Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)










  ROBERT DE MONTESQUIOU

  Pour faire suite à
  "UNE PETITE MADEMOISELLE"

  LA TRÉPIDATION
  _SCÈNES DE MOEURS MONDAINES_

                  «Le monde est un trompe-l'oeil
                  immense, épouvantable.»
                                          Hello.

  OUVRAGE ORNÉ D'UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR BOLDINI


  PARIS
  ÉMILE-PAUL FRÈRES
  ÉDITEURS
  100, faubourg Saint-Honoré, 100
  Place Beauvau




DU MÊME AUTEUR

LE DOMAINE DU CHOIX

ÉTUDES ET ESSAIS EN PROSE


     I. Roseaux Pensants.
    II. Autels Privilégiés.
   III. Professionnelles Beautés.
    IV. Altesses Sérénissimes.
     V. Assemblée de Notables.
    VI. Brelan de Dames.
   VII. Têtes d'Expression.
  VIII. Têtes Couronnées.
    IX. Majeurs et Mineurs.
     X. Les Délices de Capharnaüm.
    XI. Diptyque de Flandre, Triptyque de France.
   XII. Élus et Appelés.

        La Divine Comtesse.
            Étude sur Madame de Castiglione.
        Une Petite Mademoiselle.
        La Trépidation.
            Scènes de Moeurs Mondaines.

  _Paraîtront successivement:_

  XIII. Le Mort Remontant.
        Le Dernier pli des Neuf Voiles (poésies).
        Les Pas Effacés (mémoires).
        Les Quarante Bergères (portraits satiriques), 6 séries.




  [Illustration: ROBERT DE MONTESQUIOU
  d'après son portrait par BOLDINI
  _Tableau légué au Musée du Luxembourg_]




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

_Vingt exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, numérotés de 1 à
20,_

_Mille quatre cent quatre-vingts exemplaires sur vélin non satiné,
numérotés de 21 à 1500,_

_et cent exemplaires d'auteur (hors commerce)._


JUSTIFICATION DU TIRAGE

Nº


Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.




AVERTISSEMENT


_Cet ouvrage était en cours d'impression et les premières épreuves
corrigées quand la mort a surpris l'auteur, le 11 décembre 1921._

_Selon la volonté expresse de Robert de Montesquiou, son exécuteur
testamentaire a poursuivi la publication du livre. Si le lecteur y
remarque çà et là quelques imperfections, elles sont dues à ce que
l'auteur n'a pu, selon son désir et selon sa coutume, corriger et polir
les dernières épreuves._




Note préliminaire.


Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la guerre a pris naissance. Il
ne représente donc plus qu'un grain de poussière, à peine un grain de
poudre dans les plis d'un drapeau.

Enregistreur de façons d'être, desquelles son excuse était de les
désapprouver, il apparaît par rapport aux circonstances actuelles de
renouvellement et de relèvement, il apparaît, dis-je, dénué de sens,
hormis le sens de l'exemple, salutaire, à sa façon, que peut offrir la
reproduction des choses auxquelles il ne faut pas ressembler.

Après les destructions de Pompéï et d'Herculanum, quand les fouilles
s'inauguraient, des vides se révélèrent, entre les laves durcies, des
vides qui se trouvaient conserver exactement l'attitude et la stature de
ceux que le désastre avait surpris dans leurs poses commencées. Le flux
brûlant les avait moulés, tels qu'ils étaient alors, en train de tourner
une phrase ou une poterie, et leurs cadavres, naturellement incinérés,
une fois réduits en cendres, le moule formidable retenait, contenait,
pour les survivants, la grâce ou la disgrâce des gestes, le sourire ou
la grimace des visages, la petitesse ou la grandeur des corps.

S'il se renouvelle une ombre de cela, dans ces pages postdatées, elles
fourniront, ne fût-ce qu'avec des creux et des manques, leur point de
comparaison pour la reconstitution d'un passé peccant, et la
reconstruction de l'avenir qui le survolera, comme un avion fait, des
marécages.

Une voix haute, parfois douce, toujours forte, nous rappelle qu'à
l'expiration de tant de douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de
bêler ou de niaiser.

Si donc ces pages ne reproduisent que bêlements et ne décrivent que
niaiseries, ce qui est bien possible, mais n'est pas de ma faute, je
rappelle à ceux qui pourraient les lire, qu'elles sont originaires du
temps enfui, où les bêlements étaient paroles d'Évangile, et les
niaiseries, eau bénite de cour.

                                   *

                                 *   *

Aussi bien deux événements à la fois sociaux et mondains, ont-ils marqué
l'avènement d'un règne, lequel me sépare des vivants qui l'inaugurent;
ces événements, les voici.

Le premier met en scène un jeune couple à l'autel. C'est l'instant sacré
de l'Élévation, l'enfant de choeur agite sa clochette, une de celles
qui, sous leur rondeur de cuivre ajouré de découpures gothiques, mettent
en mouvement et font retentir un nombreux drelin religieux,
insupportable et tintinnabulant. La chose se prolonge et la mariée
debout, alourdie de dentelles, près de son conjoint en frac, formule,
assez haut pour être entendue, et mieux que des premiers rangs de
l'auditoire épouvanté: «qu'on fasse taire cette clochette, sinon je vais
hurler!» Le langage dans lequel ces paroles sont prononcées peut servir
de renseignement, mais, en somme, ne fait rien à l'affaire.

L'autre événement n'est pas moins caractéristique. Un étranger, de
passage à Paris, désire donner au monde et à soi-même, le spectacle
d'une réunion de haut goût; mais, comme il y veut des invités de choix
et qu'il ne connaît personne, il les fait désigner, trier sur le volet
et finalement convoquer, en son nom, par le maître d'hôtel d'un
restaurant de luxe, homme honoré de la confiance de l'amphitryon.
Naturellement tous ces vrais aristocrates acceptent et, à l'heure dite,
se présentent à l'entrée d'un local anonyme et somptueux, loué par
l'étranger pour la circonstance. Debout, sur le seuil encombré, il
accueille ses invités d'un air gracieux et les introduit dans la salle,
sur ces propos rassurants et même confortables: «Soyez les bienvenus, il
y a un buffet, toutes les consommations sont de qualité, il y en aura
pour tout le monde, _mais ne poussez pas_.»

Quand j'ai entendu ces deux récits, je me suis dit que les séparations
ethniques étaient consommées, et qu'il n'y aurait plus de place pour moi
dans le monde où ils avaient pris naissance; non que je les désapprouve,
mais parce qu'il est prudent d'établir une cloison étanche entre le
«roseau pensant» et «le coup de poing Américain» ou, si vous préférez,
entre le pot de terre et le pot de fer.

                                   *

                                 *   *

Je me faisais une joie de dédier ce livre à mon ami le Docteur Jacquet.
D'avance, il voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve d'un
manque de goût, c'est la seule qu'il aura donnée, car il était un homme
plein de tact et de grâce, autant que de connaissance et de savoir; mais
il appréciait l'escrime des conversations, la parade, la parure des
mots, tour à tour incisifs et persuasifs.

Donc, maintenir cette amicale dédicace à sa mémoire respectée, rien ne
saurait représenter, de ma part, une plus sûre preuve que je crois
vraiment avoir mis, dans ce petit tournoi, un peu de ce qui pouvait
plaire à cet esprit affiné, en même temps qu'à cette âme loyale: la
rupture de quelques lances, de quelques lancettes, en haine de la
réussite indue, en faveur du mérite opprimé.

Pour le reste, je demande à ceux qui voudront bien consacrer quelques
heures à cette lecture parfois acidulée, de la faire à la clarté de ce
mot de Pascal: «l'homme aime la malignité; mais ce n'est pas contre les
malheureux, c'est contre les heureux superbes; et c'est se tromper que
d'en juger autrement.»

                                   *

                                 *   *

Quel plus éloquent, quel plus pathétique témoignage pourrais-je fournir
de la sincérité de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes,
reçues en novembre dernier.[1]

  [1] 1914.

  Cher ami,

  J'ai été joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous ai pas répondu
  tout de suite, c'est que je traversais une crise terrible. La douleur
  aujourd'hui est moindre, mais mon état, pire encore, et je n'ai plus
  qu'un très faible espoir de salut. Je vous peine en vous le disant,
  mais il le faut.

  Je viens de faire mon testament. Or j'ai reçu de vous un présent d'un
  ordre rare, inestimable, unique: «_le Chancelier de Fleurs._» Ce beau
  livre ne peut quitter mes mains que pour rentrer aux vôtres. Je donne
  toutes indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant
  joindre un joli grès, qui me vient d'Hoentschell. Avec une de ces
  fleurs, qui paraissent orgueilleuses de s'épanouir dans votre
  atmosphère, ça pourra être, de moi, un agréable souvenir.

  Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai passé la plus belle
  part de ma vie à recueillir des matériaux de travail, maintenant à
  pied d'oeuvre, mais qu'il me fallait quelques années pour coordonner,
  rédiger, _faire vivre_. Ces quelques années, le destin avare me les
  refuse, et je disparaîtrai sans avoir donné ma mesure. Je tâche à me
  consoler en songeant que tout est vanité.

  Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre route est encore
  longue et belle. Je m'en réjouis profondément.

  Votre amitié fut une des fiertés de ma vie. Je vous embrasse.

  JACQUET.

Et quelques jours plus tard.

  Cher ami,

  Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute, j'ai toujours
  espéré pouvoir vous répondre quelques mots, non point dignes d'elle,
  assurément, mais y tendant de mon mieux.

  Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.

  Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir mon nom au seuil
  d'une de vos oeuvres, je l'emporterai comme un juste et noble orgueil.
  Merci.

  Cher et grand ami, adieu.

Ces lettres, en dehors des personnels sentiments qu'elles me témoignent,
je les admire à tel point, pour leur simplicité dans le détachement,
leur sérénité dans la détresse, que je ne puis plus plaindre celui qui
les a écrites. Mais je puis, je dois le pleurer.

R. M.




A

LA MÉMOIRE

DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET


Lorsque je renonçai, il y a, de cela, quelques années, au séjour du
moins immédiat et prolongé, de la Capitale, il me fallut me résigner,
par ce fait même, et bon gré mal gré, à ne plus prendre ma part de bien
des choses bien Parisiennes.

Il me vint alors à l'esprit, d'examiner ce que je perdais de la sorte;
et après en avoir pesé le plus ou moins d'importance, de le consigner
dans un chapitre, que j'intitulerais: _Regrets Facultatifs_.

Ce chapitre est devenu un volume, ce volume que je vous dédie, mon cher
ami, sachant vous faire plaisir, et lui faire honneur[2].

R. M.

  [2] J'ai laissé la dédicace telle que je l'avais écrite, aujourd'hui
    offerte, non plus à une chère personne, mais à un pieux souvenir.




La Trépidation.


  «Monsieur, je tombe d'accord avec vous que beaucoup de choses en ce
  temps sont odieuses; mais leur oeuvre destructrice est nécessaire pour
  préparer la place nette aux perfections qui viendront ensuite. En
  d'autres termes, et pour me servir d'une phrase courante, nous sommes
  dans une période de transition.»

  --«Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de vos
  ravages, surtout si c'est neuf. Je ne connais pas les moeurs futures
  pour les approuver, les costumes futurs pour les admirer, les
  institutions futures pour les respecter, et je m'en tiens à savoir que
  ce que j'approuve, ce que j'admire, ce que j'aime est parti. Je n'ai
  rien à faire avec ce qui succèdera. En conséquence, vous ne me
  consolez pas en m'annonçant ce triomphe de parvenus que je ne veux pas
  connaître.»

  GOBINEAU.




Quand je publiai mon Etude sur Madame de Castiglione, un de mes plus
précieux lecteurs parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: «je
l'aime mieux comme pamphlétaire». C'était évidemment une boutade. Je
n'en espère pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait de ce
livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur préfère toujours, à ce que
nous lui offrons, ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce qu'il
compte bien ne nous voir jamais produire. Ce sera donc seulement si l'on
me rapporte que le réclamant précité affirme à propos de cette
_Trépidation_, qu'il m'aime mieux comme esthéticien, que je me mettrai à
douter de la bénignité de ces pages.

                                   *

                                 *   *

Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire, ou si vous
préférez, plus exactement, de ces notes badines.

Je regardais, l'autre jour, partir pour la chasse, un jeune homme de
vingt-deux années, dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée par
Dieu pour sa carabine inlassable. Sa physionomie souriante, son pas
alerte et relevé, le jeu libre et souple de ses mouvements, sous sa
_cheviot_ nuancée, tout cela disait l'allégresse de porter, sur des
épaules juvéniles, vaillantes et confiantes, même nos intolérables
jours. (Y en eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en la vie,
même soumise aux bizarres lois, dont je viens de relever les tables.
C'est, sans doute, nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant à ces
vieux messieurs, qui nous paraissaient ridicules, quand nous avions
vingt ans, parce qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui, que
les choses de leur époque étaient meilleures.

Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux monsieur qui disait
cette bêtise, puisque je me mets à radoter comme lui, je pense que c'est
le jeune chasseur qui avait raison--avec d'autant plus de mérite que
c'était un homme d'argent--de ne pas penser aux modalités déplaisantes
ou dangereuses, des civilisations qui se succèdent, et de se dire qu'il
y a encore, qu'il y aura toujours des Iles où les Oiseaux s'offrent aux
carabines avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de trouver) où les
alouettes tombent toutes rôties, dans les becs assez opportunistes pour
savoir s'ouvrir à temps.

                                   *

                                 *   *

A présent, une excuse. On était en droit d'espérer que nos
conversationnistes feraient preuve d'un peu plus de discrétion, de
réserve et de tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez le
_genus_. Une fois lâchés, des conversationnistes, dignes de ce nom
terrible, qui les assimile à des pianistes verbaux, sont comme «la borne
franchie», ils n'admettent plus de limites.

Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux pour les museler; mais ils
ont avalé les ardillons, mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.

Ce qui rend le cas moins tragique, même à peine désespéré, c'est que, de
tels fléaux, moins de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise.
Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance, ils n'y prétendent
guère, heureusement.

                                   *

                                 *   *

J'allais conclure mon avant-propos sur cet adverbe, qui me semblait
«faire admirablement», non plus même associé à un autre, comme dans
Molière, mais à lui tout seul, quand je vis passer deux de nos bavards,
et tout de suite, je réclamai impérieusement, pour mon propre compte,
l'un des deux droits déclarés imprescriptibles, par Baudelaire, le
«droit de se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.

Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient haut, avec
volubilité, cela va de soi. C'était Timon, que vous savez verbeux; il
s'entretenait avec Duplex.

--«Je sors de l'Opéra--dit le premier--j'y ai vu quelque chose
d'admirable.»

--«Probablement--fit l'autre--cette danse enchanteresse, qu'il faudrait
appeler «l'offrande du visage», dans la _Légende de Joseph_; ou, dans la
même oeuvre, cette solennelle arrivée de l'ange ornemental et
cérémonieux, assez éduqué pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre,
au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal; pas un ange, sous une
chemise de nuit d'enfant en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi
que la «douce nuit» des _Fleurs du Mal_; un ange à l'aile au beau geste,
aux bandeaux en or, se confondant avec la luminosité de son visage, un
ange en mollets, tel qu'un marquis céleste, en même temps qu'un Mercure
chrétien, avec des plumes au talon, au talon rouge.»

--«Duplex--reprit Timon--vous vous exprimez agréablement, mais vous
raisonnez moins bien. J'ai dit que j'avais vu _quelque chose_, je n'ai
pas dit _quelqu'un_. Or, vous me parlez d'une danseuse experte, et d'un
mime de haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut donc être ni
l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas cela. Ce qui est admirable, c'est que
je suis allé à l'Opéra, et que j'y ai rencontré... _un nègre_.»

--«Oh!--s'exclama, de nouveau, Duplex--je le connais, je le revois, avec
ses jambes fines et bronzées, prisonnières dans les amples caleçons
métalliques, treillissés comme des cages à mouches. Son torse est nu,
ses bras, pareils à de nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre
despotiquement la sultane impatiente, perverse et pâmée. Le nègre que
vous voulez dire, Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine jamais
assez loué, le Fokine, à propos de qui je suis heureux de pouvoir, fort
d'une erreur de Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il n'a pas,
selon les vocabulaires. Une ablution rapide va chasser de son corps sa
tunique d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux d'Orient, et nous
allons le voir reparaître, avec son blanc visage d'Europe, et sous son
frac à boutons dorés, pour saluer, devant le public Parisien, heureux de
fêter, unis en ce jeune homme, d'apparence presque timide, un interprète
sans pair et un ordonnateur sans égal.»

--«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, de moins bien en moins bien.
C'est encore d'un homme que vous me parlez, je vous le fais observer,
quand je vous ai, moi, parlé d'une _chose_. Eh bien! cette chose,
sachez-le donc, était un de ces nègres vrais qui, vous le savez, n'ont
pas d'âme.

«C'était une de ces caricatures, originelles et foncées, que, pour mieux
faire valoir toutes nos perfections, le Créateur mit en regard de ce que
nous représentons nous-mêmes, créés à l'image d'un Dieu, qui peut se
flatter d'être joliment bien, si cette assertion est exacte.

«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à bon marché, le Roi Mage pour
rire, en lequel se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué,
celui qui veut se rendre économiquement à un bal burlesque. Seulement il
représentait la réalité de ce simulacre.

«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire de Heine, mais qui
aurait passé par les ateliers de Poole.

«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant son natal piano à queue, et
le torse plein de ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre, qui,
dans le salon de Madame Boose, ose bien prétendre à représenter le
portrait d'ancêtre.

«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au caviar, au cacao, à la
poix, à la suie?

«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était

    «Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église».

«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il était

    Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.

«Et si je n'ajoute pas

    Noir comme la candeur d'un Académicien,

c'est que je voudrais bien ne pas désobliger Monsieur d'Haussonville.

«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai point expliqué ce qu'il
n'était pas. Ce qu'il n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il
travaille «comme un nègre». Celui-là ne devait rien faire de ses dix
doigts en bâton de réglisse.

«Ce nègre ne _se passait_ pas sur la scène, il passait par un des
couloirs, devenus, vous le savez aussi, bien plus importants, dans ce
lieu subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre ne dansait pas sur
les planches, il marchait sur le plancher des vaches, transformé en
dallage, à deux pas de sa femelle, cette négresse due au ciseau d'une
fausse Castiglione, contemporaine de l'autre, mais sans beaucoup de
beauté, et qui disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer les noms
dans les bals d'alors: «annoncez la laide».

«Mon nègre «marchait d'un pas relevé», comme le quadrupède de La
Fontaine; mais il ne faisait point sonner de clochettes, parce qu'il
n'en avait pas; je veux dire ces clochettes qu'auraient dû être, pour
lui, ses _gris-gris_, ses amulettes. Il n'avait pas non plus de ces
breloques énormes, cliquetantes et clinquantes, qui servaient à le
caractériser, du temps qu'il était planteur, colon, ou figurant chez
Madame Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et horizontale, seul
reste de son esclavage, soulignait la place où, pour qu'il ne manquât à
aucune des lois de la _fashion_, la Faculté l'opèrerait bientôt de
l'appendicite.

«Je me souvins, quand je le vis passer, d'une colère, dont je fus
témoin, il y a quelques années, une colère qui prit les proportions
d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine. Le Président des
États-Unis venait de recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux et
inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner rien moins que la
déchéance immédiate.

«L'homme noir que j'avais devant moi, me parut être le fils distant, de
ce funèbre convive. Et je me demandais avec moins de fureur que la
plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité, s'il ne serait pas
mieux à sa place, sur une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du désert
de l'Afrique.

«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, ou de Macumer, leur
portant, à n'en pas douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était le
Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre des élégances de
Dakar ou de Tombouctou, qui fleurant la verveine, au lieu du suint,
allait renseigner ces belles, sur le dernier cri, non plus le cri
guttural des Aïssaouas, mais la plus récente intonation de nos Aïssés
modernes.

«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. Il était Chocolat, non plus
celui des arènes, mais celui des sables. Mieux encore, il avait été
l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon enfance, quand je la
voyais marquer l'heure, d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre,
sous le veston rayé de blanc et d'azur.

«Sa chevelure était défrisée au fer, son visage était à huit reflets,
comme son chapeau; ses yeux semblaient des boules de loto, qui
voudraient marquer des points de _bridge_. Sa chemise était blanchie à
Londres; il ne portait aucune de ces couleurs vives, assorties à sa
chair par Chevreul en personne, et qui font se déployer comme un
arc-en-ciel harmonieux dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi
n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont signe distinctif
d'animalité ou d'aristocratie; elles trahissaient vaguement, aux regards
inquisiteurs du naufragé de Wells, les origines bestiales des rameurs
qui l'amenaient vers l'Ile.

«Peut-être celles de notre sombre Brummel se confondaient-elles avec les
ténèbres du drap; mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient se
dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable que celle de
Monsieur d'Annunzio, applaudissant à une première.

«Alors, des écailles me tombèrent des yeux, toutes celles qu'il vous
plaira, et quand bien même vous exigeriez que ce fussent celles d'une
huître.

«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait qu'à l'heure précise,
anxieuse, presque angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus, et
plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la figure de la civilisation,
des nuances de sentiment, lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire,
permettait qu'elles ne fussent définitivement inscrites que sur un
visage, qui était, à la lettre, celui qui se nomme «visage de bois»,
celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle veut signifier _que l'on
n'a rencontré personne_.»

ROBERT DE MONTESQUIOU.




I

Les Regrets facultatifs.


J'avais pour amie une vieille dame fort opulente, qui habitait un hôtel
somptueux non loin des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets
admirables, auxquels on la sentait attachée, moins à cause de leur
beauté, que pour cette raison qu'elle les avait toujours vus. Il lui
suffisait de les sentir à leur place, à leur poste, ces compagnons
magnifiques, en même temps que ces discrets témoins de toute son
existence. Elle n'y prêtait pas plus d'attention. Seulement, quand un
nouveau venu, un peu naïf, arrêté, dès le seuil, par un spécimen sans
pair, d'émail ou de céramique, la félicitait de posséder cette
introuvable merveille, elle faisait modestement observer qu'il y avait
la douzaine.

Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et tout aussi mécontente) le jour
que je me permis de lui faire observer, moi--sa bienveillance autorisait
de ma part une telle familiarité--la grossière et récente réparation
d'un vase précieux, dont la boiteuse et maladroite survie désolait le
guéridon qu'il avait coutume de décorer.

Le lendemain, la dame m'écrivit. Renseignements pris--disait-elle--ce
malheur mobilier, qu'elle me devait, hélas! de connaître, ne faisait que
marquer l'affreux début de ce qui allait suivre. Tous les bibelots rares
mus lentement, mais trop sûrement, par les trépidations voisines des
autos, souterraines, des métros, allaient, chacun à leur tour, se mettre
en marche sur les tables, choir des tablettes et se briser, comme leur
en avait donné le triste exemple, ce porte-bouquet de pâte tendre, qui
m'avait apitoyé, l'autre matin.

Une deuxième dame quitte un palais de beaucoup de millions pour se faire
construire, à La Muette, une résidence où le velouté de ses pastels ne
risque plus d'être compromis par le même traitement qui avait attenté
aux Sèvres. L'émigrante a raison, puisque ses moyens le lui permettent.
Mais elle n'a qu'à moitié raison, elle devrait transporter plus loin ses
pénates et ses pastels. La Muette ne tardera pas à bouger, comme le
Midi, et à s'agiter non moins que le reste. _Earth tremble_, dit
l'oratorio de Hændel. La terre tremble, non plus de secousses sismiques,
infligées par la nature, mais d'une nouvelle forme de mobilité, voulue
par les hommes.

Je me souviens d'un joujou de mon enfance: de menus personnages en
carton pâte, montés sur quatre crins, qui les tenaient à distance du
couvercle des pianos, dont la moindre vibration les faisait danser, eux
et leurs petites jambes.

Je pense encore à ces meubles amoureux que Gautier fait s'animer,
s'agiter et se diriger les uns vers les autres, dans sa «_Larme du
Diable_».

Ceux-ci, non moins que ceux-là, m'apparaissent comme des symboles de ce
qui nous menace, et déjà nous atteint. Une telle allure bougeante et
remuante s'est communiquée aux personnes et aux faits. Chaque jour, nous
voyons renoncer à leur majestueuse, ou du moins digne attitude, des
manières d'être dont la stabilité constituait l'honneur. Chaque jour,
nous voyons osciller sur leur base et finalement dégringoler de leur
plateau des objets de notre admiration, voire de notre culte, des choses
de notre choix.

                                   *

                                 *   *

Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux, n'était pas philosophe
moindre; «j'ai--disait-il, vers la fin de sa carrière--plus d'ébauches à
terminer, que je n'ai de temps à vivre. Pas de minutes à perdre, par
conséquent. Il me faut donc m'assurer, chaque matin, que tout est dans
l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon labeur. Voici comment je
m'y prends. J'envoie, dès mon lever, chercher un journal, dont je me
promets de poursuivre la lecture, jusqu'à ce qu'elle me mette en
présence d'une affirmation dénuée de toute justesse et de toute justice,
de toute sagesse et de toute raison. N'est-ce pas, en effet, ce qu'on
appelle _l'ordre_, dans notre bonne ville? Quelques lignes me suffisent
pour rencontrer cela. Rassuré, je jette la feuille et je me dis: «tout
va de travers, donc le monde n'est pas près de finir, tu peux te mettre
au travail.»

Ce septuagénaire, qui se tutoyait pour se donner du coeur à l'ouvrage,
m'a toujours paru de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu'à lui
donner raison dans cet irrévérencieux jugement sur la Presse. Je dirai
seulement que là où sa farouche intransigeance dénonçait une insanité,
je note, moi, un indice de cette _trépidation_, que j'ai signalée et que
j'examine.

Et d'abord, puisque nous voilà sur le chapitre des journaux, le moment
ne serait-il pas venu de nous insurger un peu contre certaine façon que
leurs rubriques ont inventée de nous prendre pour bêtes? Comment ne pas
se sentir humilié par cette sorte de désignation enfantine, laquelle, en
langage petit-nègre, surmonte ou souligne une gravure, un fait divers,
du commentaire de quelques mots saugrenus, destinés à en éclairer le
sujet, à en dégager la philosophie, à l'intention du spectateur ou du
lecteur censé imbécile, puisque pour se ranger à cette façon nouvelle,
plus un quotidien, plus un périodique ne croit pouvoir maintenant se
dispenser de ce boniment, qui met les points sur les _i_ les mieux
ponctués, et vous montre, avec obstination, les nez au milieu des
visages.

La commère de Gavarni, qui disait à son homme: «une opinion à toi, ce
serait meilleur marché», s'élevait déjà contre l'article tendancieux.
Mais qu'aurait-elle dit de voir traiter son conjoint comme une brute
incapable de distinguer sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et
l'obscurité de la lumière?

Ces façons d'expliquer les gravures des magazines, comme si le public
était devenu idiot, au point de ne rien pouvoir interpréter de son chef,
ont une tout autre raison, qui est de _dicter l'opinion_, de faire
croire aux moutons fascinés, que les vessies sont des lanternes, et de
la forcer à prendre tel ou tel cours. Le public n'est pas si bouché.

--«Je vous propose d'en faire l'expérience sur nous-mêmes--disait,
l'autre soir, Timon, dans un groupe de dîneurs--nous sommes un public
tout comme un autre, peut-être un peu meilleur, ce n'est pas certain. Eh
bien! dites-moi si le titre, justement envié, de _pitre des élégances_,
ne trouverait pas preneur, en cherchant bien, «dans les prés fleuris
qu'arrose la Seine»?--On rit, mais pas comme les journaux l'écrivent à
propos d'une pièce ennuyeuse, dont ils veulent raccommoder les morceaux
et accommoder les restes, on rit de bon coeur.

«Et celui-là--continua l'interrogateur--auriez-vous besoin d'une
explication de dix lignes, au-dessous de son portrait, pour comprendre
qu'il s'agit de lui, et le titre que je vais lui décerner, ne suffit-il
pas à le faire reconnaître, si je le nomme _le saltimbanque de la
dignité_?»

Personne n'hésita, il y eut accord parfait.

«Vous voyez bien--conclut Timon--que le public n'est pas aussi bête
qu'on voudrait le faire croire.»

Cette manière de s'exprimer, d'insister sur le secret de Polichinelle,
par-dessus le marché cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'être
dans d'autres langues, elle est contraire au génie Français.

Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misère, quand on la compare aux
déformations inouïes infligées aux personnalités et aux événements, par
une présentation désormais assimilable à ces miroirs concaves ou
convexes, dont les reflets transforment en étiques, les obèses, et les
asperges, en potirons. Seules les illusions de l'Amour, décrites par
Molière, dans un morceau célèbre:

    «La pâle est, au jasmin, en blancheur comparable;
    La noire à faire peur, une brune adorable...»

peuvent se comparer aux façons dont les plus incontestables vessies,
vingt fois par jour, nous sont décrites, sous forme de rayonnantes
lanternes.

Quand Hello, à son heure, écrivait la phrase que j'ai prise pour
épigraphe de ce volume: «LE MONDE EST UN TROMPE-L'OEIL IMMENSE,
ÉPOUVANTABLE...» il faisait allusion à un état de choses qui, moins
prononcé que de nos jours, offrait sans doute plus de prise à
l'hésitation et à l'incertitude.

L'Histoire a toujours été injuste, mensongère, médisante ou
calomniatrice. Il nous a fallu réhabiliter Lucrèce Borgia. Gilles de
Retz suit la même route. Maître Henri Robert prend la défense de Lady
Macbeth et, ce qui est plus important, de Madame Lafarge. Le temps
s'acquitte de ces révisions. Mais dans la chronique journalière, comment
s'y reconnaître? De quelle manière se comporteront les avocats futurs, à
l'égard des accusés d'aujourd'hui? Je ne saurais le dire; ce que je puis
affirmer, c'est que les critiques appelés à mettre en balance bien des
oeuvres léguées par notre époque, et les jugements qu'elles en ont
obtenus, se demanderont de quel métal étaient faits ces plateaux sans
poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-Guy.

J'ai dit que du fait même de leurs excès, l'interprétation de cette
chorée des éloges était beaucoup plus facile à faire que du temps
d'Hello. Je ne suis pas loin d'ajouter que prendre le contre-pied de la
louange promulguée pourrait bien suffire, et tout simplement, à donner,
de la chose jugée, l'idée la plus juste et le plus sûr palmarès. A se
voir retourner comme un gant, le blâme ne perdrait pas davantage et,
pareillement, ne ferait que courir le risque de se retrouver à
l'endroit. Mais le blâme connaît sa valeur, par le temps qui court; le
discrédit des aromates redonne du prix aux amers; aussi, les mains qui
dispensent l'absinthe se montrent-elles plus ménagères que celles qui
détiennent l'encens; elles savent que dénigrer, c'est désigner, et le
plaisir qu'elles éprouveraient à se venger d'une grâce, disparaît devant
la crainte de voir se lever, parmi les témoins accourus au bruit, celui
qui dénonce le mérite et récompense la valeur. Ce que l'on a justement
nommé «conspiration du silence» non seulement n'est pas hors d'usage,
mais n'a jamais été plus en faveur. Seulement ce mutisme-là ne fait pas
tout seul toute la besogne, sa soeur naturelle l'assiste, je veux dire
la sincère aphasie de l'incompréhension et de l'inintelligence.

D'où il résulte que, si le public y mettait un peu plus de malice, et
désirait _vraiment_ être renseigné, il se méfierait de l'irrigateur de
compliments, qu'on lui donne pour un narghilé d'honneur. Il se dirait:
célébrer le bien n'est guère dans la nature humaine, encore moins dans
la nature confraternelle; si donc l'on se décide à louer, c'est, au
détriment du trop rare éclat qui éclipserait, quelque petite étoile de
moyenne grandeur, de laquelle on croit n'avoir rien à craindre et qui,
devant la plus grande partie de son lustre à celui qui la met en
lumière, se trouvera ainsi faire, pour celui-là, plus encore qu'il n'a
fait pour elle.

Seulement--encore--il y a des déconvenues dans ce genre. Quelquefois la
petite étoile, jugée clignotante et inoffensive, reçoit un tel surcroît
de scintillement, de cette transfusion de flamme, qu'elle se prend à
rayonner beaucoup plus que ne lui auraient permis, ceux à qui elle doit
de prendre le rang d'un astre, et qu'elle laisse loin derrière soi, dans
un coin obscurci du Ciel.

Un jeune écrivain sagace[3] a bien exprimé cela, quand il parle de «ceux
qui se donnent des airs de grande puissance admirative et se mettent à
créer de grands hommes, en ayant soin de ne pas les choisir trop
humiliants».

  [3] Monsieur Julien Benda.

S'il était capable de regarder de plus près, le public se dirait encore:
quelle nécessité de formuler, à plus forte raison, de crier d'une
oeuvre, qu'elle est bonne, quand elle l'est véritablement? Est-ce que
cela ne se voit pas de reste? Ce qu'il faut, c'est _faire l'appoint de
ce qui manque_. Il en résulte que la superfétation du dithyrambe, en
raison directe de sa fréquence et de son étendue, marquera surtout _ce
qui fait défaut_.

Ajoutez à cela que la plupart des faveurs sont sollicitées. S'il s'agit
d'un livre, c'est déjà en demander une que d'adresser le volume aux
critiques de profession. Les âmes fières n'y sont pas disposées, moins
encore à déchaîner, sur leurs productions appliquées, les grossiers
avantages de ce qu'on nomme la publicité.

Donc le témoin, attentif lui-même, raisonnera, une troisième fois, avec
justesse, en concluant: puisqu'on se donne tant de peine pour nous faire
croire à la qualité de ce qui n'en a pas, la contre-partie de cet effort
coupable doit exister quelque part, où notre investigation pieuse et
sûre devrait aller chercher ce qui s'estime trop pour demander ce qui
lui est dû. Au lieu de cela, plus hagard qu'une taupe frappée de la
foudre, au lieu de cela, le lecteur en puissance de thune, guette la
bande annonçant un lauréat. Jamais il ne soupçonne les aréopages, et
marche fier de se ranger à leurs verdicts. Comment pourrait-il hésiter,
d'ailleurs, quand il lit, au-dessous d'un _vient de paraître_ alléchant,
un _compendium_ dans le goût de ceci: «c'est le roman d'un cruel amour,
éprouvé par une femme de quarante ans, pour un jeune comédien trop joli,
dans le décor du Tout-Paris artistique». On sent tout de suite--comme
disait Veuillot--que l'on est dans la bonne compagnie.

Je me suis souvent demandé à quoi pouvaient bien servir les coûteuses
enseignes qui se dressent près des voies ferrées, ou autres, et qui font
se découper un boeuf géant, aux côtés du Baron de Liebig, s'effiler une
plume de fer, en l'honneur de Humboldt, s'entre-bâiller une gousse de
cacao, sous le portrait d'un stathouder, et se déboucher, sous les
auspices d'un magnat échevelé, une bouteille d'eau purgative.

Ce qui dictait mon hésitation en présence de ces phénomènes, c'est qu'il
ne me souvient pas d'avoir jamais donné un sol, en échange d'aucun
produit vanté par un prospectus, ou illustré par une affiche. Mais il
paraît que je suis le seul, et qu'une seule dérogation aux habitudes
reçues n'est qu'une exception négligeable. Dans ce cas, je ne serais pas
surpris que l'acheteur du bouillon concentré, ou de la rivale de
l'Onoto, le buveur de l'infusion de fèves ou de liquide laxatif, ne soit
le même qui donne carte blanche à son libraire, pour lui livrer, les
yeux fermés, les bouquins laurés par des messieurs en élection ou des
dames en séance.

On m'a rapporté, d'un auteur contemporain, que je pourrais nommer, un
mot surprenant de cynisme en même temps que--cela est plus comique--de
candeur. «Je pourrais--affirmait-il--envoyer à l'éditeur un cahier de
papier blanc, on tirerait tout de suite à dix mille».

Ce qu'il y a de beau, c'est que cet écrivain croyait se louer en jugeant
ainsi, loin de voir qu'il se condamnait, au contraire. C'était, en
effet, prouver la vaine autorité permise à une mauvaise marque, sans
souci de ce qu'elle recouvre.

Rivarol a parlé des têtes incorruptibles, qui refusent de s'incliner
devant le faux mérite; mais il y a aussi les mâchoires d'ânes, qui
refusent de se desserrer devant le vrai.

Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre, d'une dame, un trait qui me
rafraîchit, d'une dame à qui je voudrais voler une «hurle» d'honneur,
comme disent les jeunes «loups» de notre littérature. Sur le point de
louer, dans une ville d'eaux, un appartement qui lui convenait, et
qu'elle avait habité plusieurs fois déjà, quelqu'un lui avait dit qu'il
avait, l'an d'avant, servi de résidence à un pseudo-artiste, lequel se
croyait sans doute au faîte des grandeurs, pour avoir obtenu quelques
bravos falsifiés, et cette insignifiante consécration que l'on nomme
_succès_; je dis _insignifiante_, dans le sens de _ne signifiant rien_,
puisqu'elle atteint aussi bien le maître à danser que le Maître tout
court. La dame fut embêtée, prise entre l'obligation de renoncer à un
logis qui lui agréait ou d'occuper un lit, dans lequel respira,
peut-être ronfla, enfin «toussa, renifla»--et probablement même se
comporta, par ailleurs, comme fit l'âne de Cladel--un écrivain sans
syntaxe, dont les inventions médiocres et le style flatulent choquaient
son bon goût.

Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la dame embêtée, mais aussi
entêtée? Elle fit venir, d'une ville lointaine, des spécialistes munis
d'appareils puissants chargés de ventiler, d'aérer, en un mot, de
_désinfecter_, à grand renfort de déplacements et de dépense, le lieu
«honoré par les pas, éclairé par les yeux» de la vedette pitoyable.

Notez qu'il ne s'agissait là de rien de physique et de matériel. Le
précédent locataire n'était pas mal tenu, que je sache. Seulement, son
genre ne plaisait pas à la dame, sa façon de prendre la vie au collet,
dans la double acception de ce mot, à savoir par l'encolure, et dans un
piège. C'est contre cela qu'elle prétendait réagir, à soi seule, et pour
son compte, avec des engins, par une mesure en apparence naïve, mais
d'autant plus belle, car elle n'était naïve qu'en apparence, vu qu'il
est fort possible que les manières d'être d'un moi communiquent à un
corps, des effluves désagréables et des émanations délétères.

Ah! Madame, j'ai un grand désir, permettez-le-moi, bien que je ne vous
connaisse qu'un peu, de vous appeler ici, _audacieuse amie_. Vous le
méritez pour le geste mieux que salutaire, salubre, par lequel vous avez
réagi contre l'aveuglement et la veulerie. Grâce à vous le monde est
habitable encore, et son air, encore respirable. Aux choses vous avez
rendu leur nom, leur parfum, aux roses. Vous avez appelé non pas «un
chat, un chat, et Rollet, un fripon» comme dans Boileau, mais un Obéron
contrefait, par son nom de Bottom.

Bénies soient les pompes refoulantes, à l'aide desquelles vous avez
mystérieusement, mais courageusement attenté à ces autres pompes assez
mal inspirées pour avoir agité le laurier d'Apollon en faveur de celui
qui ne méritait que le laurier-sauce!

                                   *

                                 *   *

Vous connaissez l'expression _savoir ce que parler veut dire_. C'est
précisément ce que paraissent ignorer les organes chargés de renseigner,
et qui, par suite, désormais, égarent.

Maintenant s'ils ignorent par incapacité ou s'ils ignorent par iniquité,
lequel des deux est le plus triste? Je le laisse à juger; mon rôle est
de fournir des exemples.

Un journal, dans le même numéro, parle de deux hommes, deux artistes
(vous allez voir de quelles différentes proportions). Il traite l'un de
«grand, d'incomparable». L'autre va faire représenter son nouvel ouvrage
qui s'annonce comme «une originale manifestation d'art».

Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un comédien de genre, que je
n'ai jamais vu, mais qui a, paraît-il, la faveur du public. Le second
est Monsieur Gabriele d'Annunzio.

Évidemment ceux qui commettent ces _lapsus_, n'y mettent ni malice, ni
importance, ils supposent le lecteur en état de rétablir. C'est
quelquefois vrai. Mais enfin imaginez un ingénu de bonne volonté, le
voilà exposé à croire que, des deux noms cités, _le grand et
l'incomparable_, ce n'est pas celui de l'auteur du _Feu_.

Une renommée, chez nous, est d'abord _instituée_, puis _constituée_,
selon des lois de favoritisme, de nationalisme ou d'utilitarisme, hélas!
trop souvent dénuées de rapport avec la justice et avec l'art. Une fois
fondées (du moins beaucoup en sont convaincus) de pareilles célébrités
voient, chaque jour, une nouvelle circonstance servir de prétexte à une
plus grandiloque louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter, n'a
aucune action sur le destin final de la vraie gloire.

Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y ajouter foi), des personnes
pour trouver mauvais que l'Hôtel Biron serve de domicile à Monsieur
Rodin[4]. Ne voilà-t-il pas d'étranges Français? Ces réfractaires, à
vrai dire, orthographient Hôtel _Byron_. On pourrait donc supposer que
ce sont des Anglais, si les Anglais ne me paraissaient au contraire,
parfaitement édifiés sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit, ces
dissidents insinuent que le bel immeuble aurait été acheté, six
millions, par la Ville de Paris, afin d'y loger l'auteur de l'_Enfant du
Siècle_ et du _Centaure_. Ce n'est malheureusement pas vrai. Il a été
acquis pour les beaux yeux de ses portes et fenêtres. Cependant s'il s'y
ajoutait, de la part de l'État, un souci de mettre à la disposition du
plus glorieux des Maîtres-sculpteurs de ce temps, et l'égal des plus
grands, dans le passé, un palais digne de lui, on peut espérer qu'il se
rencontrerait encore des esprits pour le juger juste. Mais où la chose
devient tout à fait comique, c'est que tout semble bon aux
protestataires pour mettre à la place du grand artiste, dans les murs de
la Rue de Varenne. Ils admettent même d'y instituer _le Culte Maronite_
(_sic_).

  [4] L'inauguration de ce musée m'a fait un peu rabattre de mon
    enthousiasme. Mais le rassemblement des oeuvres d'un seul artiste ne
    lui est jamais favorable, il lui manque la comparaison et le
    repoussoir.

En quoi le culte Maronite peut-il sembler plus intéressant que le culte
de l'Art?

Pendant ce temps-là, l'Empereur de toutes les Russies[5] a profité d'un
répit laissé au monde, par le Dieu des Armées, pour envoyer un ukase à
Monsieur Francis de Croisset. Voilà un armistice bien employé. Le
destinataire savait bien ce que c'était qu'une «occase». L'ukase lui
était moins familier; en tout cas, on ne lui en avait pas encore servi
de ce calibre. Il fallait se montrer à la hauteur. Le porteur attendait
la réponse qui, heureusement, fut courte et bonne. Aucune complication
ne viendra donc troubler la paix des peuples, ni le bonheur de deux
familles, sans oublier la famille humaine, tout entière honorée d'un
choix, évidemment dû à la plus miraculeuse des icônes.

  [5] On voit qu'il y a longtemps de cela.

Un beau matin que je me promenais dans une ville d'eaux, je rencontrai
un étudiant Suédois qui suivait le même chemin, et nous échangeâmes
quelques mots. Il était en quête de recommandations pour un poste qu'il
ambitionnait, et conclut l'entretien, sur cette parole: «EN FRANCE, LE
MÉRITE N'EST RIEN, IL N'Y A QUE LE PISTON.»--Et le jeune homme s'effaça,
presque s'évanouit.

Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau m'était apparue, revenant tout
droit de Stockholm, je n'aurais pas été plus émerveillé. J'en suis même
à me demander s'il n'y eut pas quelque chose de cela dans cette
manifestation étonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur
d'Akrivie Phrangopoulo n'avait pas revêtu l'aspect de ce jeune
Scandinave, pour venir donner à un _confrère dédaigné_, le mot de sa
destinée.

                                   *

                                 *   *

La trompette de la Renommée est devenue un chalumeau dont la déesse aux
cent bouches se sert non plus pour lancer des bulles sacrées, mais pour
en souffler de plus ou moins irisées, de diversement mousseuses.

De ces dernières, la Duchesse de Verluise représente le plus gros cas.
On sait ce qui caractérise ces boules momentanées. C'est précisément ce
qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant, elles occupent l'air, de
leur rondeur voltigeante et enflée. L'instant d'après, il n'en subsiste
plus la moindre trace. C'est même le plus clair de leur agrément. Pas de
débris, pas de bruit, pas de déchets, pas de détritus. Ce qu'elles
contenaient, elles le restituent; et comme c'était du vide, il n'en
reste rien. Quelquefois des fumeurs y insufflent une spirale bleuâtre;
elle se dissipe avec la goutte d'écume et la sphère du vent.

Si je pensais qu'une telle comparaison, si jolie, et qu'aurait admirée
Drouais, qui peignit une si charmante représentation de ce phénomène,
dans un portrait de ma famille, pût sembler malséante, à l'égard d'une
dame, je commencerais par m'en abstenir. Puisque je passe outre, c'est
que je pense autrement. Je croirais donc volontiers que «les chercheurs
de l'avenir», comme les appelle avec foi l'ingénue Blocqueville, s'ils
recherchent, dans les godets du passé, de quels éléments a bien pu se
composer la volumineuse bulle ducale, en viendront à se demander si les
_souffles_ desquels disposent nos actuels _Océans_, ne tenaient pas un
peu de ce «petit ventolin» dont parle le _Journal de l'Estoile_ puisque
du _cosmos_ de savonnette qui s'en réclame, il ne restera que le petit
mot pour rire, et les beaux yeux pour pleurer.

Pleureront-ils assez en songeant à cette aventure, que je m'obstine à
trouver regrettable, advenue, en coup de foudre, à une dame aimable qui
méritait mieux, frappée, je ne dis pas du jour au lendemain, d'une
minute à l'autre, de cet affreux mal, si justement appelé par l'auteur
des _Pléiades_: «la fureur des Beaux-Arts?»

Que cela est bien dit! Et comme je préfère la dame qui détestait la
musique, au point de faire tuer le rossignol de son jardin, à celle qui
se pique d'acclimater des perroquets de carton, avec autant de
cérémonies que s'il s'agissait de l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau
Simorg-Anka, de l'Oiseau Yafour, ou de l'Oiseau Asfir!

Des condescendances qui, de la part d'une vedette aristocratique, vont
jusqu'à laisser dénoncer des «places à trois francs, thé
compris»--heureux quand ce n'est pas un thé-tango!--se voient-elles du
moins récompensées? Je n'en suis pas sûr. Un procédé qui me choque,
c'est, au lendemain d'une causerie dite «sensationnelle», de ne pas en
ouïr souffler mot par le même organe qui, la veille, la donnait pour
«l'événement littéraire et mondain de la saison». Est-ce donc que le
succès a trompé l'espérance, ou que l'on ne juge pas devoir accorder, à
ceux qui semblaient appréciables comme appâts, la satisfaction de se
voir appréciés comme apports?...

J'ai fait cette remarque à deux reprises; la première, au sujet de la
dame en question[6]; la seconde, à propos d'un jeune auteur-orateur que
j'apprécie. Je le répète, les deux fois, cela m'a déplu.

  [6] Je me suis laissé dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa
    causerie, une pièce en vogue: _Ernestine est enragée_; mais je me
    méfie du renseignement. Je le donne donc sous toutes réserves.

Pour en revenir à «la bonne duchesse», avant de passer à d'autres
sujets, une réflexion encore. Je me suis aperçu que les personnes qu'on
désignait par ce qualificatif, ne le méritaient pas toujours. On disait
ainsi: la bonne princesse, de la Princesse Mathilde, qui n'était pas
bonne du tout, et bien au contraire. Pour mon compte, je sais, de la
bonne Duchesse, deux traits pleins de noirceur.

Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que son authenticité me
paraît de moins en moins sûre), je ne puis que le pardonner; mais pas
l'autre, celui qui effleure une personne dont le nom m'est plus cher que
le mien, et la cause plus précieuse que ma vie.

Je prémédite donc une petite vengeance, et je l'exécute; la voici.

On n'a pas oublié l'excès d'hospitalité de l'auteuresse des _Lucioles
fleuries_, étendant sa liste jusqu'aux ombres heureuses. Déjà, me
faisant l'honneur de parler à ma personne, elle s'était vantée de
recevoir feu Pierre Dupont. Ensuite, ce fut Verlaine.

Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus étonnant encore. Comme il ne
fallait pas faire de jaloux, sur le pré d'asphodèles, mais, au
contraire, donner pour compagnon au pauvre Lélian évoqué, un fantôme
digne de l'assister au seuil des buffets, l'amphitryonne nécromancienne
avait encore engagé... _André Chénier_! Ceci n'est point une farce. Je
le tiens de l'homme entre tous intègre, aux «soins obligeants» duquel
l'invitation fut adressée. Vous pensez s'il la garde! Je n'en trouve pas
de plus sûre preuve que son refus de me l'abandonner. Je ne vois guère
d'autres de ses trésors que me dénierait sa bonne grâce; pour ce qui est
de cela, il se le réserve. Je fais semblant de le maudire; mais au fond,
comme je le comprends!

L'histoire est, dès longtemps, expliquée, mise sur le compte d'un
bibliothécaire maladroit. C'est égal, elle reste, elle aussi, bien
_bonne_; et d'y voir mêler, authentiquement, l'auteur de «la Jeune
Captive», n'est pas pour en amoindrir l'éclat.

Je sais bien aussi que tout cela ne va pas tout de go, ni sans
_distinguo_. Quoi qu'on en ait, il y a des arguments auxquels on ne
résiste pas, même lorsqu'ils ressemblent à des arguties.

Comment, par exemple, discuter la sincérité d'Henry Lapauze, quand
Ingres entre en jeu? Or, il s'agit de présenter dignement les
innombrables dessins du Maître, enfouis dans les cartons de Montauban.
Le Conservateur du Petit-Palais trouve un auxiliaire zélé dans la
Duchesse de Verluise, pour cette louable entreprise. Jusque là, rien que
de mutuellement gracieux, de glorieux pour l'un comme pour l'autre. Où
les choses se gâteront, c'est quand, il y a tout lieu de le craindre,
lors des fêtes qui seront évidemment données pour l'inauguration du
nouveau local, dans la cité Montalbanaise, l'organisateur désireux de
remercier sa collaboratrice, n'en trouvera pas d'autre moyen que de lui
laisser dégoiser un de ses petits morceaux, qui ne deviendront jamais
grands, si Dieu ne leur «prête vie», ce dont, par chance, il se gardera
bien.

Si cet accident de récitation vient attrister les fêtes Dominicales,
faudra-t-il jeter la pierre à Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se
faire illusion sur la valeur _littéraire_ de la dame? Parfaitement; mais
il se rend très bien compte de sa valeur sociale; et s'il la met à
profit, l'une portant l'autre, pour un noble, un utile emploi, qui
oserait l'en blâmer? Surtout pas moi, qui m'en garderai bien, devant ces
circonstances atténuantes.

Certes, pour peu que le buste du Maître reçoive, en plein nez, les
versiculets ducaux, Ingres ne sera pas loué, je n'en disconviens point.
Mais je conviens qu'il sera logé, ce qui a bien son importance[7].

  [7] L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passée en famille.

Et puisque cette noble Armoricaine continue de revendiquer une place
dans un pavillon-annexe de notre littérature, je veux conter, à son
propos, une anecdote qui me paraît significative.

Un jour qu'elle était à la promenade, avec des amis, dans les prairies
émaillées des Alpes, l'agrément de l'atmosphère, l'aspect riant du
vallon, le plaisir de la compagnie, ces circonstances la mirent dans la
disposition de cueillir des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors,
du mouvement assez mythologique, un peu convenu, d'une Flore de
Boecklin, elle se prit à s'avancer, presque à s'élancer, parmi les
foins, en faisant le geste de récolter des plantes. Seulement, je
m'aperçus, non sans surprise, que l'attitude lui suffisait, qu'elle ne
regardait pas plus ce qui lui servait de prétexte, qu'elle n'en
examinait l'aboutissant, dénué de conformité avec la visée. Il en
résulta que le soi-disant bouquet se trouvait être un petit paquet de
gramen sans valeur, de lichen sec, d'herbes fanées ou folles.

M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la promeneuse de Suvretta se
sera mis en tête, aussi à l'impromptu, de composer des vers, sans plus
s'occuper de leur choix, qu'elle n'avait fait du menu fagot alpestre. Il
en est résulté des volumes assez pareils, dans l'ordre des productions
d'art, à la botte cueillie d'un geste bien intentionné, mais
insuffisamment appliqué, sur la pente Engadinaise.

Un courriériste limite à cinq cent dix-huit heures, le temps consacré,
par un mondain, à entendre, sinon à écouter les vers de la Duchesse de
Verluise, durant toute une vie. Mais alors, notre confrère nous
permettra de le lui faire observer, il ne peut s'agir, dans ces
conditions, que d'un mondain décédé en bas âge.

J'ai souvent pensé que ces compositions bizarres devaient être soufflées
aux Bretonnes par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les
farfadets de l'Armorique. La mère de Chateaubriand avait composé une
complainte en je ne sais combien de couplets sur la métamorphose d'une
jeune fille en oiseau de basse-cour. L'illustre écrivain nous en cite
cette strophe:

    «Cane la Belle est devenue,
    Cane la Belle est devenue
    Et s'envola par une grille
    Sur un bassin plein de lentilles.»

Et il ajoute: «je vous ai dit que ma mère était une personne charmante.»
J'en suis persuadé si j'en juge par celle que je lui compare. Il n'en
reste pas moins extraordinaire que _René_ soit sorti de dessous ces
lentilles-là.

                                   *

                                 *   *

S'il fallait, à Orphée, un pendant masculin, pour faire la paire, sur
son piano Olympien, dans le goût des Tyroliens tremblotants dont je
parlais plus haut, je n'hésiterais pas à proposer notre national
Becquières, lui aussi dévoré de cette «fureur des beaux-arts», que se
partage, cette fois, la frénésie de la cabriole. Un écrivain, chargé de
s'exprimer sur le compte de cet auteur voltigeant, avait formulé quelque
chose qui équivalait à parler de phrases ébauchées avec un «pied que
tout le monde s'arrache».--Ce n'était pas aimable, mais c'était joyeux.

Évidemment ce danseur-calculateur, qui aurait coupé son effet à
Beaumarchais, doit se guinder vers un modèle, nous ne savons lequel,
mais dont il cherche à se rapprocher, comme pouvait le faire, le
batracien, du ruminant, dans la fable de La Fontaine.

Je n'ai point le goût de me mêler de ce qui ne me regarde pas, et qui ne
me préoccupe guère. Tout de même, l'annonce de certaines conférences
Américaines, apprises par hasard, m'avait surpris, et je me demandais
comment cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour escalader le
_flat-iron_, avec un bagage, à vrai dire, assez léger pour ne pas gêner
les mouvements. Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance avec une
personne au courant de ces menus faits, je lui décochai, en
_post-scriptum_, un cinglon sur cette balade. Voici ce qu'elle me
répondit sérieusement, du moins j'aime à le croire:

«Je vois que vous n'êtes pas au courant. (Attrape!) Il s'agit d'une
représentation aux États-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont, si
remarquable en ce qui concerne la photographie en couleurs. Voilà le
point de départ des pseudo-conférences de Monsieur de Becquières. Il est
un peu associé avec cette maison, et va donner toutes les explications
nécessaires au sujet de ces clichés.»

_Sic transit gloria._ Tout ça n'est pas bien méchant.

Et pourtant si, malgré tout, un peu, pour le remarquable photographe que
font passer au second plan, par suite de la trépidation incorrigible,
des comptes rendus, qui nous montrent, à l'instar de Labiche, un petit
Gervais, un menu Courtellemont, et un incommensurable Becquières.

Les Américaines, enivrées comme des Bacchantes, pour avoir goûté à
l'hydromel de l'Hymette, agitent des torches électriques et brandissent
des thyrses de Tiffany. Toutes, par une allusive délicatesse, ont mis
leur montre en boucle de soulier, selon l'usage de là-bas; mais elles se
gardent bien d'y regarder l'heure, de crainte de s'apercevoir qu'elle
s'écoule trop vite, à écouter cette parole qui réconcilie la noix de
galle, le vernis et le collodion.

Seule, Madame Meg-Villars paraît garder son sang-froid, entre les
berlues du câble. Voici ce qu'elle transmet: «le public de _Winter
Garden_ refuse de prendre au sérieux Arnaud de Becquières, et ce qu'il
appelle son élégance à bon marché.» _Horresco referens._

Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette, l'extraordinaire gargarisme
de souverainetés, que s'administre à jet continu et _motu proprio_ ce
touriste du verbe. Il se donne tous les gants, se prête tous les
reliefs, s'accorde tous les titres, prend toutes les patentes, s'adjuge
tous les brevets. Lui seul signe.

Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur Lolo, ce prédicateur
mondain, qui inventa, pour le spiritisme, cette définition élégante:
«une religion en peau de lapin.» (_sic_)

Je ne sais si l'Aigle de Meaux eût approuvé le choix du ruminant,
destiné, sans doute, à insinuer que les confidences de l'Au-Delà ne
reposent que sur des équations vaines. Mais Bossuet ne triompherait pas
à Trouville. En ce cas, il me semble que la définition non moins
élégante de «Becquières du Clergé» ne peut que convenir à Monseigneur
Lolo, en même temps que donner satisfaction à l'amour-propre de chacun.

                                   *

                                 *   *

Entre ces deux pendants plus agités, il y a encore de la place, sur
notre piano, pour d'autres statuettes sautillantes, que nous allons y
installer sans malice, rien qu'en leur laissant la responsabilité de
leurs oscillations contrôlées.

Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse des _Lucioles Landaises_
saurait être rendue responsable de la trépidation qui s'est, elle aussi,
emparée _ex abrupto_ de ses meilleures amies? Seule, la sage Comtesse de
Briey, en femme d'esprit qu'elle est, a résisté à l'invite d'Érato. Mais
la Comtesse de Vère, étonnée qu'une ex-ambassadrice puisse être reléguée
au second plan de quoi que ce soit, tint à démontrer, sans une ni deux,
qu'elle aussi pouvait donner de la glotte, et séance tenante, elle a
inventé une forme de burlesque, dont rien n'avait encore atteint ce
diapason, dans le genre macaronique.

Elle s'est donc mise, sur le tard, à fabriquer des beignets, avec un
restant de pâte La Rochefoucauld; c'est sans doute pour cela qu'elle se
fait imprimer par le frère de son maître d'hôtel. Mais un beignet
philosophique, ça ne trouve pas, tous les jours, preneur; aussi, la
téméraire auteuresse, pour ne pas paraître manquer de chalands et
fricoter des laissés-pour-compte, en sera réduite à gober elle-même sa
marchandise, qui se vengera, et nous vengera, en lui campant une
indigestion, laquelle lui ôtera le goût de faire sauter, dans la poêle
de l'édition à bon marché, la friture des grandes pensées.

Celles des amies de l'auteuresse des _Landes Luciolées_, qui ne se
hasardent pas à écrire, n'en sont pas, pour cela, mieux garanties contre
la contagion de la vedette.

Voici, par exemple, une aimable marquise, dont Boissonnas, ce jour-là,
mal secondé par Taponnier, nous donne un portrait, à l'issue d'une cure
de Bentinck, ou des pilules de tyroïdine. Soit dit en passant, c'est
inouï ce que les photographes retranchent aux dames qui posent devant
leurs appareils: chute d'épaules, chute de reins, ces fragments
d'anatomie ne veulent pas mentir à leur titre et tombent, tour à tour,
sous le travail de la retouche, comme au vent d'automne, «la dépouille
de nos bois.»

Pour en revenir à l'agréable modèle, ci-dessus mentionné, nous le
revoyons plus loin «donnant un morceau de sucre à Violette». Sans doute
une jument remarquable par sa modestie et qui, par suite, a dû souffrir
de se voir représentée dans un journal, que dis-je? nommée en toutes
lettres!

Lisons encore: «Madame Lucien Muhlfeld, qui vient d'achever sa
convalescence à Territet, sera bientôt de retour.»

Voyez un peu l'_imprudence_ de cette rédaction. Si accentuée qu'elle
apparaisse, dès le début, cette imprudence, elle l'est encore bien
davantage, parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule, cette phrase d'un
auteur que j'aime fort, peut nous en faire apprécier l'étendue: «il
fallait trouver un moyen adroit, procéder avec mesure, avec précaution,
ne pas trop avouer à la fois, traîner la confidence pendant huit jours,
de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne causât qu'un
plaisir calme, tant les transitions auraient été habilement ménagées.»

Évidemment; au lieu de cela, tout en même temps, pour un lecteur
peut-être pas au courant, mais aussi peut-être sensible: maladie, donc
l'inquiétude; guérison, d'où l'allégresse; tout cela dans la même
nouvelle en trois lignes, laquelle me rappelle encore ce cri d'une
vieille dame à qui on lisait les Mémoires du Cardinal de Retz. Comme
elle paraissait somnoler, et que le livre ennuyait la lectrice, celle-ci
sauta vingt pages et recommença sur la vingt et unième, qui s'ouvrait
avec ces mois «le Cardinal, de retour à Paris...»--Et la vieille dame,
qui ne dormait pas le moins du monde, mais suivait, au contraire, le
récit, d'un intérêt passionné, de s'écrier bien fort: «comment, ma
chère, mais il n'était pas encore parti!»

Les dames ne sont pas seules à se mouvoir sur le couvercle de notre
piano; les messieurs veulent bien leur céder le pas, mais réclament leur
tour.

En voici un, bien sympathique, de qui cette présentation ne l'est pas
moins:

«Le Duc de Guiche, le grand et modeste savant, s'installe à Bénerville,
d'où, tous les jours, il se rend à Deauville, au Polo, dont il est le
dévoué président.

«Le Prix Fourneyron, que l'Académie des Sciences vient de lui attribuer,
pour son _Essai d'aérodynamique_, lui vaut nombre de félicitations de la
France et de l'étranger.»

N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu ahurissant, ce savant
modeste et ce fier écuyer? Par bonheur, l'écrivain cité plus haut, veut
bien nous secourir encore. Écoutez-le: «des bottes montantes ou des
brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts
de chausses bigarrés flottant sur les hanches, des camisoles rouges ou
bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à
l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes
extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et l'énorme
battoir, instrument du jeu, sur l'épaule, c'est dans cet équipage que le
gentleman imbu du respect de lui-même, doit se produire à l'admiration
publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise, en vue d'une pagode de
la Chine, sur une plaine glacée aux environs du Pôle Nord, un Anglais de
bonne _fame_ et renommée, qui va jouer au _cricket_, ne saurait
s'affubler autrement sans se compromettre.»[8]

  [8] Gobineau.

Remplacez le mot _cricket_, par le mot _polo_, ce sera tout de même.
Alors, n'est-ce pas un édifiant spectacle que de se représenter le
«dévoué président», qui se résigne à dépouiller de si avenantes
frusques, pour revêtir avec un orgueil aussi modeste que celui de
Violette, les manchettes de Monsieur de Buffon?

Mais voici un autre exemple de sport associé au savoir. Monsieur
Mæterlinck joue des poings avec son boxeur, dans le moment précis où on
vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui semble même assez
indiscrète. Pour un peu, il camperait un gnon au Conseil de l'Ordre.
Tout de même il consent à surseoir.--Voilà ce que nous conte un
entrefilet qui prétend au sérieux.

On connaît cette manie, à la fois naïve et un peu agaçante, chez tous
les nouveaux décorés, ou surdécorés, et qui consiste à feindre
l'indifférence, ou même l'étonnement. Chacun sait pourtant qu'en dehors
des coups de grisou, et autres sinistres, où l'on porte au rescapé,
incapable de discuter, l'étoile spontanée, il faut postuler cet honneur
sans élan, se faire appuyer, en un mot, se donner bien plus de mouvement
que pour beaucoup de leçons de boxe. Mais tout de suite après, on rentre
dans le rôle de celui qui «ne fait pas semblant de rien», parce que,
tout de même, on se rend bien compte qu'il y a quelque chose d'un peu
dérisoire, dans le fait de recevoir un cadeau que l'on a sollicité.

Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela qu'on nomme _hochets_, tous
les attributs de vaine gloire?) présentent quelquefois, mais avec plus
de grâce, cette plaisante anomalie: les bambins viennent vous consulter
sur le choix de la surprise qui vous serait agréable; puis ils exigent
que vous ne sachiez plus rien de ce qui a été dit, alors qu'elle éclate.

Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de nos légionnaires, une
forme de l'illusion des autruches, qui se croient devenues invisibles
parce qu'elles ont mis leur tête sous leur aile. Mais peut-être, après
tout, sont-ils sincères, dans ce jeu d'illusion et de stupéfaction
feinte. A force de dire: «c'est pour faire plaisir à ma mère, à ma
femme, à mes enfants...» ces matois finissent, sans doute, par se
persuader qu'ils ne sont pour rien dans la chose.

Quelques mois passés, je parcourais une chronique de _Foemina_,
pseudonyme de Madame Bulteau. Le _factum_ s'achevait par des
raisonnements, plutôt détachés, sur la vanité des distinctions, et en
substance, concluait ainsi: «or, devinez où je vais de ce pas: _demander
des croix_.»

Un distrait ou un maladroit ne manquerait, certes, pas d'ajouter:
«_charité bien ordonnée_...--Que la dame ait ou non, demandé des Croix,
il ne m'appartient pas d'en décider; ce qui est certain, c'est qu'elle
en a au moins _demandé une_.»

Moi qui me pique d'être plus clairvoyant et mieux inspiré, je dis, au
contraire: «quelle cuisante déception, pour l'honorable postulante, qui
s'est peut-être entendu refuser ce que sollicitait, avec tant de
désintéressement, son zèle pour autrui, quand elle se sera vu, malgré
elle, accorder, au lieu de cela, ce dont son dédain précédent et
contradictoire paraissait faire fi, ou qui sait? peut-être plus
simplement, ce dont sa modestie se jugeait indigne! Encore une
violette.»

Si j'avais eu à décorer Madame Bulteau, ce que je me serais honoré de
faire (à ma façon, je l'ai fait--n'est-ce pas une manière de décorer que
d'étudier longuement?) je n'en aurais pas moins profité de l'occasion
pour lui reprocher d'avoir appelé l'auteur du _Roman de la Momie_, un
«puissant ouvrier».

J'eusse préféré «admirable artiste». Mais Madame Bulteau, laborieux
tâcheron, pioche _Mademoiselle de Maupin_ et bêche _Émaux et Camées_.

Ce chapitre des nouveaux décorés me paraît toujours aussi «plein de
charmes» que le «quoi qu'on die» de Molière. J'ai naguère dépeint, à
propos de Monsieur Pol Neveux, la sensation de vide que donnait au
lecteur, le fait de voir mentionner une distinction accordée à
quelqu'un, sans énoncer des titres capables de la lui valoir, et que
remplace l'énumération de manières d'être, lesquelles, pour ne pas
manquer d'agrément, ne sont pas de celles qui portent au tableau. En
voici un nouvel exemple:

«Le Comte Joseph Primoli, si connu et si aimé de toute la Société
Parisienne, vient de recevoir, du Gouvernement Français, la cravate de
Commandeur de la Légion d'honneur.»

D'abord, cela n'est pas exact: je connais d'incontestables membres de la
Société Parisienne, qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli; passons.
Mais la cravate, peste! ce n'est pas rien; être connu et aimé de la
Société Parisienne, ça suffit-il pour obtenir ce haut commandement? Je
cherche: Monsieur Primoli était le neveu de la Princesse Mathilde; il a
posé, en camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui aime à portraiturer
les barbes; il est l'ami de Monsieur Ganderax qui, naguère, sans tout à
fait réussir, consacrait un article de tête, à transformer en événement
national, l'élection de son cher Gégé, comme membre de l'Épatant. Tout
cela est beau; mais enfin cela mérite-t-il d'être cravaté?

Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de la Croix Rouge.--«Croix
Rouge, lisez Ruban Rouge»--disait, à ce propos, assez spirituellement
Timon, toujours incorrigible.--Cependant, comme il n'est, en effet,
question que du ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette paraît
se réserver pour Charles Lecocq, notre ami proteste, en ces termes
judicieux, sinon justiciers: «on aurait peut-être bien pu faire passer
_le Bon Samaritain_ avant _la Fille de Madame Angot_!»

Tous les paniers ont un dessus, chacun sait ça. L'Académie, dont l'anse
est en forme de coupole, a France, Loti, Barrès. Évidemment le ruban de
Madame Beer, bien que pris à la même pièce, n'a pas le rouge vif de
celui de Sarah. L'enthousiasme universel, déchaîné par celui-ci et qui
d'ailleurs, aurait aussi bien pu prendre la forme de l'indignation
universelle, (à voir reconnaître, si tardivement et faiblement, un si
ancien mérite) prouve que les vraies récompenses ne sont pas dans les
chancelleries, mais dans les coeurs. Ce qu'il y eut d'amusant, à cette
occasion, pour l'observateur renseigné, c'est de voir se répandre en
éloges dithyrambiques des personnes qui tenaient de bien près à
d'enragés adversaires de la cause gagnée. Monsieur Roujon a trouvé un
bien drôle de palliatif pour ce retardement regrettable; il appelle la
France «le pays des beaux repentirs».--J'aimerais mieux: le pays des
discernements précoces; mais ce pays-là, je le crains, restera toujours
la Terre Promise.

Rien de plus significatif, sur le sujet de ces grandeurs, que ce qui est
advenu, il y a quelques années, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on
douta s'il était lui même. Une telle accusation paraît d'abord
plaisante; les preuves contraires n'en sont pas moins très difficiles à
établir. Le Marquis de Casa-Riera aurait très bien pu n'être que le
Marquis de Carabas, dont chacun sait qu'il n'existait que dans la
cervelle ingénieuse du Chat-Botté, qui le créait de toutes pièces,
chaque fois qu'il prononçait son nom.

De quelqu'un, qui cesse d'être soi, l'on peut parfaitement s'apercevoir
qu'il est le Masque de Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou Jean
Orth, quelqu'un enfin de ces éternels disparus qui, n'étant jamais morts
officiellement, cessent d'être soumis aux vicissitudes de la longévité,
comme aux lois de l'existence.

Le Marquis n'en menait pas large, dans son bel hôtel rouge de la Rue de
Berri, et pendant ce temps-là, l'on instruisait sans douceur. L'homme
révoqué en doute était-il bien celui qu'il prétendait être, l'on n'en
savait rien; on savait seulement qu'il était Commandeur de la Légion
d'honneur. On sut encore que c'était un sage, quand on apprit que celui
qu'il citait à l'appui de son dire, n'était autre que _son cuisinier_.
Pour un si haut cravaté, n'était-ce pas risible et minable? C'était
sage, et je le maintiens. Les chefs de Gouvernement ne sont, après tout,
que ceux auxquels Dieu «fait la loi» selon Bossuet; tandis que les chefs
de cuisine, s'ils trompent quelquefois sur la qualité des denrées, ne
sont, eux, jamais trompés sur la qualité de «l'Amphitryon où l'on dîne».

Et cependant cette histoire est-elle la plus belle de toutes? Goûtez et
comparez.

Une dame qui tient un petit casino scientifique, esthétique... et
payant, tirait parti et profit de la palabre d'un artiste aimable, pour
qui la réponse à faire au titre du livre d'un jeune écrivain disparu, ne
laissait aucun doute: «penses-tu réussir?» Il pensait parfaitement
réussir, et même «dans les coins.» Or, comme les bons procédés exigent
des échanges, la dame (indirectement soufflée par son collaborateur qui,
lui, habile, faisait toujours faire le gros ouvrage, et n'apparaissait
jamais que pour le favoriser ou le récompenser) la dame s'avisa que le
moment était venu d'accorder à l'artiste ce qu'il désirait le plus, à
savoir: un petit noeud. Donc elle se pendit, un beau matin, aux
récepteurs d'un magnat qu'elle ne connaissait mie, (en tout cas beaucoup
moins que moi-même), et lui dit ces mots angoissés: «la croix
d'Obligado--c'était le nom opportun du futur obligé--la croix d'Obligado
_ne marche pas_.» Ce qui était incorrect pour un certificat d'études et
un brevet de capacité, mais éloquent pour une situation tendue.

Bref, sur douze voix que, paraît-il, l'élection nécessitait, deux
seulement s'étaient prononcées pour l'affirmative. La dame, qui avait
compté sur une rente annuelle de palabres, en échange d'un bienfait, qui
ne lui coûterait que des démarches, la dame râlait. Et la transmission
par fil, de cette suprême forme de communication présentait quelque
chose d'en dehors de l'abonnement, qui défiait la provision et
déconcertait la friture.

Une veuve célèbre fut encore sollicitée, qui tira trois voix de sa
manche de crêpe; cependant que le magnat extrayait de la sienne un bras
fort long qui atteignit à l'étoile.

De nouveau la dame se pendit aux cordons verts, qui communiquaient avec
les cordons rouges, et confirma, cette fois, que la croix marchait aussi
allègrement qu'un haricot voyageur. Et, quelques semaines après, le
mince filet rouge empourpra le téton de l'intéressé, comme la blessure
d'un Sébastien dont les plaies seraient des boutonnières.

Quand tout fut fini, le destinataire, après avoir joué la surprise,
témoigna la reconnaissance et, comme son protecteur avait, lui, ainsi
qu'il convient, conquis un grade supérieur, dans la promotion
simultanée, envoya un télégramme, dont la rédaction exigeait beaucoup de
soins, qui furent pris, et donnèrent un résultat satisfaisant...

En effet, il y fallait de l'élan, mais réprimé, du sourire, mais
supprimé, pas de rhétorique, pas de vocalises, bonnes pour les coeurs
tendres et les esprits sans ambition, les circonstances étant
officielles et, le salut, presque militaire. Donc, après un bref exposé
du motif de la félicitation, le _shake hand_ montait au shako, et le
bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la main, un shako dessiné
par Iribe.

Tout cela était bien, mais n'était rien, il y fallait la goutte-mère du
discret entraînement à de nouveaux bienfaits, dont le premier anneau
n'admet que de commencer la chaîne, qui, plus tard, attachera, quand il
aura fait des petits. La situation était délicate, étant décisive; un
mot impropre pouvait rater le coup et stériliser l'avenir. Le
«dévouement» traditionnel et désuet porte des gros sabots, et
«l'hommage» marche sur des oeufs, qu'il casse quelquefois.

Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif et malin, rencontra le
terme unique dans le trajet de son patelin à la recette postale. Et il
signa: «VOTRE AMI SUBORDONNÉ» ce qui était à la fois un coup de chapeau
et un coup de maître. Le second plan, il ne pouvait l'admettre que sur
ce fond-là. C'était dire qu'il acceptait bien de ne monter que d'un
cran, chaque fois que son protecteur franchirait un degré; mais qu'il
n'admettait pas moins.

                                   *

                                 *   *

Timon mérite-t-il vraiment le titre d'incorrigible? Jugez-en.

L'Étude sur _la Mort_, publiée, au _Figaro_, par le même auteur de
_l'Oiseau Bleu_, vient de reparaître en volume. J'ai dit, au début, dans
un Essai intitulé les _Larmes d'Argent_, combien le morceau m'avait paru
sans ferveur. Au contraire, le journal, qui avait donné la primeur de
l'Étude, en annonce la réapparition plus que dithyrambiquement.
J'aperçois la coupure sur le bureau de Timon. Au-dessous il a écrit:
«boum! _servez froid_!»

Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort, combien elle-même a
changé de visage et d'usages! L'avez-vous remarqué? on ne fait plus part
du décès de ses parents? Moi qui me crois sensible, j'en étais peiné.
Mais comme, si je suis volontaire, je ne suis pas entêté (l'entêtement
c'est la volonté dans l'arbitraire) je me rends aux explications que
voici: beaucoup de ménages sont divorcés, il en résulte des embarras
typographiques, à l'heure de Borniol, et qu'on prend le parti de
s'abstenir. Et d'une. Un artiste, en attirant l'attention sur les motifs
que la stricte décence lui imposerait, de ne pas se montrer, se
retirerait le droit de paraître et, par suite, de servir ses intérêts,
dans les lieux propices. Et de deux. D'autres y perdraient le droit de
baller, ce qui ne les gênerait pas moins.

Un grand seigneur étranger meurt dans sa résidence du Midi, laquelle se
referme sur ce trépas. Moins de deux ans après, la famille la rouvre...
par un bal costumé, sur les invitations duquel, ce me semble, on aurait
pu tracer l'épigraphe de Molière: «hommes et femmes affligés, chantans
et dansans.»

A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais fait, moi aussi, à mes
invités posthumes, la farce de me déguiser en statue du commandeur: pas
le commandeur Primoli, celui de Don Juan. Et de trois.

Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans le coeur, des
condoléances qui ne sont pas sorties, et qui remontent les jours de
brouillard.

L'histoire qui suit est célèbre. Une notable mondaine s'entretient, avec
sa famille, d'un triste anniversaire, qui doit réunir ce groupe, le
mardi suivant, dans un commun deuil renouvelé. Une dépêche survient;
elle est d'un Grand Duc, lequel s'invite à dîner, familièrement, mais
hélas! pour le même mardi, à cette table privilégiée. Un silence,
proprement celui que l'on nomme «silence de Mort»; muets débats de
conscience et de mondanité, au sortir desquels les enfants stupéfaits et
émerveillés, entendent sortir cet arrêt, de la bouche maternelle:
«l'anniversaire sera mercredi.»

Notez qu'elle ne disait pas: sera _remis_ à mercredi, elle disait
_sera_. Cela devient cosmique. Peut-être bien ne se serait-elle pas
permis de faire attendre Louis XIV; mais elle ne voyait aucun
inconvénient à différer Saturne.

Salomon, dans son jugement fameux, Alexandre, avec son célèbre noeud
gordien, ne sont pas allés si avant que cette veuve ne fit, dans «l'art
d'accommoder les restes». La dame apparaît aussi grande que Josué, plus
grande même, puisque l'astre auquel son geste enjoint de rebrousser
chemin, n'est pas le grossier fanal des vivants, mais cet astre, plus
subtil, que Madame Valmore a poétiquement dénommé «le soleil des morts.»
Non seulement plus grande que Josué, mais plus que Moïse; les flots
qu'elle entr'ouvre ne sont pas ceux de la Mer Rouge, mais ceux de la Mer
Noire des «deuils en vingt-quatre heures»; le rocher qu'elle frappe est
celui des coeurs; mais loin de commander aux ondes d'en jaillir, elle
leur prescrit de refouler les larmes. Et cela, de la simple branche d'un
éventail, faite soudain plus vaste que la verge d'Aaron, qui cependant
était de taille.

On n'en finirait pas de comparaisons grandioses, à l'égard d'un tel acte
surhumain, à force d'être surmondain. J'admire de telles femmes. Ce sont
les canards de Vaucanson de la race qui produisit Niobé. C'est la même
Parisienne automate qui disait sévèrement à sa fille, souffrante, au
début de l'hiver: «je crois pourtant vous avoir appris que c'était une
saison où l'on ne doit pas parler de ces choses.» L'épouse de Pétus
aurait-elle mieux dit? L'héroïsme, aussi bien que dans un coeur, peut se
nicher dans un réticule. Cinquante invitations étaient acceptées. Les
invitations ce sont les billets à ordre de la Cocodette. Pas de protêts!
La maladie est un luxe d'été, qui représente Deauville ou l'Engadine.
L'hiver, _il faut dîner_.

De telles matrones étaient les sentinelles des salons, de vraies
maîtresses de céans, qui vivaient et mouraient, dans le corset des dames
de Vertus, sous le harnais de la sociologie. Et quand, le soir venu de
la réception chez Jéhovah, dans Josaphat, le Suprême Juge les
interrogeait sur l'emploi de leur temps, elles lui répondaient avec
conviction: «mon Dieu, _j'ai fait des visites_.»

                                   *

                                 *   *

Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre. L'on sait exactement le
nombre de millions que fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie
des moribonds, de ne pas se voir enguirlander _post mortem_, soit celle
des survivants, de ne pas se voir tourmenter entre vifs. Les
horticulteurs ont, non seulement porté plainte, mais menacé de sévir. Il
s'agit d'obtenir du gouvernement la suppression obligatoire d'une
formule qui les ruine. Rien n'y fait. C'est assez curieux: ces fleurs ne
coûteraient rien aux orphelins, ni aux veufs, même les honoreraient;
d'ordinaire, l'on ne se montre pas si sévère à l'égard des bouquets.
Pourquoi cet ostracisme? Peut-être (c'est probable) vise-t-on cet abus
des floraisons _portées sur la note_. Et comme on rougirait de paraître
lésiner là-dessus, on s'en tire avec une volonté expresse du défunt, qui
n'est que le désir du vivant de ne pas voir tirer sur les cordons de sa
bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois d'amis, c'était
touchant; mais les obligatoires gerbes du fossoyeur ne signifient plus,
elles, que son désir, à lui, d'augmenter les frais d'enterrement. Alors,
on fait bien de les supprimer. Cependant, n'oublions pas que l'antiquité
faisait payer les larmes, et que les pleureuses étaient des employées.

Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables que leurs patrons, ces
employés eux-mêmes?

J'en ai rencontré un bien avantageux. C'était le fils d'un domestique de
mes parents; mais lui, avait monté, sinon en grade, du moins en gages,
il était devenu chef cuisinier dans une grande famille Israëlite, je
n'ai jamais bien su laquelle. Une année, il vint se reposer quelques
jours chez les siens, et je l'entendis qui, dans une allée du parc,
discourait avec des amis, sur les enfants de ses maîtres. Or, il disait:
«Berthe a toujours été _pratique_; mais Martine a toujours été
_rêveuse_...»

A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas osé le lui demander.

Cela prouve-t-il que les employés soient plus raisonnables que les
patrons? En face de la Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien
cocher de mon père a eu deux discours sur sa tombe. Mon père n'en a pas
eu.

Madame Edouard André en cumula, en accumula. En méritait-elle? D'abord,
il m'avait semblé que non. Son testament ne se préoccupait que des
pommes de pin des allées de Chaalis, et cela me paraissait peu humain.
«Que l'on n'oublie jamais--clamait-elle, sur papier timbré,--que le sol
des chemins du parc se compose uniquement de pommes de pin accumulées
depuis des siècles, et que la moindre allumette pourrait enflammer!...»
Et, là dessus, elle fulminait elle-même contre les fumeurs invétérés et
les briquets automatiques.

L'étrange chrétienne! A cette heure tardive, n'aurait-elle pas plus
sagement fait de penser au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une
seule petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs son âme sans
tendresse, elle oubliait les coeurs souffrants, accumulés depuis des
siècles sur le sol des chemins de la terre, et qu'un trait de sa plume
de fer aurait pu soulager, du moins pour une part. Elle ne pensait
qu'aux pommes de pin. Je crains qu'elle n'en retrouve quelques-unes
employées à s'occuper d'elle, dans le foyer de Belzébuth. Quelques
trompettes voilées ont vainement tenté de nous attendrir sur ses
bienfaits: ils n'atteignent vraiment que Monsieur Doumic. Les autres, on
ne m'ôtera pas de l'esprit que c'étaient des fondations continuées.

Depuis, je me suis rappelé que Madame Boucicaut avait cru devoir rendre
à la division ce qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que
Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur André, ce ne fut peut-être
pas manquer d'à-propos. La dernière fois que je la rencontrai (dans une
soirée), bien que sa jactance accoutumée dût, cette fois se contenter,
sans doute par le fait, et le faix de l'âge, de revêtir un air de
Jézabel abattue, elle me fit signe d'approcher, d'un de ces gestes
artificiellement impérieux, qu'elle exécutait sans y croire, qui
l'aidaient à s'illusionner sur son manque d'autorité, et qui
équivalaient à des sommations sans importance. Je me demande pourquoi
j'obéis. Elle proféra: «je sais que vous habitez Le Vésinet; mais vous,
savez-vous que j'en possède la moitié?» Je répondis par un geste
résigné, qui signifiait: «si elle vous gêne...» La cruelle répliqua:
«parfaitement; achetez-la moi très cher.» Je n'ai plus revu Madame
Edouard André. C'est tout ce que j'ai connu de ses dernières volontés à
mon égard.

On a raconté que, le jour de l'an qui précéda sa fin, elle avait biffé,
sur son testament, le nom de son légataire universel. En voilà un qui
peut se vanter d'avoir battu le record des étrennes inutiles! Je ne sais
pas qui c'était; je sais seulement que ce n'était pas moi, puisque je
connais la cause de cette faveur temporaire, et que je n'en trouve pas
de traces dans mes antécédents. L'inconnu ordonnait les festins du
Boulevard Haussmann et assumait la dangereuse responsabilité de régler
le placement des convives, en tenant compte des prétentions de chacun,
pour sauvegarder les susceptibilités de tous. Y réussit-il? Je le crois
peu probable, puisque je ne le juge pas possible! Un dîneur est souvent
un zéro, qui n'amplifie l'unité, qu'à la condition d'être placé
au-dessous d'elle. Au lieu de cela, il veut passer devant, ce qui le
réduit à rien, sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur devait
déplaire, si je m'en rapporte à certaine lettre de la patronne, un
griffonnage que j'ai sous les yeux. Il fut adressé à un invité, le
lendemain d'un soir où, sans doute, mécontent du voisinage qui lui avait
été assigné, le dîneur s'était évadé, en sortant de table. La lettre se
bornait à ces mots pleins de confusion, de contrition: «quand j'ai vu _à
côté de qui vous étiez_, j'ai _compris mon erreur_!...»

Tout de même, ce n'était pas aimable pour l'autre qui, lui (ou elle)
aussi, avait reçu le carton insistant, sympathique, désireux _qu'on lui
fît l'honneur_!...

Le père Groult prétendait que l'invitation à partager un repas, devrait
porter les noms des personnes que l'on est appelé à rencontrer. Il avait
raison. En voici une preuve. Quelqu'un me contait, l'autre jour, ceci:

«Je connais une dame qui s'étonne de me trouver gai, même souriant,
quand je suis en face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler
difficile et presque malséant de ne pas voir refléter l'expression de
son propre visage, on ne peut plus renfrognée et rébarbative. Mais,
outre qu'il ne me déplaît pas de réaliser des entreprises
difficultueuses, une dose de bonne humeur, que je m'efforce de maintenir
jusque dans les tempêtes, me permet de réagir fortement et allègrement
contre l'effluve grognon de la dame. Je me contente donc, après l'avoir
saluée, comme c'est mon devoir, puisque je la connais, de ne plus
m'apercevoir qu'elle est là, pour pouvoir le lui pardonner.

«Maintenant, que la dame s'étonne du peu d'action de ses airs bourrus,
sur mes airs agréables, je veux bien l'admettre; mais ce qui devient
abusif, c'est qu'elle en vienne à le supporter sans calme. Par bonheur,
cet accident de nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux ou nul,
mais paraît la «mettre à la gêne», comme disent les vieilles tragédies,
cet accident ne nous menace que peu. Seulement, quand il arrive, c'est
d'assez près; des équivalences de situation nous mettent côte à côte. Si
la disposition de la table était réglée sur l'intelligence, nos places
ne seraient pas voisines.

«Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva de risquer une de ces
réflexions d'art peut-être saugrenues, en tout cas pittoresques, dont
l'escrime verbale plaît à des gens qui s'y connaissent en passes de
mots. Le mien ne trouva pas grâce devant la dame, qui n'eut que ce
compliment pour l'objet de ma description fantaisiste: «ça devait être
bien laid.» Je me contentai de ruminer, quelques-uns disent de murmurer:
«c'est possible; mais il y a d'autres choses laides, et même d'autres
personnes, dont il faut supporter le voisinage avec résignation, pour ne
pas manquer à la bienséance.»

Tout refuge est bon à qui ne veut pas se rendre. Un monsieur me reprocha
sévèrement d'avoir «chiné» une mondaine, parce qu'elle faisait de
mauvais vers. De ce point, il convenait, du reste, sans discussion. J'en
conclus, à part moi, que le monsieur était moins sensible aux
alexandrins boiteux qu'à la critique ailée. Mais la question ne s'étant
pas posée resta sans réponse.

A ce même homme j'avais parlé, trente années en deçà, d'un projet
d'ouvrage, avec l'exubérance de la jeunesse et, j'en conviens,
l'insuffisance de mes moyens d'alors. Depuis, chaque fois que je
revoyais le personnage, (qui, jamais, ne faisait allusion à mes volumes
parus) il me pressait d'accomplir mon premier dessein, sur lequel il ne
tarissait pas d'éloges, et dont l'existence mythique, en même temps que
la réalisation improbable, s'unissaient pour lui fournir l'heureuse
occasion d'ignorer mes productions successives, même de les dédaigner.
Cependant, après beaucoup de réflexions et de recherches, d'études et
d'examen, l'embryon m'apparut sous un nouveau jour, et je me flattai de
le rendre viable, en le faisant bénéficier de formes mûries et de forces
acquises. Il en résulta un ouvrage qui pouvait plaire, ou déplaire, mais
qui ajoutait à ce mérite de n'être plus inexistant, celui de formuler ce
qu'il voulait exprimer, comme il le voulait.

Le monsieur me dit, alors: «j'aimais mieux votre ancienne donnée.»
Naturellement.

                                   *

                                 *   *

Les roses refusées aux défunts me piquent encore de quelques épines.

Le journal qui m'interdisait l'offrande funéraire me choquait déjà; que
dirai-je du faire-part lui-même, prenant aujourd'hui les devants de
cette interdiction inouïe? Je l'ai sous les yeux, et pourtant j'y crois
à peine. C'est celui d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai nommé
le Duc de Rohan. Outre qu'il m'avait, nombre de fois, témoigné de sa
bienveillance, qui me laisse un souvenir durable, j'appréciais les
dehors aimablement brusques et sympathiquement bougons, desquels il
enveloppait son affabilité, associée à une finesse assez malicieuse,
dont voici un trait.

Un jour qu'il assistait, chez une grande dame de ses proches relations,
à l'une de ces pseudo-manifestations de littérature et d'art, qui
commençaient d'infester le monde, il lui dit avec jovialité: «savez-vous
ce que vous auriez dû faire, vous? _Vous auriez dû épouser Coquelin._»

Le mot a été proféré devant moi; je le rapporte _de auditu_.

Mais ce ne sont pas seulement des marques de bonne grâce et d'esprit que
je dois à cet homme de bien, pas uniquement des faveurs de curieux,
telles que d'avoir feuilleté, sous son toit, corrigées de la main même
de l'auteur, les propres épreuves des _Maximes_ (sans doute venues de
Verteuil) ou encore, entre autres, d'avoir gravi l'échelle de
bibliothèque de la Pompadour. Je lui dois encore une qualité, presqu'une
vertu, qui ne m'en est que plus chère. C'est l'_exactitude_ que je veux
dire. Un automne que j'avais l'honneur d'être son hôte, dans ce
Josselin, sinon sans équivalent, du moins sans supérieur en beauté, sur
la face du globe, un heureux hasard, je l'avoue (jusque-là je croyais au
quart d'heure de grâce, même un peu étendu), me fit arriver au salon,
avec le dernier coup de cloche, sonné pour le repas. Bien m'en prit, je
trouvai mon hôte seul, un peu coléreux et déjà trépignant de ce que tout
le monde ne fût pas à l'appel, dans cette minute réglementaire.

Je ne l'ai jamais oublié; c'est même à cet exemple que je suis
redevable, aujourd'hui que les dîners convoquent à huit heures, pour
dix, de me rendre aux rares invitations que j'accepte, devant que les
chandelles soient allumées. J'y trouve l'avantage de ne pas entendre,
tout de suite, de ces conversations que Goncourt accusait de
«courbaturer en dedans»; et voyant quelquefois le manger venir de chez
le traiteur, d'être garanti contre les maléfices d'une alimentation qui
menacera les arrivants plus tardifs.

Je vois aussi torturer de belles roses par des fleuristes armés de fil
de fer. Cela me fâche, mais me fâche moins que d'entendre les familles
elles-mêmes en interdire la jonchée sur les cénotaphes; et cela, dans la
rédaction des billets qui recommandent aux prières. N'est-ce pas une
vivante oraison qu'un bouquet, une oraison aux mots colorés, aux
odorants versets?

Mon ami Timon, avec qui j'avais échangé des vues concordantes sur ces
_renvois_ de fleurs, conclut par cette boutade: «avez-vous observé que
l'avare formule qui prive les morts de leur dû et, les fleuristes, de
leur gain, cesse d'être en vigueur, dans les circonstances de décès,
quand il s'agit de couronnes souveraines? Les familles abîmées dans la
douleur s'arrêtent, un instant, de sangloter, pour apprendre aux
courriéristes mondains que les trois Rois Mages se sont cotisés de trois
francs pour leur envoyer une dépêche. Antigone a marché, depuis
Sophocle; aujourd'hui, elle interromprait les libations et les nénies,
pour écarter les crêpes de Montaillé et faire savoir à Sérigny qu'elle a
eu la glorieuse consolation de recevoir un télégramme de l'impératrice
de Blefuscu et un câblogramme du pape des Singes.

«Les alliances aussi ressortent de terre avec les acarus et les
annélides. Le plus petit bourgeois ne peut pas tourner de l'oeil, sans
nous avertir qu'il n'était pas une génération spontanée. Quelquefois les
accointances surprennent; d'autres fois, elles ne manquent pas de
vraisemblance. Il n'est pas inadmissible que la veuve Sapeur ait des
liens de parenté avec la _Fille du Régiment_; et quoi d'étonnant, si la
veuve Sapin descend des La Forest-Divonne?»

Timon exagère, c'est sa façon; mais il n'en est pas moins vrai que les
comptes rendus funèbres me paraissent toujours confiés à des
hurluberlus, ou à des gens dénués de tendresse. Pourquoi, par exemple,
je vous le demande, parlant du trépas d'un juste, dire que sa veuve fait
partie de «plusieurs sociétés, entre autres, celles de la dentelle de
France (espérons que c'est la dentelle noire), des Poètes Français
(souhaitons que ce soient les élégiaques), de l'Histoire de France, de
l'Histoire Diplomatique, des Gens de Lettres, etc., etc.»--Ne serait-il
pas plus émouvant de dire... _qu'elle pleure_?

Mais, pour le coup, lorsque je lis une note dans le goût de ceci:
«Monsieur et Madame X, profondément touchés et reconnaissants des
nombreuses marques de sympathie qu'ils ont reçues de toutes parts, sont
à leur grand regret, dans l'impossibilité matérielle d'y répondre comme
ils le désireraient, ils prient tous leurs amis de vouloir bien trouver
ici l'expression la plus profonde de leur gratitude émue...» eh bien!
oui, je le répète, quand je lis cela, je pense qu'une reconnaissance,
qui ne va pas jusqu'à l'écriture directe, ne m'inspire pas plus de
confiance qu'un regret qui se noie dans un encrier, avant même d'en
essayer l'emploi; je pense encore, et surtout, qu'à la place des amis,
ainsi maltraités, j'aimerais mieux ne rien recevoir du tout, que de me
contenter d'une gratitude et d'une émotion ayant passé par les
rotatives.

Certes, tous ceux qui partent ne méritent pas de se voir appliquer la
belle parole de d'Annunzio, à propos de la mort de Wagner: «_le monde
parut diminué de valeur._» Mais enfin chacun a la sienne, dont les
familles me paraissent aujourd'hui faire bon marché.

Une dame vient de mourir, que j'ai connue relativement belle,
approximativement aimable, évidemment riche, passablement appréciée.
Elle avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois: «Luce n'a
pas de position.» Dans ce temps-là, ça me faisait rire; maintenant, ça
me fait réfléchir; et j'en suis à me demander si la vieille parente
n'avait pas raison, quand je lis, dans un journal, à propos de cette
mort (sans compter la sempiternelle interdiction florale): «il ne sera
pas envoyé de billets de faire-part, prière de considérer le présent
avis comme en tenant lieu.» Cela vaut bien la peine d'avoir des enfants
soi-disant respectueux et certainement millionnaires, pour les voir
défendre de fleurir votre convoi, et ne pas engager à le suivre!

Je me suis réjoui de ne pas voir infliger la désolante formule à la
pauvre Comtesse de Pourtalès, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas été
plus triste que pour toute autre, de voir accomplir, sans fleurs, le
voyage suprême, par celle qui en avait si justement reçu, et disposé si
brillamment, durant tout le cours d'une longue existence de beauté? Sa
charmante devise: «que ne ferais-je pour ceux que je préfère?» me
revient à l'esprit. Le lui ont-ils rendu?

Je venais d'écrire cela, quand j'apprends que je me suis trompé: nouveau
_veto_ sur les roses! Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on
s'obstine à les priver de leur plus noble et charmante fonction, qui
était d'orner les tombeaux? Elles-mêmes n'auront plus qu'à mourir.

Ah! les roses, quel signe elles représentent, quand elles se donnent ou
se refusent entre vifs. J'ai connu certaine belle-mère qui n'aimait pas
sa belle-fille. Cela se voit. Quand la seconde venait en visite chez la
première, à la campagne, pour un peu de temps, la vieille, qui
n'admettait aucunement de passer pour telle, et que ce ne fût pas à elle
qu'on fît allusion, quand on parlait de la «beauté» sous son propre
toit, cette matrone, un peu mégère, faisait venir son jardinier, pour
lui dicter le nom des fleurs admises à décorer l'appartement de sa bru.
Ce n'étaient pas des noms agréables; de préférence _des faux ébéniers_,
_de la fausse aubépine_, _des soucis_, _des cinéraires_, _des
doigts-de-morts_, _des bonnets-de-fous_, _des crêtes-de-coqs_, _des
museaux-de-chats_, _des pas-d'âne_, _des pieds-de-veau_, _des
gueules-de-lion_ et _des oreilles-d'ours_. On eût dit, pour une grande
part, un bouquet placé dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle de
Noé, le jour de la fête des passagers.

Quand ce protocole des végétaux, non moins que des animaux, était
sévèrement dressé, la dame se levait, et d'une voix impérieuse, avec un
geste menaçant, elle lançait enfin: «et surtout, _pas de roses_!»--Tout
excepté la fleur de Cypris, et jusqu'au Sabot de Vénus!

Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste que l'interdiction lèse;
je sais un autre métier plus humble, et, par suite plus touchant,
qu'elle assomme du coup. Je veux parler du _placeur de bouquets, sur les
tombes, les jours d'hiver_. Les parents, les amis admettent bien de
visiter les tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent pas avoir
froid aux pieds, du moins pas trop, ils redoutent les rhumes, les trop
gros rhumes. Alors, vous voyez surgir d'entre les stèles, déformées par
les frimas, de ces bons vieux types à la Gavarni, en cache-nez à double
tour, et les mains dans les «profondes». Ils en sortent des doigts
violets, pour porter votre gerbe à destination, la déposer, la disposer.
Encore une industrie à l'eau, ou plutôt à la neige. Et comme cette
industrie n'avait pas beaucoup de jours dans l'année, pour s'exercer,
c'est encore un commerce de fichu; voilà des malheureux ruinés.

Il n'y a pas longtemps que les magasins de noir se faisaient un mérite
d'exécuter en vingt-quatre heures la commande d'un deuil. Maintenant ils
devraient aller plus vite. Au bout de ce temps-là le deuil est fini.

Mais la perle des locutions funéraires a été trouvée, comme il
convenait, par un courriériste mondain, celui à qui cette opération,
malgré tout, assez pleine de frisson, la descente d'un cadavre dans un
caveau, devant quelques amis émus, a inspiré cette formule agréable:
«_l'inhumation a eu lieu dans l'intimité._»

Quelqu'un à qui je contais la chose, m'a répondu: «ce n'est pas mal, en
effet, mais je connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que dites-vous
de cette annonce d'un courrier mondain, à propos d'une représentation
donnée chez une dame à la mode: «_répétition pour les personnes en
deuil_?»--Autrefois, on faisait sauter des _crêpes_, le mardi gras. Ce
n'est pas le contraire.

«Vous voyez que je suis de force à lutter avec vos découvertes, mais,
l'un et l'autre, soyons modestes; celles des chroniqueurs nous dameront
toujours le pion, étant inépuisables. C'est encore l'un d'entre eux qui,
ayant à caractériser certain drame presque Eschylien, lequel fait mourir
d'un coup de foudre, sous les yeux mêmes de leur mère, ses deux enfants
uniques, beaux comme les dieux et doux comme des anges, ne trouve rien
de mieux que de ranger ce désastre plein de frisson dans le groupe des
«_pénibles événements_» qui sont d'ordinaire, comme on le sait, la perte
d'un en-tout-cas ou d'un réticule.»




II

La Représentation _select_.


Ce qui précède fut une incidente, ne l'oublions pas, et que nous étions
dans le monde, duquel nous sommes sortis, un instant, comme il
convenait, sur la convocation de cette belle dame, dont Ménard disait
attendre la visite, et qui n'était autre que la Mort. Retournons dans le
monde des mondains, qui ont encore quelques mots à nous dire; mais non
sans nous être livrés à une dernière réflexion sur certains dangers
posthumes.

Les épigraphes se réclament aujourd'hui de la _tradition orale_. C'est
abusif. Baudelaire affirme que «les pauvres morts ont de grandes
douleurs»; n'y joignons pas celle de se voir attribuer des propos qu'ils
n'ont jamais tenus, et qui les compromettent. L'année dernière, un
prospectus de spectacle faisait dire une bêtise à feu Mallarmé. Je ne
sais plus quel autre citateur de paroles, désormais impuissantes à se
justifier, cherche à compromettre Verlaine, sous couleur de le louer,
naturellement. Il faudra beaucoup de circonspection dans ce nouveau jeu,
tant que les phonographes d'outre-tombe ne seront pas entrés en
fonctions, devant d'anciens amis capables de garantir le son de la voix.
D'ici là, ne citons que l'imprimé, dont la vérification est possible.
Celle-ci même doit s'exercer. Rochefort se plaignait qu'ayant écrit
_Clémenceau_, on eût typographié _clémence_, qui n'est pas la même chose
tout à fait. Il y a une nuance.

Nous voici dans une soirée à la mode.

--«N'est-ce pas que je suis un homme de goût?»--lance, non sans quelque
incertitude, le maître de la maison, en même temps qu'il jette un coup
d'oeil inquiet dans la direction de sa cymaise.--«Ce qu'il y a
d'embêtant--observe Timon--c'est que le Blanche soit authentique. Le
Prud'hon est moins sûr. Le contraire vaudrait mieux». Puis il ajoute:
«quel est ce monsieur aux lèvres duquel la Comtesse Rémy du Tarn paraît
suspendue?» Quelqu'un répond: «c'est un grand animalier.»

Le concert commence. Mademoiselle Chialchia, dont la puissance et la
pureté de son apparaissent remarquables, se fait entendre deux fois, et
se montre à la hauteur de son nom. Un vieux dilettante rappela que de
son temps, les musiciennes se nommaient tout simplement Viardot,
Damoreau, Miolhan, ou même Conneau, sans plus de frais que ceux du génie
ou du talent. C'était l'époque des bandeaux plats, que les programmes
imitaient. Aujourd'hui, les noms comme les cheveux, sont devenus
ondulés, bouclés, soufflés, calamistrés, tirebouchonnés! «La
preuve--conclut le mélomane--c'est qu'après avoir entendu Madame Myoz
Gmeiner--comment ça peut-il bien se prononcer?--nous allons écouter
Mademoiselle Saknovskaïa, et applaudir Mademoiselle Hybolita Gyarfas. A
celle-là le pompon!»

L'assemblée est élégante. Reconnu: le Rajah de Pudukota, la Duchesse de
Roanne, la Vicomtesse de Laripoissarde, la Baronne Ishii, Madame Meyer
et Madame de Meyer, Madame Lucien Muhlfat et la Princesse Lucien Mureld,
Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et Madame Fautil-Grognan,
Monsieur et Madame Fautil-Delatreille, Monsieur et Madame Marcel Paquet,
le Consul de Cuba, l'Archimandrite Petzalis, Madame des Saints-Affligés,
la Bégum de Fyrce, Madame Bultard, le Chef Mirdite Bibdoda, Monsieur
Voïculescu et quelques membres du Congrès Panépirote.

On se montrait encore, avec beaucoup de sympathie pour son heureux début
dans les lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du «Retour de la
Comtesse de Meaupore.» Quelqu'un demanda si la chose avait du rapport
avec la théorie de Nietzsche, sur «l'Éternel Retour». On le fit taire.

Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux morceaux, vint l'heure de la
diction. Une récitante fit valoir des fragments d'un joli volume, qui
venait de paraître: _la Danse de Sophocteau_.

Un assistant bénévole demanda pourquoi l'auteur de ce «petit
chef-d'oeuvre» avait été méchamment pris comme sujet d'une caricature de
proportions géantes, laquelle pullulait sur les murs de la ville, et le
représentait habillé en femme, les yeux baissés, et les pieds joints,
dans une pose de Vénus pudique, avec une crinoline et un chapeau à
brides. Et ce qui rendait le procédé encore plus désobligeant, c'est que
le nom du modèle était inscrit, en toutes lettres, au-dessous du
barbouillage. Un second invité rectifia, en riant, qu'une telle
objection ne pouvait venir que d'un provincial, vu que l'image ne
représentait pas du tout une caricature du jeune homme, mais le portrait
d'une danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris pour un intitulé
devenait une signature. Mais cet autre, qui tenait bon, refusa de se
rendre, exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il pouvait se faire
que le rimeur ressemblât aussi exactement à la ballerine. Comme cela ne
s'expliqua pas et, du reste, n'intéressait personne, on changea de
conversation.

Suivirent quelques numéros du genre dit _imitations_. Hello flétrit
Cicéron pour les avoir autorisées. On sait en quoi l'exercice consiste:
contrefaire une personne, en reproduisant, avec plus ou moins
d'exactitude, d'hyperbole, ou d'hypertrophie, ses inflexions de voix,
ses expressions de visage, sa mimique, ses tics. Ceux qui excellent dans
cette manifestation inférieure, l'amplifient, ou la diminuent, en y
associant des phrases plus ou moins conformes à ce que tel ou tel sujet
de conversation semblerait devoir inspirer à la personne singée; ce mot
en dit assez sur cette forme _d'art_. Nous avons entendu, comme cela,
beaucoup de fausses Sarah Bernhardt (combien fausses!) moins pourtant
que celles qui, sans l'avouer, cherchent à s'approprier ses moyens.

Les avis furent partagés. Quelques-uns se pâmèrent. On observa que ce
n'était pas les plus distingués de la réunion. D'autres encore
protestèrent; peut-être bien ceux qui soupçonnaient, qu'une fois partis,
on entreprendrait leur parodie. Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est
que, terminée cette séance de phonétique et de grimaces, ceux qui s'en
étaient le plus divertis, se répandirent en invectives contre les
artisans de leur gaîté, qu'ils traitèrent de perruches et de macaques.

Cette fois encore, Timon résuma: «il y a une vingtaine d'années, le
maximum de la manière fut offert à mes yeux et à mes oreilles, par un
jeune homme, devenu, depuis, célèbre polémiste. Aux plus expressives
simulations de la glotte, il ajoutait des transcriptions géniales, des
décalques saisissants de la mentalité particulière des individus. On eût
dit un phonographe humain, mais critique et discernant, auquel ne
manquait même point l'accent un peu nasillard; je ne crois pas que rien
de si étonnant puisse être réalisé dans cette branche. J'admirai, sans
me rallier.

«Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre jeune homme, dont l'art
singulier et le talent curieux ont barre sur mon appréciation et ma
louange. Il me fait de nouveau réfléchir au sujet des reproductions
plastiques, sonores, verbales, approuvées par Cicéron, blâmées par
Hello. Il porte, dans la poche de son veston gris, un appel des
condamnés à voir reproduire leurs trilles et leurs couacs, avec une
fidélité qui cesse de ressembler à une offense.

«Même sous cette forme, le jeu présente encore, à côté de certains
avantages, de plus graves inconvénients; voici les uns et les autres.

«Le montreur fait se dresser devant nous, avec la réplique des sons
imperturbablement exacts, la présence réelle de notre ami Alexandre de
Gabriac, malheureusement en voyage. L'idée qu'il existe, de par le
monde, deux spécimens, au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous cause
de la joie. Voilà pour le plaisir.

«Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique simulacre d'un
compagnon de valeur morale, nous entendons, nous voyons succéder la
physionomie nébuleuse d'un être à l'oeil ensemble agrandi et diminué par
la curiosité potinière, un oeil de fond de vase, de dessous lequel
s'échappent des bruits douceâtres sans grâce et malveillants sans
grandeur. L'idée qu'un tel individu, dont un seul exemplaire faisait
plus que de suffire, pourrait bien avoir un duplicata, nous paraît
nauséeuse, et nous maudissons l'imitateur, de nous en donner, un moment,
l'illusion falote, mais par bonheur, mensongère.»

--«Vous retardez, mon cher, et vous allez voir dans quelles
proportions--riposta Madame Elphaige.--Le journal de ce matin annonce un
spectacle, au cours duquel on fera vivre sur les planches, les
personnages d'un livre, qui met en scène «les grandes vedettes de la
littérature et du théâtre.» L'auteur les «pastichera», des acteurs les
«imiteront». Ce seront des «commentaires vivants». Pour peu que les
modèles consentent à occuper leur fauteuil, il ne manquera vraiment rien
à ce «régal artistique», dont le goût «délicat» des auditeurs--vous
entendez bien: _délicat_,--appréciera «la saveur et l'originalité». Les
places s'enlèvent, on refuse du monde.»

On refusa d'y ajouter foi.

De jeunes demoiselles, qui dégoisèrent des strophes, l'une avait son
histoire. Tout le monde sait, ou à peu près, que Madame Drouet, qui joua
un long rôle dans l'existence de l'auteur d'Hernani, n'en jouait qu'un
fort court, dans ce drame lui-même; c'était le rôle de cette invitée,
qui patiente, dans sa loge, toute la durée de la pièce, pour dire
seulement, masquée, au dernier acte, à un cavalier, qui lui propose une
danse:

                              mon cher Comte,
    Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!...

et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le mutisme.

La jeune récitante de notre soirée avait été désignée, elle, par
Monsieur d'Annunzio, pour tenir, dans la _Pisanella_, le rôle de cette
religieuse qui, au second acte, dit, en présentant un faisceau de
branchages: «et mon spikanard!...»

Tout le monde ignorait que le spikanard, qui signifie, en réalité, épi
de nard (_spika nardi_, ne pas confondre avec épinards) est une sorte de
baume végétal, le même qui fut répandu, par Madeleine, sur les pieds de
Jésus.

Des camarades de la demoiselle la plaisantèrent. Comme elle était un peu
bébête, pour ne pas dire légèrement grue, on se mit à la lutiner d'un
calembour idiot, qui consistait à lui demander, chaque fois qu'on la
rencontrait, des nouvelles _de son petit canard_. Elle se mit, elle, à
pleurer et rendit le rôle, pour lequel on trouva, heureusement, une
autre artiste, plus en possession de ses moyens, et mieux armée contre
la blague. La première, qui, pour cacher son dépit d'avoir été brimée,
croyait bien pouvoir se donner les gants de faire la dédaigneuse, et se
vantait d'avoir «refusé un rôle de d'Annunzio», se dédommagea en
débitant des vers de la Duchesse de Verluise.

Une invitée, que l'on ne reconnut pas tout d'abord, se montra indignée
d'apprendre que des vers de cette dame avaient été récités chez Monsieur
Paul Souday, le distingué critique littéraire du _Temps_. Elle affirma
qu'une telle charge, exercée avec autorité, comme c'était le cas,
donnait au choix des oeuvres, présentées en liberté chez ce titulaire
même, l'importance d'un mandement et l'autorité d'une bulle. C'était
dire aux débutants naïfs, et aux étudiants fascinés, dont les yeux se
tournent vers les cathèdres: «vous attendez d'orienter vos travaux sur
ce que j'indique; eh bien! voici ma réponse: faites de mauvais vers». Il
n'y avait pas à sortir de là. L'invitée inconnue mettait l'accusé au
défi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia pédantesquement de
«cornu», suivant l'expression consacrée. Quel étrange entêtement, quelle
maldonne incroyable pouvait pousser celle qui en était le théâtre et
l'objet, à s'obstiner la première, dans cette gageure d'imposer au monde
un «bateau» de ce tonnage, et à d'autres, de le lancer? Aberration
naturelle et, d'ailleurs, sans conséquence, de la part de prétentieux
illettrés mondains; mais du fait d'aristarques!

Ce qui rendait ces circonstances encore plus inouïes, c'est ce
raisonnement: certes, la vedette n'est pas nécessaire, dans le parcours
de l'existence; tels et telles, qui volontairement la renient, sont
parfois les vraies têtes de ligne et les véritables chefs de file. Mais
enfin, si la châtelaine y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne
l'empêchait de la revendiquer sur d'autres points, et cette fois sans
conteste, quand ces points se limitaient au terrain d'un accueil vif et
d'une affabilité devenus légendaires. Le patriotisme et la philanthropie
peuvent s'y ajouter et, alors, l'emportent sur tout le reste.

Entré en scène sur ce dernier mot, un pianiste joua certain «poisson» de
Monsieur Debussy, qui parut moins agréable que la «Truite» de Schubert.
Ce vertébré n'était certainement pas une carpe; il faisait beaucoup de
bruit, et les carpes sont, chacun le sait, le symbole du mutisme. Timon
affirma qu'il devait s'agir plutôt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y
avait de drôle, c'est que l'accès de la pièce étant interdit, au cours
de l'exécution des oeuvres, les retardataires, qui se groupaient
derrière une porte vitrée, ressemblaient eux-mêmes à des poissons, déçus
de ne pas s'être mis en route assez tôt, et de se voir ainsi privés
d'arriver à temps pour débiner un confrère.

Les danses commencèrent. C'étaient de ces pas exotiques, récemment
importés d'Amérique, par des trappeurs de sauts et des chasseurs de
chorégraphies. Un voyageur grincheux affirma que ces cadences avaient
été inventées, là-bas, pour, et par des milieux, qui seraient les
premiers surpris, et même déçus de se voir distancés par les salons
chics. Cela portait des noms d'animaux, pas choisis parmi les plus
spirituels des cages et des fosses. Vint le _tango_ fameux qui, lui,
faisait fureur, avec plus de droits. Une mélopée, plutôt orientale, non
sans charme, sorte de bourdonnement sourd et voluptueux, le rythmait et
faisait mouvoir. Timon, à qui la chose avait été signalée comme
indécente, la jugea plutôt religieuse, avec ses élévations de mains en
offrandes, lesquelles aidaient à se représenter les couples sérieux et
serrés, en marche vers une image sacrée, dont rien, sans doute,
n'exigeait qu'elle fût celle des Saints Innocents.

C'est même, sans doute, pour cela, qu'un prélat venait de sévir, quitte
à se voir traîner en justice par un maître à danser, au secours duquel
daignait venir le Chef de l'Église, en personne, ce qui ramenait la
danse, sinon à son point de départ (qui pourrait bien être le saut de la
puce, jamais égalé) du moins sur son double terrain biblique de l'Arche
de Noé, puis de l'Arche d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces sauteries
ayant lieu chez des restaurateurs, il s'y ajoute la Danse du Panier, qui
reste la principale.

Telle fut, à peu près, la moralité de ces propos sur les saltarelles. Ce
qui n'empêcha pas le «souper-tango de charité», inventé par la Duchesse
d'Uzès douairière, de rallier tous les suffrages, avec sa façon de
concilier l'aumône, le rigodon et la boustifaille.

Ce fut le tour du phonographe. Un appareil de Pathé fit s'épanouir sur
la scène, le liseron géant décrit par Chantecler, et de ce calice, nous
eûmes la surprise d'entendre sortir l'apologue suivant:

  _Hortus Conclusus._

  PARABOLE

  Il y avait une fois un petit jardin, qui était médiocre, et un grand
  jardin, qui était magnifique. Celui-ci communiquait avec celui-là,
  comme dans le livre de la Princesse Bibesco.

  Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs, mais l'on
  reconnaissait beaucoup d'invités; dans le deuxième, on voyait les plus
  belles fleurs du monde, mais l'on ne distinguait personne.

  Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien voulu
  pénétrer dans le grand; mais cela n'était pas permis, parce qu'il
  appartenait à un Génie, qui aimant beaucoup les fleurs, n'aimait pas
  beaucoup les hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs,
  même quand ils font semblant. Ils les aiment _pour eux_, et non pas
  _pour elles_: ils les cueillent, ce n'est pas une façon de les aimer.
  Cependant, la grille qui séparait les deux jardins restait
  entr'ouverte, peut-être par négligence, peut-être par indulgence, on
  ne saurait préciser.

  Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos dans l'autre, et
  cela réveilla le Génie, qui apparut furieux.

  Il portait un énorme trousseau de clefs dont il se servit pour
  barricader, avec un terrible cric-crac, la grille redevenue
  inflexible; et ce faisant, il criait: «_je ne veux pas que mes fleurs
  soient vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient
  vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues
  par Jacques Blanche!..._»

  Comme on le constate, c'est à trois reprises qu'il renouvela cette
  exclamation incompréhensible. Que voulait-elle dire, mon Dieu, que
  voulait-elle dire?...

  Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risquèrent des
  interprétations, qui n'étaient pas toutes obligeantes. Et puis «chacun
  s'en fut coucher», comme dans la chanson de Malbrouck.

  Plusieurs rêvèrent qu'ayant enfreint la triple interdiction du Génie,
  celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre, s'était empalé sur
  un des piquants de la grille. Certains en frémirent, d'autres en
  sourirent, ce qui prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se
  mettre d'accord, et que tout le monde n'est pas doux.»

Qui donc avait bien pu dicter à l'appareil le poème en prose plutôt
saugrenue? La voix était, comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette,
quelquefois confuse. Plusieurs prétendirent reconnaître le timbre de tel
ou tel; mais les avis restèrent partagés.

Des dames s'étaient assises à contre-jour dans l'espoir de cacher
qu'elles avaient cent ans; l'on s'en apercevait tout de même. Le
spectacle paraissait les fasciner; et cependant, depuis des années déjà,
le Seigneur Jésus lui-même, qui a guéri l'Aveugle de Jéricho, ne pouvait
plus rien pour leur rayon visuel. Peut-être, à vrai dire, après tout,
aurait-il jugé le miracle inutilement dépensé à remettre, selon
l'expression biblique, ce vin nouveau dans ces vieilles outres. Quoi
qu'il en soit, les centenaires humiliées de ne rien voir, tinrent à
prouver qu'elles pouvaient du moins encore marcher. Elles se dressèrent,
et comme tout le monde, se mirent à tanguer.

Une madame, jugée très jolie par les amateurs de cartes postales,
ouvrait tout grands les yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait
des visages de femmes, généralement mis en scène par ces rectangles
voyageurs, pour souhaiter une fête, présenter un bouquet, sous un
chapeau vaste et des boucles folles. Même, sur le conseil d'amis mal
inspirés, persuadés, à tort, qu'un oeil ne saurait être assez vaste, la
jolie dame aux yeux géants les avait encore agrandis de plusieurs traits
de crayon et de touches de khôl. Il en résultait le faible espoir de les
voir diminuer un peu, sous l'assaut d'un menu chagrin, légèrement
larmoyant, ou la simple caresse d'une petite éponge bien imbibée.

Les yeux bénéficient plus souvent qu'on ne croit de jouer à qui perd
gagne. Ils rendent aux belles joues la surface qui leur est due, au
noble front l'espace qui lui est assigné, à tout un visage l'équilibre
rompu par ces calots indiscrets, qui mangent toute la place. Ceci dit,
la jolie dame, elle, se montra discrète; elle ne fit aucun embarras, ni
aucune grimace, laissant cela pour d'autres, moins bien traitées par la
nature injuste, qui ne les avait pas dotées, pour accaparer l'attention,
de prunelles larges comme des hublots; elle écarta simplement et
pudiquement son voile, d'un doigt léger comme lui, pour se laisser
admirer complaisamment par les admirateurs de cartes postales.

Parut encore une autre dame trop jolie; c'était la «dame de Drian», le
type de cette femme dont les journaux affirment que ce dessinateur de
modes l'a créé avec les images qu'elle a inspirées et les coupes qu'elle
a subies, au point de se changer en elles-mêmes comme une sorte de
Galatée du chiffon.

Ça n'avait pas réussi à la dame qui, belle l'an d'avant, était devenue
trop jolie. En dépit d'un air de parenté, c'est si peu la même chose,
que c'est, au contraire, juste l'opposé. On ne pense pas assez à ce que
les soi-disant grands faiseurs détruisent de beauté avec leurs
manigances. Tout ce qui, chez cette nymphe, avait naturellement du
style, tournait au fade, par l'apprêté, l'amoindri, l'ondulant et
l'ondulé de la présentation Parisienne, dernier cri, dernier chic,
_select_ et nul.

Comme, bien que déjà vieille, la Marquise de l'Oie était restée la
fille, pour toujours mineure, d'une mère ayant brillé, longtemps avant,
dans les Ambassades, elle avait hérité des leçons et des exemples
maternels (avec les restes d'un accent Viennois difficultueusement
contrefait, avant 70) tout un catéchisme de mondanité médiocrement
transcendante, pour toutes les situations de salons et les vicissitudes
du décorum. Aussi, quand un premier sujet, (les mondains n'écoutent
jamais que les premiers sujets de troupe Italienne) se mettait à
chambarder l'atmosphère et à déranger les conversations, avec l'air
fameux, trop fameux, des _Paillasses_, et l'achevait sur ce ridicule, ce
fâcheux sanglot mécanique, avec lequel il pensait bien mimer la douleur
humaine, se faisant jour à travers les paillettes, Madame de l'Oie
pensait aussi devoir mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter un
potin; son visage, habituellement sans expression, se contractait
gauchement, pour compatir, dirai-je pour collaborer, de son crû, à la
souffrance de ceux qui doivent la dissimuler sous des paillettes; mais,
ce faisant, rien ne l'empêchait pendant ce temps-là de songer au bon
établissement de sa demoiselle.

On annonça Monsieur et Madame Fritz de Multipliet. Elle portait une robe
à queue, et couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement: «est-ce
pour recopier, là-dessus, les oeuvres complètes de son mari?» Un autre
répliqua, disgracieusement: «une fois l'opération terminée, la robe
aura-t-elle, ou non, augmenté de valeur?»




III

Le Salon de Conversation.


Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner aux joies, plus
intellectuelles, de la causerie pure, se retira dans un salon de
travail, où traînaient des imprimés nombreux, des publications à la
mode. Et le bavardage alla son train.

Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois brillant, il y avait là des
conversationnistes d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus
desquels planait Marcel Aromesti, le grand peintre de l'Italie, qui
témoigna de sa bienveillance, même de sa bonté, à l'égard de jeunes
artistes qu'on lui présentait et que leur fortune fit ainsi bénéficier
de leçons subtiles et fortes.

Le Maître insista sur celle qui mettait ces jeunes gens en garde contre
plusieurs sortes de déformations et d'entraves pouvant être infligées à
l'exercice de leurs dons naturels par les diverses manifestations de la
critique: «le mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à juger,
pour votre propre compte, les oeuvres des autres; et quand vous saurez
vraiment ce qu'il faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne
d'apprécier ce que vous pouvez produire de bon, celui que vous entendrez
louer ce qui ne le mérite point, parce que cela signifiera que sa
louange est aveugle ou qu'elle est intéressée. En effet, la première de
ces louanges est celle que Verlaine appelait «sans compétence»; l'autre
est celle qu'il nommait «sans bonne foi», autrement dit: exercée pour
des raisons étrangères à la valeur des oeuvres (tout est là) et telle
que, par exemple, entre autres, la recommandation d'un personnage
influent, dont le critique souhaite lui-même de s'attirer la faveur.
Cette façon de procéder, dite de «complaisance», fort en usage dans les
ateliers de renommée, a été inventée par le dieu des auteurs pour leur
désigner les juges desquels l'approbation doit non seulement les laisser
froids, mais les trouver méfiants.

«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain, pénétré de ces maximes,
se voit, un jour, offrir, par son éditeur, un nombre illimité
d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses volumes. Il fait apporter
le registre, dont les nombreux feuillets vierges s'offraient à la longue
liste de ceux desquels on lui proposait de solliciter le jugement pour
ses pages sincères. Alors, d'un crayon rouge, qui traînait là, on le vit
écrire, en grosses lettres, sur la première ligne du registre, le mot:
_Néant_. Et il signa.

«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était que de faire le magnanime,
comprit ce que c'était que de «faire un nez»; mais, comme il répondait
au titre de galant homme et d'homme avisé, il comprit, sourit, pardonna.

«En un mot, quand je demande pourquoi une personne écrit si souvent dans
le même journal, je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle a _du
talent_, et non pas parce qu'elle a _des actions_.

«Quand je demande pourquoi les médiocres productions d'une autre font
verser plus d'encre que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux pas
qu'on me dise que c'est grâce à l'appui d'un auteur, qui eut à se louer
de sa fidélité en amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne faut
pas confondre les prix d'assiduité avec les prix de littérature.

«Voltaire disait, de certains discours funéraires, qu'à les entendre, on
ne pouvait s'empêcher de conclure que l'oraison funèbre n'était qu'une
«vaine déclamation». Ne pourrait-on pas avancer de même que, de
certaines appréciations littéraires, le public peut conclure que la
critique représente souvent l'art d'accommoder les oies et d'escamoter
les aigles?

«Conclusion: pas de titre plus détestable, et cela sur tous les
terrains, que le titre de _persona grata_, puisque, par extension, il
signifie personne que désigne, pour des fonctions ou des attributions,
non pas _le mérite qu'elle a_, mais _l'intérêt qu'on lui porte_. Songez
à ce que représente d'injuste et d'affreux ce membre de phrase; et
puisqu'il est tout entier contenu dans le mot _piston_, vous comprendrez
pourquoi ce mot est le plus laid de tous les mots du monde.

«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait de voir les sages et les
savants d'une ville, conduire aux dignités et aux honneurs, un de leurs
ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais avec la fierté d'avoir
aidé à mettre en lumière, en dépit de leurs dissentiments et de leurs
préférences, par unique souci de l'équité, une force de la patrie.

«Si je joins à cette réflexion, une recommandation pécuniaire--ajouta le
Maître--ce n'est point pour vous enseigner la cupidité, mais pour vous
garantir contre un péril: faites payer votre travail, payer aussi cher
que vous le permettront votre talent et les circonstances; et ce prix
une fois fixé, soyez fermes à en exiger le montant; même s'il vous est
inutile, ne vous laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs, à
aucuns de ces mouvements de générosité, pas plus qu'à de ces quarts
d'heure d'indifférence, qui vous induiraient à négliger votre dû ou à
l'abandonner, par délicatesse ou par oubli. De tels procédés seraient
fort naturels, s'ils rencontraient de la reconnaissance; n'y comptez
point: ils ne créeront que de la gêne, chez ceux qui en bénéficieront,
mais, les tenant pour humiliants, non seulement ne vous commanderont
plus rien, mais cesseront de vous saluer.

«Les gens qui nous font travailler, n'aiment dans nos oeuvres, que
l'argent qu'elles leur ont coûté»--disait un jour, un artiste.--Un
humoriste lui répondit: «parfaitement, _ils le suivent_.»

--«Maître, vous venez de parler des _débiteurs_--dit Myrtil Trust--si
nous parlions un peu des _débineurs_. Quelle attitude conseillez-vous
d'adopter à l'égard de ceux-là? Faut-il prendre le parti de l'étrangère
qui se vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux, l'éreinteur
de la veille? Cette femme souple a peut-être raison; mais une telle
façon de grandeur d'âme n'est pas à la portée de tout le monde; et puis,
ça ne réussit pas toujours.

«L'autre soir, cette forme de rose mondaine que Timon a surnommée _Rosa
Cystica_, ayant aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi fameux, crut
bien pouvoir l'aborder de front, pour entreprendre de se le concilier
par une invitation de mangeaille, comme on solliciterait la faveur d'un
boa en lui jetant un lapin vivant ou un rat mort. Le prétexte, mal venu,
de cet engagement audacieux, paraissait se rattacher à certain projet de
rencontre d'une ex-amie de l'adversaire, et qu'il n'admettait point de
revoir. Gracieusement, il répondit: «ce serait, Madame, contrevenir à
mes habitudes et compromettre ma digestion, que de prendre un repas, en
la société de personnes avec lesquelles je suis brouillé, et surtout
_chez_ des personnes avec lesquelles je suis brouillé.»

«Le propos fit soi-disant pleurer la dame; l'affreux adversaire n'en fut
point ému. Même, à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à répondre:
«vous connaissiez déjà les larmes du crocodile; vous connaissez
maintenant les pleurs du chameau.»

«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne sauraient assez méditer sur ce
qui échappe aux plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.»

«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores, entendant adresser à Timon,
par des auditeurs exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle ajouter à
ce brevet, en attestant lourdement, qu'elle avait entendu dire cela d'un
dentiste.--«Était-ce le vôtre, Madame?»--riposta gentiment Timon.--Et
comme ce vieux requin postiche paraissait nier, il conclut: «dans ce
cas, Madame, _ce n'était pas le bon_.»

«Un convive un peu insolent, mais assez spirituel, que l'on avait engagé
à dîner aux côtés de cette reine des «bouffe-toujours» répondit à peu
près: «pour ce qui est de Flora, je la connais, et l'espace compris
entre le pot et le rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de sa
mastication, le mystère de sa digestion et la profondeur de son âme.»

«Tout de même, il vint au repas, et personne n'eut à s'en applaudir. Il
fut inconvenant, il appela le joli livre de Madame Stern: un
_sternutatoire_, et fit d'autres facéties d'aussi mauvais goût. Il y
avait, en ce convive, du loustic et du braque. Une dame ayant exprimé,
avec insistance le désir de le connaître, il lui proposa un jour. Elle
répondit: «je suis très prise en ce moment»; à son tour il rétorqua:
«voilà donc enfin une circonstance qui me permet de l'emporter sur vous,
Madame, puisque vous n'êtes que _prise_, et que moi je suis _enlevé_.»

--Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir si vous voulez _faire votre
carrière_ ou _faire votre vie_. S'il vous faut la gagner, résignez-vous
d'avance, car cela va de soi, résignez-vous à produire des oeuvres _dont
vous ne serez pas content_, puisqu'il vous faudra _plaire pour vendre_,
ce qui n'est pas un bon moyen de se satisfaire, quand on est difficile.
Néanmoins, et c'est de quoi consoler, les concessions des Maîtres n'en
restent pas moins des objets de maîtrise. Rappelons-nous que Blake
dédaignait son «Livre de Job», qu'il avait composé dans des conditions
de cet ordre.

«Vous me demandez la différence que j'établis entre ce que j'appelle
_faire sa carrière_ et ce que je nomme _faire sa vie_: mais précisément
_toute la distance_.

«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce qui pourrait l'entraver, par
conséquent accepter les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on
voudrait, à dire ce qu'on pense, en un mot, _entrer dans la convention_
et, par suite, _dans la danse_.

«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations, puisqu'il faut les
demander, ni les places, parce qu'il faut les solliciter, conserve du
moins le droit de dire son sentiment, mais aussi de jouer le cavalier
seul.

«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils font leur vie; ils ne
sont pas entrés dans la convention, laquelle consiste, moins encore à
sourire aux endroits voulus, à saluer aux points désignés, qu'à ne
jamais contester une valeur cotée par un groupe de dictateurs
arbitraires, et autoritaires pareillement; parce que cela équivaudrait,
dans le monde des lettres, à cette forme de forfaiture loyale, qui
consiste, chez un médecin, à dénoncer un traitement, selon lui, funeste,
infligé à un patient, par un confrère.

«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un indépendant risque une
saillie, d'autant plus imprudente qu'elle est brillante, «le maître de
la maison se croit déshonoré». Voyez les proportions que le scandale
peut prendre, quand le maître de la maison, devient ce que l'on est
convenu d'appeler: l'ordre social.

«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement frappé
d'ostracisme, mais préfère grandement son franc-parler à des amusettes
de gloriole. «Vous allez encore vous faire des ennemis»--disait un
innocent à l'un de ces réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans
inquiétude, jeune homme, voilà trente ans que je joue à cela, et vous
voyez que je ne m'en porte pas plus mal.»

«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas impossible de faire, à la fois,
sa carrière et sa vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer;
mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut choisir. Pour ce qui est de
votre patrie, je vois Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus
prophètes dans leur pays, tout en demeurant libres; mais de tels hommes
sont exceptionnels.

«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais, je devrais, avec plus
d'exactitude, le dénommer _faire sa mort_, puisque l'existence de ceux
qui refusent de la conformer aux tracés d'usage, est en passe de
ressembler à une mort anticipée, précédant celle dont ils peuvent
espérer qu'elle leur rendra plus de justice.

«Vigny l'a écrit:

    Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.

«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau.

«Entre les hôtes des fleuves et des rivières, il y a ceux qui remontent
le courant, et ceux qui le suivent. Les premiers étonnent les seconds,
et ne leur plaisent guère; mais le plaisir de s'adonner à leur instinct
de contradiction et de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse
rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se laissent aller au fil de
l'eau, sans résistance et sans trouble.»

                                   *

                                 *   *

Mais les langues étant déliées, les propos s'échangent avec vivacité.

On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de la Marquise de Brantes se
voit discutée sans aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à coeur
joie et à bouche-que-veux-tu. Une dame savante, qui possède la plus
haute antiquité sur le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre la
barbarie des ajustements, l'inexactitude des costumes. Elle s'écrie,
comme si c'était à elle-même qu'on eût fait affront: «prend-elle
Cléopâtre pour une princesse sauvage?...»

Une seconde tout aussi savante, mais moins enragée, et plus spirituelle,
ajoute gentiment: «Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait été
plus court, la face du monde ne serait pas demeurée la même; mais il n'a
pas dit ce qui serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été plus
long. Que serait-il advenu, si le nez de Cléopâtre avait eu la même
longueur que celui de la Marquise de Brantes?»

--«Mais, ma chère--répliqua une troisième--c'est bien simple, _il n'y
aurait pas eu de fin du monde_.»

--Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle son soi-disant lotus
(qui d'ailleurs ressemblait à un pied-de-veau[9] azuré), comme si
ç'avait été un petit plumeau, dont elle se serait préparée à épousseter
une étagère? Ensuite, je vous le demande encore, pourquoi baissait-elle
les yeux? C'est contraire à la vérité historique. Cléopâtre ne doit pas
baisser les yeux, c'est bon pour Sainte Pétronille.»

  [9] Nom populaire de l'arum.

--«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de plus grave, c'est de donner un
démenti aux _Trophées_. On ne fait pas mentir un vers de Hérédia. Or, il
a écrit: «dans ses larges yeux étoilés de points d'or...»

--Un financier interrompit: «je ne saurais me prononcer sur la dimension
des prunelles de la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les voyait
pas; mais pour ce qui est des «points d'or», vous m'avouerez bien
qu'elles pouvaient en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la dame a
huit cent mille livres de rentes.»

--«Et les galères, y étaient-elles? Comment donc Antoine s'y serait-il
pris pour les voir à travers les paupières? Après tout, à deux heures du
matin, ces embarcations étaient peut-être rentrées. C'est égal, nous
avions déjà le doigt dans l'oeil, la paille et la poutre de l'Évangile;
mais une galère, mes amis, plusieurs galères, dans les calots, ce que ça
devait la gêner!»

--«Puisque nous en sommes sur les «points d'or», et même sur les «ponts
d'or»--fit un cancanier,--je vais vous conter une anecdote, dont je ne
saurais trop dire si elle regorge de pépites ou si elle manque de
pépettes; je vous en fais juge.

«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant l'expression consacrée, ce
jeune ménage emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries, tableaux,
meubles, sièges et divers. Les perroquets en porcelaine font mine de
jacasser sur leurs supports, et les Clodions précaires déçoivent un peu,
sous leurs vitrines, peut-être superflues...

«Les offices sont pourvus, les galetas sont garnis. De vagues armoires,
des buffets quelconques restent sans emploi; il faut aviser à les
répartir. Timidement, le portier de l'immeuble pose sa candidature à
l'acquisition d'un de ces laissés-pour-compte. L'hésitation de leur
proprio redouble, devient redoutable. Un ami survient que, de plus en
plus perplexe, le patron consulte, en ces termes à la fois familiers et
angoissés: «mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie pour me tirer
d'embarras, dans une circonstance délicate: voilà une étagère que mon
concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi donc un peu _ce que je
dois lui en demander_.»

--«Ça, c'est tout simplement l'avarice,--dit Lévèque--un vice comme un
autre, et pas toujours si bête que vous croyez. Les riches sont riches
parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont les pauvres qui achètent (et qui
payent) pour se consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été invité à
déjeuner par un ménage stérile, et plus tout jeune, affligé de beaucoup
de cent mille livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont offert
le «menu du jour» et le fond de bouteille de leur «vin compris» de la
veille. Nous étions six.»

--«On affirme qu'il n'y a pas de petites économies--lança Timon--autant
proclamer qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais une famille
aristocratique, laquelle se ruine à racheter aux pauvres les croûtes de
pain qu'on leur donne dans les images bien pensantes. N'est-ce pas d'une
révoltante immoralité?

«Mallarmé fait crier, par un riche, à un indigent, qui vient de recevoir
son aumône:

    Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain!

«La recommandation équivaut à formuler: contente ton désir plutôt que
ton appétit. Cela se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là
devient un client sérieux, ce n'est plus un obligé ingrat. Madame la
Châtelaine ne parle pas de même, elle dit: «trompez, autant que vous
pourrez, la charité publique et la bienfaisance particulière, arrachez
autant de croûtes de pain qu'il vous sera possible à la rapacité de
Crésus, au dénuement de Lazare et à la munificence de Job, je vous les
paierai au taux et à la cote, pour nourrir mes lapins qui abusent de mon
serpolet comme de ma rosée.» C'est de la sorte que le Juif Errant perd
ses bonnes habitudes, et apprend, de sa patronne, à convertir en dîners
chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la condescendance étrangère.
Et voilà ce qu'il faut entendre désormais dans le _facite eleemosynam_
de Notre-Seigneur Jésus, non moins que dans le _facitote caritatem_ de
Clopin Trouillefou.

«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine, qui n'a parlé de lapins que
pour la forme, s'est procuré la nourriture qui lui convenait pour elle
et pour sa famille.

«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de ce chocolat, dont la
Marquise des Rochers prétend qu'il agit selon la direction de
l'intention, comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne pas maigrir
que Monsieur s'approprie le repas du besacier: le voilà dans les
proportions d'un sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester
gringalet, y réussit grâce à ce régime. Et voici blanchir à vue d'oeil,
Madame, qui souhaitait d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir
d'eux une dignité que la nature lui avait refusée.

«A propos, Pascal--continua Timon, s'adressant au banquier célèbre--j'ai
fait la connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui veut m'apprendre
la banque. Mais à quoi ça me servirait-il, puisque je n'aurais rien à
mettre dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne mette dedans que les
personnes. Il m'a dénombré le compte de vos millions, qui m'a fait
l'effet d'un conte de fées; je me suis dit qu'avec ça, il y aurait de
quoi donner, en vrai, ce bal de pierreries, dont tout le monde parle, et
où il n'y aura que des pierres dans les jardins, qui ne sont pas du tout
rares.»

--«Ce qu'il y a de certain--conclut une cinquième bavarde, qui
n'entendait aucunement abandonner Cléopâtre pour Harpagon,--c'est que la
buveuse de perles ne devait pas du tout ressembler à ça; elle devait
ressembler à Madame de Noailles.»

Toutes les assistantes sursautèrent.--L'une d'elles, sentencieusement,
formula: «un écho du dernier thé de Madame Alphonse Daudet. La Comtesse
Anna cherche un titre pour son prochain volume de vers. Elle interroge
Monsieur Jammes, qui lui conseille _Sources Chaudes_. Quel que puisse
être, pour nos Pyrénées, le rehaut d'une décision en faveur de cet
intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y sera pas donné suite. Ce
serait un précédent, qui pourrait induire l'auteur d'un recueil
humoristique à le dénommer _Source Salée_. Un livre, plus ou moins
méphitique, ou méphistophélique, revendiquerait l'appellation de
_Sources Sulfureuses_. Toute la phraséologie des étiquettes pour
bouteilles d'eau de table, se répandrait indécemment, car l'on sait
qu'elle brave l'honnêteté, dans les mots, quoique non latine.»

Cette insidieuse incidente se trouvait amener à la barre de notre petit
conseil, un récent spectacle de l'«OEuvre». On ne s'en priva point.

«Que voulez-vous--dit Timon--que je préjuge d'un écrivain qui se plaît à
faire bêler une brebis sur un _proscenium_? Je pense qu'en cela il n'est
point digne du nom de poète, parce que Dieu n'a pas créé les brebis dans
ce but, et parce que leurs demeures sont les pacages et les bergeries?»

--«Puisque les bals Persans remontent sur l'eau de roses et reviennent
sur les tapis de prières--interrompit un potinier--je vais vous en
raconter une bien bonne. Quelqu'un, que j'ai le regret de ne pas vous
nommer, parce que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je voudrais
lui élever une statue, quelqu'un, dis-je, a eu l'étonnante idée de faire
offrir, par un groupe d'invités reconnaissants, aux deux maîtresses des
maisons où se déroulèrent ces prestiges, deux éventails dans le goût
oriental, pour les remercier d'avoir offert aux messieurs, le loisir de
mettre des turbans, et aux dames, de renforcer leurs aigrettes. _Deæ
nobis hæc otia fecerunt_. L'une des branches de l'instrument devait
porter le texte Virgilien, modifié ainsi. Mais les Amphitryonnes,
probablement réfractaires à la trépidation, et persuadées qu'une
invitation ne requiert pas d'autre récompense que la présence, ont,
paraît-il, refusé le cadeau; et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait
accepté de patronner la mission, en a été pour ses frais de patronage.
Ce n'est pas une blague; j'en sais quelque chose, j'avais consenti pour
vingt francs qu'on m'a retournés. Tout de même, je voudrais bien savoir
à qui revient l'initiative.»

--«Mais--fit une voix--je veux le croire, à l'éventailliste.»

La soirée en blanc et noir de la Comtesse de Chabrillan fut, à son tour,
commentée. On ne s'étendit point assez sur ce que les privilégiés de ces
séances devaient de gratitude à l'ingénieuse invention et à la
bienveillante intervention d'une dame qui s'applique non seulement à
varier l'art des festivités, mais à le multiplier. Ceux qui prennent le
plus de part à ces divertissements ne sont pas les plus empressés à en
faire l'éloge, même, et peut-être, surtout quand ce dernier apparaît
mérité.» On se contenta donc de répéter à satiété que le noir et blanc
était de goût funèbre, et lorsque le second dominait, n'allait pas
jusqu'à s'égayer au delà du décor de l'enterrement de jeune fille, ce
qui évidemment semblait moins sombre, tout en étant plus triste.

Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact, c'est d'ajouter que la
tristesse vaut mieux que l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par
la concession, sans doute faite à des conseillers mal avisés,
d'introduire la couleur, à la fois grossièrement et faiblement, dans cet
ensemble d'ivoire et de jais. Arbustes de crèches de Nuremberg, portant
des fleurs assez pareilles à des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs
d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de ces plantes, et surtout
la cruche de la Marquise de Brantes, une cruche vraiment couleur de de
cruche; ces détails évidemment détonnaient.

Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut pas noté, c'est que, d'un
festival entièrement inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie
insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche et au calque, de longs
articles, qui le vantaient, ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste
Anglais; tant il est vrai que les pâles farceurs qui rééditent ces
jolies choses, oublient ou feignent d'oublier ce dont ils devraient le
mieux se souvenir, afin de tirer à eux toute la couverture... des deux
beaux volumes de John Lane, piochés avec soin, débités avec fruit.

Si les causeurs de notre petit groupe ne firent pas cette réflexion,
c'est que, à bien peu d'exceptions près, le nom du dessinateur du _Rape_
leur était inconnu; ignorance toujours profitable aux enfonceurs de
portes ouvertes et aux inventeurs de vieux neuf.

Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est que, si presque tous les
hommes sont bien en Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit qu'à
fort peu. Même on en donna les raisons, qui étaient anatomiques.
Évidemment, il est plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de
pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter l'Apollon du
Belvédère. Quelqu'un ajouta que la présence, dans un bal _select_, de
jeunes messieurs, les jambes nues jusqu'à mi-cuisse, au lieu de passer
inaperçue, ce qui n'était pas non plus flatteur, aurait, il n'y a pas
encore longtemps, fait se lever au Ciel les yeux des douairières, qui,
aujourd'hui (s'il en restait encore) se seraient contentées de les
abaisser dans la direction de l'objet, pour juger _de visu_ de la
gravité du litige. Au reste, personne ne parla de la chose, en tant que
scandale, mais seulement comme contravention au programme de la fête
vouée au blanc et au noir. On affirma que le système pileux de ces
danseurs était apparu suffisamment noir, mais que leur peau n'était pas
assez blanche pour rentrer dans le plan.

On en revint à parler du snobisme, qui permit à Timon de chevaucher un
de ses dadas favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de se voir
employé dédaigneusement, que par rapport aux conventions sociales. Car
ceux qui s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou des artistes
justement fameux, ceux-là sont dans le vrai. Fréquenter des princes et
des rois n'entraîne, au contraire, de mérite, que s'il s'agit d'un
Marc-Aurèle ou d'un Pedro du Brésil. En dehors de tels exemples, un
titre, si haut soit-il, n'entraîne aucune faveur, du fait de celui qui
vous adresse la parole, sans cela, il serait honorifique d'obtenir une
entrevue d'Otto de Bavière, qui vieillit dans la déraison et se traîne
dans le délire. Nul n'y souscrira.

Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à répétition, qui sonne en
double les minutes d'audience accordées par les monarques. Elle tiendra
désormais une grande place dans le gousset ou le réticule de ceux et de
celles des fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait frappant
d'une personne du modèle:

«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels se mesurait sur leur
situation à la Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi: les
empereurs et les rois représentaient les grands mammifères; les
gentilshommes s'associaient aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui
était fonctionnaire, non noble dans l'État, s'assimilait naturellement
aux oiseaux et aux poissons, et tout le reste était inerte[10].»

  [10] Gobineau.

Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de couronner la liste d'une
réception par une personnalité monarchique. L'usage de ce privilège
amena l'usure; l'abus l'a tué.

L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame Boose, fit d'abord ouvrir
l'oeil aux sociologues. Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu
le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu composer _les princes
chez soi_, recette facile à suivre, même en voyage.

L'Infante a porté le dernier coup au genre. Femme d'esprit, même un peu
révoltée, je ne doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à «débiner le
truc». Elle ne pouvait pas ignorer que, pour elle, fréquenter chez la
Marquise de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la vedette
souveraine. Je suis persuadé qu'elle le savait très bien. Elle a voulu
en finir avec ce «bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour être
petit, n'en fut pas moins radical. Détruire, avec un petit engin, un
bateau, qui semblait avoir encore «des jambes», comme dit la chanson,
c'était prouver qu'il n'en avait plus.--Il n'en avait plus.

Parmi les têtes couronnées qui lui restent, l'ex-Reine de Naples ferait
une belle figure de proue, battue par les vents, rongée par les flots,
mais demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve guère d'illusions
sur la gloire des Thés rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va
plus chez personne, mais elle reçoit des anarchistes; même elle en
recevait tant qu'il a fallu mettre le holà.

Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes, celui des invités en a
encore; et plutôt que de renoncer à entretenir des monarques, ceux qui
battent le record de ce genre de conversations, se sont mis en route.
L'audience de déplacement est devenue l'accessoire nécessaire de
l'exode. Autrefois, on déballait, en rentrant de voyage, un vase de
lapis, de malachite ou de rhodanite, une caisse d'oeufs filés,
d'_aguardiente_ ou de jambon au sucre, un _panatone_, un pot de halva,
des fondants de Huyler's; aujourd'hui on rapporte les propos d'un Chef
d'État, ça tient moins de place, comme excédent, et ça fait plus
d'effet, avec l'avantage d'être très facile à obtenir, et que
l'insertion, qui l'apprend au monde, ne met pas plus de façons à
l'enregistrer.

Là encore le public sera un peu illusionné, (ce qui ne gâtera rien) s'il
néglige de réfléchir que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent pas,
tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion bienvenue, de voir
apparaître un passant de grâce ou de marque, lequel vient rompre la
monotonie ou tromper l'ennui.

Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi Ferdinand; et de contempler, au
reflet de cette soutane prune, les tueries d'Orient, le _Fléau des
Turcs_ se sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il regardait les combats
du cirque, à l'aide du cabochon rafraîchissant de son émeraude concave.

Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de parler pour se faire admirer;
mais si elle ajoute la parole à la parure, c'est tout profit pour les
diadémés madrilènes.

Enfin, si Arnaud de Becquières y va du _Pas de l'Ours_ ou du _Trot du
Dindon_, devant Monsieur Taft, je conviens que les Présidents ne doivent
pas s'embêter dans les États-Unis d'Amérique.

                                   *

                                 *   *

Le dernier mot sur la question, non plus seulement des gros bonnets,
mais des gros bandeaux en visite, me paraît avoir été formulé par une
dame, qui, sur la fin d'une réception, soupira magnifiquement, en face
d'un canapé vide: «quand je pense que, tout à l'heure, il y avait
d'assis là trois Princes!...» Le rapport entre le contenant et le
contenu m'a toujours paru logique. «Ça se remarque, dans un
fauteuil...»--disait une vieille femme d'esprit, parlant d'une de ses
nièces, dont la croupe lui paraissait avoir pris de l'importance.--Le
séant des altesses est la base de leur majesté.

Un jugement définitif, sur cette manie, a encore été rendu par une
audacieuse Américaine, par Madame Fich, dont, en la circonstance, le nom
put paraître oraculaire, à ceux qui se contentent d'un calembour échangé
d'un idiome à un autre. C'était au cours de la grande saison de Newport.
Un Grand Duc en faisait les frais pour le snobisme foisonnant et
frissonnant, et la dame crut pouvoir promettre celui qui l'alimentait de
sa décorative bonne grâce, à ses connaissances, pour un jour fixé. Mais
elle avait compté sans une de ses amies, laquelle obtint du Seigneur
qu'il n'irait pas chez la concurrente. L'autre, qui n'était pas femme à
lâcher pied, ni à se donner pour battue, ne décommanda rien, ni
personne. Et l'heure arrivée, les invités eurent la surprise de voir
apparaître l'hôte respectueusement attendu, sous la plaisante forme de
Monsieur Harry Lear, bien connu dans les salons New-Yorkais, pour son
humour et sa fantaisie. Seulement, lui, ne s'était pas contenté de
l'_evening-dress_, qui aurait suffi au prince; l'appareil qu'il avait
revêtu, rappelait, de plus ou moins loin, celui des souverains du Nord,
globe crucifère en papier doré, sceptre de carton, couronne de mage, le
tout conciliant la pompe des rois de jeu de cartes avec la majesté des
icônes.

Un faux bonhomme, à qui le catholicisme avait assez rapporté pour qu'il
se crût tenu à se faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement,
mi-sérieusement, un jour qu'on lui cherchait une marraine: «il me
faudrait la Reine Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se
satisfaire à moins. Cependant elle a ses exigences. Les princes s'y
reflètent avec avantage, mais il peut en résulter des malentendus, j'en
sais quelque chose.

J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils, une carte postale qui
représentait une scène du Calvaire. Comme le rectangle était venu sans
enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage même du Sauveur, son
cachet cruel, qui m'apparut comme une couronne d'épines supplémentaire,
un stigmate de plus. Je ne suis pas un dévot, mais je n'aime pas les
familiarités cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante, après
y avoir inscrit textuellement: «n'aura-t-il donc jamais fini de le
gravir?» Cela fait, je respirai, croyant avoir vengé mon Dieu, que je
venais, au contraire, d'offenser, en méconnaissant l'intention charmante
qu'avait eue l'épistolière, de me faire connaître, allusivement, qu'elle
avait changé de religion et opté pour la mienne. Une autre dame, à qui
je contais l'histoire, se contenta de répliquer: «elle ne s'en est pas
vantée».

Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de Bourbon-Parme. Timon
déclara ne pas connaître cette branche, mais affirma que ce devait être
la plus attachante, puisqu'elle paraissait avoir, pour tige, une de
celles d'un bouquet de violettes.

                                   *

                                 *   *

Il y avait encore là un vieux monsieur, que nous avons surnommé
_Kèskidi_, parce qu'il est sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et
hurle continuellement ce mot sauvage, lequel paraît signifier «qu'est-ce
qu'il dit?» dans la langue des kakatoès.

Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter certaine de ses amies,
créatrice d'une de ces fondations charitables, que distingue cette
spécialité bien connue, de toujours décider qu'un titre manque au
pensionnaire qu'on leur propose, pour obtenir le gîte souhaité ou le
traitement sollicité. S'il s'agit d'un malade, on le trouve trop mal
portant; s'il est question d'un vieillard, on le juge pas assez jeune;
si le candidat est orphelin, on lui retrouve un père.

Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur le compte de son amie, qui
se ruinait en potions non bues et en remèdes non absorbés.

Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait pas, et brûlait de
savoir pourquoi plusieurs auditeurs souriaient; lui aussi voulait
sourire, c'était son droit. Aussi n'y pouvant tenir davantage, il poussa
son _keskidi_!

--«Il dit--lui lança un auditeur mauvais plaisant--il dit... _qu'elle
couche avec le docteur_...»

                                   *

                                 *   *

--«Ce que les femmes ont, entre autres, d'admirable--dit Lévèque--c'est
leur capacité de déguisement immédiat dans certaines circonstances
dangereuses, qui les fait se transformer à l'égal du papillon, lequel
voyant venir l'oiseau ennemi, se change en feuille morte. L'autre année,
dans une ville d'eaux, je vois arriver une automobile ornée, à n'en pas
douter, de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais autant que
j'appréciais son mari, conjonction rare. L'idée de passer quelques
moments heureux avec ce couple sympathique, dans cette solitude peuplée,
me remplit de joie. Je m'élance à la poursuite de la voiture dans
laquelle deux scaphandres de route, dont l'un était évidemment mon ami,
tenaient compagnie à la voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour
rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et entraîné par l'élan, sans assez
réfléchir à ce que ma démarche pouvait offrir d'indiscret, je continue
ma poursuite à travers les corridors, jusque là de pénétrer dans
l'appartement où je voyais s'introduire ce trio. Je me trouve en
présence d'une dame que je reconnaissais sans la connaître; elle avait
grandi de vingt coudées, au point de m'apparaître aussi haute que la
statue de Saint Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y a un banc
pour s'asseoir en compagnie. Elle aurait pu l'occuper sans gêne, avec
ses deux compagnons démasqués, dont aucun n'était mon ami. Je me
confondis en excuses, sur une ressemblance dont j'avais été dupe, tandis
que les messieurs m'injuriaient et que la belle continuait de darder sur
moi, un regard polaire. Il se peut que, depuis ce jour, j'exerce
involontairement quelque pouvoir sur l'excursionniste; mais je vous prie
de n'en pas douter, c'est un pouvoir discrétionnaire. A moins que ma
soi-disant excuse ne soit tout bonnement la vérité, et que je sois un
indigne en n'avertissant pas l'automobiliste qu'elle a, de par le monde,
un sosie qui risquerait de la compromettre, si elle n'était la femme de
César.»

--«Voulez-vous dire de César Birotteau?»--cria Duplex.

--«Non, de César Borgia.»

A ce propos, certaine question fut encore soulevée, assez délicate
celle-là. Une dame voilée qui, dans le courant de l'hiver, est allée
rendre secrètement visite à un ami, dans une garçonnière, s'il lui
arrive d'y oublier son étole de fourrure, est-elle bien fondée à la lui
réclamer, le jour même, par lettre adressée au domicile conjugal?

Les avis furent partagés. C'est pénible de perdre de la martre; plus
pénible encore, si c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs,
bavards, peuvent se prévaloir d'une adresse, cousue dans un collet, et
causer des ennuis, que peut éviter une réclamation rapide. Tout cela est
vrai, mais ne va pas seul. Il peut y avoir aussi, dans l'existence du
galant, une épouse distraite, même indiscrète, curieuse de la
correspondance de son conjoint, et celui-ci, lui-même, peut trouver
mauvais de se voir relancer «au sein de sa famille».

On discourut à n'en plus finir, mais sans arriver à se mettre d'accord,
sur les divers partis auxquels doit s'arrêter une dame qui égare, dans
de telles conditions, son étole de fourrures. Cependant, certains points
restèrent acquis. La réclamation sera jugée plus admissible dans le cas
où l'étole serait en zibeline; malséante, s'il ne s'agit que de caracul.

--«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour faire diversion, un amateur de
spectacles.

--«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal est un musicien enchanteur, et
Mademoiselle Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion, un an avant
d'ouvrir des horizons inconnus pour les invités de Monsieur Claude Anet.
Mais je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir appelé
Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle Derval. C'est un nom qui me
déplaît deux fois.»

L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse à récriminer contre
l'inégalité des poids et mesures, induisant le peu qui reste du monde,
et du monde aristocratique, à tenir rigueur aux ménages unis civilement,
mais privés de se soumettre à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce même
monde fait fête à de vieux collages, devenus matrimoniaux, matriculés et
presque religieux, à force de résignation et de persévérance. La matière
étant épuisée, on n'insista point.

Cependant, comme le malheureux Triboulet écoute s'éloigner en chantant,
la voix de l'amoureux qu'il croyait mort, et se demande qui peut bien
être dans le sac, l'assemblée, indifférente d'ailleurs, entendit une
voix qui criait: «vous savez que le ménage Rikshau se décide à
rompre.»--«Mais--répondit une autre voix, celle-là encore plus
lointaine--ça lui sera d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de
rompre, ce qui ne tient qu'à un fil, surtout quand le fil de la Parque a
remplacé le fil de la Vierge.»

--«On ne s'épouse pas pour longtemps, de nos jours--dit Madame
Elphaige--cela diminue la responsabilité des marieurs. Parmi ceux-ci les
abbés paraissent moins en vogue. Une mère, à qui j'en demandais la
raison, me répondit: «les abbés ne vous proposent jamais que des jeunes
gens qu'il s'agit de consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer en
ménage.»

--«Une jeune fille--dit Madame Delphin--est-elle en droit d'entreprendre
des investigations dans le passé sentimental de son promis, et d'exiger
des renonciations sur ce terrain délicat, sous peine de rupture?»

--«La jeune fille qui se comportera ainsi--répondit Centule--risquera
d'unir l'inconvenance à la maladresse. Une spirituelle et une fière se
jugera de force à lutter contre les vieux souvenirs, et ne reculera pas,
du moins, devant l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle
abusée, à qui cette imprudence vaut de monter en graine. La rivale a
passé fleur, mais gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être envolé
au bon moment, se serait attaché à l'autre.»

--«Rien de plus imprudent que de se mêler d'accordailles--fit
Timon--cela m'est arrivé une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais
accepté de patronner la candidature d'un barbon, qui guignait un sac. La
richarde, plus toute jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la
fille du prétendant; je ne m'en aperçus que trop, quand au discours
amical et persuasif, dont je l'avais régalée pour faire accepter mon
ours, elle répondit avec simplicité: «_je ne vois qu'un inconvénient,
c'est qu'il a déjà demandé ma mère_.»

«Le comique, c'est que, malgré cela, le mariage se fit, et que je fus le
seul à n'y pas être invité; ma présence ne pouvant que rappeler cette
réplique devenue fameuse, celle qui l'avait proférée me débarrassa de
mon faux ami, en lui persuadant que, dans mon désir de la décider, je
n'avais pas reculé devant l'assurance qu'une semblable union n'engageait
que pour peu de temps, la décrépitude ayant des bornes. Une telle forme
de propos n'étant pas dans mes habitudes, je suis certain de n'avoir pas
hasardé celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas représenté, de ma
part, en présence d'une situation presque désespérée, une sorte d'amical
héroïsme, aussi ingénieux, dans son genre, que celui qui, sur notre
Place de la Concorde, assura, par une trouvaille de la dernière heure,
l'élévation et l'installation de l'obélisque près de retomber.

«Voulez-vous encore une de ces histoires de mariage?--continua le
narrateur.--Celui-là était un mariage blanc, mais

    Blanc _comme un plat d'ivoire_ et comme _un mur d'albâtre_,
    Blanc comme _les cheveux_ d'un Académicien...»

--«Je vous arrête--cria la Comtesse Ziska--le blanc ne se porte plus
pour la toison académique. Je sais un candidat à vie qui se teint en
noir, depuis trente années, dans l'espoir de jouer les Éliacins foncés
dans la docte Assemblée. Un hasard m'a fait rencontrer la fabricante du
produit dont il use pour arriver à ce résultat. Elle m'a dit: «ce qu'il
nous en prend, ce n'est pas croyable; nous nous demandons ce qu'il en
fait et jusqu'où il en fourre.»

--«Je dirais bien qu'il le boit--conclut Mademoiselle d'Héristal--si son
oeuvre n'était pas si clairette.»

--«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient pas--reprit Timon,--s'en
furent coucher dans deux domiciles séparés, au bout de peu de temps, et
pour toujours. Je parlais, une fois, de l'aventure avec le personnage
principal: «je crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de son
ex-belle-mère) _comptait sur le temps pour amener une cohabitation plus
effective_.»--Je me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une réponse
digne de ça, pends-toi, brave Timon!...»--Et je répondis, sur un pied
aussi «talon rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous n'avez pas à
vous plaindre de cette dame, Monsieur, _elle vous a traité comme Louis
Seize_.»

--«Les circonstances--dit Duplex--ajoutent assez plaisamment au
kaléidoscope du monde. Un homme qui vous a presque battu froid, parce
que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil à un jeune ménage de sa
famille, vous dira très bien, l'année suivante, et presque furieusement
pour vous avoir vu adresser la parole à son parent de la veille: «vous
n'allez pas cependant exiger que je vous entende faire l'éloge du
_bourreau de ma nièce_.»

--«J'en sais encore une bien bonne--cria Madame Gyspa--c'est le mot
d'une de ces épousées _in extremis_ de l'existence d'un vieux garçon qui
veut, à tout prix, faire une fin. Comme on disait de celui-là, que sa
bonne volonté avait expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale
qu'un homme d'esprit avait surnommée «chapelle expiatoire», celle qui
pouvait le mieux renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia
fièrement: «Norbert a fait tout son devoir.» Et parce qu'il s'agissait
d'un vieux loup de mer, tout le monde comprit que le souvenir des raz de
marée, des équinoxes et du vent debout, n'avait pas été de trop pour
soutenir le compagnon dans l'assaut de cette Quiquengrogne revêche,
solide au poste et bardée d'ennui.»

--«Si le mariage a ses victimes--dit Stephenson--le célibat a des
martyres, mais il a aussi ses francs-tireurs, qui finissent par se
couvrir de gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle
n'envierait à Aimée d'Alton, les rendez-vous qu'elle donnait à Musset
dans sa propre chambre de jeune fille, en choisissant les heures
d'absence de sa maman, qui habitait la pièce contiguë? Avec le recul,
ces crimes d'amour ne sont pas loin de tourner à l'apothéose. Cette
jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Après sa liaison célèbre,
elle tombe légitimement dans les bras du frère de son séducteur. Ce
temps-là, excellait à donner des airs convenables à ce qui ne l'était
pas. Je me souviens d'un bon vieux ménage, tout d'un coup désuni par le
testament d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire
universelle, révélait une histoire tendre. Monsieur qui ne plaisantait
pas, part pour Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons
l'infidèle qui, maligne, avait pris un train plus rapide. Elle lui dit:
«à notre âge, pas de ces bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle
le dorlota; ils retournèrent ensemble à Saint-Alvise. En effet, c'est
une bêtise de désavouer ce qui s'appelait comme ça, quand on ne serait
plus capable de le faire.»

--«Cette vieille agit sagement--dit Plicca--elle sut avoir les vertus de
son déclin (à vrai dire plus faciles!) sans compter beaucoup de tact. La
vertu ne varie pas selon les circonstances, mais elle change de nom,
suivant les périodes. Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant, de
la part de Sganarelle, devenait cruel vingt ans après, à l'égard de
Baucis. Il ne faut pas déshonorer rétrospectivement.

«Le danger c'est de promener par les plates bandes de la noble
galanterie, une vertu bourgeoise. Il en résulte, sous prétexte
d'honorabilité, des malheurs affreux, des destructions de
correspondances, en vue de sauver l'honneur d'une aïeule, dont elles
auraient fait la gloire. Quand ces autodafés sont exécutés par de jeunes
femmes, on est en droit d'y démêler de la jalousie féminine, même
inconsciente; surtout quand il s'y ajoute des réflexions du genre de
celle-ci: «nous avons bien souffert de nous trouver dans l'obligation
d'anéantir de si belles choses.»

--«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au delà»--dit Timon.--J'ai
deux petits voisins de campagne, qui m'ont fait, de la chose, une
excellente démonstration, par rapport au sacrement de pénitence. Notez
que ces jeunes casuistes ont tout au plus vingt-six ans à eux deux.

«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès du confessionnal, dans
les demi-ténèbres duquel son camarade est en train de susurrer ses
demi-fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible abbé dire à ce
Tannhäuser innocent: «inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un péché.»

«Désireux de paraître, sinon moins innocent, du moins plus criminel,
quand viendra son tour, le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient
ce propos: «explique-moi ce que signifie: oeuvre de chair ne désireras
qu'en mariage seulement: je crois que j'ai fait ça.»

«Ces examens de conscience pour fillettes et pour garçonnets offrent des
inconvénients et des avantages. Leurs investigations sommaires, leurs
questions indiscrètes, leurs vagues réticences, leurs troublants
sous-entendus attirent l'attention enfantine, toujours en éveil, donnent
pâture aux curiosités naissantes, et les dirigent vers des points de
mystère. C'est vrai; mais outre qu'ils habituent à la propreté d'âme,
ils créent le scrupule qui, dosé, n'est pas sans profit, diffère
l'exercice, retarde l'excès et, par suite, supprime les déperditions
d'énergie. Les jeunes hommes vertueux excitent un sourire, qui ne va pas
sans quelque respect. Ce sont les acolytes d'eux-mêmes, qui surveillent
leurs sens et conduisent leur coeur.

Les jeunes demoiselles jouent à la poupée pour apprendre à devenir des
mères attentives. C'est pour préparer des adultes intègres que leurs
gentils contemporains jouent au coupable. A l'heure qu'il est, ils
époussettent des «châteaux de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de
poussière. Seulement, voilà, quand ils seront tout à fait sûrs de leurs
gros péchés, peut-être bien qu'ils oublieront de les dire.

«En attendant, le plus coquin de mes deux petits amis vient de s'en
payer une bien bonne, laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le
Curé lui-même, qui daignait l'entendre en confession, par faveur
spéciale; il lui a dit: «_excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout
fait_.»




IV

Les Propos ultra-violets.


Nombre de sujets furent abordés, effleurés, traités, creusés, délaissés,
sinon avec toutes les lumières qu'il eût fallu, pas, du moins, sans
étincelles.

Les fastes de notre réunion ne prêtent aucun propos saillant aux
personnes mentionnées par Madame Estradère. N'ont-elles rien dit? C'est
possible. Les figurants de marque se contentent de promener leur
présence et de donner leur nom, plutôt que leur avis.

Mais il y avait encore là[11], outre les invités précités, Anastase
Gallo, Pétrus Loth, Marcel Le Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre
Libra, le professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel Lévèque, le
docteur Josquin, le portraitiste Bologne, Madame Elphaige, Madame
Stryge, Lady Helen, Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la Duchesse
Gracieuse, Madame Gyspa, la Comtesse Ziska, la Comtesse Mathilde, la
Princesse Rosesco, Madame Delavoie-Méduse, Ernest Cyrille, Paul Centule,
Harry Pugnax, Albert Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond
Russell, Benoît de Castelnaudary, Martin de Rheingold, Duplex de Cyrnos,
Raymond d'Hyères, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe, Alfred Ardent,
Coecilia Frater, Blanche Baden, et cætera.

  [11] Il me serait facile d'établir la liste des noms, assez
    transparents, sous lesquels j'ai groupé mes personnages. Mais je
    n'ai pas cru devoir le faire, parce que leur _mission_ est de
    composer une conversation d'ensemble plutôt que de faire ressortir
    telle ou telle figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler, animer,
    faire fonctionner et vivre, c'est le groupe indépendant des
    «_quarante têtes incorruptibles_», dont parle Rivarol, qui ne sont
    nullement les quarante académiciens, mais les quarante esprits qui
    ne s'inclinent pas devant le _faux mérite_ et _l'empêchent de
    dormir_.

Lady Helen s'éleva d'abord contre les magazines, qu'elle accusa de tous
les maux. C'est inévitable. Chaque jour voit naître plusieurs de ces
recueils, et la concurrence les induit d'abord à se partager les sujets,
puis à se les disputer, enfin à ne plus laisser subsister rien de simple
et de gentil qui s'abandonne à être tel.

Les concours de chapeaux d'enfants marquèrent le départ de ces
inconvenances: une fillette photographiée pour, et par un illustré, avec
deux bouquets de cerises sur les oreilles, est en grand danger de passer
pécore. Mais cela n'était rien, ou plutôt, voyez où cela nous mène, à ce
concours de baisers enfantins, qui menace de détruire, jusque chez les
marmots, les tendres caresses spontanées, les élans du coeur. Quand la
petite Monna dira bonjour à la petite Vanna (car les bébés s'appellent
comme ça maintenant) elle se règlera sur le souvenir du portrait qui a
valu, à sa cousine, un abonnement ou une poupée, et pas une mère ne
pourra plus compter sur un de ces bons bécots bruyants qu'on appelait
baisers de nourrice.

Ces concurrences d'imprimerie poussent aux pires extrémités. Le premier
qui inventa le _livre d'adresses_ fut un grand criminel. Non seulement
il ne permit plus aux gens de vivre heureux en vivant cachés, mais il
les exposa au déboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne sont pas
toujours décoratives, sans compter le reste, et ce qui menace.
L'Anglaise fit observer que, si les prédicateurs avisés interdisent les
marques d'approbation dans le temple, c'est qu'elles forceraient
d'admettre les signes de blâme: l'un ne va pas sans l'autre. De même les
distinctions et les privilèges, signalés dans les Bottins de Salon,
finiront par avoir pour contre-partie, d'y faire, quelque jour, figurer
plus ou moins discrètement le discrédit ou la tare. Il est peu probable
que les titres d'amants et de maîtresses, avec des signes
correspondants, s'y voient désignés aussi clairement qu'ils le sont par
les places à table; mais une nomenclature plus maligne saura bien
inventer quelque euphémisme pour renseigner l'étranger sur le fin du fin
de ces mystères. Le Musée de Saint-Quentin fait inscrire, au revers du
portrait de Mademoiselle Fel: «_préférée_ de La Tour». Espérons que ce
vocable prévaudra.

Cette conversation amena sur le sujet d'une Revue que venait de fonder
Monsieur Lapauze, et qui avait pris pour devise: _défendre tout ce qui
unit_. Quelqu'un affirma que ce périodique ne manquerait pas de publier
des vers de la Duchesse. Timon répondit avec beaucoup de grâce qu'ils
correspondraient au signalement, puisqu'ils unissaient _des syllabes qui
n'étaient pas faites pour se rencontrer_ (_sic_).

C'était reprendre, par le mauvais bout, la sempiternelle question des
amateurs. Le même affirma: «elle présente deux aspects, tous deux
réglés. Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans l'échelle humaine,
animale, végétale, et même zoologique, rien qui soit au-dessous du
bousilleur d'art, qu'il se donne pour littérateur, sculpteur ou peintre.
Ça c'est entendu. Mais l'autre point de vue n'est pas moins enregistré,
à savoir qu'il n'y a de grands artistes que les grands amateurs, ceux
qui travaillent à leur heure, à leur gré, à leur guise, selon leur
inspiration et leur bon plaisir. La preuve, entre autres, c'est que des
écrivains qui avaient produit de bonnes choses, de cette façon, depuis
le moment où des périodiques les ont enrôlés, pour livrer le travail à
des dates fixes, n'ont donné que des oeuvres secondaires, même
insignifiantes, parce que l'opération du Saint-Esprit, en matière de
création esthétique, refuse de répondre à cette forme d'interrogation
plus que délétère, annihilante: «sur quoi vais-je faire mon article,
cette semaine?» Quel que soit le sujet choisi, dans ces circonstances,
il ne saurait représenter que la deuxième, dixième, centième mouture
d'une veine et d'une pensée.»

Les caricaturistes sont les hôtes des magazines; on en reparla; non de
ceux qui dramatisent l'actualité ou la ridiculisent, mais des autres,
qui réforment la ressemblance humaine et déforment la ressemblance
divine. Leur art prête à l'interprétation; par suite, à l'incertitude. Y
a-t-il lieu de considérer, ou non, comme une faveur, pour certaines
personnalités, leur retour fréquent, dans les albums de charges? Que
Becquières souffre de n'y pas être représenté, n'en fournit pas une
preuve suffisante; mais que Forain y reparaisse continuellement, en
apporte un témoignage presque probant. Mais alors, s'il y a vraiment de
la prédilection dans ce choix, et de la consécration dans cette
insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains gros bonnets de
presse, avec leurs principales abonnées, et même avec leurs plus
puissantes actionnaires? C'est ici que l'énigme commence. En voici une
explication modestement proposée. Peut-être ladite faveur--si faveur il
y a--hésite à se manifester à l'égard de ceux et de celles dont un
froncement de sourcils diminuerait le beurre dans les épinards.

                                   *

                                 *   *

Les discours s'élevèrent.

--«C'est une erreur de croire--dit Anastase Gallo--que ceux qui vivotent
dans la gloriole se contentent de ce diminutif de la gloire, parce que
celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance fortuite la mette à
leur portée, par raccroc, les y installe, presque malgré eux, ils s'y
sentiront mal à l'aise et feront la grimace, comme un homme à qui l'on
offrirait un aliment fort et qui ne voudrait qu'une croquignole.

«J'en ai vu un exemple étonnant. La gloire est d'un goût âpre, d'un port
douloureux, dont ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent de
riens. Il ne leur faut qu'une irrigation de louanges ordinaires, assez
pareilles à ces lavements portatifs, employés par les caillettes du
Dix-Huitième Siècle, sortes de poires souples, et toutes placées, avec
lesquelles ces folles entraient dans le bal. Le moment venu, en feignant
de pouffer, elles tombaient brusquement sur un siège de rencontre, qui
se trouvait ainsi, à point nommé, leur administrer la chose. A ceux qui
ne veulent que des éloges ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un
chrème sur un front n'a rien de commun avec ceux qui ne demandent qu'un
chatouillement _sotto il culo_, comme dit Léonard.»

--«Le tort des jeunes hommes qui donnent dans l'écriture--dit Marcel Le
Lorrain--c'est de se croire permis d'aborder, tout de go, le plus
inaccessible des sujets, la rencontre des sexes, et de faire proférer
des paroles éternelles, par un couple mis en présence, dans la solennité
poignante de la Nature, et la tristesse de l'Humanité, touchée par
l'amour; en un mot, de vouloir donner un pendant à Daphnis et Chloé, à
Paul et Virginie, à René, Adolphe et Dominique, en même temps qu'un
rival à Longus, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Benjamin
Constant et Fromentin. Que ces jeunes hommes renoncent à cette visée
téméraire, qui ne saurait représenter que prétention, en dehors de
l'expérience et du génie. Qu'ils écrivent des livres où il y aura
beaucoup de choses, et au-dessus desquels pourra peut-être, un jour, si
Dieu leur prête vie, et Saint Orphée, son assistance, s'élever un duo
passionné, dont les accents bénéficieront du talent gagné, et des
acquisitions du coeur.»

--«L'amitié n'est pas plus aisée à mettre en scène--dit Le
Voiturier--bien au contraire, je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit
essayé, appliqué, avec étendue et force, non sans, d'ailleurs, y
exceller.»

--«L'amitié--dit Timon--tout dépend de ce que vous entendez par ce mot
énorme. Voulez-vous parler de ce merle blanc des sentiments, duquel
Montaigne affirma qu'il ne se rencontre _qu'une fois en trois siècles_?
Qui peut se vanter d'être digne d'une telle exception dans l'ordre des
choses cordiales? Vous voulez donc seulement dire ce degré supérieur des
relations, qui va jusqu'à donner l'aspect de l'attachement aux
manifestations de la bonne grâce. A deux reprises, j'ai connu cela. Les
deux fois, je l'ai perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien.

«Le premier de ces deux amis était un homme de science, très distingué,
au caractère droit, presque rigide, qui semblait, de prime abord, un peu
aride et rude, mais dont, à le fréquenter, on s'apercevait vite que sa
sévérité n'avait d'égale que sa douceur. C'était un stoïcien et un
Spartiate; mais aussi un Lotophage, à savoir un de ces personnages
homériques, habitants du pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs
fatigués, la plante de l'oubli. Certes, je trouvais de cela, dans son
accueil fier, son hospitalité simple, d'où l'on rapportait toujours ce
contentement de soi, par l'autre, qui rend désirables les rencontres. Il
y avait, en ce savant, du sage et du juste, deux mérites qui, pour être
égaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles.

«Sa délicatesse à obliger était exquise et extrême, il y mettait des
raffinements, que je n'ai vus qu'à lui. J'en conserve vingt témoignages,
les uns matériels, d'autres spirituels; ces derniers, les plus précieux,
se prolongent dans ma mémoire, qui les emportera.

«J'ai reçu beaucoup de lettres, dans ma vie, de nobles et de belles, des
plus hauts esprits, des plus grands coeurs; aucune, jamais, je crois,
n'atteignit au degré d'émotion qui me vint d'une courte page de cet
homme amer. Elle m'arrivait d'un pays lointain, et m'apportait, au nom
de nos deuils respectifs, des paroles profondes. Mes larmes
m'empêchaient de lire, et je me demandais comment quelques mots,
assemblés si simplement, pouvaient produire un tel effet sur une âme.
Cette minute, jamais je ne l'oublierai.

«Un jour, je me trouvai, malgré moi, infliger à ce personnage, que je
révérais, une légère blessure d'amour-propre, que son émotivité
transforma probablement en peine morale; mais les circonstances
mettaient, par ailleurs, en pleine lumière, ce que mon caractère peut
offrir de meilleur. Hélas! une telle exaltation de notre moi, par-dessus
ses manifestations directes, c'est trop demander, même aux plus
parfaits. Tout n'en était pas moins brisé, entre mon destin, et celui de
cet homme admirable. Quand je le croise, il détourne la tête, et je sens
que nos deux regards, pas plus que nos deux mains, ne se rencontreront
plus, désormais, en ce monde.

«L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe; c'était un mondain
surélevé, par l'élégance des dehors, le charme des façons, la culture
quotidienne de l'individu, avec des habitudes d'art et des goûts de
beauté. Ces manières polies et policées faisaient trouver, à celui-ci,
qui m'appréciait, sur plusieurs points, une sorte de malaise dans
l'exercice de mes facultés réfractaires. J'aurais pu, même dû, selon
lui, en les réfrénant, attirer au lieu d'aliéner, captiver au lieu de
combattre. En un mot, ce sympathique n'avait pas compris ma conformité
avec le propos Baudelairien: «plaisir aristocratique de déplaire.» Un
beau matin, il copia ce distique, dans l'oeuvre d'un poète qui m'était
cher, et me l'envoya.

    «Et pourtant j'eusse aimé que l'on m'aimât, peut-être
          L'avais-je mérité...»

«J'en fus touché, je lui répondis que rien ne me manquait, puisque
j'avais son amitié.

«Je ne l'ai jamais revu.»

--«Moi aussi, j'ai eu mes étonnements d'amitié--dit Bellard.--Lié avec
un homme dont j'appréciais le commerce, je fus peiné d'un manquement qui
me portait tort et, venant de lui, me trouvait susceptible, je me
refroidis. Mon ami ne me fit pas de représentations directes, mais se
plaignit à des tiers, sans amertume, avec éloquence, pathétiquement. Je
reçus, de personnes que je connaissais à peine, des convocations
urgentes. Peu habituées à l'expression de sentiments si nobles, elles
croyaient devoir attirer mon attention sur ceux-là, dont elles jugeaient
presque impie de dédaigner la sincérité, de délaisser la ferveur. Ces
manifestations me frappèrent. Je me dis que ces missionnaires avait
peut-être raison; et les préjudices, desquels j'avais eu à me plaindre,
ayant en partie cessé, je montrai à mon ami, sinon le visage
d'autrefois, du moins une expression, je veux croire touchante, de
confiance reparue et reconnaissable. Je trouvai un homme sans émotion,
sans élan, sans grâce, dirai-je, sans politesse? Jugez-en: à l'occasion
d'un deuil de famille, je lui ai écrit deux lettres, toutes deux
demeurées sans réponse. C'est sans doute, que nous n'attachons de prix,
qu'aux choses qui semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit, voici la
leçon que j'en ai extraite: méfions-nous des personnes qui, ayant perdu
notre amitié, font tout pour la reconquérir. Ce que cette manoeuvre
cache, c'est le désir de nous rattraper pour, ensuite, nous rendre la
pareille et, à leur tour, nous planter là.»

--«J'ai--dit Timon--le regret de ne pas pouvoir vous donner tort. Une
personne considérable avec qui je n'étais plus en relations depuis des
années, est revenue à moi de la façon la plus émouvante. Il en résulta
que j'en fus ému et revins moi-même. Hélas! le tour était joué. Quelques
semaines après, je me suis aperçu que ce touchant retour obéissait
surtout au mobile de me casser la tête (ou si vous préférez, la gueule,
comme on dit aujourd'hui), et de me percer le coeur. L'une et l'autre se
portent bien.»

--«Selon le plus ou moins de désir que vous pouvez avoir d'être
renseigné sur la valeur des personnes que vous favorisez de votre
connaissance--dit Lévèque--laissez s'approcher de vos relations, ceux
qui souhaitent de les fréquenter pour les éloigner de vous. Certains se
font une spécialité de ces manigances. Ils représentent une branche plus
vivante, du groupe de ceux qui tâchent de se faire inviter à dîner, pour
emporter les couverts. Vous me direz que les couverts qui se laissent
emporter prouvent, par cela même, qu'ils étaient en ruolz. Il y a des
relations en ruolz.»

--«Vous avez raison--dit Libra--les personnes de qui les sentiments pour
nous peuvent varier sous des influences étrangères, ne doivent pas être
tenues pour des personnes, mais pour des choses, et des choses de peu de
valeur.»

--«Les hommes à qui ces accidents adviennent--reprit Lévèque--ne restent
ni sans consolation, ni sans vengeance. Quand nous voyons ceux que nous
préfèrent des personnes que nous avions favorisées, nous comprenons
_qu'elles n'étaient pas difficiles_, qu'il leur fallait _peu de chose_,
et que, pour cela, _nous ne les avons pas satisfaites_.»

--«C'est affaire à elles--dit Le Lorrain--autant dire affaire de goûts.
Elles n'en restent pas moins celles qui, ayant mangé en haut, avec le
maître, se contentent d'être descendues, et de partager des reliefs, à
l'étage inférieur, avec ceux que l'antiquité appelait _mendaci_, _mimæ_,
_balatrones_.»

--«Mais--interrompit Lady Lilith--il y a des gens qui aiment ça.»

--«Tout de même--continua Lévèque--les personnes qui agissent ainsi,
prouvent, de cette façon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est
flatteur pour elles, et pas malhonnête pour nous. Il existe une rubrique
commerciale fort connue, qui dit: «habillez-vous avec les
laissés-pour-compte des grands tailleurs.» Elle peut se transposer de la
sorte: «faites-vous des amis, avec les laissés-pour-compte des grands
coeurs.»

--Madame Gyspa compléta: «Ce sont des types qui ont le goût de jouer à
_Ote-toi de là que je m'y mette_.»

--Lévèque reprit: «ces personnes sont comme des mites désireuses de
ronger une fourrure ou de s'approprier les palmes d'un châle de
cachemire. Mais il faut pour cela que le _préservateur_ cède la place.
Aussi tous les moyens sont-ils bons pour le déloger. On peut
pareillement comparer ceux qui en usent de la sorte à ces joueurs du jeu
de jonchets, qui doivent écarter d'un faisceau de bâtonnets d'ivoire,
jetés pêle-mêle sur une table, tel ou tel d'entre eux, sans faire remuer
le reste. La plus considérable de ces pièces est, bien entendu, celle
qu'on nomme _le Roi_.»

--«Quand plusieurs personnes s'unissent pour faire fonction de
Judas--dit Madame Stryge--c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas au
moins une pour rappeler les autres à l'ordre et à la décence, faire
appel aux consciences, dénoncer la bassesse d'un procédé, l'iniquité
d'un acte. Il ne s'en trouve pas. Tout le monde se met tout de suite
d'accord dans la trahison, et se sent à l'aise dans la perfidie. Cela va
de soi, coule de source, ne rencontre ni opposition ni résistance.»

--«Lesquels sont le plus à blâmer, par suite, plus à plaindre--dit Raoul
d'Hyères--ceux qui détournent de nous nos amis, ou ceux qui se laissent
détourner? Ces derniers, sans nul doute. Mais le _raid_ ne va pas loin;
les nouveaux alliés ne tardent pas à se prendre en grippe, et les uns à
droite, les autres à gauche, nous glissent dans l'oreille, qu'ils n'ont
jamais aimé que nous.»

--«Il en résulte--conclut la Comtesse Mathilde--que ce serait une erreur
de donner le grand nom de _brouille_ à des _expirations de délai_, dans
le genre relations. Il faut tout de même bien s'essayer, avant de se
connaître. Ce qu'on appelle fiançailles, sur le terrain matrimonial,
existe aussi sur le terrain amical. Les promis assez sages pour ne pas
insister, après avoir constaté l'incompatibilité d'humeur, sont d'un
excellent exemple pour les amis qui renoncent à poursuivre, pour la même
raison. Les observateurs qui appellent cela des brouilles, sont
superficiels. La brouille est plus grave, elle désunit des coeurs
associés, elle est imposante, vraiment plus forte que la Mort, puisque
l'on voit mourir sans regrets, ceux dont la séparation n'avait cessé
d'affliger.

«Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces séparés reviennent-ils? Ce
serait si touchant, presque toujours si bien accueilli! C'est que
l'amour-propre les arrête. Il a tort, ils ont tort de ne pas comprendre
que la répudiation n'était souvent qu'une épreuve, destinée à mesurer
l'étendue de leurs sentiments, qui n'ont pas su vaincre. Vraiment la
dignité de tels retours me semble seule capable de déterminer, ou non,
le regret auquel ont droit ceux que nous avons cessé de connaître. «Ceux
qui ne reviennent pas, ne méritent pas...»--affirme quelqu'un de mon
entourage.--Il a raison, non moins que le vers de Musset, qui écrit avec
justesse, avec délicatesse:

    On s'approche, on sourit, la main touche la main...

«Comme nous devons aussi nous méfier de nos caprices, il est bon de nous
garantir contre nous-même, et ne cesser d'avoir présente à l'esprit, la
bague d'Essex. Je me souviens d'avoir donné, un jour, à quelqu'un que je
me préparais à aimer, je ne sais plus quelle babiole, en lui disant:
«renvoyez-la moi, le jour que je commencerai d'être injuste.» Je le suis
devenue, l'ami ne m'a pas renvoyé l'objet. C'est sans doute qu'il ne
m'aimait pas. Il ne saura jamais ce qu'il a perdu!»

--«Votre _de amicitiâ_ me paraît tirer à sa fin--dit Timon--voulez-vous
me permettre de vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais vous
dire les deux choses les plus curieuses qu'il m'ait été donné d'observer
dans des regards affectueux.

«Une personne amie me demanda, un jour, ce que je voulais qu'elle me
laissât par testament; et pour lui être agréable, je choisis un objet
d'art qui me plaisait. A quelque temps de là, j'appris à cette personne,
dans le désir de lui témoigner ma reconnaissance anticipée, qu'une
oeuvre du même artiste venait d'atteindre un grand prix, au cours d'une
vente publique. A l'instant même, je lus dans ses yeux, comme j'aurais
fait dans un livre, qu'elle rentrait chez elle immédiatement, pour me
reprendre le don posthume, par une seule rature. Elle voulait bien me
léguer quelque chose; mais pas tant que ça.

«Une autre fois, je crus devoir mettre en garde un soi-disant ami contre
un homme dont les procédés envers moi n'avaient pas été corrects. Mon
soi-disant ami parut acquiescer. J'ajoutai que le même personnage était
quelqu'un de cauteleux et d'habile, exerçant une influence réelle sur
des personnes elles-mêmes influentes. Séance tenante, je vis poindre
dans l'oeil de mon interlocuteur, une considération naissante pour
l'individu. Huit jours après, ils étaient liés et collaborateurs.»

--Lévèque répondit avec son air épiscopal et sa voix posée: «vos
exécrations sont moins judicieuses qu'elles ne paraissent, parce
qu'elles accusent des sujets de ne pas se comporter comme vous leur en
faites le crédit, dans des circonstances sentimentales auxquelles la
nature ne les destine pas, au lieu de vous accuser vous-même de les
avoir exposées à ce manque d'adaptation qui vous choque et les
déshonore. Autrement dit, mon cher ami, vous avez voulu apprivoiser des
crocodiles, et vous vous plaignez d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne
pas vous être tout d'abord rendu compte du nombre de leurs dents et de
la forme de leur mâchoire? Ces sauriens sont innocents. C'était
peut-être un baiser que pensaient vous donner de tels animaux, quand ils
vous ont privé d'un membre. Du reste, si vous continuez de leur en
vouloir, surveillez-les d'un peu plus près pour votre dédommagement et
votre vengeance. Ils se traitent entre eux comme ils ont fait de vous,
et vous ne tarderez pas à voir une de leurs propres pattes joncher le
terrain ou flotter sur l'onde.

«Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas avec ces personnages voyants
que se fabriquent les amis de tout repos. Les amis, ça se fait avec des
bonnes gens un peu ennuyeux, à vertus bourgeoises, des bonnes gens qui
ne s'attendrissent pas sur nos malheurs, comme des caïmans, mais qui ne
menacent pas nos anatomies. Parfaitement, des bonnes gens comme nous.»

                                   *

                                 *   *

On changea de ton.

Comme il se trouve des gens qui veulent en savoir plus long que les
autres, un monsieur demanda si l'usage nouveau, de la part des auteurs,
d'envoyer des volumes sans dédicace, représentait une amabilité, ou le
contraire. L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien envoyer que de le
faire dans ces conditions. Le monsieur voulut encore savoir si un auteur
qui avait offert un livre, dont on l'avait remercié par une lettre
étendue, devait une réponse à cette lettre. Quelqu'un, qui semblait
qualifié, répondit: «il m'est, une fois, venu un volume broché, d'aspect
vraiment pitoyable; c'était un de ceux que les éditeurs peu scrupuleux
refont avec de mauvaises feuilles tachées, entamées. Comme l'ouvrage,
lui, n'était pas mauvais, j'ai écrit une lettre qui, d'abord étant
manuscrite, sans macules et sans déchirures, valait mieux que le livre,
mais en retour de laquelle je n'ai rien reçu. Je me tiens pour volé.»

--«Ah! vous croyez en avoir fini avec les bons procédés littéraires--dit
Alfred Ardent--eh bien! que dites-vous des catalogues de librairie, qui
vous apprennent que vos meilleurs amis se font un petit (bien petit!)
revenu, en vendant ceux de vos livres que vous leur avez envoyés avec
des dédicaces tendres?»

--«Ceux-là sont les plus gentils--dit Robert de Montesquiou--ils vous
apprennent ainsi indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils ont
eu l'esprit de substituer à l'ennuyeuse lecture de nos oeuvres, le
plaisir qu'ils nous doivent, d'avoir humecté leur mouchoir d'un parfum
nouveau, ou d'avoir fumé, grâce à nous, un bon paquet de cigarettes.»

--«Vous oubliez--dit Myrtil Trust--le groupe (heureusement restreint!)
de ceux qui vous écrivent pour vous demander vos livres, mais qui ne
vous donnent pas signe de vie, après les avoir reçus. Cela veut-il dire
que le livre est mauvais, ou que le lecteur est mufle?»

--Delphin répondit: «peut-être les deux».

--«Il y a cependant des exceptions à la règle--dit Timon.--Je veux dire
que l'on peut quelquefois paraître dans son tort, sans l'être tout à
fait. En voici un exemple.

«Il m'est arrivé une histoire assez délicate avec une aimable dame,
peut-être victime des raisons sociales, ou peut-être sincèrement abusée,
je n'ai pas encore bien démêlé lequel. Ce qui est certain, c'est que,
lors de son arrivée à Paris, (c'était une étrangère de marque) elle
avait paru digne d'appeler dans sa demeure, et d'y réunir, ce qui en
valait la peine; au lieu de cela, le compte rendu de ses réceptions ne
tarda pas à révéler qu'elle ne recevait que des sots et des snobs.
Quelqu'un qui avait, avec elle, son franc-parler, lui dit, un jour, avec
une drôlerie réelle, mêlée de feinte niaiserie: «pourquoi donc, Madame,
ne recevez-vous que des bonnes?»

«Moi qui ne me jugeais pas autorité à lui adresser une critique si
directe, je me trouvai un peu embarrassé, le jour, que je reçus de la
dame un petit volume, qu'elle avait cru devoir publier pour faire comme
tout le monde. Selon ma coutume de franchise, je répondis ce qui me vint
à l'esprit, dont je m'aperçus, avant de le mettre à la poste, qu'il
valait peut-être mieux ne rien écrire du tout, parti auquel je me
rangeai, et que des gens de goût, je veux le croire, approuveront, quand
il sauront que mon premier jet m'avait inspiré ce qui suit:

  Madame,

  «En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes qui se vantent de
  vous voir les accueillir, j'ai compris que ce qui vous en donnait le
  courage, c'était la pensée des heures que vous employez si bien,
  lorsque vous les passez loin d'elles.»

Un de nos solistes continua:

  --«J'ai encore reçu, d'un Monsieur Bonté, un livre sur la beauté.
  L'association me semblait heureuse. Il y manquait cependant quelque
  chose, la dédicace à laquelle j'avais droit. Mais ce n'est pas tout,
  l'auteur s'était encore privé d'une autre forme de beauté, même de
  bonté, en faisant honneur à Monsieur Bourget, de l'épigraphe qu'il
  avait choisie pour son volume. Attribuer à l'auteur de _Cruelle
  Énigme_ ce qui est de l'auteur de _Salammbô_, ce n'est pas du tout
  rendre à César, ce qui appartient à César, c'est plutôt donner à la
  flûte ce qui vient du tambour.

  «Pour être, heureusement, assez rare, une telle erreur n'est pas sans
  précédent. J'en connais une autre, celui-là, de Monsieur Duret, qui
  signe Whistler, sur la couverture du joli volume, consacré, par lui, à
  ce Maître, un texte célèbre, lequel est de Keats, «_a thing of beauty
  is a joy for ever_». Il est vrai que ce mot, le grand artiste de
  Chelsea le répétait souvent, mais il ne s'en attribuait aucunement la
  paternité. Ses mots lui suffisaient. Ils lui suffisent toujours.

  «C'est encore Whistler qui disait de certains jeunes peintres: «ils
  rentrent chez eux pour faire un Whistler avant leur dîner». Les jeunes
  gens d'aujourd'hui rentrent chez eux pour faire, avant leur dîner, un
  Blake, un Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui s'en tirent.
  Entre les décors de _Saint Sébastien_ et ceux de _Pénélope_, je vois,
  au contraire, toute la distance qui se creuse entre un dessin de
  Maître et une image d'Épinal. La mise en scène de _Nocturnes_ de
  Monsieur Debussy n'est qu'un maladroit enfantillage, qui a fait grand
  tort au théâtre Astruc; et quand ce que j'appellerais volontiers
  l'«École du Chiffon» secoue là-dedans tout le rayon de la mousseline
  de soie, je songe que l'on peut admirer cela, les jours d'exposition,
  dans les Grands Magasins, sans payer de place.

  «Costumes et accessoires n'ont pas plus de chance dans leur naïveté
  prétentieuse. Les premiers sont aussi poncifs, aussi pompiers que le
  furent les toilettes des dames des _Huguenots_, dans la salle de la
  Rue Le Peletier. Les demoiselles en vert billard, qui se trémoussent,
  on ne sait pourquoi, sur le côté droit de la scène, pendant que la
  Reine tisse le linceul, sont aussi laides que ridicules, et pas le
  moins du monde Homériques. Tout cela est frappé de stérilité, de
  comique et de mort, comme tout ce qui, pour avoir vu, sans la
  comprendre, une construction grande et belle, s'imagine la reproduire,
  en mieux, avec des cartes et des allumettes. A peine Mademoiselle
  Duncan a-t-elle dansé le pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame
  Pavlova, «le Cygne», de Saint-Saëns, que d'innombrables jeunes
  personnes vous proposent, de bonne foi, de venir, pour un cachet
  raisonnable, gâter un après-dîner, en jonglant avec des cerises en
  celluloïd, ou en simulant des poses de volatiles, qui n'ont plus rien
  de l'oiseau de Léda, mais tout de l'oie du Frère Philippe.

  «Quant à l'arc d'Ulysse, il me fait penser à ce pistolet d'enfant,
  dont le projectile, sous forme d'un liège attaché d'une ficelle,
  partait avec un bruit de goulot qu'on débouche. Souvenez-vous de l'arc
  de Saint Sébastien. Il était beaucoup plus grand que Madame
  Rubinstein, elle-même combien de fois plus grande que l'arc d'Ulysse!

                                   *

                                 *   *

Ces propos amenèrent à parler du «Genre Martine». Madame Boose parut
croire qu'il s'agissait d'un genre créé par la Comtesse René de Béarn et
tout de suite voulut l'adopter. On la détrompa. C'est d'un magasin
décoratif outrancier qu'il était question; quelque chose en barbare, de
ce que Liberty représentait, à Londres, en suave, il y a une trentaine
d'années.

--«Assez d'art décoratif comme ça!--cria Burin--ce qu'il faudrait
inventer, c'est un art _dépuratif_, qui commencerait par nous purger de
cette esthétique pour nègres.»

--«Votre comparaison, qui peut sembler désobligeante--dit Timon--est
seulement exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne part. Je suis
allé une fois dans cette boutique, avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai
aperçu la Princesse de Léon, qui est belle, mais d'une beauté sans
relation avec ce décor, et que je me serais bien plutôt représentée dans
la galerie de Georges Sortais, entre des Largillières authentiques. Si,
au contraire, j'avais rencontré, parmi ces comptoirs de coquillages, de
verroteries, de fleurs aveuglantes et d'étoffes criardes, des
personnages de Gauguin mangeant des fruits de Cézanne, il y aurait eu
accord entre les figures et les fonds. La prédilection de certains
amateurs pour des toiles brutales, des couleurs choquantes, des formes
simplifiées, devait conduire à transposer cet art dans l'ornementation
domestique.

«J'ai encore visité deux de ces _shops_, l'ensemble m'a paru plutôt
précaire, et je l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un hôtel de
Zurich, ou de Pontresina: mêmes stuquages nus, mêmes parois terre-cuite,
aux festons tête-de-nègre; mêmes ornements de cuivre, encastrés dans les
boiseries, sans omettre le retour du noir, parmi la palette fraîche, du
noir banni par Boucher, ramené par Whistler, porté sur la scène par
Benois, et sur les murailles, par Romaine. En somme, supprimez Guillaume
Tell et Madame Brooks, l'art surdécoratif contemporain n'en mènera pas
large, et même «s'écroulera misérablement», comme fit la divinité
d'Henri Heine, quand expira la mensualité, que lui servait le Roi
Louis-Philippe.

«Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de Freudeberg et de Mind, de
Boecklin et de Segantini, fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art, et
continue de représenter, aux yeux de la plupart, une pépinière de
sculpteurs d'ours, de chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide
me prit à part, sur la fin de notre visite aux galeries précitées: «une
autre fois--me dit-il gentiment--ne parlez plus de la Suisse.»

--«Vous m'étonnez avec vos doléances sur l'art décoratif--dit Raoul
d'Hyères--je croyais pourtant que le messie du genre était venu; ne
serait-ce donc par hasard que son Antechrist? Voilà pourtant ce que j'ai
lu, ces jours derniers, dans une feuille infaillible, à propos d'une
pièce en vogue: «de l'art, si humainement utile, et si noblement beau,
des costumes, que pourrais-je bien vous écrire? Ils sont l'oeuvre de
_l'artiste inimitable_ qui a pris à la gorge le mauvais goût, et l'a
étranglé, grâce aux dieux! Ce _créateur inlassable de merveilles
savantes_, j'en parlerai certes, un jour, bientôt, et longuement, et
avec joie. J'aurais trop de choses à dire ici, et vous verrez!»

          Qui ça peut-il bien être?
          Je voudrais le connaître
          Pour le voir et savoir
    Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.»

--«Vous parliez tout à l'heure de Madame Brooks,--dit Madame Edouard
Delphin--vous savez que son portrait de d'Annunzio vient d'être acquis
par le Musée du Luxembourg; comment le trouvez-vous?»

--«C'est toujours la même façon de soulever les voiles que l'expression
jette sur les troubles intérieurs. Jamais à une telle façon de
comprendre la peinture, les circonstances n'avaient offert un pareil
champ d'expériences. L'homme qui a le plus exalté l'allégresse vitale et
dominatrice, devait contenir le plus de douleur secrète. Son image, non
pas artificielle, comme la plupart des images, mais véridique, devait
révéler cela. Elle le révèle. Sa bouche est la propre bouche du _de
Profondis clamavi ad te, Domine!_ mais ce _Dominus_-là, c'est le
Seigneur Amour. Et cette ambiance, contenant autant de gris que celle de
la Joconde renferme d'azur, démontre que l'atmosphère même est
démasquée. Puis, dans le fond, cette vague qui se brise contre une
estacade, que veut-elle signifier? Les glaciers de la Florentine
allégorisaient sa froideur; les embruns du Florentin traduisent la
fatigue de l'assaut, la rupture de l'élan, la tristesse de l'effort;
autant dire: la misère humaine.

«Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproché ces deux oeuvres, si
dissemblables, en apparence; _Joconde_, vous le savez, est un nom des
deux sexes, comme celui de l'Automne. Or, voyez cette petite main,
n'est-ce pas une main de femme? Il faut une main de femme, pour
caresser, et pour briser, aussi bien les cordes des lyres, que les
cordes des coeurs.»

                                   *

                                 *   *

Cette parenthèse lyrique, une fois close sur ce point d'orgue
impressionnant, nos bergers en revinrent à leurs moutons qui, on le
voit, étaient des moutons enragés.

--«Je ne sais qui montrait un jour, à Whistler--reprit Lady Lilith--une
tapisserie destinée à un siège. Elle représentait un vase de fleurs. Un
logicien argumenta: «pour que ces fleurs coupées restent fraîches, il
doit y avoir de l'eau dans ce vase, donc ceux qui useront de ce
fauteuil, éprouveront la sensation de s'asseoir dans l'eau.» Le malin
Jimmie répondit: «laissez-les s'asseoir dans l'eau.»

«Ce mot s'applique à beaucoup de manifestations actuelles. J'ai vu, chez
Mademoiselle Sorel, toujours si intelligemment éprise d'associer aux
acquêts du passé, les acquisitions de l'avenir, j'ai vu un vase
lumineux, dans lequel il y avait dis-je, trois lis. Cela me fit
souffrir; il me parut que ces lis en faisaient autant. Des lis dans du
feu, pourquoi? Ils me faisaient penser à Ananias, Mizaël et Azarias, les
trois enfants dans la fournaise. Je ne goûte pas davantage ces fruits de
verre multicoloré qui servent maintenant à tamiser la lumière: les
fruits ne sont pas faits pour éclairer, ils sont faits pour être mangés.

«Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur Corpechot sont des hommes
d'esprit. Or, ils prétendent renouveler l'art des jardins, et commencent
par infliger à de belles pelouses, la présence d'objets qui ne
rendraient envieux, ni l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est
avis qu'ils auront affaire à Monsieur de Souza, qui viendra les rappeler
à l'ordre, au nom de la «Société pour la protection des paysages.»

Madame Gyspa répondit:

--«Les contemporains jouent de l'existence comme ces téméraires
pianistes qui changent les mouvements des morceaux, ils _déplacent
l'expression_. Une dame que Dieu avait créée pour être une hôtesse, veut
être une poétesse. Une mauvaise muse de plus, et une bonne amphitryonne
de moins, car l'une compromet l'autre. Et cela dans toutes les branches.

«L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a» est un vers connu et une
vérité vraie. Et pourtant, quelqu'un me le faisait observer, nul ne veut
plus être loué pour les qualités qu'il possède; cela lui semblerait
aussi désobligeant et aussi niais que de s'entendre féliciter parce
qu'il a pris son tub. Ce que l'on brûle de voir exalter, c'est son
vilain chapeau, sa robe horrible, ou son affreux complet, sans doute à
cause de l'espace qui se creuse entre l'idée de louange, et ces objets
innommables, et que de combler un espace est toujours flatteur.

«J'ai connu un monsieur qui venait de construire sa maison. (Il aurait
écrit son _home_.) Ayant fait fortune dans l'hôtellerie et la nouveauté,
une double logique semblait lui conseiller de donner, à son logis, le
nom de «Château Pot-au-Feu» ou «Villa Madapolam». Il la dénomma
_Sea-cottage_. Où l'anglais va-t-il se nicher? Après tout, pour être
comiques, ces anomalies sont explicables. Quand on quitte ses habits de
travail, ce n'est pas pour en mettre qui leur ressemblent. Un autre
homme de ma connaissance, grand financier, celui-là, s'entendait
reprocher de ne réunir, dans ses galas, que des invités d'un groupe
différent du sien. Il en donna cette raison, peut-être judicieuse: «nos
parents n'ont pas assemblé de telles richesses, dans le but de nous
voir, pour toute récompense, régaler les fils de leurs employés.»

«Je connais deux Israélites, qui devraient s'appeler Moïse et Aaron; ils
s'appellent Pierre et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce sont
précisément deux de ces noms que nous appelons noms de baptême. Toujours
pour les mêmes motifs: goût de la contradiction, plaisir de l'anomalie.
Une fiancée m'écrit qu'elle épouse un Monsieur Abraham,
qui--ajoute-t-elle--«n'est pas Juif». Il est dans son tort. Je sais, de
même, une demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l'_s_!) qui joue, dans le
catholicisme militant, un rôle appréciable.»

--«Pourquoi voulez-vous empêcher les gens de se payer votre tête, ou de
vous en donner à garder, si ça les amuse?--dit Castelnaudary.--J'ai
l'honneur d'être quelquefois reçu par une demoiselle, qui reçoit
elle-même tous les jours, dans les environs de cinq heures, un homme
différent. Ce qui ne l'empêche pas de vous répondre, chaque fois que
vous lui demandez une chose qui l'ennuie: «j'aimerais mieux me faire
cocotte.» Je l'approuve de dire cela, si elle se met dans l'esprit de
passer pour vertueuse. Quand ces mots ne persuaderaient qu'une personne,
ce serait autant de gagné. Celle-là veut bien donner dans le paradoxe;
mais elle exige aussi de donner dans le mille.»

--«Ne dites pas de mal des cocottes--clama Pugnax--elles restent
sentimentales et, par suite, capables de se laisser suborner _in
extremis_. J'en ai connu qui se sont fait arracher de jolis petits
testaments (dirai-je des testamenticules?) dont les termes éloquents
sont malheureusement voués à l'oubli, parce que, je ne dis pas les
locataires, mais les _légataires_ à la nuit ne les portent pas au jour,
les timorés et les ingrats! J'en sais même un qui envoyait une vieille
dans des maisons où il n'y avait pas d'ascenseur pour réclamer des
objets qu'elle avait jadis donnés, et qu'il prenait à cet homme délicat
la fantaisie de ravoir.»

--«Ces cocottes ont d'autant plus de mérite qu'elles sont souvent à
plaindre--dit Timon.--Quelqu'un me parlait, l'autre jour, de l'une
d'elles, qui reçoit deux mille francs mensuels d'un jeune homme destiné
à jouir d'un demi-million de rentes. Mon secrétaire, à qui je contais la
chose, conclut assez comiquement: «il ne se ruinera pas.»

«Ce secrétaire est un garçon bizarre de qui je noterais quelques
singularités si, par hasard, il venait à mourir. Je l'ai entendu
proférer des paroles surprenantes. Une fois que je pénétrais, avec lui,
sous les voûtes d'une abside, je le vis plonger sa main dans le
bénitier, mais sans accomplir le signe correspondant et pieux qui devait
en résulter. Comme je lui faisais observer l'inutilité de son acte,
ainsi réduit aux prémices, il s'en excusa dans ces termes:
«c'est--dit-il--tout ce que je sais faire dans les églises.» Il ignorait
que l'on pouvait encore y donner des rendez-vous d'amour et dormir au
prône.»

--«L'état de choses qui vous afflige--dit l'abbé Lorgner--tient tout
entier dans la parole des Saints Livres, sur le danger de mettre du vin
nouveau dans les vieilles outres. Les peuples neufs créent,
naturellement, des manières d'être, des usages, des façons de sentir, de
penser, d'agir qui, venant d'eux, leur conviennent. L'échange en est-il
favorable? Il en résulte que le monde perd son aspect de livre d'images
variées, que le voyage aimait à feuilleter; et que le voyageur arrive à
Tokio pour retrouver le chapeau-melon, qu'il porte lui-même.

«Cet inconvénient n'est pas le pire. Les pièges que notre cher
Vieux-Paris, rajeuni dangereusement, tend à nos pas, depuis quinze
années, font regretter les promenades sans circuits, sans cahots, sans
fondrières. Encore si ces transformations entraînaient une prospérité!
Je ne l'entends pas dire. Notre ville et ses progrès ressemblent à ces
vieilles coquettes (passez-moi la comparaison) dont les corsets
déplacent les organes, qui s'en trouvent mal; et toutes fières d'avoir
abaissé leur taille, ou relevé leur croupe, elles partent pour une fête,
où la Mort les attend, sous forme de péritonite ou d'embolie.»

Ces deux mots entraînèrent nos gens sur le terrain d'Hippocrate.

On parla de la greffe humaine, et des applications, que les
«physiologistes réveillés»--selon l'expression même de Wells--se
décidaient à donner au célèbre roman de ce maître. Un mioche américain,
né borgne, venait de recevoir en cadeau, pour ses étrennes, un oeil de
porcelet, qui reprenait à merveille. Tout de même, la chose abondait en
rêveries. Supposez que cet enfant ait été Saint Antoine; sa
prédisposition à un campagnonnage qui répondait à ses vues, pouvait
s'accommoder de l'opération; mais que ce fût l'autre, celui de Padoue,
une telle métamorphose ne l'exposait-elle pas à ne plus faire retrouver
que des objets malpropres? «Il aime ce qui sent mauvais...» aurait-on
dit de lui, comme de Dingo, de célèbre mémoire. Cela n'empêche pas ce
quadrupède peu dégoûté de nous avoir donné bien des leçons de morale.
Celle qui couronne le livre, la leçon sur l'_ingratitude_, qui aurait dû
avoir tant de retentissement si l'on avait soulevé les masques, est
admirable de mesure dans la flagellation et de dignité dans la semonce.
Personne ne broncha; le monitoire passa inaperçu, sauf de quelques yeux
clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs, qui n'opèrent
réellement que pour ceux qu'ils visent. Le public, lui, aime les
masques, et les rattache au besoin; il tient aux marques, lesquelles,
seules, le guident; il n'aime pas qu'on les lui change, et n'admet pas
qu'on lui prouve qu'une liqueur, une fois lancée, n'associe pas toutes
les vertus du «double zéro» à toutes les forces de la «fine».

Quant au nez fabriqué avec un sternum--pour en revenir à la Greffe--je
laisse à juger du flair de celui-ci.

--«A ces sautes de notre thérapeutique--dit Ghezo--j'attribue une part
de l'hésitation du public, devant la dernière pièce de Bataille. Un
scrupule de délicatesse très compréhensible, bien marqué chez l'auteur,
par sa tendre visite au cimetière de Passy, indique son naturel désir de
donner satisfaction à une mère plaintive, mais ne donne pas le change
sur sa véritable visée, qui est de porter au théâtre un cas fameux,
entre tous, dramatique, et si spécialement du ressort de sa notation
incisive! Ce fut, de tout temps, le droit, disons le devoir des
écrivains, que cet échange entre l'art et la vie. Seulement, tout de
même, ce scrupule paraît, cette fois, gêner l'artiste, qui s'en tire en
postdatant les scènes. Mais le procédé creuse des vides, en même temps
qu'il fait surgir des obstacles.

«D'abord, afin de démarquer le sujet, en le rajeunissant, le voilà situé
dans un décor aigu de la progéniture Beardsleyenne. C'est difficile,
pour un personnage de Julian, de se reconnaître sur ces tentures-là. On
peut le regretter, car le dramaturge lui-même, en dépit de son acuité,
ignore à quel point les circonstances lui avaient préparé, dans son
interprète, un presque-sosie de son modèle. Il résultait de tout cela,
de l'anachronisme, d'où naissait un malaise.

«Le rapin arrivé, même consacré, qui fait des plaisanteries sur
Jésus-Christ, datait de Gavarni, déjà, et florissait en 78. Il jure sur
les fonds d'or qui servirent à l'Angelico, et parmi les coupes, dont le
Nazaréen aurait changé les fruits de cristal en louables abricots
crottés, ou en pommes de reinette.

«Mais ces _desiderata_ ne sont rien, à côté de ceux qu'entraîne le
«progrès de la science»; où les autres forent quelques trous, celui-là
creuse des abîmes. La pauvre jeune peintresse, qui se livrait
furieusement à la vie, par horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire
le Docteur Moreau; elle en prendrait à son aise, comme une asthmatique
de ma connaissance, qui se laisse ouvrir le thorax, quand sa respiration
la gêne. Je connais telle autre patiente qui, pour une otite, enlève son
oreille, la pose sur un guéridon, et désireuse de ne rien perdre d'une
conversation, prête aux propos, non l'organe manquant, mais le tympan
qui subsiste, et charme les assistants par ses répliques variées.

«Miss Phalène, afin de gagner du temps pour faire un mariage de raison,
et mourir centenaire, donnerait l'ordre d'extraire ses poumons, de les
aérer, de les épousseter, une heure, pas davantage; ayant du monde à
dîner, elle ne saurait faire attendre le coiffeur, qui viendra pour lui
mettre sa perruque bleue.»

--«Je connais le type--dit Albert Charmant--c'est la loufoque du
lancement, celle qui porte sa montre à son orteil et se fait peindre un
oiseau des Iles sur la joue gauche; mais il existe d'autres femmes,
d'autres dames; il y a la marquise de Juigné, la marquise de Moustiers,
qui fondent une ligue contre l'intempérance des atours. Seulement, ce
sont des modèles de Cabanel, du temps où triomphait le décolletage en
carré, lequel se porte maintenant... sur les chevilles.»

--«J'approuve les perruques de couleur--dit Ardent--parce qu'elles
insistent sur le côté artificiel du postiche. Il peut y avoir de très
jolies choses factices, à la condition de se donner pour telles. Voyez
les fausses fleurs japonaises, ce sont des bibelots charmants, qui ne
prétendent à rien d'autre; tandis que, dans cette branche, une servile
imitation de la nature ne donne, chez nous, que des résultats trop
ambitieux, jamais complètement atteints, qui déçoivent et déplaisent.»

--«Je vous attendais là, Messieurs--dit Madame Elphaige.--Exclure de vos
charges et de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette, serait, il me
semble, nous manquer de respect. Vous ne le voudrez pas. Donnez donc
libre cours à vos dithyrambes, ou à vos réprimandes. Par exemple, je
vous avertis que celles-ci, pas plus que ceux-là, n'obtiendront d'effet.
Les dimensions de nos aigrettes et de nos panaches ne sont pas plus
soumises au désir des spectateurs de ne rien perdre des pièces qui
meurent faute d'assistants, qu'elles ne sont subordonnées à notre désir
de ne pas épousseter les plafonds. Seules, les omnipotentes volontés des
tout-puissants fournisseurs qui veulent, en élaguant ou en élargissant,
faire réformer la commande de la précédente année, ont voix au chapitre.
Ajoutez donc, ou retranchez à ce fameux chapitre des chapeaux qui
manque, dans Aristote, toutes les additions qu'il vous plaira, nous n'en
avons cure; mais il nous divertira de vous entendre divaguer, sur le
sujet, comme les vagues au pied des dunes.»

--«J'ai reçu dernièrement--dit Abel Bellard--un questionnaire sur le
sujet. Or, cet interrogatoire ne demandait pas: «comment la Femme
doit-elle se vêtir?» Il formulait, ou peu s'en faut: «de quelle
mascarade doit-elle s'inspirer?» Là réside le mal, et c'est un grand
malheur.

«Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a fait depuis des années
(car, on a beau dire, elle ne l'a pas toujours été) les points sur
lesquels elle se manifeste, deviennent pareillement fous; et comme ce
sont tous les points, le monde, la ville, le salon, la rue, les endroits
privés, le lieu public, et jusqu'à l'église, vous conviendrez que l'oeil
peut s'en plaindre, non moins que cet oeil intérieur qui s'appelle _le
goût_.

«Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse, en Roxane de crêpe
anglais, suivre une dépouille chérie, me cause un étonnement aussi
pénible que de lire, comme je le fais, chaque jour, indignement
rapprochés dans la même rubrique d'un quotidien, sous le titre de _la
journée_: «OBSÈQUES, basilique Sainte-Clotilde, dix heures, inhumation
au cimetière Montparnasse. THÉ DANSANT, Washington Palace, orchestre
Boldi.» Voilà vraiment une journée bien employée!

«Ce que j'appellerais volontiers _l'indécence par juxtaposition de mots,
qui ne peuvent se rencontrer sans se choquer_, n'est, hélas! pas rare.
Mais ce qui dépasse la surprise, même la colère, de toutes les
proportions du sourire, c'est l'étonnante inconscience avec laquelle le
reportage associe ces noms «Marie-Madeleine» avec les termes «Casino
municipal de Nice.» Comment ne pas croire rêver, en lisant des choses
dans le goût de ceci: «Marie-Madeleine, en dépit (pourquoi pas plutôt:
_au dépit_?) des divins personnages qui s'y meuvent, et de l'atmosphère
d'Évangile (!) qui l'enveloppe, est une oeuvre dramatique.»--Qu'est-ce
que cela peut bien signifier? quels personnages pourraient, à ce point,
créer _une atmosphère de drame_?

«C'est en dramaturge que Mæterlinck s'est penché (pourquoi pas plutôt:
_a levé les yeux_?) vers le drame du Golgotha... c'est en constructeur
de théâtre (_est-ce suffisant?_) qu'il a appelé Lazare hors de son
tombeau.»--Lazare a entendu _certaine voix_, qui lui permet, sans
manquer de politesse, de ne plus répondre à l'appel des «_constructeurs
de théâtre_».

«Je pensais à tout cela, l'autre jour, en écoutant l'admirable et
charmant discours de Barrès, à propos du Maître des Jardins Français,
page ordonnée comme un parterre, phrases savantes comme des boulingrins,
périodes claires et ombreuses comme des xystes. Quand il en vint à ce
passage réconfortant: «nous avons épuisé les égarements de la folie et
les attraits du désordre», je songeais à bien des choses, notamment à la
Mode. Je me disais qu'elle aussi, qui avait été un jardin, un noble et
charmant jardin Français, était devenue, sous le fâcheux et inconscient
ascendant des agitateurs irréfléchis, ou mal inspirés (parmi lesquels
les pâles et pauvres imitateurs de Beardsley ne sont pas les moins
déplorables) était devenue, dis-je, un jardin turc, chinois, cosmopolite
et carnavalesque, un jardin de Courtille, où l'indécence le dispute à la
laideur.»

--«C'est exact--continua Paul Centule--de jeunes demoiselles, dont la
maman, la dernière, porte encore une jupe bouffante, en soie gris-fer,
apparaissent dans une soirée, vêtues en Circassiennes, et dansent le pas
de l'Ours, devant leur mère qui ne pense pas à mal, mais seulement à
Berne.

«Ce malheur des toilettes date du jour où les dames ne sont plus allées
chez le marchand d'étoffes, pour choisir le tissu et les garnitures, et
examiner les patrons, décider la coupe. Au lieu de cela, les vendeurs
d'atours sont devenus des maîtres de ballet, chez lesquels vous voyez
des ouvrières en modes s'avancer du pas de Mademoiselle Duncan, pour
faire valoir les gazes.

«Il devait en résulter ce qui est advenu des _livres d'adresses_, dont
vous parliez tout à l'heure: les premiers se contentèrent d'indiquer les
domiciles; mais les autres ont dû renchérir.

«De même il a fallu encore surpasser les habilleuses dansantes.
Aujourd'hui on leur adjoint une musique dans le goût de la façon, dans
le ton de l'étoffe, et Arthémise choisit son deuil aux accords de la
_Marche funèbre_ de Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse
et pure, composée pour l'oiseau de Léda, par le Maître de la _Splendeur
vide_, apparaît d'un grand secours, pour Iphigénie, dans le choix de son
voile nuptial et les blanches combinaisons de sa toilette de mariée.»

--«C'est une illusion--dit la Princesse Rosesco--d'imaginer que la Mode,
non seulement doive, mais puisse même être créée par les peintres. Le
contraire serait plus juste. Ils sont là pour la reproduire, non pour
l'engendrer. Les vrais, les seuls créateurs de la Mode sont les
modistes, auxquels il est parfaitement permis de se montrer des
artistes, et de talent, et de génie, mais dans leur genre, et aussi
incapables de produire un tableau, que les peintres, une toilette. Deux
exemples encore.

«Monsieur de La Gandara, sollicité pour une combinaison de cet ordre,
s'en tire en envoyant un croquis, dans lequel je défie bien de dénicher
la moindre indication pour un ajustement. L'artiste prouve ainsi qu'il
est de mon avis, ce qui ne m'étonne pas, et ne me fâche ni pour lui ni
pour moi; il envoie ce qu'il sait faire, un joli dessin.

«Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement, du moins sur les coloris
actuels de la Mode, envoie, lui, un modèle bien trop circonstancié,
puisque cette fantaisie géométrique rencontrera certainement une adepte
convaincue pour le réaliser, et que la mode n'en est rien moins que
belle.»

--«Je ne sors plus guère--dit Anastase Gallo--cela m'expose, quand je
fais une exception, à commettre d'étranges gaffes. Dernièrement, je suis
allé chez la Comtesse d'Alcarazas, assister à l'une de ces
émoustillantes réceptions, dont elle a le monopole. A peine avais-je
pénétré dans la salle de bal, que mes regards furent attirés par la
jambe de Madame Betsy-Clarmont, ce qui me fût agréable, mais, en même
temps, me scandalisa un peu. Je me penchai vers une demoiselle de ma
connaissance, bien connue pour sa piété exemplaire, et lui dis à
mi-voix: «il me semblerait urgent d'avertir Madame Clarmont qu'elle
montre sa jambe; admettez-vous de vous charger d'une commission, à ce
point, délicate?--La jeune dévote me répondit très haut, en riant
beaucoup: «c'est la seule de nous, qui n'en montre qu'une.»

«Cette réponse me fit ouvrir l'oeil, un oeil que j'employai tout de
suite à m'apercevoir que ma voisine portait une robe, dont le corsage
était ouvert, dans le dos, jusqu'à la ceinture; on aurait pu lui enlever
un rein, sans qu'elle s'en aperçut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle
ne s'en serait pas doutée.

«Et comme cette demoiselle, si bien renseignée, mais si peu vêtue,
n'était plus de la toute première jeunesse, j'en conclus que c'est dans
ce costume-là que les pucelles assistent désormais au Catéchisme de
persévérance. Je plains les abbés vertueux, qui ne me paraissent le
céder en rien au fameux Robert d'Arbrisselles; mais je n'en pense pas
moins que la chose pourrait bien ramener quelques égarés dans le giron
de Notre Sainte Mère l'Église.»

--«J'assistais à la soirée dont vous parlez--dit le Prince de
Belval--les Grands Ducs y foisonnaient, et l'on voyait de jeunes
arrivistes (pas du tout, d'ailleurs, si jeunes que ça!) entrer dans la
danse, en entraînant une Altesse, comme un toutou détale en s'adjugeant
un lardon, ou un chat qui chipe un morceau de mou.»

--Cyrille intervint: «j'ai lu, dit-il, récemment, dans une lettre rendue
publique, une ligne qui m'a paru pleine d'enseignement, non moins que de
malice. Elle parlait du salon de Madame S... et le déclarait «_l'un des
plus corrects de Paris_.»

«Qui était Madame S..., nul ne le savait; mais ce qu'il y a de plus
étonnant, nul ne désirait le savoir. Pourquoi? Est-ce que _la
correction_ n'attire pas? Peut-être. Le certain, c'est que ce qui
attire, c'est _le maximum des genres_. Or, il résultait, de la phrase de
l'épistolier, qu'il pouvait, qu'il devait y avoir un, ou plusieurs
salons plus corrects encore; et c'est, d'abord, de ceux-là qu'on aurait
voulu analyser l'atmosphère de _cant_, de gêne et de gourme. Mais ce
n'était pas tout. Ce qui résultait de la mention (et de bien plus
important), c'est que tous les salons n'étaient pas corrects, et pour le
coup, cela renversait toutes les idées des personnes qui, jusqu'alors,
s'étaient imaginées que le substantif en question impliquait l'adjectif
en cause, à savoir: que le vocable _salon_ signifiait précisément
_endroit correct_.

«Il y avait les offices et les cuisines, où des Frontins effrontés
pouvaient aborder sans correction des Cataus éhontées, mais le salon,
n'était-ce pas le lieu où Dorimène se voit présenter Monsieur Jourdain,
gonflé de se sentir là, et bredouillant, après trois révérences, qui
font se rompre quelques mailles de plus à chacun de ses bas: «belle
Dame, vos beaux yeux me font mourir d'amour»?

«Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait très bien ne pas être cela;
et le pire, c'est que, sur cette découverte, un désir de fréquenter à
nouveau les salons, s'emparait de ceux qui les avaient désertés depuis
longtemps, à la condition qu'on leur indiquât tout de suite celui
d'entre eux que pas un autre ne pourrait surpasser en incorrection, et
cela, sans conteste. Il y eut des _ex æquo_.»

--«Vous me faites souvenir d'un soir mémorable--dit Timon--le seul qui
m'ait donné de rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous eut la
curiosité de connaître l'opinion de ce grand artiste, sur une de ces
soirées mondaines qu'il fréquentait peu. Celle qui nous réunissait chez
un ami commun, groupait de respectables ménages d'artistes, les maris
causant et fumant, les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le
curieux qui avait pris l'avis du maître, revint plus que penaud, à peine
certain de n'avoir pas, en époux outragé, à lui demander une réparation
par les armes: «savez-vous--nous dit-il--ce que cet étonnant personnage
a eu le toupet de me répondre, en témoignant de son contentement, et
comme il aurait donné un _approbatur_: «c'est très bien, ici, on se
croirait...»--Je ne veux pas dire où il se croyait. Il a voulu revenir
le lendemain.»

«Ce n'est du tout aussi commode que vous paraissez le croire--continua
Timon--de savoir si l'on a un salon correct ou incorrect. Cela peut
dépendre des jours, ou du caprice, à moins que ce ne soit de
l'inadvertance ou de l'émancipation d'un des conjoints.

«J'accepte, la semaine passée, l'invitation d'un charmant ménage... que
je trouve se disputant, dès le début de la soirée. Madame en veut à
Monsieur d'avoir--dit-elle--invité «trente _chameaux_, dont elle n'avait
que faire.»

«Je compte les arrivants, nous sommes juste trente et un, déjà. Inutile
de dire que je me tiens pour _le trente et unième_, doué de toutes les
grâces et de toutes les vertus, que le monde se dispute, sans les
épuiser. Je regarde les autres. Ils répondent au signalement donné par
Madame, à qui je dois, en dépit de mon désir de la contredire par
politesse, donner, hélas! raison.

«Elle m'écrit, le lendemain, pour me parler de sa déconvenue. Je la
rassure. Trente c'était trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne
représentait que la moitié d'un invité, le second que la moitié d'une
dame, le troisième que la moitié d'un dromadaire. Il n'y a que
demi-mal.»

--«Pour amusante qu'elle soit--dit Albin--votre interprétation manque
d'exactitude. En effet, la correction d'un lieu résulte beaucoup moins
des figurants qui s'y faufilent, que des amphitryons, même trop
indulgents, qui ferment les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune ménage
dont vous parlez, Timon (si c'est celui que je crois), peut se consoler:
son salon est resté _correct_, en dépit des intrusions hétérogènes.
Admettez que des revers de fortune, ou des velléités de socialisme, lui
suggèrent le désir de recevoir, chez un bistro, divers apaches, comme
les aimait le frère de Lord Hertford, le célèbre milord l'Arsouille, ce
bistro deviendra immédiatement _correct_, parce que ce monsieur et cette
dame seront là, qui sont pleins de grâce. Je n'en dirai pas autant du
salon de Madame Boose; même les jours que toutes les couronnes ouvertes
ou fermées, comme la porte de Catulle et celle de Musset, s'y donnent
rendez-vous, ce salon n'en reste pas moins, ce jour-là, tout comme la
veille, _l'antichambre de la majesté_ et _le vestibule de l'importance_.

«Et puis, tout cela, c'est affaire de goûts, et quelquefois de rancune.
Un beau matin, je suis entré chez notre ami Martin de Rheingold, qui
jugeait avoir à se plaindre d'un compte rendu de soirée. Il criait à sa
femme, avant de monter en auto: «et surtout, ma chère, n'oubliez pas de
ne pas inviter Madame Estradère!...»--Elle l'avait fâché en mentionnant
un de ses dîners de deux cents couverts, et desquels les plats sont
minutés comme des morceaux de musique, dans les concerts bien organisés.
Il était dans son droit. C'est ennuyeux, quand on excelle à de
semblables réussites, de les voir relater dans le même article qui vante
les repas, où le principal rôle a été joué par une volaille au foie gras
venue de chez le traiteur.»

La Faculté, qui avait, un moment, tenu le corbillon, brûlait de le
reprendre. Le docteur Josquin y jeta encore:

--«Admirez la résistance des mondains. Ce qu'on a justement nommé «la
rage des bougies» (les bougies sont devenues électriques, aussi bien que
les cataplasmes) ne représente rien moins qu'une garantie de longévité.
Les vedettes invétérées du dîner en ville ne sont pas, seulement un
groupe, mais bien une troupe toujours sur la brèche...»

--Vous pourriez même dire: sur _la brèche-dent_...» risqua Edmond
Russell.

L'affreux mot passa inaperçu.

--Une troupe--continua Josquin--une troupe quotidiennement occupée à
enchaîner et à déchaîner les cinq actes du pot et du rôt, du sorbet, de
la poire et du fromage. Or, lequel de ces Alexandres de la mastication
voyez-vous jamais se faire remplacer, demander grâce ou relâche? Aucun.
Bien que les vedettes du théâtre soient résistantes, rien n'empêche de
prévoir, sur l'affiche du jour, une bande annonçant que le rôle
habituellement tenu par Mademoiselle du Minil sera doublé par
Mademoiselle de Laparcerie; mais, je vous le dis, en vérité, aucune
bande ne vous signifiera jamais que la Comtesse de Vère a été remplacée,
au pied levé (il faudrait: _à la fourchette levée_) par Madame Legrand,
née Fournès, qui a surpassé son modèle en mangeant un plat de plus, ou
que le rôle de S. A. La Princesse Cédrat a été tenu par Madame Delisle
(de Chio) qui n'a pas menti à ses origines.»

--«La seule manifestation raisonnable qu'ait, depuis longtemps, inspiré
la toilette--articula Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde à
l'incidente--c'est la malédiction publique d'Antoine, contre les
couturiers du théâtre, qui se substituent aux auteurs, les gênent, au
lieu de les servir, embarrassent les mouvements, au lieu de les libérer,
et donnent à une mère pathétique mais entravée, l'allure de Salammbô
jouant la scène des chaînettes.

«Les rédactrices, inconsidérément accréditées par certains journaux,
dont elles déshonorent les colonnes par un charabia qu'elles croient
exquis, aggravent ce danger, de toute leur cacographie: «On ne saurait
assez louer la psychologie fine et tendre de cette toilette», ose bien
écrire une de ces cathos du décrochez-moi-ça. Une autre parle des jambes
bien «gantées» de je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se
mettent à être gantées, ce sont les mains qui seront bâtées, surtout les
mains qui écrivent comme ça».

--«A l'invasion de la scène, par les modes--dit Martin de Rheingold--il
faut attribuer une invasion corrélative, celle de la salle, par les
robes de théâtre. Des spectatrices inconsolables de ne pas figurer sur
le plateau, s'assortissent à ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte
avec impatience, pour exhiber, dans les couloirs, leur coiffure _à la
Pétrouchka_, ou leur _robe Putiphar_. Ces dames qui se résignaient
difficilement à déposer leurs chapeaux dans les vestiaires, y laissent
maintenant leurs chaussures, sans plus de manières, et sans même étonner
les gens, qui passent près d'elles, comme à côté de l'homme-nature ou de
pensionnaires de Kneipp.»

--«Excusez--dit Russell--un propos assez semblable à ces éclats de rire
de Monsieur de Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient
eux-mêmes à «des boulets enterrés qui se réveillent». Ce qui me décide à
risquer ce beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez peut-être un
affreux plaisir à m'entendre vous conter la plus curieuse manifestation
qu'il m'ait été donné d'enregistrer, par rapport à ce prestige des
choses artificielles, dont vous parliez tout à l'heure.

«Cette preuve m'en a été fournie, dans l'ordre oculaire, par une jeune
personne que des revers de fortune contraignaient de donner des leçons à
un aveugle un peu plus âgé. Je ne sais ce qu'elle lui apprenait, mais je
crois savoir ce qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait
un peu trop près d'elle, au cours d'une démonstration. Comme elle était
vertueuse, et qu'il était sans audace, elle feignait de ne pas
comprendre, mais ne pouvait s'empêcher de souffrir, sous le regard fixe
des deux yeux de verre de son élève, lequel les avait, avant la leçon,
déposés sur une corniche, et qui paraissaient blâmer cette
institutrice-Lucrèce, de se refuser à donner un semblant de lumière, en
accordant un peu de bonheur».

                                   *

                                 *   *

Nos raseurs paraissaient à bout. Il était temps. On ne parle pas non
plus comme ça. Ils dégoisaient des paroles, quelquefois intelligentes,
mais qui semblaient destinées à servir les rancunes d'un auteur un peu
hargneux, et désireux de dire leur fait aux gens, comme aux choses;
sortes de chrysostomes abusifs que la maîtresse de maison décida de ne
plus inviter.

La conversation devint ainsi que Madame Aubernon ne l'aimait pas, elle
devint, comme on dit, «générale»; ce fut encore plus affreux.

Naturellement le silencieux film ne fut pas oublié par nos claquettes.
Quelqu'un fit observer qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps)
c'était un rehaut, pour une affiche de spectacle, que de voir y figurer
le titre de _doyen_, en regard du nom d'un acteur célèbre. L'humanité
perd de son prestige en matière théâtrale. Aujourd'hui, c'est
pareillement un titre à l'attention et à la gloriole, que ce titre de
_doyen des cinémas_, non moins honorable pour une mécanique.

--Vous savez--dit Aromesti--comment l'on procède pour obtenir ces drames
exorbitants et muets, qui font se rencontrer, en quelques minutes, les
quatre points cardinaux, les quatre vents de l'esprit, les trois vertus
théologales, les sept péchés capitaux et les sept merveilles du Monde.
L'organisateur, à qui la chose coûte un million, mais en rapporte des
milliasses, fait reproduire des sites impressionnants, des portraits
sensationnels, des événements considérables, le tout, de préférence,
disparate, pour assurer l'antithèse, en même temps que la recette, grâce
à cette «petite mort» agréable que procurent à des spectateurs blasés,
la réconciliation de l'inattendu et la suppression des distances. Puis
il porte la collection à des spécialistes de l'imbroglio, qu'il charge
de mettre l'accord. Évidemment cette sauce n'est pas toujours commode à
lier; mais elle n'en concentre que plus de saveur, pour les attentions
fatiguées de rechercher si la chanoinesse, sur le retour, se donnera au
marquis de contrebande, ou lui préfèrera le croupier, à moins que ce ne
soit son notaire ou son confesseur. La réceptivité humaine, fouettée par
le commerce des aigles, mis à sa portée avec l'aviation, ne se contente
plus de ces ressorts du vieux théâtre; elle exige des coups de foudre
apprivoisés, de la chair de poule en rouleaux, tout cela sans tambour ni
trompette, même en écoutant voler une mouche».

--«Oui--compléta Pétrus Loth, de sa voix câline, qui fit encore paraître
plus étonnamment saccadé le résultat de son enquête--j'ai entendu parler
d'une de ces collections heurtées, desquelles vous avez raison d'avancer
que la mise en place exige non seulement de l'entregent, mais de la
stratégie. Elle comportait: _une éruption du Vésuve; une vue panoramique
d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supériorité de la furlana, sur le
tango, à l'Abbesse de Jouarre; un vaudevilliste flamingant désigné par
la poésie Française, pour la représenter aux obsèques de Mistral; la
plume de mouette malouine, ayant servi à la Duchesse de Verluise, pour
écrire les «Dévoilées du Cocasse», et vendue trente-deux mille francs,
par l'éditeur, à un collectionneur de Cuba; un bal de crinolines dans la
chapelle de la Comtesse de Chambrun; Becquières, enseignant la syntaxe
et la scottish à la Reine de Foula; l'élection de la Reine du Félibrige
et l'abdication de la Reine des Blanchisseuses, l'érection d'une statue
de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre; la fécondation
artificielle des ornithorynques; la récolte du cacao dans les
plantations de Madame Boose; la joue de la Marquise de Saint-Fiel, qui
souffre d'un eczéma, réparée, à s'y méprendre, avec un fragment de peau
de lapin; un duel aux aiguilles à tricoter, entre Madame Brisson, et
Mademoiselle Thomson, en désaccord sur la valeur littéraire de Victor du
Bled et de Stephen Liégeard; la restauration de la Vénus de Milo, enfin
confiée à Monsieur de Saint-Marceaux, et celle du _Cenacolo_ de la
Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng et de Monsieur Blanche. Etc,
etc._

--«N'empêche--dit Coecilia Frater--que son portrait de feu Madame
Germain pourrait bien être «une manière de chef-d'oeuvre», suivant une
expression courante; j'entends: un de ces chefs-d'oeuvre _de
transposition_, desquels ce peintre est coutumier. C'est un Goya de la
dernière manière, et pas moins bien. De même, son portrait de sa mère,
entre le carlin et les pivoines, est un excellent Manet. De telles
réussites, j'allais dire de telles récidives, représentent vraiment _un
cas_. Ce qui est déjà respectable.

«On m'affirme que l'artiste apprécie et favorise ces imitations
phonétiques, lesquelles sont venues à notre barre, eh bien! je n'en
serais pas surprise; il leur donne la réplique, avec ses tableaux, et se
charge du rayon des Grands Maîtres.

«Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough, le matin, et
pondre, le soir, un Whistler, ce serait n'être qu'un Frégoli de la
peinture, c'est-à-dire peu de chose. Boire dans un godet, qui ne serait
pas «grand», mais qui serait _son godet_, vaudrait évidemment mieux;
mais ce n'est pas à la portée de tout le monde. Quand notre peintre
s'essaie à boire dans ce godet-là, son ivresse est faible, il en résulte
le portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas bon: une «désenchantée»
en deuil de belle-mère, une orientale qui a mangé des dattes dans
l'obscurité d'une cave, pour devenir aussi grosse que Judith Gautier.
Jamais toile ne fut moins dans les dimensions, par suite, dans la nature
du modèle. C'est Titania changée en ogresse. Or, ce qu'il y a de
charmant, dans l'aspect extérieur de la Comtesse Anna, c'est précisément
qu'elle tiendrait tout entière dans la main de Goliath.»

--«Bah!--dit Bologne--est-ce que Cocteau ne tiendrait pas tout entier
dans la main du Curé d'Offrenville?»

--«Le Curé d'Offrenville?--dit la Comtesse Ziska--_mais le laïque
aussi_.»

--«L'autre jour--dit Madame Delphin--je feuilletais dans un lieu de
passage, un journal qui contenait un compte rendu d'exposition, où
fleurissait ce propos: «le labeur littéraire et artistique de Monsieur
Blanche est _énorme_.» Le mot _énorme_ avait été raturé et remplacé par
le mot _petit_.--Qui pouvait avoir ainsi attenté au caractère de
l'article? Quelque mauvais plaisant, sans doute; _de gustibus et
coloribus non est disputandum_.»

--«Demandez à Eloa--continua Cécile--de vous raconter l'histoire d'un
jeune peintre de ses amis, dont la tante inquiète et sévère, face aux
tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment les proportions, avec un
parapluie. Si (ce qui, bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait
donné le jour au traducteur pictural de cette Muse balkanique, m'est
avis que la maman n'aurait pas été contente. Elle aurait ouvert son
parapluie, pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-être aurait osé
davantage. Le dessin est mieux.

«Comparez ces insuffisantes images, à l'impressionnant portrait, par
Forain, de la même _authoress_. Quelle saisissante allégorie, digne
d'illustrer _les Vivants et les Morts_. Son chapeau large et bas amasse
au-dessus de son front, comme un essaim d'oiseaux funéraires; il répand
de l'ombre sur la plaine, sur les coteaux, sur son visage, sur sa
vie...»

Un grincheux n'admit pas de lâcher le sujet du cinéma, sans avoir
prétendu que les alinéas interpolés entre les tableaux, dans le but de
les expliquer, n'étaient pas inférieurs à la prose de Prévost (rien de
l'abbé!) ni à celle de Croisset (rien de Flaubert!)

Tout le monde le conspua.

Ce _tolle_ monta le ton de l'entretien, qui perdit un peu de décence. On
parla d'un séducteur, de belle allure, qui passait pour avoir battu le
record de l'infidélité conjugale, et dont, néanmoins, la séparation
religieuse allait--disait-on--être prononcée par la Cour de Rome.

Un monsieur sévère se récria, proclamant que, si cette consécration
ecclésiastique se voyait accordée à de tels coups de canif dans le
contrat, une sanction, à ce point illogique, remettrait en question
l'ordre de toutes choses, et il ajouta: «_rien ne restera plus debout_.»

Une dame dit: «ce n'est pas exact.»

--«Jacques est très gentil--dit, parlant d'un autre, la vieille Marquise
de Saluver--c'est _un vrai petit amant de voyage_. Il me fait penser à
ces couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent, sous une
enveloppe mince, des tas d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand
une fois toutes les lames tirées, on croit que c'est fini, pas du tout,
vous vous apercevez qu'il y a encore des choses qui vous avaient
échappé, et qui vous rendront service en cours de route.»

--«Bravo! Marquise; le portrait, signé de vous, est digne de vous--dit
Timon.--Je suis de votre avis, ces jeunes _cheveux-plats du jour_, ces
«nu-têtistes», comme je les appelle, ne sont pas tous aussi détestables
que le prétendent les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien de
plus fâcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune mufle, c'est entendu; mais
je sais un moyen de s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre
profit. Le mufle à craindre, c'est le mufle agréable, parce qu'on le
laisse approcher; et quand vous êtes à sa portée, il vous assène un de
ces horribles manquements auxquels il doit son titre. Pendant ce
temps-là, le bon gros mufle, à air de mufle, vous le tenez à distance,
sur la foi de son signalement, peut-être, du reste, trompeur, et qui
vous prive de fréquenter un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi
tendre que _Poliche_, le plus émouvant des personnages de Bataille.

«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui renferment de jolies
âmes. Mais cet assemblage reste une combinaison rare, dont la rencontre
n'en est que plus appréciable et gracieuse. On m'a présenté, cet hiver,
au cours d'une fête de glace, par je ne sais combien de degrés de froid,
un jeune homme qui, malgré ma protestation, n'a voulu me parler que le
front découvert. J'en fus aussi touché que le fut Stendhal, de l'excuse
d'un passant, qui l'avait heurté devant une boutique. Rien de plus
émouvant que de se voir accorder ce que l'on croit mériter. Pour
récompenser ce beau patineur, qui ne le saura jamais, je l'ai désigné
d'un nom charmant, je l'appelle «l'Ange de la Politesse.» Quelqu'un, qui
m'en a parlé depuis, m'a dit, de lui, qu'il représente «le parfait
gentleman.» Évidemment, c'est ce que j'avais voulu dire; mais ce que
j'ai trouvé est plus joli.

«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me dire que le jeune homme
tenait son chapeau bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds, qu'il
était content de montrer. Je vous répondrai que ce fut son droit et son
devoir. Vous ajouterez qu'il devait descendre de l'Engadine où ces
formes sont en usage. Précisément, il en arrivait.»

On parla d'un peintre, de qui la production, aussi nombreuse
qu'insignifiante, s'est vue décerner, par un humoriste, cette définition
_ad hoc_: _le Film du Néant_. Quelqu'un dit: «Vous vous souvenez de ce
baromètre du père Grandet, sur lequel les mouches avaient déposé des
souvenirs en si grande quantité, qu'au dire de Balzac, il y en avait de
quoi «ponctuer l'Encyclopédie méthodique». Si l'on employait les touches
de Jean Georges du Niger à ponctuer des ouvrages, lesquels
choisirait-on?»--Une voix répondit: «_le Moyen de Parvenir_ et _l'Art de
Péter_».

--«Vous savez--reprit un autre--Monique Leprêtre vient de lui interdire
son seuil, pour une crasse qu'il lui a faite.»--«Pardon!--clama la
Comtesse Ziska--_je revendique l'honneur d'avoir été la première à le
mettre à la porte_.»

--«C'est donc pour cela--dit Blanche Baden--qu'il m'a paru si brumeux,
même si brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une sortie de
théâtre. Le malheureux avait vraiment assez de ses disgrâces naturelles;
je n'aurais jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait, à tout
cela, de le faire finir sous la peau d'un vieux homme qui bouscule, dans
les vestiaires, les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé un
parapluie.»

--«Le rapport du parapluie avec la peinture est bien moins distant qu'on
ne croit,--dit Eloa--je vais vous en fournir une preuve. Aussi bien,
Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom, je ne veux pas le faire
mentir. La respectable dame, qui va servir à ma démonstration, se
relevait, en effet, la nuit, pour vérifier les proportions des
anatomies, dans les portraits peints par son neveu, et les mesurait avec
un riflard. Il en résultait, dans ces images, un air pluvieux, qu'elles
n'auraient peut-être pas revêtu, si la mensuration s'était exercée, avec
une ombrelle.

«Cette dame était mariée: ce neveu était hospitalisé par le ménage. Le
mari philanthrope, s'adonnait au traitement des maladies nerveuses. Le
rapin produisait beaucoup et, sans doute, vendait de même, car ses
tableaux disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un peu envieux, de
ses camarades, et à l'admiration de la galerie. La mèche s'éventa, voici
comment: désireux d'accréditer un bruit qui le flattait, le jeune
barbouilleur suspendait, dans la maison de santé, ses toiles
incohérentes. Il en résulta, d'abord, des inconvénients, puis des
ravages: _les fous ne guérissaient plus_.»

--«Si l'on se mettait à énumérer les emplois supplémentaires du
parapluie, on n'en finirait plus--dit Madame Méduse.--J'ai connu, dans
mon enfance, une vieille demoiselle qui avait fondé un orphelinat
religieux. Afin de rendre plus édifiant le petit oratoire dans lequel se
réunissaient les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les jeunes oies!) la
fondatrice fit venir, de Rome, un de ces corps saints, que l'on y
fabrique avec de la cire, mélangée d'un peu de cette pâte dite «des
martyrs», qui n'est autre, je pense bien, qu'une pincée de la terre du
Colisée, jadis humectée par le sang généreux.

«Quand le temps fut venu d'aller chercher à la gare le précieux colis,
notre abbesse pour rire se comporta comme, plus tard, certaine fillette
de Flaubert, elle décida de chiper des fleurs, dans un but divin. Que
dis-je, des fleurs? des panaches. Ceux d'un _ginerium_ qu'elle avait
admiré dans un jardin public, lui revinrent en mémoire, et elle résolut
de se les approprier, pour les teindre, avant de les élever au rôle
d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vêtu de longues pèlerines bleues,
se dirigea vers la pelouse verte, muni de parapluies empruntés, et
destinés à dissimuler ces plumes végétales. Inutile d'ajouter que le
pieux larcin en resta au projet. Un policier intervint, qui, je veux
l'espérer, se montra débonnaire. Il fallut se rendre à la gare, sans
cérémonie, même avec un peu de confusion, et remplacer les balayettes
interdites, en leur substituant le chant des cantiques et l'innocence
des coeurs.

«Je me souviens d'avoir admiré, dans la cavité pourpre de l'autel vitré,
le corps bénit de Saint Fulgence.»

--«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie, mes bons
apôtres--dit Syringe--que vous ne me refuserez pas vos éclaircissements
au sujet d'un autre accessoire. Où commence, où finit, selon vous, le
droit à l'usage de la lorgnette dans une habitation particulière?»

--«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non libre, du lieu où
s'exercent de tels verres grossissants, cela va de soi--répliqua
Vitellesi.--J'avais emporté de ces jumelles à une fête de charité, où
elles m'avaient servi à examiner de bien vilaines architectures, et à
évaluer de bien relatifs chefs-d'oeuvre. De ces amis qui se donnent pour
arbitres, sans que rien les y convie, ni les y autorise, m'en firent des
reproches tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes lentilles seraient
sans indulgence pour l'organisatrice, laquelle les priait à dîner, ce
qui la leur rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant: «j'ai tenu à
montrer ainsi, que je consentais _à fermer les yeux sur les origines de
sa fortune_».

On parla d'une «petite horreur», élevée au-dessus de ses mérites (pas
bien haut!) par l'imprudente faveur d'une «sommité.»--Et là-dessus, des
chuchotages, auxquels une bonne âme coupa court, en faisant observer que
_petite horreur_ et _sommité_ étant des deux genres, la recherche
risquerait, d'abord, de se prolonger, ensuite, de trouver _plusieurs
solutions_.

Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet, dont les proportions
physiques sont bien loin d'être en rapport avec l'élan de ses ambitions
et le jet de ses visées. Benoît argumenta: «notez, dit-il, que son nom,
en même temps qu'il caractérise le rabougrissement de son anatomie,
présente aussi un ratatinement du nom de Fouquet, dont il est, en somme,
le diminutif. J'y vois un augure. Elle a droit à la devise de
l'imprudent châtelain de Vaux, à un _quo non ascendam_, non plus formulé
par _un écureuil grignotant une noisette_, mais par _un homme-tronc,
savourant un hommage_. Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet? _Un
cul-de-jatte qui monte, et qui, après avoir porté sur des hauteurs ce
siège et ce récipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans l'autre_».

--«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet--dit Gem--si vous ne voyez,
en elle, qu'une manifestation de _la locomotion assise_ et du _snobisme
à ressorts_, je la tiens, moi, pour une forme de la démonialité
inférieure. Elle occupe le centre d'un cercle de larves buveuses de thé,
qui lui doivent bien quelque chose pour son Pé-Ko à pointes blanches.
C'est alors qu'elle leur donne à baiser son ergot de chez Charrière».

C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus desserré les dents,
depuis son jeu de mots terrible, crut devoir en hasarder un nouveau (que
je vous laisse juger). Il dit: «sa devise est donc toute trouvée, ce
sera la célèbre affirmation de Descartes: _cogito, ergo sum_.

                                   *

                                 *   *

Les propos ne se détachaient plus, mais se distinguaient encore.

Une châtelaine provinciale, maigre comme un clou, parfumée comme un clou
de girofle, aigre comme une épine-vinette, parcheminée comme une peau
d'âne, grinça fièrement: «je me suis toujours refusée à élargir le
cercle de mes relations».

On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle aurait refusé de
connaître _la Duse_, _les Frères Wright_, _Monsieur Bergson_, et que
cette résolution lui donnait, de sa valeur propre, une certitude
absolue, une incommensurable satisfaction, en même temps que le
sentiment de sa dignité et une joie sans mélange.

Sans doute pour humilier la Province dans ce représentant détestable, un
mauvais plaisant se prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit
croire que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux, avait été
sculpté dans un pain de sucre: «c'est ce qui en fait la
rareté--disait-il--nous appelons ça un tour de force; avec cet avantage
que, si, par hasard, le modèle n'est pas content de sa ressemblance, ni
du bizarre socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas, il pourra
tirer un excellent parti de l'objet d'art, à la saison des confitures.»

Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser, quand ils virent Timon
s'approcher de la dame régionale, et lui témoigner une considération qui
les fit réfléchir.

--«C'est, je crois bien--leur dit notre ami--la personne à laquelle j'ai
ouï proférer le mot le plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre.
Vous savez que je les aime. Un jour que nous l'avions rencontrée dans
une gare du midi, quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement
à faire route avec nous, pour un trajet de courte durée. Elle toisa la
portière de notre voiture, comme elle aurait fait de la porte de Dante,
supputa les écarts et les formalités du supplément, puis répondit sans
se prononcer: «_nous avons été créées par Dieu pour aller en secondes_.»
Elle disait _nous_, en parlant de soi, ni plus ni moins que Louis
Quatorze et Théophile Gautier, ce qui, pour des auditeurs légers, aurait
paru fixer la mesure de son orgueil. Il était plus grand encore. Elle
ressemblait à cette cuisinière, mise en scène par Banville, laquelle
veut bien consentir à manger le repas de son maître, parce que lui,
malin, a dévoré le fricot de sa servante. Cependant elle ajoute, avec
sévérité: «passe pour une fois. Qu'on ne vous y reprenne pas!»

«De même, notre voyageuse n'éprouvait que dédain pour ces banquettes
capitonnées de drap mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des
rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne pouvait qu'être plus
honorable.

«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée. Elle se représentait Dieu
comme un vaste mitron, s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains de
fantaisie que figurent les voyageurs de premières, et faisant choix
d'une farine moins futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle,
ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de faire une croix, ceux
qui seraient admis à l'austère dignité de rompre sa croûte sans apprêt.

«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou peut-être le coupable
dessein d'aggraver nos crimes, nous décidâmes d'accompagner la
récalcitrante dans son compartiment voué au bleu. Sans clémence, elle
nous y regarda monter; ses pensées restaient fortes, mais devenaient
amères. Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer que si nous
allions «nous désaltérant, dans le courant» plus de vingt pas au-dessus
d'elle, nous le faisions avec assez de délicatesse pour ne pas troubler
sa quiétude secondaire, le «tu la troubles!» du bon La Fontaine aurait
certainement servi de réponse à cette louve de chef-lieu de canton.

«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas; elle aurait souhaité
qu'un châtiment public, intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à
des téméraires le respect des lois et le maintien des distances. Elle se
disait que le changement d'attribution d'un billet numéroté représentait
un audacieux et dangereux manquement à l'usage, un attentat aux plus
imprescriptibles des droits, _les droits inférieurs_, et que se devrait
de réprimer, tout au moins de réprimander sévèrement un chef de gare au
courant de ses devoirs et soucieux des catégories. A quoi bon distinguer
d'une couleur différente un rectangle si jalousement réclamé aux issues,
pour n'en pas tenir compte ensuite dans la répartition des voyageurs, et
le maintien des cloisons étanches? La tolérance contenue dans l'impudent
et dangereux aphorisme: _qui peut le plus peut le moins_, révoltait son
respect de la règle. Pour un rien, elle aurait tiré la sonnette
d'alarme.

«Le gaspillage la scandalisait encore; elle pensait à ce que de plus
raisonnables auraient acquis avec la différence des deux coupons, une
chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de notre part, une
impertinence de plus, ajoutée à tant d'autres.»

--«_Ai-je tort, ou raison?_»--disait, à un homme arrivé,
une sorte de Diogène, de qui tous les propos et tous les
actes le mettaient en posture d'hostilité, de révolte et
d'antagonisme.--«Parfaitement,--répondit l'autre,--mais, dans la _vie
pratique, ce n'est pas d'un bon rendement_.»

Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent les vitres.

--«J'ai reçu--commença Syringe--une invitation de la Maison Royale de
France.»

--Le Diogène répondit une parole inconvenante, il répondit: «_ce ne peut
être que pour une Fête de Charité_.»--«C'est le cas--dit Gallo--de
répéter l'étonnant mot de Lady Helen: «_la Charité a fait beaucoup de
mal au monde_.»--Que prétendait, en effet, signifier, avec une si
surprenante affirmation, cette mondaine d'élite et cette excellente
chrétienne? Elle voulait dire que la fatigue ressentie par les
respectables vendeuses des bazars bienfaisants, de se taper entre elles,
et leur impuissance à plus rien faire jaillir qui vaille, des bourses
coréligionnaires, les avaient induites à se comporter comme notre
châtelaine ne l'admet pas, à _élargir leur cercle_. Ce cercle, qui était
d'abord étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir aussi grand
que le pont du Walhalla qui, vous le savez, n'était autre que
l'arc-en-ciel. Seulement, dans l'intervalle, on s'est aperçu que les
couleurs en étaient changées; de délicates, qu'on les avait admirées,
elles étaient devenues barbouillées, barbares, et l'on y voyait poindre,
parmi les sept nuances du prisme, l'olive du mulâtre, le bronze du métis
et l'ambre inquiétant de la Race Jaune.

«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle s'exprime congrûment.
Elle n'en veut pas moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres, des
Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des Kurdes, qui s'étaient laissé
persuader, on s'est vu dans la nécessité de les remercier d'un
_bristol_, lequel leur a servi d'_introduction_, de _passeport_, et même
de _coupe-file_. Je ne dis pas que pareille nécessité, à l'heure de
rédiger le signalement de l'invité, ne se soit point parfois imposée, de
spécifier _nez camus_, et de notifier _oreille fendue_; mais les scribes
s'en sont tirés en dénonçant une «roxelane» un peu accentuée ou quelque
_mise à la retraite_. Il n'en est pas moins résulté que le monde qui,
tel qu'il est devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé en un
rassemblement, sinon de Toucouleurs, du moins de toutes les couleurs,
auprès de quoi la Tour de Babel représentait une intimité, quelque chose
comme un Institut Berlitz, en forme de pagode.»

--«Ce qui a fait encore plus de mal au monde, que cette sorte de
Charité, peut-être pas mal entendue, mais mal ordonnée--dit
Centule--c'est ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple, en apparence,
mais en réalité, profond, renfermé dans ce mot d'une plébéienne. Comme
je lui demandais je ne sais plus quel renseignement sur une dame de son
«patelin», elle me répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale que
sa fierté: «je ne sais pas, Monsieur, je ne suis pas de son rang.»

«Cette courte phrase me sembla contenir le secret des sociologies, comme
celle qui la prononçait me parut être la fille d'une autre Minerve de
village, laquelle naguère, avait articulé ce propos typique: «j'aime
mieux être le premier bonnet que le dernier chapeau.» Je dis Minerve,
car vraiment, un bonnet si sage ne fut pas indigne de se voir apparenté
au casque de Pallas.

«L'autre, dont je viens de parler, qui lui succède dans la délibération
saine et le quant-à-soi mesuré, n'aurait pas changé de place, pas même
de religion, quand on lui aurait proposé de la faire asseoir sur un
trône, ou tenir sur les fonts, par une duchesse. Cette femme avait
déjoué le plus puissant et le plus médiocre des ennemis du monde, elle
avait déjoué le snobisme. Gloire à elle, au plus haut des cieux, où
n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive, ni le génie des
proportions, ni l'instinct des catégories!»

--«Ces plébéiennes--dit Lévèque--tirent parfois de leur esprit,
d'excellentes répliques. Et, lorsqu'elles les sortent de leur giron,
c'est plus éloquent encore. Je connais une concierge, qui a des enfants
bien élevés. Ce n'est pas rare, la fréquentation des étages et le
maniement du cordon, disposent à respecter les degrés et à recevoir les
ordres. Ces gamins furent admis à partager les jeux de la postérité d'un
prince, laquelle avait quelquefois des balles à ramasser, à renvoyer
même, par quoi l'intimité s'établit entre ces jeunes représentants de
classes différentes. Un jour, je crus pouvoir me permettre, à l'égard de
cette brave pipelette, une innocente plaisanterie: «c'est comme ça--lui
dis-je--que vous permettez à vos gosses de fréquenter des altesses.»

--«Soyez tranquille--me répondit-elle, avec un bon regard et un fin
sourire--_j'ai pris mes renseignements_.»

Une autre imprudence de la Charité, ce fut encore la collision du
_ballet russe_ et des _amateurs_. Cette grande vague chorégraphique
venue du Nord, se mit à irriguer les salons, après avoir arrosé la
scène. Des princesses avaient déçu Érato, de non moindres défièrent
Terpsichore. La bienfaisance était le prétexte; des altesses acceptaient
la présidence; on les installait sur des fauteuils spéciaux, qui
jouaient les trônes. Mais cette fois encore, l'ironie intervenait, qui
remettait tout en place, en faisant sourire. Deux de ces têtes semi
couronnées s'étaient partagé un spectacle, au lendemain duquel l'une
d'elles disait à son visiteur, et toujours au nom de la Charité: «je ne
vous donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt, parce qu'hier, vous
avez serré la main de ma plus mortelle ennemie.»

--«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie a perdu de son
prestige--dit Albert Charmant.--Depuis la mésaventure advenue à la
Duchesse de Ruys, je vois une différence entre la boîte de Pandore et
une couronne fermée. C'était quelques années avant l'apparition de
l'automobile, et la grande dame voyageait en landau découvert, avec des
amis. Se jugeant incommodée par un voiturier qui roulait bon train, sur
la même route, à quelques mètres en avant, elle le fit héler, par un de
ses élégants compagnons. Le bonhomme, probablement sollicité par des
obligations impérieuses, ne s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune
gommeux lui lâcha son placet: _la personne_ qu'il avait l'honneur
d'accompagner ne souhaitait rien moins que de voir notre homme lui céder
le pas, se mettre à la remorque, à cause du nuage qu'il soulevait, et
qui gênait l'auguste voyageuse, laquelle n'était autre que _Madame la
Duchesse de Ruys_.

«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur revêtit le sérieux
et employa le timbre ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé pour
annoncer qu'il était mort.

«Le bonhomme écouta sans trop de patience, toisa l'envoyé, puis se
contenta de répondre: «vous pouvez dire, de ma part, à Madame la
Duchesse de Ruys... que je l'emmielle.»

«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à poursuivre sa carrière, comme
le dieu du poète, en versant, lui, des torrents, non plus de lumière,
mais de poussière, sur ses obscurs blasphémateurs.»

--«Je vous préviens, mes maîtres--dit Raoul d'Hyères--que vous n'en avez
pas fini, si vous laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain des
histoires blasonnées. Arrêtez-le en route; ce n'est pas malédifiant,
mais ce n'est pas non plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien
de le croire sur parole, il est très capable d'inventer.»

--Charmant fit semblant de ne pas entendre et continua: «quand la
Duchesse de Saint-Rémi commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa
belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du château, s'agenouilla
devant l'autel, et dit: «mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable, faites
un signe.» Le signe ne s'étant pas produit, la belle-mère en conclut
qu'il fallait sévir.»

--«Notre chère Marquise, n'est pas loin de ressembler à la Duchesse de
Saint-Rémi--dit avec grâce, le Prince de Belval, en regardant Madame de
Saluver.--Figurez-vous que, tous les soirs, en se couchant, elle demande
à Dieu l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation ne repose pas
sur des assises sérieuses. C'est mettre Dieu dans l'embarras. Outre
qu'il aurait trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils
détails et redresser des torts de ce genre, comment accorder ce qui
n'est pas possible? Or, il n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est
élevé que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire toujours!) en se
souvenant qu'il est le Dieu de Malebranche, et que ce philosophe lui
permet de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement: «Dieu
n'agit pas par des volontés particulières.»

«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer, Marquise. Rien n'empêche le
Dieu du philosophe, d'être aussi le Dieu du bon goût, et par suite, de
se ranger naturellement à votre avis, sur le compte de ces deux «grosses
légumes», auxquelles il destine, je veux le croire, non point hélas!
pour vous faire plaisir, puisque ce n'est pas dans sa nature, mais de sa
propre impulsion, à l'un, _le fouet d'Héliodore_, à l'autre, _la mort de
Sennachérib_.»

--«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique--reprit Charmant.--Jamais
lit «à la duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette presque-reine y
agonisait, surprise d'obéir pour la première fois, et que la mort se
permît de franchir son seuil, sans y avoir été invitée.

«Les «frisons» étaient alors à la mode, pour la coiffure, et cette
grande coquette en avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là, mais
leur place restait, sur ce front livide, et baigné d'une sueur
d'angoisse. Elle feignait de les remonter, d'un geste habituel,
machinal, devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirés, et dardait un
coup d'oeil angoissé, qui hésitait entre le miroir de la toilette et
l'ivoire du Crucifix.

«Ses enfants, muets, debout, projetés par l'horreur et, je veux croire,
par le chagrin, contre les murs rehaussés de la chambre d'apparat,
_regardaient mourir une duchesse_.»

--«Pourquoi ne racontez-vous jamais que des histoires de duchesses,
Charmant--dit Myrtil Trust--et jamais des histoires de Princesses?»

--«Parce que les premières occupent un tout autre rang dans l'ordre
nobiliaire, mon bon ami. Il y a autant de différence entre les unes et
les autres, qu'entre une _canonisée_ et une _bienheureuse_, et même
davantage. Vous me direz qu'il y a aussi princesses et princesses, vous
avez raison; mais le public n'y voit pas plus de différence qu'entre un
vers de la Duchesse de Verluise et un vers de Madame de Noailles.
Regardez un peu autour de vous. Le célèbre mot «c'est nous qui _sons_
les princesses», quelle fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui,
pour peu que lui en vînt la fantaisie? Au pays des lautars, par exemple,
s'il se trouvait par hasard (ce qui est peu probable) un mâle sans
couronne, il se rencontrerait peut-être une fille amoureuse pour le
prendre sans vergogne; mais si le cuisinier n'était pas prince, on ne le
prendrait pas.»

--«L'avarice de la Duchesse du Mont était célèbre--dit Belval--elle
invitait, le Vendredi, pour économiser la viande. Quand l'invité faisait
la grimace, le Duc disait: «ma chère, vous auriez bien pu commander une
côtelette». Et l'amphitryonne de répondre: «le tout est de savoir, mon
ami, si _on a la dispense_.»

«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement: «j'étais en règle,
Madame; j'ai justement retrouvé, dans mes papiers de famille, deux
parchemins, dont l'un me reconnaît le droit de faire dire la messe sur
des autels portatifs, et l'autre, non seulement de manger gras, les
jours maigres, mais de faire participer à cette faveur toute la
compagnie de ceux avec qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement une
côtelette que vous auriez pu faire faire pour moi, mais encore une pour
chacun de vous, et je regrette que ma négligence à vous renseigner vous
ait privés de cet avantage.»

--«Et voilà--gémit Armel de Syringe--comme vous vous exprimez sur le
compte de nos coryphées!»

--«Dites _choryphées_--cria Madame Gyspa--si je m'en rapporte à
l'orthographe innovée, en première ligne d'un article de tête, par un
portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce qui me fait me convaincre,
une fois de plus, que les peintres qui donnent dans les lettres, se
montrent d'une grande générosité alphabétique. Ils font pleuvoir
voyelles et consonnes, comme si elles ne leur coûtaient rien, et
traitent les grammaires comme des vessies.

«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait un gentil brin de plume à
son crayon.» J'en sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs
brosses de soies.»

--«Quoique je n'approuve pas toujours toutes vos jérémiades au
picrate--dit Madame Stryge--il me faut bien, cette fois, me ranger à
votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui ne peuvent laisser ni les
tableaux tranquilles, ni les cités en repos, organisent une petite
exposition consacrée à la «Reine des Lagunes». D'Annunzio et Barrès sont
mis en avant. Quelques lignes tombées de la plume de l'un ou de l'autre
de ces nobles célébrants, consacreraient l'office. Pas du tout, c'est
Blanche qui jase, et je vous assure, d'un ton qui ferait envie à une
trompe-marine! Après s'être exprimé sur «la joie des adolescents qui
sentent leurs muscles saillir», il ose bien écrire «notre génie» en
parlant de la corporation des Tintoret contemporains. On regrette de ne
pas être peintre, pour se sentir en droit de lui répondre; «parlez pour
vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire, c'est répéter le mot de
Veuillot, s'exprimant sur le compte d'un cacographe: «compère Jourdan,
vous donnez un parfait exemple de mal écrire». Compère Jourdan vit
encore.»

--«Ces amphibies de la plume et de l'huile--dit Timon--obéissent à
l'émulation de Vasari, de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard,
pour ne citer que ceux-là, qui les invitent à cumuler deux arts. Le jeu
ne va pas sans danger. C'est comme écrivain que le second a produit son
chef-d'oeuvre. Quand au troisième, Whistler disait que les peintres le
tenaient pour bon écrivain et réciproquement. Il est naturel que le
désir de donner une forme à ses conceptions hésite entre la ligne et
l'écriture; cela se voit fréquemment chez les littérateurs; Gautier et
Musset en fournissent deux exemples, et chez nous, aujourd'hui,
Bataille. Un beau jour, l'une de ces deux vocations l'emporte et, comme
je viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas toujours celle qui
mène à l'oeuvre maîtresse. Les professeurs n'y sont pour rien, heureux
quand ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur faible force ne
saurait même aller jusque là. Ce ne sont presque jamais des maîtres,
surtout en peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs m'énoncer avec une
espèce de fierté, le nom de ceux qui se permettent de leur donner des
conseils, dans des ateliers à la mode, j'ai envie de leur dire: «cachez
ça; ou bouchez-vous les oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt
pour ces néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire: «passez au fil de vos
appuis-main, ces solennels barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac
les croûtes de leur boulange. Évidemment un jeune homme qui apprend à
écrire sous la direction de l'auteur des _Lettres à Françoise_, ne
pourrait pas prétendre à donner un pendant aux _Pléiades_.»

--«Pour en revenir aux Grands--dit la comtesse Ziska--Arthur Meyer va
faire jouer une pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine, à
blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre d'autre, d'un pareil auteur?
Ce qui me chiffonne, c'est que l'ouvrage sera joué aux _Bouffes_; un mot
qui retire du sérieux à la chose. Elle est intitulée: «_Ce qu'il faut
taire_».

--«Mais, ce qu'il faut taire--proposa la même voix aigre, plusieurs fois
entendue, sans attribution de personne--est-ce que ce ne serait pas tout
bonnement _le texte_?»

--«C'est un grand tort--dit Giuseppe Armide, un combattant célèbre par
sa douceur--que de toujours plaisanter sur les sujets graves; je n'y
reconnais pas un bon moyen de réagir contre des maux, que l'on n'a plus
ensuite assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image représentant une
répétition de l'ouvrage dont j'entends parler. Elle est éloquente.
L'auteur de _Ce qu'on doit taire_ se voile la face, en songeant à _Ce
qu'on pourrait dire_. Évidemment il fait appel à _l'Agneau de Dieu, qui
efface les péchés du Monde_. L'Agneau répondra-t-il, ou se
contentera-t-il, pour cette fois, de députer _le Bouc Émissaire_?»

Un journal traînait sur une table. Il contenait un article sur le
souverain de Monaco, une page se terminant sur «_la sollicitude d'un
Prince qui, une fois de plus, aura mérité le beau titre de protecteur
des Arts_.»--Une griffe inconnue avait ajouté ces mots, à l'encre rouge:
«_mais pas des pendus_.»

Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse de la maison fit
disparaître la feuille; mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût
scandalisé déjà beaucoup de visiteurs.

Un imbécile risqua un parallèle entre Louise Collet et Marguerite de
Pierrebourg. Robert de Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et qui
était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs, bien savoir pourquoi,
puisqu'il n'avait rien lu, ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile
insista: mêmes prénoms anodins, même fécondité, mêmes faveurs
académiques, etc. Restaient les styles. Ici la lutte devenait difficile,
avec l'antagoniste, qui était ferré et qui, à vaincre sans péril,
triompha sans gloire.

Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau, cette fois _vivâ voce_,
le jugement qu'il avait exprimé dans une de ses critiques écrites, sur
le portrait de Monsieur Jean Cocteau par Monsieur Jacques Blanche, à
savoir qu'il tenait cet ouvrage pour «_un morceau très poussé_». Les uns
opinèrent, les autres ricanèrent, sans queue ni tête, sans rime ni
raison.

A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques fusaient. Quelques-uns se
mirent à faire de l'esprit comme les diplomates, dans les pièces à
succès d'il y a trente ans. D'autres se contentèrent d'éjaculer des
bêtises abracadabrantes.

--«Madame Tourte se demande si elle va se faire peindre par Laszlô, ou
par certain imagier, qui ne brille pas par la vigueur des
touches.»--«Parfaitement, elle hésite entre la peinture hongre et la
peinture hongroise.»

--«On annonce _un bal de Pierrettes_ et _un bal de Pierreries_.»

--«Le premier fera travailler les couturières; le second va donner de
l'ouvrage au Mont-de-Piété.»

--«Il paraît que Lavedan a écrit une préface pour Madame Stern».--«Ça
n'est que justice, Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas faire
de jaloux.»

--«La Marquise de Saint-Paul se dispose à faire le tour du Monde.»--«Ça,
c'est injuste. Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le tour de la
Marquise?»--«Ce serait plus long!»

Quelqu'un posa une question, que le tumulte empêcha d'entendre. L'Auteur
du _Retour de la Comtesse_ fit une réponse charmante, qui,
malheureusement, se perdit dans le brouhaha.

Ici se place un épisode singulier, plutôt regrettable. Dans une serre
voisine, on avait installé une volière, laquelle contenait certain _bird
laughing_, étrange oiseau rieur, rapporté de voyage, par un ami. Des
Savoyards s'entretenaient d'un Prix littéraire, récemment fondé, par une
Revue, au nom de l'auteur de _la Chartreuse_ et décerné à Monsieur
Boulenger; à ce propos, ils lurent ce passage d'un article consacré au
bienfait, par un quotidien à portée du groupe: «par là, le Prix
Stendhal, qui rattache l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels
chefs-d'oeuvre de tradition Française, de _la Princesse de Clèves_ à
_Cruelle Énigme_...»

A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit de cet éclat de rire
machinal et strident, qui retentit avec une si frappante sonorité, dans
quelques jardins zoologiques. La lecture en fut irrespectueusement
interrompue. On voulut la reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à
plusieurs reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique volatile eut
enfin le dernier; la victoire lui resta.

                                   *

                                 *   *

--«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans a écrit une belle chose, il a
écrit que l'espace supplémentaire, demeuré vide, sur la croix, autour du
corps de Jésus, était destiné à se voir rempli par nos sacrifices
personnels. Je discerne quelque chose de similaire dans le rire de cet
oiseau, qui rit pour les forfaits médiocres, auxquels le rire humain
fait trop d'honneur.

«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques échantillons, entre
tous, curieux, que je préfère garder pour mon musée secret, en égoïste
de l'iniquité et en collectionneur de l'exécrable.

«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout, de surprenant, c'est
l'association du _criminel_ et de _l'ordinaire_. Cela seul a de quoi
surprendre un logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y a des types
auxquels s'assortit le maléfice, comme un ruban soufre à une chevelure
sombre; mais quand cette parure et cette toison se retrouvent dans de
petits complots, sous de petits complets, pour ne pas dire derrière de
petits comptoirs, comme s'ils appartenaient à Madame la Ressource, à
Jenny l'ouvrière ou à Birotteau _junior_, cela tout d'abord apparaît
fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du Mal que de le prendre pour
un courtier marron ou un courtaud de boutique.

«Pourquoi des figures faites pour poser devant Machiavel (ce qui serait
joliment chic!) se comportent-elles comme si elles étaient des modèles
de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est peut-être bien un effet de
l'influence américaine qui, là encore, trouve le moyen de prouver que
tout peut se convertir en _trust_, comme se mettre en cuisine, et que le
fiel, la jusquiame et l'acide prussique peuvent prétendre au titre de
_denrées_ et à la désignation de «plats du jour», non moins que la
moutarde, les cornichons et le macaroni à l'Italienne.

«J'entends bien que vous me direz, de mes sujets (qui sont des _premiers
sujets_, je vous prie de le croire!) qu'ils représentent proprement ce
que l'on est convenu d'appeler des «_natures ingrates_», dans toutes les
acceptions de ce mot _terrible_, parce qu'il reste banal dans son usage,
tout en demeurant féroce dans ses significations. Ce n'est pas tout à
fait juste. L'ingratitude est un simple réflexe laid, dont le
fonctionnement est connu et presque immanquable. C'est le compteur des
bons offices, qui s'insurge, manque à son devoir et pince au lieu de
marquer. Aux spécimens que je veux dire, moi, s'ajoute quelque chose de
risible dans le minable, qui en fait des variétés, non tributaires de
dents mordantes, ni de lèvres franches; il y faut un bec, chargé de
moudre de l'ironie impersonnelle, non correspondante à des sentiments,
qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se commettre. Ah! l'humanité
n'est pas belle quand elle s'y met, elle rend des points aux cobayes. Si
l'on composait des sérums avec la viande de ce monde-là, ils feraient
éclater les ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais de dédain
et d'ennui.

«L'oiseau fait donc très bien de rire pour cela, et certainement il le
fait. Écoutez son ricanement qui n'est pas mélancolique, mais bien
plutôt mécanique, il se déclenche comme par un clapet. C'est l'automate
de l'expiation; il ne lave pas les péchés du monde, avec des larmes, il
les balaye avec de l'hilarité. Le moulin à prières des Hindous implore à
vide et à sec; ce moulin à ricanements venge à froid des ingrats
amorphes, qui ne savent pas s'élever jusqu'au forfait ayant de l'allure
et qui, insuffisamment organisés pour la trahison, la déshonorent
elle-même et confondent un crime avec une crotte.

«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent, comme on dit, par la base.
Notre façon à nous, c'est la pitié que nous inspirent les individus
forcés de rentrer en eux-mêmes, quand leurs âmes sont méphitiques.
Erreur! Ils s'y sentent aussi à l'aise que certains revendeurs, en des
cambuses dont les relents nous prennent à la gorge dès l'entrée. Leurs
confrères, qui viennent les visiter, sont, eux, par contre, si charmés
par l'odeur de l'acétylène, associée au souvenir d'un passage de chat,
qu'ils se croient chez le parfumeur. Les gens qui mangent de l'ail
échangent impunément des haleines viciées.

«Ceux qui installent des épiceries dans nos Églises désaffectées, n'ont
pas de regards pour une relique oubliée, ou une _Piéta_ qui subsiste.
Ils supputent le nombre de pots de cassonade que peuvent contenir les
spacieuses et glorieuses armoires d'une sacristie heureusement épargnée,
et se demandent combien le tabernacle, habitué aux azymes, peut
renfermer de gros sous, qui valent bien les hosties.»

                                   *

                                 *   *

Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes transcendantalistes,
s'était installée dans un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: _si
vous n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?_

C'était un groupe aimable, vif et intelligent qui, sans souci de
l'angine de poitrine, usait, abusait de la cigarette, incessamment
collée aux lèvres et humiliait, en les désespérant, des maisons mal
pourvues de cendriers. Timon avait trouvé un gentil surnom pour les
dignitaires de cette association sympathique, il les avait surnommés
«_les bouts dorés_». Deux agréables soeurs, que j'entendis appeler
Elaine et Nicaise, paraissaient en diriger les spirales avec grâce et
autorité. L'une d'elles était coiffée d'une bandelette en étoffe
turquoise qui ressemblait à un bandeau de colin-maillard, relevé, passé
au bleu et passé diadème.

--«Ce n'est pas malin--cria Duplex--je suis comme tout le monde,
parbleu! je voudrais être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna
Romano.»

--«Vous avez raison, Duplex--dit Timon, affectueusement--vous avez mille
fois raison. Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices
du _quibus_ de deux millionnaires, apparaît comme un sort d'autant plus
enviable, que la première s'en acquitte avec beaucoup de munificence, et
que la seconde y associe grâce et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne
saurait prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe des légataires
plus modestes. Celui de Chancellar Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui
aussi, digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance, n'est-ce
pas une façon de la ressentir mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque
c'est un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler _Pété_.»




V

Les Péripatéticiens assis.


Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes palabres, le
vers de Madame Valmore, sur les troubles de Lyon:

    «L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.»

Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme antérieur, il suffit de
l'ouverture d'une porte de salle à manger, offrant à nos discoureurs de
s'en aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur d'une langue bien
pendue. Et le salon reprit sa figure mondaine.

La maîtresse de céans vint s'en assurer et s'éloigna satisfaite. Elle
portait, piquées dans son chignon, deux belles plumes en forme de
couteaux: «avant qu'il soit une heure--dit Timon--ces deux plumes seront
dans deux cabinets de rédaction. L'une est destinée à Gabriac, l'autre à
Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en servir pour nous apprendre _que
tout cela était très bien_. Elles sont en forme de couteaux, mais ils
retrancheront... le tranchant».

Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait à une nymphe de
Fénelon, par suite, à une nymphe chrétienne, même un peu dévote, et dans
la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et de Sainte Blandine. Quand
on lui disait qu'il ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait le
bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait à rire, comme si on lui
avait dit une bêtise.

Une autre apparaissait plus impressionnante; elle avait l'air d'une
canéphore sortie d'une frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une
corbeille qu'elle remporterait remplie d'objets de cotillon.

Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement au-dessus de son
front parfait. Ses yeux étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme un
ciel d'orage; son nez qui avait commencé avec noblesse, accusait, par le
bout, la résolution de finir avec esprit. Sa bouche, fermée, faisait se
rapprocher cette moue petite des bustes antiques, qui met en valeur
l'amplitude du menton, puis s'épanouissait dans le rire, telle qu'une
grenade dont les grains seraient blancs. Son col était une colonne
reliant cette tête admirable à une stature de statue.

Les compliments paraissaient lui déplaire et elle les recevait en plein
visage, sur ses beaux traits, à la fois réjouis et offensés, comme une
pluie de _confetti_ anodins, tout de même un peu déplaisants.

Il en résultait que sa rencontre, après avoir rempli d'extase et de
mélancolie, laissait dans un état délicieux et angoissé, fait de
ravissement et de désespoir.

Elle aurait dû s'appeler _Athènè_, ou tout au moins _Athénaïs_.

Sa mère, charmante, parlait d'elle avec l'orgueilleuse modestie du
producteur d'un magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie
intérieure à le voir exalter sans réserve, mais avec respect.

Des compagnes, idylliques seulement, de cette Grâce héroïque,
s'arrêtèrent devant une aquarelle, qui représentait une gerbe de la
fleur de Cypris, dans des proportions hypertrophiées par le caprice d'un
pinceau fameux, et la plus ingénue, les yeux hagards, chercha la formule
de son éloge convaincu, pour ces phénomènes floraux poussés à l'extrême.
Enfin, satisfaite de sa locution, ou désespérant d'en trouver
d'appropriée, elle lança éperdûment: «_ce ne sont plus des roses!_»

Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf, mais ambigu, un témoin
parla d'un de ses amis, qui arrosait un Paul Néron avec du consommé,
afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame Stryge demanda si les
sujets botaniques obtenus, grâce à ce traitement, ne sentaient pas le
Liebig.

Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il donnait envie de s'asseoir,
et presque envie de dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour lui
en offrir l'exemple.

Un autre jeune homme n'était pas fatigué, celui-là, il avait dépassé la
fatigue et paraissait _ivre de pâleur_. Il s'avançait entre les losanges
du parquet en point de Hongrie, avec l'inconsciente et frénétique
sérénité d'un somnambule en promenade sur la crête d'un toit. Une fois
arrivé à sa destination, laquelle était un groupe d'amis, son visage eut
une éruption d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne semblait
pas correspondre à ses préoccupations intérieures. Une semblable
explosion se fit jour dans sa parole; il dit une chose qui était
inexacte, mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer avec sa
pensée et à laquelle, du reste, il ne semblait pas tenir.

Une dame portait sur elle de l'écriture de ce jeune homme, évidemment un
billet doux. Tout de même, elle en laissa voir quelques traits et fit
remarquer à quel point certains caractères indiquaient le despotisme.
Les jeunes messieurs d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice,
ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée sait que la grâce est une
compensation revendiquée, non sans droits.

On n'ignore pas que la preuve graphologique de l'exigence est le _t_
barré haut. Or, dans ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la
lettre, comme le plat que les équilibristes font voltiger et tourner
au-dessus d'une baguette. Mais cela ne suffisait pas au correspondant;
pour montrer qu'il lui restait des caprices à satisfaire, il barrait les
_l_.

Enfin, décidé à témoigner que son autocratie était plus grande encore
qu'on ne l'avait cru, il résolut de concilier ce qui était élégant, qui
était lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait une Américaine
chevronnée, chevrotante et monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna
(ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant se proportionner au
contenu) mais il la fit tourner, pas comme une valseuse, mais comme une
table, pas un guéridon, une table de salle à manger.

Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres de sa voisine, tel qu'un
chevreau qui broute une branche de cytise. Il émettait, presque
rayonnait un effluve de tendresse dont il paraissait imbu, comme, de
parfum, une éponge de cassolette. C'était un enjôleur, plutôt qu'un
séducteur, plus soucieux de se manifester à son gré et selon son goût,
que de faire une conquête, et d'arriver à des fins, dont les moyens
exigent un effort supplémentaire, et de couronner son entreprise. Parmi
ces moyens, il en avait inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de
persuader et de plaire. Assis un peu plus bas que son interlocutrice, un
tel état d'infériorité voulue donnait à ses déclarations l'air d'être
des oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir une sainte, qu'elle
était contente d'être sans se déranger, et sans en courir les risques.
Ses réponses en héritaient naturellement un air d'exaucer, qui
transforme la joie en une gloire. Tout cela se ramenait ainsi, en
réalité, à une question de statique, de plan et d'étage. Une marche plus
haut, les mêmes paroles se seraient échangées d'égal à égale, et montées
d'un degré, auraient ressemblé à des ordres.

Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant vint demander à la
belle son opinion sur l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux
noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des yeux souriants, une
lèvre inférieure appétissante et bien dessinée, un timbre de cuivre
voilé. C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis elle ajouta gaminement:
«_et peut-être n'a-t-il pas que ça._.»--Ce n'était point mal rédigé pour
une étrangère. L'autre se le tint pour dit.

Plusieurs figurants se distinguaient encore. L'un d'eux se montrait si
attentif à une conversation imagée, qu'il paraissait écouter avec ses
yeux, au moins autant que regarder. Certaines prunelles ont comme une
manière d'entendre, ainsi que certaines bouches ont presque une façon de
voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse paupière des lèvres, sur le
point lumineux des dents.

Un autre offrait, en son visage, quelque chose d'insolite, que tout
d'abord on ne s'expliquait pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il
avait les _yeux nus_; je veux dire dénués de cet enveloppement
circonspect ou hypocrite, qui empêche d'ordinaire le regard de sortir
droit. Le sien venait vers vous avec sérénité, avec simplicité. Comme
votre enquête avait préparé le regard perçant, capable de traverser les
visières, elle se voyait dans la condition de quelqu'un qui, ayant pris
trop d'élan, se trouve projeté beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu,
jusque dans l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres
indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à celle d'une chambre
bien close, garantie, au fort de l'été, contre les ardeurs du soleil.

Un autre jeune homme, étranger, celui-là, semblait se faire une haute
idée de son prestige physique, et de son action sur les sens. En foi de
quoi ses camarades l'appelaient entre eux: «_le fils fol de son corps_».

Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un corset, et avait porté
les cheveux plats. Il ne les portait plus, erreur regrettable, car il
les avait remplacés par un décoiffage systématique et, de plus,
irritant, parce qu'il semblait tout d'abord indescriptible, sans l'être
tout à fait, et puisque, pour ne plus en reparler, on préférait en dire
qu'il se répandait sur l'occiput, comme un liquide hors d'une casserole.
C'était, en réalité, un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer, à
première réquisition, un modèle chevelu, dont les ondulations
serpentines conservaient du moins la distance qui peut assurer au
serpent à sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.

Le modèle qui, pour se montrer intolérant, n'en était pas moins
charitable, ayant vu ce jeune homme préparé, faire irruption dans une
matinée, se tint à distance du salon d'exhibition, pour ne pas priver le
malheureux de toucher son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que
des bravos d'imbéciles.

Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait penser à quelque chose
de vivant qui aurait remporté un prix dans une exposition, mais on ne
savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait présenter à tout venant,
quand la tête lui plaisait, sans même s'informer de la qualité des
personnes. Il se trouvait ainsi forcément ne pas traiter avec assez de
cérémonie, des gens qui le dépassaient de beaucoup, puisqu'il les
fréquentait sans s'en douter, et témoigner de la considération à des
non-valeurs. Il désignait ses relations comme on choisit un vêtement,
rien qu'à regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la trame font
une meilleure affaire.

Madame Paquet ressemble à une Diane qui aurait acheté un fond de
mercerie. Ses flèches ne sont plus que des épingles, et ses lévriers que
des toutous. Son croissant, au lieu de représenter celui de la lune, a
plutôt l'air d'un quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou de «tête
de mort». Et ses dents sont si mal rangées que, si les tiroirs du
magasin ne connaissent pas plus d'ordre, les affaires de la boutique ne
doivent pas prospérer.

Les deux soeurs Courton sont jolies; mais l'une pèche par la tête,
l'autre par les pieds. Avec la paire on en ferait une bien. Ce sont des
soeurs Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais réunir, de par
la formule inversée d'un jugement de Salomon, chargé, non de trancher,
mais de rapprocher.

Une blonde délicate et préoccupée de spéculations, avait un sourire
léger, continuellement ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine
tendait une fausse transparence sur son âme de Médicis de Francfort.

Comment passer sous silence un jeune écrivain qui travaille dans le goût
correct, périodique et un peu massif de la célèbre Madame Bulteau. On
l'a surnommé _Foeminus_, naturellement. Il s'entretient avec l'aimable
Comtesse que tout le monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que son
visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble à une noisette à laquelle
on aurait fabriqué un nez, en y plantant une amande.

N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse et désobligeante, sévère
sans droits, irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. On sentait
qu'elle ne prétendait à rien moins que représenter la haute sagesse et
la dictature imprescriptible, en un mot qu'elle se _faisait juge_ des
choses, comme une employée de la poste, qui vous fait porter un
télégramme avec vingt-quatre heures de retard, parce que le texte ne lui
a pas paru motiver plus de hâte.

Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement pénétrée de sa propre
importance, et qui le témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour
argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni l'autre. Cette dernière
était assise, comme la magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine
devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir connu ces deux états que sur
le tard, leur devait finalement cet état de siège.

Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne recherchaient la
conversation d'une quasi-contemporaine de Madame Doche, et de qui la
crinoline s'était dégonflée, en même temps que les rondeurs célèbres et
les prétentions justifiées. Celle-là, on l'avait surnommée: _la Dame aux
Chamellias_.

On se montrait encore une sexagénaire flambant pour les gigolos, et qui
prenait feu à leur endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait qu'au
début de ces incandescences, prêtes à enflammer cette commère, elle
donnait envie de lui jeter au visage une de ces boules ignifuges,
suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont le contenu extincteur
asperge l'incendie naissant, d'un liquide qui le réprime. Non loin
d'elle se détachait encore une contemporaine aux origines mâtinées
d'aristocratique et de plébéien; sa conversation s'en était toujours
ressentie, et présentait une sorte d'arlequin verbal du parler
moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait s'entre-choquer le
style du fabliau avec l'usage de la langue verte.

Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse, en nombreuse compagnie,
elle redemanda du fromage, en le désignant d'un nom à peine
compréhensible, tant il était spécifique, puis leva la séance, sur ce
propos mi-parti: «assez sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus
nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées s'ébrouent
d'impatience, la meute donne de la voix. Ça pue la violette et les
rossignols gueulent comme des ânes, foutons le camp d'ici!»

Enfin, une invitée, peut-être tout simplement atteinte d'un
compère-loriot, portait un bandeau sur les yeux. Timon dit: «il ne faut
pas rater ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le monde, une
personne au visage barré par cette faculté de discerner, laquelle n'est
autre que l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette dame, qui
n'est peut-être rien moins que la Fortune elle-même. Elle ne saurait,
hélas! nous jeter un regard favorable; mais son châtiment sera de ne pas
nous voir.»

Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue; elle portait un de ces
colliers dits de perles, autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin,
en faisant adhérer des écailles d'ablettes à des boules de cire. Quand
elle fut à portée du groupe de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il
était véritable, _il_ vaudrait trois cent mille francs. Dans le cas
contraire, il convient de réduire l'estimation de deux cent quatre-vingt
dix-neuf mille neuf cent cinquante francs, _pour commencer_.» Elle
entendit, et passa _majestueusement_.

                                   *

                                 *   *

Sur ces entrefaites, les conversationnistes, que l'on croyait épuisés
par les joûtes précédentes, reparurent ranimés par un Porto doré, comme
les vers de Monsieur France.

--«Je sais, Timon--dit Elphaige--que je vais faire votre bonheur en vous
contant une historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre mesure de
faire votre bonheur; mais passe pour une fois! J'ai rencontré, sur une
plage, un peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce qu'il a osé me
dire? Il m'a dit: «_je vous prie de croire que je me fais un devoir de
vider moi-même mon pot de chambre, tous les matins._» Je vous livre le
propos tel quel. Voulait-il me faire entendre qu'il tenait pour une
forme de clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner une besogne
rebutante? Qu'en pensez-vous?»

--«Je pense--répliqua Timon émerveillé--que votre interlocuteur a
réalisé son _exegi monumentum_ dans ce mot sublime, qui prouve qu'il ne
faut jamais se décourager. Toute une longue existence de stériles
essais, ajoutée à un avenir sans plus de promesses, représentait la
fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait un homme bien
intentionné qui, d'un seul trait de génie, devait, un jour, se totaliser
dans la révélation d'un geste quotidien et familier, plein d'abnégation,
de pudeur et de bienséance, lequel offre encore le mérite de nous
révéler la source de ses aquarelles et l'origine de ses lavis.»

                                   *

                                 *   *

--«Vous le savez tous--reprit aimablement Elphaige--Timon passe pour
avoir, non seulement ce que l'on est convenu d'appeler un mauvais
caractère, mais ce qu'on est d'accord pour appeler une mauvaise langue.
Ce n'est pas exact, il voit _clair_, c'est-à-dire souvent _laid_; et
comme il parle franc, ses paroles ne semblent pas toujours agréables.

«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea de le conduire chez un
jeune ménage qui faisait répéter des _tableaux vivants_. Le projet ne
souriait guère au convive, encore moins la perspective de paraître
s'inviter et venir en gêneur. La dame insista, fit jouer le téléphone,
qui se répandit en acceptations abondantes. L'apparition n'en produisit
pas moins son effet d'entrée d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un
sacrifice photographique. Les aimables comparses, les uns, les jambes
velues dans des cnémides en papier, les unes, jouant les fellahines,
avec des cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils voulaient bien
poser devant l'opérateur, mais pas devant l'observateur. La dame qui,
peut-être bien, y avait mis quelque malice, et même un peu de vindicte,
la dame était enchantée.--«Pas moins vrai, chère amie--lui dit cet
épouvantail bienveillant--que vous avez amené la clavelée chez les
moutons.»

--«N'empêche--continua Timon--qu'un rosiériste fameux vient de donner
mon nom à une rose.»

--«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air d'avoir la berlue--cria la
Comtesse Ziska.--Il me semble qu'à sa place, et sauf votre respect, mon
cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom à une ortie.»

--«Vous voyez, belle dame, que tout le monde n'est pas de votre avis.
Cet horticulteur a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée, dont
l'allégorie me plaît fort. L'églantine est pour la grâce, le tigre est
pour la griffe, et les pétales bordés de pourpre, font penser à des
lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.»

--«J'ai observé, Timon--dit Syringe--qu'à la suite de ce dîner
cérémonieux où nos appétits boudèrent ensemble, que vous vous étiez mis
à répandre, en faveur d'une jeune demoiselle favorisée, et d'un jeune
seigneur privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, sans
peut-être assez vous souvenir que l'autre région de l'appartement
contenait des adultes de marque.»

--«Mon cher--répliqua Timon--je n'aime pas les vains efforts. «Le semeur
sème la parole», a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une parabole
évangélique, inoubliable et inoubliée.

«Une margrave Autrichienne me paraît devoir posséder un cerveau de Klein
ou de Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le cuir repoussé me
semblent parfaitement impropres à faire fructifier des semailles. Quant
à la Princesse des Ruines, elle vous répond toujours comme si elle avait
mangé du chiendent ou de la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les
sauterelles du Précurseur ou les cailloux de Démosthène. Cela, non plus,
n'est pas digestif. J'ai donc choisi deux cervelles tendres et
réceptives, deux regards aimables et avides, pour jeter mes graines
fécondantes et lancer mes tropes qui veulent germer.

«A ce propos, Duplex--continua Timon--vous m'avez demandé de venir me
voir avec des amis. Voici ma réponse, que je vous permets de transmettre
à tous les imprudents, qui se hasarderaient à souhaiter d'aller en
visite chez Trophonius.

«Je ne veux plus de _curieux_, je ne veux que des coeurs. Les premiers
sont _légion_, les autres sont _rares_. Ne vouloir que de la _rareté_,
c'est l'_élégance de l'âme_.

«Les premiers, le lendemain du jour que s'ouvrait, devant eux, votre
demeure, ne trouvent pas seulement un bloc-notes pour vous écrire qu'ils
vous savent gré d'avoir introduit chez vous des inconnus. Vous
représentiez, pour eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à
documenter, c'est trop, ou pas assez. En un mot, une personne qui, sans
y être conviée, s'annonce comme devant accompagner des amis qui nous
rendent visite, ne vient pas _pour nous voir_, mais _pour voir_.

«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un dans ces conditions, non
seulement se trouvait encourir la responsabilité de cette inadaptation
aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même, sans oublier un autre
compliment, de me dire à peu près qu'il se croyait en visite chez
Alcibiade, et peut-être même chez Héliogabale. J'en suis encore à me
demander si cela voulait être aimable.

«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent de vous voir et plus
encore de vous entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent
s'approprier une intonation ou un geste, destinés à renforcer la
singerie qu'ils font de vous, après des dîners, où on ne les invite que
pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en ce qui me concerne, ils
me demanderaient _de régler leur addition_ ou _de leur envoyer un bon de
pain_, ce que je me féliciterais de faire, pour leur épargner une
démarche qui m'a toujours paru manquer un peu de probité, et beaucoup de
décence.

«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés, c'est bien moins
eux-mêmes que leur médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs
se différencie des autres par le bon garçonnisme de me dire qu'il use de
ces approximations pour _faire vivre sa mère_, je me ferais, mieux qu'un
plaisir, un devoir de le seconder dans ses filiaux desseins et je
donnerais des séances. Mais en dehors de ces conditions, je n'aime pas
qu'on se paye ma tête.

«Donc, Duplex, résumons: quand vous m'amènerez des amis, qu'ils soient
autant que possible, _de bonne volonté_, _de bonne foi_. Dans ce cas
l'honneur sera pour moi, de les recevoir et de les fêter. Oui, tout est
là. Ce que la duplicité a contre soi, ce n'est pas seulement, ni même
surtout d'être _laide_, c'est d'être _gênante_. Elle entrave en
retardant, elle stérilise en paralysant. Moi, par exemple, je ne suis
pas _double_, du moins je le crois, puisque les choses désagréables, je
les dis, assez pour faire cette preuve, pas assez pour la tourner en
épreuve. Ceux qui me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils tiennent
pour un travers, quand c'est une vérification, ne comprennent pas ma
valeur de _bonne pièce_, qui sonne franchement sur le marbre (hélas! le
marbre _de beaucoup de tombes!_). Cette constatation seule devrait
suffire à rassurer sur la sincérité de mes intentions.

«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent vous donner raison, quand
vous dites qu'avec moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon de
savoir de quel métal sont faits les gens qui m'accostent, autant dire
s'ils méritent, ou non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir, en
cela, comme faisait Obermann. Mais je prouve, en même temps, à ceux que
j'aborde, et c'est ma justification, que je fais le change en bonne
monnaie.--Ah! _la monnaie_, quel écueil pour les caractères, quand les
circonstances les obligent à se vérifier devant un contrôle qui écoute,
avec stupeur, ces gros rentiers témoigner d'eux-mêmes, en sonnant mat,
qu'ils n'étaient que des soldats de plomb et des hommes de paille!

«Quand à vous, Russell--continua Timon--ne réclamez rien, ou je me
fâche. Il ne faut pas être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout
avoir.

«Vous avez la _Villa Sola_, un cèdre bleu, des hortensias gris-perle, un
chien fumeur, du café fumant, des valets à brandebourgs, de rares
boutons de manchettes, des souliers de castor, des joncs de valeur, des
prix de tir, et la liste de ceux de vos amis dont vous reproduisez les
tics devant votre glace en triptyque, sans compter cette économique
faveur de ne pas envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent. Il en
résulte que vous êtes mal meublé, mais que vous vous en excusez avec une
grâce pleine d'impertinence, par des phrases dans le genre de celle-ci:
«je vous conseille de ne rien regarder chez moi, car je crois qu'il n'y
a rien de bien; cependant, je ne m'y connais pas assez pour en être tout
à fait sûr.» Pour pouvoir parler comme cela, sans manquer de goût, il
faut avoir au moins huit cent mille livres de rentes, ce qui ne gâte
rien.

«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau, presque au sein des ondes, et un
pot de pittosporum. Enfin, je me suis laissé dire que, pareil à
l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux fois les mêmes cothurnes, vous
ne remettez jamais le même faux-col, ce qui atteste votre mépris pour
les blanchisseurs, votre prédilection pour les chemisiers et votre
respect de vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger encore,
par-dessus tout cela, qu'une Providence gaspilleuse vous accorde
_d'écrire comme Georges Ohnet_; or c'est bien cela que vous osez lui
demander, puisqu'ayant décidé de vous adonner aux lettres, vous y
joignez _le désir de plaire_. Il faudrait pourtant savoir se borner,
être raisonnable.

«Je connais une dame qui a un bon mari, des enfants bien, des domaines
seigneuriaux, des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du lest pour
éviter des dangers à toutes ces félicités supérieures. Dieu toujours
juste et prévoyant, lui a donc envoyé _les oreillons_, qui la privent
désormais d'entendre du côté gauche, ce qui n'est pas tous les soirs une
infirmité, lorsque le tympan fermé concorde avec le voisin de moindre
valeur. Malheureusement il y a le voisin mauvais coucheur, qui demande à
changer de place, et bouleverse la table au dernier moment, comme moi,
l'autre soir. Ma punition ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer
à une incroyable gymnastique de sons. Comme un chasseur des pampas jette
son lasso, je lançais les paroles, pour trouver, en tournant, l'entrée
de cette caboche demi-close.

«Maintenant, cette moitié de nymphe aura encore accompli beaucoup de
bonnes actions, qui lui donneront droit à un supplément de bonheur, Dieu
lui rendra peut-être son oreille gauche. Elle entendra retentir comme un
coup de canon dans son crâne droitier. Cela voudra dire qu'elle peut
désormais compter sur deux tympans. Et parce que notre Créateur daignera
se montrer plus généreux encore que de coutume, à l'égard de la nymphe
perfectionnée, l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à la
droite de Chabert.

«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque chose à glaner pour vous,
dans cet apologue. Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait
peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous accorde _le style de
Georges_!»

--«Le _style_--dit Lévèque--ça n'est pas plus absolu que le reste,
heureusement! Car alors, cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme
on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus être timide. Des cuistres
enseigneraient à placer le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce
qui concerne une phrase dite bien construite, en un mot à lui infliger
un visage monotone, une attitude réglementaire et inévitable, qui ne
permettant plus ni écart de linguistique, ni élan d'originalité,
réduirait l'art de s'exprimer à un cliché méthodique, aussi déplaisant
que le timbre électrique, par rapport à la sonnette vibrante, et que
l'ourlet de machine à coudre, en regard du _point perlé_ de l'ouvrière.
«Garder avec soin, les singularités qui nous sont propres», le mot de
Joubert, sur le caractère, s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux
de répéter des mots célèbres; mais vraiment celui de Buffon, sur le
style, est parfait de frappe. Si l'on ne rencontrait plus, dans la
période, _un bout d'oreille_ et _une trace de doigts_, elle équivaudrait
à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton, préalablement baigné dans
l'encre.»

--«Mais, mon cher--dit Centule--il y a beaucoup de ces hannetons-là dans
la littérature. On peut même dire qu'ils y jouent un rôle prépondérant.
Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui me fait toujours rire. Quand je
l'entends dire que Nietzsche avait perdu la raison, je pense que
Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison, et que c'est bien dommage.»

--«Ce que l'on peut affirmer--dit Delphin--c'est que les auteurs
capables d'employer et de laisser subsister dans un texte définitif, des
locutions aux sonorités du genre de celles-ci: «_surtout toujours_--_qui
quitte_--_qu'on connaît_--_jardin dont_--_mer de soupirs_--_les troncs
forts_»--ces auteurs peuvent être, par ailleurs, doués d'invention et
d'ingéniosité, mais ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont
rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans leur conscience artiste, le
rhéteur à l'oreille sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre. Et
quand je dis l'oreille, c'est insuffisant; d'autres organes ont le droit
de réclamer.»

--«Ce sont des attentats à la phonétique--dit Timon--je conviens qu'ils
sont détestables; mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats
au sens commun, qui ne valent pas davantage. Quelqu'un me dit avoir lu,
dans un journal, à propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.»
Je me méfie, même je reste encore persuadé qu'il s'agit d'une
fumisterie; mais enfin, admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me
console d'un vieux déboire, qui m'était resté sur le souvenir.

«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!) il y a longtemps de
cela, on me demanda de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon
brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par simple et sincère
espoir de faire partager une émotion ressentie, je récitai
_Bénédiction_. L'hôtesse qui n'était pas _Arabe_, mais aurait mérité de
l'être, et même de recevoir _mes adieux_, comme il fut fait, supporta le
choc, puis, lorsque la diction eut pris fin, me récompensa d'un: «c'est
charmant», dont je ne saisis pas, alors, toute l'étendue. S'il voulait
dire: «comme l'art de Rodin», je comprends que voilà portée à son comble
de grâce et de gloire, une minute qui m'avait paru pesante, et qui, au
contraire, planait.

«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que chacun des mots composant
le poème duquel je viens de parler, et que je continue à tenir pour un
des plus beaux de la littérature universelle, _semblait avoir pour
mission de déshonorer ce qu'il exprime_. Jamais rien, à l'égal de cette
phrase, ne m'a paru _chargé de déshonorer ce qu'il exprimait_.

«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup de causes de morts
subites restaient encore indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant
des sources du comique? J'en veux à votre fameux Bergson, de n'avoir
pas, dans son volume sur _le rire_, prononcé même le nom de Baudelaire,
qui s'est exprimé sur le sujet avec tant de maîtrise. Il dit, avec non
moins de justesse, que le rire vient de _la disproportion_. Y en a-t-il
une plus évidente que celle qui consiste à entendre quelqu'un parler,
sur un ton protecteur, d'une oeuvre qui le dépasse de bien des coudées?

«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai pas sans bornes, ce qui
serait indéterminé, je dirai borné par l'_admiration_, l'_insécurité_,
le _fétichisme_ et l'_intermittence_. Par malheur, le nombre des points
cardinaux est limité à quatre, sans cela, je trouverais, aussi aisément,
toutes les vertus nécessaires à la transposition de ceux qui pourraient
s'y ajouter. En attendant, je regarde les figures qui les allégorisent,
comme dans un panneau de Mantegna, nouer autour du poète, des festons
d'amarante et de belladone, de grenades et de mandragore. J'ajoute que
je tiens le _Forse che si_ pour le chef-d'oeuvre de ses chefs-d'oeuvre,
sur le compte duquel ayant à s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé
de mieux que de le qualifier «roman considérable».

«Ah! que ce _considérable_ est, pour moi, plein de charmes!»

«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. Quant à d'Annunzio,
c'est bien de lui qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»

--«Il ne faut jamais défier la _disproportion_,--interrompit
Huddud,--j'ai lu, l'autre jour, un article sur Francis de Croisset, à
propos duquel on citait _Saint Augustin_ et _Baudelaire_. Si vous me
dénichez quelque chose de plus rigolo que ça, je vous cède la palme;
mais d'ici là, je vous préviens que je la garde, et je crois que c'est
pour longtemps. Il est vrai qu'on citait aussi l'Académie Française, à
propos du même; mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver ça
comique; ça prouve que le rire a changé de forme, et qu'il n'est pas
loin d'être fait comme les pleurs, quand on songe aux intentions de
Richelieu.»--Madame Gyspa répondit: «Quand vous voyez décorer Mam'zell'
Vacaresco et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez aux intentions
de Napoléon?»

--«Vers la même époque, certaine revue, sans beaucoup de contenant, mais
avec une vague couverture--continua Timon--m'ayant relancé, non sans
instances, je lui offris de commenter, à son intention, le beau livre
que je viens de dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une réponse
embarrassée. «Monsieur Faguet s'était exprimé dans un sens différent, à
propos de cet ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui parût donner
un démenti à cet auteur.»

«Cependant, en guise d'épingles, je suppose, le Directeur me servait un
abonnement gratuit de son périodique. Je retournai les numéros suivants,
mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, je les renvoyai
_recommandés_, de par un artifice postal, dont je ne regrettai pas le
supplément de dépense, puisqu'il me sauvait de voir franchir mon seuil
par un organe que j'avais cru _tribune libre_, et qui n'était que
_tribunal asservi_.

«Ah! ces attachements à des convictions ne facilitent pas les carrières
de presse! Une autre fois (c'était quelque temps après l'affaire
Dreyfus) j'avais porté un article à une feuille monarchique. Le
directeur me fit demander le retranchement de trois mots, qui étaient
«_aphrodisiaque_» et «_Anatole France_». Je répondis que je consentirais
à sacrifier le premier, bien qu'à regret, mais que les deux autres
m'étaient trop chers pour consentir à leur abandon. L'article n'a pas
paru.

«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon esprit de ressembler de moins
en moins à l'auteur qui répond: «_c'est le plus bel endroit!_» quand on
lui conseille une retouche, on attache plus d'importance au _contenu_ de
sa phrase, qu'à son _contenant_. Néanmoins quelques Académiciens se
montrent encore chatouilleux (même un peu hors de saison) sur le point
de vue typographique.

«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame d'assises. Sa déclaration,
déjà faite et refaite, n'a plus qu'une importance de _contre-épreuve_;
mais il représente _la Coupole_, par suite, _le témoin décoratif_, son
attitude doit être étudiée, sa parole, à la hauteur du dôme. Entre les
pièces à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie
familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir droit, et soigne ses
périodes. Mais ne voilà-t-il pas que, par malheur, le compte rendu les
disloque; ce n'est plus seulement _à l'existence d'un homme_ que le
_browning_ s'attaque, c'est _aux tirades de l'un des Quarante_, et cela
devient grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme psychologue de
marque et de passage, sur _le droit aux publications de
correspondances_, l'auteur a surtout souci d'une lettre, _celle qu'il
écrit_ pour rebouter ses membres de phrases, estropiés par le rapport.
Et cependant que les membres de la victime sont désagrégés par le
meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe démolie, comme un
cycliste après une chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir d'une
nuit de chemin de fer.»

                                   *

                                 *   *

--«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais grec de Corfou--dit
Gallo--vous avez très bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en
avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui sont que les Germains
gobent l'antiquité, au lieu de la goûter. De là des villes comme Munich,
lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition Universelle, et ne
sont que des assemblages de rogatons architecturaux, unis par un art,
entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder les restes d'Athènes. De
là un _Achilléion_.

«De tels truquages suffisent à l'excitation esthétique du troupeau. Pour
ce qui est de ses pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles,
mais à peine plus raisonnables. Voyez le portrait de Goethe au chapeau
de paille, il exhibe sa jambe, il s'allonge parmi des fragments
d'antiques, avec autant de condescendance enivrée et familière que put
en manifester Lamartine, lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes
que Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait disposer dans le
jardinet du poète, en vue de l'honorer et de lui plaire. Ce qui
n'empêcha pas le jardinier qui l'observait, caché derrière un arbuste,
de se scandaliser et de rapporter à la dame, comment s'était conduit à
l'égard de son travail, _ce monsieur sans goût et malhonnête_. Le brave
ouvrier faisait erreur. La diversité des points de vue engendre de
telles méprises. C'était, au contraire, pour le remercier que le grand
écrivain avait risqué un lumbago et sali ses basques, en prenant la pose
de l'Adonis mourant, parmi les fleurs symétriques.

«Le déplacement--continua Gallo, qui repensait à Corfou--m'apparaît, de
plus en plus, comme la seule forme supportable d'une fin d'existence;
non pas de l'existence du dîneur en ville, de l'infatigable masticateur,
qui ne se lasse pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle
voisine s'exercer sur un filet de boeuf éternel; mais l'existence d'un
homme, chaque jour, mieux renseigné sur le néant des choses mondaines,
désireux de s'en débarbouiller dans les choses humaines, et apprenant à
se détacher, d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action de
Tolstoï octogénaire, faisant un coup de tête et quittant le domicile
conjugal, huit jours avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de
Goethe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie et d'un litre de vin
rouge, avant d'aller faire une déclaration à une jeune fille, n'apparaît
pas moins digne d'être suivi.»

--Que pensez-vous, Maître--dit Cyrnos--des ambassadrices qui ne vous
invitent ni à leurs dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient
des billets de loterie?»

--«Je pense, ou du moins, j'espère que, grâces à Dieu, de telles
imprudentes n'existent pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait
une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu d'avertir les
puissances.

«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades ne sont pas sans
intérêt; elles représentent une manière de Forum international. On n'y
fait pas d'affaires, mais on y fait _des remarques_. Un soir, j'ai vu
certaine invitée _allumer une cigarette au buffet_, et un chef de
cabinet _reprendre, au vestiaire, son chapeau melon_. Il y a, comme vous
voyez, des dédommagements. C'est au cours de telles réunions que l'on
découvre de vieux diplomates, séchés dans le protocole, ainsi que des
lichens dans un Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze ans plus
âgé que Goethe en goguette, et Tolstoï en fuite. Il se vantait d'avoir
pris un repas à la table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille
façon des très vieux, qui veulent encore plaire: «j'attends avec
impatience d'abaisser mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait
pas encore d'effet, il faut le siècle.»

--«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,--dit Myrtil Trust--vous m'avouerez,
qu'à ce titre, il est assez naturel de le retrouver dans les salons, en
attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre Yorick, qu'il se permet de
faire attendre. Ce qui peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer
des _saints_, dont _le martyr domestique_ ferait reculer d'effroi les
vieux habitués du Colisée.

«Je connais une jeune fille (unique, vous m'entendez bien!) que sa mère
veuve avait choyée, au point de l'induire à croire, naturellement, que
tout lui appartenait, d'une collection de réelle valeur. Hélas! il n'en
était rien, la veuve s'est remariée, a tout donné, comme on dit, «de la
main à la main», au second époux, qui avait la patte longue. Si le titre
de «donation _entre vifs_» vous paraît mieux approprié à l'opération, je
me rangerai à votre avis, d'abord parce que, notre maître Victor Hugo
n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans opération, il y a
amputation et il y a «chopin»; ensuite, parce que, dans cette locution,
le mot «_vifs_» paraît signifier qu'il y a quelqu'un d'écorché dans
l'affaire.

«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre fille, elle m'a fait
l'effet d'un de ces vivisectés du Docteur Moreau, qui serait parvenu à
créer une béate, en greffant un agneau sur une dinde. Apprenez qu'elle
supporte tout cela, mieux qu'avec une abnégation de Saint François, avec
une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle fête les nouveaux
conjoints, choie les parents annexés, et consulte les choux, afin de
voir si le Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui envoyer un
petit frérot, pour partager le peu qui reste.

«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent sous le nez, les
Canaletti filent et la magnifique série de médailles de Pisanello,
dirai-je, emboîte le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans compter un
groupe d'anges de Sodoma, mettons de Bazzi, pour parler avec plus de
pudeur.

«Une chose me console pour cette infortunée, c'est que la nature l'a
créée légèrement velue. (Il faut avoir au moins trois poils pour se
montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle aille jusqu'à devenir
femme à barbe, ça lui fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une
faible partie des bibelots perdus, des toiles envolées...»

--«Comme si les toiles n'étaient pas faites pour s'envoler, surtout
quand elles représentent des anges--rectifia Timon.--Vous dites des
choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de même un peu illogiques
et non moins épouvantables.»

--«Eh bien! puisque c'est comme ça--reprit Myrtil--et pour me faire
pardonner, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques Normand,
qui se montre sévère pour l'_Art d'être Grand-Père_, publie le sien, et
le dédie à son petit-fils, «quand il saura lire.»

--«A la place de cet enfant-là--dit la Comtesse Polonaise--si je me
doutais de ce que l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»

C'était retourner à l'_utile dulci_; on ne se le fit pas dire deux fois.

--«Vous savez--édicta sentencieusement la Princesse Éliane--les articles
de Madame de Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles; on dirait
du Montaigne.»

--«C'est vrai--fit avec sérieux la comtesse Gyspa--_du Montaigne qui
accouche d'une souris_.»--Puis, elle cessa de rire: «Princesse--dit-elle
gentiment à Madame Éliane--mon grand âge me permet de vous le faire
observer, je vois que vous êtes de celles qui induisent nos
dames-auteurs à ces crises de mégalomanie qui rendent ridicules les
mauvaises, et détestables, les meilleures. Savez-vous ce que l'une
d'elles a répondu, dernièrement, à un confrère ébahi?: «_vous vous
donnez beaucoup de peine pour atteindre à l'immortalité, en alignant
beaucoup de mots, tandis qu'il vous serait si facile d'arriver au même
résultat, rien qu'en inscrivant mon nom sur une page blanche._»

--«Prétendez-vous insinuer--dit Cyrille--que les messieurs se montrent
plus modestes? Il y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace,
adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias, qui n'est pas aimable,
mais qui vraiment a droit au salut de Pégase: _le poète au
poète_.»--Devinez ce que Tirésias a répondu? «Merci de me donner un
titre, que j'espère bien mériter un jour.»

--«Je soupçonne votre jeune homme--interjeta Le Lorrain--d'être celui
qui dit, une fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce pas?
_c'était une vieille moule._»

--«Bah!--fit Ardent--il y a des mégalomanes dans toutes les branches. Ce
panné de Magnus qui se console de multiplier les trous à la lune, en
comptant ses quartiers de noblesse, retrouve, l'autre jour, le portrait
de sa grand'mère, chez une Américaine, qui s'imagine sans doute faire
l'aimable en lui disant qu'elle a payé le tableau «les yeux de la tête».
Ce rageur de Magnus, furieux de ne pas avoir touché le _pognon_, répond
en grinçant des dents: «vous pouvez vous en vanter, Madame, et je vous
permets d'ajouter que _ce sont les yeux de la tête du monde_.»

--«Vous me faites rire--conclut Centule--avec vos imprécations contre le
nouveau jeu. Le nouveau jeu est l'amant de coeur des civilisations sur
le retour. N'oubliez pas que Madame Récamier, devenue vieille,
s'attachait de jeunes amoureux en leur donnant d'antiques billets doux
de Monsieur de Chateaubriand. Vous attendez qu'un bolide vous débarrasse
de ce qui vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de la famille d'une
vieille dame que j'ai connue, qui tenait fort à un soupirant, moins
marqué, lequel désolait ce milieu pudique, non moins que maussade, et y
ajoutait de s'appeler pompeusement _Monsieur de Kingspeare_. Comme pour
accentuer l'amertume des réunions, en cet intérieur divisé, les soirées
se passaient dans un salon, dont le principal décor était un globe
recouvrant une pierre à foudre, conservée par l'ex-belle, avec un
religieux effroi, et au-dessous de laquelle il y avait inscrit: «pierre
_ayant failli écraser_ Monsieur de Kingspeare.»

Et deux générations scandalisées, rancunières, occupées à tuer le temps,
faute de pouvoir tuer le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer
son coup n'est flatteur pour personne, mais devient tout à fait
impardonnable, et dans de certains cas, presque impertinent, quand c'est
de la part d'un aérolithe.




VI

Les Paroles d'une Rescapée.


Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence de Miss
Winterbottom[12]. Et, cependant, le fait semblait impossible,
_puisqu'elle était morte_. Ceux qui se disaient au courant de son
histoire déplaisante et déraisonnable, n'en croyaient ni leurs oreilles,
ni leurs yeux, car ils la tenaient pour disparue dans les entrailles de
la Terre. Peu à peu la nouvelle, d'abord acquit de la vraisemblance,
puis gagna du terrain, ensuite prit du corps, enfin se comporta selon
les successives alternances de la loi latine: _vires acquirit eundo_.
Rescapée, grâce à un prodige, du cataclysme décrit, par son historien
abusé, un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés, et peut-être
menaçants pour la sécurité des familles, la ramenait à la surface du
monde, considéré d'une part comme sujet d'étude pour Alexandre de
Humboldt, et de l'autre, comme théâtre d'action d'Arnaud de Becquières,
et c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une perche, décorée,
on ne sait pourquoi, du Nicham Iftikar, de deuxième classe.

  [12] Héroïne de l'Étude de moeurs mondaines intitulée _Une Petite
    Mademoiselle_, et publiée chez Albin Michel, en 1910.

Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue, incline d'ordinaire à
la certitude, fournissaient comme preuve à l'appui de leur dire,
certaines répliques jaillies obscurément de l'union des groupes, avec
une odeur de poudre mouillée, un vacarme d'orage en tôle, et dont la
cocasserie congénère, soumise à des lois systématiques d'irritant et de
jovial, ne pouvait être assignée qu'au cerveau, ensemble fulgurant et
fuligineux de notre Irlandaise.

Alors, l'hésitation devint coupable et le doute se fit imprudent;
l'étrangère se montra, vêtue de léger, transcendante, dominant un groupe
d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur d'espéranto, qui
avait demandé pour elle une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir
consentie.

Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha, et dit son mot,
comme on jette une pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise
de Rotrou fût la mère de la Marquise de Saint-Fiel, «parce
que--disait-elle--il est impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois
ans ait donné le jour à une centenaire.»

Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout le reste de la compagnie
(je ne dis pas de Jésus) se rangeait à l'avis de Mademoiselle.

Forte de ce succès, elle sortit de son réticule brodé d'hiéroglyphes, un
carré de papier, que piétinaient tumultueusement les pattes de mouches
d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un quatrain composé par la
Duchesse de Verluise, à l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain
d'Espagne.

On se passionnait, elle lut:

    «Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné;
    Le plus beau numéro est, désormais, le Treize,
    Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse,
    Et nos alexandrins seront de treize pieds.»

Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient révoqué en doute l'âge de la
Marquise, les témoins ne méconnaissaient la manière de la Duchesse,
d'assez haute allure pour appeler les rois par leur prénom, et même les
tutoyer, comme l'avait fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont
Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage, composé de
Messieurs Alcanter de Brahm, Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean
Finot et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore», qui avait, à
nouveau, abordé ces frissonnants problèmes, s'éloigna, sereine, dans la
direction de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent pas à se
mêler aux ricanements de l'oiseau hilare.

Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta d'avoir une couleur de
prunelles, qui ne figure pas dans le relevé de Monsieur Bertillon,
lequel, on le sait, ne compte pas moins de onze coloris, dans l'ordre
oculaire. Son oreille non plus--affirmait-elle--ne correspondait à aucun
des quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste. Enfin,
elle spécifia aussi que sa traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix
centimètres exigés, par celle des baronnes, pour le couronnement de
Westminster. On en conclut qu'il ne lui était certainement pas poussé
une dent de sagesse depuis ses mésaventures.

Elle tenait à la main une boîte de «_céphalose_», nouveau produit
pharmaceutique, destiné à _vaincre le doute de soi_. Timidité extirpée,
comme un oeil de perdrix, réparties primesautières, élocution abondante,
tout cela tenait dans un bonbon dont elle offrit, mais que pas un
n'accepta.

Elle maniait encore une autre boëtelette, laquelle contenait des
haricots sauteurs, destinés au _jumping bean_, dont le jeu consiste à
les disposer autour d'un cercle, qu'ils franchissent ensuite
d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan, selon ce qu'ils contiennent
encore de sève. Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre ne se
vit pas mieux agréée que la tournée des grains de toupet.

Elle portait, au col, un pendentif bizarre, lequel semblait affecter de
présenter précieusement un simple caillou grisâtre, assez semblable à
une bille de grès, simple caillou, en effet, mais, à dire vrai, rien que
pour l'apparence, car en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être
comparée, dans l'ordre de l'édification, si, comme l'attestait
l'indubitable bref, découvert avec lui, dans un reliquaire hors d'usage,
cette pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux premiers siècles
de l'Église, l'honneur, entre tous, horrible et dignifiant, de _lapider
Saint Étienne_.

Mademoiselle venait de visiter l'Exposition des _Pet-Dogs_, et vanta le
chroniqueur qui avait écrit, à ce propos «_Pet-Dog_, un mot anglais qui
est charmant, par la musique de ses syllabes.»

Quelqu'un dit: «il y a musique et musique.»

Elle avait aussi assisté au concours des oiseaux parleurs, chanteurs et
siffleurs, admis à témoigner d'autres aptitudes, en cas de rencontre
d'un concurrent impossible à _tomber_ sur les trois autres registres.
C'est de la sorte, qu'une pie, en présence d'un merle, qui la combattait
sérieusement, acculée à la nécessité, par le désir de la victoire, avait
dû faire montre de ses talents de _pick-pocket_, pour l'emporter sans
conteste sur le concurrent «en bottes jaunes, en frac noir.»

Enfin, au cours de ses digressions, toujours écartelées, la folle
créature prononça plusieurs fois le nom de Swammerdam; et comme elle le
prononçait _à la Française_, elle fit rire les gens grossiers.

                                   *

                                 *   *

Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de n'avoir pas pris part à la
représentation; elle se serait fait un plaisir d'y contribuer, en
donnant lecture d'un _factum_ inédit, à quoi elle venait de mettre la
dernière main, et dont elle se déclarait assez contente; il avait pour
titre: «_les fonctionnaires du ridicule et les domestiques de la
gloire_.»

L'organisatrice remercia en frémissant, mais, tout bas, remercia surtout
le Ciel de lui avoir épargné cette collaboration pleine de menaces.
Cependant, un soupçon lui vint, et elle se demanda si, dans la personne
qui avait inventé ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de
reconnaître l'auteur de l'indécente facétie, débitée par le phonographe,
dont le rouleau semblait _avoir un accent_.

Le soupçon se confirma, lorsque Miss, ayant glissé dans le gant de
l'hôtesse, un poulet gentiment plié, ajouta finement: «j'aurais bien
offert de réciter cela, si je n'avais eu le tort de ne pas l'écrire en
latin qui, seul, «brave l'honnêteté dans le mot.»--Et elle s'éloigna sur
une pirouette.

L'amphitryonne se déganta, ouvrit le billet et lut ce qui suit:

  L'UNION DES GAZ

  «Un personnage considérable (dirai-je un Chef d'État? J'irais presque
  jusqu'à en convenir: il en reste encore assez pour que ce demi-aveu ne
  compromette personne) ce seigneur mettait à profit l'hospitalité d'un
  grand de la Terre, à propos de qui je ferai la même réflexion. Or, ces
  deux hommes étaient doués par la nature, d'une puissance venteuse
  également extraordinaire, qui leur donna le désir de se mesurer sur le
  terrain d'Éole. Il en résulta donc, après un dîner copieux, _un
  concours de bruits_, non seulement pas dissimulé, mais suivi, par les
  autres convives, avec une passion, à la fois respectueuse et amusée.
  La canonnade, la cantonnade alternaient furieuses, les points étaient
  marqués, les distances observées.

  «Soudain, une poétesse entra en scène, elle dit un de ses vers, et les
  assistants comprirent que la lutte devenait impossible pour les deux
  concurrents. Un seul des alexandrins de la dame lui assurait la
  suprématie sur toutes les trompettes dorsales, et lui mettait aux
  mains, avec la palme des flatteries et celle des flatulences, le
  laurier des barytonnements, sans omettre le brin de lavande, modeste
  et lilas, cher à Crépitus.»

Reparue pour apprécier l'effet de sa composition hétérogène, Miss
proposa de réciter, séance tenante, et sans en être aucunement priée, le
Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait «_Mouise_», on crut devoir
épargner au poète, le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage
inconscient.

L'ivoire n'en était pas moins remis en scène, et n'en menait pas large,
comme vous allez en juger.

Parmi les pages recueillies, de l'auteur des _Destinées_, il y en avait
_une_ que ne pouvait souffrir l'auteur de la «Dame aux Violettes».
Violette oblige. Que de violettes! Quand nous serons à dix, nous ferons
une croix, ou une bannière. Heureusement que l'hysope et la violette
firent toujours bon ménage, et que la première, maniée par la seconde,
rend à la pureté toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout reste
dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité par _qui de droit_. C'est
égal, il l'a échappé belle, et on peut se demander ce qui serait advenu
de la fameuse _Turris Eburnea_, si sa destinée, à elle, ne l'avait fait
voisiner avec le Cabinet du _Gaulois_, qui dispense la neige et
l'albâtre.

Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il eût été préférable de ne
point rappeler l'attention publique, sur cette folie d'âge mûr d'un
homme vertueux; que personne n'a su gré à Maxime du Camp d'avoir révélé
le mal dont mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement pieuses,
s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en première page des grands
quotidiens. On sourira, comme il convient, de ces retardataires, si peu
dans le mouvement, et l'on se dira que si _violette oblige_, _mutualité_
ne fait pas moins.

Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais un chiffon de papier se
permettait de chiffonner son prestige, et même de taquiner sa pudicité,
nous aurions recours à une table tournante, pour faire protester
l'_ombre d'Alfred de Vigny_!

                                   *

                                 *   *

Mademoiselle, qui était en veine, se déclara charmée d'une récente forme
de critique théâtrale, laquelle décidait de grader les attitudes des
comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah Bernhardt, cotée «Princesse du
Geste», Madame Leblanc en devenait _la Marquise_.

Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels se plaisait l'esprit
logicien de l'Institutrice en disponibilité, celle-ci proposa d'élire
d'autres noms d'actrices, pour les titres demeurés vacants; mais il se
trouva tant de têtes croissantes, à loger dans ces couronnes diminuées,
qu'il fallut renoncer à une distribution, qui aurait exigé de multiplier
les fleurons et les trèfles, au moins autant de fois que les trois
poissons de l'Évangile.

Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre qui venait de paraître,
et dont la dédicace l'intriguait, en parlant du «coeur breton de la
Princesse Lucien Murat.» Miss affirma que, si des origines celtiques
avaient, en effet, doté d'un coeur breton, la Princesse, non pas du
geste, celle-là, mais de la mode, la jeune femme devait à ses alliances,
de sentir également battre, dans sa poitrine, un coeur _mingrélien_, ce
qui, d'une part, la dotait de deux coeurs, comme les perdrix de
Paphlagonie, et de l'autre, exigeait que ces deux coeurs fussent si
distants, qu'il semblait bien difficile de les loger dans un buste,
correspondant à ce que la littérature d'autrefois appelait «_une taille
de guêpe_».

--«Cette particularité d'avoir deux coeurs, n'est pas si rare que l'on
croit--dit Elphaige.--Voyez, par exemple, Armand, qui a deux amis; l'un,
chevaleresque, loyal, plein de droiture et de générosité; l'autre,
sempiternellement versé dans de petits potins, appliqué à de médiocres
perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents avec le même
organe. Armand aime donc le premier avec _son coeur précieux_; le
second, avec _son coeur sans importance_.»

L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être, s'était naguère montrée
favorable à l'auteur de l'_Ile du Rêve_, en avait, sans doute, rappelé
depuis, car elle critiqua aigrement le titre du cahier de mélodies qu'il
venait de mettre en vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs
avaient droit de proclamer «_éperdu_», le rossignol qu'on prenait pour
symbole de son propre chant, non sans quelque témérité. Plus de modestie
convenait aux intitulés--ajoutait Miss--ne fût-ce que pour s'entendre
dire: «mon ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture.

Aussi, en manière de démonstration, elle affirma que si, elle-même se
décidait, un jour, à publier certain album musical, que sa haute
modestie tenait en réserve, elle l'appellerait: «Le Merle à la patte de
bois.»

Après les titres d'albums, les titres de livres. Mademoiselle approuva
(ou désapprouva, on ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui se
mettaient sur les dénominations d'ouvrages. Après le «_Servir_», de
Monsieur Lavedan, l'infinitif devint bien porté. Miss en dégoisa,
incontinent, quelques bonnes douzaines, parmi lesquels plusieurs étaient
indécents.

Quoique pas encore née au jour de la publicité, _la petite marchande
d'allumettes_, de Madame Rostand, avait déjà créé des rivales patentées,
parmi lesquelles, _la marchande de petits pains pour les canards_, de
Monsieur Boylesve, dès son apparition, saluée chef-d'oeuvre, par un
confrère. Que de chefs-d'oeuvre! Dieu soit béni!

Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'oeuvre, la différence
était notable. Dans le premier, c'est la débitante qui apparaît _menue_;
dans le second, ce sont les pains qui s'attestent _exigus_.

Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, n'était pas «menu», ce
sont les merveilles de sa représentation future, dénoncées, annoncées,
par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux journaux. Depuis
Petit-Jean, rien ne s'était vu d'aussi «_Babylonien_».

--«Je vous crois--continuait Miss.--D'abord, une dame, ayant consenti,
en dépit des difficultés offertes par cette combinaison, à la fois
aquatique, ornithologique et pyrotechnique, à être «_un rossignol, qui
aurait pour âme une étoile tombée dans une source_.» Rien que cela! Un
monsieur, qui apparaît comme «_le sanglot révolté de la neige_.» Une
duchesse «_qui semble une reine, à la voix dorée de violoncelle_.»
Enfin, «_un suisse inoubliablement majestueux_», des jeunes filles
«_dont la grâce est en mousseline_», un choeur qui est «_une forêt
chantant avec la force des chênes et la souplesse des roseaux_.» Et tout
cela, pour comble, dirigé par un chef d'orchestre «_au geste
frénétiquement précis d'un jeune Neptune_».

«Je n'invente rien.

«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains, dans les propres aîtres de
Monsieur Rostand! Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne comme
l'éruption. Seulement, quand il est de seconde main, et de seconde
mouture, il prend, sérieusement, des airs drôlets, comme un chat qui
éternue, pour avoir respiré de la valériane.

«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se montrer à la hauteur
de ces sommets descriptifs. Il ne le rate pas.

    Petite flamme violette,
    Tu me réchaufferais les doigts,
    Si j'allumais une allumette,
    Si j'allumais une allumette!

«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique de Gounod:

    Oh! mon âme, adore, et tais-toi!

«La strophe est autographiée, dans le compte rendu. On autographierait à
moins. La photographie aussi avait fonctionné; elle représentait la Muse
de ces vers étonnants, imbue d'importance, pénétrée d'extase intérieure,
maternelle, sous une toque d'enfant.

«Ma compétence--ajouta Mademoiselle, mais sans le croire--ne me permet
pas d'apprécier la partition; mais je doute qu'il lui soit permis, même
en usant du chapeau chinois, de s'élever à ces hauteurs.

«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont pas atteintes. Je voyageais,
un jeudi, avec quelques-unes d'entre elles, et dont la plus importante
proféra lourdement: «eh bien! vous savez, _la petite marchande
d'allumettes_, il _paraît que c'est un four_.»

«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle ne prit pas sa «voix dorée
de violoncelle».

«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant avalé de travers un des
petits pains de la marchande chère à Monsieur Boylesve.»

Une parente de Monsieur Barthou, une nièce de Monsieur Baschet, une
cousine de Monsieur Fasquelle et la filleule de l'architecte de
_l'Université des Annales_ feignaient de ne pas entendre, mais donnaient
à voir, par un maintien composé et un air de désapprobation, que ce qui
se passait, dans cette partie de l'appartement, ne pouvait prétendre
qu'à leur dédain.

L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il pouvait bien y avoir
d'authentique ou de funambulesque, dans l'allégation, qu'elle-même
allait se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux, et publier
une jolie plaquette, sous le titre un peu long, mais néanmoins
alléchant, de _la vendeuse de sandaraque, pour les petites personnes
usant encore du grattoir_.--L'ingénieuse rubrique fut généralement
approuvée; mais on tomba d'accord sur ce point, qu'une couverture de
livre, qui ne portait pas le mot _amant_, _amante_, et par-dessus tout,
le mot _amour_, s'aliénait ainsi, volontairement, la plus respectable
portion de la clientèle. Inutile d'ajouter que la réduplication de l'un
ou de l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait de doubler la
vente.

--«Et, puisque nous en sommes aux intitulés, permettez-moi--dit
l'Irlandaise--de m'insurger contre la mode qui, depuis une dizaine
d'années, prétend substituer à leur architecture éloquente et à leur
savante composition soumises à des lois strictes, grosses d'effets et de
résultantes, prétend, dis-je, substituer de vagues membres de phrases
plus ou moins incohérents et prétentieux, tels que--je cite au hasard et
sans préjudice des ouvrages qu'ils désignent, puisque je ne les ai pas
lus: «_Penses-tu réussir?_--_Tu n'es plus rien_,--_La guerre,
Madame..._--_Une femme passa..._--«_Mais l'art est difficile..._» etc.

«Ces locutions, surtout quand elles sont des citations, pourraient, à la
rigueur, servir d'épigraphes; mais quel rapport ont-elles avec un titre
rigoureux et beau, chargé de porter, à travers les années, une
conception soumise à sa frappe énergique, originale et inoubliable?

«Un titre, c'est _la Légende des Siècles_, _les Destinées_, _les Fleurs
du Mal_, et mille, car il y en a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi
bien _la Divina Comedia_ que _la Comédie Humaine_ et _Sartor Resartus_
que _Forse che si_...»[13]

  [13] Je fais une exception à la théorie, pour cette antique devise
    transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.

                                   *

                                 *   *

Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous toutes leurs faces, des
problèmes d'où la vie ne dépendait pas et dont, par suite, la discussion
pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières différences que le
déplacement d'une seule épithète pouvait infliger à un membre de phrase,
et combien le problème changeait d'aspect, à quel point la rêverie
prenait un cours différent, selon que certain qualificatif s'appliquait
à tel ou tel nom commun.

Entre _la marchande de petits pains pour les canards_, _la petite
marchande de pain pour les canards_, ou enfin _la marchande de petits
pains pour les petits canards_, il y avait plus qu'entre «_d'amour,
mourir, me font, belle dame, vos beaux yeux_» et «_belle dame, vos beaux
yeux, me font mourir d'amour_», il y avait des mondes, dont Mademoiselle
fit se multiplier la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige
d'un Laplace.

Mais il n'était pas besoin de recourir à de si lointains exemples; la
simple lecture de son quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les
abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et quand, à propos de la
simple élection d'une dame dans un cercle de golf, l'homme sensible
avait lu: «_Madame Boose, déjà membre antérieurement_», il sentait
l'anthropométrie se soulever et s'insurger l'Histoire Naturelle.

Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de sujets en sujets, sans plus
de coordination ni de logique. Elle ramena en scène l'un des noms gradés
par le d'Hozier dramatique, et demanda pourquoi les articles
«_épouvantablement élogieux_» (un auditeur enregistra cette ridicule
expression) que la Presse consacrait périodiquement à deux
_cantatrices_, Mesdames Leblanc et Novinat, exaltaient leur ameublement,
leur table et leurs relations, _mais ne parlaient jamais de leur chant_.

--«Vous me surprenez--dit Lévèque--en paraissant ignorer qu'elles
appartiennent à un genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait
autrefois _une Falcon_ ou _un Martin_. Ce genre est celui que les
affiches de tournées nomment «_diseuse à voix_». J'ai connu certaine
artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait le monde, en le
charmant de son aphonie et surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait
adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il pas qu'un jour,
l'impresario se vit signifier par un inconnu, d'avoir à coller, séance
tenante, sous peine de dommages et intérêts, une bande, sur le nom
d'emprunt, en ajoutant que lui, l'inconnu, était bel et bien _l'époux
légitime_ de la _diseuse à voix_, et qu'il entendait parfaitement voir
figurer _son nom à lui_, sur le beau rectangle de papier rose.»

Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans laquelle un rôle devait être
tenu par une actrice du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire
qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et demanda encore si
_l'insécurité des planches_ se pouvait concilier avec _la solidité des
trônes_.

Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide, que le mot _Gazette_
vient du mot _Gaz_, elle déclara qu'une gazette, dans laquelle chaque
article débute, ou s'achève, par un éloge, plus ou moins fadasse, à
l'adresse du collaborateur voisin, contraint à se souvenir, _en présence
de tant de becs occupés à seringuer l'éloge, que le héron peut être
considéré comme l'inventeur du clystère_. (_sic_.)

Enfin, elle dit que son «_livre de chevet_» portait un titre
parfaitement en accord avec cette dénomination nocturne et douillette;
il s'appelait «_dans la paix du soir_». Seulement, elle prononça mal, et
se trouva ainsi dire autre chose que ce qu'elle voulait, _à l'anglaise_,
drôlement, comme si elle avait été Madame Boose.




VII

L'Invitation au Galop.


Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme éclamptique, dont ton
visage, jadis ami, la substitue au demi-sourire aux nuances
d'expression, à de rieuses fossettes?

Quelle nouvelle tarentule a piqué Monsieur Jourdain, avec un dard moins
inoffensif que la pointe de l'aiguille à tapisserie, sur laquelle
s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans le salon de sa
Châtelaine? Le _pré-snob_, comme il faudrait l'appeler, obéissait encore
à un ressort avouable; c'est pour plaire à l'amie de Cléante, qu'il se
hérissait de plumes et se harnachait de fleurs «en en bas». Mais
Dorimène est morte, et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu,
proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons esthétiques
épouvantent les moteurs et, peu soucieuses de faire «rêver les oiseaux
dans les arbres», comme le clair de lune de Verlaine, font tomber des
alouettes, rôties d'effroi, dans le bec de Mademoiselle Sée.

Des actes domestiques, des arts charmants, traînés au grand jour, ont
disparu de la série passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en
pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans agir sur le Comte de Gabriac,
lequel en avertit la Colombie, par câble, et le dénonce à toutes les
Russies.

Le corps social n'apparaît plus en la position droite d'un homme debout,
ni même dans la pose infléchie d'un personnage au repos sur un siège; il
multiplie et acclimate les impossibilités anatomiques d'une créature
reptile, qui vomit des feux grisous et crache des serpents de Pharaon,
en se baisant l'orteil.

La Muse mondaine, que l'on a surnommée _Sainte Jeanne à Pathos_, ne se
contente pas de taquiner les boyaux de chat, elle agace les martres. Au
cours d'une cérémonie officielle, quelqu'un la voit s'entretenir
familièrement avec la femme du Chef de l'État, s'en étonne, reçoit cette
réponse, capable de faire se hérisser le poil même d'un cubiste: «_elle
aime ma peinture_». Quelles peuvent être les destinées d'un État dont le
Chef a une femme douée de semblables préférences?

Nul n'a plus l'esprit de refuser cette _céphalose_, qui faisait encore
peur aux coinvités de Miss Winterbottom, chacun en gobe, dans les
intervalles laissés par l'opium et le cacodylate, le toupet court les
rues, même les salons et nul ne peut plus espérer d'extraire, à force de
tendre pression, un aveu blotti dans un coeur refoulé. Tout cela fait
jabot sur des plastrons de celluloïd, ou sur des gorgerettes
détricotées, assez pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises
Philippotardes. En un mot, comme les cerises des Antilles, tout le monde
porte son noyau à l'extérieur. Combien feraient mieux de l'avaler!

Je lisais, il n'y a pas encore très longtemps, qu'une mère, pour fêter
la première communion de ses enfants, faisait réciter dans son jardin,
par une actrice, des poésies galantes. Pas bien longtemps, tout de même
assez pour que le progrès se soit accentué là comme ailleurs. Les
adolescents que l'on récompensait d'avoir bien appris leur catéchisme,
en leur donnant à entendre, le jour même du Saint Banquet, des strophes
amoureuses, devaient néanmoins s'appeler encore, tout simplement,
peut-être _Jean_ et _Madeleine_, et par suite, il était aisé de trouver
plusieurs répondants de leurs noms, dans les bibliothèques, et dans le
Ciel même. C'est devenu plus difficile aujourd'hui que les jeunes
communiantes s'appellent _Hilda_ et _Hébé_, comme nous l'assure la
Chronique Mondaine. J'imagine que les consanguins, désireux d'offrir, à
cette occasion, des cadeaux canoniques, ont bien pu demander vainement
aux libraires de la Rue Cassette, la vie des deux saintes, dont ces
catéchumènes portent les noms, desquels le premier paraît sortir d'une
partition, et le second, d'une mythologie.

La mère s'appelle Madame des Saints Affligés, et ce n'est que justice.
Pauvres saints, ne sont-ils pas en droit de pleurer, s'ils se voient
préférer une reine de légende ou une verseuse d'ambroisie?

                                   *

                                 *   *

Les chants ne se montrent pas plus raisonnables. Autrefois on se
contentait de _succès de famille_, même ils étaient assez difficiles à
obtenir; j'en sais quelque chose; pour mon compte, je n'en ai jamais
remporté de ce genre. Maintenant les succès ne suffisent plus, ils ont
fait place aux _apothéoses de famille_. Exemple: une jeune dame chante
chez sa mère. Le lendemain, les journaux impriment: «la Comtesse Karl de
Garavan a chanté _d'une façon merveilleuse_». C'est ce qu'il aurait
fallu dire de la Malibran. Je ne sais pas comment chante la Comtesse
Karl, je demande seulement si elle a chanté _comme la Malibran_. Faute
de quoi, l'expression sera exagérée, et Madame Estradère fera bien de
contrôler la prière d'insérer, ou de se surveiller elle-même.

Autrefois, il suffisait d'avoir de l'_estomac_, pour dîner en ville.
Maintenant, il faut, appelons-le par son nom: du culot. On vous accuse
carrément de vous être approprié, entre la poire et le fromage, sinon
une pièce d'argenterie difficile à escamoter, et dont le ruolz ne vaut
guère la peine, mais une perle, dont vous pourrez heureusement ensuite
affirmer que vous avez vu l'hôtesse qui, précisément, doit le lendemain,
s'accommoder en Cléopâtre, dissoudre cette _margaritam_ dans son
gobelet, telle qu'une Reine d'Égypte. Ce madrigal désarmera les soupçons
ou les rendra plus accommodants.

                                   *

                                 *   *

Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il gagner par _la
Trépidation_? Je vous le demande. Monsieur Marcel Prévost, _de
l'Académie Française_, fait la réclame pour _une cave à liqueurs_, et
Madame Gautier, _de l'Académie Goncourt_, en faveur _d'une maison de
chocolat_.

«Moi-même, chétif», comme disait Veuillot, j'ai reçu une certaine lettre
d'une modiste, qui me demandait de présenter au public, ses chapeaux,
dans un catalogue, en échange d'un don illimité pour quelque bonne
oeuvre. Comme, d'une part, je soupçonnais cette dame d'être charmante,
et que son placet se faisait tout gracieux; comme, d'autre part, je ne
puis écrire que ce qui m'apparaît clairement, j'aurais été désolé de lui
faire de la peine, en proclamant, au seuil même de son opuscule, une
vérité dont je suis convaincu, à savoir que tous les chapeaux du monde
sont laids, excepté ceux de la Marquise de Jaucourt.

Je n'en désirais pas moins être agréable à ma correspondante, et je
résolus de lui conseiller d'adresser sa requête à la Duchesse de
Verluise, qui venait de donner un Thé, en l'honneur de Madame Paquin, et
devait, par suite, se laisser convaincre. Un scrupule me retint: je
réfléchis que, parmi les portraits d'artistes dramatiques, destinés à
illustrer le recueil, il se glisserait peut-être quelques
demi-mondaines; ce serait, alors, manquer de tact, à l'égard d'une dame
confrère, que je veux bien _critiquer joyeusement_ sur le terrain des
lettres, mais que je serais bien fâché _d'offenser_ nulle part, et le
moins du monde.

Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure parut, préfacée par une
autre duchesse, laquelle, d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec
une phrase dans le goût de ceci: «ces dames et ces demoiselles, ayant
fait triompher des pièces, ne peuvent que mener des chapeaux à la
victoire».

Parmi ces chapeautées dramatiques, aurait pu se trouver une actrice,
dont j'ai oublié le nom, qui ne fait rien à l'affaire. L'important,
c'est la variété de trépidation, que son aventure représente. Ce n'est
pas une Française; elle n'en a pas moins étudié à Paris, obtenu l'entrée
du Théâtre-Français, et finalement, le Sociétariat.

La Comédie ne m'intéresse plus beaucoup depuis l'Incendie. On y a
représenté certains ouvrages qui méritaient plutôt d'être «_mis au
cabinet_» comme le sonnet d'Oronte. Les quelques rares fois, que je me
suis risqué dans cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en
robe _d'Orléans_ gris, comme en portaient les femmes de chambre de ma
mère; je me suis demandé si elles n'étaient pas payées par la caisse des
employés, pour figurer la tradition. Ce qui m'étonne, c'est qu'on donne
désormais, au Théâtre-Français, autre chose que _les Rendez-vous
bourgeois_.

Victor Hugo parle d'une Église,

    «Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé
    Et pleuré bien des âmes»;

et Huysmans se représentait les voûtes de Saint-Séverin comme «saturées
de prières». Les frises de ce vieux Théâtre avaient entendu Talma, et
gardaient le souffle inspiré de ces fameuses _pauses_ de Rachel, dont la
notation retrouvée du Prince Georges de Prusse, assure que l'art
merveilleux, quand elle prononçait les mots «respirer la fraîcheur»,
donnait à sentir comme le vent du large[14].

  [14] Je me suis félicité de ce que cette intéressante révélation ait
    eu lieu, l'année même où je mettais, moi, aussi, en scène, le Prince
    Georges dans mon livre Castiglionien.

Que penser, après cela, d'un dramaturge écrivant cette phrase, à propos
de la tragédie: «ne serait-il pas regrettable, infiniment, de voir
disparaître un art, juste au moment où _les Mounet_, _les Sylvain_, _les
Lambert_, _les Bartet_ l'ont porté à un degré de perfection qui, _sans
doute ne fut pas égalé, s'il fut même atteint?_»

Que penser, si ne n'est que Madame Bartet, à l'art parfait et charmant,
que Monsieur Mounet-Sully, dont j'avouerais bien que les débuts me
passionnèrent, si je ne préférais dire, avec l'agneau de La Fontaine:
«_comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né?_» que penser, si ce
n'est que de tels artistes, ne peuvent que juger _imprudente_ une
_appréciation si excessive_?

Revenons à la Comédienne.

Sans doute, après beaucoup de démarches pour obtenir le Voltaire de
bronze, qui accompagne la dignité de sociétaire, l'artiste a donné sa
démission. Le cas parut grave à quelques-uns, qui me semblent dans le
vrai.

Qu'une Sarah Bernhardt de génie, une Brandès de valeur, un Coquelin et
un Le Bargy de haut mérite se montrent susceptibles et fugitifs, c'est
leur droit. Ils perdent au départ, en même temps qu'ils y gagnent. A eux
d'établir l'équilibre entre ces deux plateaux. Mais qu'une étrangère
puisse se faire donner un brevet relevé pour, ensuite, en user à travers
le monde, sur les programmes et sur les affiches, un tel abus est à
éviter.

Vous me répondrez, et je suis de votre avis, que le principal est
d'avoir du talent. Mais d'abord, la transfuge, si elle en a (je
l'ignore, ne l'ayant jamais vue jouer) en doit, sans doute, une grande
partie au milieu qui lui fit accueil. Je n'ai qu'une raison de me méfier
de ce talent, mais elle me paraît grave; c'est que la dame en parle
elle-même. Tout en laissant tracer son ancien titre, en caractères
lumineux, sur le nouveau théâtre de ses exploits, tout en protestant
même, pour la forme, elle dit: «je ne compte que sur mon talent.» Ceci
m'inquiète. Un jour Monsieur France murmura, en regardant un confrère:
«il n'a pas de talent; moi, j'en ai _un peu_.»--La dame ne dit pas cela:
elle dit «mon talent», _tout court_. Dans ces sortes de circonstances,
on inspirera plus de confiance aux gens de goût, en usant de quelque
circonlocution du genre de: «_ce que j'ose appeler mon talent_», ou «_ce
que de trop indulgents amis veulent bien considérer comme mon talent_»,
etc. Mais n'oublions pas que cette comédienne est étrangère.

Une dame de lettres Françaises, qui, elle aussi, est une étrangère, se
trouvait, un jour, chez un artisan de grand mérite, qui se réjouit de
voir entrer dans son atelier cette personne connue, et cossue, dont il
espérait des commandes. Elle lui dit: «je vous donnerai mon talent.»
_Elle n'en avait pas._ Il fit un nez.

--«Je sais de quelle actrice vous parlez--répondit Timon, à qui l'on
contait l'aventure de la comédienne--moi non plus je ne puis la juger
_de auditu_, je ne l'ai pas entendue; mais il y a une chose qui me gêne
pour son art: _elle a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul, et,
ça, vous le savez, ça ne pardonne pas!_»

Ah! que la silencieuse démission de Monsieur Worms a paru plus
éloquente! Sûr et fier de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas voulu
faire retentir le premier dans des controverses avec une Maison, à
laquelle ce nom s'est et reste incorporé noblement. Quand aux seconds,
il estime que les _prouver_ vaut mieux que les _mentionner_. C'est la
bonne manière.

                                   *

                                 *   *

Après les comédiens, _les peintres_. Il y en a d'étonnants; j'en sais un
qui a proposé au Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au château
de Dampierre. C'est le même qui, dans une loterie, offrait un bout de
papier, sur lequel il avait tracé magnifiquement: «_bon pour un portrait
d'une valeur de trente mille francs_.» Voilà le défaut de ce qu'on croit
être des _synonymes_. Ils ne tiennent pas compte des nuances qui,
parfois deviennent _criardes_. Il y a des cas dans lesquels le mot
_valeur_ peut s'employer pour le mot _prix_; mais ce n'était pas ce
jour-là.

Heureusement que la vengeance des mots ne s'endort guère. A quelque
temps de là, une dame qui, ayant gagné le bon, avait eu la faiblesse
d'en faire usage pour son propre compte, y ajouta l'imprudence d'avouer
cette erreur à Timon, qui lui rendait visite. Comme, pour se disculper,
elle avançait naïvement qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans
usage un si gros chiffon de papier-monnaie, il lui répondit: «_vous
n'avez donc pas de femme de chambre!_»

_Celle-là peint_--écrivait Gavarni, d'un de ses modèles.--Il aurait
ajouté: _celui-là écrit_, s'il avait connu Monsieur Blanche. «J'ai fait
beaucoup de portraits; ils ne sont pas tous bons»,--affirme ce
traducteur de mentalités atténuées.--Je ne sais rien, je l'avoue, rien
de plus divertissant que cette phrase. Je me la répète, chaque fois que
je sens les _blue devils_ me menacer, et instantanément, ils font place
aux diables les roses. J'ajoute comme Baudelaire: «_frères, est-il
besoin de vous en donner les raisons?_»

Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va pas de main morte, a vu,
dans Venise, une exposition du même, laquelle comptait, paraît-il,
beaucoup de numéros. Elle s'écrie: «faire un choix, entre ces morceaux,
les séparer, ce serait un crime, il faut transporter le tout dans un
musée!» Peste! c'est vrai qu'il y a musée, et musée. Duquel veut parler
la dame nomade, est-ce du Musée du Louvre, ou du Musée de Dieppe? Et
puis, elle a peut-être bien voulu, tout simplement parler du Musée
Tussaud, ou se payer notre tête.

Ce fut l'avis de certains touristes convaincus, à leur retour de la
Ville des Doges, lorsqu'une personne, qui avait lu l'article, leur
demanda s'ils avaient eu connaissance de ce vis-à-vis du _Lion de Saint
Marc_, et _du lion d'Auteuil_. Ils ne répondirent rien, mais se mirent à
rouler des yeux aussi furieux que s'ils avaient été Monsieur Degas. Dans
ces yeux, on vit tout à coup s'enflammer des Tintorets géants, défiler
des Carpaccios cérémonieux, dégringoler des Tiepolos, se mouvementer des
Véronèses! Dans ces prunelles, on vit s'azurer la violette de Léonard,
Ruskin y parut, sous sa barbe, avec un air rébarbatif. Quantités de
belles choses s'y accusèrent, mais, j'ai le regret de l'avouer, on n'y
vit aucun _chérubin_ dessexué, ni la plus petite _carpe à la gelée_.

Cela dut faire de la peine à Monsieur Alexandre, qui leur est indulgent,
dans ses moins bons jours; tout le monde en a. Une consolation pour
Monsieur de La Gandara, lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux
inspiré, débiner ses tableaux de genre; je ne dis pas que j'aime autant
la _Cendrillon_ de ce peintre que ses hortensias d'un bleu si triste,
dans leur feuillage d'un noir de jaspe; mais je la préfère beaucoup,
néanmoins, à des Nijinsky en plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me
font penser à ce mot de Flaubert: «_la conchyliologie les ennuya_».
Dieppe reparaît, même sans qu'on y pense.

Ah! les arts, _dits décoratifs_, ils en font de belles, depuis quelque
temps! Mais, les pauvres! (celui qui les persuaderait de cela leur
rendrait un fameux service!) ils n'oublient qu'une chose, à tout
prendre, assez considérable, et qui serait de s'en référer à leur titre,
à leur mission. Dans le mot _décoratif_, il y a _décor_. Oui, dans le
mot, mais pas dans les salles qui se réclament de lui. L'aventure est la
même que pour les modes, qui oublient qu'elles devraient parer et
ridiculisent.

Si encore ces laideurs étaient nouvelles et personnelles, mais elles
sont rebattues et pillées. D'impudents démarquages en font les frais.
Beardsley reste surtout mis à contribution par les inventeurs à bon
marché, les fabricants de vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley
dépourvu de tout ce qui représente son intérêt et son mérite, comme il
arrive, heureusement, toujours, dans les conjonctures de pastiches.

Barrès me disait, une fois, quelque chose d'équivalent à ceci: «la
contrefaçon est le commencement de la gloire». Si ce mot est vrai,
Beardsley peut se vanter de se voir rendre un service de cet ordre-là
par nos enfonceurs de portes ouvertes.

J'entends parler d'un ouvrage intitulé l'_Art National_. Ce titre
m'inquiète d'autant plus que je crains de deviner juste, il pourrait
bien s'y mêler une visée d'_esthétique populaire_. Pauvre peuple, Dieu
te préserve de l'art nouveau! C'est bien assez d'être pauvre, sans se
voir encore embêté par le _modern style_.

Gallé vint, un jour, me parler d'un projet de «_vulgarisation d'art_».
J'entrai en colère, et lui répondis que le premier de ces substantifs
commençait par anéantir l'autre. J'aime à croire qu'il ne tenait guère à
cette locution, aussi odieuse que ce qu'elle représente. Son exposition,
si précieusement aristocratique, du Palais Galliéra, en fait foi. C'est,
depuis sa mort seulement, que sa production est devenue impersonnelle et
tombée dans le courant, pour ne pas dire dans le commun, enfin qu'il lui
est advenu, ironiquement, de faire cette fortune grossière qui avait été
refusée aux ouvrages transcendants et dédaigneux du succès. L'achat et,
par suite, l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce qui se réserve, a
la gloire.

Je suis de ceux qui restent persuadés qu'il faut payer, si peu que ce
soit, l'accès du musée. Cela se pratique à Londres, et à peu près
partout; nulle part on n'a lieu de le regretter. L'opinion opposée,
libéralement larmoyante, me paraît aveugle. Ce n'est presque jamais
_l'indigent_, au sens absolu, qui sera impressionné par le chef-d'oeuvre
et, à son tour, le produira; mais il suffit que cela puisse arriver,
témoin Bresdin, pour que l'on prenne garde. C'est facile. Des visites
peuvent être organisées, des cartes, préparées à l'intention de ceux qui
en exprimeraient le désir, seul garant de la dignité. Les autres ne font
que fatiguer les banquettes et encombrer les bouches de chaleur. Dieu me
préserve de ne pas attacher d'importance au repos de l'indigent et à son
bien-être momentané; mais _non erat hic locus_.

Heureusement qu'il y a, paraît-il, encore _de grands poètes_. J'ai même
lu, quelque part, le nom de celui qu'on estime _le premier d'eux tous_.
Par malheur, je n'ai pas _la mémoire des noms_. Pourtant, je m'en
souviens, c'était un nom Français. Cela me fut agréable. Depuis quelques
années, chaque fois que l'on parle d'un écrivain Français, l'avez-vous
remarqué? _c'est toujours un étranger_. Cet essai de réaction me suffit;
je n'en demandai pas davantage, et ne fus pas même tenté de m'insurger
contre l'intronisation inattendue. J'ai appris à me méfier de la
méfiance, même de la mienne et, depuis, je me le suis tenu pour dit.

La première fois (qu'il y a donc longtemps de cela!) quand je vis se
pâmer sur «le Mariage de Loti» bien des personnes dont le goût n'avait
pas fait ses preuves, et qui n'y voyaient rien de plus qu'une exotique
historiette d'amour, je restai sur la défensive. J'avais tort. Même
suspicion, même erreur, à l'égard du livre de Philippe, «La Mère et
l'Enfant». Plus tard, j'ai lu, j'ai pleuré...

    Une larme coule et ne se trompe pas.

                                   *

                                 *   *

Quoi qu'il en soit, l'époque a du bon. Pourtant je n'aime guère, je
l'avoue, qu'à l'heure où Monsieur Poincaré, président depuis quelques
minutes, inaugurait son septennat, «par la clémence», comme
Charles-Quint, et visitait un hospice, les photographes n'aient pas cru
devoir s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les malades avec du
magnésium. J'avais vu poindre cette forme de cruauté, il y a quelques
années, quand je reçus, dans mon Pavillon de Neuilly, un notable
écrivain de la Péninsule. Les opérateurs, qui n'avaient négligé que de
prendre mon avis, m'annoncèrent leur arrivée pour une heure fixe, en
ajoutant que je devais avoir soin de me tenir prêt, ainsi que mon
invité, à poser, devant leur appareil, un groupe chargé de représenter,
aux yeux du Monde civilisé, l'Amitié internationale.

Je répondis à ces messieurs que mon interprétation de ce sentiment était
plus intime, et prétendait s'en tenir aux nobles privilèges, non moins
qu'aux délicates privautés des jours de Montaigne et de La Boétie.

Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me faire plaisir. On n'en
finirait pas d'énumérer les signes d'incohérence et les phénomènes
d'oscillation, présentés par nos jours de grâce.

Devinez ce qu'un magazine, qui se donne pour bien pensant, offre à ses
abonnés chrétiens, en guise d'OEuf de Pâques: des vues de Palestine,
parmi lesquelles il a fait évoluer sur place, des cabots et des
théâtreuses, mimant, disons parodiant le drame sacro-saint, à
l'intention des fidèles. Voilà le petit dernier de ce que Loti appelle
«_christianisme de pacotille_.» Loti parle bien.

Un _jeune richard_ fait à sa mère une pension annuelle de _trente mille
francs_. Elle affiche la prétention de _recevoir le double_. Il répond:
«la situation de ma mère est _des plus brillantes_. Ce n'est pas _des
aliments_ qu'elle demande, _mais la possibilité de satisfaire des goûts
de luxe_.»

Une _rente de trente mille francs_ constitue-t-elle «_une situation des
plus brillantes_?» Cela peut se discuter. Une mère est-elle en droit de
demander, à son fils millionnaire, plus que _des aliments_? Nouveau
sujet de discussion. Quant à la prétention de _satisfaire des goûts de
luxe_, ne peut-elle pas sembler exorbitante, de la part d'une femme, qui
s'est déjà offert le luxe de mettre au monde un fils millionnaire?

Peut-être bien que, si la dame avait su comment sa progéniture la
récompenserait de lui avoir fait cadeau d'une existence si dorée, elle
aurait commencé par demander à Dieu de lui changer son bébé; mais les
mères sont confiantes, parfois imprudentes, c'est par cela qu'elles sont
des mères, et pour cela qu'on les admire et qu'on les aime.

Par bonheur, aucune de ces choses n'empêche les «_optimistes_» de se
montrer sages en inaugurant un dîner qui porte leur nom. S'il y a des
pessimistes assez mauvais coucheurs pour contester que tout soit pour le
mieux dans le meilleur des mondes, on les enverra coucher ou au moins se
promener, non sans leur avoir répondu, ne fût-ce que pour les empêcher
de raser, que les fils de Noé, n'ont à aucun point de vue démérité de
l'opinion, en jetant un manteau sur l'ébriété de leur père.




VIII

Le Manuscrit anonyme.


Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je la trouvai à la fois
atterrée et exaspérée, deux états pourtant contradictoires. L'oiseau
n'avait cessé de ricaner, depuis le départ des invités; ce n'était plus
seulement insupportable, c'était affolant, il fallait en finir. Que
l'accident fût imputable à Bourget, donnait certes, du lustre au
déboire, qui n'en demeurait pas moins assommant. Désordres et désastres
se succédaient dans la rue, où la malveillance ne manquerait pas de les
attribuer à la cascade sonore et déchaînée, qui tenait du claquoir de
récréation, de la pile de soucoupes renversées et de la crécelle du
marchand de plaisirs. Les voisins se plaignaient. Une locataire d'en
face, récemment guérie du mal de Bright, laissait reparaître des
symptômes alarmants; une autre, il est vrai, atteinte de surdité, à la
suite d'une communication téléphonique avec Mademoiselle Vacaresco,
venait de récupérer l'ouïe, et n'était pas loin de considérer comme une
réincarnation de la Colombe Mystique, l'énorme martin-pêcheur, pour
d'autres assourdissant, auquel semblait dû ce miracle. Mais cet avantage
particulier d'une inconnue touchait peu; ce que la patronne prétendait
bien reconquérir pour son propre compte, c'est _sa tranquillité_; elle y
était résolue.

Cependant, occire l'animal paraissait impossible. Cadeau exotique d'un
parent ombrageux, mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel
présent, dédaigné, risquerait de compromettre une succession non
négligeable.

On avait pensé à la Marquise Casati, amateur d'oiseaux rares, rivale de
Byron, sur ce point, et transformant, comme lui, les chaises en
perchoirs, en niches, les canapés, et en box, les corridors. Peut-être
bien aurait-elle, avec sa bonne grâce, accoutumée, accepté de donner
asile au pensionnaire scandaleux, dans sa ménagerie ambulante; mais elle
était en voyage, occupée à chasser l'alligator, pour composer une cape
en peau de serpent, destinée à sa villégiature d'hiver.

Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation refusait le
_bird_, ne trouvant rien d'utile à la propagation d'une espèce, sans
autre emploi possible que de donner, dans les théâtres, où des cages
pourraient être ingénieusement dissimulées, raison aux entrefilets
tendancieux annonçant un succès de fou-rire. «_On rit, on rit, on rit._»
font imprimer des directeurs en larmes, devant une caisse vide. «_On
bâille..._» serait plus exact. Consentirais-je à me charger d'une
démarche dans la direction du Jardin des Plantes? Mon amie me le
demandait comme une faveur.

Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant de Chevreul, domicilié là,
outre qu'un centenaire peut sembler plus facile à persuader, j'aurais
plus volontiers risqué le paquet. Puis, un homme demeuré assez abstème,
au bout d'un siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin, devait
avoir une âme délicate. Mais Chevreul n'était plus.

Du reste, le souci de notre maîtresse de maison ne se bornait pas à ce
tintouin, elle avait encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes.
Un domestique, chargé de mettre de l'ordre dans l'appartement, y avait
trouvé un rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me le tendait,
aussi incertaine sur le parti à prendre, vis-à-vis de ce papyrus, qu'à
l'égard du retentissant aligère.

Désireuse de me voir examiner, avec soin, la pièce, avant de me
prononcer définitivement, mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la
minute même, pour son traitement de _pulsoconn_, me pria de m'installer,
et m'abandonna pour une heure, au bout de laquelle je la verrais (elle
en prenait l'engagement) revenir, décidée à suivre mon conseil.

La dame partie, j'abordai le manuscrit: des feuilles séparées, couvertes
d'une écriture aux lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme des
tessons de grès, ou des fragments de verre, vulgairement dénommés culs
de bouteilles, destinés à la protection d'un vieux mur.

Voici ce que je lus.

                                   *

                                 *   *

Je suis pour la _réversibilité absolue_ des actes; autant dire pour le
_talion des échanges_, et le _maximum des responsabilités_. L'abîme
appelle l'abîme, et les bons procédés en suscitent de tels. Les mauvais
n'en évoquent pas de mauvais, parce que les mauvais procédés répugnent
aux coeurs droits et aux esprits libres; mais ils entraînent de sévères
réprimandes, du fait de ceux que mettent en mesure de les infliger les
deux titres qui, seuls, donnent ce droit, à savoir: _le dégoût de
l'injustice et le dédain de la récompense_.

                                   *

                                 *   *

C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec un faux-semblant
de témérité, et un fac-simile de bravade (au fond avec un dosage de
naïveté, de cécité et de calcul): «_je sais que je vais me faire accuser
d'hérésie!_» Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a dit _une
inconvenance et une bêtise_. Erreur, on n'accuse pas d'hérésie, on pense
seulement que la personne a dit une inconvenance et une bêtise. Un
point, c'est tout.

Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie grandeur offusque,
parce qu'ils la soupçonnent vaguement, la voudraient pour eux, et savent
qu'ils ne l'atteindront jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit,
comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite patte (dirai-je
leur petite plume?) et lancent un jet, qui n'atteint qu'eux-mêmes, en
rejaillissant.

Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des applaudissements
de leurs oeuvres, dont les titres, que l'on ne dépasse point, reviennent
à toute page, comme un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne
dis pas de _délirium tremens_, mais de ce que j'appellerais volontiers
le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de zinc, bardés de
carton, ils sont les foudres de la guerre où des balles en moelle de
sureau s'en prennent à des bronzes.

D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable, notamment, par un
article scandaleux, à force d'aveuglement et d'irrévérence, un sage
disait: «_ne le blâmez pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient
peut-être à se survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé._»

                                   *

                                 *   *

En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à laisser dire,
ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement, l'emporter sur la
proclamation des médiocres, par des organes complaisants?--Certainement,
_un jour_, _plus tard_; mais pas toujours du vivant de ceux que vise
cette loi, qui les honore.

                                   *

                                 *   *

Il y a ceux _qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement, de leur
personnalité sans importance_, et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises,
lui dérobent, avec fierté, _de sérieuses raisons d'attirer les regards,
et de les retenir_. C'est une nouvelle expression des ironies du destin.
Elle fait penser à cette dame qui habitait un château rival de
Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en complimentait, elle lui
répondit désespérément: «moi qui ai toujours rêvé d'habiter une maison
de chef de gare!»

                                   *

                                 *   *

Pourquoi les personnes _de mérite_ sont-elles presque toujours
sacrifiées aux personnes _qui n'en ont pas_, même par des gens de
valeur? (Réflexion dédiée à une aimable dame de ma connaissance, sans
omettre quelques messieurs.)

Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est fort naturel. Les
secondes occupent une grande place dans l'ordre social. Les troisièmes
en ont besoin. Quant aux premières, elles visent plus haut que les
procédés de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant cousiner
avec le muflisme.

                                   *

                                 *   *

Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de beaux défauts à
choisir, tant de gens se prononcent pour _l'ingratitude_, entre toutes,
sans grâce et sans gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se
traduit par _une abstention_, au lieu de nécessiter un effort, et qu'il
est toujours plus facile de _ne pas accomplir un acte_, que de
_l'exécuter_.

Maintenant, il y a _une réserve_: qui n'entend qu'une cloche, n'entend
qu'un son. Interrogez l'ingrat, il répondra souvent, s'il est sincère,
que la reconnaissance lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois
aussi invoquera la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se
défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui en modifiera
l'aspect, les montrant fidèles aux bons offices, mais arrêtés dans leur
élan par des événements survenus, des détails omis à la procédure.

Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, ce que l'on peut
affirmer, sans crainte d'être contredit par les gens d'esprit et de
coeur, c'est que _d'avoir accepté_, même _fomenté_, les _longs efforts
entrepris par quelqu'un de méritant_, pour vous _faciliter des
combinaisons ou des connaissances qui devaient vous servir_, et _une
fois la réussite obtenue_, se laisser _détourner pauvrement de la
personne à qui elle est due_, il n'y a rien de _si ridicule_ en même
temps que de _si misérable_ au monde.

                                   *

                                 *   *

Ceux qui _prennent parti contre nous_, pour des personnes avec
lesquelles nous les avons _mises en relations_, commettent une
inconvenance, et se donnent un ridicule. Elles se servent de ce qu'elles
_tiennent de nous_, pour _nous désobliger et nous déplaire_. Elles sont
comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans une tasse que nous
lui aurions donnée, ou qui userait d'une arme due à notre générosité,
pour lui porter un coup.

                                   *

                                 *   *

Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins _nous approcher_;
nous ne devons pas _le permettre à beaucoup_. Quand nous voyons, je ne
dis pas _fléchir_, ce n'est pas de leur ressort, mais «_flancher_» des
âmes _indigentes_, prenons les devants, et commençons par nous dérober à
_leur déplorable étreinte_.

                                   *

                                 *   *

Le genre, je ne dirai pas _protection_, mot prétentieux que je remplace
par cette tournure plus agréable: _mise en lumière et en valeur des
individus_--ce genre, dis-je, _assez noble_, mais _fécond en déboires
pour ceux qui s'y adonnent_, présente bon nombre d'applications de la
fable des marrons du feu. A peine pourvus des _premiers éléments de
succès_, que nous leur avons _fournis_ en les préconisant, et leur
procurant l'occasion de _se manifester_ par nos soins, le pianiste, le
peintre ne nous destine plus que _ses grimaces_, et porte ailleurs
toutes _ses risettes_ (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille
genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font leurs choux-gras de
ces vaches maigres. L'une aura les marches funèbres, pour ses
funérailles au bord du Léman, l'autre, le portrait après décès, et les
troisièmes, les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes
esthétiques. Cela s'appelle pompeusement _ingratitude_; ce n'est
peut-être que _débarras_. Tapins et rapins et Scapins opèrent ailleurs;
et leurs premières lettres remplissent nos tiroirs, de pattes de
mouches, qu'ils dirigeaient vers nous en tremblant, quand ils sont
«venus, nus, de leurs provinces.»

Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos intentions sont
excellentes, mais ne servent qu'à paver l'enfer. Autant dire, je
m'empresse de l'ajouter, qu'elles remplissent de demi-gemmes, des
demi-salons qui vous doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent
aucun gré.

«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous en concluez qu'ils
_rêvent d'être fiers_, et voilà le malentendu créé, mais pas pour
longtemps. Votre _éclat_ les attire, beaucoup plus que votre _valeur_.
Par rapport à vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que leur
mentor met en garde contre un buffet suspect. Il leur dit: «ne touchez
pas à ces hors-d'oeuvre douteux, à ce beurre sans garantie, ces fruits
sont en bois, et ces truffes fabriquées avec les échantillons d'une
maison de deuil. J'ai, dans ma cantine, des oeufs du jour, du pain de
ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil, du chasselas de
Fontainebleau, vous n'allez pas _vous gâter l'estomac_.» Les pauvrets
feignent de vous écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter
sur les fruits ligneux et les tubercules de drap, _qu'ils trouvent
succulents_.

«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet, ne posez pas
pour Niger, ne croyez pas plus au génie de Crétin du Valais, qu'au
mysticisme d'Arthur Iscariote. Vos protégés _font semblant de vous
croire_, mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner ce qui
leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent _qu'élégance sans
arbitre_, _peinture sans poison_, _fumée sans flamme_ et _foi sans loi_,
en un mot, tout ce que l'étiquette d'un produit révèle de sa
falsification, quand l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de
tout rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un bureau
vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux de ses devoirs, lui
inflige, sous peine d'amende, d'ajouter au nom d'une _fleur_ ou d'un
_fruit_, qu'il invoque sans titres, le mot «_fantaisie_».

«Rien d'étonnant à cela. Les _milieux clairvoyants_, dont vous assuriez
l'entrée à ces néophytes, les auraient traités selon leurs mérites, avec
_discrétion et distinction_, parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà
quelque chose pour eux, rien _qu'en les accueillant_. Les autres, qui ne
s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions, cherchent
à faire oublier leur non-valeur sociale, en administrant à tour de bras,
aux proies faciles, de mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la
tête, si j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore.

«Il en résulte que ces malheureux, _l'optique désorbitée par la
suffisance_, dans le salon de Madame Foutriquet, se croient chez Madame
Récamier, posant pour Niger, pensent obtenir une séance de Ricard,
lisant du Valais, ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et,
dînant auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le repas de
Jeanne d'Arc!

«Il en résulte aussi que leur faible coeur si, par miracle, ils se
souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance et l'ingratitude,
quand ils s'entendent traiter de Velasquez ou de Chopin, et qu'ils
jugent assez justement vous devoir tout cela, puisque c'est, d'une part,
chez ces hôtes de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et
de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à votre joug
tutélaire, mais impérieux, qui les a versés dans ces fondrières.»

                                   *

                                 *   *

Je ne sais, si _redouter les dons_ est un signe _de fierté_, mais ce
n'est certainement pas un signe _d'orgueil_. Les _vrais orgueilleux_ (je
ne parle pas des _vaniteux_) ceux qui ont conscience de leur mérite,
savent ce qui leur est dû, par suite, jugent que, de leur part,
_accepter_ n'est pas le contraire de _donner_. Ils laissent donc faire.
Que le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; la
reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes exigences.

J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche à elle adressée,
mettait en colère: «_je n'ai pas besoin de leurs faisans_!» criait-elle.
Et elle envoyait le gibier à des religieuses qui, par sa faute,
enfreignaient la règle, et bravaient les anathèmes de l'Église, en même
temps que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans l'erreur.

J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate d'un objet sans
beaucoup de prix. J'ai même pensé, depuis, que cette rougeur venait
peut-être _précisément de cela_.

Dans ce cas, elle était _pour moi_.

                                   *

                                 *   *

Quand une personne témoigne un étonnement exagéré de vous voir dans un
lieu brillant, où votre présence n'est pas moins motivée que la sienne
(et souvent bien davantage...) cela prouve que cette personne préférait
ne pas vous y voir.

S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms cités, dans les
insipides comptes rendus des réunions soi-disant mondaines, n'intéresse
vraiment que les sots et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple
qui suit, c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente.
Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je n'avais aucune attache,
ne manquait jamais de signaler ma présence en de telles occasions, même
l'accompagnait de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique fut
confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement renoncer aux propos
flatteurs, mais prendre mon parti de voir nommer le diable plutôt que
moi. Il est vrai que ce ne serait peut-être pas le contraire.

                                   *

                                 *   *

Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs vaniteux, de l'estime
que nous témoignent des gens de mérite, ils feignent d'éprouver quelque
dédain pour ces voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «_que
serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?_» Puis, tout de suite, ils
multiplient des démarches dans le but de se concilier ces hautes
faveurs.» Quand ils croient que c'est fait, ils cherchent à _nous les
aliéner_, puis _les prônent_.

                                   *

                                 *   *

J'appelle _reptation_, cette manière que certaines gens ont de s'opposer
à vous, sans se montrer, par d'autres personnes. On croit avoir devant
soi quelqu'un de précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel
ou telle qui, du fond de l'ombre (_latet anguis_) «monte le coup», use
d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé, pour susciter un mandant
plus ou moins abusé, dans une direction opposée à celle de vos projets,
_loyaux_ toujours, quelquefois _royaux_.

Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée, laquelle,
évidemment, n'est pas belle, mais qu'il ne faudrait pas, après tout,
juger sans indulgence historique. _Les démissionnaires de la
responsabilité_, comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une
fonction, qui est de manoeuvrer secrètement, comme on s'y prenait dans
les cours de la Renaissance, et généralement encore, dans toute haute ou
basse cour, d'éluder les possibilités de représailles, et de jouer à
cache-cache avec ceux qui pourraient demander raison ou compte. De tels
invisibles appartiennent au groupe animé de ce que Fourier nomme
_l'esprit cabaliste_, mais sans beauté de bravoure. Ce sont encore des
cryptogames, mais sans les avantages de la champignonnière.

Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai lu le titre.
Elle s'appelle: _la peur des coups_. Ce titre pourrait s'inscrire sur la
pièce que ces faux ingénus ont jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins
qu'une belle pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de _frises_,
rien que des _trappes_. Elle pourrait aussi s'intituler: l'_action des
taupes_. Ses personnages ne sont pas des _éminences_ grises, plutôt des
_réticences_ grises. Elles choisissent, autant que possible, pour
l'opération extérieure, des prête-noms en vue, dont l'éclat concentre
l'attention, et qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que,
dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes, il y a de
ces _reptants_. Ce sont leurs insectes parasitaires. Il en est de
médiocres, comme dans toutes les branches. Plusieurs se distinguent dans
cette branche _souterraine_, ainsi que d'autres font dans les branches
_souveraines_. Les vers qui suivent les caractérisent bien:

    Quelquefois, on a l'air de faire le contraire
    De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.
    Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.

Des proches parents de ces occultistes sont encore les _affectés_, je
veux dire ces personnes qui, vous voyant de loin venir sur une
promenade, au lieu de vous adresser un bonjour ouvert, un salut riant,
feignent de se plonger dans une lecture, dont le livre peut très bien
être tenu la tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce
qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout naturel; ce n'est pas
le cas. Ce qu'ils veulent, c'est feindre l'étonnement, jouer la
surprise, être arrachés à une méditation absorbante, tressaillir,
presque sursauter en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits,
d'ailleurs avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse
maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle un plaisant disait: «_elle
doit aller aux cabinets comme on y allait sous Louis Seize_...», ils
doivent eux, simuler, comme on le faisait sous les Valois et les
Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres _actions se règlent_ sur
le plan que je viens de dire, bien qu'il soit sans but; ils ont un pas
précipité de personne affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant,
aussi, sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas les voir,
couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient de dire des mots sans
rapports avec leurs pensées, de multiplier des gestes séparés de leur
inspiration vraie. Et cela, pas précisément par _duplicité_ (c'est ce
qui rend leur cas exceptionnel), par simple _goût de la feinte_.

Les _renifleurs de traces_ ne sont pas loin d'être leurs cousins, qui,
tout en nous haïssant, reconnaissent notre mérite. Incapables de
distinguer, par eux-mêmes, ce qui constitue celui des gens, c'est sur
nous qu'ils comptent pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour
leur propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit en terme de
vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours, ainsi qu'une meute sur une
piste, et jusqu'à voir pleurer le cerf.

Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées, où nous ne
les retrouvions _flairant notre passage_, et jusqu'à nous dégoûter de
_ce que nous avons aimé_, même quand nous ne l'aimons plus.

                                   *

                                 *   *

Les _avances_ ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent les
circonstances et renversent les rôles, mettent celui qui les fait dans
un état d'infériorité, même s'il est mille fois supérieur à l'autre, qui
tire de cette démarche une raison de se croire important et de faire le
difficile.

                                   *

                                 *   *

Les personnes qui _abordent_, font bien de surveiller leurs propos
d'abordage, si elles veulent éviter des collisions.

Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est quoi que ce soit
tendant à signifier que l'on vous trouve _mauvaise mine_; car, alors, on
meurt d'envie de répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris
celui qui eut l'imprudence de la risquer, pour _le Lépreux de la Cité
d'Aoste_.

Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est l'autre, qui paraît
trouver que vous avez plus ou moins semblé sortir de la circulation. Ce
qui vient, alors, à l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a
trouvé l'air de _sortir de derrière un coffre_.

                                   *

                                 *   *

Les personnes costumées exigent tant de compliments, pour la peine que
leur a donnée ce supplément de travail dans leur toilette, qu'elles en
sont _presque insatiables_. Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur
adresser la parole, en de tels moments, et leur dire, _le lendemain_,
qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas reconnues.

                                   *

                                 *   *

C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners des intérieurs
fastueux, plongées dans des fauteuils, dont la majesté atteste qu'elles
digèrent, des personnes dont on devine qu'elles supputent, et
additionnent, et récapitulent les _avantages sociaux_ lentement et
péniblement conquis.

L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression de l'émotion,
qui associe le gros intestin au Grand-Livre, sans omettre le Gotha et le
Talmud. On devine qu'elle rumine, non seulement comme un boeuf,
mais comme la grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez
ceux-ci--pense-t-elle--je reçois ceux-là, et par surcroît, dans
l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les Legrand, un
nom qui donne des idées de grandeur. J'ai, au-dessus de ma tête, les _de
Faramond_, et sous mes pieds, les _de Sainte-Croix_, ce qui me fait
jouer le rôle de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai
inventé la _location sérénissime_, et la _quittance-titre de noblesse_.»

La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence aboutit à un _double
zéro_, qui n'a pas pour soi, comme celui de Kummel-Eckau, de représenter
_une marque_.

                                   *

                                 *   *

Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte, qui ayant trop vite
annoncé le projet d'union, ou découragé par une découverte de viager,
vient vous consulter sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou
de les conserver à titre de «consolations» comme dans les loteries de
famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est pas agréable; risquer de
s'entendre réclamer n'est guère plus plaisant. Un ustensile, qui devait
servir au ménage, si c'est une _bouilloire_, ne pourra que chanter des
couplets de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on comptait, et
si c'est une _couche_, remémorera méchamment que la fiancée _d'Abydos_,
_du Cantique_ ou _du Timbalier_, vous y voyait entrer sans confiance et
vous en voit sortir sans regret.

«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver, un jour, un
vieil ami, pour lui annoncer son établissement heureux (ce n'était pas
le premier) avec un personnage en vue, dont elle fait valoir les mérites
et les avantages. L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir qu'il
y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face desquelles une
_appréciation_ devient un _ridicule_, et un _conseil_, une
_inconvenance_. Cependant, comme, vis-à-vis de lui-même, il ne voulait
pas encourir certaines responsabilités, en ce qui concernait sa
visiteuse, il dit, en la reconduisant: «_n'oubliez pas, ma petite, que
vous épousez une canaille_.»

                                   *

                                 *   *

Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est convenu d'appeler
des «_petits Greuzes_». Leurs yeux _baissés_ regardent ce qu'ils _ne
devraient pas voir_.

                                   *

                                 *   *

Madame X... a maigri de quatorze livres, depuis la disparition de son
protecteur. Pourquoi pas de quinze?

                                   *

                                 *   *

Il y a la dame qui reçoit à _quatre heures et demie_, et celle qui
reçoit à _quatre heures trente_. Un monde entre ces deux hôtesses! La
première, affable et douce, coiffe sa théière d'une mitre capitonnée,
afin de protéger le breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le
trouvera parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de l'Amie. La
seconde, passé le quart d'heure de grâce, à l'heure militaire, roulera
des yeux furibonds, refusera croquignole et nonnette, non sans avoir
fulminé: «une autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le
ventre.»

                                   *

                                 *   *

Les mots de femmes contre femmes prennent parfois une forme bien
incisive de cruauté méprisante. Quand Mademoiselle de Z..., pour sauver
de la famine, elle et ses parents, accepta de faire un mariage assez
riche, mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer remplumée,
quelques mois après, se contenta de dire: «_elle mange maintenant._»

Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme, qui n'est peut-être
qu'une forme de rivalité, ne désarme même pas devant les cyprès. Comme
un chroniqueur décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur
une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus quelle
mondaine célèbre, une contemporaine décocha: «_elle avait donné tant de
dîners!_» A cette sceptique, la suprême prière apparaissait comme la
_visite de digestion posthume, le p. p. c._ de l'estomac.

Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires, devaient avoir des
figures _aux lignes rondes_. J'ai observé que cette forme de visage est
souvent celle de personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait
plus vraisemblable: lignes _coupantes_, paroles _tranchantes_; lignes
_molles_, propos _bénins_. Il n'en va pas ainsi. Je ne sais comment
l'explique Lavater.

La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été donné de
constater, me fut fournie par une dame dont le faciès ressemblait à un
petit ballon, sur lequel on aurait peint des pommes, des prunes, des
guignes, pour représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour
que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun mal, et qui
venait d'être blessé sur le terrain, dans des circonstances de bravoure,
elle dit gentiment: «_quel dommage qu'on ne l'ait pas tué!_»

Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle aurait formulé:
tarte à la crème! Je vous le répète, c'était une replète, une
rondelette, ce que l'on est convenu d'appeler une boulotte. Vous voyez
que les boulottes n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous
tendre, dans une seule poignée, _l'épée de Damoclès_, _l'aspic de
Cléopâtre_, _la ciguë de Socrate_ et _le poison de Borgia_.

                                   *

                                 *   *

Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur morale de l'un
et de l'autre sexe; ma foi! je crois à l'égalité; peut-être, avec un
supplément de générosité pour la femme, quelquefois (surtout dans le
peuple); mais aussi, avec une supériorité de rouerie.

Exemple: _Dalila_ et _Ariane_ sont deux bonnes amies, les deux
meilleures amies du monde. La seconde se plaint à la première: son mari
la délaisse, elle ne sait pour qui. L'autre rassure: «il vous
reviendra...» continue de répondre à l'épouse désolée, la confidente
dévouée. Mais elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari,
qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane.

Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour coquet, dont le sexe
fort serait incapable.

Maintenant, il y a une représaille. _Dalila_ élève une nièce, qu'elle
surveille jalousement. La jeune personne, cela va de soi, fréquente les
amis de sa tante. Elle file avec le meilleur, et télégraphie à sa
parente désolée: «_nous nous aimons, nous sommes heureux._»

                                   *

                                 *   *

Certains courriéristes se croient permis d'écrire: «cette _peste_ de
Saint-Simon, comme s'il s'agissait de «_Petite Peste_», pièce à succès,
dans un théâtre des Boulevards.

                                   *

                                 *   *

Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art, avait sollicité,
de la duchesse de Chiche, l'honneur de l'inscrire parmi les membres de
ce groupe restreint, mais choisi. Au bout d'une année, la Grande Dame
écrivit pour dire qu'elle _retirait sa cotisation_, mais qu'elle voulait
bien _laisser son nom_, si ça faisait plaisir. L'artiste répondit que
ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter _les plaisirs chers_.
Évidemment cet homme jouait de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit:
«je vous donnerai mon talent» se trouvait _ne pas en avoir_; et voilà
que celle, qui lui tendait _son nom tout sec_, se trouvait lui en offrir
un qui n'était pas _Tibidabo_.

                                   *

                                 *   *

C'est, en province, une distraction, à la fois, économique et
somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques mondaines, du détail
des _cadeaux de noces_. Je l'ai observé, dans les années fastes,
l'_éventail_ domine; au contraire, dans les jours incertains comme ceux
que nous traversons, c'est le _parapluie_ qui l'emporte, et semble avoir
mission de protéger les nouveaux époux contre les averses du divorce.
Seulement, il y a parapluie et parapluie. Naturellement, celui envoyé
par la Comtesse de Chevigné, ne saurait avoir l'aspect _rifflard_ de ses
congénères; c'est un _en-tout-cas_ élégant, même un peu Russe, deux mots
devenus presque synonymes. On le dirait offert en vertu d'un ukase.

Les «_fourches_» ne sont pas moins à la mode. Elles ont beau être en
diamants, leur vocable ne me plaît pas, dans une description de
corbeille. Je lui trouve quelque chose de _rustique_, ou _d'infernal_,
qui, sous le premier, pas plus que sous le second de ces deux aspects,
ne me semble adapté à la circonstance. _Caudines_ serait encore pis.

Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont les «_petits
boutons_» offerts par Madame Legrand, qui, je ne sais pourquoi, depuis
quelque temps, n'apparaît plus «_née Fournès_». On croit voir, après les
majestueux apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains, la
touchante et modeste offrande d'une bergère, conduisant _ses petits
boutons_, comme l'autre aurait fait de _ses petits moutons_. Ce n'est
rien, et, à cause de cela, c'est attendrissant. On pense, malgré soi,
aux vers d'Hugo:

    La plus belle feuille du monde
    Ne peut donner que ce qu'elle a.

Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine un _pépin_, le
noyau d'un fruit, _la queue d'une cerise_.

                                   *

                                 *   *

«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier, du Cap Martin, où
elle se trouve, en ce moment, pour demander _des nouvelles de la santé
de Madame Arthur Meyer_.»

Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même, l'appareil Morse a
quelque chose d'encore _insuffisant_; l'on voudrait un _câblogramme_, ou
tout au moins _un télégramme sans fil_, grâce auquel _la nécessité des
ondes hertziennes se justifierait enfin_.

                                   *

                                 *   *

A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on demanda la raison de
cette curiosité ou de cet intérêt. Il répondit: «je pense que, sans
Christophe Colomb, _elle aurait peut-être existé_, mais _nous ne
l'aurions jamais connue_.»

                                   *

                                 *   *

Rien de plus facile à apprendre que la _fausse majesté_. Elle rentre
dans les attributions du _m'as-tu-vu_, dont elle ne dépasse pas les
moyens. C'est du cabotinage pour parents et du jeu pour nègres. J'ai lu
la _Case de l'Oncle Tom_, quand j'étais enfant. Je me souviens de
l'impression que me causa cette phrase, décrivant les façons d'une
petite marronne, qui se promenait affublée de je ne sais quel oripeau,
avec des airs de «_reine de théâtre en répétition_». Les grands airs de
beaucoup de nos Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade.
Voilà trente ans que nous voyons essayer de se poser sur nous, avec
majesté, sans le moins du monde y réussir, des faces-à-main, qui se
prennent pour _des sceptres_, et sont tout au plus _des battes_. Il y a
belle lurette que nous avons dépassé de beaucoup de coudées, leur rayon
visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de prendre des
grands airs dans le vide, qui le leur rend au centuple.

La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les jours, d'esprit, a
peut-être cru en avoir, mais en a manqué certainement, le jour qu'elle a
envoyé à Taine une carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de Napoléon,
sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un peu trop
flatteur pour soi, de prendre la défense des Grands Hommes. Mais elle
n'a pas manqué d'esprit, quand elle a répondu à quelqu'un qui lui
parlait de la chose: «_je ne peux pourtant pas laisser maltraiter un
parent sans lequel je serais marchande d'oranges sur le quai
d'Ajaccio._» M'est avis que cette marchande d'oranges-là sommeillait
dans le coeur de l'Altesse. Elle en est ressortie un jour de colère.
C'est elle qui a trouvé le mot. Tant mieux! Il était joli.

Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les vérités
éternelles, voici un épisode assez instructif, qui met en scène _Emma_
et _Aline_. La première, d'extraction à la fois brillante et médiocre,
avait flori, je ne dirai pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est
pas sur ce point de l'individu que la couronne se place avec avantage,
mais dans des girons appartenant à des académies, dont l'autre côté
touchait à des trônes. Aline venait de plus loin, de plus haut, de
mieux.

Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos de son amie, formée
dans les cours, non pas de celles où s'exerça «la Sérénade du Pavé»,
d'Eugénie Buffet, mais de celles où l'on chante le _Te Deum_, les jours
de victoire, elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas, je vous
assure _qu'Emma est encore étonnante, pour une personne qui a été mal
élevée_.»

                                   *

                                 *   *

J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée: «votre
nom étant cité, dans les «_memoranda_ contemporains», de Monsieur...
(ici, le nom d'un auteur de notre connaissance) que nous nous proposons
de publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de savoir que
cet ouvrage est actuellement en préparation, et que vous pouvez, dès
maintenant, y souscrire.»

J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre dont vous me
parlez, c'est, j'ai hâte de l'ajouter, _pour le plaisir de le lire_, et
nullement sous l'influence d'une préoccupation personnelle, qui ne me
paraît avoir, Monsieur, aucun rapport avec la lecture.»

                                   *

                                 *   *

Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je regrette un peu de le
voir se vouer, depuis certain temps, à la reproduction volontaire de ces
petites phrases bourgeoises, lesquelles me remettent en mémoire un
opuscule devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse, _Un peu de
ce qu'on entend, tous les jours_, par Vivier, le corniste, Berr a écrit,
dans un gentil livre, qu'au début des traversées, beaucoup de passagers
se parlent entre eux, un peu au hasard, entament des expériences de
relations et des essais de caractères; à mesure que le voyage avance,
les mêmes groupes se reforment, les mêmes se referment; les affinités
ont agi, électives ou divellentes; qui s'est assemblé, s'est rassemblé.
C'est comme cela dans la traversée de la Vie.

                                   *

                                 *   *

Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès d'une pièce,
guettez l'entrefilet se rejetant sur les accessoires et qui les exalte,
sans plus reparler du texte. Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on
se raccroche aux _à-côté_.

Le décor du premier acte a été copié sur _le Salon des Singes_ de la
Bibliothèque Nationale. (Heureux singes! Ils ne sont pas comme les
spectateurs; ils peuvent et doivent s'amuser). L'écharpe de cachemire,
portée, au second acte, par Mademoiselle van den Putte, a _vraiment
appartenu_ à l'Impératrice Joséphine. L'ovale, ornant la paroi de
gauche, dans le cabinet du trois, fut _tout spécialement brossé_ par
Madame Lemaire. La statuette du cinq est une _esquisse de Rodin_. L'on
voit que ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement les
proportions de ces tapisseries de Tamamès, et qui servaient de fond, en
Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu. Je me demande si la trame la
mieux nouée n'a pas quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant
pour «les beaux yeux de la cassette».

                                   *

                                 *   *

Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable. Maintenant, _l'est-il
tous les jours?_ Jugez plutôt. Il va rendre visite à ses amis Monsieur
et Madame Lavedan. A dix-sept kilomètres de l'habitation, il hésite sur
la route à prendre; puis il conclut: «_une gardeuse d'oies nous a
renseignés._»

Je sais bien qu'au _jeu d'oie_, renouvelé des Grecs, ceux de ces oiseaux
dont le bec va de l'avant, désignent la marche vers l'avenir; malgré
tout, je n'aime pas cette _gardeuse d'oies_, qui me semble une
singulière indicatrice, dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le
bonheur d'aller rendre visite à Monsieur et Madame Lavedan, il me semble
que je trouverais mon chemin tout seul. Mais, dans le cas contraire,
j'interrogerais _une gardeuse de cygnes_.

Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan n'avait pas eu de succès,
j'en conclus que ce devait être _la meilleure_, de tant de meilleures.
Elle avait pour sujet, _in illo tempore_, les folies du _modern style_.
N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner celui de la
lire. Elle n'avait pas été publiée.

C'est une des choses _qui m'ont étonné dans ma vie_; elle m'étonne
encore. Comment l'expliquer? Depuis quand les écrivains de mérite
souscrivent-ils, dans cette proportion, au jugement du public? J'avais
toujours cru le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli, sans
crédulité, un invraisemblable mot attribué à Richard Strauss. Après la
triomphale répétition d'un de ses ouvrages, acclamé par les musiciens de
l'orchestre, le célèbre compositeur aurait dit: «quand une oeuvre
rencontre _un tel accueil auprès des artistes_, elle ne peut que
_réussir auprès du public_.»--Je ne crois pas du tout cela; je crois
même _tout le contraire_.

Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit _quarante_ romans,
_vingt_ pièces, _quinze livres_ d'histoires, _cinq_ de critique
littéraire, et _six_ de critique d'art, connu _le tirage à cent mille_
et _le souper de centième_. Que restera-t-il de tout cela? Probablement
_la carte à payer_, à un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera
_que des centimes_.

Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour dames, ont été
vendues en trois jours, «_un pareil succès fait date dans l'histoire
littéraire_», écrit un journal. Je le répète, ce qui a fait date dans
l'histoire littéraire, c'est le premier volume de la _Légende des
Siècles_.

Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre, d'être «sorti
des _brumes distinguées_ qui lui valurent _l'estime de snobs_, mais ne
lui promettaient pas _beaucoup de lecteurs_.»--Entendons-nous, _l'estime
des snobs_, ce n'est pas enviable; _tant de lecteurs_ ça ne vaut guère
mieux. Ce qu'il faut, ce sont _les quarante têtes incorruptibles_
desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent pas devant _le faux
mérite_, dont elles représentent _l'épreuve_. Est-il bienséant d'ajouter
que Rivarol ne voulait peut-être pas parler de _l'Académie_?

Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements obscurs et
contradictoires de _Démos_; il y a mieux, il y a, non seulement
l'acceptation, mais presque _l'appétence de l'hostilité_ qui sauve de la
dilution, de la débilitation par l'atmosphère louangeuse, mais préserve
de la distraction, par l'éloignement, et assure l'élan par choc en
retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs jugements que celui
rendu par _Marcel Proust_, sur l'art et le caractère d'un de nos amis.
Il mériterait d'être inscrit en italiques, dans un beau livre, pour
l'éducation des jeunes gens qui croient au sourire: «_vous vous élevez
au-dessus de l'inimitié_--lui écrivait-il--comme le goëland, au-dessus
de la tempête, et vous souffririez d'être privé _de cette pression
ascendante_.»--Ce n'est évidemment pas en faisant des risettes, guignant
des rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de telles
appréciations. Elles ne se dérangeraient pas pour si peu.

                                   *

                                 *   *

Je tiens mes investigations soigneusement éloignées de tout ce qui
pourrait toucher à la politique, _quod a me alienum puto_; mais enfin il
y a des points par où la politique touche à la littérature. Alors, quand
je lis, dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles de
Constant est «_de toutes les erreurs_», je ne puis m'empêcher de me
souvenir qu'il s'agit _d'un titulaire du Prix Nobel_. Serait-il donc,
lui aussi, sujet à l'erreur? Va-t-il falloir douter encore de celui qui
a été attribué à Monsieur Mæterlinck? Il ne manquerait plus que cela!

                                   *

                                 *   *

J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier de perles (je ne
dis pas _Técla_) pour avoir dit qu'elles voudraient être _Monsieur
Rostand_, ou _Napoléon_; je ne sais plus bien lequel des deux. Tout
dépend de la grosseur des perles. C'est donc, au fond, une question
d'ostréiculture. Etre le premier paraît tenir d'une _flammèche_ dont on
pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme, et il y a mèche.» Etre le
second (je veux dire Bonaparte) a des chances de rallier la faveur de
Monsieur Masson, qui est bien appréciable.

Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il faudrait
savoir, c'est ce qu'on eût donné à la dame, qui aurait voulu être
_Arthur Meyer_.

Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu qu'ils
voudraient être _le boxeur Carpentier_. Mais puisqu'ils ne le sont pas,
on ne les voit exposés à recevoir qu'un _collier de «paings»_.

                                   *

                                 *   *

J'ai vu un homme populaire venir parader sous le regard d'une foule. Il
portait sous son bras, un tabouret en forme de socle, qu'il a installé
devant soi, comme un acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est
guindé, a fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses
paillettes, puis s'est écrié, à diverses reprises: «vous voyez bien que
je suis _en plomb_.»

L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous êtes _en or_.
Seulement, il y a une autre chose que vous êtes, c'est malhonnête, de
prétendre le contraire, puisque c'est nous dire _que nous n'y
connaissons rien_. C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus!
Quand nous avons décidé que vous êtes en or, restez en or, tenez-vous-le
pour dit, et _filez doux_!»

L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir _pas fait sa preuve_;
de l'autre, content de n'avoir pas été _pris au mot_. Le public n'entend
que ce qu'il peut, _le bruit de son oreille_; ne voit que ce qu'il veut,
_le bout de son nez_. Deux fois _moins que rien_.

                                   *

                                 *   *

J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur laquelle il y avait
écrit: «_fumisterie d'art_». J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une
_Exposition de Peinture_. Pas du tout, le contenu était plein de choses
intéressantes et utiles, des _calorifères_, des _poêles_, des
_ramonages_, des _conduits de fumée_.

                                   *

                                 *   *

Un article qui s'intitule «_l'art de partir_», devrait, pour ne pas
mentir à son titre, commencer par _être bref_. Quand, au lieu de cela,
il dépasse la seconde colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur
cette conclusion que _partir est décidément très triste_, on se range à
cet avis qu'il aurait très bien pu partir une colonne plus tôt.

                                   *

                                 *   *

Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au Canada, d'aimables
notes, que Barrès fait précéder d'un viatique affectueux et excellent.
«_Les colombes_--nous dit le jeune voyageur--_chantent, sans fatigue, le
peu qu'elles savent_.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes, que
devait apprécier l'oiselier fameux des colombes Borromées! que j'aime
ces colombes qui ne rêvent pas de nasiller comme des phonographes, et se
contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades!

Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées.

Récemment, une _plumitive_, a surgi, non plus adolescente et couronnée
de pampres, à la façon de Bacchus, celle-là, non point adulte et casquée
d'or, ainsi que Minerve, mais coiffée d'un toupet plus audacieux que
celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi indigent que
celui de Cadet Roussel, aux trois poils célèbres. Quant aux pieds que
cette néophyte qui ne doute de rien, et surtout pas d'elle-même, croit
devoir fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans narines,
je vous réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons, à la guise de
ceux de Mercure, mais chaussés de sabots en plomb, qui font les légers,
et confondent le pas de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir
embrouillé le menuet avec la bourrée.

Jamais le siècle des _improvisés_ de tout genre, entre lesquels nous
vivons, n'aurait osé rêver pareille création _ex nihilo_, dans le
département des cryptogames. Jusqu'à ce jour, le Marquis de Carabas
avait battu le record de la génération spontanée; mais la Marquise de
Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe me paraît venir
tout droit et tout dru, de la prairie où se tient le conseil pestiféré
du bon La Fontaine. De cette prairie remontent tous les mornes airs dont
l'ocarina ne veut plus, et qui étonne même les batraciens. Les plus
vieillottes, les plus falotes des plaisanteries sur Wagner reparaissent
dans des soi-disant articles, dont ne voudrait pas un _Foemina_ du
Négus.

Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se passerait d'être
mangé à cette sauce, et des réflexions sur le dîner en ville, dans un
style qui fait penser au dîner des Aïssaouas, lesquels mangent du verre
pilé et avalent des sabres.

La dame, qui a sans doute _trop à faire_ pour _apprendre à écrire_, aime
beaucoup ce verbe _faire_, et l'emploie à tout bout de ligne, pour
gagner du temps et tondre sur le reste. Elle a «_fait_ Palerme et
d'autres coins», sans compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler
comme elle), et vante les choses qui «_font gai_», non moins que celles
qui «_sentent cher_». Je n'insisterai pas davantage sur l'écriture de la
dame, qui, si elle était sincère, l'appellerait «_l'écriture tesson de
bouteille_», et n'en parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à
ne plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus gribouiller, et les
presses gémiront, pour préparer le lecteur à faire de même. En
attendant, elle est celle auprès de qui la Duchesse de Verluise
représente Malherbe; elle «_se coule dans ses bottines_» (_sic_), et
dans l'esprit des amateurs de bonnes lettres.

Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en laisse juger. Elle
nous dit: «_la hideuse, la terrassante maladie, qui anéantit tout en
vous et autour de vous: projets, travail, lumière de la vie, qui vous
fauche sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un cerveau
pour comprendre et des forces pour souffrir._»

Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont tiré de leurs
indicibles maux, le premier, ses plus sublimes clartés, le second, ses
plus vifs éclats.

Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste Rousseau,
blâme les nouvelles danses, affirme que, pour en revenir à la vieille
tradition _française_: il faut _se remettre à valser_.

Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens jours», ainsi que
Baudelaire vous aurait peut-être appelée, le mot valse s'écrit _walse_;
Musset a expliqué pourquoi, dans deux vers connus.

Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume, ensemble raseuse
et ébarbée, tomba sous les justes, mais sévères regards de ma
cuisinière, qui n'aime pas _le travail bâclé_, ce qui fait que je la
garde. Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut: «si
c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime mieux _faire du hachis_.»

L'habitude des _émotions fortes_, le goût du _looping_, et même du
_doping_ (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz, est fort préoccupé de
savoir si Monsieur de Montbel triomphera dans _l'affaire de Bonbon
Rose_), ont changé les motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a
noté que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le génie de
Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette Madame Vatel héroïque.
Les jours (rares!) où le journal ne lui présente aucun assassinat
sensationnel, ses ragoûts sont _ternes_. Une secousse sismique, un coup
de grisou, des vivants ensevelis, des morts décorés trop tard, lui font
faire _de bonnes sauces_. Cette femme aurait dû servir à Herculanum.
Mais, je l'ai observé, l'adultère n'agit pas sur l'art d'accommoder les
restes.

                                   *

                                 *   *

Ce qui suit, je le prends, (nullement comme _cible_, car, je n'y mets
pas, cette fois, d'intention de malice) mais comme type des _exercices
de mnémotechnie_, infligés aux sociologues mondains, par l'état actuel,
et qui rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et Mérimée
hérissaient pédantesquement de difficultés grammaticales, pour éprouver
la syntaxe des invités de séries.

On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une adolescente de nom
_Israëlite_. L'esprit, tout aux fêtes du Ramadan, se met en marche dans
la direction de la Rue _de la Victoire_. Pas du tout, il faut rebrousser
chemin: c'est une _première communion_ qui vient de se célébrer.
L'esprit se met en route dans la direction de _Chaillot_. La marraine de
cette jeune personne privilégiée n'est autre qu'une _Grande Duchesse
Russe_, qui assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la
_Rue Daru_. La mère de l'enfant est née _Chevigné_. L'esprit s'achemine
vers _le théâtre d'Orange_ où ce vocable triomphe, mais non sans passer
par la chancellerie, où le nouvel époux de cette dame, Monsieur
_Wiener_, sollicite et obtient de changer son nom pour celui de
_Croisset_, ce qui fait dire à Gustave Herbeau, sans fiel, mais non sans
gaieté, «le nom de _Wiener_ est à prendre, _j'en veux_.»

                                   *

                                 *   *

L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le curé d'Hazebrouck. Il
en fait faire le _constat_ (_du retrait de l'Eucharistie, rien que
ça!_). Saint Thomas d'Aquin (troisième partie, question 80, article 6)
et Saint Alphonse de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement.

Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de gens n'y voient aucun
intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu comme une sorte de Joconde pieuse,
quelque chose d'énigmatique, de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le
chef-d'oeuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un jeune homme de
bonne foi dire avec sérieux: «_croyez-vous vraiment que cela ait tant
d'importance?_» Et pour ramener l'attention défaillante sur _le plus
émouvant des objets d'art_, il fallut donner des détails piquants sur
_la vie privée du recéleur_.

                                   *

                                 *   *

Une des plus _déplorables attitudes_ des gens _dits du monde_, c'est
leur _impéritie_, presque leur _hébétude_ en face d'un _envoi de livre_,
qui les frappe--selon l'expression de Baudelaire--«_comme le tonnerre
fait de certains animaux_.»

Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se répandent en
remerciements rapides sur le seul _don_, mais _sans les motiver_, car
ils ne parlent pas du volume; quelques-uns _accusent réception_, comme
d'une paire de chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un
camarade; aucun ne se hasarde au _seul acte indiqué, désiré,
souhaitable_, que seuls accomplissent _ceux qui ne sont pas du monde_, à
savoir: vous parler de votre ouvrage, prouver _par une citation_
délicatement ou ingénieusement élue, qu'ils ont _lu, senti, compris_;
non, les _mondains_, outre qu'ils en sont _incapables_, craignent de
formuler une _appréciation_, quelle qu'elle soit, de _se prononcer_ et
de voir leur revenir un jugement à eux attribuable et _qui les
compromette_.

                                   *

                                 *   *

Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux _bouches d'égout_, quand
ils désirent entendre parler _de leurs amis_, et disent-ils, après cela,
que la voix publique n'est _pas favorable_ à ces derniers? Il y a _vox
publica_ et _via publica_.

                                   *

                                 *   *

Modèle des phrases _délicates_ que tournent les journaux _bien pensants_
autour des pirouettes nocturnes d'une danseuse: «jadis _l'étoile_
indiquait le chemin _aux rois mages_. Cette fois encore, c'est vers
_l'Étoile, Anna Pavlova_, que se dirigent ses fervents, qui voudront la
contempler...»

                                   *

                                 *   *

Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à toutes, auxquels
elles impriment la marque de leur personnalité, quand, au lieu de cela,
elles font écrire des pièces pour elles, elles cessent d'être des
artistes, plus rien que des mannequins promenant sur la scène des
sentiments de commande et du dialogue sur mesure, comme d'autres un
chapeau ou un chiffon qui s'assortit à leurs cheveux ou fait valoir leur
teint, plutôt que de les amplifier en les transfigurant.

                                   *

                                 *   *

Celle des démangeaisons contemporaines qui produit les plus grosses
cloques, en même temps que les ampoules les plus vides, vient de _la
tarentule balkanique_. Peut-être ne serait-il pas impossible d'en
signaler des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de Carmen
Sylva, de qui la manifestation apparaît comique, au point de ne pouvoir
être surpassée dans le genre. Je veux dire un lyrisme falot et follet
que la dame prenait au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et
s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève, disciple et
copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas et se mit à pondre du
dithyrambe au mètre et pour petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu
la vieille souveraine ne laisse rien à désirer sur le terrain censé
artiste. L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et
coupable Rouché, une oeuvre soi-disant dramatique et composée pour
distraire une fillette malade. La maman l'est bien davantage. Cette
année, elle s'attaque au genre de Perrault, dont l'aune de boudin
devrait bien lui sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les
confusions de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle
arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie et la
pommade.

Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier tendant
à une madone terrifiée une couronne de papier et une lyre de carton. Sa
belle-fille la dégote et se présente à l'appareil, sous forme de cette
madone elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés pour
l'électricité ou pour le gaz.

Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement balkanique;
nulle part ailleurs on n'en relèverait de traces, sauf chez la Duchesse
de Verluise, qui les a contractées de la monumentale Hélène, et chez la
Baronne de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport
ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins, sur ce propos, il
serait prudent de consulter Gyp.

Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots; le plus
curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le mérite. Or ils le
peuvent. La Comtesse Mathieu de Noailles, qui débutait avec des dons
charmants, dans «le Coeur innombrable», et même une sorte de génie
atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu la plus
grande part et ne fait plus que se rabâcher depuis qu'elle s'est mise à
courir les prix, les croix et les Académies, encore une forme de la
tarentule balkanique.

Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de l'insecte irritant
et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre. Il lui suffit de rester
l'auteur de ces ravissants «Huit Paradis», que j'appelle _le
chef-d'oeuvre de Loti_, et de fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui
découvrant une fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable
Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de goût, d'autorité et
de maîtrise. Et, pendant ce temps-là, elle laisse les reines cabotines
compromettre la souveraineté, comme les muses _m'as-tu-vu_ compromettre
la poésie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au bout, quand l'absente
revint. Elle semblait de meilleure humeur, presque de la meilleure du
monde. Le _pulsoconn_ avait agi. En outre, le hasard se montre
quelquefois serviable. Elle venait de rencontrer le parent ornithophile
qui, tout juste, lui demandait comme une grâce de se dessaisir de
l'oiseau malencontreux, en faveur du _Zoological Garden_. C'était tomber
à pic. Avec une rouerie féminine, dont les hommes sont, d'ailleurs,
parfaitement capables, elle avait mimé la contradiction, feint le regret
et la complaisance, tout de même consenti; mais en exigeant de
télégraphier à Otto, qui obtenait, chaque jour, dans le genre, des
miracles de réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines
clientes, et qu'elle jugeait seul capable de donner au modèle, pour un
portrait-souvenir, une pose de nature à diminuer la longueur du bec,
vraiment disproportionné. Le célèbre photographe était attendu de minute
en minute; il ne nous restait plus que peu d'instants pour liquider
l'affaire du manuscrit sans titre, même sans titulaire.

A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la contradiction, je feignis
le regret, mais, au fond, je n'étais pas fâché de me voir relever d'une
hasardeuse démarche dans la direction du Quai Saint-Bernard. Je
détaillai, puis je résumai.

Quelques réflexions douées d'acuité, mais dénuées de convenance et
surtout de révérence, des appréciations indépendantes, mais
impertinentes, des critiques sagaces, mais agaçantes, des jugements
avisés, puis maladroits, sinon toujours admirables, du moins,
quelquefois admissibles, puis tout à coup malséants; de l'ingénieux,
mais aussi de l'ingénu, voire du saugrenu, tout cela laissait bien, par
places, passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue mais,
sans rencontrer l'oreille de Midas, atteignait parfois à celle de Bion.
Et, comme Mademoiselle n'était pas la femme de César, rien n'empêchait
de la soupçonner d'être l'auteur du pot-pourri transcendant, qui tenait
du pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une grande réserve était
commandée par le décousu du contexte. Certaines concordances manquaient,
au point d'infirmer l'hypothèse, et même de commander un brusque virage.
La remarque sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs. Mademoiselle
ne pouvait gager de cuisinière; elle appartenait au groupe de ceux qui
font leur pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y mettent pas
chauffer leur bain ou tremper leur lessive. Y avait-il donc lieu de
flairer une collaboration? Encore un cas de conscience. L'envergure d'un
tel _factum_ n'allait pas jusqu'à exiger qu'on se mît à deux pour le
pondre; mais il découlait de l'universalité de son génie que
l'hermaphroditisme d'une seule huître parût impuissant à l'accomplir.

De telles circonstances risquaient donc, entre toutes, de rendre
l'appréciation téméraire, l'interprétation imprudente, et jamais la sage
mention du doute qui s'abstient n'avait à ce point paru de saison. En
effet, reconnaître, par une _restitution nominale_, la _paternité_ de
tel ou de tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à l'envoyeur»,
avec de vertes réparties, sans omettre un jugement sévère, et presque
mérité, sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse, puisqu'elle
contenait au moins le nom d'un invité, pas assez conforme au signalement
de celui qui doit, pour répondre aux lois de la bienséance, souffrir
sans se plaindre, manger sans rougir, parler sans entendre, regarder
sans sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et, encore une fois,
aucun nom ne s'imposait assez pour que le paquet pût être remis, sans
autre forme de procès, sous le nez de l'auteur, non plus _supposé_, mais
_confondu_, à moins qu'il ne fût tout simplement, au contraire,
_réjoui_, par la certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre dans ce
jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu de quilles.

Mais ce n'était pas tout: certaines indications typographiques, bien
connues de moi, donnaient à craindre que le manuscrit ne fût _destiné à
l'impression_. Si mon appréhension ne me trompait pas, elle nous créait
un devoir, celui d'étouffer dans l'oeuf, ce morceau presque aussi
_poussé_ que le portrait vanté par Monsieur Alexandre.

Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou même de chou, ne
publierait sans contrôle, ou du moins sans réduire le brûlot à des
proportions inoffensives; mais enfin les délicates pratiques de
l'eunuchisme littéraire, même savamment exercé, ne sont pas sans laisser
subsister parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude des esprits
et l'intégrité des consciences. Quelque rédacteur fumiste pouvait se
faire un malin plaisir de répandre des opinions qui, pour être absurdes,
n'en auraient que plus de chances de plaire à cette portion du public,
laquelle, n'étant pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage, avec
d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.

Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et même s'en targua (prête à
m'en blâmer plus tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, qu'il
pouvait lui rapporter, pour une éternité d'un jour, le droit de s'y
montrer indifférente.

Des artistes qu'elle révérait, des personnalités, certes, au-dessus du
blâme impuissant ou de la méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom
se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une hostilité déclarée, du
moins avec une familiarité que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un
sage, ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu que les
circonstances lui en fournissent le moyen, et lui en dictent le geste?
En outre, _une vague inculpée_, au cours de la fête, s'était, par des
propos inconsidérés et des mouvements sans mesure, attiré le juste blâme
de ceux dont, au dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque de
compromettre celui qui, ayant ouvert sa demeure, doit garantir les
paroles qui s'y échangent, et les actes que l'on y accomplit; et l'on
serait en droit de garder rancune à des familiers d'une maison capables
de s'exprimer avec une désinvolture sans frein, sur des voisins de
table. Le professeur d'espéranto serait sermonné, peut-être même
congédié; en tout cas, ses demandes d'invitations, se verraient
désormais soumises _au plus minutieux des contrôles_.

Donc en définitive, l'on me donnait carte blanche, par rapport à cette
charte ténébreuse, et quel que soit le traitement que voterait, pour son
contenu compact, mais léger, le verdict de mon tribunal, on le jugerait
assorti au démérite d'une pièce équivoque, par mon souci de la
solidarité et mon obéissance aux usages. Ma compétence fut aussi
mentionnée; l'épithète _d'indiscutable_, qui la rehaussait, me trouva
rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner, moins par
modestie que par politesse, mais non sans faire observer que mieux
encore, mieux surtout que des lumières problématiques, _l'indulgence_
est appréciable, en ces cas spécieux. On connaît la mienne.

«_De la douceur!_» conseillait Verlaine. Une fois encore, je ne
revendiquai d'autre droit que de suivre son conseil; pas non plus
_d'autre récompense_.

On annonça Otto.

_Écrit avant 1914._




Propos sur le Seuil.

  «Le dîner fut excellent: le mot _Madère_ ne fut même pas prononcé.»

  THÉODORE DE BANVILLE.


Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être malade, à la suite des
épreuves de la Guerre, assez rudes pour un vieil homme, et de trois
publications qui m'avaient bouleversé; mais malade d'une maladie qui
_dépassait les bornes_, une maladie qui peut _faire cesser de vivre_, et
m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques sur le
«_chien vivant_ préférable au _lion mort_.»

Ce n'est pas que mon soi-disant _mauvais caractère_ (qui n'est qu'une
permanente manifestation de la VÉRACITÉ laquelle déplaît à tous et dont
Fourier a si bien défini le rôle répulsif) ce n'est pas que cette
_humeur_, dis-je, me prive de compter ce qu'on nomme _des amis_, même
charmants, même plus charmants que beaucoup d'autres, enfin capables de
m'écrire pour témoigner d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles,
endommager de coûteuses voitures sur des routes peu carrossables,
m'envoyer des hortensias bleus et des robes de chambre de soie violette
capables de faire revenir à la vie. Mais, tout cela, je l'avoue, _à une
condition_, quelquefois difficile à remplir, et à l'égard de laquelle
_l'insubordination_ peut entraîner de graves conséquences; cette
condition, c'est de _ne pas dépasser les limites de l'indisposition
mondaine_, et les bienséances du dernier soupir.

J'ai connu une personne qui disait--mais, celle-là, ironiquement--«quand
la maladie cesse d'être décente, _il n'y a plus qu'à s'en aller_.» Elle
savait que si, dans ces conditions là, on ne s'en va pas, ce sont _les
autres qui s'en chargent_.

J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot d'une dame qui, voyant sa
fille indisposée au début des fêtes du printemps, la rappelait à l'ordre
et lui disait sévèrement: «vous savez pourtant bien, Mademoiselle, que
_c'est une époque à laquelle on ne parle pas de ces choses-là_.»

C'est que cette dame était une excellente mondaine; la plus accomplie
que j'aie connue; jamais elle n'aurait permis à une personne de sa
famille de _mourir au début de la saison_ (_season_, en anglais); et
c'est encore d'elle que j'ai cité le mot sublime, qu'on ne saurait assez
rappeler, à propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait un mardi, et
se trouvait inopportunément s'opposer à une rigolade: «_l'anniversaire
sera mercredi_.»

Oui, les mondains peuvent être charmants, même excellents, compatissants
dans les maladies temporaires, courtes et allègrement subies, à une
condition, qui est qu'on ne fasse, en aucune façon, même de très loin,
_allusion à la Mort_. Notez bien cela, qui est attentatoire à toute
civilité, de la part de la plus gracieuse, je ne dis pas des femmes,
mais des _dames_, du plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais des
_messieurs_; en un mot, _rédhibitoire_, au propre sens du terme, qui
signifie, à ne pas mâcher les mots: «_maladie ou défaut, dont
l'existence est une cause de nullité pour la vente d'un animal
domestique_.»

Je cite--sans acrimonie, car _je l'approuve_--une dame très douce (_que
serait-ce, si elle ne l'avait pas été?_) qui m'a écrit qu'elle croyait
avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant, et qu'il _fallait_ la
rassurer bien vite, car j'avais toujours été très gentil pour elle. Pour
un rien, elle aurait ajouté que _je lui devais bien de ne plus parler de
tout ça_. J'ai répondu, je l'avoue, assez piteusement, _que je croyais
bien que j'allais mourir_; la douce dame ne m'a pas récrit; qu'elle a
donc bien fait!

Une autre dame (celle-là exquise et, mieux encore, bonne, plus relevée
d'intellect, mais, à vrai dire, plus intéressée à la question et
forcément, plus sévère pour les manques de tenue--et de
respiration--chez les autres, du fait d'une existence personnelle qui
n'est qu'une permanente maladie), a eu la bonté de prendre à ma porte,
ce qu'on appelle _des nouvelles_, à savoir demander si une personne bien
élevée, oui ou non, a eu _l'indécence de mourir_. Et comme cette
indécence, je semblais l'avoir, et même _l'avouer_, la dame exquise
s'est comportée comme la dame douce, elle n'a plus bougé, a fait comme
on dit _la morte_, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était pas son rôle,
_mais le mien_. Et j'en suis à me demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a
pas accordé cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, dans la
situation de connaître (avec _lucidité_, car celle-ci était intacte, et
même renouvelée) comment se comportent _les meilleurs amis du monde_, à
l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et aussi, qu'il y en a
_d'autres, quelques-uns, pas beaucoup_, rendus plus vénérables, par
cette même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce sont des _hommes_
et des _femmes_, jamais des _dames_ et des _messieurs_.

Oui, des _femmes_ et des _hommes_ pourront, sauront vous regarder
tendrement, vous caresser, vous presser la main, même la baiser
respectueusement, parce qu'ils comprennent que vous allez les quitter et
que ça mérite bien un _shake-hand_ un peu accentué. Jamais des dames et
des messieurs n'admettront cette _incongruité_, ce _manque d'éducation_,
qui est de donner la marque de faiblesse et le détestable exemple de
montrer que l'on peut, _même qu'il faut_, un jour, sortir de la ronde et
que le rigodon n'est pas éternel.

                                   *

                                 *   *

J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus bel exemple qui me soit
venu, de la chose, mais j'aime à le replacer ici.

C'était sous le Septennat, l'élégance existait encore, mais les
comportements fléchissaient déjà; une grande fête costumée allait avoir
lieu, agrémentée de beaucoup d'_entrées_, dont une composée d'un essaim
d'abeilles, à laquelle prenaient part, naturellement, les Mouchy et
autres, entre lesquels un brillant ménage de famille, auquel on tenait
beaucoup, et à juste titre. Or, un deuil imminent le rendait fort
perplexe: tous les jours, il envoyait s'informer, on pense plutôt de
l'impossibilité de participer à la mascarade que du reste.

Le jour du bal, avant midi, un serviteur du ménage qui tenait à ne pas
rater son effet, se manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus
reparaître que _le lendemain_ sur le probable terrain des condoléances.

Le soir, à dix heures, les entrées de masques avaient lieu sur le
charmant escalier de Madame de Poilly, et que franchissaient les ruches
pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet, résolu à ne rien connaître
de la branche menacée--que tout le monde savait en deuil depuis le
couvre-feu--se présente sous les regards des arrivants, dont pas un ne
manquait de souligner la déconvenue et de savourer l'inconvenance. L'un
des témoins plus malicieux et plus désireux encore que les autres de
dépareiller les quadrilles, s'élance vers le couple, occupé à jouer
l'ignorance du malheur qui le contraignait à rebrousser chemin, et lui
révèle le deuil survenu depuis une heure. Le porteur de mauvaises
nouvelles se voit accueilli par cette réponse admirable et sans
réplique: «_on exagère_.» Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de
soie noire, donne un coup sec de son gibus fermé, dans l'antenne ouverte
de l'abeille interloquée et les insectes velus, rayés, bonapartistes,
surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser de vains scrupules,
franchissent les degrés stupéfaits de l'escalier de la Baronne.

Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois ans, il y a trois jours. Il
y en a deux qu'on ne parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait
de savoir si «le saumon fumé, les _spaghetti_, les oeufs sur le plat, le
pilaff au _curry_, le fromage et l'orange, arrosés de Chianti
d'Artiminio» convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on nomme le
_Menu du Jour_. _Menu du Soir_ ne serait-il pas plus en _situation_?

Madame Valmore, qui a formulé les plus belles choses du monde, et dont
bien des gens commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe
inexactement à celui des poétesses à la mode, a écrit, entre autres,
ceci:

    A tous les biens perdus qui me disent adieu,
    Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!

Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement, _à la mode_. Celle
qui le sera est celle qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers
et même à son décès: «_allez m'attendre chez Ritz!_»

_Mai 1921._




TABLE


  Note préliminaire                      VII
  Dédicace posthume                     XVII
  La Trépidation                         XIX

     I. Les Regrets facultatifs            1
    II. La Représentation _select_        73
   III. Le Salon de Conversation          95
    IV. Les Propos ultra-violets         141
     V. Les Péripatéticiens assis        245
    VI. Les Paroles d'une Rescapée       287
   VII. L'Invitation au Galop            311
  VIII. Le Manuscrit anonyme             335

  Propos sur le Seuil                    383




  _ACHEVÉ D'IMPRIMER_
  le dix-neuf avril mil neuf cent vingt-deux
  sur les presses de
  L'IMPRIMERIE ORLÉANAISE
  à Orléans
  pour
  ÉMILE-PAUL FRÈRES, Éditeurs
  à Paris.





End of Project Gutenberg's La trépidation, by Robert de Montesquiou-Fézensac