Produced by Rita Farinha and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Books project.)










A CIDADE DO VICIO

    PORTO: 1882—TYP. DE A. J. DA SILVA TEIXEIRA
    62, Cancella Velha, 62




                            FIALHO D’ALMEIDA

                                A CIDADE
                                DO VICIO

                                 _PORTO_
                       _Ernesto Chardron, Editor_
                                  1882




_A_

Joaquim Xavier de Figueiredo e Mello Oriol Pena




_Segundo Livro_

DE

CONTOS




SYMPHONIA DE ABERTURA


Insupportavel, em Lisboa—o thermometro subindo sem attender a supplicas,
subindo e putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e a frescura das
mulheres, a carne de venda a retalho e a carne de aluguer, os artigos dos
jornaes diarios e os artigos alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito,
pela pelle e pelos criados. E ás vezes, sob o influxo de uma hora de sol
ou publicidade, qualquer pessoa se arrisca a ficar com a roupa alagada, e
com a reputação em fanicos.

No verão, similhante phenomeno exagera-se com violencias equatoriaes;
nem gelados nem discrição, logram attenuar-lhe os impetos—é soffrer ou
partir. Eu parti.

Não imaginam que simplicidade hollandeza de _toilette_ e que frescura
de linhos, expendidas em _vestons_ sem forro e pantalonas sem feitio!...
Botões de madreperola do diametro de relogios, altas polainas atando na
perna por correias em cruz, o cinturão de coiro com cabaça para agua,
chapeu tyrolez e bordão ferrado, tendo a mochila dependurada na ponta.
Sobre isto, excellente saude, pouco dinheiro, muita alegria e nenhum peso
de consciencia. Magnifico ser novo e saber desprezar os tolos, pois não?
N’estas digressões de andarilho só me entristece não levar alguem ao lado.

Tenho amigos, mas são os peores inimigos de que dou signal—e por esses
cafés, tabacarias e alamedas, dando-nos o tu da leal camaradagem,
trocando charutos, rindo e enlaçando os braços, é de vêr com que risonha
perfidia nos sabemos detestar reciprocamente. Esta hostilidade sagaz,
enluvada e fina, que se chama ahi confraternisação litteraria, e sob cuja
egide se dão jantares no Gibraltar, elogios nas gazetas, e impagaveis
desandas em conclaves reconditos, não passa d’um voltarete elegante,
ganho pelos que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de coleras
refreadas. Resumindo, parti só. Junho, sabem, quando empalidecem os
trigos espigados e seccos, as cigarras chiam nas oliveiras, e o azul
é caustico. Começam pela provincia n’esse tempo romagens aos rusticos
eremiterios, e as feiras de gado chamam a turba-multa dos lavradores e
maioraes.

Portas fóra, as mobilias da Baixa abalavam raras ainda, caminho dos
oasis burocratas, Sete-Rios, Campo Grande, Bemfica e Lumiar, em que
todo o bom official de repartição, merceeiro ricaço e tisico pobre, vão
tonificar-se pelo bom ar dos campos, sem deixar todavia os seus mesteres
intramuros.

O typho fazia já propaganda por esses bairros, nas azas do miasma evolto
de toda a banda, das portarias surdas, das consciencias gangrenadas, das
loterias da Misericordia, dos quarteis, dos tribunaes e dos canos.

Theatros fechados, livrarias ás moscas, tudo esbaforido, e soldados
parando ás esquinas a soletrar grandes cartazes, annunciando—_O Hereje_,
as _Machinas de Familia_ (?), _A Orgia_, e o _Fiacre n.º 13_, que segundo
me contam é revolucionario tambem—e modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero. Grandes zonas
amarellecidas de seara, pastos seccos vestindo a charneca, barrancos
sem poça d’agua, silvados deixando pender as amoras em cachos, e toda
a legião de migradores que veem de cruzar o Estreito, rolas, cegonhas,
cucos... Nos montes de rocha, murtaes irrompem d’entre penedos calvos;
os alecrins dão flôres em espiguilhas esguias; ascende a vinha arvores
acima, vestindo os troncos em pampanos esplendentes; estão copadas,
metallicas e redondas de folhagem, as figueiras picadas dos primeiros
capa-rôtas. E á margem das ribeiras, nas terras gordas e marnosas,
os meloaes expandem-se em fructos de meridianos finos, traçando de
antemão as bellas talhadas a partir nas melancias rubras e frescas,
e n’esses ricos melões de cheiro, que em jantares de ceremonia tanta
pessoa séria teem compromettido. Depois aboboras, frades, gilas,
descançando em feno á borda das rigueiras, e picando a monotonia dos
caules cellulosos, que rastejando vão na terra sequiosa das hortas. Todo
o pomar maduro—laranjaes florindo para os fructos novos, e mostrando
ainda pendentes os fructos velhos; a interminavel colonia das ameixas e
abrunhos; os damascos de fallas mansas e contactos velludosos; a pera
ventruda e monotona de casca; a ginja e a cereja tão pittorescas e
picantes á paizagem e ao paladar. E fechando cortejo...

Os pecegos!...

Adorei já uma mulher que gostava d’elles, e tinha uma graça infinita
a mordel-os com os seus brancos dentinhos de roedora. Se tomando-lhe
a barba com as pontas dos dedos, dôcemente a forçava a vergar-se toda
nas costas da cadeira, para na concha rosea da orelha lhe depôr algum
segredo irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos succos perfumados,
matava-me de sêde e endoidecia-me d’amor. Pobre quinquilharia loira!...
Tamanha voracidade a possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes,
que d’uma vez enguliu os caroços e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como lição a incautos, viridente pecegueiro todos os annos
carrega de fructos, brotado d’esse corpo que foi vaporoso como uma nudez
de Fragonnard, e branco da inexplicavel brancura que dir-se-hia feita
com primeiras _nuances_ de hortensia, pennugens ventraes de cegonhas, e
corações de rosas brancas.

       *       *       *       *       *

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e cabana em cabana, vai
seguindo em busca de alguem que lhe foge, assim de bordão e esclavina
como a bella D. Auzenda, eu me aventuro por esses campos e terreolas,
fazendo sésta nos moinhos, convivendo com as boiadas leaes, pernoitando
nas eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau os rios, cruzando
estradas, e detendo-me a colher ás horas de sêde torrida, os medronhos
bravios das espessuras. Esta existencia de cigano reconforta-me e
endurece-me. Tenho a pelle tostada, crescida uma grande barba, e os
musculos das pernas e braços, estriados como um aço de rija tempera.
Janto o rolão corneo dos cavadores, sardinha salgada com um pichel de
vinho alemtejano por cima. Não leio jornaes, o que explica a singular
lucidez que em mim refloresce a espaços.

Todas as manhãs, o sol me encontra de chapeu na mão e assobio de melro,
nas chapadas adustas que os valles dominam, como pulpitos sobre as naves
rumorosas dos templos. De redor de mim, esfarrapam-se as gazes da nevoa
matinal; serranias confusas nos longes; faias, salgueiros e platanos
desenham a curva sinuosa das ribeiras, onde o rebanho converge a beber
manso e manso, n’um rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes
de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, pedaços de seara madura,
cannaviaes e hortejos, andam esparsas em pulverisações de branco, as
casinholas de montes, aldeias, moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vão lá baixo trabalhadores de
chapeirão e alforge; tudo canta, sol, gallos, velas de moinhos, gente que
passa, quem vôa nos ares, quem saltita nos ramos, quem de pedra em pedra
corre no fundo dos limos verdes, quem nos fios telegraphicos vibra, e até
quem chora—tão phantastica a resonancia d’esta cupula cérula, extasiada
na luz do sol occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differenças do typo, os usos,
a emphase de linguagem, os vestuarios, as habitações, os processos
decorativos de interior, a hospitalidade para estranhos, côr de pelle e
vivacidade ingenita de cada povo e provincia. Ha contos populares, que
começam devotos no Minho e acabam equivocamente no Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a indole, crenças e viver
intimo das gentes, decresce em alegria de norte a sul, e occidente para
oriente, á medida que nos vamos afastando da agua, que a vegetação é mais
secca, a terra arida, menos profusos os rios, e mais distante o oceano.

Comparo a _Canninha Verde_, o _Verde-Gaio_ e as _farandoles_ das romagens
do Minho e Douro, com a monotonia repassada de tristeza, vagarosa e
funebre, das cantigas do Baixo-Alemtejo; e sinto através d’ellas o
_paiz_ extremando-se em zonas de cultura menos e menos profusa—no Minho
as risonhas veigas ensopadas de agua, inteiramente em cultura, verduras
radiantes á luz de um sol claro, humidas de bruma matinal, toda a erupção
da vida esparsa em fremitos por uma população enorme e fecunda, que é
bella e sadia, com o instincto colorista que em vestuarios garridos, dá a
essa paizagem exuberante, accessorios maravilhosos—no Alemtejo, charneca
quasi sempre, arida, interminavel, retalhada a siroco, reverberando no
verão ardores mortaes, n’uma luz crua que vai crestando implacavelmente
as epidermes e os olhos. E aqui começam as difficuldades da vida pela
inclemencia hostil do meio, faltam as pescarias que são fartura e
felicidade, falta a carne, as ricas hortaliças, grande parte dos fructos.

Diluida n’essa área formidavel a população rareia, deixando a agricultura
sem braços. Em pontos a raça é mal cruzada pela fatalidade dos casamentos
consanguineos, impostos pela distancia que medeia entre povoado e
povoado, e ainda porque quasi sempre, aldeias e villas tiveram por nucleo
uma familia ou duas, enfraquecendo-se a descendencia pelo mau passadio,
e regressão a um mesmo typo uniforme, de certas em certas gerações.
Outra vegetação implantada n’outro solo, começou porém a surgir passo
a passo, um dia, não sei quando, depois de longo caminhar. Scintillava
ao largo um espelho caustico, movediço e sem balisas. Veio o pinhal
em massas desconformes primeiro, e após rareando em avançadas, contra
a grande areia relampejante das dunas. Mudava o clima, adoçando-se
de humidade salgada, dos cheiros da maresia e resinas da floresta.
E sempre ante mim essa coriscação da agua sem termo, espumando nas
cristas, e tendo a bocados, mosaicos de azul e ouro. Na altura em que ia
detive-me então commovido, a olhar por tempo a feerica decoração assim
extraordinariamente atravessada de luz. E tirei reverente o meu chapeu,
para cumprimentar o Oceano.

       *       *       *       *       *

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o homem bom, e simples o
espirito, pela contemplação d’essas superficies tranquillas e azues,
imagem da pureza e da força, sobre que os olhos vogam idealmente, como
medreporas em villegiatura. No mar ha um extraordinario mundo de sêres
pittorescos e fecundos, cortados nas fórmas mais caprichosas, e cheios
dos mais bellos cambiantes. E as povoações littoraes, risonhas na
penedia e na areia, com as succursaes fluctuantes dos barcos de pesca
e das rêdes, offerecem aos nervos do _touriste_, finas sensações que o
desenervam d’essa vida cardiaca e brusca dos centros cultos, que faz
velhos os homens de trinta annos, e cynicos os que não teem ainda barba.
Porque estamos n’um periodo secco, analysta e vertiginoso, que leva á
loucura os mais delicados, e a desalentos senis os mais robustos. Não
contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos por uma especie
de sensualidade, no intimo das suas sensações, das suas ideias, dos seus
vicios e dos seus males, vamos tambem pondo a nú pelo escalpello o nosso
organismo, viscera a viscera, nervo a nervo e vaso a vaso, buscando o
segredo da vida nas experiencias do amphitheatro, querendo sentir pelo
requinte de descrevermos a impressão, querendo soffrer para viviseccarmos
as nossas dôres, n’uma crueldade consciente que fatiga e mata. Vejam
as obras de arte modernas. Foi-se a idealisação translucida dos bellos
corpos perfeitos e brancos, foi-se o requinte aristocratico das paixões
academicas e nobres, em que as figuras ostentavam, nos quadros, nas
estatuas, nos poemas e romances, attitudes gloriosas, harmonicas,
reguladas e altivas. Por ellas, só o bello vivia, eram heroes os homens,
a vida não se convulsionava em miserias torpes, o proprio vicio era
bello e a desgraça sympathica. Agora não! Cada artista fixa na tela, no
livro ou no marmore, o que vê, e ás vezes o que só consegue attingir por
um illuminismo interior, posto ao serviço de resolver algebricamente o
complicado problema psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados do mundo, nobres,
opulentos e reis, para descer á generalidade das massas e baixas classes,
a obra de arte tem, para ser util, de ser sincera—e para ser sincera, de
copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das populações modernas,
os _ateliers_, as fabricas, os bordeis, a rua, _ménages_ tristes de
burocratas, e todos os enrodilhamentos da promiscuidade mendicante,
coberta de vermine e de pustulas—essa vida que calleja as mãos, atrophia
os membros, escava as physionomias, macera as epidermes e perturba o
jogo da circulação, que faz do cerebro uma monstruosidade pathologica,
pela actividade sem repouso que lhe imprime, definhando as mais visceras
em proveito da sua avidez de funcção, fazendo chispar de encontro a
tudo, essas centelhas que a certo ponto condensadas são o genio, de cujo
exacerbamento resultam a loucura e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa, gastando precocemente
as molas intimas dos espontaneos impulsos, da dedicação, da abnegação,
do amor e da coragem, tornando o homem n’um sêr artificial e mecanico,
com pontos de vista scenicos nos seus movimentos e discursos,
desconsoladamente egoista e cynico. Não ha força nervosa que resista a
este abuso de vibração, e dias ha em que as ideias se nos varrem, uma
ignorancia imbecil nos estrangula, e brumosas tristezas de carcere vem
descendo aos nossos olhos e aos nossos labios, no lethargico cansaço
que chega sempre, após semanas de mentalidade exagerada. Ficamos então
com ar de sonambulos, olhamos sem vêr, tudo doe, um desespero surdo nos
tortura. E o estomago não digere bem, o pulmão recusa-nos a sua mecanica
de folle, o sangue é tumultuoso, um pulso cortado de silencios, doem as
articulações, doe-nos a cabeça, doe-nos tudo—é um aniquilamento sombrio,
um odio contra livros, contra deuses e contra homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada como a intimidade das
aguas, para reconstruir, para reconduzir, para repousar. Faz-se em nós
uma limpidez provocada pela serenidade impeccavel do mar, extenso e liso
como um espelho magico. Quando muito ás vezes, uma ellipsoide de espuma
fervilha no dorso de alguma aspiração mais rebelde, desejo, orgulho
refreado, dissabor ou paixão—como a vaga que destacando pura da granda
massa, se orla de branco ao rebentar na praia.

Com que quietação interior me não estendi então nas areias, coberto de
poeira, coberto de azul e bemdizendo tudo! Não me lembro em que ponto da
costa isto foi—mas era magnifico.

Que vastidão de paizagem, que deboche de azul, que luz irradiante!...
Para um lado iam agrupamentos plutonicos, penedias a prumo, esburacando
em cavernas sonoras da onda que ia e vinha, chapinhando e refluindo.
Promontorios irregulares sahiam da grande mole côr de ferrugem, em
trombas que se alongavam para beber. Da esquerda, planuras de areia
faiscavam em circo, a chicotadas de sol. Deante o mar, e a duna cortando
a retirada por ultimo, onde phalanges de pinheiros socegadamente
bivacavam. Sobre uma insula escalvada em pinaculo, o pharol sahia da
agua, negro no ceu luminoso, e expandia-se na plataforma da lanterna em
setteiras aluidas, com agudas torrelas nos cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha roida aos gritos,
vortilhando por centenas, aves marinhas vinham pousar com tremuras de
azas, goelanos, alcyons, gaivotas, andorinhas do mar... Os pescadores
lançavam cantando ao largo, as suas rêdes. Vinham sobre a agua badaladas
de algum sino mysterioso. Todo esse viver feliz, sem rebeldias nem
artificios, me commoveu pela simpleza, pela probidade, e graça primitiva
e rude. Tive uma saudade aspera, não sei de que outra existencia vivida
por mim, por meu pai, ou qualquer da minha raça, em não sei que tempos
historicos e esquecidos. Sentia como uma volta á patria, reconhecia as
fórmas, e tornava a respirar nos ares perfumes amigos, que me extoxicavam
de uma especie de innocencia e de uma especie de alegria. A minha
actividade era repartida entre as companhas dos barcos de pesca, longas
palestras no barracão do salva-vidas, ou a concertar rêdes á porta das
cabanas. Assim eu aprendi a vêr e a recompôr esses grandes typos do mar,
fulvos e crentes, com os seus olhos pequenos de pupilla inquieta, japona
azul nos hombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ageis e gigantes,
com uma profunda melancolia de face. As linguas da onda vinham lambendo
a praia humildemente, como um cão fiel que afaga o dono. Em bandos, os
pequenos nús rolavam-se na areia, ou faziam de mergulho espadanar a agua.
E eu sem saber qual mais puro e transparente, se o céo se o mar! Á noite
recolhia as minhas impressões rabiscando o _carnet_, e no palôr sonambulo
da lua, dormiam as cabanas acalentadas pela voz do Oceano e a lanterna
girante do pharol encandeava as aves do mar, fazendo-as suppôr que era o
dia a romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei ao estrepito das vagas. A
bruma viera, fazendo deslocações de fumarada compacta, cinza claro pelos
effeitos da phosphorencia, que fazia do mar um _punch_ em flamma, que
a colhér do vento fosse remexendo procellosamente. E em revolta a agua
urrava, tripudiava nas cavernas, soluçava, cantava e ria. Praia fóra,
despertados de chofre, os pescadores gritavam em côro, não achando os
barcos na amarra. Ia começar o mau tempo. Eu tinha alinhavado este livro
nos ocios da bella estação que se morria. E n’essa manhã parti.




OS NOVILHOS


Vespera de S. João, na aldeia.

As doze pancadas do sino acabavam de dar por uma quente noite de estio,
luminosa de lua e perfumada de fenos. Nada mais dôcemente calmo, que a
contemplação da paizagem de vinhas e olivedos que se gozava na ladeira
da aldeia, caminho da fonte. No cimo da encosta, a fachada da egreja
estendia sobre o azul pallido, as agulhas brancas das torres, onde,
attenta a santidade da hora e da vespera, nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou, as raparigas em cabello,
capellas de jasmins no penteado, de que pendiam pequenas ameixas rosadas
e peras de Santo Antonio, saias curtas garridamente enfeitadas de
vermelho, pés ligeiros e um borboletear de cantigas que envergonhavam
nos campos os rouxinoes das balseiras, puzeram ao quadril as quartas
de barro, e aos pares, trocando confidencias, desceram pelo corrego
até á fonte. A fonte era o monumento da aldeia, com o seu largo boccal
de feição biblica, boa pedra vincada pelos fundos dos cantaros, amplos
cadeirões de granito em redor para quem chegava cansado, uma dorna
inclinada onde bebia o gado, e meia penumbra tremula, de chorões e
pimenteiras.

Vespera de S. João á meia noite, a agua das fontes é santa, santa como
os remedios efficazes, como a benção nupcial que um velho padre estende
aos noivos, como os vestidos e os bentinhos das imagens, como a cruz dos
adros desertos, como os mentrastres das ermidas distantes e os cordeiros
dados de fogaça pelas festas da paschoa. Quem a bebe, viva áquella hora,
junto da fonte onde o luar se espelha, e em cujo fundo dormem suavemente
os reflexos das estrellas, é feliz todo o anno, fecundo se é mulher e bom
trabalhador se é homem.

Bom S. João, todo risonho e nú, no seu altar da egreja, cordeirinho
branco a um lado, bandeirola do outro, e a polpuda mãosinha de creança
abençoando com graça innocente as cabeças que se lhe curvam deante!...

As raparigas passavam em volta das quartas de Extremoz, os baraços de
tirar agua, e na limpidez da fonte, sentia-se o _plhau!_ sonoro de
vasos mergulhando. Tão fresca a agua, tão sapida de philtros de luar e
perfumes de amor! Oh, como é bom ser novo!

Toca a encher as enfusas. Algumas das moças entravam nas vinhas a colher
parras para ornar de grinaldas as cintas finas, as cabeças loiras e os
bojos porosos dos cantaros arabes. E aos pares, ondulando os quadris, iam
subindo a encosta cheias de esperanças e radiosas de sonhos, e o rumor
das cantigas fluctuava no tranquillo ar da meia noite, em cuja limpidez o
S. João benevolente, estendia as suas mãos cheias de promessas.

Ora a Rosaria só desceu da herdade á uma hora, a grande preguiçosa! E
sósinha por entre as arvores, n’uma pallidez de audacia que lhe ficava
bem! Tudo no monte ficára a dormir, o pae estiraçado na eira, a mãe
resonando na alta cama de casamento, os rapazes por cima das moreas de
trigo, bois deitados por baixo das azinheiras da pastagem. Dois novilhos
sómente, quasi bois feitos, retouçavam nos fenos, pulando, rebolando-se,
furtando-se os corpos vigorosos, n’uma alegria de titans em bacchanal.
E todos brancos, mansissimos e perfumados, dir-se-hiam principes
encantados, esquecidos dos seus palacios de oiro, n’aquella metamorphose
exigida por alguma velha fada rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.

Era o novilho da vacca _Mourisca_, mais a novilha do visinho Pedro,
pastor da herdade proxima.

—Diacho, disse ella a rir para comsigo, cantaro ao quadril, tão novitos
ainda, e já namorados. E a cantar desceu a ladeira. Que luar que
fazia, que silencio se alastrava!... Nem um ai de rouxinol noctivago,
nem um echo de cantigas esmorecendo nas quebradas. Um pouco além, no
cabeço do outeiro, o portal formidavel de um dolmen negro, desenhando
como um branco de olho malicioso, rebolado em fervores de lascivia. E
atravessando n’um feixe esse portal, a poeirada fina da lua, vinha em
aureola cercar de uma vaporisação phantastica, esse perfil de zagala
israelita. Quando chegou á fonte viu a clareira coberta de ovelhas,
que empurrando-se em silencio, furando, cahindo e mordendo o pó que
levantavam, tinham pressa em chegar á grande pia de pedra, para beber. Em
pé sobre as lages da fonte, o pastor tirava agua com um grande balde de
cobre, enchendo a pia, que logo tornava a ficar sem gotta. Rosaria ergueu
a voz:

—Eh lé, visinho Pedro.—O pastor parára de chapinhar na agua. Gritou-lhe:

—Eh lê, Rosaria!

E ambos immoveis, sem querer avançar, ficaram a olhar-se no turbilhão do
rebanho.

—Bonita noite, disse um.

—É verdade, fez o outro.—E um grande silencio.

—Então vens á de S. João?

—Tal e qual!

—Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosamente o pastor.

Rosaria teve um sobresalto, o monte ficava longe, não andava viv’alma,
e tão fóra de horas!... Então olhando para si, reparou que estava em
collete, braços nús, pernas núas, as primeiras redondezas do seio
em evidencia. N’isto, os novilhos brancos romperam na clareira, ás
cambalhotas.

—Tambem!... disse o pastor. E sobre o lagedo da fonte, ficára immovel,
bebendo o largo, narinas frementes, circulação de novilho nas fórmas
athleticas que tinham á lua, soberbos detalhes de musculatura.

       *       *       *       *       *

As ultimas ovelhas tinham já bebido, e ainda por duas vezes, o Pedro
mergulhou na agua santa o grande balde de cobre, para encher o cantaro
de Rosaria. Tremula e muda, a pobre achegava-se sem ousar fital-o,
receando a primeira palavra, qualquer ousadia permittida pelo abandono do
sitio. Eram quasi da mesma edade, tinham brincado creanças, esfarrapados
e trigueiros, rolando-se nas relvas com essa alegria selvagem dos que
convivem longo tempo com o gado, e sem saber o imitam nas suas cabriolas.
Sem o menor resaibo de amargura, a voz do Pedro disse-lhe:

—Hontem estavas a fallar com o boieiro do Monte-de-Trigo. Diz que não?

—Estava, sim. A irmã tem andado doente. E como é rapariga da minha
aquella...

—Olha cá, para que vieste só, a esta hora? Diz, anda.

—Estava a dormir. E vai, fez-se tarde.

—Sabes, moça? Se encontrasse ahi algum, não o deixava comer mais pão. Não
me salve!

—Não ha medo, homem. É procurar!

Á medida que através as interpellações bruscas do Pedro, ella lhe sondava
os receios, adivinhando o culto em que era tida, ia recuperando socego.
Sentindo-o vencido então, a deixar vêr nas ameaças surdas o receio que o
esmagava, era Rosaria quem fallava alto agora, pujante da sua felicidade
e orgulhosa de dominar. Assim estiveram encostados no boccal da fonte,
immoveis, olhando sem scintillas um para o outro, como se já tivessem
dormido. Em roda, as ovelhas ajoujavam-se aqui e além, fartas do repasto
da noite e cansadas de cabriolar nas encostas. Vigilantes, nos longes do
arraial, os dois rafeiros iam e vinham, encalmados e tropegos, fazendo
tilintar enormes colleiras erriçadas de gumes, e farejando os mattos, de
orelha fita, á procura.

—Já fallei c’o teu pai outra vez, disse o Pedro.

—O anno vai mau, aventurou a rapariga, sabendo o que elle ia dizer.

—E a gente fica assim toda a vida?

—Ai, não! Mas quem faz casa, necessita que lhe metter dentro. Tu bem
sabes, Pedro. Inda que uma creatura, sim, seja pobre, ninguem casa sem
arranjos. Cá da minha banda, pouco falta.

E ia dizendo, uma por uma, as peças do enxoval—lençoes de estopa, duas
fronhas de renda, coberta encarnada, seis toalhas, dois vestidos, e
camisas, uma arca nova...

O Pedro não ia tão bem, não! Todo o anno a velha estivera de cama,
algumas seis cabras mortas, a damnada inverna sem largar a sementeira,
o favalito cheio de alforra. Quem nasce para burro, com licença, nunca
chega a cavallo. E os dous suspiravam. Mas cada vez mais perto, os
novilhos se perseguiam e acariciavam, n’uma febre de primeiro amor,
espicaçado pela resistencia da femea, que de patas estendidas se punha á
espera que o macho formasse salto. E sentindo-lhe o focinho nas ancas,
furtava de repente o corpo para deante, fazendo-o cahir nos pastos.
Aquillo succedia-se por dezenas de vezes. Cansado então, o novilho parava
afastando as pernas, resfolegar sibilante, a baba correndo em grandes
fios da focinheira, que um laivo rosa sombreava em tons de carne sadia.
E de cabeça alta quedava-se a fital-a, mugidos surdos, repassados de uma
ternura physica que parecia deleitar a femea, cuja cauda voluvel açoutava
de manso, a bella anca roliça. Nada era mais lascivo, ondulante e
gracioso, que a anatomia agil da vaquinha branca, orelha e narina moveis,
esboçando attitudes de uma graça infinita, saltos de pequena fera,
bruscas contracções de pannos musculares, espreguiçamentos de desafio
e vagas ternuras de esperança. E essa scena de tentação, que primeiro
passára desapercebida ao pastor, ia-lhe agora despertando attenções
minuciosas e complicadas ideias. De olhos avidos elle seguia o jogo
teimoso da novilha, que se difficultava á medida que a raiva do macho
ia crescendo, crescendo. E um alvoroço interior acudia-lhe em remoinho,
fazendo-lhe bater as fontes e pondo lhe a saliva espessa. Não era bem
Rosaria, a imagem com que elle, mentalmente, reproduzia a scena que
estava vendo. Deante da rapariga, as suas audacias de homem quebravam-se,
e as suas raivas de novilho mordiam o freio de uma virgindade montanheza
e feroz, que os tinha defendido a ambos da culpa. Era sim, uma femea
meio mulher meio vacca, constructura toda animal, harmonica com o seu
instincto brutal de pastor, capaz de sentir e incapaz de pensar, vida
rudimentar em corpo de redondezas duras e contactos bovinos, imposta
pelas fatalidades da procreação. Rosaria que se contrahia sob a descarga
das fulvas scentelhas, que saltavam dos olhos d’elle, dilatados em colera
sob sobrancelhas frementes, teve um medo algido a invadil-a toda. E ao
mesmo tempo, do fundo do seu sêr e do coração das mais pequeninas regiões
do seu corpo, um esbrazeamento, uma angustia, uma incoherencia de gozos
innatos, subiam-lhe á epiderme, alargando-se, chispando, occultando as
suas vibrações fulminantes sob a mascara da tranquilla postura que tomára.

Pedro chegára-se mais contra ella. Os novilhos tinham-se enlaçado
afinal e rolavam nos fenos, mugindo no exhuberante prazer de uma
força esbanjada. Então Rosaria que o encarou de face, viu-lhe bem a
rijeza das fórmas negras, o tronco arquejante, que pinhas de musculos
disformes enfloravam, a redondeza núa dos deltoides cinzelando-lhe
magnificamente os hombros de titan, bicipedes formidaveis contrahidos sob
a tortura de um desejo esmagado, e na rude face de fundibulario celta,
uma rigidez que apenas de longe em longe, o fulvo corisco das pupillas
conseguia desmentir. Ella não pôde mais, e na meia nudez em que viera,
atirou-se-lhe contra o peito, beijando dôcemente esse bronze latejante,
mesmo sobre o coração. As mãos de Pedro apanharam-na pelas espádoas e
cingiram-na pelos rins, hesitantes n’um delirio que o fazia cambalear
como um touro ferido entre os cornos, e não sabendo se cingil-a até lhe
fazer estalar os ossos, se arrojal-a lá para o largo, onde a não visse
mais n’aquelle abandono desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os braços do hercules tinham
novamente cahido, a iris ficára tranquilla e toda essa torre cessára de
tremer.

—Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E baixo, n’um segredo de infinita
ternura, em que chorava a rude voz, transfigurada pelos ardores da
juventude:

—Quando formos casados, sim?

Agarrou no balde, esteve a enrolar a corda á cintura por um bocado,
metteu dois dedos na bocca para assobiar aos rafeiros. E voltando as
costas á fonte, poz-se a arrebanhar as ovelhas, enxotando-as com o grande
cajado, pelas pastagens acima. E mais além a sua voz de montanhez cantava
já, n’uma toada dolente, em que transparecia a tenacidade de um mesmo
amor, idealisado por uma vida inteira de esperanças e sonhos castos.

Rosaria inda ficou a vêl-o, ladeiras acima, de manta ao hombro, desolada
pela recusa e quasi cheia de desprezo por similhante honestidade. E
caminho do monte ia furiosa, com ganas de se dar ao novilho branco
da _Mourisca_. Ao passar na eira, entre duas moreas, o boieiro do
Monte-de-Trigo, que estava de guarda aos calcadouros ergueu a cabeça.

E alli mesmo, esfaimada como uma bacora, Rosaria se entregou.




NOITE NO RIO


Tinha-se afogado de todo no poente a ultima tinta paludosa da tarde, e
uma sombra egual, atravessada de scintillas de estrellas e palpitações de
atomos, cahia de cima dissolvendo os contornos das coisas, e escorregando
na agua do rio, que se fizera densa e viva como uma carne de annelideo,
gelatinoso e murmuro. A guiga em que nos mettemos, leve como uma penna,
toda esguia ondulando á menor arfagem da onda, dir-se-hia um pequenino
tumulo branco e ouro, em que seria delicioso partir coroado de lichens
e algas, para os reinos do coral, no fundo d’esses paizes submarinos,
em que as cidades são feitas de galeões submersos, as cupulas de
conchas côr de saphira, e as columnatas de phantasiosas incrustações
de molluscoides. Emquanto Lia se punha ao leme, n’um _deshabillée_ de
noite em crepe da China, a alta golilha afogada acolchetando no pescoço
por alamares de contas e rasgando _fenetre_ no seio, uma nudez de
braços polida, cinzelada na brancura das carnes hystericas, e abrindo
alabastros luminosos entre a dragona a contas do corpete e canhão rugoso
das luvas de ponto, ia eu de remos em punho, aventurando o barco bem
para lá do caes, áquella hora adormecido. O meu vestuario não era bem o
d’um barqueiro, nem era bem o d’um banhista. A camisola escarlate sem
mangas, deixava-me os braços livres e nús; tinha o chapeu de palha, com
abas reviradas, cahido á banda, e descoberta uma pouca de espadua fulva,
onde pannos musculares contrahidos, avincavam por vezes a sua estriada
dentadura, de luctador glorioso. O homem é vaidoso da sua força, se dos
olhos da mulher que adora, desce uma especie de radiação voluptuosa, como
a vestir-lhe a nudez. Lia, que era ardente pelo sangue da sua raça, tinha
pela fórma mascula o culto altivo das zagalas biblicas, que nos velhos
tempos atravessavam sósinhas desertos e tribus hostis, para vir desposar
o sonhado do seu coração, pastor como ellas, herculeo e timido, olhos
obliquos e dôces, onde n’um fulgor amoroso se rimava todo o poema do paiz
das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Fôra a sua agulha que espalhára
na flanella que me cobria o peito e o ventre, esses relevos exoticos
de flôres vivas, n’um labyrintho de grinaldas, que se enroscavam em
torno de ninhos, symbolisando dizia ella, a tenacidade do seu amor e a
aspiração infinita da sua alma, que era ser mãe. E era ella quem, na
ferocidade da sua ternura, se entregava comigo ás ondas por aquella noite
calida, na leve guiga branca, que os meus remos faziam voar. Não imaginam
talvez, que orgulho eu tinha d’aquelles ciumes de leôa fecunda, em cujos
dedos a certas horas, sentia crispações de garras, e em cujos olhos
inexprimiveis, de tão singular expressão, que n’elles podia lêr a emoção
mais vaga, desde a que se traduz na voz pelo grito, pela palavra ou pela
phrase, até á que a linguagem articulada não póde dar, e quando muito se
crystallisa dos labios pelo sorriso, dando uma perola ou uma estrophe—em
cujos olhos, dizia eu, ás mesmas horas vibrava n’um galvanismo
instantaneo, a intima dolora de uma alma perlada de juventude e paixão.
Sabia bem quantos ficavam para sempre feridos no rastro da sua belleza e
quantos desejariam apunhalar-me n’um antro, dizendo-me criminoso, porque
era feliz.

Lia não tinha nada da esculptura antiga, linhas consagradas de modelo
napolitano, seios altos, tinta baça, nariz grego, cabeça de Juno, onde
torvelinhassem cabellos de noite. Era uma rapariga tão fresca como
uma creança e tão branca como uma camelia. As linhas do seu corpo
instrumentavam uma symphonia purissima, sem relevos superabundantes ou
energias lubricas. Musical, toda essa organisação de que um tepido
perfume de morbideza excentrica, se escapava em risos, sobresaltos e
canções! Sob a coloração da sua pelle luminosa, tão fina que me dava
calafrios ao contacto, e sob a fragilidade etrusca da sua cinta tenra e
dos seus punhos magnificamente moldados, ninguem podia sonhar sequer a
tenacidade altiva, a rija vontade e teimosia d’esse espirito jactitante,
todo incoherente de pequenos requintes e anckilosado dos mais estranhos
prejuizos. De feito, era necessario vir de uma raça atormentada e tenaz,
grandiosa na sua miseria e filtrando por seculos sem numero, através
dos cataclysmos da terra e das maldições do Deus irado, hoje errante
nas asperezas do captiveiro, depois prosperando sob os reinos da edade
gothica, após azorragada para o exilio, logo entregue ao carrasco e á
fogueira, roubada, espesinhada e maldita, para assim engastar como joia
rara, no fragil involucro de um corpo adolescente, esse genio caprichoso,
que parecia tecido dos vôos da andorinha, do angelus de Massenet, de
gottas de luar, e do travor bravio dos fructos silvestres, genio que
era bom e mau ao mesmo tempo, luminoso e negro, leve, rhythmico, vivo
até á doidice, mas que por vezes, vinha bater a aza de uma melancolia
negra—talvez a hereditaria saudade d’essa patria ideal, perdida na bruma
dos longiquos continentes, onde contemplativas repousam as ruinas dos
templos, sobre cujos capiteis destroncados eternamente dorme a sombra do
Sinay!

Pela agua irritada de fremitos, a guiga corria em silencio, fóra do
quadro aduaneiro. Lia tivera a ideia de uma pescaria nocturna, que
nos furtasse n’aquella noite de Casino, á convivencia de banhistas
pretenciosos e mulheres fatigadas. A noite estagnava n’uma quietação
abafadiça, sem brisas e toda uniforme no seu lucto. Da cidade, o gaz
traçava na sombra como um plano de edificio monstruoso, pontuações
vermelhas que se alongavam em formidavel escala, desde a Torre de Belem
cravada na ponta de uma linha arenosa e curva, até á outra balisa, que o
accumulado das casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha fabrica,
vinha um fervor de respiração convulsa, que á flôr da agua se afinava com
subtilezas acusticas, estremando cada ruido na sua gradação, e decompondo
por espaços através dos sons, toda a vida complicada da cidade, desde o
hausto de uma valvula de fabrica, até ao grito indistincto de um vendedor
de jornaes. Olhada assim de longe, d’aquelle fundo de sombra salgada,
Lisboa tinha o ar de uma grande cidade entregue á nevrose tragica
do vicio, pois que se apagavam na noite as frontarias dos edificios
burguezes, as architecturas hybridas dos palacios e dos templos, a
uniformidade das ruas geometricamente alinhadas, e no tremeluzir dos
lampeões se podia evocar alguma d’essas necropoles torvas, onde as
festas resumiam a vida, as carnes das mulheres se cobriam de lhamas
de ouro em purpuras radiantes, a musica embalava a embriaguez dos
soldados e capitães, e do homem nada vivia senão a besta, tripudiando em
concupiscencias phenomenaes.

Em meio do rio e nos torvos concavos na nevoa gordurosa, esgarça aqui
e além pelos caprichos do ar e da noite, os barcos ganhavam dimensões
temerosas, e de vela frouxa sobre as varas curvas dos mastros, faziam
pensar em azas mortas de albatrozes escorregando na agua negra, que se ia
somnolentamente contra o mar.

Á força de prescrutar as sombras, a retina falseava as imagens
alargando-as, enchendo com ellas os ares, fazendo-as mover entre crepes
n’um rhythmo funebre, e esboçando assim carvões rembranescos, d’uma
energia desconforme. N’esse pavor do negro, perdia-se ao leme o perfil de
Lia, n’um fugitivo albor, immobilisado em singular recolhimento.

Ás vezes as suas mãos mexiam distrahidamente no regaço, havia o resoar
das contas agitadas—e se o froco descahia um pouco, o marmore dos braços
abria claridades eburneas no lucto do _deshabillée_.

Em espiralitas claras, cortados muito curtos, os cabellos faziam-lhe
_capoul_ á banda, sobre a testa baixa, d’onde o nariz serio e sem
proeminencias, um pouco obliquo de azas, nascia dôcemente, como n’uma
mascara de sphinge. Em volta, no drama errante das sombras, as arestas
tocavam-se ás vezes de uma luz, filetes tenues de phosphorencia rolando
no dorso da onda, reticulos argenteos espelhados das estrellas, gottas
perola vogando como algas de luz nos palpos da maré, alguma coisa de
fogos-fatuos ou pyrilampos d’agua, esvoaçando n’uma vida abrazada e
inquieta, de vertice em vertice e foco em foco, para subtilmente bordarem
como inconstantes melodias, por todo esse claro-escuro. No entanto o ceu
tinha formigueiros de estrellas, retalhados com os regatos de tinta das
nuvens lançadas por camadinhas obliquas. E a cada passo ella dizia uma
palavra guttural, vestindo n’essa estranha musica a fugitiva ideia que
lhe pipiára na mente. O estranho dialecto, sifflante, torvelinhando,
cheio de breves, do aspirados em _ah_, e _eth_, vibrava na voz de Lia com
expressão metallica, fina, viril, cheia de paixão. Era a lingua em que
ella me insultava nos seus periodos de orgulho judeu, de ardencia, de
desejo, de embriaguez e de amor. Cahida do meu pescoço pelos seus braços
em collar, quasi núa e cingida a mim, os pés rojando, crespos cabellos
em nimbo na pureza impeccavel da testa, narinas debatendo-se d’ancia,
e a bocca em momo escaldando n’esse terrivel escarlate dos sangues
orientaes, muitas manhãs eu lhe ouvira palavras d’aquellas, primeiro
ciciando divinos segredos, e a cabecita escondia-se na minha, cahindo-me
no hombro desnudado. Depois a respiração subia n’um começo de cyclone,
estrangulava-lhe a voz, e o seu dizer era offegante e frenetico. E d’alli
para cima, que coleras fuzilavam por ella! Cada molecula da sua pelle
era um centro de sensação tumescido em fluidos de amor e rebentando por
descargas de gozo, sob a fecundação de cada beijo.

Essa radiação de mulher adolescente transfigurada ao calor de um
homem, ganhava de subito energias do deserto, reminiscencias de estado
barbaro, sensualidades tigrinas, cujo ardor a agua do baptismo parece
ter resfriado nas christãs. E como faisca espadanando no embate violento
das fragas, aquella linguagem mesclada, indefinivel, obscena talvez,
e encantadora, fazia-me lavas no sangue como um ultimo requinte de
voluptuosidade!

E a guiga vogando manso, como n’um pedaço de lenda rhenana, sem ruido,
tendo a mulher de negro ao leme...

Evitavamos os navios ancorados, como conspiradores em perigo; uma vez
ou outra porém, tinhamos de contornar alguns d’esses cetaceos immoveis,
que affrontados pela prôa pareciam crescer desmedidamente nos ares,
multiplicando a confusão de vergas, escadas e cordagens, e accendendo
pelos oculos das camaras, fulgores sanguinolentos de olhos estoirados,
sem movimento e sem palpebra.

—E a pesca? disse Lia, em voz baixa. Aproximámo-nos da outra margem.
Cahiam de cima as arestas dos montes, fazendo trevas na sombra. A maré
descia vagarosamente, embalando no dorso das ondas alastramentos de algas
verde-negras. Accendi á pôpa um archote, e fizemos alto. Em volta, a
chamma abria uma photosphera geometrica, raios que se quebravam na agua,
torvelinhando em rêdes de sangue, e na penumbra da noite se amorteciam,
á medida que se alongavam. Immovel no seu banco, Lia tinha a cabeça
distrahida, envolta n’um froco atado por baixo da barba, a narina quieta,
e uma serenidade de face a cada passo desmentida pela caustica dos seus
olhos de hebrêa.

—E a pesca?—foi em toda a noite o unico portuguez que disse, n’um fluido
de abstracção monotona, sem sentido e sem alma, com voz que era antes
um echo. Nem um instante porém, esses olhos me largaram, spasmos n’um
deslumbramento de luz, a principio tranquilla e dôce, depois tenaz,
depois feroz, e inquietadora por fim. Não sei explicar, nem ha coisa
alguma que o explique, por que vibrações infinitesimas iam passando as
fibrilhas d’essa iris, que dentro de mim illustrava com illuminuras
divinas todo o fulvo poema de uma paixão selvatica. Parecia-me, na
incoherencia em que oscillava, o seu amor uma serpente que se enroscava
frenetica a mim, inoculando peçonhas no meu sangue e loucura no meu
cerebro, invertendo a polarisação dos meus instinctos e contaminando
a nobreza dos meus ideaes, tornando-me feroz, grosseiro e cobarde, e
deixando pela algidez da minha vida, um rastro de maldição e estupor! E
por mais esforços que fizesse, a contemplação d’esse typo de Herodiade,
embaraçava-me, cançava-me, fundia-me! Em pleno rio e longe do bulicio,
a sua figura transfigurava-se de immovel, e através d’ella eu via irem
desfilando em procissão phantastica, tunicas de linho ao vento, cabellos
ornados de sequins, e olhos de terrivel belleza, todos os estranhos typos
da judia lendaria, desde Maria, a suprema innocencia, até Thamar, a
suprema culpa!

—E a pesca? hão de os senhores perguntar. Bom Deus, nem me recordo!...
Nem sei inda agora explicar, porque o archote se apagou sem nós
sentirmos, e o primeiro sol nos veio surprehender abraçados no fundo da
guiga!

Oh! a deliciosa pescaria!...




ABANDONO DO POMBAL


O Domingo tinha sido uma loucura para Maria de Jesus. Houvera festa em
Santo Antonio, branco oratorio que de cima do outeiro sorria de ingenuo,
aos arvoredos e aos cevadaes. E Maria de Jesus que era buliçosa e sadia,
no pleno desabrochar de uns dezoito annos magnificos, tinha ido mais as
primas, gozar no adro sonoro de bailados e cantigas, da estranha harmonia
perfumada e larga, d’aquella tarde primaveral. Em março, o cahir do sol
deixa nos campos ainda, reminiscencias humidas do longo inverno, tão
enfadonho de passar nas herdades e aldeias; o chão está esponjoso ainda
pela infiltração da agua; relvas perladas afogam os pés em frescuras
doentias; passa um friosito cortante nas ramadas nuas das figueiras e
sobreiraes, e o mesmo luar de pallor indefinivel, tem o quer que seja de
um gelo de sudario estendido sobre o cadaver da terra, e todo pregado com
alfinetes de estrellas. O bando de raparigas desceu tarde do outeiro,
quando já os bailaricos desmanchavam e os ceus esmaeciam de amor. No
silencio da vereda, que entre piteiras e silvados, vinha entroncar
na estrada da villa, as vozes timbradas de juventude e cascalhando
em risinhos, tinham um acalentar gracioso, e quebrando-se, subindo,
_smorzando_, saltitavam de valle em valle e corrego em corrego, tornando
musica a exhalação torporosa das plantas. Maria de Jesus pouco afeita
áquelles passeios do campo, deixava-se penetrar do encanto tonico d’essa
frescura que lhe fazia picadas nos pulmões, dando-lhe uma embriaguez de
vida sem egual.

Chegaram á villa já noite, em tropel, chailes nos braços, tranças cahidas
e braçados de flôres, um remoinho de palavras e risos, que não era já
palestra, mas lhes vinha como resultante d’aquella avigorentação de seiva
e mocidade, provocada pela travessia dos campos. Só em casa, ella reparou
que molhára as botinas, tinha a garganta presa, e por vezes sentia um
peso estranho de cabeça.

—É fadiga do passeio! dizia a rir, contando a alegria da festa, os
promenores dos bailaricos e a garridice sem exemplo do Santantoninho da
ermida. Precisava porém de ouvir-se para estar bem, e a cada silencio sem
saber porque, cerravam-se-lhe as palpebras, a espinha dorsal cahia-lhe
dorida, e uma tristeza vaga, feita de estupor e devaneio, entorpecia-a
toda, em narcotismos de banho russo.

Foi agitado o dormir, essa noite. O Santo Antonio tomava-lhe no sonho
dimensões colossaes, e de olhos estoirados, barretina na cabeça, corria a
ameaçal-a com a cruz, bramindo com a sua rude voz de pregoeiro.

Não podia estar na cama, voltava-se, sentava-se, bebia agua, e vinham-lhe
oppressões teimosas, pasmos fugitivos, um tremor febril de membros.
Por duas vezes cuidou que estava um vulto embuçado aos pés da cama, a
encaral-a do fundo de um grande capuz negro, barba fulva, onde lagrimas
corriam.

E de manhãsinha, annunciou-se a tosse, a grande fadiga continuava, e um
fio de sangue correu-lhe a um canto da bocca. A mãi fizera-se branca
áquelle terrivel signal, que ia dizer com outro mais terrivel ainda,
apparecido no dia anterior sobre o leito da pobre pequena—uma pennita de
pombo, toda negra, immovel sobre o travesseiro.

Queriam dissuadir a pobre velha e chamal-a ás coisas praticas, não
haveria nada, tolice acreditar em signaes... Mas os olhos d’ella, fitos
no pombal não viam senão esses casaes brancos ou cinza, alguns manchados
de côres, alguns de pescoço irisado, dois ou tres todos negros, enormes
como corvos, arrulhando altivamente nos beiraes da casa, voando contra
as ventanas do pombal, ou vindo a espaços bater nas vidraças, com azas
funestas, de que abalavam ao vento, pequeninas plumas agourentas.

—Os pombos, os pombos!... dizia n’um fundo d’assombro a pobre, como se
ante ella surgisse alguma evocação pavorosa.

       *       *       *       *       *

Dia agreste, cheio de incertezas no alto, com alternativas de sol e
contramarchas de nuvens, que muito baixas, deixando farrapos pelos
cabeços, a espaços truncavam a cordilheira, embaciando a transparencia
viva das verduras. Nos esqueletos das arvores punha a rajada volitações
de folhas, vinha um frio doloroso dos longes; e por massas, na opacidade
do ar, troncos cruzados, ramadas vibrantes na symphonia dos ventos,
toda a confusão regelada dos bosques que vão rebentando a medo, davam
uma sensação de amargura e d’abandono. Como iam grossas as aguas por
esses barrancos e corregos, alagavam-se os terrenos baixos, exhumavam-se
radiculas tortuosas côr de ferrugem, das barreiras que resistir queriam
ao turbilhão, e vinha das relvas zurzidas pela enxurrada, das attitudes
contrafeitas e bruscos gestos do arvoredo, uma fadiga imbecil e attonita
dôr, que quasi trahiam impotencia. Terrenos fóra alastravam-se ainda
calvas aridas, bocados de chão velho hirsutos de cans vegetaes, aqui e
além pintalgados de germinações timidas, pallidas, finas, caminhando em
filões, com o effeito de pinceladas ao acaso. Por toda a banda começava
o cevar de hyena, da herva nova que se lustra, engorda e alimenta do
cadaver da herva velha, e em vaidades de debochada, a vai pisando,
humilhando e roendo, com uma especie de implacavel ciume.

Cada pequenina folha rebentando, trazia ao mesmo tempo, herdadas
lascivias secretas, como uma ancia nupcial que alongava os peciolos em
pescoço para os beijos do amor frenetico, revirava os apices como linguas
á descoberta d’alguma nova sensação, irritando em titillações mysteriosas
sobre os reversos das folhas, as villosidades e pellos, no doido prazer
esbanjado de uma kermesse. Do entresolo dos bosques vinham susurros de
catadupas, azenhas trabalhando, gemidos de caules vergastados, ou ultimos
idyllios de folhas outoniças que esvoaçam já mortas. N’essa transição de
quadra, a natureza chorava melancolias lyricas, e se o bocejo da nevoa
rasgada, deixava contemplar por momentos algum florão de ceu brunido a
reverberos de sol, viam-se no azul pallido, sobre o engaste do horisonte,
os dulcissimos furta-côres que teem certos nós da madreperola, tons de
nacar, junquilho, turqueza e oiro, fundindo em maravilhosos reflexos.

Nas setteirás da grande chaminé provinciana, larga e alta como um torreão
de solar, o vento bramia em todos os tons, da raiva á supplica, querendo
a todo o transe assaltar a vivenda, implorando, dizendo segredinhos,
batendo pancadas humildes, e quedando-se após como salteador, na
esperança que fossem abrir.

De noite, uma chuva batera as vidraças e cahira sonoramente nas
telhas, sob os golpes da ventania inclemente. Tempo que desalentava os
trabalhadores e embebia de tristuras a alma fragil das mulheres!

Pelos vidros da alcova, via-se um bocado do jardim, pimenteiras verdes
fazendo oscillar ao vento o seu pranto de folhitas oblongas, eloendros
sem flôr, cedros anões, pyramidaes e bojudos, canteiros de anemonas,
rainunculos, goivos, rosaes e alfazemas, toda a flora chinfrim dos
quintalorios de provincia. E alongando os olhos, Maria de Jesus via mesmo
deitada, os queridos arbustos que os pardaes debicavam, e todas essas
flôres mal abertas, que nos canteiros punham mosaicos de irregulares
coloridos.

A casa ficava d’alto, sobre uma ondulação dos saibros, por fórma que
das janellas acima mesmo da parede do quintal, podiam dominar-se todas
as perspectivas agricultadas do valle. Eram renques de castanheiros
á orla do rio barrento, que a planura repartia em veigas ferteis,
laranjaes, olivaes, latadas e quintarolas cingidas por sebes de piteiras
e sabugueiros, cantos de courella onde pascia a indolencia fulva dos
bois, jumentos e ovelhas roendo pellugens nos vallados. Mais para lá,
grandes amphitheatros de outeiros, hirsutos de matto e crenelados de
penhas lugubres, armavam escadarias de cyclopes contra a nevoa ondulosa
dos ceus—e nitidamente cortados em brancos de caliça violentos, sem
claro-escuro, fins de aldeia iam-se esbatendo nos primeiros planos,
collina abaixo, casas terreas com chaminés sahindo em torrella das
frontarias, esbracejos de parreiras por cima dos muros, medas de azinho
e serras de palha em cathedral, carros de matto erriçados de fueiros,
portões de adegas com mariolas provando o tinto, mulheres fazendo meia
nos poiaes das portas, gallinhas e porcos revolvendo as estrumeiras
podres, ruidos de bigorna, cantos de gallos, e no cotovêlo da estrada, já
distante, dois paus em cruz historiando um assassinato.

No quintal, por cima do palheiro, a um lado, havia um mirante com
balaustrada de louça, a que se subia por uma escada de tijolo, orlada de
craveiros e cachos de fuchsias. Entre palheiro e mirante era o pombal.

A cama da doentinha ficava n’um angulo da alcova, e por entre as
cortinas podia ella, mesmo deitada, alongar a vista contra a residencia
das queridas aves, que em grupos na cimalha do mirante, nos angulos
do telhado, ou á porta das pequeninas moradas, se agachavam tristes,
pennas em tufos, cabecinhas debaixo da aza, ou bico alto, espreitando a
hostilidade parda do ceu. Um ou outro pombo audacioso voava ás vezes por
cima do mirante, em arrulhos timidos, saltitando nos balaustres, cauda
em leque n’um gracioso movimento de subida e descida, e esse debicar de
volatil ocioso, que procura distrahir-se fazendo mal.

A rajada porém fazia-o volver logo ao ninho, impotente para o vôo, de
cabeça baixa e azas molhadas. Mesmo tossindo, face irritada de rosetas
funebres, guela secca de febre, Maria de Jesus seguia as sortidas dos
seus amiguinhos, cheia de dó porque elles soffriam.

Esse dia foi cruel para todos! Ás duas horas, a febre trouxera desvario,
e o Santo do Outeiro, com a barretina ao lado e cruz em riste, mais o
embuçado de aos pés da cama fazendo rolar pela barba fulva, grandes
lagrimas silenciosas, volveram a encher de scenas tragicas a mente da
pobre criança, walsando, passando, estacando, esgrimindo gestos de todas
as fórmas, e descobrindo á luz uma face em que se repintavam todas as
emoções e momices. Tão alto o resfolegar, que se ouvia nos quartos
proximos, arquejante, estriduloso, acabando por vezes em silvo. A pelle
secca, de contactos asperos, queimava como se fôra uma braza, e no peito
que tomára tons amarellos, o animal feroz do coração, comprimido na
jaula, batia de encontro ás paredes, pondo na carne solavancos temerosos
de vêr. Ao mesmo tempo, espicaçava-lhe o tronco o cinto de causticos
que lhe fôra applicado; machinalmente os seus beiços diziam—agua!—e
escancarados n’um pasmo vitreo, os olhos erravam no tecto á procura de
um ponto tranquillo, onde não chegasse em galope o _djerid_ de phantasmas
traiçoeiros. Bateram Trindades, já os ultimos ares do dia eram absorvidos
na sombra dos aguaceiros, e da alcova esclarecida a luz de lampada,
nada se descortinava sobre o pombal ou sobre o jardim. Mas os vidros
da janella tremeram de leve, uma grande mão de dedos esguios bateu
devagarinho, bateu...

Dôces e tristes, os olhos da velha mãi reconheceram na treva, a aza
do pombo negro fatidica e implacavel, a que o indeciso da noite dava
proporções desmesuradas. A tremer chegou-se á filha, viu-lhe um riso
suavissimo, espiritualisado de angustia e todo luminoso de innocencia.
Cahira o arquejar da respiração, as palpebras cerravam-se-lhe repousando,
e no desenho do corpo indeciso nas penumbras do quarto, a pallidez da
cara sómente, punha em redor o divino clarão de uma aureola de martyrio.

—Os pombos! tornava surdamente a velha, os pombos!...

E era toda a sua queixa.

       *       *       *       *       *

Pelo dia seguinte a esperança estava perdida. Os tecidos flaccidos
abandonaram-se a uma lassidão tenaz, sem resposta a estimulos de qualquer
ordem. Mal se sentia a respiração da doente, e como um pendulo que
faz em cada vez oscillações de menor arco, assim o impulso do coração,
successivamente enfraquecia. Ao chegar de manhã o velho doutor Patricio,
inda sentiu sob os dedos nodosos, o pulso vermiforme que ondulando fugia
n’um fio tenuissimo. Ás dez, a onda partida do coração era menos viva já,
e mal chegava abaixo do cotovêlo.

Depois fez-se inda mais curta, e lembrava assim o exercito em retirada
que lentamente desguarnece um acampamento. Mal lhe sentiu frias as
extremidades, e n’um desvairamento de morte, pôde estudar no rosto da
filha a anatomia mortificada e plumbea, que é o _toilette_ do corpo para
as bodas do cemiterio, a pobre velha desatou a bradar pelas casas como
doida, tropeçando nos moveis e despedaçando as roupas da sua misera
viuvez.

Corriam ao appello os velhos amigos da casa, e as santas mulheres que
tinham visto nascer a pobre Maria. E um chôro cortado de lamentos, enchia
a casa, fazendo alarme nas ruas. Alguem notára desusada actividade no
pombal. Os chefes entravam pelas casinholas e picavam raivosamente as
femeas no agasalho do choco, fazendo-as abalar dos ninhos; e em revoadas
doidas por cima do mirante, a turba frenetica afugentava alguma coisa dos
ares, parecendo perseguir um inimigo occulto, sem arrufos, sem arrulhos,
mas por uma fórma incansavel. Na vertigem da debandada eram profanados
os ninhos, rolavam os ovos do alto, ou vinham-se esmigalhar nos tijolos
da escadaria os pobres borrachos, brutalmente investidos pelos paes.
Por vezes toda a buliçosa legião pousada nos cimos do mirante, armava
linha de batalha com graça marcial, em que faziam mosaico as armaduras
de plumas dos peitos, e o furta côres dos pescoços levianos. O pombo
negro, que dir-se-hia ter crescido pela noite, parecia commandar o veloz
regimento, e no extremo da fileira, cabeça alta e olhos inquietos,
estudava o horisonte tumultuoso das nuvens, que um dardo de sol
ensanguentava a espaços.

Ia pela abobada uma decoração dantesca, profusa em contrastes de negro e
branco, com fumaradas errantes que o vento acossava de onde a onde. Por
instantes condensada em cupula, ou rachando em zig-zagues de oiro sob o
choque dos bulcões em peleja, uma felpa de negro electrico, pastelava
ameaçadoramente a amplidão, n’um tom unido azul d’aço, felpa que era como
o grosso do invencivel exercito de nuvens. Não havia ainda trovões, e o
ar rarefeito transmittia sons difficilmente. Além d’isso, dava-se nos
sêres e nas coisas uma suspensão de assombro, recolhimentos de plateia á
escuta d’um lance tragico.

Viam-se chegar galopando os ultimos esquadrões da tormenta, ao de manso,
n’um pittoresco de emboscada, com as suas provisões d’agua e fogo.
Aquillo galgava por cima das montanhas, ennovellando-se em musculaturas
titanicas como nos despenhados de Milton, e subindo a tomar fileira na
formidavel ordenação da batalha. Alguns medonhos athletas ficavam por
momentos em pé sobre os morros crenelados da cordilheira, alongando os
braços n’uma selvageria de fórmas. E arrojando ao largo os capacetes e
escudos, pousavam de cabelleira em floresta, a provocar em volta esses
anões terrenos que se agachavam de medo.

Mas outros mais arrogantes, vinham logo atraz d’esses na escalada
emprehendida, cavalgando-os, cingindo-os em lucta singular, e subindo ás
costas dos que vinham depois. E bagagens, animaes de ataque, leões em
rebanhos, jaguares e pantheras, carbonosos elephantes armados de torres,
carros de guerra com panoplias de tridentes... Ante essa invasão sem
barreiras, a natureza amedrontada retrahia-se em fremitos. Nem um vôo,
de arvore a arvore. Nos pinheiros, castanheiros, e oliveiras de troncos
rocados, havia gestos de supplica e dôr centenaria. Por baixo da sua
velha ponte romana, e todo cosido com os pedregulhos e juncos do leito,
desertava o rio sem rumor. Um trovão principiou em surdina do extremo
horisonte, veio vindo, vindo mais retumbante, como se quizesse fender
essa basilica armada em funeral. O pombo negro abria n’esse instante
as azas a pairar um segundo, e no mais alto do mirante pousou-se n’um
grande vaso de cactos, como n’um miradouro de fortaleza cercada. Tinha a
cabeça vibrante, bico no ar, o peito rufado—e com os seus olhos castanhos
observava os ceus de lado, altivamente, no seu posto. Cahiam já grossas
gottas de chuva, que o ar riscavam de arames parallelos, rolando pelo
terreno em espheroides vestidos de poeiras fulvas.

Em magotes por essas azinhagas, enxada ao hombro, ramos de trovisco
nos chapeirões, jumentos pela arreata, os trabalhadores recolhiam-se á
villa, amedrontrados, recomeçando a _Magnifica_, um ar de deslumbramento
estupido. E alongando os pescoços n’uma angustia, as vaccadas mugiam
fundo, sob o peso da asphyxiante atmosphera. Branca de encontro á fuligem
do ar, a villa resahia agora n’um minucioso desenho de casas lavadas,
chaminés aggressivas, e portas carreteiras fechando por cancellões de
ripa, como se um grande reverbero em meio da sombra a rembranisasse.
Começavam ruidos subterraneos, vertigens bruscas de relampagos...
Nuvemzinhas pallidas, gazes de tessitura fragil, punhos de _valencienne_,
e plumas de leques rasgados em crispações de raiva, corriam, pousavam,
debandavam, damasquinando os negrumes com phantasias niveas.

E o pombo negro não descançava nunca! Viam-no voejar em ellipsoides cada
vez mais largas, investir bruscamente pelas ventanas do pombal, cuspindo
de dentro a palha dos ninhos com turbilhões de pennugem.

A sua actividade tinha coleras e vertigens. Elle fazia debandar o
batalhão dos guerreiros, ia e vinha allucinado, mais negro que nunca,
reflexos de aço nas azas, e um alvoroto de pennugens na raiz do bico.

As mulheres menos maguadas, que para distrahir-se vinham olhar pelos
vidros as arvores do jardim e a vida do pombal, espantavam-se de
similhante tumulto de aves.

—Que terão os pombos? Que adivinharão os pombos? perguntavam fingindo
ignorancia. Todas porém sabiam a historia da deserção. Era o agouro
realisado, toda a familia de almas que ia emigrar, acompanhando ao
céo a sua irmã, envolvendo-a na jornada, defendendo-a com as azas,
alimentando-a com arrulhos, vestindo-a da brancura divina da sua pureza,
e emittindo-lhe o esplendor da sua graça.

Quando o velho doutor chegou, a face de Maria cavára-se de todo, havia na
sua testa diaphaneidades de cera, e um tom verde-negro raiando-lhe das
fontes, afogava-lhe as feições n’um como luzeiro phosphorente. Nas azas
do nariz vincadas a ferro, pontos fulvos depunham-se em crystallisação
microscopica, como o pollen de uma funerea flôr desmanchada. E os olhos
abertos, gelados de humores, perdida a transparencia, davam á physionomia
uma singular expressão de acabamento, angustia e suavidade idiota,
deixando vêr no terrivel relance, como o animal se ia transfazendo em
coisa.

—Rezem, disse o velho em voz alta, pondo o chapeu para sahir, no meio dos
choros renovados.

Os ultimos pombos abriam as azas, abalando por sua ordem, a installar-se
na enorme serpente, que se desenrolava palpitando sob a irisação de um
ultimo raio de sol doentio.

—Os pombos! os pombos!... dizia agora toda a gente.




O ROUBO


Á porta da enfermaria pousaram a maca, á espera.

—Eh Ramon! gritou o enfermeiro, do fundo. Um servente já velho, olhou na
direcção da voz, e de venta no ar, mangas arregaçadas, o labio estupido,
farejava. O enfermeiro juntou:

—Cama do canto, vá!

E com o seu geito vagaroso, abria em volta de um que expirava, o biombo
isolador, papel azul e verde, com ramitos de rosas e borboletas.

Alta e interminavel, a enfermaria recordava ainda o claustro d’onde
nascera, com as suas pilastras de cantaria bruta, a abobada caiada de
que os lampeões cahiam symetricamente, e janellas d’uma banda e outra,
encimadas de respiradouros circulares. Tinha talvez cem doentes a
caserna desconforme, em cujo circuito se viam pequenas bancas de pinho
com escarradores de folha, boletins clinicos pendendo a cada cabeceira, e
na brancura amarellenta das fronhas, cabeças lividas de olhos estoirados,
que se sentiam sós entre tanta gente, e mais soffriam de contemplar os
males circumvisinhos. O enfermeiro era um de olhos biliosos e barba dura,
cuja rude voz destillava monosyllabos roucos. O seu ventre abahulava-se
em obesidades balôfas e a face livida, picada de variola, tinha uma
expressão cobarde, espesinhada por esse longo mister de humilhações.
Os ajudantes, gallegos velhos, não eram mais dôces de modos, e dia e
noite altercando sobre qualquer coisa, batiam os sapatorros no sobrado,
mostrando pelos descosidos da camisa, musculaturas de toiro sob epidermes
de gallinha cozida.

Era quasi noite, e estagnava á flôr das coisas, uma penumbra morna em que
se multiplicavam as larvas da febre, na atroz labuta da podridão. Tinham
descoberto a maca no entanto, o enfermeiro viera vêr pachorrentamente, e
com um dedo mostrára aos serventes a cama do canto, já prompta a receber
hospede. Cada um d’elles então, foi a seu lado da maca; o mais baixo
agarrou nos varaes da frente, o mais secco nos de traz. O enfermeiro
disse—upa!—e em direitura á cama, a maca atravessou a enfermaria. O
doente que vinha de entrar, era um rapazito enfezado e triste, cabeça
oblonga toda rapada, um geito de dizer provinciano, e essa doçura de
olhar em que se estrellam todas as resignações. Devia contar treze annos,
e viera aos dez de Santa Comba, recommendado ao Pinto por um lojista da
terra. A vida na loja, durante os tres annos, fôra uma aspera peleja, de
madrugada ás onze horas da noite, dia a dia, sem repouso. Era elle quem
varria, como marçano mais novo, quem punha os taipaes, e manhãsinha abria
a porta, limpava o pó e moía o café. Mettido no saguão de lagedo ou na
cozinha tenebrosa da loja, onde de verão e inverno, uma baba salitrosa
e gelada chorava da cantaria immunda e das paredes pulverulentas, ahi
passava os dias, só com uma triste camisa coberta de nodoas, arregaçada
nas mangas e rota por toda a parte, calças de cotim sobre as pernas núas,
e tamancos nos pés sem meias, engordurados e torpes. Os invernos tinham
sido implacaveis n’esse antro, mesmo para o montanhezito afeito aos
gelos das serras beirãs. Como os portaes não tinham portas, um ventinho
horrivel cortava pelo corredor, da loja ao saguão, zebrando nas carnes
listrões arroxados, pondo frieiras nas mãos dos caixeiros, e tornando
a cozinha inhabitavel e mortifera. O marçano não se queixava. Nunca na
sua vida tivera jaleca, as calças de cotim safado, luzentes de sebo,
não lhe resguardavam as pernitas esqueleticas, e cortado á escovinha, o
cabello não podia resguardar-lhe a pelle do craneo. Quando chovia, peor
ainda. A agua inundando o saguão, golfava na cosinha, escorrendo pela
anfractuosidade das pedras, e vindo molhar os fardos do armazem.

Era então preciso desarrumar aquillo tudo, carregar saccos de assucar,
costaes de bacalhau, barricas de peixe secco e manteiga, caixotes de
golozeimas, lavar o chão, todos os preventivos exigidos. E sempre elle, o
mais fraco e pequeno de todos, carregava com esses trabalhos pesados, e
aturava os ralhos. Duas ou tres vezes, o Pinto insinuado pelos caixeiros,
lhe batera com uma corda molhada, porque se queimava o café, porque
tinham bolor os rebuçados, e algumas vezes, porque as arganassas invadiam
os caixotes da fazenda. Era o joguete das intrigas do armazem, o ponto
obrigado das chacotas villãs dos caixeiros, o alvo dos ralhos e a victima
dos delirios viciosos, d’esses tres ou quatro encarcerados brutaes, que
só podiam deixar a loja tres horas por quinzena.

Nos dias agrestes em que era forçado a residir no saguão, sentia por
vezes já nos ultimos tempos, a cada lufada de vento, picadas interiores,
ardencias mortaes no peito, oppressões vagas, um mau estar indefinido.
E aquillo coincidia com uma sensação de fraqueza geral, dôres nas
articulações, esquecimentos de membros e vertigens frequentes. O terceiro
inverno foi o mais terrivel, e n’uma manhã em que a febre o calcinava e
o delirio lhe fazia dizer incoherencias, quando furiosos os caixeiros
o iam tirar da cama a pontapés, deram com a sua respiração arquejante,
viram-lhe os olhos sem luz, e desceram com medo. E quando anoiteceu,
mesmo em mangas de camisa e calças de cotim, o pobre dava entrada no
hospital, na maca da esquadra proxima, e aos hombros de quatro gallegos.

       *       *       *       *       *

Essas primeiras horas de enfermaria foram para o rapazelho um desconforto
mortal. Estrangulava-o uma sensação glacial de abandono e de pavôr, a
ideia de matadouro onde se morre abandonado ao som de risadas, entre
agonias atrozes, sem sacramentos e sem palavras de piedade. Dos fechos da
abobada penumbrosa, os lampeões quadrados cahiam com luz triste, immovel
na atmosphera podre do ambito, clarões que se amorteciam nos angulos da
peça, em cujas muralhas, sombras de pilares traçavam fórmas de arvores
colossaes.

No amontoado de leitos, e no sonho phantastico d’aquella luz amarellenta
de craneiro, o marçano mal pôde no fervor da febre que o minava,
reconstruir com verdade pelo que via, a vida purulenta do estabulo, para
onde a cidade varria os seus tumores e as suas miserias. Pareceu-lhe que
o deitavam ao pé de uma grande janella, n’algum canto de sombra luctuosa.
Duas mãos enormes ergueram-lhe a cabeça para lhe metter o travesseiro,
sentiu as coberturas comprimidas aos pés, e erguendo a vista, deu com
uma cara gordalhuda e chata de enfermeiro, bigodes cahindo aos cantos
da beiçada horrenda, e esse ar de enfado ainda peor que a raiva, que
pronostica a indifferença e o embrutecimento, de corações onde todas
as cordas estão partidas. Cahiu então n’um estupor profundo, e assim
ficou como os outros, arquejando, a pelle secca, bocca aberta e lingua
cornea, pequenos gritos afflictivos, que a espaços marcavam as visões
do delirio, que ia evocando. Nunca soube dizer os dias e as noites,
que assim esteve atolado em modorra sinistra, com listrões plumbeos
na face, carnes flaccidas, e sempre aquella oppressão que o afogava
com teimosia cruel, se abandonando os travesseiros altos, procurava
estender-se um momento sobre algum lado. Ás vezes, alguem lhe chegava
ao pé, faziam-no sentar bruscamente na cama, com perguntas rapidas, se
estava melhor, que voltasse a cabeça, estivesse socegado, ou erguesse
o braço, para lhe cortarem as bolhas que o cinto de causticos abrira,
pondo vermelho e doloroso no thorax, todo um circuito de carne viva.
O que o atormentava eram as percussões que sobre chagas abertas lhe
faziam, de manhã e á tarde, á hora da visita clinica. Se pedia mais
devagar, o enfermeiro impunha-lhe silencio, e aquelles olhos de bilioso,
vitrificados como n’uma porcelana chineza, davam um calefrio ao pobre
rapaz. Noites atrozes, crescia-lhe a febre, e perdido o tino, punha-se
a disparatar. Todas as scenas dos tres annos de loja se desmanchavam e
reproduziam n’esses desvarios escandentes—a noite em que fôra roubado
o armazem, e d’uma vez que ficára a zorra da mulata portas a dentro,
batuqueando co’a malta, e ainda as sovas do Pinto com uma corda molhada,
por não ter apparecido o gato. Nada volvia a agitar-se com mais frenetica
insistencia, n’esse pequeno cerebro atormentado pelo mal, que o roubo da
loja. Os caixeiros tinham-se escapulido ao fechar da porta, e elle ficára
só, em noite de S. João.

Deitado na enxerga do subsolo, barriga para o ar, as roupas fóra,
mãos acima da cabeça, o pobre, sósinho no armazem enorme, pensava com
saudades, na fogueira que em Santa Comba, deante do casebre natal
ardia a essas horas da noite, e os irmãositos saltavam alegremente em
cabriola ruidosa. Pela rua fóra, tudo seriam fogueiras, colmos em montes,
canavouras de favas estalando na labareda rubra, e em torno dos mastros
verdes, bailaricos alegres, bichas interminaveis de rapazio, rumorejos
de guitarras e explosões de pandeiretas. Sobre a villa acordada em
descantes, uma corôa de luz poria nas nuvens, o oiro-rosa das alvoradas
de maio. As frontarias esclarecidas seriam alegres, e o relogio da
egreja iria badalando a meia noite de S. João, quando o chavelho da lua
mingoante, symbolico e triste, se fosse a sumir por traz de cabeços
solitarios, vestidos de pinhaes sem termo. E abandonado para alli,
emquanto escamugidos da loja como larapios, os outros andavam gozando
pela cidade, elle fazia por dormir, sem poder. A porta da loja ficára
unida, para quando os senhores entrassem. Que triste ser pobrinho e
desgraçado!

Em tres annos de mourejar, apenas para comer tinha ganho. E tinha já
vergonha de se vêr sebentão pelo armazem, e ao levar aos freguezes de
estima no grande cabaz da loja, as mercearias encommendadas, ficava-se
acabrunhado e tremulo antes de bater á porta, receoso que o expulsassem,
cuspissem de nojo ao vêl-o, e o descompuzessem pelos rasgões da camisa,
pelos calçotes de cotim gordurento, tão curtos que se lhe viam as
canellas, vergastadas pela orla de coiro dos sapatorros montanhezes.
Duas vezes ou tres, pela alta manhã, lhe quiz parecer que andava gente
no armazem. Inda chegou a erguer-se da cama. Procurou os phosphoros,
tinham-lhe esquecido na cozinha. E pondo o ouvido á escuta, apenas
percebeu que as arganassas roiam nas cestas do macarrão, ou pelo lagedo
arrastando papeis, armavam as correrias das mais noites. Demais, ia-o
embebendo a modorra da madrugada. Fôra penoso o dia—moer café toda a
santa tarde, arrumar garrafas que tinham vindo, limpar o bolor dos
queijos...

E os olhos fechavam-se-lhe no amortecimento de uma enorme fadiga, quando
muito ao de manso outra vez, as taes passadinhas soaram abafando ruidos,
como de alguem que fosse, encostado ás paredes, tacteando as coisas na
escuridade. A vontade d’elle era gritar—quem anda ahi?—procurava os
phosphoros, mas vinha uma cobardia fundil-o todo, batiam-lhe os dentes—se
fossem ladrões!... E na sua mente lendas de malfeitores tomavam relevo,
attitudes tragicas, em que brilhavam navalhas e corria sangue. E os
seus ouvidos zumbiam no terror d’aquella espectativa, e um phosphoro
raspado na parede, abria clarões tibios, a cuja luz, a figura do larapio
tomava relevos de sinistra audacia, o _tic_ sagaz de um animal feroz,
pescoço estendido, á escuta para dentro, e cabeça chata, de um desenho
de carnivoro, a que duas grandes orelhas despegadas das temporas, davam
o aspecto de um mocho, esgalgado e lugubre. _Ó Jasué! Ó Jasué!_... E a
voz que assim dissera, abafava-se em segredar entrecortado, parecendo
voar por todos os pontos da casa, da abobada da loja á escadinha da
cava: quando da rua um silvo discreto, lá longe, na precaução de um
plano estudado, fazia cahir o phosphoro e correr a sombra do larapio,
aos encontrões nas trevas. O marçano fazia então para gritar esforços
desesperados; levavam o dinheiro da loja e a fazenda, o Pinto matal-o-hia
em sabendo... E aquella suprema ideia galvanisando-o todo, fazia-o saltar
da cama com um berro rouco, braços no ar, incoherencias de possesso... O
larapio porem voltava, tinha-se-lhe atirado ás guelas, sacudia-o—quatro
da manhã! Era o ajudante de quarto, com o remedio n’um copinho de folha.

       *       *       *       *       *

Afinal, abrindo olhos conscientes, ao fim de não sei quantas semanas
de parvoice morbida, conseguiu dar fé com tranquillidade, dos seus
companheiros de camarata, os visinhos mórmente. Era já n’uma manhã de
maio, nos dias em que a humidade das ruelas profundas e o frio dos
interiores desabrigados, fazem parellelo ingrato com a tepidez da luz
exterior, tão benefica que pelos troncos entorpecidos na hibernagem faz
subir revigoramentos de seiva, e vae brotando dos bolbos decorações
patheticas de folhas, como accende nas faces rubores de saude, e nos
corpos rodopios de alegria insaciavel. Essa magnificencia gradual da
terra paramentada de coloridos finos, relvas mosqueadas de malmequeres,
papoilas e maios, as transições infinitas do verde que ondula do amarello
ao anil, bosquejando fundos de oasis ás casinholas rusticas das hortas,
feria pelo contraste os habitantes da velha enfermaria, de paredes
impenetraveis, pilares gigantescos, e esse calor insipido de fogões que
ardem, noite e dia, com intensidade prefixa n’uma escala, amollentando
corpos e favorecendo as fermentações. Alguns hospitalados que melhoravam,
derreados ainda pelo assedio de longas enfermidades, iam de janella em
janella e cama em cama, espreitando a agitação da cidade alastrada em
baixo, na expansão irregular de um bairro pobre, predios esguios, beccos
de escadinhas, quintalorios afunilados, ou a coragem dos infelizes que em
crise hesitavam, entre a franca convalescença e o franco paroxismo.

Um velho camponez de Chellas por exemplo, ingenuo e palreiro, era d’uma
solicitude tocante. Tinha a face rude e calcinada das intemperies do
campo, mãos disformes com dedos curvos, que a convivencia da enxada já
não deixava endireitar, suiça amarella e raza imbecilisando o riso, e
um sincero interesse pela sorte dos companheiros de doença. Curvado no
capotão de briche da casa, barretinho branco atado no coronal, elle
ia encostado ás camas, todas as manhãs saber dos seus doentes, ajudar
os moços no serviço das rações e distribuição dos remedios, contar a
sua vida aos que já iam melhor, dizer brejeirices aos que se punham á
janella, alentar os que se amarguravam ou rezar pelos que já não sentiam.

E uma noite em que o da cama 24 morreu, o de Chellas sentado na cama,
olhos nos dois punhos, chorou umas poucas de horas, como se fosse
da familia, o que fez escandalo nas gentes do serviço, o enfermeiro
principalmente, que chupando o cachimbo, olho morto, lhe chamou em voz
alta—_grande pantomineiro_! O marçano tinha um amor pelo bom homem,
ingenuo como elle, fallando n’um tom descansado que lhe recordava as
gentes de Santa Comba, e que sabia esses proverbios rudimentares, sobre
estados de tempo ou saude, signaes de colheitas ou fortuna pessoal, em
que o povo usa synthetisar o seu patrimonio de observações seculares
e anonymas. Era o velho de Chellas a unica pessoa que lhe mostrára
interesse, querendo saber d’onde era, que fazia, o nome do pai, se na
loja era bem tratado, e que tal de _paparóca_...

Assim, na manhã em que a melhora se esboçou lealmente no marçano, pelo
espirito lucido que volvia ao cabo de um periodo agudo, em que a febre
lhe vedára de todo, percepções fieis e coherentes juizos, a primeira
cara que afrontou, abrindo os olhos de um somno reparador, foi a do
camponez que lhe sorriu, da cama do visinho do canto, a cujos pés estava
assentado. E foi elle quem, no fim de uma grande parlenda sobre a doença
de ambos, com o braço estendido lhe foi apresentando a enfermaria toda,
com a historia de cada doente, as respectivas manias, as gracinhas dos
moços, as invasões bruscas da estudantada, que escancarava as portas do
guarda-vento, para em risos e replicas se espraiar depois, em volta de
cada caso clinico mais curioso. De tudo, n’essa estufa de efflorescencias
morbidas, havia um typo—velhos paralyticos, doenças febris, uma collecção
completa de tisicos em todos os graus, classificados por ordem, cardiacos
de face terrosa e respiração intermittente, enfermidades viciosas que
eram a hilaridade dos convalescentes, anemias, bocios, tumores, um museu
de torpeza physica, fazendo o orgulho de uma população e o delirio de um
clinico. E reproduzindo o riso, a voz e o gesto do doutor, o velho de
Chellas em pé junto ao leito do marçano, arremedava aquelle, d’uma vez
que mostrando a enfermaria a um collega da provincia, dizia alegremente:

—Faz-se o que é possivel para haver de tudo, meu caro. Dá trabalho, não
nego, mas com boa vontade...

—Bento nome de Deus! fazia amedrontado o rapazito, em quanto radioso da
emoção que produzia, o outro tomava folegos, n’um orgulho de contar tão
bem.

—Vê vossê o do numero 13, vê? dizia elle.—Esboçava o typo, detalhando
devagar—aquelle gordo, todo calvo, passando o fogão... Anda por dois
annos que mora cá, entrevadito de todo, e fôra do matadouro. Mau,
santinho, como nunca vi! Desde que entrou, não diz senão agua!—quando tem
sede. Cova!—se os colchões vão abaixo c’o peso do corpanzil, e assim.
De estar para o mesmo lado, semanas e semanas, faz-se-lhe o corpo em
chaga viva; e teem-lhe uma raiva na casa!... Nem admira—não arranjando
recommendações, não avezando gorgeta, nem bom ar ao menos... A principio
vinha a filha, domingos e quintas, com lembranças, sua fruta, e umas
certas pratinhas... Eram descomposturas de morte na rapariga, que por fim
mudou de bairro, entende? aborrecida do trambolho ruim. E o que fica de
contente, em alguem morrendo!—Á força de viver aqui, já conhece o estado
da creatura pelo fungar da respiração. Estando para haver carne fresca,
avisa logo, a rir, como vingado d’alguma birra velha.

Aquelle contar, dava calefrios ao marçano, cuja phantasia ensopada em
toscas superstições de provincia, creava no leito 13, uma incarnação
de diabo sarcastico, vivendo da tortura alheia, perto dos delirios, na
allucinação das febres e no coração das dôres, batendo a therapeutica,
fazendo as crenças debandar, e no crepusculo da agonia alongando sobre
os corpos, azas de morcego, farpadas e verdes, faminto das almas côr de
luar. Mas na sua monotonia implacavel, o velho ia para deante, verboso
e contente, insistindo no caso, biographando uns e outros, referindo
as rações de carne assada, as fomes tradicionaes da dieta, os grandes
desalentos de quando tombava a noite na enfermaria enorme, á hora em
que os accessos vem accelerados, o rhythmo das respirações se turba,
uma afflição convulsa esmaga peitos e coragens, e ás janellas fumando,
os lividos enfermeiros bocejam de tedio e mau humor. Cabisbaixo então,
o velho pensando na sua velha e o marçano em sua mãi, sorriam um para o
outro de tristes, com um desejo no bello sol dos prados, e nos tectos
humildes sob que tinham dormido n’outro tempo. Quando a narrativa chegou
á cama em que o de Chellas estava assentado, o marçano pôz a vista pela
primeira vez no vulto do doente seu visinho, atufado em roupas até ás
orelhas, e immovel como se fôra morto. Tinha entrado com facadas no lado
esquerdo, ia em mez e meio, conforme o velho contou. Poucas palavras,
olhos sempre fechados—quer vêr?

E destapando a cara do intractavel companheiro, o de Chellas gritou-lhe:

—Eh camarada, dê os bons dias á gente!...

O doente virou dolorosamente a cara para o lado d’onde partia a voz. O
movimento que fez, instinctivo quasi, arrancou-lhe das profundezas do
peito um gemido extincto, e o marçano pôde vêr entre a dobra do lençol
ensanguentado e o algodão do barrete de dormir, uma face chupada e rôxa,
cujo olho parecia dormir sob a palpebra cahida, pelle de elephante com
barba rara, enormes orelhas que despegadas do craneo davam a esse todo,
a expressão nocturna e lugubre de um mocho derreado. Deu um repellão na
cama, uma especie de grito brusco que poz em alarme a população proxima.

—Alguma dôr? quiz saber o de Chellas.

—Nada! nada!—e confuso, tremulo de susto, o marçano tinha desejos de
reatar palestra, readquirir sangue frio, rir mesmo do que o outro
contava, mas voltavam-lhe ideias negras, parecia-lhe aquillo um
carcere, os homens sêres ferozes devorando-se em eternas luctas e
eternas intrigas, toda a cidade um covil, e a enfermaria um monturo. E
aproximando reminiscencias, comparando feições, dizia para comsigo ter já
visto aquella face terrosa. Onde? Fosse lá saber! Mas ficára inquieto,
peor, uma coisa parecia estrangulal-o, roubar-lhe o socego e o calor do
corpo. Olhava á roda, vazio de consciencia, opprimido, as mãos errantes
nas roupas.

Fazia magnifico sol n’essa manhã, quinta-feira de Ascensão por signal,
e era de vêr como os convalescentes, abandonando jornaes e palestras,
vinham apinhar-se por traz dos vidros da enfermaria, alongando os olhos
pela paizagem fronteira. Avistava-se já no arrabalde, um pouco das
montanhas da Graça e do Monte, e além, no pendor do valle que se estende
contra a Penha, searas a espigar, picadas de vivos pontos de flôres.

Como era dia da _espiga_, pelas veredas que as terras demarcavam, os
grupos da gente operaria com exercitos de pequenada, iam entre as searas,
serpenteando com fatos de domingo, para colher o ramilhete de papoilas e
espigas, que no dizer da lenda lhes traria ao ninho, felicidades e paz.
Logo de manhã, o paralytico que na velha cadeira de rodas corria tudo,
pedira ao de Chellas para lhe deslocar o vehiculo contra a janella,
saudoso dos tempos em que, como aquella gentana toda, espairecia os
ocios do dia santo, blusa nova, madama ao lado, e o fedelho trotando no
bengalão do pae. Tambem esse foi apontado pelo de Chellas ao marçano.

O rapaz olhou-o de longe, viu uma cara grave expressando saudades de
venturas mortas, e estupida indifferença pelo que em volta vivia.

Tempos! Tempos! E o velho abanava a cabeça todo grave, de olhos no chão.

—Já tem a companheira no cemiterio, contava. O rapaz fez-se-lhe homem,
e foi degredado por navalhadas. Ninguem herdaria o nome do ferreiro
honrado, nem a ferramenta do officio, que por cincoenta annos, as mãos
d’elle haviam puído na bella coragem de um labor sem treguas. Tudo
n’esse hospital era pois triste, cheirando a tumba—miserias, desgraças,
quedas!... Tremia a alma com frio. E tambem pensativo, o velho de
Chellas, erguia o olhar sobre a paizagem fronteira, viva de mundo e
penetrada dos fremitos da aura e do sol, que manso, mansinho, iam fazendo
ondular os colmos das searas e as folhitas das oliveiras. Áquella hora,
tudo abriria no seu pobre logarejo, corollas de risos matinaes, simples
e sinceros como a alma dos prados verdes, exhalada no cantico dos
passaros e na bruma cerula do entardecer. Iria chamando á festa o sino
da egreja; gente de casaes aos ranchos, entrava talvez o velho portal
de ogiva, gothico da primeira dynastia, e no arraial flautins e bombo,
animariam o bailarico de cochopas com moleiros, espessos como bezerros.
D’uma banda o rio espelhado, e da outra collinas verdes picadas de
pomares em flôr, altas noras ronceiras, e moinhos de vento em rodopio,
enquadrariam a paizagem n’uma suavidade casta, cheia de fecundos sonhos,
nupcias, beijos, atomos de sol e borboletas sacudindo o iris das suas
azas turbulentas. Cada corolla seria um ninho, e uma fuchsia cada insecto
bicôr. Nas colmeias das hortas, abelhas iriam fazendo pacientemente,
cathedraes de favo, gothicas e fulvas, com o perfume de todas as flôres
e a doçura de todas as nectareas. Um deus coroado de folhas, crinas ao
vento e riso de auroras, baccho pelos cachos do carcaz, meio homem,
meio monstro, esculpido nas troncagens das cepas, entre tufos de parras
e cannaviaes, ou nos farrapos de nevoa, á hora em que espadana o sol
das cordilheiras, espargiria sobre a natureza ebria, a munificencia
das suas graças sem par. E na ponta da aldeia, á porta da casinhola
terrea, a velhota de roca hirta no cós das saias, faria bailar o fuso
nos dedos, longe do fuso e da roca porém, tendo o pensamento no seu
velho do hospital, e chorando por isso mesmo. Ah, pae do ceu! Que seria
das vaccas, das leiras de repolho, do batatal e da jumenta parida!... E
campo fóra, apanhando espigas, chapeu largo e cantiga prompta, elle via
a gentana trepando, serpenteando, correndo, e ficava-se amuado de estar
preso, de se vêr doente, espectador de tantas miserias e de tantas dôres!

Assim estiveram calados, deu uma hora no cuco da enfermaria, e o marçano
attento no das facadas, via-lhe a immobilidade do corpo afogado em roupa
até aos cabellos, e o quebramento da postura, sempre a mesma, vazia e
morta. Fazia-lhe um medo algido aquelle homem tão quieto, a que nenhum
remedio arrancava melhoras, sempre na mesma, sempre na mesma, não dando
palavra, não respondendo ao medico, nem ao menos deixando vêr uma pagina
sequer do que fazia por fóra.

—E como vae elle? perguntou o marçano, indicando ao de Chellas o vulto,
de soslaio.

A resposta do velho foi:

—Diz que marcha.—E tão laconicamente dita, a sentença de morte deu
allivio ao pequeno, que muito baixo para dentro de si, ousou dizer—ainda
bem!—como se o mundo lhe ficasse aberto, por se fechar mais aquella cova.

       *       *       *       *       *

Permittia-se áquella hora entrada na enfermaria, e em quanto com
esmeros postiços, os moços alisavam a roupa aos protegidos, refazendo
as dobras, achegando á cama bancas de cabeceira, e pondo a geito os
escarradores,—pessoas da rua, acanhadas, passeando os olhos de cama
em cama, á procura do seu doente, iam entrando receosas, as mulheres
sobretudo, de tanto homem estiraçado. Os que na vida ainda tinham pessoa
chegada, velhos paes ou maridos, irmãos, amigos, companheiros de predio
ou de officina, levavam os olhos para o guarda-vento, á espera d’um rosto
conhecido, que lhes viesse sorrir e fallar. O entrevado deixára-se ficar
na eterna attitude de dois annos, indifferente ao que ia, n’um egoismo
imbecil em que fuzilava rancor. E da janella mettia dó tambem, a face
do paralytico, pintando uma d’essas tristezas planturosas e mudas, que
até fazem pena ás creanças, e de que a gente toda a vida se lembra.
Nenhum d’elles tinha quem lhe quizesse já, e as affeições dispensadas
aos outros, mulheres revendo maridos, filhos beijando os paes, irmãos
beijando irmãos, e amigos dizendo o que ia por fóra, escandalos de
rua, casos de officina, projectos e desastres, faziam na alma dos dois
como um estridor de bofetada, insulto que se não perdôa, e traz odio
como reacção. Mas de repente, atraz do velho de Chellas, alguma voz
atabalhoada disse:—Eh, marido!...

Voltou-se elle logo áquelle timbre conhecido, braços abertos, querendo
erguer-se d’onde estava sentado e sem poder. Era a sua velha saloia, de
botas crúas e lenço amarello.

—Eh, companheira!...—Largando o chalito de baetilha, a pobre tinha-lhe
cahido em cheio no peito, chorando sem fallar, e toda alegre por vêl-o já
de pé.

Riam em volta d’essas ternuras de setenta annos, vivas e sãs, que
tinham, tão simples, um perfume casto de bodas de oiro, ao tempo em que
um moço, apontando o leito do marçano, disse para um senhor—é aqui! E
inesperadamente, o pobre rapaz deu de cara com o Pinto, solemne no frack
preto dos dias santos, suiça rasa e cabello á escovinha, o alto ventre
liberal, d’onde medalhão e corrente escorriam, n’um pus de riqueza gorda
e chinfrim. O merceeiro adeantou-se, face austera de patrão, chapeu alto
pendente, e mantinha de pavões bordados. Entrou logo n’uma lenga-lenga
nasal e rapida, sem deixar fallar, onde pesava a nota hostil da sua
posição superior. Como estás? Como não estás?

Que lhe tinham botado causticos—quantos, mesmo assim? E proseguiu—se
purgavam? Era essencial, para puxar os humores.

Deixa doer quem doe! Elle bem lhe recommendára na loja, tivesse
resguardos. Advertir um homem casmurros, é malhar n’um ferro frio. E
quasi o mandava ficar bom no dia seguinte, impacientado, embirrativo,
pela falta que fazia na loja.

Veio o senhor enfermeiro de mãos nos bolsos, o grande avental com chapa
da casa, bonnézito á banda. E sabedor da alta posição que occupava
aquella figura, o Pinto fez-lhe a reverencia, estendeu-lhe a mão com
o grande riso de receber visitas, deu-lhe—_bossa senhoria_. Entraram
a conversar na vida, tão trabalhosa para quem não queria andar á
dependencia. E o Pinto disse o seu negocio, como tinha começado na rua
dos Vinagres com a tendinha do canto, de sociedade com outro. E como
subira pouco a pouco, sempre com honra, felizmente. N’um entorpecimento,
o outro escutava, olhando por cima a chafra-nafra da enfermaria, tão
pittoresca pelos visitantes que entravam, e pelo barulho das vozes que se
embatiam. O merceeiro então, para lisonjear tão precioso donato, fallou
nas doenças do tempo, na sabedoria dos enfermeiros, _tão entendidos_ que
chegavam a embrulhar cirurgiões—e pela primeira vez, o funccionario teve
um gesto de concordancia, e disse com magestade batendo o avental—sim,
sim!

—Se a doença do rapaz daria para muito ainda?

—Conforme, disse o enfermeiro. E com ares profundos:—Não se póde prevêr.
_Logo por conseguinte_, póde estar um mez, dois...

—Dois! disse o Pinto com espanto.

—Tres, ou mais. Conforme. Vae melhor, vae melhor. Mas o Pinto já não
o attendia. Dois mezes! E encarava duramente o marçano, como se o
estivessem roubando.

O pequeno lamentava, de cabeça baixa:

—Que por sua vontade não estava alli. Se o snr. Pinto cuidava que era
fortuna, a vida de doente... Ah! elle não tinha culpa, por sua desgraça,
não tinha culpa...

Mas o merceeiro sem attender, voltava á carga, atacando, fazendo-se
ouvir. E o tom secco, cerrado e baixo da sua voz, opprimia pela dureza,
vinha em saraivada cortando respostas e lamurias, alquebrando mais o
pequeno, e pondo-lhe nos dedos e na espinha, a frialdade cruel do medo.

—Nem todos teriam esperado como elle, tres semanas assim. Era mesmo
abusar! E que se a coisa dava para tarde, não teria remedio senão tomar
outro. Meu rico, dizia-lhe enterrando a cabeça nos hombros, com um brusco
movimento ascensional de espaduas; custa! Mas é marchar para a terra.

Reprehendia-o como de costume, pela fraqueza physica, a miseria dos
ossitos cambados, a carne molle que cedia prostrada ao mais leve esforço,
caniculas de braços, peito para dentro, amarellidões de uma lesma. E a
sua carne triumphante e rubra, que a fartura da mesa regalava e mantinha,
cuspia desprezos aridos n’essa miseria de fedelho chupado, que vergava em
cobardias de vime. Servia lá, nem o diabo! E vendo-lhe lagrimas, temendo
que tivessem reparado, fazia a voz alta, amansando a expressão do dizer.

—Cura-se, deixa. Com descanso e tempo, inda vens a dar ahi um
granadeiro.—E queria rir; era hediondo a rir! Por fim tirou a bolsa,
ficou-se a olhar á volta para que vissem, mexia nas meias corôas novas,
fazendo-as tenir, e uma a uma, deixou-lhe cahir cinco na roupa, que
telintaram chamando as attenções de toda a casa, pessoal e doentes. Os
que ficavam perto, ergueram um rumor de admiração sympathica—que rico
patrão, a bella pessoa, feliz de quem servia homens assim! E pediam de
mão estendida, o ar exhausto, para tabaco. Ao tenir da moeda, o das
facadas abrira olho, immovel nas roupas, e pelo canto via attentamente
o rapaz entretido nas meias corôas generosas, e o Pinto a distribuir os
meudos que tinha, fazendo alargar o côro de bençãos, oleoso de orgulho,
o medalhão oscillando no seu ventre burguez. O episodio fizera esquecer
o par de Chellas, velho ao pé da velha, isolados dos mais, e referindo
negocios de casa, esperanças no anno e o pequeno lucro das vaccas. Tinham
sido abençoadas as aguas de abril, a sementeira enchia olho, nascera um
burrico, e na venda do leite, o rapazote tinha dias de seis tostões e
mais. O velho impacientado, mexia a perna doente, como a infiltrar-lhe
vigor.

—Esta maldita que não enrija! dizia. Esta negregada sempre na mesma!—E
procurava quedar-se de pé firme, por minutos, até que forçado a sentar-se
rogava pragas, zangado da edade, da fraqueza e da demora.

—Paciencia, volvia a velha. É já por pouco!

E arregaçando o saiote azul, de estamparia pobre, tirou da enorme
algibeira de retalhos um queijo fresco, as primeiras cerejas do hortejo,
quatro ricas laranjas, e o pé de meia do dinheiro, para se abrir c’os
enfermeiros em tendo alta. Um no outro, repousavam olhos tranquillos,
na tocante amizade d’essa ligação tão longa, que a velhice despira
já de erupções e arrulhos. E fallavam de tudo ao mesmo tempo, para
aproveitar bem a visita—quando elle sahisse, não era verdade?... e as
dôres que tinha soffrido, passeios ao sol, na cerca, por ordem do doutor,
as chuvas, e das manhãs que vinham brumosas ainda, e da vida de cada
qual na enfermaria... Interessada, a velha ria para os lados, a um e a
outro, feliz por dar a sua piedade de mulher ao infortunio dos tristes,
que sobre enfermos eram ainda por cima desamparados de affeições. Por
descuido ficára entreaberto o guarda-vento, e como estivessem voltados
para lá, viram passar no corredor um padre, de barrete e estola negra, e
atraz, pouco depois, o sacrista que levava uma grande lanterna accesa e
cruz alçada.

Encararam-se brancos, adivinhando a mesma coisa funebre. O queixo da
velha tremia, e na crise nervosa que viera, os seus braços apertavam a
cinta do velho, como a furtal-o a perigos. Era a Uncção, a alguem que
partia d’este mundo.

—Adeus, disse ella tristemente.

Tornou o marido—adeus! E a olhar se ficou, bestificado nos aspectos
sepulcraes da catacumba, a reconstruir aos pedaços, scena por scena e
grito por grito, o lugubre drama da vida hospitalar, que desgrenhadas
visões alumiavam, a labaredas de horror. Essa passagem do padre no
corredor, lançára um calafrio nos catres—parecia menos triste o
paralytico, e da sua cama o entrevado ria alto, com um gargalhar imbecil
que era diabolico, exprimindo deleites de uma vingança, sinistra de vêr.
Desentoada, sem modulações, como sahindo de uma larynge sem cordas, a sua
voz cascalhava a espaços, acima do borborinho geral.

—Lá vae padre, lá vae padre! Carne fresca para hoje!...

Já a saloia ia á porta, dizendo ao marido adeus com a sua mão nodosa,
muitas vezes, e ao descer parou, esteve a olhar saudosamente ainda, e
foi-se. O velho enternecido, ria já tranquillo, recolhendo de sobre
a cama do esfaqueado, os presentes da companheira. Ia repartir a sua
fruta mal-o queijo, com o amiguito de Santa Comba. Laranjas quatro;
eram seis molhitos de cerejas; e o rico queijo sem sal, muito branco,
vinha embrulhado n’uma folha de couve. Ia mettendo tudo nos grandes
bolsos do capotão de briche. O ultimo molhito de cerejas era magnifico e
rubro, inda humido das parras em que viera envolto; e de braço erguido,
cerejas contra a luz, o de Chellas mirava-as muito—eram da cerejeira de
ao pé do tanque, não se enganava. Os olhos riam-lhe de felicidade para
os fructos, como para queridos filhos. Plantára elle a boa arvore, ha
dez annos, n’um dia de orago, estando a mulher de parto. Tão graudas e
vermelhas!... Trincava-as uma por uma, mascando vagarosamente, de olho
pisco. De estalo, meu homem! Cuspia os caroços com orgulho, saboreando
a sua fructa, que viera da sua horta, colhida pelo seu rapaz e trazida
pela sua mulher! N’aquella embriaguez esquecera-se do pé da meia, em que
o dinheiro vinha. Estendeu a mão para a cama, machinalmente, á procura.
O pé de meia! O pé de meia! E não dando por elle, affirmava-se, mas não
o via, o rico pé de meia das economias... Baixou-se custosamente então,
a vêr debaixo da cama, e aos lados da banquinha, nas dobras da coberta,
em toda a parte—nada! Os seus olhos erravam por uma banda e por outra,
exprimindo um pasmo afflictivo agora, e o ar oppresso de quem quer gritar
e não póde. Fez para o marçano:

—Vossê viu por aqui, o pé de meia da companheira?

O outro fez não, com a cabeça. Não tinha visto! Que era? O pé de meia
da companheira? Por seu lado, o velho reflectia, olhando á roda.
Ninguem podia ter-lh’o assim furtado, não se salvasse! Entre a cama do
esfaqueado e as mais, abriam amplos intervallos—da direita era a janella,
da esquerda o canto. E o amigo das facadas nem se movera!... Diabo!
Surpreso, o marçano encarava-o de face, á espera, sem saber.

—É que o levou por engano, tornou o velho afinal.

—Levou quem?

—A companheira, homem! Aquillo é que se esqueceu, a cabecinha de vento, e
guardou o pé de meia. Pega cerejas. Deixal-a!

       *       *       *       *       *

Pelo cahir da tarde, tinha-lhe voltado abruptamente o accesso de febre,
trazendo comsigo o desvario. Jactitante e curta, a respiração vinha
sifflante na guela, cornea de seccura. Acrescia a difficuldade de estar
deitado, parecendo que uma gargalheira de bronze o afogava, pondo-lhe
zumbidos no pavilhão, e deslocando-lhe as coisas aos circulos por
deante dos olhos, n’uma walsa lenta, em que os contornos e as côres,
se apagavam e fundiam. A espaços, despertando dos lethargos profundos
em que amodorrava horas e horas, ouvia o entrevado prégando mortes,
que já nas sombras da egreja velha, o riso das corujas tinha predicto
noites e noites. Com seculos de intervallo batiam horas no cuco da
enfermaria, alargando n’uma tortura livida, sem fim, as dôres e as
insomnias, e moendo os corpos pela vida morta em que os agitava. Por
vezes o enfermeiro de quarto, de varino, capuz derrubado e lanterna
á cinta, sahia ao guarda-vento para gritar—Dez horas! Duas horas!
Seis horas!—Seguia-se o barulho de passadas somnolentas, vozes que
trocavam ordens, pontos vermelhos de cigarro scintillando na treva do
corredor—eram os moços que se rendiam nos quartos, gente que batia
custosamente o lagedo, e outros levando em padiolas cobertas de negro,
quentes ainda, para o deposito, os miseraveis que vinham de expirar nas
enfermarias. Outra noite então começava, eterna, sem guarida, sob a calma
densa do ambito, que a bassa luz dos lampeões enchia de oscillações
mortiças, que docemente, em franjas vagas, vinham quebrar-se na sombra
tremula dos oito pilares da abobada.

Aqui e além, dois ou tres sonhavam co’a vida livre dos seus mesteres,
nas ruas, nos campos, nas fabricas e no lar, recompondo as scenas
quotidianas, dialogos de atelier, as pequenas birras de familia—e d’alli
para cima entrava um fervor afflictivo, subindo, descendo, intercalado de
haustos fundos, de suspiros oppressos, spasmos de asphyxia momentanea,
cansaços, impaciencias, raivas—depois era ainda a série dos que não
podiam dormir, e para todos os lados rolavam n’um esbrazeamento de sêde,
deitando os braços de fóra, pedindo agua, n’uma irritabilidade de
sentidos que os punha fulos ao menor ruido, ao attrito mais debil, ao
leve ondular de uma luz. E as respirações fundidas com esses movimentos
desordenados davam um concerto informe, alguma coisa como fervores de
cratera activa, ralos que em espira fugiam do rumor geral para morrer em
silvo, n’uma especie de sopro apagado, por vezes n’um ronco até.

—Carne fresca para esta noite! Carne para esta noite!—Que as maganas
estão-se a rir...

Uivo de besta-fera que alarmava de lugubre, a deshoras, zangando uns,
mortificando outros. Sómente desprezando a sucia, indifferente aos gritos
e aos terrores, o enfermeiro estava na cadeira de braços para o quarto da
madrugada, _Rocambole_ na mesa, lanterna ao lado, cachimbo acceso para
matar o somno, e certa idéa gulosa em dois dedos de carne, feminina e
sadia.

A sua sensação dominante, era um odio da vida negra eivada de miserias,
em que amortecem affectos e bons impulsos, todas as lealdades da
estima, abnegações do sangue, e os fluidos de uma sympathia que ás
vezes, instantaneamente, se contrahe. Porque o tirocinio da profissão
deserta de risos, constantemente em face do estertor, da allucinação
e do soffrimento, o eterno espectaculo de corpos doentes, pondo a nú
as podridões do temperamento e das faculdades, a crueza dos instinctos
e os urros da cubiça e do odio, aluira-lhe o ideal de generosidade,
estancando as fontes do bem, da pacienca e do amparo, quanto é inherente
á intelligencia e se bebe de salutar na educação.

Oh, a Julia, que sobrolho promettedor!...

E rolava todo amoroso, n’um espreguiçamento lubrico, cabeça para traz,
na molleza somnolenta que faz para assim dizer, atmosphera ao desejo.
Bocca aberta, cahidos os braços, cachimbo em ala esburacando o capote,
ficou a resonar espapaçado como um odre, e via-se o bigode cahido nas
commissuras, pondo-lhe na cara o laivo despotico de um mandarim feroz.

N’um sobresalto então, o marçano viu uma fórma núa que se debruçava para
elle, de olhos estourados, os braços em arco pintados de figuras azues,
ancoras, letras, cruzes, datas, e de mãos tremulas tacteava as roupas,
por baixo do travesseiro, á procura. De medo, nem pio deu. Olhava a
estranha cabeça, muito chata de fronte e alongada ao alto, pequenina,
afocinhada, de orelhas salientes. Apenas se mexeu, a fórma recuára sem
ruido, como se escorregasse, e as suas mãos buscavam sempre, com incisão
subtil e fina, pelos colchões, abaixo dos lençoes, sob o travesseiro. Que
é? Quem está? Que quer? A adunca fórma vinha com precauções minuciosas,
parecia crescer endireitando subitamente o tronco de livida magreza, em
que saltavam costellas, e a enorme ligadura passava cingindo-a desde
os sovacos até aos rins, com discos de sangue secco. Trespassado de
terror, o pequeno fazia tudo para gritar, em lucta com o pesadêlo das
mais noites—primogenito das grandes febres, em que mesmo acordado,
tresvairava. E a catalepsia era implacavel, completa, prendia-lhe os
braços, prendia-lhe as pernas, gelava-lhe a lingua, estrangulava-o pela
garganta. Via essa aranha de nodosos membros, amarellos, terrosos, cheios
de lanugem parda, cujos ossos davam estalos, indo e vindo, palpando o
leito dos pés á cabeceira, escorregando-lhe as mãos ao longo do corpo,
de olhos fixos, carcomido, atroz, cheirando a raposo e a mattagal. E não
partia, a gargalheira de aço que o estrangulava!...

Transparente da extraordinaria magreza, o larvado sêr dir-se-hia movido
por uma idéa fixa, procurando aqui e além, palpando tudo sem ruido. De
cada vez que as suas mãos tocavam a carne do rapaz, sentia elle uma
frialdade de reptil, pelle escamosa e aspera, que ao contacto dava
irritações doridas. Cada articulação lhe fazia uma massa redonda e
enorme, na linha torta dos membros.

Era todo anguloso e torcido, inutilisado por uma degenerescencia trahida
nos mais simples pormenores organicos, desde os musculos que mal
avultavam comidos de cachexia, até ás phalanges dos dedos, filiformes,
agitadiças, tendo o ar de vermes.

Afinal o estado fez crise, pela condensação de uma grande força nervosa—e
o pequeno deu um berro roufenho e brusco, muito curto, mas ao erguer-se
sentiu a guela oppressa pela pressão de uns dedos crispados. A aranha
cahira-lhe em cheio sobre o peito, tinha-se-lhe aferrado ás guelas,
de pupilla accesa, calada por cima d’elle, e toda inteiriçada na sua
magreza funambulesca. O pequeno debatia-se em vão; mas tinha os braços
livres e atirava-lhe murros ao focinho, dando pontapés sob as roupas, e
furtando o corpo a cada solavanco da guerreia. Luctaram dois segundos
assim, n’um silencio lugubre em que os halitos sifflavam; e o espectro
mordia nas mãos do garoto, aos pulos sobre a cama, furioso, tentando
arrancar-lhe o quer que fosse, mão nas guelas, e a outra mão aggredindo
sem descanso. Afinal conseguiu tirar-lhe o que era, pôz um pé no sobrado,
deixára-lhe as guelas livres. A lucta porém não cessou, era o marçano
quem atacava agora, aos gritos, agarrado ao pescoço do espectro. Tinham
acordado em volta, no entanto, chamavam por gente, estremunhados, sem
saber o que havia. De braços tisicos, o rapaz retinha a fórma núa, sem
largar, arquejando, implorando—dê-me isso! dê-me isso! Mas o disforme
sêr parecia de pedra, olhando de pé a creança que implorava. Tinha já
ensopada em sangue a ligadura, e dobrado para a frente queria avançar
um passo, dizer o quer que fosse, acenar com as mãos talvez; mas ao
tempo corriam, e o enfermeiro atirou-lhe um empurrão—seu malandro! seu
assassino!

Tinha-se reconhecido o das facadas, o que nunca mexia do seu lugar:
e como elle vinha para aggredir, o enfermeiro injuriando-o, n’um
chuveiro de infamias vertiginosas—que viera do Limoeiro para alli,
era um degredado por toda a vida, um assassino, um pulha e um
ladrão!—descarregou-lhe a bofetada em cheio, e com uma cara hedionda
viu-o cahir desamparado, todo um, vomitando sangue negro, que cheirava a
pôdre. Então disse alto, contra o guarda-vento:

—Eh, carreguem o canalha!

Os moços agarraram n’elle, um pelos pés, outro pela cabeça, e a custo
ergueram-no do chão. Ensopada, a enorme ligadura não podendo reter o
sangue das facadas abertas no esforço de luctar, pelos intersticios
deixava-o correr em fio, muito escuro, crepitante, espumoso, nas tabuas,
e pelas roupas, alagando tudo. Esse corpo resequido, sob cuja pelle
tendões sahiam retesados como varas, jogava solavancos para toda a
banda, com os braços, com as pernas, dando urros de touro agonisante.
A enfermaria estava agora em balburdia, e todos fallavam n’um fundo de
pavor, esbracejando, commentando o caso, fallando ao mesmo tempo.

Os moços vinham de atirar sobre a cama o rebelde, que a morte estorcia
em repellões profundos. Viram-se essas pernas flectidas como para um
salto, erguerem as rotulas juntas, contra a bocca torcida, d’onde um
sangue denso golfava ao de manso. E dobrado pela cinta, todo aquelle sêr
mexia, rolava, uivando, procurando apoio nos hombros, nos cotovêlos, nas
nadegas, alçando a cabeça, cahindo outra vez, e erguendo-se ainda para
luctar de novo, na ancia do ultimo arranco. Tinham chamado o interno
de serviço, que veio ao pé da cama, e seccamente, chupando o cigarro
disse—prompto!—e abalou de mãos nos bolsos. O fervor da respiração que
subira mal viera a agonia, cahia lento, com o ruido d’um comboio que
chega, e a mascara ficára rigida e baça, listrada de um bistre singular,
ao ultimo rolar convulso dos olhos. Coincidia com o aniquilamento da
face, a geral prostração dos membros—as pernas abatiam-se n’uma rigidez
de pedra, mettera-se-lhe o peito para dentro como sorvido, e pendida do
leito, a mão que estava fechada relaxou-se, deixando cahir no sobrado
sonoramente, umas após outras, as cinco meias corôas do marçano, que
condensando afinal as suas lembranças, acabava de reconhecer no morto, o
ladrão do armazem.




O HOMEM DA RABECA


A casa para onde me mudei nada tinha de confortavel e resguardada.
Sómente alta e mais clara que o primeiro andar da rua do Sol.

Devia já ser velha; os tectos baixos e o soalho carunchoso tremiam
em os chinellos arrastando. Pelos buracos do roda-pé, as baratas
saltavam de noite aos rebanhos, em cata de alimento. Mas de manhã a
coisa mudava—rompia alegremente o sol, como um companheiro folgasão,
e no parapeito da varanda, as pombas do marceneiro vinham arrulhar
beijando-se, com esse movimento _coquette_ de cabecinhas graciosas, em
que parece viver todo um mundo de pequenos segredos de _boudoir_. Um
pé de eloendro florido chamava as abelhas, abrindo-lhes as corollas
roseas n’um candido aroma de beijos, e em amphitheatro, alargando-se da
Baixa ao cimo das collinas de uma banda, e até ao azul do rio da outra,
a casaria da cidade, liberta dos ultimos vapores da noite, expunha as
suas fachadas brancas, monotonamente cortadas de janellas, sobre que
os tectos cahiam em pyramides alongadas, e de que as chaminés furavam
aggressivamente aqui e além, fumando na risonha luz recem-nascida.

A primeira coisa que pude notar na visinhança, foi que não havia uma
cara bonita. Em baixo na loja do predio fronteiro, a mulher do logar,
suja e gasta, era repellente com os seus enormes sapatos de ourelo e o
corpete do vestido constantemente descerrado, mostrando a carne trigueira
e chuchada dos seios. No primeiro andar, engommadeiras com cara de
homem, cabelludas e amarellas, vinham raro á janella para lançar olhares
obliquos sobre as casas alheias. Por cima era uma mestra—ao lado um
veterano eternamente á janella, de barrete azul, fumando no seu cachimbo
disforme. Na rua estreita e tortuosa, todos se conheciam; creanças
brincavam descalças e ranhosas, tocando latas; de manhã era uma gralhada
de janella para janella sobre a carestia das coisas e as carraspanas dos
maridos—e o mesmo padeiro servia as familias, demorando-se de palestra
pelas escadas.

Ás dez horas, em quanto fazia o almoço, sentia um rumor de passos
cansados, e uma voz dizer de quando em quando—_espera, homem, vae
devagarinho. Alguma vez dás comigo pela escada abaixo!_

Era o visinho do lado, o cego da rabeca, descendo com o pequeno. Iam para
o giro do dia, em quanto a velhota ficava enrolada em cobertores e meio
paralytica das pernas. Succedia topar com elles pelas ruas. O pae era
velho, typo commum dos cegos famintos, com a saccola pendente, rabeca
a tiracollo por um cordão verde e sujo, o chapeu amachucado, véstia de
saragoça. O habito de cantar para as janellas havia-o deitado um pouco
para traz, os olhos escancarados tinham uma serenidade vitrea, a bocca
era um nada atormentada aos cantos...

Em certos dias corriam a cidade inteira, beccos lobregos e ruas humidas
dos antigos bairros, onde parece errar ainda agora uma legenda de facadas
e a bulha de altercações vadias.

Á noite, internavam-se pelos baixos cafés de operarios, Alfama, Mouraria
e Bairro Alto; e alli amachucados a um canto, em quanto gemia a rabeca, o
rapaz erguendo a voz dizia as desgraças dos degredados e as lamentações
do Vimioso, terminando por estender o chapeu á esmola dos que bebiam.
Eram os unicos tristes da rua aquelles expulsos da fortuna, a velha que
ninguem via, o cego e o rapaz macilentos.

Voltavam tarde, extenuados.

—Vá homem, vá, parece que não tens força nas pernas! dizia o cego ao
pequeno.

Succedia, por vezes, Miguel recordar que não havia petroleo em casa,
que as provisões estavam por pagar no João tendeiro, e não seria fiado
real na manhã seguinte se não fosse de logo paga a pequena despeza.
Detinham-se então na escada ou á bocca de alguma loja. O pequeno estendia
a mão tenra e roxa, e n’ella o pae ia deixando cahir vagarosamente e com
pena, uma a uma, n’um _tlin-tlin_ methodico, as pobres moedas recolhidas
no trajecto do dia.

Ás vezes era pouco, tres, quatro vintens.

—Bemdicto seja Nosso Senhor! suspirava o cego, e passavam sem luz essa
noite.

Era nos domingos mais prospera a esmola e triplicava a receita.

Dizia o cego:

—Sempre é dia em que Deus Nosso Senhor descansou.

Por vezes até, uma pobre senhora, compassiva ante a velhice d’aquelle
homem, sem queixa mordendo as miserias do desamparo, offerecia-lhe um
pouco de fato, restos de refeição. Era um prazer, que se poupava o jantar
d’aquelle dia. E deante do pequeno Miguel, cujos olhos vagos e interiores
pareciam absortos n’uma contemplação lunatica, o cego desenrolava
carinhos doces e meigas insistencias para que trincasse os melhores
bocados, perguntas repetidas sobre se tinha frio, dôres de cabeça, os pés
molhados... Rareavam de inverno as esmolas; mal se podia andar na rua,
que a lama cuspida dos trens enchia tudo, e eram inclementes e eternas
as gotteiras dos telhados pingando sobre quem passava sem cobertura. Em
tempos d’aquelles nem os garotos da rua queriam musica—as creanças dos
varios andares, as melhores freguezas das pobres valsas e cantigas que o
velho executava na rabeca não podiam chegar á janella; se pediam esmola,
respondiam logo—Tenha paciencia!

Além d’isso um horror que a policia os fisgasse em flagrante
mendicidade... que seria depois, da velhota? O asylo glacial em que as
cabeças estão cheias de parasitas e os estomagos vazios de alimento,
seguir-se-hia enquadrado na pressão soberba e fria dos fiscaes e
administradores; separal-os-hiam brutamente, o velho para a caserna com
outros invalidos, como elle sem valia, a creança para a _Correcção_, em
que a lividez é patibular. N’esses amargurados dias era necessario comer
a rações. D’uma vez tinham feito um pataco. E a velhota, coitada, sem
remedio!...

A hora do jantar retardou-se n’aquelle dia. Quando era noite, o velho
fallou em irem comer alguma coisa. Queixou-se de não ter vontade, e deu
ao Miguel o dinheiro para que fosse comprar pão. A creança olhou-o com
uma especie de surpreza ingenua; á luz do gaz d’uma loja viu lagrimas
nos cilios tremulos do pae, cuja face cavada tinha uma côr terrena de
angustia. E sem saber porque poz-se a soluçar á esquina, longe d’elle,
para que não fosse ouvido. Ah! era bem negra aquella vida, era!




MATER DOLOROSA


A noite fôra surprehender o rebanho nos cabeços de Montalão, avançadas da
cordilheira adusta, que fechando valle pelo norte, vinham morrer pouco
a pouco em outeiros já cultivados, e mais raros á medida que em volume
e redondeza decresciam. Ia um d’esses verões alemtejanos, calcinantes e
sezonaticos, em que o sol arde desde o nascente ao occaso, não bole folha
a cicio imperceptivel, e todos os leitos de ribeiras sugadas e corcovas
de caminhos, faiscam sob a luz, em reverberações implacaveis; tempo em
que se trabalha de noite, as perdizes fazem ninho, figueiras e vinhas
dão fructos, e nos cantos das hortas, os ouriços se rebolam por baixo de
abrunheiros e damascos, a espetarem nas puas da sua armadura a provisão
de uns poucos de dias. Outeiros e courellas iam já ceifados; viam-se
restolhos amarellecidos rompendo da terra esboroenta, como barbugens
brancas em face de velho. De longe em longe, no _paiz_ cerealifero, uma
ou outra oliveira derreada, cortava um gesto afflicto na crueldade do
céo. E para a banda, em esquadrão cerrado, as azinheiras desfilavam em
negrumes guerreiros e formidaveis, cobrindo o solo por leguas e abalando
em silencio, como para alguma surpreza. Durante o dia inteiro o rebanho
percorrera a pastagem comida e recomida de Montalão, tendo acampado de
manhã nas planuras e faldas da cordilheira, subindo lento por corregos
e ladeiras, e topando as cumiadas por fim. Com similhantes calmas,
impossivel de dormir nos curraes; morriam ovelhas de asphyxia e morrinha,
pelas inclemencias do clima e putrilagens da agua—e a penuria dos pastos
trazia os gados magricellas, atrazava as crias e consumia os lavradores.
Desiderio Jacintho, pastor do rebanho ia em bons annos, nunca tinha visto
mortandade assim—nem que fosse coisa de Deus, para castigo dos nossos
peccados!

Não era o amo só que soffria os azares da calmaceira; que se as perdas
d’elle eram maiores, mais alentados tambem os lucros vinham, havendo
occasiões de lhe trazer pr’o monte soberanos aos saccos, das feiras onde
o mandavam vender cabeças.

Mas o pastor soffria por cima de todos—das onze ovelhas que no rebanho
tinha de seu, tres eram já mortas de gafeira e as outras Deus sabe!

Ora essa noite de restolho nos outeiros tinha sido mal dormida por elle,
e quasi levada no calculo dos mezes de trabalho, que havia de cumprir
para rehaver o triste dinheiro empregado nas suas ovelhas mortas. A um
occaso de extraordinario escarlate, intenso, gradual e enorme, rosando
arestas de fragas com fugitividades de ribalta, fórmas nuas de troncos,
eremiterios e clareiras, succedera uma reviviscencia de rumores,
desde a manhã interrompida—vôos de rolas e pombos, gritos de melros,
codornizes, papa-figos, e o _gri-gri_ dos melharucos, vivo e musical na
altura, predizendo a aura da tarde e pelo canto espaçado antecipando as
Ave-Marias rusticas dos campanarios. Vagarosamente, os cimos escureceram.
Foram-se as arvores fundindo em penumbras errantes, á medida que se
tornava plumbea e baça a calote incendida do ceu; e por fim, tambem o
ultimo riso da luz se foi, já serenamente dormia o campo, fatigado do dia
torrido e a espaços resonando no borborinho doce da folhagem. O rebanho
annunciára gradualmente esta transmutação de horisontes e emmurchecer de
tintas, pelos tons e duração dos balidos.

A cada vez que esbotava nas nuvens alguma d’essas glorias ephemeras côr
de bronze tonkin, esboçadas de acaso como em fins de tela impressionista,
deixando filtrar no erradio da perspectiva lentamente, uns filamentos
mais noctivagos de sombra, sahia d’essas gargantas um côro funebre
modulado em tremulos de pranto, absorvencias de elegia, rythmos de
ballada, e todo convulso ás vezes na afflicção dos mudos, que ao expirar
do amigo ou do irmão, querem blasphemar e têem a lingua impotente! Esse
côro dizia a tristeza de captivos, longe da patria, erguendo braços
supplices, entre vagalhões de sombra tragica e membros flagelladores
de espectros. E ás vezes de mansinho, como se fosse em segredo, fazia
palavras articuladas de queixa, e ia-se apagando, apagando... Correndo a
vista, poder-se-hia contar por corpos, esse exercito armado de chifres
e todo ruidoso dos chocalhos. Iam na frente os guias barbados, chibatos
enormes de pello fulvo e andar solemne, cornos altos, os grandes
chocalhos badalando. E de pescoço erguido, um ar mephistophelico de
barbas, toda a lanugem fluctuante no ventre, esses grandes bodes corriam
na pastagem adeante das mais cabeças, farejando, retouçando, trepando
pelos troncos baixos, subindo aos penedos e fazendo para assim dizer
no seu giro, o quadro graphico do acampamento a occupar. Após seguia a
grande massa das ovelhas, carneiros e cabritas, toda a pacifica e fecunda
legião das femeas e procreadores do rebanho, de cabeças rasteiras, a lã
negra, encarriçada e fofa, e a cornadura transversalmente estriada...
Tinha já soffrido tosquia a maior parte; de fórma que sob a pelle vincada
de tesouradas, os ossos de cada um saltavam na magreza angulosa, ao
menor solavanco dos corpos. E por entre a turba furavam os pequenos
mais velhos, brincalhões e vivos, cabriolando e cahindo, apoiados nas
ancas das mães, ou sugando as tetas com furia de esfomeados. Muitas
ovelhas, enfraquecidas de parto, seguiam devagar, parando a dar mama
ás crias novas, ou cortando gramineas n’um abatimento triste. E atraz
de tudo era a pequenada de meio dia, de um dia e de dois, pequeninos
informes cambaleando esmagados sobre altas pernas vestidas de pellugem
fina e longa, e abanando ao vento as orelhas espalmadas, sem curvatura
e sem meneios. Na vanguarda então, como a luz cahia mais, os bodes
erguiam o focinho parando de comer, viam de lado os ares embaciados, e
as ultimas franjas de oiro das nuvens acertadas ás tiras, sobre um ceu
côr de perola, palpitando nas ultimas radiações do sol. Para baixo, nas
chapadas, era uma confusão sombria de laivos que se deslocavam e fundiam,
tornando a espessura lobrega. E esbatiam-se as ramadas, perdida a noção
das distancias; um diluvio de treva vinha dos valles lento e sem rumor,
submergindo as aldeias, as florestas e as montanhas. Vendo a noite
cerrada, Desiderio Jacintho poz-se a ajuntar colmos, palhoças esquecidas,
fenos que estavam hirsutos á beira de uma alverca ou outra. Depois cortou
ramadas nos zambujeiros que havia, esteve a cardar nos dedos nodosos
o seu pedaço de isca, chapeu de borla para a nuca, a volta do cajado
apoiando o sovaco, um lenço amarello enrolado na cabeça e alforges ao
hombro.

Poz a isca no gume da pederneira desconforme, com o fuzil feriu fogo...
Os cães percebendo, vinham mansamente para elle de olhos doces,
ondulando as caudas alvadias. Desiderio Jacintho ajoelhára ao pé dos
pastos em monte, que tinham por cima a lenha cortada das arvores. Metteu
pacientemente a isca accesa por baixo de tudo, esteve assoprando até
apparecer labareda. Restolhos fóra, o rebanho estramalhava-se a fazer
cama, escolhendo para dormir os terrenos declivosos e desamparados, onde
a aragem désse de chapa. E como para além do lume tudo se perdia em
escuro, e a flamma da fogueira encandeava o pastor, ninguem viu uma pobre
ovelha, que extraviada do rebanho conseguia alfim encontral-o, extenuada
e esqueletica, trazendo de rastos com os dentes, o borreguinho parido de
manhã.

       *       *       *       *       *

No campo e de verão, rompe o dia ás tres e meia, quando a cotovia faz a
primeira ascensão nos ceus, para dar do alto, aos volateis emboscados
nas folhas, nas hervas seccas das barreiras, nas tocas, nos cannaviaes
e nas balsas, rumor para a grande pastoral beethovnica da manhã. Accesa
na pallidez do horisonte, a estrella d’alva tem fremitos de palpebra
somnolenta.

Vae-se rasgando a nevoa das alturas, de envolta com exhalações silvestres
dos valles—e cardumes de nuvemzinhas brancas ondulam as barbatanas de
renda, por toda essa piscina cerula, que é desconforme como uma ambição
de rapaz. Foi quando Desiderio Jacintho, retomando os alforges e a manta,
assobiou aos rafeiros e fez partir o rebanho pela encosta da montanha.
Mesmo no cabeço, alastrava-se uma clareira redonda, entre pedregulhos e
restos de um moinho abandonado. E deitada n’uma attitude indifferente,
cabeça no chão, o focinho coberto de mucos, a pobre ovelha viu partir
as companheiras e deixou-se ficar de guarda ao cadaver do pequenino
borrego, das suas entranhas nascido. Prolongou-se a manhã, acordaram os
arvoredos e os passaros, passaram n’um vôo pesado, bandos de perdizes a
matar a sede lá baixo, nos raros pégos da ribeira... Veio o sol, abelhas
zumbindo, bandos de borboletas fulvas, gafanhotos e sardonicas nervosas,
tudo o que começava o seu dia alegremente, luctando, trabalhando,
cantando.

E o rebanho já longe, fazia no toque dos chocalhos plangente, uma poesia
rustica, simples e penetrada de melancolias.

Quando de repente, dois corvos pousaram nos alicerces do moinho. Eram
enormes esses corvos, com pennas azuladas luzindo de cerumen, crespas
e afiadas como cutelos de bom aço. E impertigavam-se um para o outro,
chegando os bicos n’um quasi beijo de alliança, aos saltinhos nas pedras,
firmando patas, balanceando os rabos, com olhos obliquos sobre a mãi e
sobre o filho. E estendendo os bicos corneos, dentados meudamente no
bordo, longos e negros, quedavam-se n’uma especie de consulta, sem
grasnar, sem mexer, como planeando campanha. O maior então atreveu-se
a olhar de perto os dorminhocos do rebanho, e veio marchando clareira
fóra contra o borreguinho morto, com sobrecenhos de inquisidor, sinistro
e fero—em quanto o outro ficava á espera, todo inquieto, voejando,
consultando as visinhanças, mais cobarde talvez! A ovelha nem dera rumor.

Conservava a cabeça inerte para a terra, as pernas dobrando sob o peso
do corpo, orelha cahida e molle, e sem movimento a cauda, parecendo
morta. Aquella postura extincta animou o carnivoro, que veio mesmo ao
pé do grupo, se poz a andar deredor mansamente, assentando a pata com
uma especie de precaução, geitos desdenhosos de cabeça e surdos ruidos
de serra no bico poderoso. Mas nos alicerces afastados do moinho, dois
corvos mais acabavam de pousar, inda maiores e mais negros.

Já o sol causticava nos saibros e vinha secco um chiar de cigarras nas
arvores. Attrahidos uns pelos outros agora, os malditos abatiam-se
aos bandos, depois de voejar em ellipsoides muito alto, por cima da
presa. E ás duzias, as cabeças funebres surgiam por traz das rochas,
armando conclaves de momento, debandando como _fantoches_, vindo de
novo remoinhar aos saltinhos, ondulando, subindo, descendo e quebrando
circuito, como n’uma dança selvagem.

O ataque parecia ordenar-se, á medida que se espessavam fileiras.
Havia já um chefe, velho corvo sem cauda, ferozmente faminto e audaz,
que afinal com um grande pulo, cahiu no cadaver ás bicadas. Os mais
cerraram-se, apertando circulo, cingindo os dois corpos immoveis, batendo
o chão compassadamente, com rythmos de marcha guerreira. E mal um d’elles
grasnou não sei que ordem de batalha, grasnaram tambem os mais, n’um côro
estridente e lugubre, que abria em risada, terminando em uma especie de
uivo, guttural e rouco. N’esse momento, a ovelha ergueu a cabeça devagar,
firmou meio corpo nas patas dianteiras, e esteve a olhar de narinas
altas, sanguinolentas pela mordedura dos moscardos gangrenosos.

       *       *       *       *       *

Aquelle movimento fez uma hesitação no exercito de grasnadores fatidicos
cujo circulo se alargou, vergando em receios de castigo. Viam-se os bicos
alinhados, convergindo sobre a ovelha e cria examine em ar de pontaria,
e fazendo para dentro do circulo uma golilha negra de punhaes. E se ao
mesmo tempo as cabeças voltavam, d’esses olhos chammejantes, inquietos
e febris, fuzilava um sardonismo feroz, uma como certeza de victoria e
provocações mudas, em que havia intelligencia. Quando a ovelha fitava um
grupo, esse grupo immobilisava-se com attitudes marciaes, as pernas em
fila, caudas em fila, e azas pendentes como abas de casaca, n’um enterro.
Mas o resto convergia por detraz da mãi afflicta, de mansinho, aos
encontrões, com fremitos de impaciencia já, mas preferindo cansal-a pelo
cêrco, deixal-a agonisar para alli de impotencia, junto do filho coberto
de moscardos verdes. E como se sentiam fortes pelo numero, longe das
vistas de homem, senhores do campo e espicaçados de calma, entravam já de
escaramuça, armando sortida, aos pulos no mesmo sitio, enfunando as azas
como para aligeirar os corpos, e promptos ao primeiro signal. O corvo
velho estava na frente, contemplando o cadaver de cabeça reflexiva, com
idéas talvez na presa do leão. E muitos picavam o terreno ao acaso, como
a disfarçar os intentos, em quanto a ovelha se levantava custosamente, e
com o corpo mirrado, pernas oscillantes e narina afflicta, vinha cobrir
os restos do seu pequeno defunto.

Chovia fogo do ceu embaciado e calmo, como d’um capacete em braza. Fumos
sujos de queimadas, subiam direitos d’onde a onde; e era a hora terrivel
em que a paizagem não tem sombras, nem correntes o ar, e vem scintillas
cruas de todos os angulos e superficies.

O borreguito morto estava de olho esbugalhado, n’uma especie de extasi á
luz, meios risos na bocca entreaberta, onde já havia larvas de insectos.
E a ovelha guardava-o entre as patas, girando com a cabeça por um e outro
lado, á medida que a petulancia dos corvos recrudescia. Os seus balidos
frouxos, vindos do fundo do peito, tinham modulações de desespero
mortal, e umas vezes imploravam graça debalde, vibrando em lagrimas
de sangue, referindo que era aquelle o seu filho, contando a vida do
rebanho, querendo abalar pela commoção: outras vezes perdida a esperança,
eram uma imprecação á insensibilidade de Deus e do ceu, e rouquejavam
de angustia. O corvo velho por fim saltou de vez, e com uma bicada
gulosa arrancou um olho ao cadaver. Então os mais vieram em turbilhão,
esbofeteando a mãi com as azas metallicas, grasnando de voluptuosidade na
disputa de algum bocado. Com esforços desesperados, a ovelha resistia,
marrando nos algozes com a sua fronte sem cornos,—e recuava, punha em
rotação a anca e os membros posteriores, saltava bruscamente espicaçada,
n’essa grande lucta desegual. Apenas, esses bicos todos lacerando a
pelle do cordeiro, lhe desnudaram a vermelhidão da carne, não houve mais
resistencia possivel, tamanho o impeto da investida! Agonisando então,
por todo o corpo ferida e escorrendo sangue em borbotões, a ovelha já
não sabia que fazer. Balava rijo, erguendo o focinho coberto de mucos
rutilantes, perdera um olho na peleja—mas investindo sempre, a desgraçada!

Quando era já tudo impossivel, e o borrego pelos rasgões do ventre,
bolsou os intestinos n’um começo de podridão, nada póde dar ideia da
alegria selvagem e pantagruelico appetite, d’essa canalha sem freio.
Disputavam-se os bocados de bico para bico; e os mais atrevidos
alojavam-se por baixo da ovelha, no intuito de se banquetearem melhor.

N’um derradeiro balido, em que se exhalava tambem o esforço derradeiro,
deixou-se a mãe cahir para cima do filho, aniquilada, resignada, sem
queixa—e até á ultima convulsão defendeu o cadaver, offerecendo o triste
corpo da mumia em resgate por aquelles queridos despojos. Já se não
sentia ao largo o rebanho, e no silencio adusto do calvario, por todo o
dia á vontade, os corvos tiveram festa.




MEPHISTOPHELES E MARGARIDA


Domingo de entrudo. Alguma chuva, lama, poucas mascaras nas ruas.

A Clara vendera poucas flores, não por falta de canceiras, que a
viram onde circulava a turba, á porta da Trindade, pelas tabacarias e
pasteleiros, ao Passeio Publico, na Alta, na Baixa... Pouca sorte! Não
era bonita, não era gaiata, nem tinha fatos garridos; e pobre!... Era o
peor, palavra.

Quem ia agora fazer caso de similhante diabo, e comprar as violetas
fanadas e as tristes rosinhas murchas, dos _bouquets_ do seu açafatinho
de vimes?

Embalde baixou ella os preços, mettia o seu commercio ás ventas de quem
passava, apregoou, gemeu, supplicou, tentando dizer as miserias da sua
vida negra, dias sem comer, renda da casinhola a pagar, os filhos, frio,
doença... Mas encolhiam os hombros. Antes de tudo, os importunados
olhavam-lhe p’ra cara. E viam um estafermo amarellento e picado de
variola, covas nas faces, olhos mortos, sem brincos nem meias, o lenço da
cabeça amarrado adeante, um casibeque com remendos nos cotovêlos, a saia
desbotada, e gasnete com essa côr de burel, carcomida e velha, que deixa
adivinhar um corpo de arenque, chupado e ossoso.

E vendendo flores tão servidas como ella, inda por cima!

Um marujo que ia tocando com outros em guitarras, ferros velhos e
caçarolas arrombadas, n’esse carnaval de tabernas e bairros lugubres,
atirou-lhe um encontrão, dizendo:

—Vossê enrica com o estabelecimento. Oh laré!

E matulões em chinellos, cobertos de trapos, luzindo de papeis doirados,
todos sujos de vermelhão, dançando ao som das castanholas n’uma alegria
ignobil, gallegos, cabos de policia, vegetes de facalhão em riste e dedos
immundos, ao passar por ella beliscavam-na, dizendo-lhe ao ouvido recados
torpes, fufia, rainha das iscas e fandangueira de escada, convidando-a
para dormir em hospedarias de má nota. Quanto a vender flores, nem uma!
Um dia triste, esse domingo de carnaval. E passando pelos armazens de
comida, mercearias, pastelarias e restaurantes, á hora em que accendiam o
gaz, ella sentia um surdo desespero da sua penuria, ante esses rumores
de gente que apressava, comprava e comia, dizendo—não póde ser!—aos que
esmolavam na rua. Em todas as lojas ia um movimento de festa, sahia gente
com embrulhos de doces, cabazes de provisões festivas. Através os vidros
embaciados das casas de pasto, passavam _silhouettes_ de moços servindo
as mesas, ouvia-se o tinir dos talheres e das louças, vozes dizendo:

—Salta isto! salta aquillo!

As montras provocavam pela ostentação das peças frias, perús de recheio,
salchichas enroladas n’um leito de salsa e rodellas de limão, pinhas de
fructa afogadas em flores, os camarões, lagostas de patas hirsutas, e
as cabeças de vitella crúa, escanhoadas e tenras, que fazem pensar na
risonha Herodiade, mostrando em prato de oiro, a cabeça livida de João
Baptista.

—Flores baratas, oh freguezes, aqui estão ricas flores, muito baratas!...

Cahiu a noite, cada qual gosava. Iam bebedos caracollando na rua. E o ceu
tinha serenidades no alto, sob o frio luar de fevereiro... Clara foi para
casa doente.

—Ámanhã veremos, dizia ella esperançada ainda, borrifando com agua fresca
o cabazinho de ramilhetes já murchos. O filho mais novo estava em prantos
no berço, grunhindo talvez de fome. Clara deu-lhe a teta, mas a creança
recusou-se a pegar-lhe, sentindo o leite ruim, da febre, da caminhada, da
debilidade e má alimentação.

Ás quatro horas do dia seguinte é que Gabriel, o mais velho dos garotos,
appareceu em casa todo empoado, amarellento da noite perdida, e com uns
ares de pandego, que deixaram a pobre mãe boquiaberta. Nem uma unica
cautela vendera, das cinco com que abalára de casa, um dia antes. E a
situação carregou-se!

Visinhas, não as havia alli tão perto. O antro em que viviam, dava de
uma banda sobre quintalorios alagadios, emquanto da outra ia abrir n’um
desvão de muralha aluida, entre cocheiras fétidas, onde a toda a hora
moços esqualidos diziam maroteiras, ou repicavam fadinhos langorosos.
Aquella solidão punha incommunicaveis com o resto do mundo, os farrapos e
as fomes d’esses despreziveis.

Mesmo de dia, fazia noite na caverna, e gottejava do muro um pranto
deleterio, que Clara nunca conseguia estancar.

Esta existencia de privação e sobresalto, subterranea, quasi proscripta,
era de continuo sob a ameaça de tentações singulares, companheiras
da miseria e do abandono. Mesmo estruida e esqualida, a pobre era
ambicionada, espiada, accommettida. Em volta da sua toca, girava
esperando o instante critico, a cambada immunda das cocheiras perto,
homens sem edade, corcovados, rotos, batendo tamancos e batendo fados,
n’um asco de estrume que os degenerava em ratazanas de esgoto. Essa gente
cahida na ultima torpeza, serenos de noite guiando trens suspeitos, moços
de estrebaria limpando o gado e as immundicias do estabulo, sabendo
crimes, conhecendo os vagabundos, ladrões, assassinos e meretrizes, tinha
na cara em sulcos terrosos um attestado lugubre de infamia. Dois ou
tres tinham a Clara de olho, e se a viam recolher da venda, diziam-lhe
maroteiras, roncando de luxuria bestial. Nem se imagina a teimosia d’essa
canalha narcotisada para toda a especie de brio! Pela noite, sentindo
a viella deserta, vinham bater-lhe surdamente na porta, ou cantar-lhe
fados de alcouce, n’uma aravia baixa, onde esguichavam os erotismos do
degredo e sardanapalicas com pretos. E d’uma vez acordando a deshoras,
Clara sentiu-se abraçada pelas costas; e uma voz trescalando a podridão,
dizia-lhe em jactos de ancia—volta-te! volta-te! Havia entre todos um
corcunda que lhe inspirava terror. Era talvez um velho, ossudo e luzidio,
com voz guttural, o vinho carniceiro, typo de impudencia que nada teme
e nada respeita. Na cocheira chamavam-lhe o _Tromba_, pela montanhosa
constructura do nariz leproso e uma dentuça obliqua, asquerosa de carie.
Para bem dizer, era a ultima phase do homem degenerado em besta, especie
de gorilla sem força nem agilidade, conservando todavia nos meneios
cambados e nos traços physicos, evidente a herança do quadrumano-rei. Os
outros da cocheira inda conservavam algumas regalias de homem, guiavam
de noite _coupés_ fechados, podiam transportar-se uma vez ou outra na
almofada dos trens á laia de trintanarios, ou dormir fóra e guardar-se
de certos serviços. O _Tromba_ não. Era um pedaço da cocheira, uma
dependencia do estrume em que dia e noite se atascava o empedramento
do casebre, não podendo sahir mais que para dar agua ás cavalgaduras,
dormindo na palha pôdre pelas bestas esfocinhada das manjadouras,
sob os cheiros da urina, entre guinchos e pulos das argamassas, cuja
voracidade por vezes lhe espetava dentes na pelle sarnosa das canellas.
O alcool, as doenças obscenas e esse rachitismo larvado tão frequente
no sopé das cordilheiras altivolas, tinham-no imbecilisado a ponto de
lhe fazerem esquecer a maior parte dos termos, irracionalisando-o de um
modo assustador. No fundo das suas orbitas lugubres, uns olhos aguados,
mortos, cheios de uma especie de gomma de amido, jámais boliam para vêr.
Fallava por gritos, imprecações e monosyllabos, a homens e a bestas,
n’uma toada sorna, que apenas sifflava forte nos vortilhões de cólera.
Incapaz de commoções intermedias, era terrivel e extraordinario nas
tempestades interiores, que difficeis em salteal-o eram difficilimas de
esvaír, convulsionando-o assim por horas, n’um fluxo e refluxo de doido
furioso. Serviam-se d’elle os moços da cocheira como d’um macaco de
recreio ou d’um urso habilidoso; e em circulo no pateo á hora do almoço,
muitas vezes a Clara os surprehendeu embebedando o _Tromba_ para rirem
depois, vendo-o cabriolar entre farrapos, com uivos de animal feroz. O
_Tromba_ tinha uma paixão pela Clara, fez-lh’o entender umas poucas de
vezes, explicava-o a quem queria ouvir. Essa paixão repellente e sordida
permittia á risota soez dos malandrões de cavallariça, uma serie de
partidas da mais original obscenidade.

O subterraneo de Clara tinha fresta sobre o pateo da cocheira, abertura
oblonga, estreita, sem postigo nem vidraça, onde a horrivel focinhada
do _Tromba_ se collava atrozmente, nos dias vorazes de satyriase. E a
pobre não era senhora de andar na casa, arregaçar as mangas, pentear
os cabellos, curvar-se, dizer alto qualquer palavra, que essa voz
mecanica do idiota, feita de sopros de folle sobre uma palheta relaxada,
não uivasse de amor deshonesto, subindo e arquejando, conforme a
sobrexcitação despertada. Clara buscava furtar-se quanto era possivel
ao campo de visão da fresta. Arrumára as camas a um canto, fazia
a comida n’outro, tinha a louça no reconcavo de outro canto. E se
fugia das palavras d’elle, dos seus olhares chammejantes e propostas
desavergonhadas, era vêr a raiva do idiota impotente para a chamar a
si, como batia nas paredes murros de possesso, como enfiava os braços
pela setteira do covil, agitando as longas mãos de sapo á busca de
coisa que esfarrapasse e destruisse. Outras vezes mais quebrado,
limitava-se a ficar de sentinella ao buraco, a rondar a porta da rua
com sollicitudes de cão faminto. E Clara sentia os tamancos d’elle
batendo as pedras, via-lhe a face unida á hombreira com humildade
sombria, risos de pergaminho, uma magreza hoffmanica, e pela camisola
em rasgões, a cabellugem amarellenta do peito, empastada e fria, como
pêllos de cão morto ao relento. Os pequenos tinham um medo funebre de
vêl-o, choravam em o sentindo vir, recusando tudo o que elle, nos seus
momentos generosos de dinheiro comprava para lhes dar. Uma noite, o
_Tromba_ enfiou bruscamente pelo subterraneo antes que Clara tivesse
tempo de gritar, descalço, cansado, mais livido que de costume—e sem
palavra estendeu-lhe na mão aberta, umas poucas de libras. Ella ia talvez
tocar-lhe, deslumbrada, sem mesmo dar por isso. Mas o _Tromba_ recuára, e
em convulsos sobresaltos onde estralejava a dentuça com ruidos algidos de
ossadas, n’um turbilhão de walsa macabra:

—Se queres, vem-te deitar.

E como ella não dizia nada:

—Furtei ao patrão, não digas a ninguem. Tem lá muito, eu sei onde está.

Clara estremeceu de horror.

Elle disse:

—Anda dormir.

E do seu queixo em cornucopia, áquella ideia de prazer, uma baba
hydrophoba pingava-lhe em grandes gottas turvas. Em lagrimas, voltada
para um passado melhor, a pobre mulher recordava então o homem tão forte
e moço, a quem se entregára confiante, cheia de ventura e varrida de
quaesquer receios, e que depois de a beijar, de a gozar, cansar, infamar
e servir, tornado em fera se aborrecera um dia, fementindo quanto de leal
e socegado lhe promettera.

Ia em dois annos que elle abalára de casa, um dia de festa, no verão,
cantando rua abaixo de a ouvir chorar abraçada aos pequenos, véstia ao
hombro, n’uns fumos de bebedeira da vespera. Aquelle convivio de homem
vicioso que a opprimira tanto vendo-a fraca e dedicada, e a deshoras
arrastava para casa os rufiões e bebedos da sua laia, transformando em
prostibulo o antro em que os filhos viviam, exigindo baixezas da mulher,
explorando-lhe os cobres da labuta cruel que a derruia, pondo-a muitas
vezes pelos cabellos fóra da porta e para o meio da lama, mumificára em
pouco a mocidade d’ella, tornando-lhe carantonha o riso, fallindo-lhe as
carnes, esburgando-lhe as mãos, chuchando-lhe os seios, e pondo-a para
alli estupida, supersticiosa e megera. E por isso talvez ella o amava
ainda, e receberia se voltasse—ai quem dera!—o pae dos seus pequenos, que
partilhára do seu leito, e lhe tinha communicado na primeira scentelha do
desejo, o primeiro impulso da maternidade.

       *       *       *       *       *

Pela noite nada havia de comer, e a pobre que se sentia peor, deu ao
mais velho os restos do dinheiro, a que fosse comprar ceia, um bocado
de pão, conductos, queijo, e manteiga para fazer papa ao pequerrucho.
O garoto sahiu, levando tres tostões na ponta do lenço. E antes de ir
ao padeiro, como era cedo ainda, alongou-se a passeio pela cidade. A
correr subiu os Paulistas, entrou no Calhariz, e foi indo, indo, até á
praça de Camões. Além da gente ociosa que flanava aos magotes, largando
a officina, altercando ás esquinas, entrando nas lojas de bebidas, ou
embasbacada seguindo na esteira das mascaras e musicatas burlescas, as
ruas arquejavam no viver dos dias de semana.

Estavam abertas as lojas, havia gaz nas _vitrines_, lanternas sobre as
taboletas dos armazens, barbeiros caros, postos medicos e photographias.
Rolavam os pregões enchendo a noite de vozes irregulares, noticias da
ultima hora, cautelas, a rica agua do Carmo...

E em fiadas, salpicando de lama os transeuntes, as carruagens
iam em todas as direcções, cruzando-se, serpenteando, cheias de
_sorties-de-bal_, mascarados finos, e pandegos com desavergonhadas.
Gabriel era um moreno de olhos avidos, presentido, precoce, e de uma
indolencia irritante. E por quanto se lhe deparava de bello, as danças,
rumas de costumes doirados pendendo nas sacadas dos guarda-roupas de
Entrudo, as _vitrines_ profusas de bijouterias, os bonecos, as porcelanas
pintadas, cofres de facetas irientes, terras-cotas, caraças, crystaes e
estojos, sentia uma cubiça invadil-o, e dentro em si proprio, na fogosa
imaginação dos primeiros annos, turbulenta e ingenua, creava um mundo de
folgares e extravagancias, a cada passo modificado, refundido, remendado,
feito de novo, e nunca definitivo, pelo que ia vendo na passeata das
ruas. Começou por exemplo a desejar os soldados, cavallinhos e carros
que via em exposição nos armazens de quinquilherias, á porta do Bernard,
defronte no Seixas, e mais abaixo ainda, na rua do Almada, na _vitrine_
da _Aguia de Ouro_, em toda a parte afinal.

Depois, ambicioso já de projectos, subia a um trem, botas á Frederica
e cabelleira de anneis, ou vestido de azul ao lado de um grande cão
senhoril, como aquelles lindos meninos que acabavam de passar, n’um alto
_landeau_ a quatro.

E de porta-machado, de bombeiro, de pagem, de velho, de diabinho e de
policia, dizendo adeus e esguichando toda a gente com uma borracha de
gomos verdes e encarnados, como via fazer a essa variedade de pequenos e
grandes, que se cruzavam nas ruas, tumultuando a pé ou de carruagem. E
percorreria as casas dos amigos, o Caetano da mercearia, o cabo Ferreira,
o primo Innocencio e os mais, levado pela mão das suas aias, ao collo
do papá, ou no carro do tio, entre criados de farda, velhos e graves,
que dessem excellencia, todos curvados de respeito. Recebel-o-hiam então
n’um côro extatico, sob saraivadas de beijos, na insolencia dos mimos
prodigalisados.

—Não te conheço, mascara, não te conheço! diria o Caetano intrigado,
aflautando a voz.

Á esquina do Loreto, Gabriel deteve-se um instante, aturdido pelo rodopio
da multidão. Vinham em duzias os trens do Calhariz, de S. Roque, do
Alecrim, Santa Catharina e toda a banda, sobre o Chiado que se alagava
em luz, incendindo ao fundo da rampa o _Gibraltar_, e cortando claros
de gaz na serpente humana, que nos asphaltos se agitava penosamente. O
tom dos gritos e vozes, ganhava sobre a respiração geral da cidade, uma
extraordinaria altura. A cada momento, grupos de mascaras rompiam da
gentana lugubre com o arsenal de chacotas sabidas, aos saltos, enfiando
em tumulto por esses armazens.

Eram pastorinhas com faces a vermelhão, marafonas de cigarro ao canto da
bocca, cuia disforme, guitarra á banda e olho frascario—e _pierrots_,
dominós de monco cahido, toda a sucia que escoicinha entre farrapos e
vinho.

Através os vidros das portinholas viam-se dentro dos carros, senhoras
empoadas, vestidos brancos, decotes de flores e laços, luvas de canhão
molle até ao cotovêlo, scintillações de joias, espumas de renda,
braceletes, leques e esmaltes nacarados de risos. Entre os amontoados de
fórmas brancas e fofas, como flores rompendo da neve, ás vezes immergiam
as cabecitas das creanças, em costumes de setim e oiro.

Dois passos adeante, Gabriel extasiou deante de certa montra com
mascaras, onde estava muita gente parada. Deslumbrante de graça,
malicia, colorido e contraste, essa exposição de caras grutescas, pelo
cartão moldadas nas mais bizarras visagens. Gabriel, mesmo infeliz e
penetrado de um surdo ciume pelos prazeres que não podia gozar, teve
de rir com os mais em frente de muitas d’essas carrancas ensopadas de
vermelhão apopletico, branco de _clown_, amarello e até verde, com
barbaçanas de talhe demoniaco, os olhos vazios e spasmos, narizes
em ponta de alambique, verrugas medonhas aqui e além, e dentuças de
javali, cornamentas mephistophelicas, barretes imitando comadres e
_abat-jours_... Havia um gallo petulantissimo, enlevo e pasmo de quantos
seguiam. De bico aberto e olho vivo, o mariola dir-se-hia querer cantar.
E na rua em adoração á montra da loja, quem passava detinha-se a
commentar todas essas physionomias de cartão e encerado. Descobriam-se
então analogias eroticas—aquella parecia o fulano, a outra o sicrano,
aquell’outra era mesmo o jagodes tal... Saltavam risadas da turba, como
crepitação de vinho n’um copo. E uma ovarina cheia de vergonha abalou, no
meio da grita geral. Oh, a tal cabeça de gallo com a sua crista escarlate
tão finamente cortada no rebordo, o bico amarello, olhos espertos e o
todo invencivel de um guerreiro, fascinavam Gabriel, aparafusando-o alli
no chão, attrahindo-lhe as vistas, e fazendo-o perder a memoria de tudo
o mais. Como seria espirituoso enfial-a como um barrete, deitar a correr
rua fóra...

    Có-có-rócó!
    Có-có-rócó!

Ririam das janellas, as meninas atirar-lhe-hiam ovos e rebuçados, e
toda a gente teria desejos de saber quem era o gallinho gaiato, que tão
petulantemente cantava.

E sabendo-se que era elle, o Gabriel da Clara, que vendia cautelas e
dera um premio de 100$000 reis aos freguezes tendo ainda nove annos,
que successo não seria, que de bolos lhe não atirariam as senhoras!
Fluctuando n’estes castellos rendilhados de auroras e sonho, tinha
machinalmente levado as mãos ás algibeiras. E olhava sempre a radiante
cabeça de gallo, em desejos que lhe nascessem pennas pelo corpo, bellas
azas de côres nos hombros, e um admiravel rabo coberto de plumagens.

    Có-có-rócó!
    Có-có-rócó!

Sentiu alguma coisa dura no bolso. E veio-lhe de repente um repellão
interior—eram os tres tostões em patacos. Diabo! E encarando-o com ar de
provocação, a cabeça de gallo parecia escarnecel-o, armar-lhe fosquinhas,
dizendo-lhe a espaços:

—Compra-me, não és capaz... Não tens cheta, pobretão! Então marcha, zt,
rua!...

Isto agoniava Gabriel, que de olhos errantes, um abalo de crime, ia
tocando successivamente os patacos no bolso, ao acaso. Entrou na loja—ó
meu senhor!

O lojista remexia caraças, provava-as um instante na cara dos freguezes,
desenrolando crepes, dizendo preços, indo e vindo muito atarefado.

—Ó meu senhor! repetiu Gabriel mais humildemente.

—Que temos? disse o homem sem olhar.

—Quanto é aquelle gallo, faz favor?

O lojista dobrou-se por cima do balcão a ver quem fallava; e riu-se.
Aquelle riso era terrivel. Gabriel baixou a vista, arrependido de ter
entrado.

—Quinze tostões, disse o homem.

O pequeno recuou aterrado, como se o obrigassem a comprar, querendo ir-se
embora e ficando-se, pegado no chão de medo. N’isto, um senhor que veio
com tres lindos meninos, deu-lhe um encontrão casualmente, ao passar,
e vendo o gesto do pae, um d’esses anjinhos côr de rosa, embonecado e
loiro, ergueu a mãosinha para lhe puxar os cabellos. Os manos vieram logo
a empurrar tambem o mendigo, puxar-lhe os andrajos, varrendo a loja n’uma
colera frenetica e fria.

Vinham em velludo azul, fachas de setim pallido cingindo-lhe os saiotes,
meia perna nua, rebordos metallicos nas botas, e chapéos revirando á
maruja.

O maior era um delgadito de olho auctoritario, bocca frenetica estancando
um d’esses narizes unciformes, que a gente depois vê entre aros de oiro
no parlamento e na opera, com a aggressão de uma proa de guerra entre
lucarnas de beliches.

Eram desenxabidos os tres, d’uma magreza fina côr de pingo de tocha,
desfibrada e molle, que vem das ligações consanguineas e da chlorose dos
salões, mas vivamente incendida pela chamma inquieta dos olhos, luzidios
como dois onyx molhados. E á bocca da loja, bem firmados na lagea do
portal sobre tacões impertinentes, os tres manos rechaçavam Gabriel em
linha de batalha, tendo os braços estendidos, mãos retracteis e promptas
a espatifal-o, e esse tranquillo ar de victoria desdenhosa que serve a
humilhar de morte o vencido.

Gabriel corrido, humilhado, e com medo que elles levassem a cabeça de
gallo, estava fóra da porta com os punhos fechados, capaz de morrer de
vergonha. E abrindo temerosamente a boccarra, deitou fóra contra os
insolentes, talvez meio palmo de lingua.

—Estes _gajos_, lá por serem ricos... disse elle no meio da rua.

Mas sentia-se infeliz, desamparado como um cão, e roido de miseria, no
fundo da sua pequenez e da sua orphandade.

Em casa, roendo o pão mal-o queijo da ceia, aos pés do catre em que a mãe
se estirára, disse n’um vago de saudade:

—A esta hora, mãe, toda a gente está ahi a _reinar_, e a comer ricas
comidas. Se _a gente_ fossemos ricos...

Clara mascava os miolos do pão sem vontade, seguindo a penumbra errante,
que na muralha carbonosa e humida, a luz do candieiro sem petroleo, fazia
dançar vagarosamente.

Como não respondia, o Gabriel olhou-a.

—Não é verdade, mãe? Não é verdade?

—Viste o teu pae por ahi? perguntou ella.

Gabriel fez com a cabeça, que não.

—Tambem, nunca vê nada, o diabo! disse ella com mau modo, e ficou-se
absorta em não sei que lembranças reconditas.

Nem cinco reis em casa, cada vez mais exigentes os estomagos, a doença
cortando-lhe o recurso do trabalho, e no dia seguinte, o seu cordão de
oiro tão fallado, posto em leilão na casa de penhores, por atrazo de
juros.

Não havia muito que ouvira no pateo da cocheira, um moço contando aos
mais o crime do Largo da Paschoa—no dia anterior, um malvado que se
escondera debaixo da cama d’um merceeiro, e alta noite o degolára, depois
de com elle rolar n’uma lucta horrivel, de que o cadaver expunha os mais
atrozes signaes.

Surprehendido em fuga com um sacco de cobre, o assassino tinha confessado
tudo, brandindo o punho ensanguentado, n’um sardonismo altivo que lançára
terror por toda a cidade.

E outra vez o _Tromba_ viera com dinheiro, a fazer-lhe propostas!
Aquellas coisas lançavam Clara n’um desvario. Vinham-lhe presentimentos
tragicos, medos de tudo, da noite, do idiota, dos ladrões e de morrer de
repente, deixando ao desamparo as suas tristes creancinhas. E esse que
ella amára, em que sitio parava?

Por tabernas talvez com moças de faca, na prisão ou no hospital. E as
suas lagrimas corriam!

       *       *       *       *       *

No dia seguinte, Clara não pôde sahir, sentindo-se mais alquebrada e
dorida. Mandou Gabriel á venda dos ramilhetes, com recommendações para
que não sujasse o açafatinho de vimes.

Os ramos eram uma desgraça de amachucados, murchos, sem aroma e sem
côr. Quem compraria aquelle esterco todo? Mas era entrudo... E a mulher
ensinou ao pequeno o itenerario a seguir—praça de Camões, Chiado, com
estações demoradas onde estivessem muitos senhores, na Havaneza, nas
pastelarias, á porta da Trindade por causa do baile infantil, esquinas do
Rocio, Passeio...

Foi-se Gabriel mais o precioso açafate de vimes, apregoando, offerecendo
a uns e a outros, dez reis o ramo, ramos grandes, era o resto! Ás tres
da tarde, desde a praça de Camões ao Rocio, era penoso o transito,
passeios apinhados de gente, mascaradas cruzando a via, trens cobertos
de caixeiros, homens a cavallo, policia em renques, muito chapeu
amachucado. Entre a Havaneza e o candelabro do largo, a concorrencia
ia furiosa e compacta, de janotas e vagabundos, cujo gaudio consistia
em fazer parar os trens para lhes lançar immundicias dentro, esguichos
de varios liquidos, cartuchos de pós, feijões e más palavras. Quem se
indignava soffria apupos, os dichotes do alto estylo, e triplicada dóse
de porcaria annexa.

Convergindo alli no antecipado intuito de gosar o mais possivel, cada
primate tratava de expedir berros furibundos e gargalhadas de bebedo.
Alguns ardentes e ratões tinham-se empoado em casa; outros armados de
borrachas com pipo esguio, regavam as golas e espinhaços da sociedade;
varios desabotoavam-se, beliscavam-se, aos abraços nas mulheres do povo e
pedindo desculpa do engano.

E a cada vegete galopando heroicamente na pileca derrancada, a aurea
juventude da casa Garrett nomeava-o pelo nome, chamava-o, fazia-o parar
para um segredo.

Em carros descobertos e camisa, de mascara microscopica e luva branca,
braços nus, pescoços nus, altas meias de sêda desenhando pernas nervosas,
as hespanholas appareceram ao alto, batendo palmas.

Houve na massa um urro. E o berreiro avassallando os ares, expluiu de
toda a banda, n’um triumpho indescriptivel. O elegante Ricardo até, da
primeira sociedade, saltando a um dos carros, lançou ás raparigas uma
alta contribuição de beijos. A esse tempo achava-se Gabriel á porta da
Trindade. Sahia gente do baile infantil.

Quanto Lisboa tinha de creanças radiosas, perfumadas, illuminadas e
frescas, vinha descendo d’aquelle baile findo, todos os tamanhos e todos
os vestuarios, n’uma riqueza inultrapassavel de estofos, bordaduras e
agaloados. Uma especie de gravidade e pedanteria, aprumava alguns dos
pequeninos heroes; viam-se grandes damas de quatro palmos roçagando
caudas pelo braço de adoraveis fidalgos de Luiz XIV, _coquettes_ e
roseas, rindo com as suas boquinhas em flexa. Havia polichinellos
microscopicos como illuminuras, preoccupados das marrecas, chapeu de
guizos á banda, beicinho em momo desdenhoso, e um azul cheio de sol
no olhar. Os pequerruchos de collo eram os mais diabolicos e vivos,
gesticulavam por cima do hombro das amas com as mãositas de covinhas,
as unhas chatas, mechas de cabello na testa, e babando sem respeito os
ricos fatos coloridos. Nas familias fecundas e ricas, quando a ninhada
iriente se ajoujava no fundo dos _landeaux_ descobertos, profundos e
ovaes, bulindo as cabelleiras luminosas, vestida das côres mais puras,
cingindo-se com os bracinhos curvos, trilando as divinas coisas da alma
balbuciante, atirando beijos a primos e primas nas pontas dos dedinhos
frescos, desinquieta, teimosa, ensolada, dir-se-hia uma familia de aves
do paraiso exercitando forças á borda do ninho, para debandar pipiando e
rindo, na vida musical das florestas.

Em cada detalhe de costume, setim, brocados, cachemira, rendas e
plumas, todo o bazar de estofos destinado a moldar os tenros corpinhos
de uma graça divina, se ia surprehender a passagem de dedos brancos e
delicados, e construir sem esforço a paixão das mães pelos seus bebés, a
dedicação das irmãs mais velhas, os orgulhos talvez de toda a familia,
que se impozera collaborar na pequenina obra prima, dando o estofo
uns, cortando outros no modelo, e cosendo a legião feminina, por algum
d’esses tranquillos serões em que as cabeças deredor da mesa n’um mimo se
retocam, sob a luz velada do candieiro.

E Gabriel de cabeça baixa, cheio de uma inveja lugubre, esguedelhado
como um monstro de conto, todo roto e todo sujo, pés descalços na lama,
calçotas recomidas na orla e incrustadas a remendos de côr, o ar bisonho
de um rapozinho engaiolado, estendia machinalmente o açafate de vimes,
vendo passar tantos principes e fidalgos; marquezitos de casaca a matiz e
caixa de rapé esmaltada; pastoras do Trianon levando papoilas e espigas
nos chapelitos de palha; poetas e cardeaes tasquinhando _bon-bons_ de
chocolate e baunilha; frageis judias de olhos pudicos, com pantalonas
de sêda clara, chapins de oiro e véos de lhama espumosa; os abbades de
côrte, tricorne á banda e bengalão ferrado—e Mephistopheles de quatro
annos, Marias Antoniettas de seis, Sakespeares de oito, de envolta com
alsacianas morenas e loiras, com magicas, primaveras, auroras e noites,
Margaridas de mãos cruzadas no collo e escarcella á banda, todo o mundo
celebre da historia e da arte, reduzido em escala infinitesima, alado de
petulancias vivas, rindo em graça virginal, tão scintillante de côr e
adoravel de pequenez, que dispersando em tribus pela rua, era como uma
chuva de flores em cachos, vertida de alguma cornucopia de deusa prodiga,
n’um dia de nupcias celestes.

—Flores a dez reis, flores a dez reis! É o resto, bons ramos...

E para Gabriel, ninguem olhava! Muitos ramilhetes estavam completamente
seccos, havendo perdido o aroma e as côres. Uma vez ou outra casualmente,
os olhos de uma senhora caridosa ou de um velho conde, detinham-se um
instante sobre a mercadoria reles do gaiato; mas passavam logo, sorrindo
alguns da miseria da pobre creatura, exprimindo outros uma sympathia
triste, e nenhum dando a esmolinha suspirada—não era _chic_!...

Por fim Gabriel atirava os ramilhetes sobre quem passava, e ainda assim
ninguem se condoia.

Algumas meninas zangaram-se, e uns poucos de senhores o repelliram com
dureza. Quando de repente um cocheiro, magnifico como um elephante,
cabeção de pelles e pescoço curto gritou á bruta—hé homem!

Conduzia um carro balanceado em molas, fofo e caricioso como uma alcova,
puxado a cavallos brancos.

E Gabriel que virára machinalmente a cabeça, viu ao alto da escadaria do
theatro, n’um cortejo de senhoras fidalgas e cavalheiros, os tres meninos
da loja de mascaras. O mais espigado ia de gallo, Gabriel reconheceu a
famosa cabeça da _vitrine_, de crista rutilante e alta como um penacho de
couraceiro, as barbas pendentes, bico amarello entreaberto... Para ser
completa a illusão, tinham vestido os braços do pequenito em azas de ave,
verdadeiras azas de pennas, recortadas, retracteis, cheias de cambiantes
e matizes. E se o menino cantava _có-có-ró-có_! agitando as azas e
debicando graciosamente as brancas mãos das senhoras, era uma risada de
todas as boccas, um frenesi de beijos, um triumpho sem exemplo...

Aquillo parecia a Gabriel uma affronta. Mas atirou ao gallo as ultimas
flores, sentindo a garganta presa de lagrimas, e os olhos turbados de
uma especie de vertigem. Um dos ramilhetes apanhou o mais pequeno dos
fidalguinhos, que se virou furioso do desacato, e dando com o descalção
da loja de caraças, sobre elle rompeu de mão erguida. Oh, nem alli o
poupavam! Gabriel então, não foi mais senhor de si—atirou-se a elle como
um leão, e tamanho socco lhe arrumou, que o sorvado petiz foi cahir
longe nas pedras, berrando despropositadamente. Prenderam-no. Esteve
dois dias n’uma estação, levaram-no ao tribunal depois. Foi ahi que a
Clara o encontrou, esfomeado, escaveirado, sem o cesto, sem flores e sem
cautelas, vazio de reacção, incapaz de se mexer e de fallar. A pobre
mulher olhou-o por um momento de olhos seccos, dizendo:

—Deus te faça differente de teu pae!

E esteve todo o tempo severa, concentrada, quasi indifferente ao que ia.
Gabriel nunca a tinha visto assim. Quando o mandaram com Deus, a mãe
disse-lhe seccamente:

—Anda!

E foram. A desgraçada encontrára no caminho uma leva de facinoras, que ia
embarcar para o degredo; n’essa enxurrada tinha reconhecido o amante.

       *       *       *       *       *

E sempre atraz d’ella sem descanso, corcovado, lazarento e leproso,
batendo os enormes tamancos na calçada, cahindo de immundicia e
frangalhos, e em phrases cerradas ejaculando desejos, que de asquerosos
parecem violar a serenidade da natureza e do ceu, o _Tromba_ persegue-a
com os seus olhos de gomma suja, estudando avidamente as fadigas, as
fomes, desalentos e lagrimas da desgraçada, com o dinheiro do roubo
apertado na pata de reptil, e á espera que ella se entregue sem queixa,
um dia que não está longe talvez!




A CAMISA


Os antros de Londres eram no entanto rebuscados, não tendo Cromwell
achado carrasco que destroncasse a cabeça do bom rei Carlos.

Chegára a ultima noite do martyr, e nada de carrasco ainda. Todo o dia os
guardas attonitos, os famulos curvados e os grandes personagens do paiz,
tinham notado a lucta surda d’esse homem de ferro, que mudo e livido
passeava no grande salão do palacio.

Á meia noite, o ultimo agente chegou sem ter encontrado o braço que se
pedia para collaborador da forca, na obra do assassinato. Em tamboretes
de carvalho forrados de Cordova com pregaria e relevos doirados, os
grandes patriotas de negro empallideciam no silencio lugubre do recinto,
seguindo na face do protector todo um cyclone de refreadas coleras.

E antes que elle fizesse um signal, um velho espadaúdo ergueu-se, e com
tranquilla voz e gestos de bonhomia honesta, disse:

—Serei o executor da alta justiça!

Cromwell nem olhou para elle, e batendo na mesa:

—Ámanhã, ás cinco.

Como sombras solvendo-se n’uma tela branca, os patriotas abalaram
lentamente, embuçando-se nas capas. Chovia, e do céo carbonoso, rasgado
de torres e frontarias gothicas, uma melancolia funebre estendia as azas
silentemente, n’esse mysterio pardacento que é terrivel como a morte. No
dia seguinte ás cinco, o carrasco estava no seu logar, de vermelho, meia
mascara no rosto, barba ponteaguda e branca sobre o peito. E a cabeça de
Stuart cahiu, ante o Vaux-Hall apinhado de mundo e indeciso de nebrina.

—Bem, disse Cromwell; que desejas em paga do serviço que prestaste? Os
erarios estão exhaustos, mas pede o oiro que te aprouver. A invernia
destruiu as colheitas e matou de fome os servos, mas dize os dominios
que pretendes. Em Londres ha palacios maravilhosos que não pertencem ao
Estado, e serão teus se os escolheres. Falla pois!

O velho apenas queria uma cousa. E ao formular esse desejo unico, os
patriotas tremiam, receando serem expoliados.

—Qual? disse Cromwell.

Elle esteve sem fallar algum tempo, e após:

—Dar-me-has a camisa do decapitado, ensopada como está no sangue que
d’elle correu.

—Mais nada?

—Mais nada.

Cromwell não se conteve, que não dissesse:

—Como é que um homem da tua tempera é futil como uma mulher?

O velho córou sob a affronta, dizendo:

—Ingrato!

E sahiu. Mas no dia seguinte recebia a camisa ensanguentada do sangue
real.

Esse tropheu de infamia foi encerrado n’um cofre lavrado, em cuja tampa
uma inscripção latina commemorava o feito, n’uma solemnidade de estylo
que turgecia toda anglicanamente, em versiculos da Biblia. E pelas edades
fóra, a descendencia do carrasco teve a veneração da Inglaterra, por
via do despojo guardado no cofre de oiro precioso. Foi esta veneração
que mais tarde assentou um neto do excentrico sicario de Cromwell
na Camara Alta, e cuspiu na farda ducal que lhe vestira, uma lista
geral de condecorações e crachás. Em breve lord Wite, duque Clifton e
representante directo da familia aristocratisada, chegou a ministro, a
favorito e a cem vezes millionario.

Em certa quadra do anno, abalava de todos os pontos da Inglaterra uma
chusma de eruditos, famintos de camisa, em direitura ao castello de
Clifton, na esperança que a clemencia do proprietario lhe permittisse
como graça inestimavel, uns segundos de contemplação ante a reliquia do
rei santo. Senhores e servos se impunham a peregrinagem a Clifton, uma
vez na vida ao menos. E sobre a côr e feitio do veneravel farrapo e suas
nodoas, estranhas versões entraram a correr mundo. Brochuras referiam
que era camisa de dormir; enormes _in-folios_, pejados de investigações
pacientes e subtis, iam á affirmativa audaz, de que nem era de dormir nem
de trazer, nem camisola ao menos, porém simples e honestamente, um par de
ceroulas.

Foi de vêr a lucta que se travou então, apostas que se originaram do
caso, duellos a murro, a pontapé, marrada e tiro que tiveram logar. Em
Oxford e Cambridge, por todos os grandes collegios e clubs, a mocidade
esqueceu o _cricket_ e largou o remo, para se partir em facções—uma que
arvorava a camisa, e outra que fazia fluctuar a ceroula na ponta de um
chuço.

Nos claustros gothicos das universidades e embocadura das ruellas
medievaes, entenebrecidas a deshoras, de cada vez que um vulto affrontava
outro, de logo bramia n’um inglez furibundo:

—Quem vive? camisa ou ceroula?

E sendo contrarios os que altercavam, estabelecia-se de prompto o combate
e corria sangue a golfões, de vencidos e vencedores.

Os que expiravam, diziam no estupor da ultima hora:

—Morro pela ceroula!

E narrando o caso, o _Times_ escrevia:

—Mais uma victima da roupa branca de Sua Graciosa Magestade...

Ora, estavam as coisas n’estes termos, quando uma commissão de sabios e
philosophos, de mistura com alguns dos melhores camiseiros de Londres,
foi pelo governo da rainha encarregada de precisar a questão, e
restituir ao publico a tranquillidade para desejar, em tão tormentosas
circumstancias. A camara dos lords votou milhares de libras ao trabalho
pujante da sciencia e rouparia inglezas. Os jornaes publicaram retratos e
biographias dos commissionados, animando-os com apostrophes estridentes;
os clubs de nomeada abriam ao grupo eleito as suas salas de conferencia
e de jantar; e em toda a linha as apostas repetiam-se e os duellos
multiplicavam-se.

Ao mesmo tempo, choviam dos prelos as pesadas brochuras ricas de
argumentação, inultrapassaveis de logica e até ricamente providas de
certos promenores. Segundo o doutor Kater, a peça de roupa guardada no
cofre era um par de ceroulas, attendendo á malha negra que demarcava a
bifurcação das mangas,—maneira de vêr que mereceu uma sessão solemne ao
_Collegio dos Cirurgiões_, de Londres. Conforme se inferiu das actas e
boletins d’esta preciosa sociedade, a malha trahia a ceroula, por quanto
a sciencia confirma a relaxação de certos musculos pela decapitação.
Mas a alta chimica ingleza que tinha assistido em silencio ao debate,
interveio pedindo um resquicio, infinitesimo que fosse da substancia,
afim que os modernos processos de analyse lançassem o _ultimatum_ que
o caso urgia. O publico inglez porém não consentiu, tal o respeito dos
saxões pelos monumentos historicos! E n’uma solemne protestação, duzentos
_meetings_ fizeram sentir ao governo a sua vontade sobre a malha do bom
rei Carlos Stuart.

Sir Bell, o tribuno, fez um discurso genial, clamando reprobo e criminoso
aquelle que tocasse, com a ponta do nariz que fosse, no medalhão negro da
reliquia.

«... Pois que é unico no genero, e o Martyr não poderá brindar os museus
do Reino-Unido com outro de egual formato!» resumia elle no meio de um
trovão de applausos.

Photographos e pintores vieram piedosamente com suas machinas e
cavalletes ao castello de Clifton, reproduzir o singular endurecimento,
que tamanhas duvidas provocava.

E vendendo cópias a dois _schillings_, enriqueciam-se em dia e meio,
victoriados nas praças e ruas da grande cidade.

Lord Clifton abria com fidalga generosidade as suas portas, a romeiros e
sabios. Fizera emmoldurar um vidro na tampa do cofre de oiro em que se
conservava a santa roupa, orgulho de sua casa e alvo das attenções de um
grande povo.

—Assim vos curvaes ante o precioso documento do bom rei, dizia o duque
do seu _fauteuil_ do parlamento. Que farieis então, se como a sempre
chorada mão de meu illustre avô o houvesseis palpado fresco, n’um extasi,
chegando-o aos labios para o oscular reverentemente!...

E pelas suas barbas veneraveis e brancas, fios de lagrimas corriam.

Ao fim de um anno de disputas, conferencias grandiloquas, e as mais
cathedralescas hypotheses, a grande commissão de sabios recapitulou, que
uma de duas:

1.º—Ou no tempo do rei Carlos, reinava como refinada elegancia o fazer-se
das pernas braços, e em tal caso o farrapo de Clifton era sem duvida,
camisa confeccionada para um decapitado, por não apresentar abertura
entre as mangas, podendo-se a malha classificar de sanguinolenta...
2.º—... Ou caso contrario, era um par de ceroulas, e conseguintemente a
malha...

Seguia-se um latinorio pudico, para explicar a composição da historica
argamassa.

Alarme em toda a linha! Nas bibliothecas choviam archeologos e eruditos,
a investigar se de facto constituira prodigio de galanteria europêa no
tempo de Carlos, o trazer-se as mãos pelo chão.

As _ladies_ de tez purissima e olhos de saphira córavam, de pensar na
renovação do requinte. Republicanos moderados, jacobinos de meia força
ou vermelhos puros, berravam em conclaves secretos contra a devassidão
e embrutecimento das realezas e aristocracias, jurando que a Convenção
Franceza e a Usurpação de Cromwell tinham sido providenciaes, no extirpar
de collectividades que se esforçavam em trazer a humanidade aos habitos
de locomoção dos verdadeiros brutos.

Novos discursos, novas sessões, novos duellos e novas brochuras. Do
gabinete inglez radiou uma nota ás potencias, pedindo confrontações e
parallelos minuciosos de costumes, no cyclo historico proposto.

A França declarou entre risos, que Luiz XVI era um primate da melhor
especie, e só das mãos fizera uso para assignar decretos que não lia,
levar á bocca magnificas pastilhas de chocholate, ou pedir clemencia
n’uma attitude de poltrão, em todo o seu doloroso captiveiro.

Italia e Hespanha viram no problema uma differença de raças, e encolheram
desdenhosamente os hombros, orgulhosas do seu berço latino. A Allemanha
pôz-se a meditar. E só Portugal n’um impulso de sympathia pela _fiel
alliada_, respondeu que desde Ourique, sendo vivos Tareja e o gallego
Transtamara seu amante, era uso separar-se a nobreza do povo, invertendo
aquella os locomotores, e pondo-se deredor dos principes, de cabeça para
a terra e pés para o firmamento, nos grandes saraus e recepções.

Inda sobre a questão pesaram annos, que ao mesmo tempo faziam curvar para
a terra a espinha dorsal e a cabeça branca do lord de Clifton.

O duque não tinha descendentes directos. Era um velho austero e
secco, solitario no seu ducado e possuidor da melhor fortuna rural da
Gran-Bretanha.

Tinha uma governante velha que muito amava, e fôra ama da loira
Ellen,—futura duquesa, se um garrotilho a não estrangula aos dezeseis,
pobre bichaninha gata! Repetidas vezes o governo propuzera ao duque por
sommas fabulosas, a venda da peça de roupa de Carlos Stuart. A rainha
escrevera-lhe do seu punho uma longa carta de familiaridade affectuosa,
sobre a reliquia de familia que seria crime deixar fóra dos archivos do
paiz, perdida talvez nas mãos dos collecionadores particulares, e nos
_bric-à-brac_ dos estrangeiros maniacos. Mas Clifton recusára todas as
propostas, allegando que o despojo era penhor de familia, a que andavam
ligadas grandes recordações e legendas.

Sentindo-se alfim pender para o tumulo e já de oitenta e tantos, lord
Clifton fez saber ao governo em certa manhã de gotta tenaz que a camisa,
ceroulas ou quer que fosse, entrariam no _South Kensington Museum_ no
proprio dia em que elle, lord Clifton, fechasse os olhos ao mundo, para
no craneiro do castello habitar o seu sarcophago de lapis-lazzuli,
que dez leopardos sustentavam e dezenas de escudos revestiam. A nobre
intenção do lord commoveu a orgulhosa e grande Inglaterra. Todos os clubs
revotaram homenagens ao benemerito, o parlamento e a rainha encheram-no
de honras, e por seu turno o povo fez-lhe ovações formidaveis, sob as
janellas do palacio.

E d’alli por deante, a ideia de todos era:

—Quando cerrará para sempre os olhos esse bom lord duque de Clifton?

No salão de honra de _Kensington_, o director tinha já marcado logar á
reliquia inestimavel, ao fundo da peça, sobre um estrado gothico, entre
as estatuas exhumadas no Peloponeso e bandeiras tomadas aos francezes nas
grandes batalhas do Imperio.

E uma tarde de inverno, os jornaes noticiaram a morte do lord.

Emquanto todas as classes sociaes vinham, luctuosas e graves, desfilar no
enterro, uma deputação de sabios presidida pelo principe de Galles, subia
as escadarias do solar para conduzir ao Museu a offerta do duque morto.

Ah, pobre gente!...

Desapparecera do estojo a peça de roupa de Carlos Stuart, camisa,
ceroulas ou quer que fosse, que a governante, aceada mulher do paiz dos
_highlands_, vendo para alli o lastimavel farrapo, atirára honestamente
com elle á barrela da lavadeira!




O MORGADO


Na Casa Branca, quando o trem parou, despertei ao ruido da portinhola que
se abria, e entrou um homem com uma creança de lucto.

—Tenha o senhor boas noites! disse elle, erguendo o chapeirão desabado.
E desembaraçando-se da capa hespanhola, bandada de roxo, com alamares
de corrente, poz-se a empurrar para baixo do banco a mala de tapete que
trouxera. Gordo de mais talvez, barriga importante onde um grilhão de
oiro escorria, ar compostamente sereno, barba toda. Depois de se sentar
resfolegou do esforço que fizera a empurrar a mala, ergueu a gola do
gabão ao pequenito, dizendo-lhe se tinha frio, se tinha somno, ou se
tinha fome—não me lembro já. A creança estava para um canto, e de dentro
do gabão pardo, os seus grandes olhos tristes erravam curiosamente por
mim, pensativos e humidos.

O homem correu-lhe a enorme mão pela carita fina, com uma ternura
bondosa, e voltado para mim sorria-se, como a pedir desculpa de ser tão
expansivo.

—É seu filho, hein? disse eu.

—Saberá que sim, tornou elle.

—Filho unico, talvez?

—Não tenho mais, infelizmente.

—É novito ainda.

—A fazer oito, pelo S. Miguel.

—Então padece?

Pareceu surprehendido do que eu dissera. Padece, o filho d’elle? Nunca
tomára remedio de botica, nem soffrera de molestia. Em todas as creanças,
os dentes põem abalo a romper, como o senhor sabe. Pois n’este vieram,
sem _ai_ nem _ui_! Padece, qual!...

Via-se um orgulho de progenitor n’essa maneira de dizer, distillando
idolatria sobre a pequenina larva enroscada ao canto da carruagem,
branca, magra, feita d’esse tecido molle que é senilidade na infancia, e
faz de ordinario os filhos dos velhos ou dos debochados.

Era verão, viajavamos de noite.

Tudo negro ao largo. Apenas de longe em longe, ardiam moutas em plena
charneca, com labareda que ás fumaradas davam tons rhembrandtescos e
baços. Nas ribanceiras da via, conforme se iam complicando os declives
do terreno e os amontoados do arvoredo e do matto, as lanternas do trem
alumiavam de imprevisto estranhas fórmas com todos os aspectos, troncos
hirtos, cannaviaes em borborinho, grandes pinheiros abrindo parasol,
estevas ondulando pelas escarpas da rocha a pique, e a terra esboroada
verberando os calores accumulados durante o dia. De passagem pelo areal,
poeiradas finas enchiam os ares, enfiando pelas janellas e cahindo ao
de manso no fato. E continuamente, como aldraba gigantesca soando por
um vasto corredor, o _trac-trac_ do trem ensurdecia na noite, subindo
em formidavel algazarra se os _rails_ afundavam rasgando outeiro ou
penhasco, ou apagando-se mais e mais, se iamos francamente correndo em
planura.

De bocado a bocado casinholas rompiam da sombra, e debruçando-nos viamos
o guarda postado de lanterna á banda, chapeirão cahido, immovel e negro,
solvendo-se rapido no turbilhão de fórmas que desfilavam. Succediam-se
estações contra estações, vastas savanas implacaveis como desertos,
pinhaes cerrados, ou trunfas de mattagal hirsutas pelos cabeços. Ás
vezes o homem erguia-se deitando a cabeça fóra da carruagem, e ficava
nas trevas sorvendo o rumor das boiadas adormecidas na pastagem, os
gritos dos ralos e grillos á bocca das regueiras mais providas de
frescura. N’estas distracções podia então olhal-o melhor, vêr-lhe o
fato, fixar-lhe a edade e estabelecer-lhe posição. Trazia jaqueta
escura, calças muito chatas de fundilhos dizendo os habitos sedentarios
da provincia. Nas botas cruas muito largas de tromba, havia saltos de
prateleira com esporas, e todo o vasto abdomen coberto por uma cinta, com
cadilhos profusos cahindo á banda.

No Poceirão, o pequeno que despertára do canto, quiz agua; e como eu
tinha o frasco cheio, puzlh’o á bocca logo.

—É dormir outro somno, seu morgado! disse-lhe a rir. E elle sempre
exprimindo-se pelos olhos penetrantes, com o seu narizinho afilado e a
bocca fria, muito breve, encarava-me sem dar palavra. O pai disse então:

—Cansado da jornada, não falla. Maroto!...

Achegava-lhe o gabão com um geito meudinho de ama secca, endireitando-lhe
as pernas, e pondo-lhe a capa enrolada em cochim por baixo do corpo. E
aberta a bolsa do tabaco, preparou uma cigarrada desconforme. Estendeu-me
as mortalhas depois de se ter servido.

—Fuma?

—Só depois de comer, obrigado, respondi.

—Como eu tal e qual, em rapaz. Agora fumo a toda a hora. Não incommodo,
não?

—Á vontade! Essa é boa.

A charneca era rasa e nua; algum grupo de pinheiros erguia em preto a
figura consternada, sobre o nascente esmaecido na commoção da antemanhã,
onde a estrella d’alva dizia como um girasol de saphira, gottejando
estames de luar.

—O senhor é alemtejano, disse eu, a vêr se entabolava palestra.

—Vivo ha muitos annos lá.

—Casado?

Elle apontou-me o camisote escuro em que eu ainda não tinha reparado, e
tornou baixo:

—Casado?...

E de mansinho:

—Viuvo, ando de preto pela mulher, não vê? E respirou com força.

A sua voz era branda, sem os tons ingratos, intimativos e duros, do
ricaço afeito a mandar ganhões e cavadores, a fazer contas á noite, a
dar palestra nas abegoarias e nas eiras, e a pesar todos os homens na
balança egoista dos contos de reis. Então encarando-o em cheio, vi que
era pallido, com olheiras papudas, sobr’olho hirsuto, e a testa fugindo
em dois fios de calva sobre as temporas luzidias.

—Ficou-lhe o pequenito, prosegui eu. É o que tem casar de certa edade;
faz-se tarde para educar os filhos depois.

Elle abanou a sua grande cabeça com ar grave, e a olhar distrahido para
fóra, quebrando a cinza do cigarro:

—Esse é um dos perigos, disse. Ha outros, se a mulher é nova...

—Ah, sim, tornei eu. Nova e leviana!—E olhei-o a rir. Vi-o pôr-se em pé
sob o impulso de uma mola interior, escarrar com ruido, dizer palavras
incertas:

—Felizmente não tenho razão de queixa... Levava as mãos ao ventre,
procurando o que fosse com gestos errantes.

—... sim, não tenho razão.

E pregava o camisote de lucto, ia ao pequeno, voltava á janella. Mas como
eu olhava para elle fez-se branco, e affirmou com força:

—Palavra de homem de bem!

—Mas juro que acredito! disse eu admirado da singular insistencia. Na
confusão tinha lançado fóra o cigarro, e buscava mortalhas pelos bolsos:

—Este mundo é uma comedia, olhe que é! Tenho-as soffrido boas, não ha que
vêr.

—Nunca se é completamente feliz, opinei do meu lado, e elle fez que sim
com a cabeça.

—O senhor está novo. N’essa edade os desastres não deixam mossa, vê a
gente tudo côr de rosa. Mas em velho, creia, a coisa é outra.—Estendeu o
braço para os campos que sahiam vagos da noite e da nebrina, sob o pallor
do ceu matinal. E com intervallos absortos:

—Tudo isto é meu!—Riscava com o braço o horisonte—Além fica a herdade das
Donas, além São Brissos que foi do Moira de Arrayollos, lá longe ainda se
vê a Martineta, terra guapa para sementeira! Vida, vida!...

E mais longe:

—Podia metter-me a arrotear descampados por ahi, tudo terras gordas,
virgens de colheita, aguas da mãe... Milhões em pouco tempo!

Riu-se com aspecto triste.

—Por ahi invejam-me a lavoira, gente feliz! Mette sempre cubiça aquillo
que é dos outros. Olhe que é assim!

—E porque não tenta essa agricultura em grande? inquiri.

—Ora, deixal-a! fez elle com um gesto desalentado. Quem vier atraz de
mim, fará o que entender.—E voltando-se:

—Cá o petiz... se chegar a homem, algum dia.

—Ha de chegar, porque não? tornei eu, e em resposta o velho disse-me:

—Muito obrigado ao senhor.

No Pinhal Novo, entrou gente de Setubal, encheram-se as carruagens,
a familia de um coronel sentou-se entre nós, e não fallámos mais. Ás
vezes olhava-o do meu canto, via-o espreitar o pequenito que dormia, com
uma sollicitude terna, filtrada de passivas tristezas. E os cabellos
brancos faziam-lhe corôa, abaixo das abas do chapeu. O coronel, enorme
como um cyclope, todo feito a crista de gallo, o cabello já branco muito
encarapinhado, rompia como uma torre sobre os mais passageiros, na
fanfarrona postura dos hercules de chafariz. E o morgado mirava-o com
humildades paisanas, de soslaio, sem se atrever a fital-o em frente,
n’uma admiração pelas lunetas azues e rutilante coloração d’aquella
magestosa senhoria, toda sonidos de esporas e espalhafatos de oiro
nos canhões da vestimenta. De tamanho esqualo exsudavam aspeitos de
sopeada bravura, fragores de carga e bramidos de commando. N’essa mão
fechada sentia-se o nervosismo de quem marcialmente comprime punhos de
durindana invencivel, na vanguarda dos esquadrões a toda a brida, e sob
fumaças de canhões ululantes. Um respeito vergava a obesa corpulencia do
morgado, quando um prior sacou farnel da mala, dizendo não ter almoçado
capazmente. Perguntou á volta se alguns dos senhores ou madamas eram
servidos. E patenteára um desconforme cabaz de provisões, fiambre, doze
ovos cozidos, um gordo frangão de recheio, tangerinas, e marmelada para
desenfastiar. O rubro coronel, que era um amigo pelos modos, não recusou
a sua golada de Porto.

—Está bello! dizia o prior. Sirva-se de laranjas, snr D. Emma, são
das nossas.—E a D. Emma, filha do coronel e zarolha, com plumachos
brancos n’um chapeu de telha escarlate, volveu com mimicas fastientas
que agradecia muito, mas não. O coronel pôz-se então a fallar. Era uma
vozita de incomparavel meiguice, toda pastosa nos _RR_, sollicita, mansa,
escorrendo falsetes de menino do côro. E com grandissima surpreza, o
morgado ouviu esse guerreiro côr de lacre, tão babylonico de construcção,
discreteando em tramas de cozinha, mal-o prior. Confessou-nos elle que
daria tudo por um legitimo recheio, mas o que se chama tudo!

Só dava verdadeiro merecimento a recheios, quem os sabia preparar. A
receita do _Cozinheiro dos Cozinheiros_ era uma burundanga de tasca.
E com soberbia, alevantando as charlateiras flammantes n’um pavoroso
jogo de omoplatas, desafiou alli quem lhe désse leis sobre a materia.
E no mais! geleias, podins, cremes, toda a qualidade de molhos, e umas
tripinhas do _Poôrto_, seu prior?

—Oh, isso é famosissimo! disse o reverendo, a mastigar fiambre com dentes
de fradalhão. E investindo os circumstantes por cada vez, em cata de
adversario, o famigero coronel gabava-se de ter lido tudo que andava
escripto sobre o assumpto, até calhamaços vindo de França! Contava mesmo
artigos seus no _Almanach Taborda_, provando os inconvenientes do cidrão
no podim d’ovos... o que lhe mereceu cumprimentos do prior, que não sabia
estar fallando _com o illustre litterato_. Tambem apreciava d’alma as
invenções da pastelaria, os bons podins, as ricas geleias, o cremesinho
de fructa alli na mesma da hora.

Bebericava com ruido de sorvos. E declarou ter em Azeitão uma moça, que
sabia temperar isso celestialmente, o que fez abaixar os tortos olhos da
D. Emma.

—Oh, disse uma azeitonada da familia, que estava de verde a um canto, com
dentes sahidos—como o papá não póde haver, faz lá ideia!

—Com effeito, affirmou o guerreiro rejubilado, a cozinha é o meu fraco.

Retorcia os bigodes de Fritz, e referiu como abichára a _Torre e Espada_
nas manobras de Tancos, por ter regalado sua excellencia o ministro da
guerra, n’um jantar subscripto entre a officialidade, onde elle fizera
tudo, desde uma certa sopinha de rabo de boi, que estava...—e com
basofia, beijou as pontas dos dedos a encarecer—até ás compotas, que
ficaram de estucha!

—Pois não lhe sabia, não lhe sabia da balda, snr. coronel Pureza! dizia o
prior com deslumbramentos na grossa faceira de glotão. E o guerreiro deu
receitas, como era a galantine, o sorvete de ananaz, e grande numero de
geleias singulares. Explicou as fôrmas, e dos feitios que melhor serviam
á boa apparencia dos preparados.

—Ora! ora! argumentava o prior, pasmado de tanta sabedoria.

—Inda não sabe o melhor, disse a de verde, com dentes rompendo um
focinhito de lebre. Faz gaiolas mais lindas!

—Ah! fez o reverendo cahido de surpreza em surpreza. E que lhes mettem?

Ao darmos em Lisboa, eu e o morgado apertámos as mãos, creio que lhe
disse alguma coisa affectuosa, e com a mesma voz funda e espaçada, tornou
elle:

—José Maria Cardenes, conhecido em todo o districto. E querendo, a casa
lá está.

Foi-se; já longe cumprimentou o Alvares, o amigo Alvares do Credito
Predial, que eu conhecia tambem. Fui-me logo a elle.

—Como está vossê, bem, obrigado, disse eu. E sem delongas:

—Olha cá, quem é aquelle velhote, hein?

O Alvares poz os oculos, esteve a vêr um pedaço:

—Ah, o morgado das Olhalvas. Bom velho, meu rapaz, mas que corno!...

E passado um momento:

—A mulher bem boa, c’os diabos!...

—Conhecel-a tu?

—Dizem. Póde ser verdade.

       *       *       *       *       *

Dois annos depois n’uma estação de banhos, já por outubro, fumava na
praia uma tarde, quando um homem de lucto me veio cumprimentar, com um
arenque de rapaz pela mão.

—Como vae indo o senhor?

Fallava-lhe sem me recordar de o ter visto alguma vez—bem, obrigado, como
está? É seu filho, este pequeno? Doentinho, segundo parece...

—Nada, não senhor. Fraco. De maneira, que vim aos banhos. Diz o medico
que é bom, para a frouxidão de nervos.

—Sim, sim, dizia eu bocejando.

Elle puxou o pequeno para mim, fêl-o fallar, fêl-o andar—estava mais
crescido, não estava? mas pouco appetite... E afagava-o de leve, enlevado
n’aquella sujidade amarellenta, molle, sem reacção, somnambula e ephemera
como uma esponja do mar. A espaços, quando uma vela corria ao largo, o
macaquinho alongava a mão chata, desengonçada, lembrando pelos deditos
curtos um pé de ganso com palmouras, e gania:

—Oh pae! pae!

—Que é, Luiz?

—Olhe além uma embarcação.

Ficava a rir descóradamente o seu riso de esqueleto, em que jámais luzia
a emoção desordenada e viva das creanças rijas. Por vezes mesmo, querendo
fallar não sabia exprimir, esquecia as palavras, varriam-se-lhe as
ideias, e engasgado punha-se a olhar feito parvo, de redor. O pae então
ia-o ajudando, e vibravam na sua voz meiguices entretecidas com lagrimas.

Voltado para mim, resumia:

—Uma desconsolação, o que vê!

Animava-o cheio de sympathia por aquella dôr grave de velho, resignada e
muda, e punha-me a dizer:

—Que o mettesse n’um collegio, longe dos mimos da familia. Já se
desenvolvia! Os rapazes precisam encetar vida, pela dureza e pela lucta,
entre alguem que os hostilise e alguem que os guie. Dão sempre resultado
os habitos viris, ensaie isso—gymnastica gradual todas as manhãs, passear
a cavallo uma ou duas horas, corridas pela quinta, sobriedade na comida,
cama dura, habitos madrugadores. Verá como faz d’elle um rapagão. Os
rapazes, creia isto, só enrijam, torcendo-se como quem torce calabres.

Elle não se convencia, mostrava-me o corpinho do seu pequeno mollusco,
que se alongava de mez para mez, e tinha de manhã os tons velhos do
azebre, funestos e miseraveis.

—Se não tem mesmo síria p’ra nada! O senhor falla bem. E vamos que lhe
rebentava uma veia...

Baixo, pondo-me na espadua a sua mão pelluda:

—Ataques, aos dois e tres por dia.

Fazia voz rude para dizer:

—Filho de má semente nunca vem a ser boa arvore.

—Tem mãe? disse eu por acaso.

Esteve sem responder; por fim:

—Morreu, coitada! Inda trazemos lucto, como vê.—E mostrava-me o camisote.
Eu então reconheci o morgado do caminho de ferro, pobre homem! Estava
mais velho, barba toda branca, a face cahida e sulcada. E d’alli por
diante, ás tardes, davamos o giro da beira-mar, fumando cigarros na
melhor camaradagem. Elle fallava-me chãmente da sua lavoura e da vida
de provincia, quanto lhe rendia a cortiça, e como era mais barato pôr
bacello de charrua.

Ás vezes concentrava-se, e de mãos atraz das costas seguia-me sem
rumor. Era de uma timidez exagerada e susceptivel, não querendo nunca
incommodar, pedindo desculpa a cada passo, incapaz de pesar, dar ordens,
ou fazer-se valer. E no hotel, aos creados que o serviam:

—Muito agradecido ao senhor.

E a pedir qualquer coisa:

—Faz-me o obsequio...

As mulheres envergonhavam-no, faziam-no triste, ia-se embora. Fugia
dos grupos, evitava-me diante de gente, seguindo de cabeça baixa. Essa
organisação bondosa, tinha o instincto da sua inferioridade provinciana,
no mundo refinado que rodopiava em torno. E como eu teimava em lhe
mostrar o club, quasi se zangou comigo, e desappareceu por dois dias.

       *       *       *       *       *

Entre as familias a banhos, farrapos de aristocracia pobre, banqueiros
absolvidos, camarilhas que se enrodilhavam comidas de hypotheca,
infantes, diplomatas e mais appendices de côrte em villegiatura, andava
um elegante _ménage_, fresco e jovial, sempre em evidencia, entrando
em toda a parte e dando tu a toda a gente, que era para assim dizer, a
impudencia da praia n’essa estação.

Todas as manhãs de braço dado os condes, marido e mulher, iam ao banho em
_toilettes_ claros, cochichando e rindo unidinhos, muito amigos, muito
noivos, dando a mão aos rapazes e olhando um pouco desdenhosamente as
senhoras. O herdeiro presumptivo fazia saltar o _lorgnon_ em os vendo
chegar, sorria o grande condestavel por baixo de um nariz em promontorio;
a côrte rumorejava... E os dois muito frescos, jasmins na lapella,
polaina escarlate sobre sapatos crus, debaixo de um guardasol japonez,
direito e bordado de cegonhas brancas, pecegueiros e papoilas em flôr,
deitavam o binoculo ao mar incendido na reverberação do sol, contra a
espuma pulverisando nas rochas, ou espanejando-se pelas areias pallidas
com felina indolencia, de envolta com a renda das algas, e o desenho
glauco e singular dos caranguejos.

Aqui e além, havia pequeninas cidades de barracas, senhoras de claro,
chapeus de palha, gente em trajos de banho, guigas embalando no vai-vem
da maré, marujinhos de unhas côr de rosa—e aos pedaços, na franja das
rochas, fortes desguarnecidos, bandos de cabeças palreiras, corpos
vogando á flôr d’agua, os que sahiam do banho aos guinchos, os que iam de
costas sobre a arfagem da onda...

E aquella vida de praia luzia ao sol alegremente, carros de palha á
espera, _chalets_ emboscados no fundo das quintas e jardins, a fluctuação
dos stores listrados sobre as sacadas abertas, heras trepando por
torrelas de ardozia, e rapazes com raparigas fazendo o seu cricket antes
de almoço, pelas aleas ensaibradas de fresco. E os jornaes que chegavam
de Lisboa, os japonezes do Domingo, á mistura com gelados de encommenda
vindos na barafunda do mesmo carro, em grandes caixas de folha...

Na sua cadeira da ilha, isolada da colonia feminina, altas maneiras de
andaluza petulante, a condessa libertava então os cabellos do bonezito
de palha atufado n’uma blonde diaphana, e accendia um cigarro no charuto
do conde, que na areia aos pés d’ella, como um Terra-Nova favorito,
a fitava com os seus olhos de gato bravo, amarellos e inquietos. A
espaços estendia a condessa o abanico para o mar, seguindo algum paquete
fumegante já na ultima linha d’agua,—e tão graciosa a fumar, que até as
velhas perdoavam!

Deitava-se para traz ao expellir fumo, n’um quasi espreguiçamento
amoroso, esticando as pernas sob o vestido apertado, de cuja orla
escarlate os pés sahiam batendo compasso na areia.

Ás vezes trazia na escarcella, cahindo á cinta por um cordão de oiro
fosco, alguma edição _bijou_. E em quanto o conde lia, descahida, as
mãos pendentes, uma ondulação por toda ella, a condessa sentia-se viver,
rolando n’um torpor a sua sombrinha japoneza bordada de cegonhas brancas.

    Paquerettes des prés, vos couleurs assorties
    Ne brillent pas toujours pour egayer les yeux...

Iam-se chegando então surrateiramente os gulosos da boa femea, os
estouvados, e o resto. Ella distribuia cigarros toda rosea do calor,
com uma sombra azulada por baixo das palpebras, feliz de ser o alvo, de
attrahir e deslumbrar as que lhe roubavam o córte dos corpetes muito
acertados nas costas, sem costura nos seios, modelando em graça hellenica
a provocante expansão das pomas, e a curva divina do ventre que tinha sob
o estofo, a lascivia escandente d’uma nudez de harem.

Conde e condessa de que? Um nome qualquer. Ninguem verifica titulos
n’uma terra onde elles cahem sobre quem passa, como antigamente as aguas
suspeitas. Elle um hespanhol da Andaluzia, trigueiro, nervoso, de olhos
allucinados, e parecendo-se diabolicamente com um marcador de bilhar que
eu conhecera em rapaz. E tinha os modos francos d’um senhor, ditos de
graça pícara, essa originalidade dos paizes do sol, brusca, deslocada
e jovial, onde parece retinir o turbilhão dos guizos e pandeiretas, de
quando escoicinham fandangos.

O Alvares que tudo sabia, pouco me disse do conde.

—Tinha apparecido em Lisboa ia em quatro annos, montado n’um cavallo
inglez e seguido d’um creado de farda e calção d’anta. Depois do cavallo,
deitára carro; vendera o carro um dia, e disparou dois tiros n’uma casa
de jogo. Pouco mais ou menos, percebes a coisa? Em seguida—o Alvares não
se lembrava bem—bordoadas no Marrare, um entrudo; em resumo appareceu de
condessa. Agora sério, trata de vendel-a por ahi, como vendeu o carro. E
ella, uma real zorra, filho!...

Rebolava os olhos por traz dos oculos fixos, e com certo suspiro canalha,
profundo e vicioso:

—Derrete-se a gente todo, só de pensar n’isso. Que fará... percebes a
coisa?—E abalou muito atarefado, limpando o suor do cachaço apopletico.

Demoravam-se os frios em chegar, dias lindos, o mar um delicioso lago. No
club, walsavam a toda a hora. Sob toldos e decorações, havia festas de
côrte na esplanada; uns navios de guerra ancorados na bahia, simulavam
defronte, no escuro das noites, bombardeamentos em regra, a fogos de
bengala—e toda a gente se divertia, gabando o serviço da marinha nacional.

E todos os dias regatas, cavalhadas, o tiro constitucional ás gaivotas,
um bazar de creches, o demonio! Nos primeiros logares, o conde e a
condessa, ajoujados, os melhores amigos do mundo, appareciam aos
commentarios da multidão—ella em _pompadour_ de sêda crua, bonnézito á
banda envolto n’uma gaze ligeira; elle premindo na orbita petulantemente
o monoculo, e impertigando o seu estomago alto de mundano. Faziam-se
loucuras em volta d’essa mulher disputada, conhecedora do que valia, e
pondo ao serviço do seu temperamento frio, as maneiras distinctas d’uma
senhora de raça. Era d’estas _cocottes_ severissimas em publico, artistas
por intuição, com predilecções requintadas e nervos irritantes, amando a
conversa, sabendo rir, excitando e fingindo não dar por isso. Nos seus
beiços havia um reflorir de romeira brava, humido e vivo, contrastando
com a pallidez mate das feições ovaes, e um _tic_ voluptuoso de narinas,
que no riso lhe bordava _scherzos_ de aristocratica finura.

Chegaram a apresentar-me o conde, que se convidou a jantar comigo n’esse
dia, e me pediu para lhe trocar não sei quantas notas de ouro.

De resto adoravel, sua pontinha de obscenidade temperada em cynismos
elegantes. Fallámos em rapaziadas, amores faceis, predilecções de vicios,
as regiões da femea que mais nos agradavam. Elle bebia excellentemente,
e a cada passo fazia revelações libertinas, de rapaz solteiro. Derivámos
d’ahi na hieraldica, quanto era distincto ter brazão na carruagem, um
ou dois castellos nas sierras, pomares em Andaluzia, e descender de
wisigothicos monarchas. E a paginas tantas, perguntei que opiniões
politicas tinha elle. Encolheu os hombros, gostava de reis, e de rainhas
ainda mais. Nada como as côrtes historicas, para a fermentação do luxo
artistico e do amor como prazer de gente fina. As monarchias não serviam
sómente, segundo pensava, para tornar os Estados felizes, mas a requintar
o gosto, fornecer ás artes assumptos nobres, e apurar a belleza patricia
das mulheres.

E virando-se para o creado:

—Eh, passa-me essas ervilhas da decadencia.

Bebia sem conta, copos sobre copos, batendo murros na mesa. Perguntou de
repente:

—Não haverá ahi com quem se walse?

—As senhoras estão todas no club, respondi eu.

Elle considerando a amphora de Estremoz cheia d’agua, que gottejava toda
pelos poros:

—São um poucochinho como os vasos rachados, as damas, fez notar. Muito
indiscretas pelas fendas.

Então cantarolando, bateu-me palmadas nos hombros, puxou fogo a um
charuto, e pouco mais de bebedo, erguendo-se, disse-me assim;

—Não adivinha o que vou fazer agora?

Confessei que não adivinhava.

Elle ajuntou:

—Trahir o amante de minha mulher, que diabo!... É a missão social dos
maridos.

—Oh, disse eu rindo, encantador!

       *       *       *       *       *

Mas fui atraz d’elle rangendo os dentes de raiva, ganindo como um cão
esfaimado, ganas de lhe encher a cara de bofetadas, de o arrastar pelos
cabellos na immundicia das regueiras, de o deixar morto á pancada para
alli vilmente, como a sua torpeza merecia. Esta intenção exaltava-me
perante ella talvez—e o meu desejo crescia em tumulto com ideias
aventureiras, fugir com ella, tel-a comigo noite e dia, chupar-lhe o
sangue por uma punhalada, ou rolar agonisante de amor nos seus braços,
entre os cachões de uma torrente. O vinho exagerava-me tudo, a fórma das
casas, a buracaria das janellas, os rumores do mar, os echos da rua, e os
sons dos pianos.

Lá ao deante seguia elle a cambalear, cantarolando, e a sombra esguia do
seu corpo era como um reptil enorme que ondula, escorregando sem ruido.

Umas poucas de vezes, perdida a cabeça, desatei a correr atraz d’elle,
chave do bahu na mão, para lhe esmurrar as ventas. E de repente parava,
que era isto, que tinha eu com elles?... Rasgava-me o peito a certeza
de que os dois iam dormir, beijar-se, trocar juras, fazer promessas e
escarnecer de mim talvez, inda por cima. E como se ella fosse minha,
um ciume feroz golfava amarguras dentro de mim, bramindo vinganças
desordenadas. Afinal dobrou a rua, não o vi mais. Começou então um
desespero surdo, pela absoluta impotencia da desforra. Onde tinha elle
entrado, quaes as janellas do seu quarto, como surprehendel-os, fazer
escandalo, chamar-lhe a ella nomes infames?

A rua voltava bruscamente, havia uma rotundidade de largo, á esquerda
a fachada de uma igreja, depois ruellas tortas convergindo. E eu ia e
vinha escutando os passos, que ora soavam n’uma rua, ora na opposta, ora
morriam, ora pareciam ir-se aproximando. E a sombra que oscillava cosida
com as casas, uma vez se me afigurava á direita, outra á esquerda, e
assim.

Então precipitava-me contra ella, suando em bica, cabellos ao vento,
gravata ao lado—dava com um escuro de portal, sombras de arvores, algum
cão vagabundo roendo lixos. Um pescador que passava abalroou comigo,
dei-lhe um encontrão furibundo, quiz agarral-o tomando-o pelo outro.

—Desculpe, desculpe.

E corrido, atordoado, comecei a andar de cabeça baixa. Havia baile no
club. Que tinha isso?

Era fechar os olhos, via-a dentro de mim côr de fogo, côr de rosa, de
todas as côres. E cabellos turbulentos nas espaduas, pés nús, braços nús,
hombros nús, seios nús, toda ella núa.

Essa nudez, eloquencia victoriosa da carne, fulminava-me,
imbecilisava-me, fazia-me calafrios pela medulla abaixo. Nunca vira
bocca mais vermelha, nem dentes mais lascivos, nem expansão de ventre
mais deshonesta e divina. A tentação do asceta lendario evocada entre
privações, nas febres nervosas da loucura, não tinha concentração
mais calida, que o delirio em que eu fervia! E pela côr da sua face e
das mãos, pela esculptura dos hombros, dedos afilados e cabellinhos
espiralando no tom fulvo da nuca, eu reconstruia esse corpo de um
jacto—seria alta, cinta elastica, uma expansão de tulipa invertida, dos
quadris aos joelhos, rotulas macias, redondinhas, côr de rosa esvaído,
e tornozêlos finos, um pé estreito e alto... Então sacudiria a camisa,
friorenta, atirando os cabellos para as costas n’um geito colombino de
cabeça—e sobre uma pelle de urso branco, ante o espelho cingido em lilaz
e rosas pallidas, de Sèvres, sorriria namorando a propria belleza o pondo
riz nos hombros, de mão na cintura, como as bellas estatuas delphicas.

Passos na escada, empurravam a porta da alcova, apparecia um homem aos
tombos, chapeu para a nuca.

—_Buenas noches!_

E ahi despertava eu de novo, e me punha a correr pelas ruas, atraz do
primeiro homem que via, e á cata da primeira janella alumiada, qualquer
porta aberta, do menor rumor que despertasse os echos.

Umas poucas de horas andei n’essa vagabundagem furiosa, tropeçando,
fallando alto, querendo investir com tudo. Mas a fadiga vencia-me,
tinha os cabellos empastados de suor, vinha-me embriagando uma tristeza
estupida, desopilante e brutal. Então sentindo ar fresco, penetrado dos
cheiros acres do mar, ergui a cabeça para vêr á roda.

Estava na praia, deante das janellas do morgado, ainda alumiadas áquella
hora da noite.

Subi as escadas a correr, dei com elle em mangas de camisa, cabeça
amarrada n’um lenço da India, chinelos de mouro, um arquejar de soluços.

—Que é, velhote? disse eu surprehendido de o vêr afflicto. Alguma coisa
de cuidado, más noticias?...

Elle rompeu a chorar, agarrado a mim n’um desalento profundo.

—Não sei do pequeno, desde esta manhã que o meu filho desappareceu.

—Descance, não ha perigo. Perdeu-se, procura-se. Está ahi a brincar
n’alguma casa, com petizes da sua idade. Naturalissimo! Quando o largou o
amigo?

Referiu atabalhoadamente que tinha ido ao banho muito cedo, mais gente
na praia que o costume, uma algazarra do inferno, senhoras e homens em
confusão. Foi a fallar com um amigo, largou a mão da creança quando ia
por entre os grupos—o caso foi que o não viu mais.

Inda andou a procurar por todos os cantos, expediu banheiros pela praia
fóra, foi perguntando a uns e outros se o tinham visto, correu á policia,
ninguem soube dar-lhe razão de tal creatura.

Passeava desesperado pelo quarto, com suspiros oppressos, um peso no
peito, forjando destinos tragicos do pequenito—podiam tel-o roubado os
barqueiros, talvez morresse afogado, alguem lhe queria mal.

—Quem ha de querer-lhe aqui mal, homem de Deus? Nem o conhecem, descance.
Foi passar o dia a uma quinta, é o que foi. Familia que o levou, creanças
que o tomaram para amigo, e o não deixaram vir. Qualquer coisa natural,
emfim. Ámanhã vem trazer-lh’o a casa. Succede todos os dias!

Mas elle não attendia, torcendo as duas mãos cruzadas, indo furiosamente
de um lado para outro com o ar hirsuto d’um lobo, e gestos phreneticos
de quem debate algum problema interior.

—Eu morro, morro sem o meu filho!... dizia com o olhar extincto, parando
bruscamente na casa—E como eu o abraçava compungido de o vêr penar assim,
forçando-o a que descançasse no sophá, pretendendo distrahil-o com
palestras de acaso, sobre a praia, as boas mulheres abandonadas no banho,
noticias de jornaes, preços de gado ou qualquer coisa—de olhos no chão,
elle remordia febrilmente o beiço, e em estribilho fazia de quando em
quando:

—Valha-me Deus! Tive uma cruz bem pesada!

Eu fingia não ouvir os seus lamentos, e ia contando a scena do conde, o
seu cynismo de bebedo, e dos meus appetites sobre a bella condessa da
sombrinha japoneza. Que mulher, amigo morgado, que magnifica mulher! Uma
cantharida! E livre do vinho abria-me com elle, tinha andado atraz do
marido havia pouco, perdera-me d’elle sem saber, e que ciumes no meio da
noite negra! Relembrando o talhe opulento d’essa mulher, a pallidez real
da sua face, meneios estouvados, elegancia da cinta e dentes frescos,
outra vez sentia renascer-me o phrenesi voluptuoso; insensivelmente a
minha voz cahia, dizendo coisas libertinas ao ouvido do morgado. E a cada
passo consultava-o:

—Vossê não acha? Eu cá fazia isto e aquillo, e vossê, morgado?...

Quando porem o pensava interessado no que eu dizia, esquecido do pequeno,
e em repouso da aspera tormenta intima que havia tanto o minava, eil-o a
chorar outra vez, um chôro amarissimo e fundo, que mettia dó. E da sua
cabeça resignada, cahiam falripas algentes, n’uma aureola veneravel.

—Vê-se que é o filho unico, dizia-lhe eu contemplando-o. Tivesse o amigo
outro, já não seria tão susceptivel. Mas admiravel, morgado! Imagine
que é tudo atraz d’ella. Dizem-me até que um da familia real lhe fez
propostas de archi-millionario. Aqui sabe-se tudo. Mas console-se, seja
homem, aqui tem cigarros, distráia-se...

Que diabo, já se não roubam creanças para oleo! Estamos em paiz culto,
e n’uma pequena terra onde fallamos todos. Póde tranquillisar-se,
afianço-lh’o.

—E essa mulher, esse diabo, disse elle de repente, com uma especie de
angustia, é esposa d’esse homem, talvez?

—Ah, bom maganão; já toma calor! De resto, uma _cocotte_.

Mas esplendida, não imagina!

Esteve a olhar para mim, e furioso, como fallando para dentro de si
proprio:

—Horas em que tenho mesmo vontade de arrebentar p’ra ahi!...—E n’um rir
patibular que o transtornava: então é mesmo boa? Isto é lá vida, nem o
inferno!

Eu encarava-o já surprehendido,—e as lagrimas cahiam-lhe pelas barbas,
tocavam-se de luz um momento, e vinham rolando algumas pelo peitilho,
grossas e limpidas. Como encostava a cabeça á mão, vi-lhe na origem do
annular uma alliança fina, muito apertada, brilhando a espaços sob a
rosca carnuda do dedo. E aquillo recordou-me a esposa d’elle, morta,
viva, sei lá!...

—Meu amigo, disse eu impudentemente, o seu caso é triste, adivinho-o. Mas
tenha animo!

Vi-o pôr-se de pé subitamente, arquejante, moido do esforço, quasi sem me
poder fallar. Mas alguem vinha na escada fallando devagarinho, uma voz
disse muitas vezes:

—Pae! Pae!

—Ora ahi tem o Luizito. Não lhe dizia, piegas?

Veio abraçar-me pelas costas, quasi risonho, esquecido do mais, furioso
por abrir a porta, e enxugando lagrimas á pressa. Agarrei no candieiro
para alumiar, e elle como estava, de chinelos, em mangas de camisa,
poz-se a descer a escada ingreme, frouxamente esclarecida de cima para
mim.

O pequeno subia custosamente, carregado de bonito e bolos.

—Olhe, dizia com vozita espapada, um cavallo tão bonito! E estes soldados
Espere ahi! E uma caixa de musica, toque lá, ande.

Sem responder, o velho estacára de braços cahidos, cachaço sem
collarinho, os ignobeis chinelos mettidos nos pézorros de camponio,
mangas arregaçadas como um taberneiro. Olhava á porta da escada um
vulto de mulher embuçado n’uma _sortie-de-bal_, alto, fino e flexivel
de _silhouette_, derrubando sobre a frente o capuz da cobertura,
excentricamente talhada em dominó, de cujo bico cahia, sobre damasco e
rendas, um laço de pontas fluctuantes.

Apenas appareci com a luz, a mulher recuára para a rua, e no meio da
escada, irresoluto e tremulo, com um meio ar idiota, o morgado olhava
para mim, para o pequeno, e para tudo, sem saber o que fazia.

—Sobe, filho, sobe...

Veio atraz da creança de cabeça baixa, pisando os degraus com dificuldade
e todo pallido da apparição. Entrou a vestir á pressa o collete, pôz
collarinho e gravata, calçou as botas dando gemidos dos callos magoados.
E deante do espelho, coisa rara! olhava-se, mirava-se todo, passando n’um
geito febril pelos cabellos e barba, o pente de vulcanite.

E tremulo, tacteando as coisas, dizendo:

—Já venho, o senhor desculpe, eu venho n’um instantinho,
desculpe...—Chegou á escada amparado nos moveis, fechou a porta
cuidadosamente, e sem phosphoros, desceu a cambalear.

Ouvi o portão de baixo cahir, atirado com estrondo, vozes que se
afastavam cautelosas... E fiquei a sós com o pequenito. Então vieram-me á
lembrança as vacillações do morgado n’aquella viagem para Lisboa, quando
nos tinhamos visto pela primeira vez, o rigoroso lucto guardado por elle
em tres annos, a sua indole fugidia, a submissão que a todos mostrava, a
sua vergonha entre as mulheres, e do que a lingua do Alvares insinuára.

E ligando aquelles dados ao pequenino annel que lhe vira no dedo, á
graciosa _silhouette_ da dama embuçada, e singulares desalentos em que
o via mergulhar, adivinhei a coisa toda. Nada mais simples! E para o
patetinha que em silencio tasquinhava _bon-bons_:

—Então Luizito, grande passeio hoje?

Elle disse que sim com a cabeça.

—Gostas d’aquella senhora, gostas?

Mesma resposta.

—É a tia. Como se chama?

—É mamã, mamã, disse elle vivamente.

—É verdade, mamã. Não a vias ha muito tempo, hein?

—Não a via, repetiu elle, e a testinha comprimida, fugindo para traz, sem
esphericidade e sem bossas, fazia sahir aguçado o focinhito de bruto,
meudinho e pallido, com os buracos das ventas ranhosas, esmagadas a
murro, e a bocca fria, inexpressiva e inerte, que tinha a brevidade d’um
golpe.

D’alli a uma hora appareceu o morgado.

—Saiba o senhor que abalo ámanhã, exclamou elle com modos sacudidos, um
tremor nas mãos. E em ar de explicação: Vou viver de todo nos mattos.
Outro socego nas herdades! Queres, hein, Luiz?

Agarrei no chapeu para sahir, e apertando-o nos braços:

—Se precisar de mim escreva, adeus.

Elle abraçou-me convulsivamente, com angustia.

—E ahi está para que um homem é honrado sessenta annos! Olhe, palavra
de honra. Queria antes que o senhor não soubesse. Perdão. É a minha
vergonha! Não quiz crêr...

—É desgraça, vergonha não, disse eu gravemente. Que culpa póde ter o
senhor d’essa...

O velho apontou-me o camisote de lucto, e duramente, em resposta:

—Que morreu, faz tres annos! Ai! o que eu tenho soffrido, o que eu tenho
passado em quatro annos para cá!... Caramba, não esmigalho a cabeça por
olhar á creança. Quem cuidaria d’ella n’este mundo, desinteressadamente?
Diz que o dinheiro dá tudo; mentira! Talvez elle me roubasse a mulher.
E não haver leis para degolar as adulteras, que deixam os maridos, os
filhos, e debandam por esse mundo com miseraveis aventureiros! Ai,
nenhuma foi mais amada que a minha, todas as vontadinhas, todas as
creancices, todos os caprichos, até vinha doce de Lisboa em condeças,
aos sabbados de tarde. Pois enganava-me, para se vingar do amor que eu
lhe tinha! Vestidos todos os dias a chegarem, um _rôr_ de libras só em
musicas: e quando foi da exposição em Paris, e jornadas a Hespanha, mezes
inteiros por Lisboa, os verões nas melhores praias de banhos... E eu
sempre com uma boa vontade, uns cuidados, menina isto, menina aquillo,
e a perder noites no theatro, a ir com ella ás regatas, a arriscar-me
no mar, capaz de se virar o barco... Gostava d’ella, então, nunca se viu
alguem gostar d’uma mulher? Que sou um rustico bem o sei, filho d’um
triste creado, um reles homem de trabalho; ninguem me deu principios,
não tinha obrigação de adivinhar certas delicadezas. Mas ella podia bem
esperar que eu fechasse os olhos; para a não estorvar, até acharia meio
de morrer mais cedo. Uma esmola que fazia. Pois nem isso, infeliz de
mim! E inda aquillo vem reclamar o pequeno, que é muito meu! Pago-lhe as
lettras, pago tudo, esse traste que descance. Mas o meu filho, nunca!
Capaz de m’o envenenar, aquella perdida!

Tirar dos seus habitos um pobre velho; e ao cabo, fica-te para ahi
deshonrado, sem ter quem te dê caldos na doença, e quem te reze na
agonia. Pois foi o velho que a tirou da miseria, e da filha d’um reles
almoxarife fez uma senhora. Inda essa mulher se gaba de ter sangue
real nas veias. A mãe era _gansa_ de principe, não admira que a filha
sahisse o que sahiu. O senhor não faz ideia dos meus tormentos, não faz!
Basta dizer que apenas dormimos uma semana. E para nunca mais.—Tenho
vertigens, está uma calma, e desculpas, desculpas, entrou a explorar-me,
hoje tanto, ámanhã tanto, desprezos, más respostas, um ar de escarneo; e
um dia, vou pedir-lhe perdão de joelhos, e expulsou-me, dizendo que eu
era um labrego indigno d’ella, e que havia de fugir com o primeiro. Eu
tinha já desconfianças horriveis; o senhor perdoe-me, é desafogo—mas
uma noite acordo de repente e senti beijos. Desde essa hora foram-me a
embranquecer os cabellos, de noites que passava a chorar, a passear na
casa como doido, a morder a roupa para ninguem ouvir os gritos. Era um
ciume, uma febre, uma raiva de a morder toda, de a arranhar no peito,
de lhe puxar pelos cabellos, veja o senhor—mas que? se eu tinha dó de
a magoar, pobresinha, que ahi anda agora sem ter quem na aconselhe,
creança como é, ainda por cima maltratada de todos. Capazes são elles de
lhe bater; que ha taes canalhas n’esse mundo!... Ai! um dia foram-se-me
as duvidas, desgraçadamente vi. Expulsei-a, acabou-se; não sei como,
expulsei-a! A gente perde a cabeça, tem momentos de não saber o que faz.
Hoje, era differente. Emfim! Foi como se tivesse morrido. Até deitamos
lucto, veja o senhor. Pois assim mesmo me explora. Sou-lhe preciso
sempre, vem sollicitar o meu auxilio sem pejo, saca sobre o meu nome a
quantia que quer, o Vianna tem ordem... E nem ao menos, muito obrigado. A
perdição faz as mulheres crueis e sofregas. Tanto que fiz por evitar esta
desgraça, tanto! Perdoava-lhe a primeira, seria com ella um pai, como
d’antes.

Mas vicios, tenha paciencia, santa paciencia, em minha casa não!

Não! não! não! Antes degredado, antes cahir por esses barrancos bolindo
de bichos, antes a morte sem sacramentos. Adeus, disse elle, pondo sobre
mim os seus olhos supplicantes; não me despreze, não me queira mal,
no fundo todos somos uns podres, mas vem-me um phrenesi por ella ainda
hoje, ainda agora, sentil-o-hei toda a minha vida. É uma cegueira, é um
castigo, é um destino, de noite levanto-me como doido, vejo-a em toda
a parte, onde quer que vá, e por mais que faça para a esquecer. Fez
saltar a tampa do cofre hispano-arabe, tartaruga e oiro, onde estava uma
photographia sobre esmalte indestructivel. E n’uma especie de allucinação
arquejante, de furia nervosa, ficou a olhar longamente o retrato, como
se o visse brotar do medalhão, e pouco a pouco ir avultando, tornar-se
palpavel... Fallava-lhe com palavras doces, como a uma creança, em voz
baixa, cobrindo a figura de beijos, o olhar flambando d’amor.

—Que linda! Mesmo santa!—E n’um choro afflictivo, gaguejando: podias vir,
vês tu, eu tinha lá coragem de te mandar embora! E assim, nunca mais,
nunca mais!

Instinctivamente então, commovido por aquelle phrenetico amor de
septuagenario, que o absorvia, tão grutesco de feitio, tão vil de
expansão, cheguei-me ao cofre para vêr. Pobre velho ludibriado, assim
bom de maneiras, com delicadezas de instincto a espaços rompendo da rude
casca exterior! pensava eu... e n’isto dei um solavanco inesperado,
reconhecendo a anonyma condessa da sombrinha japonesa, successo da praia
na estação que ia, cocagna de toda essa mocidade roida e palaciana que
dandynava fazendo cæcum á corte em villegiatura, raro e fino animal
que o hespanhol andava mostrando, apreçando, explorando, offerecendo
cynicamente, interesseiramente, como n’um bazar asiatico d’escravas. No
espanto em que ficára, nem achei uma boa palavra que dizer ao morgado.
Que? Era então a condessa, aquelle impudor de raça, aquelle alegre
vicio vestido nos _magasins du Louvre_, cheio de attitudes Robida, com
elasticidades de cobra cascavel, tão provocadora a fumar nas frescas
manhãs de praia, entre as risonhas banalidades da alta gomma, assim
descaradamente distincta, fina, e espirituosa como uma parisiense de
Duez; era então ella a esposa de similhante alarve? Que _gaucherie_ de
debute, realmente! E vinha-me o escarneo de tão desprezivel origem. Uma
morgada da provincia, com creações de coelhos e magustos de bolota ás
chaminés da herdade... Singular, como ellas cursam de repente a alta
escola do _quartier Breda_, com uma canalhice tão chic, e sem largar o
palminho de terra parvoneza. Vão lá descobrir n’esse _sourire chapeau
rose_, um laivo sequer do gaspacho trastagano, vão! Francamente bom
homem, ia mentalmente confessando para mim, ao considerar na obesidade
amorosa do morgado—se fosse outra, condemnava-a por haver atraiçoado essa
tua molle bondade de porco gordo. És uma bella pessoa, sem offender quem
está. Todavia, eternisando comtigo a lua de mel dos bem casados, aqui
para nós, a condessa ficava d’um grutesco... Ha coisas, tu comprehendes,
que uma mulher de gosto não póde fazer sem compromettimento. Imagina tu,
que ella entrava a nutrir matrimonialmente em parallelo comtigo, conforme
é uso nos _ménages_ patriarchaes do teu districto. Diabo, diabo! Era
obsceno n’uma senhora.

Punha-me então a imaginar a condessa no segundo dia de esposa, de pé no
seu palacete de provincia, ainda em trajos de noiva, e acordando do seu
somno de virgem, para repellir o amor d’esse homem vulgar com rebelliões
de princeza captiva, transfigurada, inflammada, pedindo alguem que
tivesse espirito, um ideal de cultura, e fosse bravo, dedicado e doce,
com largas maneiras de senhor. E aquelle homemzinho de charrua, tão
singelo e tão gebo, filho d’um creado, gerado n’um ventre de mulher de
monte, herdeiro das boçalidades, grosserias moraes e joanetes paternos,
tendo virtudes previstas na Carta, um compadre em Lisboa, e explorando
o trabalho das aldeias com o ar de as proteger, terror dos candidatos,
emprestando a juro, senhor de mãos grossas, com as unhas esmagadas,
cabellos nos ouvidos e uma dôr sciatica pelas mudanças de tempo,
pronunciando sem graça e rindo com dentes verdes; esse homem estaria
ajoelhado aos pés d’ella, braços febris contra a sua cinta ondulosa,
suores na careca, e tartamudeando monosyllabos de satyro decrepito. E
via-o cheio de pretensão, fato novo, arrotando contos, dominado por um
vicio de rapariguinhas novas e endurecido no egoismo dyspeptico dos
viuvos, fazer cerco áquella pobre filha do almoxarife de coutada real,
ambiciosa como todas as engeitadas de principe, cheia dos formilhamentos
d’um luxo entrevisto em caçadas de côrte, espreitado pelas fechaduras,
aspirado no rumor das festas reaes, no telintim das baixellas, em
musicas de camara dominadas d’uma austera graça, nas _toilettes_ das
grandes damas, scintillas de _rivières_ e voejos das ventarolas pintadas
por Greuze e Galland, todos os requintes da alta vida, exagerados na
pragmatica de palacio e fazendo cyclone n’esse espirito de gazella
vaidosa.

E a vida de casados n’um horror de herdade, as janellas da camara
nupcial abrindo sobre algum pateo de lavoura, cheio de carretas do
captiveiro de Israel, ganhões em mangas de camisa assobiando ao gado que
bebe, cães errando de lingua fóra, e a raza campina ao largo, ceifada,
pellada, sem guarida, sem pascigo, sem arvores, anesthesiando a vista,
carbonisada de sol, e pondo um oceano de separação entre esse insidioso
caracter de mulher bella, e a nevrose scintillante das capitaes, por
elle tão ardentemente sonhada. Por mais que fizesse, e por escrupulosa
que fosse, essa mulher devia fatalmente vir a detestar o marido, tendo-o
sempre deante de si, no _deshabilée_ do rendeiro que tem gazes e teme a
apoplexia.

Depois o seu modo de ser amavel, de a abraçar mettendo de permeio um
grande ventre tympanico, de lhe passar na cara tão branca e susceptivel,
a torpe mão que mexia nos patacos da feria e na lanugem das crias; e
uma falta de intuição, de nascimento, de gosto, que davam mesmo vontade
de lhe ser hostil. Ella soffreu porventura estas coisas pacientemente,
reconsiderava eu, com a esperança de Lisboa onde a tinham educado como
uma princeza, interessada nas obras da intelligencia, recebendo todos
os _vient de paraître_ da litteratura e da musica, vestida em Paris no
meio d’aquelle deserto, cultivando plantas de estufa, fazendo Chopin a
uma pequena galga que tinha, pela necessidade d’uma alma poetica que
ao seu lado soffresse tambem, as inhospitas tristezas do abandono. Uma
das coisas, vim a sabel-o depois, que a fizeram receber altas horas por
primeiro amante, o secretario geral d’Evora, foi o vicio que o morgado
tinha de arrotar, emquanto ella esmaltava de Nocturnos e bocados biblicos
de Rubinstein, o religioso silencio perfumado da sua camara. Além de que,
mettia-se-lhe em chinelos nos aposentos. Tamanho odio a ganhou desde
então, que uma tarde, como elle não entendia as allusões, as ironias,
os chascos, ella pôl-o fóra com um gesto de rainha. E a desvergonha de
a querer a certa hora, nas satyriases da digestão, e sempre referencias
de pae Grandet ás contas pagas, aos vestidos de seda postos de parte
ao outro dia de recebidos, ás rendas de libra rasgadas em rompantes de
surda colera; por fórma que a pobre ave sabia quanto custava por anno,
quanto valia em cortiça, queijo grande ou lã de ovelha, o que era um
tormento! E successivamente, mordida de irritabilidades hystericas,
entrou a não sahir dos quartos, a não fallar ás creadas, a emmagrecer e
a tornar-se pallida, com elasticidades de cobra, tons azulados de mãos,
e essa deslumbrante alvura de lymphatica, sob cuja estatua tão fragil
ha contensões singulares de caprichos, requintes de graça nervosa, e
subitaneos repellões de impudor.

Desci a escada muito devagarinho, para não perturbar a adoração em que
elle ficára, fui um bocado ao club. Passava um pouco das duas. Ninguem
walsava; sob _abat-jours_ japonezes, as velas derretiam nas bobeches dos
candelabros, em mesas de jogo abandonadas com fadiga, momentos antes;
havia grupos nos vãos das janellas, grandes risos nos terrados, uma
animação de homens fallando ao mesmo tempo. Na sala de leitura, o amigo
Alvares gesticulando forte para um grupo de rapazes que esperneavam de
riso. Perguntei:

—Que diabo ha?

—Ah, meu rapaz, que escandalo mais catita! Perdeste em não estar,
perdeste tudo, vae carpir para o deserto a tua pouca fortuna, que não
estás em graça.

—Mas é por força caso espantoso!

—Imagina tu que o Castro enfia pelo baile mais a condessa hespanhola em
_toilette_ de espavento, uma sucia de brilhantes. Estava tudo cheio de
senhoras, o melhor. Ora filho, mal a viram apparecer foi uma debandada
geral! O director de serviço quer expulsar a mulherzinha, o Castro
vae-lhe tomar satisfação, levanta-se algazarra... Ah, gostei immenso, que
pagode! O caso é que isto anima-se. Nos mais annos uma semsaboria. Mas
muito bom! E vou interpellar a direcção.

—E eu dormir, respondi apertando as mãos á volta.

Na rua vi Guimarães pae, thesoureiro do Banco, fallar devagarinho ao
visconde Paredes, director e casca-grossa ventrudo, com meio kilo de
berloques, que alcunhava a litteratura de peste publica, e enriquecera
fornecendo mesclas ao exercito e falsificando os rapés. Quando
passei tinha o Guimarães umas notas na mão, que mostrava ao Paredes,
confrontando-as minuciosamente.

E ouvi de relance a voz ronronada do director:

—Está muito bom. Telegraphou?

—Vem reforço esta noite. Ámanhã de manhã, estamos-lhe em cima.

No dia seguinte, havia borborinho na praia, ninguem se interessava
nos mergulhos da corôa, de grupo em grupo ia gente informar-se, tomar
parecer, ou rir da indignação dos mais austeros patricios. Tinham-se
descoberto notas falsas em circulação, consideraveis depositos nas malas
do hespanhol, que meia hora antes fôra preso mais a condessa, deliciosa
traquinas que se divertia em pagar com ellas compras principescas, por
esses armazens de modas e novidades. Além d’isso, corria que muito boa
gente se compromettera na empreza, algumas cinco prensas surprehendidas
n’um palacio á Lapa, duas fabricas subterraneas que estavam trabalhando
á entrada da policia; muitas pedras lithographicas com modelos de notas,
carimbos de firmas falsas, ferramentas, tintas, uma escripturação
montada, chapas de mil feitios... Vinham já os primeiros calamitosos
ensaios de quebras fraudulentas com capitalistas fugidos, roubos
mysteriosos que a policia tinha ordem de deixar impunes, o contrabando em
grande escala, e duzias de moratorias especando uma geral desorganisação
do credito. E a essa hora o morgado com o filhito pela mão, quita-sol
entre os joelhos, de forro verde, um solideu de seda por baixo do
feltro desabado, lá ia para a sua lavoira, recolhido no camisote de
lucto, silencioso, cheio de ceremonias, e tendo o pensamento na bella
codorniz que acabavam de engaiolar no Aljube.—Pobre homem! dizia eu,
vendo-o partir no carrão. Ir para a herdade logo nos mezes em que não ha
pastagem...




MADONA DO CAMPO SANTO


Um temperamento, este Arthur! Côres biliosas, intractaveis cabellos
extraordinariamente negros, talhados á ninivita conforme a moda romantica
dos _ateliers_. Na estatura composta e nos hombros largos, uma reserva
trahia a alma dura, violencias, e insoffridos orgulhos. Nasciam d’elle
langores e enthusiasmos de indole calida, pueris alegrias, terrores,
fluctuações, desesperos e lacunas de caracter, que lhe tinham ficado
d’uma mocidade escusa, e da educação cortada de contratempos. Abandonando
as _troupes_ do café e os cenaculos de tabacaria e camarim, que fazem
opinião sem a ter, de tudo riem e de tudo fallam, tudo julgando e em
todos vendo meritos secundarios, elle afizera-se a illuminar o silencio
da sua vida, com a luz d’um talento extraordinario e profundo.

Não tinha admiradores, nem amigos, nem discipulos. E incomprehendido,
desconhecido, casmurro, sem a audacia de se impôr, nem paciencia de
supportar o insuccesso, o seu coração desconhecia os lances da abnegação
desinteressada, e sequestrado, intransigente, com os feros orgulhos do
pão secco, e a tristeza furiosa dos que soffreram na infancia, mordia a
gloriola dos favorecidos, comparando a sobriedade heroica da sua vida,
aos ruidos de encommenda e prosperidade crescente de todos esses inuteis.

Assim, na impetuosa edade em que a vida do artista se inflora n’um
_bouquet_ de impulsos cavalheirescos e espontaneos, sem calculos,
agiotagens ou reservas, aquelle velho de vinte annos não dava passo sem
palpar o terreno deredor, olhando as coisas com um sentimento de atroz
analyse e ambição egoista. Um diabo apenas, sabia levar este solitario,
interessar-lhe, insinuar-se, fazel-o rir.

Era o Albano, zingaro de escóla, dos que envelhecem a fazer o curso,
sempre cabulando, encalvecendo, sabendo de tudo, não tendo conhecimentos
completos de coisa nenhuma, e sentindo pelos regulamentos das aulas,
desprezos que os graves mestres faziam pagar com reprovações e annos
perdidos. Albano era um chupado de oculos fixos, com a sua careca
apostolica de falripas temporaes, maxillas de cão rateiro, bocca
sardonica com dentes de gume branco, e um corpo rachitico, corcovado,
esgrouviando do fato pelas curtas mangas da nisa, e pelas pernas curtas
das calças.

Os cafés conheciam-no pela grossa jovialidade, um rir nervoso que punha
guinchos d’alarme ao canto das suas palavras, e o phantastico humor
cheio de _pochades_, buliçoso e crivado de ironias, que lhe tinha valido
a raiva d’algumas pessoas em bonita posição. Pelos atrios das escolas,
essa figura torta servida por uma lingua damnada, punha má impressão, nos
premiados sobretudo, onde a sagacidade do cabula teimava em diagnosticar
os maiores herbivoros do curso. Citavam a sua phrase de todos os dias,
ao encontrar conhecidos, dita n’um rythmo cheio de pausas, que por si já
sibilava ironia.

—Bem bom! Bem bom!—Geito amargo n’um canto da bocca, e logo:—Então que
escandalos?

Sem nada affectar, andava ao facto de tudo, sabia fallar em tudo, lia
tudo, jornaes de sciencia, livros de todas as especialidades, poemas,
romances, historia, critica, e musica de todos os auctores, porque é de
saber que tocava maravilhosamente rabeca. Se lhe contavam o escandalo
suspirado, sem o qual morreria de paixão, de inanição e tristeza, era vêr
os guinchos de deleite em que entrava, e interjeições em que todo parecia
bulir.

Encontrára uma noite o Arthur na _Brasserie_, palavras trocadas a
respeito d’um chapeu de chuva esquecido, um jornal de gravuras folheado
em commum, e ficaram conhecidos. O fato velho de Albano, inspeccionado
com attenções minudentes, pareceu satisfazer o nosso homem.

E sympathisaram, tinham entrado logo a discutir, apertaram-se as mãos á
despedida, e ás noites depois de jantar, eram certos na _Brasserie_ para
o cavaco.

Pouco a pouco, as relações estreitaram-se quanto era possivel em indoles
de sobrecenho, como estas. O mais expansivo era Albano inda assim, com
as suas mordacidades cortantes, um largo desdem pelas coisas consagradas
d’antemão, e a concisa formula sobre os celebres e grandes homens—que
tinham todos sua perna podre, podendo esta ter apodrecido em varios
pontos do individuo, na consciencia, na cabeça ou em regiões vergonhosas.
E a esmiuçar biographias de condiscipulos e mestres, illustradas com os
detalhes pittorescos das vaidades assolapadas, calinices _ex-cathedra_,
e desenhos de typos feitos em ar comicamente grave, derivou d’ahi nos
personagens mais em publicidade, politicos, litteratos, e dinheirosos
influentes. Arthur que o ouvia regalado, em silencio, completou-lhe as
vistas criticas, esfibrando então com as glotonerias d’um homem posto de
banda, as individualidades da arte, que o outro conhecia pouco; e fez-lhe
a sua vida artistica, como antes de estudar em Roma tres vezes fôra
preterido nos concursos de pensionista, como vindo do estrangeiro com
amplas provas de artista tinha achado hostilidades entre irmãos d’armas,
dentro da academia mesmo, e por amor d’ella nos jornaes. E sem recursos,
n’um paiz pobre onde os amadores d’arte ornam as salas com oleographias,
e as galerias, escadas e vestibulos com gessos e cães de faiança, elle
referiu a sua inhospita miseria n’uma agua-furtada de Santos, faltas
de modêlos, desalentos e orgulhos desprezados. N’essa causa commum que
faziam, chegaram a estimar-se, indo cear economicamente de quando em
quando.

Era d’ordinario n’uma taberna do Bemformoso que tinham logar estes
festins com canôas, n’um cubiculo pintado de verde, com reposteiro de
ramagens, bico de gaz ao alto, e um gato amarello enorme, de collete
branco e ar caricatural, que ronronava molhando nos pratos as suas barbas
mephistophelicas. Muito especial alli o vinho, um grosso vinho pintado
de roxo que alem de servir para marcar roupa, afogar baratas e trazer
ictericia a quem se lhe affeiçoava, possuia a inolvidavel magia de dar
talento aos actores do Principe Real que o aproveitavam assim por todas
as fórmas, na tintura dos cabellos, na collagem das barbas postiças,
em injecções e banhos geraes, reviviscencia da memoria, extirpação de
callos, ou com sardinhas fritas nos entreactos... Nunca o taberneiro se
cançava em fazer o elogio historico do fabuloso elixir.

—Lá em Torres, o lavrador é muito entendido na arte, e homem de todo
o aceio. Em apanhando os vinhos na conta champa com elles p’ra dentro
d’um tonel novo, onde está um carneiro morto com tripas já se sabe, tudo
muito bem lavado. E alli se desfaz aquelle carneiro, n’aquelle vinho, até
restarem só ossos. Deixa afinar aquillo muito bem, e sempre digo aos
senhores que fica um balsamo mais sustancial! Os freguezes engordam todos
que não sei explicar.

—Olhe cá, dizia o estudante, de que morrem as gallinhas cá na estalagem?

—Mas de faca.

—Não se me finja carrasco! Quando desenterraram esta, coiso?

—Que diz o senhor?

—Vá! Em principios do mez passado li eu no jornal o convite da familia
para o enterro.

N’estas ceias discutia-se tudo, o Oriente, as doenças de cerebro,
mulheres, quadros, aguas de Cabeço de Vide, Beethoven, os coelhos
albinos, e quem sahia visconde ou casava rico. Albano que achava a
litteratura decadente na área latina, tinha uma adoração por Balzac.
Balzac e Beethoven! E o seu olhar fuzilava e o seu coração batia. Havia
uma coisa egual a escrever a Comedia Humana, era ter composto a pastoral
e a Symphonia Heroica.

Fóra d’isto, nada. Pintava Rastignac desafiando Paris na sepultura fresca
de Goriot, e o avaro Gobseck dilatando as pupillas de tigre contra os
diamantes d’Anastacia. E essas duquezas de grande ar, dando bailes de
rainhas, lançando os amantes nos grandes cargos, enchendo Paris da sua
belleza, corroendo a sociedade com o seu espirito e phantasia, aladas,
deslumbrantes, desprezando as leis, jogando, empenhando, descendo
dos fastigios ás vergonhas, sublimes e vis como a carne em que se
insculpiam, punham na cabeça do estudante um intangivel mundo feminino, a
que elle dava as suas paixões, os seus formilhamentos e furores de homem.
Amar a femea da rua dos Fanqueiros depois d’isso, era uma profanação
de ideal. Eis porque ficaria solteiro. E se o outro gostava d’amendoas
torradas?

O Albano ia vêr Arthur todos os dias, com o seu cachimbo operario ao
canto da bocca, o livro da vespera debaixo do braço.

—Bem bom! Bem bom! Então que escandalos hoje?

—Aquelle idiota do G. que partiu uma perna.

—Ora até que afinal! respondia Albano esfregando as mãos. E como quem
fundamenta o seu odiosinho: não era senhor de lhe offerecer um calice,
que não acceitasse logo. Bem bom! Foi castigo.

Se nas sessões parlamentares algum dos Castelares que alli grassam,
vergastava em demosthenicas o ministro com grossa arruaça das galerias,
se um condiscipulo soccava outro, ou qualquer vulto da sciencia
fraquejava em conferencias, relatorios ou debates de especialidade,
um prazer inexhaurivel fazia o Albano guinchar, bater palmas, n’uma
satisfação radiosa e sincera.

E a face de Arthur refloria, parecendo a ambos que os desastres alheios
os içavam em triumpho pelo mastro interminavel da fortuna.

Estes demolidores que esguichavam facecias lugubres sobre os
immortaloides que nas saias da Academia, á sombra copada dos archivos,
encalveciam a investigar da dentuça podre da rainha Catharina e dos
bastardos de Sancho, elaborando memorias de estructura cornea; que
faziam troça nas procissões e paradas, das mumias de guerra que viam
com pompa, cavalgando ginetes e destingindo immorredoiramente ao som
dos hymnos; que bandurreavam dos bilhostres politicos, dos oradores,
dos paspalhões e obsoletas industriaes nacionaes—moviam processos
scientificos d’escarneo contra essa rotina de paiz morto, rindo a ironia
dos fortes, com ribaldarias cynicas de _triolet_. Era Albano quem fallava
quasi sempre, inundando as ceias de canôas, com vinho e projectos de
regeneração publica, decretos mirabolantes convergindo a resolver de vez,
o insoluvel problema da vida portugueza contemporanea. Cada qual se punha
então a dizer o que faria em chegando a ministro. Albano optava pela
plantação da beterraba em grande, no que havia de gastar o quarto das
receitas do Estado. E pequeninas grandes obras collateraes, por exemplo
inundar a Europa de palitos feitos á machina, seis milhões por hora; pôr
em arremate uns bancos de bacalhau por elle descobertos em Cabo Verde;
enviar uma commissão de sabios á China fazer estudos sobre o rabicho... E
sempre no fim: Olá, peixe!—Aquillo deixava o esculptor boquiaberto.

—Mas a arte, a sciencia, nada? perguntava elle timidamente.

—Quanto á arte, dizia Albano riscando a careca com a sua unha em garra,
estou que daria resultado um conservatorio de musica e choral para os
atuns do Algarve. No que respeita a sciencia, fundava em Coimbra uma
faculdade anterior ao estudo das mais, a faculdade de pensar. Como vês, é
maravilhoso, simples e facil.

—Ahi está o genio, notava Arthur.

—Ai, ai! fazia o estudante, atochando o estomago gargantuano com savel
frito. Tinha elle uma irmã lindissima, figura de parisiense, meudinha,
nervosa, penetrante, musical.

Como Arthur pelo tempo adeante necessitou procural-o, forçoso foi dar-lhe
a morada e franquear-lhe a porta. A casa era pobre, terceiro andar para
mãe e filha, com sotão para o bohemio dormir. Arthur começou a gostar da
pequenita, a vir mais vezes, a olhar para ella de certo modo.

Depois um nome delicioso—Judith! E o esculptor pensava já muito
sériamente n’uma estatua de Holofernes, que tivesse a sua propria cabeça.

       *       *       *       *       *

Um grande alto-relevo que esculpiu para não sei que fachada, trouxe-lhe
renome, por alguns dias exposto. Obra excellentemente lançada, esse
alto-relevo d’assumpto biblico, com figuras vaporisadas em attitudes
d’uma belleza piedosa e serena, e cabeças do mais fino toque. Essa
magnifica pagina de marmore, guardava o symbolismo ingenuo e a bondade
lyrica, que impressionam a indole sentimental de todo o bom portuguez.
Havia n’ella perfis de medalha, roupas que se collavam respirando, pés e
mãos de irreprehensivel trabalho, e o ar antigo que vem da leitura dos
prophetas. Os jornaes fallaram da obra, quasi toda a gente foi vêl-a, e o
_Occidente_ mesmo deu gravuras, o que lançou o esculptor. Por esse tempo
vinha elle para visinho de Albano, tendo alugado um rez-do-chão de que
fez _atelier_ e residencia. A casa tinha no fundo uns metros de quintal,
recinto ensombrado de grandes arvores e todo chilreante de pardalada.

Com o terreno inclinado, desfrutavam-se em chusmas lá longe, perspectivas
de cidade que rebenta de escombros, campos d’arrabalde, quintalorios
onde latadas tufavam, terrenos de pão, hortas retalhadas pelos trabalhos
da avenida nova, predios em ruina, casas perdidas em jardins, montões
d’entulho, bandeirolas, e na linha do horisonte as torrellas côr de óca
da Penitenciaria com cimos de ardozia em pyramide.

Debaixo das arvores, o esculptor installára a secção de chinquilho e
_cricket_ dos seus ocios artisticos, com succursal de trapesio e barras
fixas, da gymnastica que se impunha todas as manhãs, ao levantar. Davam
para alli as janellas dos predios proximos, e n’uma que Arthur vigiava,
vinha assomar curiosa e risonha muitas vezes, a cabecinha loira de
Judith. Adoravel essa cabecinha de craneo pequeno e testa pura, com
a sua face magrinha e pallida, bocca em coração, queixo petulante, e
um modo de rir com flechas d’aurora nos beiços, de timbrar a palavra
em gorgeios, e fazer cauda de _x x x_ aos pluraes—_ox olhox_, _ox
cabellox_, _já sabemox_... que encantavam a perder o rude trabalhador de
blocos. Qualquer mulher artificiosa de educação e _toilette_, tel-o-hia
fatigado ou ferido mediocremente. Esse perscrutador brutal, acostumado
ao estudo das linhas, dos gestos, das expressões physionomicas, todas
as mimicas que a estatuaria fixa e modela, tinha o odio dos artificios,
dos ares de palco que a vida das cidades imprime aos individuos, e as
mulheres exageram cuidando n’elles irradiar toda a belleza. Nascida em
orphandade e pobreza, provinciana no coração da cidade, vivendo com a
mãe sem relações, entregue ao trabalho caseiro e ao seu piano de estudo,
Judith conservava uma frescura cheia de individualidade, ligeirezas
d’alveloa a sessenta volteios por minuto, e uma graça bravia de corça,
que vinham antes da sua harmonia physica e da sua belleza innocente,
que d’uma educação prodigalisada com mais esmero. Arthur gostava d’ella
como um velho póde gostar d’uma creança, pela figura franzina, pela
alegria casta, e essa innocencia relampagueante dos olhos, viva, curiosa,
agitadiça, sem falsos pudores de palpebras descidas ou perturbadas,
que n’outra seria petulancia, e era n’ella excesso de virgindade, de
creancice e pureza d’alma.

Vestida de claro, percale rosa, qualquer cassa branca franzindo até cima
no peito com severidades de virgem huguenote, o corpete esvasando no
desenho arabe d’um vaso, mãos luminosas, estreitas, setineas, sahindo dos
punhos de renda em brancuras de magnolia, era deliciosa indo e vindo, dos
seus bicos de lacre para o piano, do piano para a janella, da janella ao
bastidor, do bastidor para a cozinha. E Arthur vendo-a buliçosa, n’um
formilhamento de sêr nubente e delicado, com paraisos de neve na carne,
toda impaciencias contidas, ondulações de quem está crescendo, gritinhos,
risadinhas, começos d’árias e dolencias de larynge, tinha vontade de lhe
estender o braço como um ramo d’arvore, para ella vir pousar debicando o
seu _corsage_ de madona, no _pri-pi-pi_ matinal das andorinhas na cimalha
dos campanarios. O que sobretudo elle adorava nas suas volatilisações
d’artista, eram as attitudes de Judith, d’uma tão inconsciente nobreza,
pura arte e graciosa factura, que o attrahiam, que o dominavam, enchendo
d’egoismos essa contemplação muda de esculptor. Por exemplo, como ella
sabia depois d’uma sonata, ficar apoiada no piano por tres dedos apenas,
sem peso, sem esforço, o busto um quasi nada para traz. A sua figura
tinha assim uma distincção de _miss_, doirada pelos olhos de loira, cujas
fibrilhas claras torvelinhavam com labyrinthos de hydras, nas aguas de
uma fonte.

D’entre os hombros sahia-lhe a garganta alta, vergando como haste de
flôr rara; o labio de cima tinha ao centro uma gotta de coral deliciosa,
que se desfazia no riso, e voltava a tremer, toda pendente, nas horas
contrafeitas; e nenhum prazer maior que vêl-a de perfil em fundos
violentos, com o seu moderno typo de cidade, exquisito e fino. Tinha a
edade em que a mulher está ainda sem sexo e todavia não é já uma creança,
fins de infancia em começos de adolescencia, o que ha de mais mimoso
na vida feminina, desejos que a admirem e esquecimentos logo d’essa
pequenina vaidade, rubores d’uma palavra mais alta, d’um riso largo,
rubores por coisa nenhuma. E uma encantadora desordem interior, de
ideias, sensações, gostos, e prazeres virginaes! Ditos sem intuito um mez
antes, modos de a olharem na rua, qualquer insignificancia quotidiana,
alarmavam-lhe agora o natural assustadiço.

Por vezes, de relance, n’essa conflagração de phases vitaes que não
tinham podido extremar-se ainda, subitaneas tempestades marulhavam—os
seus olhos accendiam constellações de sonho; certas maneiras de detalhar
a respiração dir-se-hiam suspiros; cerrava muito os braços contra as
costellas, pondo no busto duas azas de amphora etrusca, como se uma
febre de abraços lhe viesse. E tão impressionavel, que a menor nuvem a
fazia nervosa, e a menor sensação d’altura lhe dava syncopes; em dias
de chuva, collada por traz dos vidros, olhos baixos, um susto da fria
consternação pardacenta, pousava em immobilidades de chôro, como uma
andorinha roubada aos seus novellos de ellipses, pelo bom tempo, no
lapis-lazzuli do ceu. E então uma familiaridade a conversar!

Ainda não conhecia Arthur de quinze dias ou vinte, e já sem preambulos
entrava a querer saber o que elle tinha feito durante o dia, a que horas
tinha sahido, a que horas recolhia, e como é que sendo tão novo, podia
viver tão só.

Esse plebeu, rosnador como os cães de fila, intratavel, sem paciencia
para massadas, macambuzio e mal disposto, sentia uma immortal felicidade
em responder ás perguntinhas d’ella, em adivinhar ao seu lado e por
seu mando, todas as charadas e logogriphos do almanach, em guial-a nos
desenhos e trazer-lhe florões para bordados. Deante de Judith a aspereza
d’elle adoçava-se n’uma timidez serviçal, recolhida se ella o não mandava
fallar, radiosa quando lhe sorria. E á flôr da sua larga face operaria,
vinha um rubor de felicidade, n’essas visitas passadas em palestras
triviaes, casos de jornal e vida caseira, em que desfilava a tragedia
narrada pelo localista, as carestias da Praça, uma musica nova, e do que
cada um tivera para jantar.

As narrativas de naufragios, choques de comboios, explosões de minas,
cidades inundadas, incendios e roubos celebres, duzentas, trezentas
mortes, um supplemento algido d’orphandades, viuvezes e desamparos,
obras-primas do bello horrido que a phantasia dos _reporter-yankees_ a
meudo exporta para chocar os nervos lassos da velha Europa, faziam nas
duas pobres senhoras impressão fulminante. Arthur lia o caso, e abaladas,
dando exclamações em volta d’elle, mãe e filha commentavam o desastre
choramigando, fazendo hypotheses, phantasiando promenores.

A mãe, parando de costurar, calculava:

—Trezentas pessoas mortas, vamos que duzentas eram casadas, e cento e
cincoenta tinham filhos... Cento e cincoenta orphãos, já nós cá temos!
Nome de Maria! Agora, dêmos cem pessoas a mais de um filho... Onde
esta desgraça vae parar! As pessoas a quem estas victimas protegessem,
parentes velhos, pobresinhos de porta, creados antigos, empregados das
suas lojas... sim, porque haviam ter seu commercio, a sua vida... e ahi
fica tudo ao desamparo...—seguia-se um grande suspiro—Ai! ai! Este mundo,
bem pensando... E para mais, em sexta-feira! Emquanto uns riem, outros
choram.—E já não dormia bem aquella noite. Em que afflicções se veriam os
desgraçadinhos por aguas do mar? E que pensariam elles n’aquella hora?

Por vezes Arthur surprehendia-se tambem commovido, porque interessado
no contraste d’aquella simplicidade ingenua e sincera, pouco a pouco,
sem n’isso reparar, ia sendo por ella dominado. O sentimento de quasi
paternidade que lhe vinha ao pé de Judith, revelava-o elle nos presentes
que lhe fazia, medalhões com baixos-relevos de Virgens e Christos,
beniterios de espaldares rendilhados, albuns de aquarella e carvões
de paizagem, flôres, quinquilharias e até ninhos, dos passaros que
nidificavam nos grandes platanos do quintal.

Nunca se esqueceria da ineffavel frescura de lagrimas que sentira no
peito, a vez que indo vêl-a com uma grande rosa branca, toda orvalhada,
ella viera com uns geitinhos infantis tirar-lh’a muito delicadamente,
emquanto os seus olhos claros scintillavam. E desfolhando a rosa com
os dentes, petala por petala, fôra-a comendo com a especie de gula
voluptuosa com que os canarios debicam folhas d’alface, e tendo sempre os
ardentes olhos pregados n’elle.

Todas as manhãs ao erguer, Arthur fazia a sua hora de gymnastica
revigorante, preparatoria dos trabalhos do dia. Começava com vinte kilos
em cada braço, ia d’alli aos saltos elasticos sobre pranchões fixados a
variadas alturas, depois fazia as distensões, torsões e suspensões do
trapesio, acabando no _moinho_, grande trabalho de destreza, que exige
olho fino, corpo d’aço e precisão de mathematico.

Da janella, se acontecia estar levantada, Judith dava gritos de susto,
pedia-lhe para suspender os trabalhos, ameaçando-o ficar de mal com elle,
se proseguisse.

Arthur socegava-a com palavras de valentia, intimamente lisonjeado ao
menor dos seus gritinhos hystericos—e se na janella do sotão as lentes do
Albano brilhavam, era uma festa entre os tres.

O habito de tecer mundos de chimera e bizarrias d’espirito onde residir a
maior parte do anno, dava ao estudante a mais completa indifferença, ou
apenas alguma ligeira attenção, para as coisas triviaes que lhe giravam
á roda. A familia merecia-lhe uma especie de benevolencia, sem effusões
nem longos entretenimentos; para designar as duas senhoras dizia—_as
mulherzinhas, lá em casa_; e apenas ás horas da comida, nas preguiças
depois do jantar, se demorava a conversar um pouco em coisas que lhe não
inspiravam interesse, e deixava correr para o não acharem antipathico.
Quasi sempre as suas palavras eram breves n’esses cavacos domesticos,
sim, não, está visto, está claro; ou aquelle interminavel—Bem bom! Bem
bom! que servia para exprimir tudo, tedio, satisfação interior, fome,
desgosto de viver, necessidades de fazer a barba, e assim. Para se não
dar ao trabalho de explicar um ponto controverso, estava sempre d’accordo
no que a mãe e a irmã diziam. Por vezes fazia á mesa silencios de
pensador, sorvia a sopa bruscamente, cortava os pedaços n’uma gravidade
de sabio, cabeça baixa, camarinhas de suor no coronal marbreado de calva.
Jámais n’esses momentos, ellas lhe interrompiam a meditação, o jantar
corria triste. Tinham-se affeito áquella reserva de velho juiz as duas
senhoras, e já não estranhavam. A mãe vendo-o calado, pensava no marido
que fôra assim toda a vida, macilento, sorvido, com os seus oculos
verdes, nevralgias singulares, e cheio de excentricidades. E Judith amava
o irmão como um avô, vendo-o sempre benevolo apesar de casmurro, dedicado
no fundo, e com pequeninos presentes de quando em quando. Por vezes, os
olhos d’elle sondavam-na por cima dos oculos com sollicitudes antigas,
n’uma satisfação de a verem galante, com a sua bata de rendas cingida
á cintura fina. E as duas foram-lhe descobrindo virtudes tocantes, uma
virgindade de gostos, traços de caracter generoso, e pieguices mascaradas
n’aquella selvageria. Levava noites a traduzir romances por uma miseria,
no intento d’augmentar a modesta renda de que vivia a familia, afim de
nada faltar em casa. Nos dias de annos, começos de estação, ou pelas
festas, calado sempre, com a sua nisa parda de seis annos, uma corrente
de latão no relogio, descia alta noite em meias, do seu antro de doutor
Fausto, quando ellas dormiam; e como a boa fada do Natal deixava-lhes
á porta dos quartos, na mesa de jantar, sobre cabides, ou nas mais
reconditas gavetas do guarda-vestidos, pequenas peças de _toilette_,
quinquilharias namoradas semanas e semanas n’uma _vitrine_, regateadas,
ambicionadas, e por fim adquiridas com a feria, que aos sabbados recebia
pelos fasciculos traduzidos. Furtava-se então aos prazeres da surpreza,
aos agradecimentos e aos beijos, sahindo logo de manhã como um ladrão.
Bem bom! Bem bom! Porque o seu odio pelas effusões domesticas, pelas
ternuras choramigadas, ia á ferocidade. Certas _calineries_ de paes para
filhos e irmãos para irmãs, envergonhavam-no; nunca tinha dado um beijo;
e comsigo mesmo, considerando as femeas, vinham-lhe honestidades de
Antonio entre as bacchanaes nocturnas da Thebaida. A rabeca porém era o
seu confidente linguareiro, que tudo ia contar, exprimir, soluçar. E o
que ella dizia d’esse magricella envelhecido, que doçuras de temperamento
lhe sondava, que profunda bondade punha em jogo, que frescura interior
deixava vêr, e que indomavel paixão de juventude! Do quintal, Arthur e
quem estava, applaudiam deslumbrados; Judith tinha soluços nervosos,
toda vibrante na emoção magnetica d’um arco assim movido; Albano apenas,
impassivel, limpando a calva apostolica, bem bom! bem bom! sorria um
pouco do successo.

Percebera elle o que se estava passando entre a irmã e o artista.

E com um certo riso fazia reservas prudentes, ficando calculadamente a
distancia d’aquellas expansões. A rabeca sómente, nas passagens idyllicas
de Judith com o esculptor, por Albano adivinhadas ou surprehendidas,
ousava em surdina fazer o seu commentario ironico, e dar o seu parecer
disfarçado, traduzindo pela vibração chorosa ou risonha, o pensamento
occulto do rabequista. As conversas de Judith mais o esculptor, ella da
janella, elle do quintal, eram o que ha de primitivo em arte de amar.

—Bons dias, que lindo tempo hoje, não está?

—Está, dizia elle.

—Rico para um passeio ao campo.

—Eu gostava mais no rio.

—Podia virar-se o bote...

E Judith fazia um adoravel gesto de medo.

Tornava o Arthur:

—Então o nosso homem, inda dorme?

—Qual! Foi para a escóla já.

—E a visinha nunca sahe d’ahi...

—Muito pouco! Com esta vista da janella, é como se todos os dias andasse
duas leguas de campo.

Ou derivavam no eterno motivo:

—Ora veja como vão adiantadas as obras da avenida!

—Ah, muito! Ainda hontem a casa amarella, acolá adeante, estava em pé, e
só lá vejo agora as paredes das lojas.

O esculptor punha-se a explicar a avenida, dizia o golpe de vista
decorativo de quando ella fosse cheia de construcções, o palacio de
crystal com as suas naves radiando da rotunda em cupula, torres nos
angulos com janellas de balaustres marmoreos, arvores de sombra, palacios
de mil architecturas, bazares scintillantes, estatuas e jogos d’agua...

—Para esse tempo, dizia Judith fazendo olhos tristes, já não sou viva,
que pena!

Arthur phantasiava-lhe a brincar destinos de princeza, ter palacio entre
parques, desenhado por Garnier, um _coupé_ tirado por cavallos brancos,
um marido conde, que fosse loiro e a adorasse, e primeira ordem em S.
Carlos. Vêl-a-hia atravessar a cidade em _landeau_, na primavera, ás tres
horas, sob a tepidez d’um ceu amoroso, toda setim malva e plumas brancas,
sem fazer caso dos cumprimentos d’um pobre artista como elle. Ella
ria com esforço áquella ingratidão phantasiada, com um oh! de creança
resentida. Apoiando no parapeito as mãosinhas brancas, ia-se debruçando
para o vêr melhor; a gotta coral do seu labio tinha momosinhos rubros de
quem chora—e calados n’um embevecimento, olhavam-se muito serios, com
alguma idéa profunda e nupcial. Coincidia com estas tagarellices dos
dois, uma preoccupação de Judith em se fazer senhora. Declarava todos os
dias estar mais alta, ir engrossando de quadris. Viera-lhe uma febre de
_ménage_, passava dias arrumando, desdobrando roupas, pondo _balayeuse_
nos vestidos usados, marchando como um _I_ para se dar o aspecto
imperativo. Todo o seu empenho era representar uma dona de casa; e para
isso, como via a mamã fazer, era admiravel desenvolvendo preoccupações,
projectos, argucias e pequenos ralhos de cozinha. Viam-na atravessar os
quartos com braçados de roupa, muito impertigada, o ar severo, e virar-se
de repente a vêr se o vestido ia arrastando. Por não conservar os seus
dentes _d’algum dia_, a pobre mamã tinha de comprimir espevitadamente
os beiços, para chamar alto. A careta stereotypada nada tinha de
captivante; pois assim mesmo Judith a imitava! Com creanças então, que
adoravel miniatura de comedia! Judith pretendia adivinhar todos os
incommodos ou appetites d’essas pequeninas poeiras, através das birras
mais inesperadas. E mil peças, dançava com ellas, erguia-as ao alto
esticando os braços, balanceava-as nos joelhos, estava constantemente a
penteal-as, a beijal-as, a deital-as como uma Virgem, no regaço, a cantar
para que dormissem, a despil-as, a vestil-as, a inventar-lhes incommodos,
como pretexto para fazer brilhar as suas habilidades de pequena mamã.
Se Arthur estava presente, estes ensaios para esposa eram mil vezes
repetidos, exagerados e postos em relevo, n’um sentimento de pedanteria
innocente. Por vezes, no meio d’alguma scena difficil, os olhos de
Judith levantavam-se sobre o esculptor, havia n’ella um retrahimento de
se vêr observada, e ia-se embora de corrida. Todas estas preoccupações
se trahiam n’um tom encantador de caricatura, e contemplando-a, a gente
pensava com finos prazeres de bric-á-braquista, n’essas figurinhas
d’esmalte tão vivas, walsando no oiro das _bonbonnières_, fugaces,
illuminadas no galante estylo pastoral do seculo dezoito. Mas não raro
era tambem um esquecimento do papel, em meio d’alguma postura mais
de proposito composta. Então a creança dava de repente um salto, uma
risadita, e quebrado o encanto, reapparecia na sua graça plumosa e
ingenua d’ave do paraiso.

Os momentos com ella repousavam o artista d’outros fatigantes dias
levados na faina de procurar modêlos, fazer moldagens custosas,
desbastar a rija constructura dos blocos; e mil attenções postas em bem
ferir a estatua esboçada, retocar as coisas miudas da fórma, fremitos
de roupas, serpentinado das carnes, todos os pequenos _tics_ d’onde
resulta na estatua a volatilisação da vida. N’uma população degenerada
por decrepitudes de raça, vicios de grande cidade, privações de pobreza
e demasias de trabalho, o esculptor mal achava corpo que valesse a
pena copiar. Na sua missão d’artista, em certos dias, era-lhe forçoso
então percorrer os centros vitaes da população, os caes, os mercados,
os arsenaes, os quarteis, os navios e as fabricas, a buscar entre os
pelitrapos e _va-nu-pieds_ do trabalho, as fortes linhas harmonicas dos
modêlos.

Era assim que se lhe deparava aqui um pé bem lançado e livre, no garoto
da rua ou servente de pedreiro; além as espaduas e braços d’Atlas,
estriados, membrudos, sob a camisola de lã dos catraeiros côr de cobre;
torsos de damnados miguelangescos entre os forjadores das officinas; e
traços de Antinos n’uma ou n’outra cara enfarruscada, adolescencias doces
de punhos e jarretes, seios e gargantas fulvas como o bronze tonkin;
pedaços de natureza nobre, descorrelacionados do resto e esparsos sem
ordem nem logica, por figuras vulgares, amortecidas nos excessos da
labuta quotidiana.

E as difficuldades para trazer ao _atelier_ qualquer d’esses donos de um
trecho vivo de esculptura, artimanhas a empregar, longos preludios de
explicações, promessas de boa gorgeta, uma canceira atroz de persuasões
e engodos! As mulheres escandalisadas do convite, injuriavam-no em pleno
mercado, rudes ferreiros riam-se d’elle com chascos; e poucos queriam
seguil-o!

Alguns ao fim de quatro sessões ou cinco, fatigados de pousar, abalavam e
não vinham mais. E Arthur desapacientado, mortificado, nervoso, ulcerado
de coleras, destruia o que estava feito, cahindo em longos tedios de
ociosidade.

       *       *       *       *       *

Arthur vivia como um asceta, sósinho em casa entre as ferramentas
de officio, desenhos e gessos classicos, servido por um gallego
extraordinario de avareza, e visitado por tres ou quatro amigos de seu
pae, que raras vezes appareciam. Aos domingos, se acontecia haver numero,
formava-se um chinquilho pacato, em que Albano era parceiro do gallego,
contra o Arthur que fazia causa commum com o amigo Flores, _ártista_
pintor. Amigo Flores era o jovial folião, que os francezes já modelaram
em caricatura, no zinco dos castiçaes baratos, com a palheta em riste
e o seu chapéo de pluma derrubado á banda. Era um sêr filiforme de
cara quixotesca, bigodes fluctuantes e pera em cauda de rapoza, alto,
republicano e cheio de zumbaias, grande cabelleira ao vento, feltro
derrubado, botina torta, e umas taes denguices com damas!... O orgulho
da sua arte, forçava-o a attitudes photographicas, mão no peito e uma
perna arqueando á frente da outra; ou então descoberto, como quem pousa
para a historia, tendo um ar sonhador, os dedos na gaforina que de crespa
lhe nimbava a cabeça, olhos em alvo, como a meditar o plano d’um quadro.
Quando o contradiziam, amigo Flores tinha a phrase:

—Não rebata as minhas asserções!

Era um jacobino temeroso, que nunca se cançava em referir os seus
esforços pela grande causa.

Tomando a pera nos longos dedos d’esqueleto, fazia notar:

—Quando vier a nossa republica, a sua primeira obra será dar-me um beijo
e dizer-me assim, obrigado, querido pae.

Em mimicas de sagui, todo esguedelhado á moda romantica, com tremuras
d’ebrio e palavras jactitantes, amigo Flores fallava então nos trabalhos
dos pretendidos clubs revolucionarios, as soalheiras apanhadas na
via dolorosa da propaganda, portas que lhe atiravam ás ventas pelas
eleições, mil ingratidões bebidas sem queixa. Fazia arremedos de quem
investe o toureiro—Sim, que fallasse Alcantara! E Alcolena, e Ajuda,
e essa rapaziada dos Terremotos toda, para contarem do que elle João
Maria Guedes Flores, sósinho e solitario, tinha feito e conseguido. Por
sua energia se levára a cabo no Pateo da Galé, o famoso comicio de 24,
onde Ajuda nas barbas da policia mandada por ordem do _tyranno_, tinha
posto as coisas em pratos limpos. E uma data de clubs fundados por
elle, o _Mortalha e Onça_ de Alcolena, com duas Liberdades de gesso na
sala das sessões, e um realejo alli tocando a Marselheza noite e dia,
para arreliar o paço, apre! Se tinham visto o artigo do _Trinta_, todo
escamado? Ninguem tinha visto. Arthur pretendia chamal-o pacificamente
aos pinceis então, para discretearem antes sobre taboletas de
_phantesia_, e bellas gallinheiras da Praça, por uma das quaes, Barbara
de Loures, ruiva maritornes que enchia o mercado com os seus uberes de
turina, entre raspões de hortaliceiros, o _ártista_ andava morto. Mas
Albano queria vêr por força como era feito um jacobino, investigar das
conquistas do partido popular, metter sonda na obra da revolução. Que
não rebatessem as asserções do homem! E amigo Flores ia dizendo que
o rei ficava de cal em o encontrando na rua, o Fontes mesmo pensára
em subornal-o, dar-lhe posta afim de lhe calar o bico. E d’uma vez na
calçada da Ajuda, ia muito bem, matutando sim senhor, e ouve _pst! pst!_
E volta-se, era D. Fernando fazendo-lhe signaes. Podia hoje estar n’uma
posição independente, mas não era como esses pandilhas monarchicos que
se vendiam por um logar; preferia seguir as suas ideias, ser fiel á
causa do povo. Enchia a bocca de povo, a vontade do povo, a soberania
do povo, o veto do povo, o suor e mais excreções do povo. E batendo nos
peitos concavos, olho acceso, gambia fina, um ar chimerico de walsa,
deixava desconfiar pela attitude que o povo fosse elle, grão senhor
d’arraia miuda, chefe dos sediciosos, e vingador futuro de mil torturas
soffridas. A cada passo, a sua arenga vinha infectada com essas phrases
de _meeting_, tympanicas pela falta de sentido, escorrendo indignações
de bacharel faminto, a que os jornalistas vermelhos teem dado voga entre
as classes ignorantes, ensinando-lhes a fanfarronada, sem lhes ensinarem
coisa melhor. E vinham os direitos do homem, o corpo social, a dignidade
humana, as liberdades d’este seculo, tiradas sobre a podridão da corôa, e
mil allusões contra o que cada qual fazia por mez... Por vezes, ao atirar
da malha contra o paulito do jogo, a vehemencia do _ártista_ era tão
soberba, que se ficava n’um panico, á espera de lhe vêr sahir dos bolsos,
hordas de federalistas, communistas, todo o arraial d’opprimidos em linha
de guerra, brandindo armas, formando barricadas, cantando _Ça ira!_ e
roubando lenços d’assoar. Albano mirava-o como um animal curioso, todo
grave e compenetrado; e secretamente, como um irmão da seita escarlate,
fazia-lhe pequenos signaes de adhesão, applaudia em risinhos, como quem
sabe de tudo, na mira de lhe inspirar confiança.

Aquelle apoio vehemente, endoidecia o _ártista_, que nos dias de loquela
entrava n’uma quantidade de revelações d’alta politica. A coisa marchava!
Um trunfo dos republicanos dissera-lhe na redacção do _Facho_:

—Dez como vossê, Flores, e a realeza não dura tres semanas! Tinham mesmo
chegado a pedir-lhe artigos de fundo, d’aquelles damnados, d’aquelles
fortes. A provincia dava-lhe vivas; _Sola e Vira_, um directorio do
bairro central, chegára a lançar-lhe nas actas, votos de louvor. Isso
lá muito fallado! Abria um riso mysterioso para confessar que havia
incredulos que se punham a dizer aos seus botões, a republica está ainda
para tarde. Não aconselhava ao povo portuguez aquella falta de confiança
nos que andavam á testa do movimento. Já o tinha dito no famoso comicio
de 24. Na proxima legislatura, seis é que cantavam na urna.

—Seis que? disse Albano.

—Mas deputados! Um d’elles, e amigo Flores descia o olhar, nunca
acceitaria o mandato de tão illustres irmãos d’armas.

—Mas Flores, implorava Albano, mau irmão, acceita por obsequio.

—A coisa está séria! dizia Arthur. E a voz de João Maria Guedes Flores,
baixava.

No _Facho_ pensava-se em comprar o exercito, havia aguardente para
adhesões espontaneas... E agora shut! nada de darem á lingua, hein?

—Eu cá ouvi fallar n’um subterraneo de polvora até ao paço, segredava
Albano tendo primeiro fechado as portas, e lançando ás paredes olhares
tresvairados.

Amigo Flores recuou theatralmente.

—C’os diabos! Mas é a anarchia! Mas vão-se lançar no puro nihilismo!
Isso sempre eu temi! A soberania popular não quer sangue!—Mas Albano
atropellava revelações com revelações, tendo o _ártista_ seguro por um
braço, arquejante, magnetisado, escutando por todos os póros.

—E depois, não é tudo, homem. Entrou um navio com armas pela Figueira
dentro; Celorico agita-se; Santa Comba diz que não paga; Moita poz
barrete phrygio; todo o paiz vae levantar-se como um homem...

—Quando?

—Ámanhã talvez!...

—Bem m’o dizia o Guerra! fez amigo Flores, como se prophecias biblicas
viessem de realisar-se.

—Quem viver verá as grandes coisas, ponderou Arthur. Inglaterra jámais
nos perdoa. E a Russia, a Austria, Hespanha...

—Hespanha, disse o _ártista_, com os seus males intestinos...

—Infeliz! fez compungidamente o estudante. Mas coragem! Grevy escrevera
a Magalhães, dizendo-lhe contassem com elle; havia mesmo umas certas
palavras do presidente Grant...

Emfim, qualquer manhã, a monarchia acordava pela barra fóra, caminho do
desterro.

—Pois vou já convocar o _Mortalha e Onça_, clamava possesso amigo Flores,
rompendo por essas ruas esbaforido, sem mais querer ouvir.

Se concluira alguma obra, convidava toda a gente a ir dar opinião,
o Arthur, um porta-machado das suas relações, que lhe servira para
modêlo de Herodes n’uma _Degolação de Innocentes_; o gallego avaro, e
quando Deus queria, o proprio Albano. Amigo Flores pintava taboletas,
frontarias de loja, e casas de jantar de dez palmos, em terceiros andares
restaurados. Onde quer que a sua brocha tocasse, a serra de Cintra era
certa, com dentaduras do castello dos Mouros, os torreões da Peninha e
damas de azul em _pic-nics_ na relva. Se lhe observavam tal destempero
n’uma fachada de talho ou tabacaria, amigo Flores tirava altivamente o
seu feltro, esbandalhava a trunfa com os dedos de esqueleto...

—Não rebata as minhas asserções!

E a liberdade com que advertia o esculptor das incorrecções de cinzel, a
fereza supraciliar com que o chamava de parte para lhe dizer que aquelle
pé, alli, não estava a seu gosto; os modos de velho mestre com que lhe
rendia elogios, dando-lhe conselhos, que fosse indo, nada de desalentar,
e trabalhasse para ser um _ártista_!...

Porque no intuito de reconfortar esse talento de rapaz na sombra,
pretendia impôr-se como exemplo de lucta, afinal triumphante.

—O caso é, trauteava elle afiambrando a perna, que cheguei á verdade e
tenho hoje côr. Custou, mas posso orgulhar-me, venci. Homem, basta um
caso—tal campo d’alfaces pintei a fresco n’um retiro de Rio Mouro, que
todas as manhãs n’aquella casa, é um poder do mundo de grillos!

Arthur ria benevolamente, dava-lhe cigarros, ia jantar com elle ás
hortas nos dias bonitos. Mas o estudante não o podia aturar, mesmo ganas
de lhe remendar os fundilhos com lama da bota direita. E encontrando-o
donairosamente na rua a cahir das calcitas amarellas, e cambando a bota
de joanetes pelintras, passava de largo acenando-lhe com a cabeça calva.

—Vivendo, obrigado. Inda não rebentou o subterraneo de polvora,
paciencia! Mas bem bom, a coisa marcha. Saudinha.—E virava a esquina,
concertando os oculos.

       *       *       *       *       *

Uma tarde, flanava Arthur por entre as boscagens do Campo Grande, fumando
cachimbo n’uma d’aquellas indolencias d’artista, que abrem lenitivo no
meio dos grandes trabalhos, quando ao virar d’uma alea, deu de cara com
Albano que trazia um ramo enorme de rosas. Havia talvez quatro noites que
o bohemio não vinha á _brasserie_, coisa de espantar o esculptor, affeito
como estava á regularidade desesperante do companheiro.

—Mas que florido elle vem, que primaveril! disse Arthur com grandes
expansões. Farçante! Vem perpetrar _bouquets_ fóra de portas, para
ninguem suspeitar dos amores em que anda enredado....

Albano ficou a desempoeirar com o lenço, as incommensuraveis botas de
duas solas em que velejava. E disse:

—Fui-me vêr um homemzinho áquella quinta, que passa a vida cultivando
rosas. Typo curioso de velhote, amador de boas loiças, todo requintado,
hei de apresentar-te. Imagina que tudo é do seculo passado em casa
d’elle, mobilia, porcelanas, creados, musica, até os gatos. Mas boa
gente! Então carregam-me sempre de rosas. Repara que vem aqui soberbos
exemplares, hein? E elle, uma paciencia!... Sorvia o perfume das flôres
uma por uma, dando pequeninas aspirações sem contacto nas petalas,
saltitando d’esta para aquella, como se andasse a educar uma pituitaria
intelligente, afim de extremar gradações n’um mesmo perfume subtil.
As rosas eram deslumbrantes na verdade, pelo tamanho, pela côr, pelo
capricho das volutas petalares, exquisitas _nuances_ de tecido, e
caricioso setim dos ninhos interiores, descerrados como escrinios de
duqueza ao peso das gottas d’agua que a manhã, boa amiga, lhes chorára
no seio ao passar. As escarlates eram colossaes como dhalias, d’um
funebre velludo se olhadas de través, com manchas de pellucia cereja
destacando das convexidades á luz, e longinquos perfumes onde a narina
se embotava e perdia. Uma graça aristocratica idealisava as amarellas,
perfumadas de violeta e chá hysson, côr de gemma nos seios, e com petalas
quebrando polyedro á volta dos estames, velados n’uma cupula trifoliar
de pequeninas peças. E as brancas então, que virginaes!... Pareciam
esgotar-se em esforços, ainda as mais abertas, para conservarem fórmas
pudicas de botão. E retrahindo-se, tinham castidades de rapariga nua,
que depois do banho, toda em perolas d’agua, contra si mesma se cerra,
e defende e furta ao amor mythologico dos cysnes. No coração d’essas
maravilhosas Ophelias, arfavam roseos tons de carne viva, ondulações
molles de femea, e immaculadas frescuras de adolescencia loira, dirieis
uma _coquetterie_ de donzella ao apear no primeiro baile. Arthur ia
cortar uma das brancas, quando o estudante detendo-lhe os dedos, disse
bruscamente:

—Essa não. A outra escarlate é mais bonita, corta.

Mas Arthur preferia aquella branca, qualquer outra, não se importava,
mas branca. Não havia de ir pela rua com um paspalhão côr de baeta na
botoeira. Albano porem, insistia birrento:

—Corta uma amarella, dizia elle, leva duas mesmo, ess’outra
vermelho-esmaiado, mas nas brancas não toques.

Arthur teimando a querer uma rosa branca, perguntava-lhe rindo:

—Trata-se de entretecer corôa mystica para alguma irmã hospitaleira da
tua paixão? Mas que extraordinario scelerado!

Houve mesmo uma lucta entre os dois.

—Larga! implorava Albano. Tenho apenas seis rosas brancas. Uma que leves
faz falta.

—Mas porque essa avareza?—E o esculptor a insistir, a não largar! Albano
vencido, tomou-lhe o braço, mas sem deixar cortar a rosa. Era o cahir da
tarde, foram conversando em direitura ás portas, já o sol amarellecia nas
arvores.

—Homem, disse Albano, pondo o lenço em torno ao pé das suas preciosas
flores, é que se dá uma coisa singular.

—Por exemplo? fez Arthur como quem se não deixará embair.

—Não me dirás, porque é que pondo nós hombro a hombro de todos os sêres
que nos são uteis, um medico que lhes vigia os menores actos, desde
que nascem até que morrem, não dispendemos eguaes cuidados no que toca
á nossa propria conservação? Por mil sabios artificios de cruzamento
e alimentação, chegamos a conglobar n’um cavallo as qualidades de
força, elegancia, ligeireza e bravura, que separadamente faziam as
caracteristicas de muitas castas diversas. Ha botanicos que se esgotam a
procurar em flôres, em tuberculos e fructos, os effeitos de coloração e
turgecencia mais inesperados. Conheces a lenda das tulipas azues, tens já
visto peras de seis kilos, sabes d’aquella casta ingleza de bois quasi
exclusivamente feitos de musculo, e não te são estranhas por certo essas
maravilhosas aristocracias de cães, pombos viajantes e animaes ferozes
convertidos á domesticidade, traduzindo o resultado de dezenas e mesmo
centenas d’annos, da tenacidade e sciencia do homem.

Pois emquanto dos typos estancados, das fórmas envelhecidas, e da
nutrição quasi morta, fazemos jorrar impetos de seiva nova, forjamos
modêlos viris de raça, e nucleos de mundo capazes de viverem outra
eternidade, nunca pensámos seriamente em restaurar, decrepitas gentes que
somos, a pobre familia humana, pelo mesmo processo por que depuramos um
cavallo, uma tulipa, ou crystallisamos artificialmente um diamante.

—Os elementos de ensaio tão passivos abaixo de nós, não offerecem a
mesma docilidade no bicho homem, disse Arthur, e o estudante encolheu os
hombros sem se importar com isso.

—Resulta que a depauperação dos sangues, a senilidade dos corpos, e
envilecimento consequente de tudo aquillo que originava força, andam tão
horrivelmente adiantados, que em breves seculos meia familia greco-latina
ter-se-ha extinguido inteiramente. Por agora desapparecem familias
e classes; mais tarde irão na voragem nações e povos inteiros, pela
immobilidade das allianças e acção corrosiva das aptidões morbidas, que
todos os dias engrossam de numero e violencia. Já olhaste bem Lisboa?
Vale a pena como estudo de monstruosidade. Por cem mil habitantes,
trezentas mil enfermidades, tres enfermidades por habitante. Velhas
molestias do tempo das Conquistas, trazidas de todo o mundo em despojo
de vassallagem, copulando ha quatro seculos através da nossa pobre
raça, teem gerado uma tropa extravagante de males que pullulam com
vida propria, divergindo conforme a cachexia do tronco que apodrentam,
multiplicando-se, resistindo á therapeutica, disfarçando as suas
operações, indo a degenerar por graus e descobrindo n’uma recahida, a
guela hiante das baterias, dando cabo de nós com tanta elegancia, tão
scientifica, tão precisa, tão artistica, tão mathematicamente, que
achamos graça á partida, e ao carrasco sorrimos de gratidão, no ultimo
alento.

Todos os annos esta aprazivel cidade brinda os seus habitantes com uma
febre nova, e á similhança das publicações com gravuras, que distribuem
chromos no fim dos volumes, anda ella preparando para d’aqui a tempos
tambem, a sua febre colorida, venho a dizer amarella.

Em doenças nervosas, vê tu a inesgotavel variedade e a exhuberancia
de padrões! É tudo que vae do tic nervoso, tão patusco, as convulsões
macabras da eclampsia. O divertido é então approximar duas affecções
pelos reophoros, isto é, um macho e uma femea, para depois ir estudando
a incommensuravel progenie resultante. Conforme estatisticas, Lisboa tem
hoje por este processo dez vezes mais doidos que pessoas de siso, e mais
ha quem chame idiotia ao siso d’essas pessoas.

—Exige-se em resumo que o medico intervenha, vamos, disse Arthur que não
tinha prestado attenção.

—Tal qual! affirmou o estudante. Hygiene em scena, para refazer o
homem senil, couraçal-o n’uma energia d’aço, estriar-lhe musculos,
engrossar-lhe os ossos, agigantar-lhe a estatura, e pôr-lhe o cerebro
alli bem lucido. As exhuberancias da saude fal-o-hão moralmente grande,
sagaz e leve, com o sentimento viril da honra, susceptibilidades no brio,
benevolencias para os fracos, e olho vivo para descortinar ao longe os
perigos. Emfim, hygiene, para garantir o futuro do mundo. Até aqui os
governos tem posto cada miseravel que nasce, entre o padre e o cabo de
policia. O padre faz d’elle um idiota e um cobarde—o cabo de policia
reverte a coisa que fica n’um contribuinte. Precisamos mandar á tabúa o
reverendo, e pôr a distancia o esbirro; depois do que, o medico dará o
braço ao misero explorado, para lhe ensinar a ser um homem. Constituido
em dictador, o medico crearia a phalange lacedemonica da Hellade,
adaptada á vida moderna, prescrevendo aos fortes o programma d’educação
de Gargantua, e pondo o resto em tratamento.

—Esse resto, por signal que te havia dar cuidados, disse Arthur bocejando.

—Não conseguiria talvez regenerar engoiados, mas havia de pôr embargos
á propagação dos aleijões e contagio dos virus. Antes de lançar o que
chamam tributo de sangue, a lei diz ao conscrito: despe-te! Eis o que eu
faria tambem, antes de dar ingresso na vida social a qualquer trocatintas.

—Vago, disse o artista. Em conclusão, pareces-te diabolicamente com o
menos fluente dos parlamentares que achincalhas. Escusas de proseguir,
sei o que vaes dizer—e foi volubilmente arengando—que o problema era
fazer sabios em hercules; d’ahi para cima não custava crear sociedades
modêlos. Admittamos! Uma vez extremados os fracos dos fortes, creada a
tal guarda lacedemonica com o seu espirito de casta assente na força e no
saber, urgia só pôr de observação os sêres inferiores, para lhes extrahir
pacientemente, as parcellas de utilidade que os desalmados tivessem a
habilidade de dar. A vêr como? Vigiando de perto esse burgo suspeito,
como a Judeia vigiava os leprosos. Fazendo essas entidades mortificadas
voltar pela descendencia ás fórmas modêlos, que a hygiene houvesse
imposto em craveira, antes de conferir diplomas de cidadão a alguem. Oh!
dirias tu, nada mais simples de conseguir. A sciencia é muito explicita
n’este ponto. E citarias apparatosamente. Se por um lado, os principios
morbidos de dois sêres que procriam, vão multiplicar-se no feto e não
sommar-se; por outro, os elementos morbidos de qualquer dos progenitores
pouca preponderancia alcançarão na progenie, se o progenitor restante
possuir em excesso perfeições, que por hereditariedade fossem capazes
de neutralisar a doentia acção d’aquelles elementos. Seguir-se-hiam
exemplos tirados de fontes insuspeitas e puras. Conta Chiara que M.elle
X, 38 annos... O grande Perroud constata que n’um logar dos Alpes,
um _couple_ da melhor saude... E mais o doutor este, e alienistas,
hygienistas, facultativos militares, um pandemonio de principes da
medicina! Podias mesmo aproveitar de Balzac, trechos arrancados á
Physiologia do Casamento, sobre o instincto da mulher procurar marido
nos temperamentos oppostos ao seu, a sua habilidade genetica de corrigir
nos filhos a saude dos paes, e certos vicios mesmo de conformatura, a
menos que se não trate de qualidades exclusivas ao homem, como fórmas
d’esqueleto, estreitura nas cadeiras, pernas direitas, força muscular,
coragem... E para cortejo, sendo preciso, versos de Horacio espremidos no
proposito de escorrerem fulminantes conceitos sobre os maus cruzamentos,
nebulosas do Hamlet ditas a Ophelia no mesmo sentido, emfim a cavalgata
de logares communs que os eruditos gostam de vêr piaffar nas memorias e
conferencias.

—Bem bom! dizia Albano, bem bom!

—D’aqui, um mundo de leis a catalogar para uso dos _vauriens_ do teu
lazareto. Exemplos. Quanto germina, quer solo estrangeiro. Brada aos ceus
propagar monstros, até as artes soffrem com isso. Assim, ordenarias pelas
allianças, grandes transfusões de sangue primitivo, rutilante, fecundo em
ímpetos. Angariar colonos nas boas raças estranhas e novas, magnificos
escocezes de seis e sete pés, camponios do Wurtemberg, lombardos e
tyrolezes filhos dos colossaes modêlos de Buonaroti e Bandinelli, e
negralhões do Cabo, que tu affirmas serem brancos engraxados, por birra
de fazer divergir, na fachada ao menos, a civilisação africana das mais.
E punir de morte casamentos entre primos ou individuos com elemento
anatomico do mesmo signal, já que de constituições identicas só brotam
degenerados e monstros. Nervoso que desposasse nervosa, zás! cabeça fóra.
Primo que aza arrastasse á prima, costa d’Africa com elle, não é verdade?
Mas, notou Arthur com modulações comicas de phrase, palavra de honra
que não vejo em tudo isto, coisa que justifique a tua ignobil avareza
de rosas brancas para um velho amigo, que tem por essas maravilhosas
flores uma fraqueza das mais irresistiveis. Calculaste mal, meu velho!
A divagação de hygiene não deu para me engodares até casa, e eu não vou
d’aqui com a lapella desmobilada. Uma rosa, vá!

—Meu pae, proseguiu tranquillamente o estudante parecendo não ter ouvido
o que o esculptor dissera, era um nervoso de humor oscillante, cheio de
feítios bizarros, susceptivel d’estomago, vivendo de palpitações bruscas,
e com dias de não fallar a ninguem.

Confesso-te que me custava a soffrer ás vezes, pobre homem! Então
repentes, um domingo rasgou o papel da sala, escarlate, porque diz que
lhe estava a arrancar os olhos por dentro do craneo, e eram dôres
horriveis. Superficies polidas, muito vastas, allucinavam-n’o, punha-se
aos gritos, inteiriçado n’uma convulsão; e em cincoenta annos de vivo
não foi senhor de correr a mão por velludo, que a syncope logo o não
castigasse. Só a musica domava esses estados, cahia em somnolencias,
lingua traçada, era atroz! Quanto a minha mãe, é a mulherzinha que tu
sabes, semanas inteiras preoccupada com as mentiras lugubres dos jornaes,
chorando o infortunio de toda a gataria dos visinhos, psalmejando
rezas nos dias aziagos, e não comendo carne por ser crime matar
animaesinhos de Deus. Accrescenta a isto irritabilidades e niquices do
mais doloroso hysterismo, explicadas sempre pelo que a superstição tem
de mais phantasmagorico no sacco; terás a pobre senhora! Ouve agora a
descendencia d’este casal singular: entre a Judith e eu, viram a luz tres
pimpolhos. Um que morreu á nascença; outro surdo-mudo, com uma cabeça
medonha, esteve doze annos n’um grande berço de verga, até que se foi.
Mas o terceiro está vivo e escorreito, e vae deitando um corpo! Por
exemplo, fez dezeseis annos hoje. Vemol-o tres vezes por semana, pódes
vir comnosco um dia, é aqui perto...

Estavam a meio da avenida Estephania, escurecera—e corriam terras de cada
banda, alteando aqui, socavando alem, esfumadas n’um vapor sepulchral que
o gaz estrellejava. Á esquerda, na planura que declina cingida em altos
gradeamentos, como iam entrando na cidade, viram a mole do hospital
Estephania boquiaberta de janellas, flambar por dentro a vida lugubre da
enfermaria, como um Molloch punico, digerindo ao rubro algum sacrificio
humano. Da direita era um muro de hospicio, fechando terrenos carcomidos,
onde muito para lá, na impassivel sombra, um gigantesco dado dormia.
N’isto vieram de lá grandes vozes de clamor, elles tinham-se parado a
ouvir. Eram cantigas n’um tom destoado, arrastando-se, esguichando em
uivos, rouquejos sanguisedentos, brados de gente que pede soccorro, e
esse rir imitando o rir humano, sardonico mas inconsciente, que faz
arripiar os cabellos. Arthur surprehendido, perguntou que seria.

—São as jaulas de Rilhafolles, disse Albano, é talvez meu irmão a
festejar os dezoito. Deixei-o agitado hontem, o director mesmo fallou
em lhe reprimir as vivacidades com um certo collete, que me parece ter
grandes sympathias na casa. É a primeira vez que lh’o vestem. Nem admira,
a gente está em uso de estreiar fato novo pelos anniversarios. Elle põe
um bello collete. Bem bom! pobre rapaz, bem bom!

—Que? Está além doido? disse o outro.

—Sim, fez com uma affectação de indifferença o estudante; mas ha já
tempos, tanto que nos acostumámos. O vaidoso persuadiu-se uma occasião
que era el-rei D. Diniz, e ateimava que era, e partia tudo apesar de o
acreditarmos; d’uma vez lá em casa, teve uma furia que ia estrangulando
as mulherzinhas. De então para cá, essas convicções teem descido com
o hospital. Agora imaginando-se milho, foge das gallinhas para não ser
tragado. Mas cuido que as metempsicoses não param aqui, porque se declara
amphora de vidro, chá preto, uma infinidade de coisas, conforme as luas.
Ora não me chamarás orgulhoso, ouvindo da minha propria bocca que sou o
filho mais bem conformado de meus paes. Olha bem p’ra mim, tens por amigo
um velho de nascença. Quanto a minha irmã...—Arthur pozera-se pallido, e
por seu lado Albano mirava cuidadosamente o esplendido ramo de rosas.

—Essa tem saude, ao menos, aventurou o esculptor.

—Saude! Terá; o certo é que fazemos prodigios todas as manhãs, para ella
tomar uma chicara de leite e dois biscoitos. Porque nunca tem vontade
de comer, nunca!—Mas logo, mas ao jantar, mas eu não posso, mas se me
faz mal; um desespero, homem! A outra mulherzinha chora, e eu alli feito
carrasco, para ella ter medo e almoçar. Hein? Se elles me vissem a metter
pedacinhos de biscoito pelo bico do canario a dentro...

—Que ha de a gente fazer, disse Arthur.

—Sim, tornou Albano, toma-se amor a estas bagatellas, por mais que se
não queira. A Judith, tu não imaginas, pesa tanto como uma penna. Depois
seccuras sempre, noites de ficar anichada n’um capote meu, ao pé da mãe,
com medos de tudo. E allucinações então, não se falla. Enfia altas
horas pelo quarto da outra, por um estalo que ouviu no sobrado, os olhos
do gato ás escuras, qualquer badalada na Estrella; precocidades, umas
melancolias que eu nem sei... São os paes conspirando no sangue para
darem com ella na cova, como acabaram com os outros!

E ahi está no que dão allianças degeneradas. Aquillo vae-se definhando,
definhando, e verás que me morre um dia, ámanhã, sei lá, quando mal me
descuide...

—Diabo, disse Arthur fazendo ares joviaes para lhe afastar os maus
sonhos, estás lugubre como um cangalheiro. Sabes lá que vae succeder,
sabes lá nada! Ora fallemos d’esse ramo de rosas que evitas como
um escolho de palestra, e eu persisto em não largar. Desde que nos
encontrámos, te fiz saber que não passaria sem uma grande rosa branca
esta noite. Tens cinco minutos, vá!

—Ah, sim, as rosas, tornou o estudante. Aquillo é antes um insecto que
uma rapariga, não queres saber? Vive de rosas.

—Todas as raparigas vivem de flôres, mais ou menos.

—Effeitos poeticos no caso! Com a differença que a Judith mastiga
n’ellas, engole-as, suga-as com um deleite inexprimivel. É mesmo o unico
prato para que não perdeu o appetite. Isto de pequenina; mas o vicio
tem ido a crescer. Talvez lhe evitem hemoptyses, por isso lh’as deixo
comer: tudo tem as suas compensações. Desde que está nubente, nos
periodos criticos, sabes, certos dias de raleira, ou em tendo febre,
aquillo torna-se n’uma sofreguidão feroz, uma voluptuosidade de larva
horticola, e põe-se a devorar cabazes de rosas como uma esfomeada. Em
casa fazemos provisões, deves ter notado. Por exemplo, nunca ficamos sem
ellas de noite. É como quem sustenta um passaro. Mas custa caro esse luxo
excentrico. Por vezes o mercado está exhausto. Immediações de bailes
ricos, ou vesperas de dia santo, pedem um dinheirão por meia duzia de
flôres fanadas. Então a mãe vem dizer-me: se fosses vêr os Fonsecas, eram
velhos amigos de teu pae, inda assim não estejam doentes...

E ahi venho em peregrinagem á quinta do meu amigo do seculo passado,
aturar-lhe as manias, ouvil-o sobre porcelanas, familia rosa, familia
verde, as cinco côres de Ming, e revestiduras _craquelées_, e as cascas
d’ovo, e _potiches_ du Barry, e um labyrintho de classificações,
de fôrmas extravagantes, de fabricas, de seculos e biographias de
fabricantes celebres, de fazerem bocejar o mais authentico christão.
Então pergunto pelas collecções de roseiras, fallo do tempo que
faz, finjo interessar-me todo em coisas de jardim, aterro-me das
bichas-cadellas comerem os pobres botõesinhos novos, digo especies ao
acaso...—E a Judithzinha, quer saber a velha Fonseca, inda gosta muito
de rosas?—Oh, sempre!—Fonseca, o teu braço, diz a boa matrona. Ouves?
Inda gosta muito, pobre menina! Vá, mandemos-lhe um bom ramo, que fazem
as rosas n’essas roseiras?—E os dois adeante, ajoujados como quando eram
novos, borboleteando pelas ruas da quinta, parando em frente das roseiras
mais raras, colhem, colhem.—Se eu tivesse uma filha! medita em voz alta
a velha n’um suspiro esteril, e o Fonseca todo risonho vae-lhe dizendo
que aguarde, tudo póde ser... Ella tem o seu riso doloroso de senhora
só, e pondo-lhe no hombro, coquettemente ainda, a touquinha branca,
muito florida de laços roxos, diz-lhe n’uma censura amigavel:—Promessas
sempre tu tiveste. Mas só promessas, grande mau!—E trago de lá um soberbo
braçado de rosas frescas, com muitos beijos e muitos recados para as
mulherzinhas, chova ou vente, seja inverno ou seja verão. Que diabo, não
te rirás, mas fico contente comigo, parece que ganhei o meu dia. A gente
tem pieguices tambem, uma ou outra vez. Judith terá hoje uma bella ceia.
Bem bom! Judith vae regalar-se por dois dias com as melhores rosas de
Portugal. Até me ponho somitego, todas as rosas me parecem poucas para
ella.—E pondo-lhe o ramo deante: vá, corta a tua rosa branca, a Judith
é mesmo uma perdição que tem pelas brancas. Eu até faço experiencias.
Quando ella fica uns dias sem rosas, appareço-lhe com uma no casaco,
casualidade, assim como não tendo feito reparo. Nos primeiros momentos
desvia os olhos, conversamos, vou-me demorando, porque assim, porque
assado, e vejo-a erguel-os de repente sobre a flôr, scintillantes de
gula; ora experimenta um dia! A palestra vae sobre mil coisas pueris, e
ella agitada já, a não estar dois segundos no mesmo ponto, a piscar as
palpebras com os primeiros symptomas d’uma fascinação quasi toxica. Quer
então abalar desgostada, sabendo que estou alli para a vêr debater-se
nos seus nervos, mas a rosa é mais forte que ella, muito mais, muito
mais. E vem tocal-a com piparotes amaveis, vae, vem, anda á roda de mim
borboleteando, a fingir que está bem, e a rosa lhe não deu mau olhado.
Repara-lhe nos olhos, de coisas medonhas que dizem, voracidades, furias,
todos irritados de fluido, lampejantes, dando punhaladas na flôr! Mas
a rosa vence-a, pobre Judith, vence-a de todo, e vem tirar-m’a da
casa subtilmente, põe-se a cortar-lhe as petalas ás dentadinhas: está
prompta! Depois o paladar mais scientifico, um sentimento da equivalencia
sensorial nos varios sentidos... Dás-lhe uma rosa ás escuras, ella
mastiga-a, e diz-te logo a côr que era, o grupo que a flôr marcava
n’alguma grande familia, tudo. Mas morre, verás, aquillo morre. Fortunas
minhas! Nem de rosas se póde viver, que eu saiba.

Enfim, disse elle estendendo o ramo para Arthur, tira lá uma, tira.

—Não, fez o esculptor bruscamente.

—És tolo, gritou Albano, corta essa tal rosa branca, vão muitas aqui para
a ceia d’ella.

—Palavra que não quero, insistiu Arthur. Era graça, gosto lá de flôres!

Albano teve um riso nos cantos da bocca, disse bem bom! bem bom! no
entono de quem fica rosnando, e foram subindo a Alegria caminho de casa.

O esculptor marchava distrahido, um pouco atraz do companheiro, mãos
nos bolsos, cachimbo apagado, absorto n’aquella doentia singularidade
de Judith comer rosas, tão extraordinaria, ligeira, graciosa e poetica,
que dirieis um episodio de lenda mystica, pintado por algum veneziano da
edade gothica, em fundo de oiro byzantino.

Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e singular creança, como o
colibri mais ligeiro e a borboleta mais velludosa, na metamorphose do
insecto que espaneja pedrarias das azas, e no perfume dos calices orvalha
a bocca em sede.

Sob a algidez d’um raio de lua, vel-a-hia volitar de cabellos esmanchados
pelos rosaes do paraiso, entre flocos de neve, levada no rythmo das
walsas do _Freyschutz_, toda pallida n’um sudario luminoso, e com a
belleza morta d’essa Mathilde que o Dante evoca trazendo flôres no
regaço, dolorosa e vaga, nos tercetos do _Purgatorio_. Adejaria entre
rosas, pousando os labios na viva caricia d’esses corações vegetaes, toda
banhada n’um rosicler de pureza infinita. E a cada passo, bemfazejas e
candidas, ondulariam flôres em saudações amorosas, supplicando a esmola
d’ella as colher na passagem.

Junquilhos haviam talvez bordar-lhe grinaldas de noivado, na fimbria
austera da tunica; lilazes e jasmins de neve viriam pelos seus cabellos
rolar, na audacia de lhe sorverem os celestes perfumes; lirios brancos
e palmas lhe brotariam do peito immaculado; humildes floritas viriam
adoral-a á flôr das relvas, para morrer sob os seus pés, depois de lhe
haverem beijado as frias mãos d’estatuela, admiraveis e brancas.

E esquecendo as mais flôres, sempre preferindo as rosas, indo por entre
ellas n’uma via lactea de perfumes, e colhendo-as com dolencias musicas
de gestos, para encher regaçadas, coroar a fronte, ou debical-as uma a
uma, com a sua graça d’insecto, Judith iria atravez os interminaveis
jardins da bemaventurança, serenamente, ligeiramente, transfigurada n’uma
expressão divina de repouso, plastica e impalpavel a um tempo, no manso
vôo espiritualisado e extatico d’uma Assumpção do Veronezo, sempre,
sempre...

       *       *       *       *       *

Entanto chegavam á porta do Albano, que disse ao esculptor para
subir. Mas passava de nove horas, Arthur vinha um pouco fatigado, e
separaram-se. Seguia o esculptor caminho de casa n’uma prostração
doentia, cabisbaixo e lento, quando ao voltar da rua esbarrondou com
um par amoroso, que ao rez das paredes, buscando o auxilio immoral das
sombras, velejava cochichando no melhor aconchego.

Casualmente Arthur voltara-se, e pôde vêr uma grande dona de saias
bufantes, em passo de carga, dando o braço a um louva-a-Deus de grenha
espessa.

—Eh Flores! fez elle sobre o par que se ia escamugindo já por uma
travessinha mais aphrodisiaca. Eh Flores!—E como o par fazia não ouvir, e
Arthur necessitava de fallar ao _ártista_, foi-lhe na esteira com grandes
brados—Eh Flores! Eh Flores!

Monteado por tão insolita maneira o jacobino fez alto, poz a dona n’um
recanto, e veio parlamentar com o perseguidor, bastante mal humorado.

—Diabo, diabo! Que systema pessimo rebater as asserções d’um homem que
vae espairecendo com sua dama um bocado. Que me quer vossê a estas horas?

—Quem vem a ser aquella nau?

—Que? Nau! Aquella é a grande Barbara de Loures, que vendo-se adorada por
um homem das classes superiores, não pôde resistir-lhe.

E baixando a voz n’uma lascivia desordenada e surda: de encher a cama,
c’um raio! Em eu as vendo de barba, hum! já sei—com’as castanhas, muito
boas e muito quentes. Diz que só _ajuntando-se_... Mas ando a vêr se a
atraco pela politica. Que a gaja é uma republicana escamadissima. Para
embrulhos não quer senão o _Facho_. Ai, mas que carninhas!

—Pois é matriculal-a, disse Arthur.

—Hein? fez amigo Flores espinoteando, como beliscado no posterior das
zonas medias.

—N’um club jacobino, está visto.

—Ando a pensar em servir-me d’ella para tornar os mercados republicanos.
Isto, passada a lua de mel! fez elle com grande ostentação. Olhe que se
angariam n’aquella Praça magnificos correligionarios, gente destemida,
malta de pulso, arruaceiros! Entre as mulheres sobretudo. Porque as
mulheres são uma força desaproveitada, já ousei dizel-o no famoso comicio
de 24! Ellas muito serviçaes, muito sinceras! e nas _bernardas_, olhe que
não sei! Em summa, Alcantara com dois ou tres clubs de femeaço, dá brado.
Se tal metto em cabeça á grande Barbara, ella por um lado, eu por outro,
e não dou á caranguejola do throno um mez para se mandar mudar. Que eu
tive já esta ideia para creadas de servir. Mas vossê sabe, a municipal
incute-lhes respeito ás instituições. Emquanto estiver a guarda, podemos
contar que a creada de servir é pela monarchia.—E circumvagando olhares
desconfiados, poz-se mysteriosamente a dizer que o não largavam,
malandros! não era senhor de fazer um passo na rua.

—Mas quem? perguntou Arthur.

—A policia, homem! Como lhes faço medo, mandam-me guardar á vista. Erros
do paço. Pois vou-me. Não sabem elles que a obra da revolução é fatal
como a das tempestades. Até sempre. Marcha-se porque se marcha; é boa
essa!

—Espere cá, espere cá, disse Arthur que não tinha podido sustar-lhe a
verborrhêa de Quixote vingador. Preciso de vossê, appareça de manhã.
Quero sessenta roseiras do melhor, custe o que custar. Pés com flôr, o
mais vigoroso que houver. Ámanhã sem falta então. Conhece vossê quem
venda?

—Eu não, mas a grande Barbara deve ter noticia d’esse ramo de commercio.
Não gosto de rebater asserções de ninguem, mas é muito, sessenta
roseiras. Dará vossê baile?

—Não, dou de jantar a alguem, d’aqui por deante.

—Caspite, provaremos dos vinhos. Então casa armada? Se vossê faz gosto,
pintamos-lhe frescos na casa de jantar. Alguma coisa no genero Pompeia,
como se não conhece por cá.

—Não, não, disse Arthur. Só necessito as roseiras.

—Concedido. Adeusinho. Soube vossê da grande manifestação republicana do
_Mortalha e Onça_ em Caparica? Anda tudo ahi cheio, guarda reforçada. E o
ministerio cae!

Imagine que eram os clubs todos, mais de trinta pessoas, tudo em grande
burricada, com barretes phrygios e cannas verdes, cantando a Marselheza.
O _Trinta_ botou artigo de fundo. Ah, foi imponente! Ao jantar vieram
felicitações dos democratas da Amora. D’esta vez o rei embarca! O meu
discurso vem no _Facho_, vossê deve ter lido.

—Não li.

—Vossê não é homem que se instrua com jornaes. Indole molle. Faz mal. Eu
cá, sempre na brecha!

—Olá! disse a matrona com grandes berros de impaciencia. Despachar,
gentes.

—Adeusinho, que a dama desafina. E os malandros a rondarem-me os passos.
Eu vos direi, tyrannos! clamou elle mostrando punhos ameaçadores ás
esquinas desertas. Então de manhã. Eu indago das roseiras. Saudinha.
E trate de me vêr aquelle discurso, homem. Vem no _Facho_ de hontem,
terceira pagina, ao alto da quarta columna. Lá verá asserções que ninguem
póde rebater.—E foi-se a passos tragicos, com as abas do frac avoejando.

Em tres dias fez-se uma revolta em casa do esculptor. Veio terra vegetal
para grandes canteiros talhados de redor das paredes, e em volta ás
arvores; um jardineiro plantou com mão profusa as roseiras compradas a
Campo d’Ourique, no Petit, ou remettidas pelo Loureiro do Porto. Ao mesmo
tempo adquiria Arthur dois grandes volumes de floricultura, disposto a
estudar a fundo o problema das rosas. Muitos exemplares que não cabiam no
jardimzito, povoaram o _atelier_, alinhavam-se no corredor, e dir-se-hia
velarem o somno do pobre rapaz, espreitando para dentro da alcova. A
residencia então tomou um ar permanente de festa, onde os perfumes
erravam de em torno ás estatuas, n’um mysterio nupcial que fazia inda
mais triste o artista. Da janella, toda friorenta n’um chaile, Judith
tinha assistido aos trabalhos, com uma sollicitude attenta e silenciosa.
Albano não apparecia, por seu lado.

—Então faz-se agora jardineiro? disse ella quando uma noite o esculptor
lhe trouxe o primeiro bouquet de rosas brancas. Elle balbuciou confuso o
quer que fosse em explicação—que as manhãs eram longas, tinha agora pouco
trabalho, era um meio de entreter tempo. Depois adorava as rosas. E aqui
fez por exaltar-se, tivera predilecção por aquellas flôres desde pequeno.
E como ella mordendo as petalas devagarinho, uma a uma, o mirava com os
seus olhos attentos, Arthur cada vez mais escarlate balbuciou coisas
vagas, e a voz perdeu-se-lhe. Essa vez fallaram pouco. A mamã dormitava
no seu quarto, o irmão sahira para um leilão de livros.

Ella tinha uma roupa escura muito simples, cingida ao corpo e cahindo
em pregas amplas, onde a brancura das mãos ficava luminosa apertando o
bouquet. Pareceu-lhe mais alta, nunca elle a vira tão pallida, e d’um
austero tom cahindo para rigido, quando se faziam silencios entre os
dois. Puzera uma romeira branca collada ao pescoço n’um desenho monacal.
E contou a Arthur que se sentira doente n’aquelles dias, um frio nos
ossos, pequenas tosses que a fatigavam, de noite mesmo sonhara coisas
funestas.

—Porque não veio cá? disse ella em queixume. Foram uns serões tão
tristes!

—Outro dia larguei Albano tarde. Podia incommodar, não subi.

—Incommodar! fez ella com um modo admirado. E voltando á sua ideia negra
contou d’umas borboletas sombrias, que a mamã vira entrar pela janella á
noitinha. E o tempo mais frio, sempre nuvens, parece que tudo chora...

Ia comendo irresistivelmente as rosas, toda disfarçada e a medo, como uma
creança que faz uma maldade.

Á porta da escada, quando Arthur já se ia embora, ella com modos
acanhados disse que lhe queria pedir uma coisa, mas tinha vergonha,
receava que elle se puzesse a rir.

—Oh não, disse o esculptor todo serio. Que é?

—Guarde este dinheiro, tornou Judith muito baixinho, guarde, foi d’umas
rendas que fiz para o armazem. E entregou-lhe dez tostões—Agora oiça cá,
é muito serio, sim, muito serio. Alli defronte ha uma capella, mande lá
dizer duas missas, no altar de Nossa Senhora do Rosario, minha madrinha;
prometta, ande.

—Mas prometto.

—Diga ao padre que é por intenção d’uma pessoa doente, que necessita
muito de viver. Diz, sim?

—Digo.

—Eu estarei na janella da sala rezando. Sabe rezar? perguntou ella
ingenuamente.

—Meu Deus, ensinaram-me.

—Inda bem, Nossa Senhora ha de ouvil-o. Tudo o que eu fôr ganhando será
para ella, coitadinha, que é pobre. E não diga a ninguem, nem á mamã, nem
ao Albano.

—Posso saber, disse elle, por quem faz esses sacrificios?

—Nada, respondeu ella baixando a vista. Vae sendo velhinha a mamã, e
depois Albano não vive senão com livros. Para lhes tratar da roupa com
amor é preciso ser da familia. Uma estranha não quer senão que lhe
paguem. Quem havia cuidar d’elles se eu morresse!

Aquella infantil preoccupação fez pena a Arthur, que lhe beijou
respeitosamente as mãos, pela primeira vez.

—Gosta de mim? disse ella olhando-o de face com grandes olhos ingenuos,
em quanto lhe prendia na casa uma d’aquellas rosas brancas do ramo.

—Mas muito, juro, muito!

—E foi por minha causa que mandou vir as roseiras?

—Não, não, palavra.

—Shut! foi tal. Albano deu a entender. Eu mesma adivinharia. Hemos sempre
ser amigos, quer? Se Nossa Senhora fosse servida dar-me saude, quem sabe
ainda... Mas sinto-me tão fraca, e o tempo muda, depois...

Fez com o polegar na ponta do queixo, o gesto d’uma coisa que se
aniquila. E chorava. Foi como Arthur a viu em sonhos d’alli por deante.
Todas as manhãs lhe mandava rosas em grandes corbeilles. Mas nunca mais
aquella visão de flôr, que emmurchece e pende, se lhe apagou do espirito.

       *       *       *       *       *

Por esse tempo de feito, Judith adoeceu. Havia uns mezes que ella andava
pallida, com o bistre das olheiras mais fundo e mais largo, recolhimentos
religiosos, certos langores de cabeça, uma tristeza nos dias de frio.
Á noite, Arthur vinha lêr alguma coisa, fallar do que corria, e saber
como estavam. Via-lhe sempre um riso de esmalte amoravel, os cabellos
enrolando muito baixos, no occiput, em duas rosaceas de oiro baço, um
bocado de pescoço flaccido, e essa pallidez de mãos, cerosa e diaphana,
que põe em cuidados os medicos. Como symptoma inquietante, nada. Nem
dôr, nem prurido, nem ardencias de febre. Uma fraqueza crescente, um
emmagrecimento sem causa, fastios, e em certos dias, cansaço. Consultado
pelo artista, Albano ficou calado—e pela primeira vez não rematou com o
bem bom! do estribilho.

N’esse calvo gasto de toda a emoção, envelhecido antes de feito,
com postiças indifferenças pela familia, cynismos de philosopho e
superioridades de sabio, via Arthur surdamente ir-se mostrando a alma
mais affectuosa, á medida que Judith desfallecia. Elle que até alli
tratára a irmã como uma cadellinha de collo, correndo uma vez por outra
a sua velha mão pelos cabellos d’ella, com benevolencias de pedagogo
e sobrancerias de senhor, descia agora do seu sotão de anachoreta nos
entre-actos dos livros, com a rabeca debaixo do braço, calva pensativa, e
os myopes olhos perscrutando atraz dos oculos fixos. E alli sentado aos
pés d’ella com um ar de artificial expansão, tocava-lhe os bocados de
que Judith mais gostava, Schubert, Massenet ou Haydn, em cuja musica ha
tremulinas de lua no azul dithyrambico dos lagos, por onde arfa a neve
dos cysnes, em tapeçarias de nenuphares. A _Célèbre Rêverie_ fazia-a
chorar, assim como uma queixa de creança abandonada, por um caminho que
mergulha nos bosques, sinuoso, e se perde em subsolos de floresta—e a voz
esmorecendo a distancia, na noite, no desamparo, na fome... A espaços,
inda ella chora na aura que faz ondular a herva dos descampados. É um
dulcissimo e vago suspiro, uma supplica de alguem que embalde esmola por
esses montes á chuva, á procura de cabana onde passar a noite, d’um ninho
de ave onde dormir, da saccola do velho mendigo ao menos, para repousar a
cabeça...

E a meio da clareira onde a chuva bate, lá longe, reunindo forças que a
desamparam, inda o anjinho implora, e chama, e soluça. O vento leva o
rumor d’essa voz que esvaece, repetindo manso, de mansinho, a supplica,
tresvairada pela febre na oração!

—Oh cala-te! fazes-me mal! dizia ella detendo-lhe o arco inspirado. E em
redor todos calados, deixavam errar a imaginação nas brumas pallidas
do sonho, soffrendo em commum d’esses presentimentos cujo phantastico
é rhembrantesco, como nas noites de Walpurgis. Albano para distrahil-a
tocava-lhe então coisas vivas e alegres, walsas, coplas, bailados
meyerbeereanos—o dos patinadores, no _Propheta_, onde os grupos vão por
turbilhões n’um impeto de vida brutal, sob a neve, á luz dos fachos; a
bacchanal do _Roberto_ que uma lascivia quente penetra, entre murmurios
de beijos e o espumar das taças; e essa deliciosa walsa das wilis do
_Hamlet_, quando Ophelia vem louca, coroada de flôres e vestida de
branco, musica tão volatil, tão sentida e tão doce, que a orchestra
entrecorta de rumores de agua e echos fluctuantes da campina.

Judith conhecia a sorte das mulheres n’essas operas celebres; quasi todas
morriam de amor, abandonadas, violadas, incomprehendidas. E por alegre
que fosse o trecho tocado, na sua mente os vultos lendarios corriam
de mãos em cruz e olhos vazios, evaporados do marmore romantico das
sepulturas. Por outro lado, ella não podia passar sem ouvir o irmão,
por uma hora ou duas. Distrahia-se ao menos assim, era como se fosse
uma _soirée_. E deitada na marqueza com a nuca sobre as mãos, um papa
abafando-lhe os pés, ficava assim muito tempo, muda, com o espirito
longe, e immovel como adormecida. Para a contentar, Albano revolvia o
reportorio classico, _gavotes_ de Lurli, poemas ingenuos de Gery, certas
sonatas faceis de Beethoven, o Mendelssohn menos complicado, e esse
menuete de Boccherini d’uma tessitura galanteadora e aerea, que diz
a vida de salão no seculo dezoito, e ella nunca se cançava de ouvir.
A musica amansava ao mesmo tempo o esculptor, regularisando-lhe as
descargas dos nervos, mostrando-lhe os lados dôces e feminis da vida,
dando o poema de cada impressão, de cada côr e cada sêr, sagrando tudo,
as arvores antigas como deuses e altas como monumentos, as paixões
nobres do homem, todos os infinitamente pequenos do amor e da bondade
universal. E Judith sempre mais fraca que no dia anterior, com a
exquisita melancolia virginal dos anjos doentes, olhos cheios de ceu, e a
graça hysterica de um sangue pobre. Uma manhã não pôde erguer-se. Albano
vestiu-a, tomou-a no collo como uma creança, e dôcemente veio sentar-se
com ella ao pé da vidraça. Piscava os olhos vermelhos, tufados, com um
_tic_ nervoso de palpebras, careca desolada, fingindo humor feliz, como
se nada em casa houvesse de inspirar cuidados; e dizia muitas vezes—Bem
bom! Bem bom! Mas a sua voz tremia com um degelo de lagrimas na guela; e
deitada no hombro d’elle, Judith fitava-o com esses olhos inquisidores na
fixidez d’uma ideia negra, constellados, profundos e crueis, de enferma
que vem de lêr uma sentença na face do medico. O tempo arrefecia, iam nos
ceus galopadas de nuvens, grandes chuveiros nos longes, dias pardos, as
primeiras severidades luctuosas do outono.

Vortilhões de nevoa afogavam de manhã toda a paizagem de construcções
esboçadas e bairros por terra, como esfumaçando dos tectos n’algum vasto
incendio de cidadella. Essa fumarada crayonava nos seus ventres de
monstro, escadas de Rembrandt d’uma profundeza insondavel, boqueirões
que mastigavam com as suas maxillas tenebrosas, flammejantes linguas que
vinham sobre os tectos lamber alguma presa estranha, membros destroncados
que rolavam em explosões de minas pre-historicas.—E confundindo os cimos
na formidavel confusão da abobada, iam-se franjando em rendas de tom
alvacento, insculpiam trevos de ogiva barbara, columnellos, e escadarias
com grandes mendigos encapuchados na sombra. A espaços, algum feixe de
sol amarellentava essa betuminosa e lugubre architectura, campindo fundos
d’apotheose murillana, nos truculentos ceus, onde o azul raro abria a sua
elysea flôr de colorido.

No quintal de Arthur, os platanos choravam dos ramos, folhas doentias,
na aggressão do vento—e desnudando os troncos dolorosos, dir-se-hiam
esqueletos despegando dos membros farrapos de sudario ou de pelle. Uma
regressão de seivas ia por jardins e alamedas, na melancolia torporosa
dos primeiros frios. E ella ia-se devagarinho, quasi sem febre, o menor
escarro de sangue, resvalando serenamente pelo mal como por um tapete de
flôres. Apenas uma pequena tosse secca a fatigava muito, cavando-lhe as
feições a duras enxadadas. Arthur vinha sempre, tendo agora com ella
liberdades de irmão e velho amigo. Fallavam pouco.

Ella cansava, a voz ia-se-lhe sumindo como um fio de agua, nas
profundezas do peito. E de mãos dadas olhavam-se os dois, n’uma
quietação, como _babies_. Ás vezes, raras, ella sorria, os seus olhos
ganhavam lucidez como condensando a vida toda d’esse corpo franzino, e
ficavam assim. Viera a maldita insomnia, uma inquietação, zumbidos. E as
noites eternas torturavam-na, sem uns pobres minutos ao menos, de repouso.

Albano e o esculptor repartiram então entre si o tempo de vela, porque a
pobre mamã velha e doente, não tinha mais forças para noites perdidas.
Atrozes, essas noites sem conto, gastas a procurar posição de repouso,
e successivamente alagadas em suores debilitantes. Raras vezes a tosse
lhe permittia dormitar momentos, voltava-se para um lado e para outro,
pedia rumas de travesseiros para logo os repellir com fadiga—e uma
oppressão no peito, um ralo interior, um dolorir de membros, que lhe
faziam insupportaveis certas horas. Pela madrugada, em o ar indo a
regelar, a tossinha redobrava, teimava, insistia por horas, horas, horas,
até dar com ella para a banda sem accordo, asphyxiada e rôxa. Então
sobrevinham terrores, desvairamentos, hesitações. Jesus, se estaria
morta! E no silencio da casa, elles olhavam-se com desesperos mudos.
Albano applicava sinapismos, punha-lhe aos labios aguas aromaticas com
ether, auscultava-a por todos os lados, ou ia-lhe procurando as pulsações
com os olhos sobre o relogio de segundos. Ainda não! Ella respira. E
sorviam o ar com ruidos freneticos. Arthur ia logo accender sua lampada
d’alcool para amornar um caldo. Ao largo a manhã bocejava n’um tedio
nevoento e frigido; ruidos de carroças sacudindo ferragens, operarios
que partiam, mugidos de vaccas e pregões vagos, punham em volta da
pobre gente afflicta, vidas áparte, egoistas, explorando-se com raivas
subterraneas, sem fazerem reparo n’aquella agonia de terceiro andar. Ao
meio dia, em tempo de sol, se acaso a sentiam mais reanimada, e tinha
mastigado o beef ou tomára bem a colher de Madeira, a mamã vestia-a com
grandes precauções de flanellas, enrolavam-na em chailes para a sentar ao
pé da janella, n’uma velha poltrona em coiro verde, da casa de jantar.
Albano e Arthur disputavam-se o encargo de lhe pegarem ao collo, da
alcova para a janella, da janella para a alcova, o que fazia sorrir a
boquinha desbotada de Judith. Tomando-a nos braços, cada um d’elles nunca
deixava de a sentir mais leve que no dia anterior, por mais que fizesse
por se illudir. Albano trouxera um clinico celebre da Escóla, que por
amor do estudante todos os dias vinha com o seu bom riso d’esperança,
resuscitar a enferma, que aljofrava no riso pallido a mais admiravel
resignação. Se alguma coisa parecia dar-lhe pena, era que se affligissem
tanto por ella. Agradecia em effusões excessivas o menor serviço que
lhe rendiam, tudo achando bom, e sempre a dizer que não precisava de
coisa alguma. Pequenas vaidades comtudo, ainda vinham como ephemeras
margaritas, á flôr d’essa existencia de sylpho que se evaporava, gotta
agora, gotta logo, imperceptivelmente, como um perfume raro. Sempre fôra
um dos requintes penetrantes da sua preoccupação feminina, ter mãos
de rainha ou de santa, com unhas esmaltadas de opala. E mirando agora
a transparencia dos seus dedinhos mirrados, com vagos tons d’azul na
raiz das unhas, o momo do labio maguava-se todo. Espiralitas rebeldes
soltas da coifa, vinham de manhã nimbar-lhe em oiro o marfim da testa. E
torcendo-as contra a luz, ella deixava vêr lenitivos de momento, e como
um secreto orgulho na face murcha de soffrer. Mas cada vez perdia mais
o gosto das côres claras, branco, côr de rosa, violeta pallido, fazendo
na escolha dos vestidos severidades de viuva e de velha. A vista d’um
chapeu, d’uma visite, qualquer vestuario de sahir, atravessavam-na de
melancolias lividas—começava talvez dentro d’ella a horrivel saudade da
vida alegre, luminosa, cheia de replicas e luvas frescas, das raparigas
sadias e casadoiras, receios indefinidos de nunca mais vir á janella
por seu pé, e essa nostalgia insondavel dos que vão morrer na flôr dos
annos, nostalgia das velhas affeições queridas, do bom sol de inverno,
das grandes arvores seculares, da mocidade dos outros, do amor, das aguas
que se espelham, gorgeios de creanças, e da terra inteira e vigorosa—que
embrutece a dôr, e Deus sabe se vae impulsionar com desesperos sinistros
a chimica tragica das sepulturas. Por ventura a ideia de morrer lhe tinha
acudido n’aquellas desfallencias de noites brancas, em que esphacelada de
tosse, ella mesma se illudia, assim imaginando afugentar a morte. Tanto
que dizia sempre estar melhor, fallava em residir uns dias na quinta dos
Fonsecas, em mudando o tempo. Só d’uma vez, contando-lhe Arthur como se
desempenhára das missas na capella defronte, por intenção d’ella, como
estivesse esse dia peior, lhe ouviram ambiguamente dizer com uma voz
abafada e tremula:

—Tem de ser, paciencia!

Os seus olhos tornavam-se enormes, inquietos, quasi ardentes,
perscrutando as faces e gestos de todos. Recrudesciam-lhe cuidados pelos
outros, a mamã que não comia, Albano que não socegava de noite, o Arthur
sempre concentrado; depois eram as gavetas todas desarrumadas talvez,
roupa que se ia accumulando de semanas, e ella a não poder costurar,
Jesus! o irmão com falta de camizas engommadas. Mas ia levantar-se,
andar, ter forças um d’estes dias, não era verdade? Já não deixava a
cama, e nem suster podia a pobre cabecita de passaro. Voltavam-lhe
fervores de monja por toda a côrte dos ceus, paixões da musica séria,
grave, triste, que permuta confidencias de sêr para sêr, e em cuja
secreta essencia a alma se banha, para despertar em mundos translucidos
de reminiscencias divinas e indefinidas imagens, resolver a dôr pelas
lagrimas, e impôr os grandes sacrificios na vida, sem rebellião nem
blasphemia. N’este irresoluto spasmo de espirito bruxoleante, ella ia
d’um a outro bocado sem coherencia nem logica, querendo apenas pela
vibração, traduzido o estranho cosmos interior, que instantaneamente
lhe chegava e instantaneamente partia. Embalde o estudante lhe evitava
os dolorosos, os convulsivos, os doentios, os sem esperança—Chopin
que parece ter escripto sob o inferno d’uma chaga por todo o corpo,
excruciado em torturas freneticas; Massenet o poeta das emoções
indefiniveis; Beethoven mysterioso como o mar, terrivel e dôce como elle;
e os outros, Gounod, Berlioz, Widor, Schumann... Mas eram esses que ella
pedia a toda a hora, estendida no seu leito de cassas immaculadas, entre
rosas que esfolhavam meio comidas por esses vagarosos dentinhos, mãos em
cruz como certas estatuas de mausoleu, o espirito errante. Ao anoitecer
punham a lamparina longe, a um canto da alcova, uma penumbra morna
ondulava tufando impalpaveis fórmas de mil coisas evocadas; e era quando
Judith gostava mais de ouvir o irmão.

Na dubia e calma atmosphera, a musica equiparava todos esses organismos,
polarisando-lhes a emoção n’uma mesma corrente de gostos e affinidade de
devaneios. Aos gestos d’esse arco requintado, debandavam os allegros como
pombas que vindo beber n’uma urna tumular de creança, partissem levando
no bico ultimas lagrimas de mãe n’ella choradas. Esboçavam os scherzos
fugacidades de cherubins em marcha do ceu á terra, n’uma grande espira
biblica, com stalactites d’iris e revoadas d’espiritos santos, entre os
threnos das cytharas e chuveiros de rosas mysticas. Por intervallos,
suspensões faziam a alma indecisa recuar, reflectir, sacudir as plumas,
tomar folego. E em meio da longinqua harmonia quebradiça, serena,
carinhosa, supplicante, retinia subitamente um grito. Então os prestos
desemboscavam-se, sahiam d’agua para algum sabbat n’uma flecha de lua,
faziam-se e desfaziam-se, perseguindo-se, beijando-se, voando em pares
por baixo das folhagens multiplas de arecas e nogaes perfumosos, vergando
aos circulos como nos corpos de baile, pousando em grupos dissolventes,
balanceando-se em grinaldas de flôres por cima dos murmurios da agua, ou
ficando a rezar o motivo baixinho.

—Meu Deus, Judith, tu dormes, minha filha?

—Não, mamã, estava a pensar, vês tu, que é tão bom viver!

Albano nada dizia com medo de se ouvir; Arthur tinha receios de
perguntar. Depois, era evidente. Começava a romagem dos tisicos n’essas
frias manhãs côr de teia d’aranha e folhas mortas, em que a cidade vae
pagando ao cemiterio o seu tributo de cem virgens. Na face de Judith, dos
malares ao queixo, um claro-escuro projectado na pallidez fazia-lhe a
_masque_ rigida e severa.

Para mais, tudo acabrunhava o pesadêlo funebre; dir-se-hia ganharem as
coisas de roda, physionomias crueis e implacaveis caracteres. Qualquer
agouro caseiro de que Albano sempre se rira, deixava-o pensativo ás
vezes, realisado agora. Alta noite, a calada do predio apavorava pela
glacial enormidade, fazendo um enorme rir de caraça, baixo, vazio,
sardonico; a pendula da casa de jantar irritava-lhe os nervos; lentos
chuveiros iam rolando na terra negra, como prantos por vestidos de lucto;
e nos descampados da Avenida, os uivos lamentosos dos cães noctambulos,
pediam á cidade arquejante no seu somno de vicio, como pobres jaus,
esmolas de corpos para matar a fome aos cemiterios. Aggressões em tudo.
Se Judith passava pelo somno, os relogios davam horas muito alto,
para ella despertar. Estalava o sobrado, quando punham mil precauções
em pisal-o. Repetidas _soirées_ com piano e canto até de manhã, na
visinhança; gatos cabriolando n’um esbanjamento de prazer, por essas
casas; e a mamã apavorada, bradando no meio d’um sonho tenebroso—Jesus,
minha filha morreu!

Por vezes tudo parecia um pesadêlo transitorio. Ella podia lá morrer!
Morre-se lá com dezeseis annos! A natureza tem necessidade de corrigir
por estes modêlos de innocencia e intangivel doçura como Judith, maus
rebentos que produz e cadeias de monstros que deixa propagar, sem
piedade nem consciencia. E argumentos dos livros. Os organismos novos
arrancam dos proprios seios extraordinarias forças de reacção, com que se
defendem dos males que os assaltam, até os deixar varados no campo.

Coisa alguma nasce sem um destino e um fim, Arthur, pois não é verdade?
Vem ao mundo a mulher para mãe. Logo, Judith não podia morrer ainda. De
repente cahiam em si desconhecendo-se, a si mesmos perguntando desde que
tempo podera amassar-se-lhes dentro tanta fragilidade, tanta estupidez
incoherente, tanta miseria. Cada um d’elles a occultas do outro, punha a
sorte de Judith em loteria.

—Se emquanto fôr por esta rua, nenhum cão ladrar, ella melhorará, dizia
Arthur apressando o passo, n’um terror de ouvir signal desfavoravel. E se
effectivamente ladravam, enraivecido, fazendo um gesto violento:

—Não vale! Não vale! dizia elle transtornado.

A voz de Judith baixava sempre, baixava, cahia o pulso, a tosse era mal
um suspiro.

—Por estes dias... dissera o velho pratico, e Albano tinha entrado a rir
lugubremente.

—Ora adeus! Póde lá ser! Por estes dias!

Estava essa vez a manhã mais deliciosa, picada de friositos confortantes,
nem a primeira nuvem, toda a cidade fumava, e flechas de sol embutiam
jerogliphos n’um vehemente ceu d’Andaluzia, e grande rumor de pregões,
como houvera peixe...

Não, elles não consentiriam que a sua pobre amiguinha fosse para os
covões da fria terra molhada, dura, surda, que rangia as mandibulas na
escuridão, e se enroscava corroendo tudo, apodrecendo tudo, substituindo
tudo, e d’envolta remexendo no mesmo cadinho d’alchimia torva, velhos
ninhos e cadaveres, cabellos loiros e folhas seccas, ultimos risos e
virginaes capellas.

Buscavam excitar-se, reanimar reciprocamente as masculas energias
decahidas, com dizeres de que não criam uma só palavra. Ante a impotencia
nos meios de reagir, vinham-lhes cobardias, transigencias graduaes em
materia de fé, vacillações atrozes. Deus atravessava ás vezes essas
cabeças desnorteadas, n’um fundo de nevoa sebastianica, carrancudo, com
o sarcasmo feroz d’um tyranno que se vinga de o não terem acreditado em
começo.

Elles n’uma vil duvida, tendo nos ouvidos a prophecia do clinico, _por
estes dias, por estes dias, por estes dias_! contavam as horas que
só restavam talvez, perguntando quando seria, appellando para alguem
que tudo podesse, fosse quem fosse, Deus ou o demonio. E renegavam
dos seus grandes principios d’outr’ora, hesitantes, será, não será?
entreolhando-se n’uma d’essas angustias verdenegras, cobardes,
mesquinhas, despreziveis, inevitaveis, humanas, que são a bilis do
coração, profundamente amargas. Quando foi meio dia, por uma temperatura
a mais amoravel, com abelhas zumbindo nas escapadas de sol, borboletas
que arfavam, carruagens descendo dos bairros aristocraticos para a cidade
commercial, raparigas que punham os ultimos _pompadours_ claros, todo
o mundo que se desentorpecia passeando, respirando, cantando, pareceu
Judith sensivelmente melhor. Os seus olhos fizeram-se docemente humidos,
sem esbrazeamentos de febre; nem uma suffocação de tosse; a voz mesmo
subiu um pouco; e coisa que não fôra vista em toda aquella semana, teve
um riso quasi feliz. Vinha o sol alegremente pela alcova, festival e
fulvo; ella mirava as suas mãos diaphanas com enlevos de _baby_. Albano
deu-lhe a colher de Madeira, uma grande pilula de carne, e tintas menos
baças pareceram reflorir-lhe por transparencia na pelle. Aquillo deu
vislumbres de esperança ao esculptor, que lhe poz junto dos labios, muito
jovial, uma bella rosa branca, por milagre obtida já n’aquelle tempo,
ultima talvez do anno. Porque nunca se veio a saber como o pobre rapaz
tinha artes de arranjar o seu pequeno ramo todas as manhãs.

Passava de seis dias que Judith parecia haver esquecido as flôres, de
entorpecida na mollidão da febre, por fórma que havia rosas por toda a
parte, nos grandes jarrões do aparador, vergando por cachos no centro
de mesa, ou murchas em cabazinhos por todos os cantos. Erravam assim no
ambito perfumes fanados de egreja, recolhimentos de penitencia, e halitos
tepidos d’oração.

Arthur veio encontrar Albano, que subira ao sotão para trazer a rabeca.

—Mas que vem a ser isto? dizia elle alvoroçado. Melhorou tanto!—E
abraçava todo feliz o companheiro. Albano poz n’elle os olhos mortos, não
fez senão dizer bem bom! umas poucas de vezes, e viram-se-lhe as lagrimas
correndo a quatro e quatro.

—Estás agora piegas, tornou o esculptor cuidando que eram d’alegria.
E desceram. Judith tinha querido vestir-se, mas fallava com os dentes
cerrados e muito pouco, riso immovel, rolando os olhos n’um vagar quasi
dramatico. Albano achou-lhe o pulso regularissimo; conservava-o entre os
dedos contando, trinta e uma, trinta e duas, trinta e tres... Subitamente
o grande silencio d’um relogio que pára. Judith sorria para todos.
Como o irmão estava á cabeceira do leito, teve de virar a cabeça um
quasi nada, e ainda o viu todo tremulo, encostado á parede. Mas o pulso
recomeçára, trinta e quatro, trinta e cinco... E tão contente, a pobre
velha mamã! Fôra Nossa Senhora da Penha, e mais o santo tal, e uma grande
esmola que ella tinha deitado ás almas de S. Domingos. Quando estiveres
melhor, querida filhinha, iremos aos Fonsecas n’um dia assim como este,
em carruagem fechada.—Ia dizer surrateiramente ao ouvido de Albano, no
vão da janella: parece-me que ella tem as pontas dos dedinhos frias. Se
fechassemos as vidraças? Vae tu vêr.—E para Judith, carinhosamente:
muda-se de vida, mal te ponhas boa, deixa isso cá por minha conta. Esse
habito de não comeres ás horas, não dormires com medo de tudo, e nunca
dares um passo fóra de casa, não póde ser salutar a ninguem, o doutor
m’o disse: muito menos a ti que és tão debil, querida filhinha. Bem
t’o recommendava eu; nunca querias attender, cabecita ôca!—Mil planos
então successivamente, se retalhavam e abatiam na loquela feliz da pobre
velhota, mudarem de casa, mandar fazer uma grande pelliça a Judith para
o inverno proximo, e noites de theatro, e passeios, e tudo. Sorriam
todos, Albano por comprazer dos mais, ceu e terra deslumbrados na fulva
magnificencia do astro. Aos platanos d’Arthur, tinham subitamente voltado
passaros chilreando n’esse ephemero bom tempo; repicavam sinos por todos
os campanarios da cidade; salvas no largo azul-myosothis do rio, predios
que embandeiravam içando pau de fileira, musicas dispersas de regimento,
uma doce alegria de pombas voando de caramanchel em caramanchel e beira
em beira. Vendo Judith tranquillamente na velha marqueza, mirando as suas
mãos exangues, um pouco cheia de cara, e como preludiando convalescença
proxima, Arthur mesmo sentia-se reconfortado, após tanta noite de
maceração e vigilia. E dizendo que já vinha, foi a casa vêr se descançava
um pouco. A mudez que Judith conservára, tinha-se rompido áquellas
palavras. E dissera:

—Não se demore, n’uma voz que impressionou profundamente o esculptor,
timbres de cabra, como se a emitisse o phonographo, e tão espaçada que
dir-se-hia não lhe irem occorrendo logo as palavras.

—Ha-de ser fraqueza, disse Arthur, querendo por força que ella estivesse
melhor.

Pela tarde, mais de quatro horas, estava elle no _atelier_, á espera que
amigo Flores chegasse de casa do Albano, onde o mandára saber de Judith,
quando o _ártista_ appareceu.

—Então como está? disse o pobre rapaz muito pallido.

Amigo Flores sacudiu a juba onde fios brancos corriam, e respondeu:

—Já boa. Escusado ter lá ido. E a escada que é alta!...

O outro não entendeu, repetiu-lhe:

—Hein? Melhor?

—Já boa!

—Vossê manga comigo? gritou-lhe Arthur com violencia desmedida.

—Não rebata as minhas asserções. Morreu!

Arthur deu um rugido de leão espingardeado, atirou-se a elle com furias
de doido, e pelos hombros derribou-o sobre um grande gesso do _atelier_.

—Morta, que? Morta? dizia elle a tremer, com o outro debaixo do joelho,
as mãos crispadas errando, e um riso horrivel na bocca. Morta? Este
canalha!...

Ia alcançal-o pelas guelas com a cabeça perdida de dôr, mas presentindo
o lance, amigo Flores furtou-lhe o corpo de repente, e Arthur cahiu de
bruços, desamparado, como se fôra morto.

—Diabo, diabo! fez o jacobino attonito. Fui-lhe rebater as asserções, era
a pequena. Hum! Indole molle; pouco dará.

Quando sem chapeu n’essa noite, envelhecido e lugubre, Arthur veio para
modelar o rosto e mãos de Judith, encontrou Albano assentado na cama onde
a irmã estava morta. Ao lado, espedaçado n’um impeto de colera, via-se o
Stradivarius que o pobre careca vibrava tão bem, sendo ella viva.

Elles viram-se e não trocaram palavra, minados por esse febril e
medonho tedio, que vem na ultima noite aos enforcados. O egoismo sereno
das fórmas em roda, infiltrava-lhes desprezos áridos por tudo, uma
quisilia de vingança contra a cidade, d’ella não vestir o lucto que os
imbecilisava a ambos.

A pancada do relogio na casa do jantar era tão nitida, tão viva, tão
insupportavel, que Arthur desconcertado fez parar a pendula. Assim
as horas iam sem elles saber, e aquella ultima noite foi tres vezes
mais pequena. Sómente a bocados, do fundo da Estrella, vinha em dobres
arquejantes aquelle tragico sino que fôra o pavor de Judith pela
alta noite, no inverno, quando o rir dos ventos cortava a solidão de
imprecações, e muito embrulhada no velho capote d’Albano, ella se ia
anichar ao pé da mamã, rolando para todos os lados os seus bonitos olhos
assustadiços. E esse velho phantasma agora lamentava-a como de longe, um
gigante amoroso, encarcerado n’uma velha torre de menagem. Não sei que
arzinho escapado por fendas, punha ondulações nas cortinas. Por cima dos
moveis, na mesa do centro, ou esmagadas sobre as costas das cadeiras,
peças de roupa abandonavam-se em attitudes vazias, enrodilhavam-se,
cahiam, remexidas dos bahús por mãos convulsas, trazidas ao acaso sem
luz, postas de parte, atiradas com desespero, e por fim esquecidas na
ultima _toilette_ de Judith. Um cangalheiro gordo, com a andaina preta
esfiada de miseria, cabello em escova bordando cimalha por cima d’uma
testa baixa, toda polida de gordura, viera tomar medidas para o caixão.
Albano sem saber o que fazia, tinha empurrado o homem brutalmente, que se
fosse embora quando não matava-o, e a gritar que não queria a sua irmã
pisada, quando lhe deitassem a terra por cima da cova.

Estacado á porta da alcova, braços cahidos, collarinho sem botão, o
collete abotoado ao acaso, Arthur viu de relance aquella desordem de
gavetas abertas, a ultima chicara de caldo fria na beira do aparador,
colheres pelo chão, a um canto o centro de mesa com pinhas de rosas
esmorecendo sem agua no crystal do jarrão proeminente—e por tudo aquillo
os seus olhos iam vitrosos d’imbecilidade. Um grande tule pendia
n’um cabide, com vincos ainda da loja, cortes nitidos de tesoura na
base; e por elle abaixo, com folhas de panno envernizado, grinaldas
brancas desabrochando efflorencias de quinquilharia vulgar, n’um asco
de tintas frescas ainda. Ao redor d’um crucifixo de pau, assustador,
como esculptura, velas altas derretiam nos castiçaes da sala. Duas
hospitaleiras com grandes rosarios badalando á cinta, andavam á roda
bulindo, aconchegando as coisas de olhos baixos, psalmejando rezas
lugubres em latim barbarengo. Elle via-as na sombra negra dos biocos,
aborridas, resfolegando, bocejar muitas vezes com mau modo, emquanto
as suas rezas seguiam de cór, n’uma lenga-lenga afadigosa. Mas entre a
realidade e os seus olhos, um vago de bruma interpunha-se, fazendo-lhe
vêr as coisas n’uma perspectiva remotissima. A morte de Judith
surgia-lhe indefinida como n’um pesadêlo, sem maguas d’aresta viva, sem
biographia, nem vehementes saudades inconsolaveis, sem lagrimas mesmo,
descorrelacionada, confusa, como phosphorencia do cerebro doente. Era uma
impressão de coisa passada n’outros tempos, com outras pessoas, n’outros
logares. De quando em quando, as _corbeilles_ em misulas nos vãos da casa
de jantar, esfolhavam rosas silenciosamente, deixando folhas murchas irem
cahindo n’um pranto humilde. E Arthur n’uma cadeira baixa considerava as
pequeninas graças d’aquella doce amiga, como ella cortava as espinhas
com os seus dentinhos brancos, vivacidades sedosas dos seus garços olhos
que piscavam n’um fremito irrequieto, e todas as manhãs os seus bons
dias chilreantes de trepadora. E apodrece para ahi n’esse desconforme
cemiterio, calcada a pés juntos por coveiros ferozes e descarnados! Dez
horas, onze horas, duas da manhã, tres, quatro...

Pôz-se a amassar gesso para a mascara, quando o viu plastico penetrou
timidamente na camara e foi para o cadaver.

—Gostavas d’ella? perguntou o estudante n’um tom estupido. O esculptor
fez com a cabeça que sim, e o outro ficou a vel-o applicar o gesso.

Sobre a colcha afogada em flôres, tochas á cabeceira, dormia ella vestida
de noiva para os esponsaes da bemaventurança, o nariz afilando n’uma
aresta fina como um gume. Cerrada com ancia, essa bocca dir-se-hia um
sulco a buril. Quem teria coragem de viver sem ella n’este crapuloso e
vil mundo, quem?

E como o esculptor comprimia certos pontos do rosto, os olhos, azas do
nariz, as maçãs da face, todas as proeminencias e fossetas das feições,
Albano n’uma ternura magoada, desviando-lhe o braço:

—Olha que isso faz doer, coitadinha!

Esta simples phrase fez que os olhares se encontrassem, medindo a
horrivel desgraça; veio-lhes o mesmo brado d’aniquilação supplicante; e
n’um choro de profundos soluços e grandes lagrimas que rolavam no branco
setim da morta, abraçaram-se por cima do leito, e assim estiveram, por
muito tempo, n’aquella postura. Uma das hospitaleiras, que tinha ido
roendo pão e queijo que trouxera na mala, entre o livro de orações,
unguentos, e um frasco com agua benta, foi para dizer baixinho alguma
coisa ao estudante, que alheio a tudo nem a ouviu, e fez um gesto de
hombros evasivo. Aquillo forçou a pobre mulher a ir ter com Arthur. Era
uma anafada, minhota de fallas, mais velha que nova, com sua grande
verruga no queixo. Pedia dinheiro para a agua de Labarraque. Arthur
descollava a mascara de gesso ao tempo, e áquellas palavras os seus olhos
cahiram sobre Judith, viram-lhe a face marbreada de roxo, tomando a
expressão carrancuda d’uma mulher offendida. E teve os olhos longamente
n’aquelle desmoronar. Por um canto dos beiços tufavam n’uma espuma
viscosa, bolhas de gaz podre que punham ruidos de fervor. Já moscas se
abatiam por dezenas no rebordo das palpebras e fendas do nariz, depondo
larvas.

A irmã minhota de lado, desviando a outra que se pozera a dormitar:

—Já cheira.

Um calafrio alvorotou Arthur áquella horrivel palavra.

Só na parede, ao debil ondular das tochas, arfava a sombra deitada de
Judith, n’uma tranquilla respiração, e dir-se-hia dormindo, tão placida,
a virgem das rosas brancas!

Ainda hoje ouço dizer, que Arthur seria o mais extraordinario esculptor
do seu tempo, se aquella morte subita o não desorienta no foco das suas
grandes faculdades. Elle antes de tudo era uma cabeça fraca, que por uma
indole singularmente recatada e hesitante, jámais ousara sasonar e polir
as indomaveis paixões da sua alma. Como nos abandonados d’affectos desde
o berço, aquelle primeiro amor de mulher alanceando-o no mais fogoso da
edade, devia explosir por fórma a perturbar-lhe dentro o rythmo placido
do coração e do cerebro.

O certo foi que mudou de residencia ao outro dia da morte de Judith, e
Albano nunca mais o viu. Embalde o pobre careca o andou procurando por
toda a banda, agora que tanto precisava d’aquelle grande irmão. Nunca
mais o taberneiro do Bemformoso ouvira fallar d’elle, na _brasserie_
quasi estava esquecido; as ruas deixaram de o vêr. Á mingua de melhor
coisa onde matar tempo, Albano decidiu-se a acabar o curso. E esses
annos que foram passando, tornaram o esculptor n’um singular personagem.
Morto o idolo que soubera inspirar-lhe culto absorvente, o amor d’elle
deformou-se, ampliou-se, derivou por excessos que o frenesi tornava
assustadores, ou transfigurava-o o talento em prodigos d’arte ás vezes,
como é uso nas gentes d’_atelier_, que amam sempre materialisar as mais
fortes emoções. Elle não via nem fallava a ninguem; tinha tomado amor
á aguardente, morava n’um arrabalde distante, todo curvado d’espinha
e envelhecendo o mais depressa possivel. Amigo Flores, que alfim
desposara a grande Barbara, nunca vinha áquella thebaida; o gallego
avaro aposentara nos bucolismos da aldeia natal—e assim Arthur vivia
miseravelmente, sem companhias, sem trabalho, sem amigos, sem fato, com
uma juba feroz e uma barba intractavel, atormentado por não sei que
estranho calor no cerebro, e escutando as grandes coleras desordenadas
do coração revolto. O primeiro anno corrido sobre a morte de Judith,
fôra para elle um d’esses terremotos de caracter mal forjado contra as
asperidões da vida, que ao menor abalo esbeiçam fendas, por onde se vêem
estrebuchar fraquezas e escorrer restos de crenças, lucta de paixão,
hesitação, saudade e loucura, que a educação plastica do artista ia
moldando lentamente, desesperadamente, em lucidos pedaços d’estatuaria.
Ao cabo d’alguns mezes, quando já iam embotando as irritabilidades mais
lancinantes da dôr, por fadiga dos centros de sensação, muitos detalhes
finos d’essa divina figura de creança, escapavam á memoria d’Arthur,
empallideciam, ou vinham-lhe apenas como esforço de reminiscencia, nas
más horas de desconforto. Sómente as grandes linhas dramaticas da sua
morte, relevos scenicos, attitudes que ella tomava, detalhes de perfil,
um modo de inclinar a cabeça, certos timbres da sua voz melodica que elle
ouvia de noite, ainda agora estando tudo tranquillo, ficaram-lhe para
sempre na ideia, vehementes e nitidos, por sympathia ao ramo d’arte que
professava. Dez vezes ou doze, com deseguaes intervallos, começara n’um
bloco ou outro a estatua da mesma mulher em diversas posturas, e outras
tantas o cinzel desalentado lhe cahira das mãos em meio da obra, na
pavorosa desconfiança de estar profanando o divino ideal preconcebido,
com facturas de mediocre nobreza.

No casinholo inhospito em que morava, esses esboços de marmore faziam
por baixo da pedra a desbastar ainda, assombrosas tentativas de evasão,
resurreição, de gritar por soccorro, como visagens por traz de espessos
veus, medonhos arremedos d’angustia, estorsões dentro da lava solida
que os constrangia: e no supplicio d’aquella immobilidade viva querendo
cuspir entulhos da bocca n’um grito dilacerante, romper com os seus
membros o atoleiro que a envolvel-os se petrificava todo, communicando a
atroz sensação d’um soffrimento alarmante, tão magistralmente lançados
esses primeiros golpes de grande esculptor. Era assim que de informes
pedregulhos, rompiam admiraveis trechos acabados e vivos; braços
invocando os ceus de mãos descarnadas; cabeças radiando suavidades
esquivas, de nariz palpitante e bocca em supplica, tocadas talvez na
visão paradisiaca do fra _Angelico_; busto d’uma impossivel delicadeza,
sempre cingidos em romeiras de monacal desenho, onde pequeninas mãos
apertavam rosas, surprehendentes e brancas, com pétalas finas como
papel...—e para baixo o infame bloco impassivel soterrava o resto,
desconforme, anguloso, hostil, brutal, como o tronco adusto soterra e
termina a dryade na floresta sagrada da antiguidade. Estas tentativas
de sceptico iniciando prodigios de cinzel para o sarcasmo de os pôr de
banda logo, indo de obra prima em obra prima como um eterno descontente,
no proposito de enraivecer a posteridade que o buscasse acaso n’uma
obra completa, tudo achando mesquinho e pobre, e sem pretender da
vida algum dos seus miseraveis triumphos, gloria, fortuna, estimulos
ou emulos, faziam ellas só, toda uma arte estrondosa e moderna, cheia
de singularidades e grandezas é certo, mas assignalavam no artista
desconfortos de gigante e amarguras de vencido. Uma estatua seguia
outra, e outra; e todas a alturas differentes eram postas de banda
com teimosia colerica. Dias inteiros, mezes inteiros, levava no meio
d’aquelles destroços d’olympo novo, sem fallar, sem trabalhar, exasperado
de virgindade, consumido na chamma funebre do alcool, fazendo medonhos
esforços para a reconstruir toda na ideia e parando onde se não lembrava,
com medo de perverter a sua adoração de escravo, magro, revoltado,
quasi faminto, com rosetas escandentes na face morta, e a bocca n’um
rictus tragico de cariatide. A sua poderosa estatura curvava-se para
a terra lentamente, aqui e além já lhe nevavam cabellos, a aguardente
poz-se a agitar-lhe na allucinação que o ia invadindo, frageis
phantasmas exhumados do passado—e via-a, fallava com ella, sentia as
suas desgraças, deslumbrava-se na sua belleza, tinha com ella longos
colloquios. Gargalhava pelas ruas sósinho, argumentando comsigo mesmo
em voz alta; o fato cahia-lhe de miseria aos pedaços, deixou d’usar
camisa, as suas botas cambavam. N’esse embrutecer cruel comtudo, lucidos
espaços riam d’onde a onde; então n’um convergir de ultimos esforços,
volvia aos ensaios, aos seus esboços, começava e recomeçava, modificando,
inutilisando, com a ancia d’um naufrago e o desespero emphatico d’um
rebelde.

Viam-se no _atelier_ espalhados por duzias, como occupações d’esses
curtos intervallos de razão, pares de mãos divinamente esculpidas, longos
dedos, unhas de opala transparente, celestes delicadezas de toque, mas
todos eguaes e como reproduzidos do mesmo modêlo raro. Ou copias sem
numero d’uma mascara de gesso, soffredora e candida, que na parede,
envolta em crepes, olhava pelo vazio das orbitas. Tal insistencia nos
accessorios da mesma figura, exprimia o sentimento immutavel, mais remoto
ou menos, da dôr. Era a arte d’um taciturno, immobilisando a imaginação
do artista, mas crystallisando cada bocado em perfeições surprehendentes.

E Albano? Emfim como ultimo relampago, uma vez Arthur descobriu que
acabara a estatua, ao fim de a haver começado doze vezes. Mas essa, que
maravilha unica de genio! Desabrochava completa, estendendo os braços
para invocar Deus, por um assombro d’equilibrio lançada na attitude de
quem desprende vôos, desennovelando-se da base como uma labareda de
sarça, em zig-zags aéreos. Esse phenomeno de estranha belleza, era ao
mesmo tempo um prodigio d’audacia, palpitava, fallava, sentia-se soffrer
e respirar como uma creatura.

Tinha uma simples roupa em longas pregas, a romeira cingida até á barba
com austeridades claustraes, tranças meio enroladas ainda, soltando-se
da nuca n’uma expressão espavorida e subitanea. E alli para um canto,
acocorado por baixo d’uma juba de velho leão cahido, contemplou Arthur
longamente a sua obra, com olhos extinctos onde pela derradeira vez
passara um fogo subterraneo de cratera.

Pelas joelheiras laceradas, furavam os seus joelhos carcomidos, e a barba
indomita de mendigo, espargia sobre os ossos do peito lugubres fios
brancos, vestindo-lhe a nudez por uma especie de instinctivo pudor.

Ante o asceta miseravel, essa apparição de madona ascendia em escapadas
de genio do seu pedestal floreteado, que representava um enorme bouquet
das flores que Judith amara tanto. N’isto ouviu dizerem perto o nome
d’ella.

Sem curiosidade voltou a cabeça, estava Albano ao pé d’elle devorando a
estatua, maravilhado, attonito, imbecil.

—Ah, és tu, disse Arthur que se levantou n’um pulo, sem mostras d’alegria
comtudo, vendo Albano correcto n’um vestuario de gentleman. Tens tabaco,
por acaso?—Albano desviou a vista um momento, para procurar charutos nas
algibeiras; então Arthur com um martello, fez a estatua em pedaços[1].

[1] São estes restos da mais assombrosa esculptura que tem visto o mundo,
que soldados por agulhas de ferro, ornam hoje o tumulo de Judith, e mais
todos os esboços, meias estatuas, fragmentos e ensaios, que por morte
d’Arthur foram achados no _atelier_.




A INDIGESTÃO


N’um pequenino paiz do sol, batido dos ventos, riscado de brancas
serranias e coberto de laranjeiras, celebridades e patuscas historias,
governava um bom e gorducho rei, Menelau de nome, de estatura meã e
ventre espherico, cheio de benevolas ociosidades para o seu povo, e
senhor d’umas brancas mãos de prelado, que como actividade só sabiam
deixar cahir por entre os dedos, as bellas moedas dos erarios publicos.
Vinha el-rei Menelau d’uma ascendencia mui nobre e antiga, que nos
brazões ostentava symbolos de todas as nobrezas em campos de mil côres,
e nas suas veias conseguira fazer circular um precioso licôr feito
com sangue de todas as dynastias da terra, desde as mais antigas até
ás mais modernas. Este licôr branco como leite, tão nobre conseguira
estillar-se pelas edades fóra, tinha uma composição extraordinaria de
anemia, infecundidade, preguiça, tristeza e doçura. Por sua côr separava
o rei dos fidalgos que o tinham azul aguado, e do povo que sempre o
derramara escarlate, por obedecer a seu senhor. A côrte de que o rei
se rodeava, era confeccionada com os mais puros nobres do reino, nomes
historicos ouvidos em todas as partes do mundo, primos e credores uns dos
outros, gente correcta de modos, desdenhosa pelas camadas ultimas, pouco
atribulada em labores mentaes, e captando as reaes sympathias por um ramo
qualquer d’instincto recreativo.

Havia por exemplo, os que sabiam perder ao bilhar com Sua Magestade
encantada de lhes ter ganho sem esforço, os que traziam de fóra bons
ditos e finas partidas galantes, os que atiravam aos pombos, os que
walsavam, os que subtrahiam _brevas_ ás caixas sem arrombamento do
charão onde o rei usava guardal-os, os que aguarellavam picantemente
caricaturas dos inimigos politicos de Sua Magestade, os que lhe elogiavam
os dotes e convenciam de grandeza, os que lhe escreviam discursos,
compravam cavallos, dictavam o estylo das equipagens, faziam suave a vida
vendando-lhe os descontentamentos da massa e truncando-lhe a leitura dos
jornaes, quem por elle mandava, comia, tinha ideias, effervescencias,
pratos de trufas em molhos sabios, comichões, contas nos estofadores e
lojas de _bric-à-brac_, alegrias, clarões de vinho generoso, e babas
gulosas nas bellas espaduas alabastrinas.

A bondade triste de Menelau permittia em volta nas camarilhas, desleixos
de attitudes e palavras que ao povo, a distancia, se afiguravam rotulos
das sardanapalicas do alcaçar, onde as cortezãs bebessem por calices
sagrados, e pallidos arcebispos de mitra á zamparina, fossem aventurando
_can-cans_ fadistas com lindas açafatas unctuosas de maneiras e
causticantes de pedraria. O monarcha no entanto estiolava, alquebrado
de conviver na turba-multa que ia quotidianamente pelos salões do paço,
e nostalgico talvez dos aconchegos de familia pobre que não tinha. Não
era para solavancos de politica cynica, o pobre rei de sangue dessorado,
achaques parranas, e absolutas tendencias caseiras para um dominó de
compadres. E a cada vez que via em lucta os partidos, disputando-se
opiparas prebendas, negociando crachás e titulos, anichando os seus
sacristas e ganymedes, vomitando infamias pela guela da imprensa,
dissolvendo os costumes e preterindo os meritos, o gorducho Menelau
enterrando a corôa de oiro até aos olhos e roendo na ponteira do
sceptro, punha-se acabrunhado a gritar que não resistia, davam com elle
de pantana, e era seu real desejo abdicar para se ir ás alcalinas de
Cauterets. Embalde n’esses terriveis momentos de cobardia, eram chamados
ao paço todos os chronistas e archeologos do reino, a citarem a Menelau
uma quantidade d’expedientes e ditos de velhos reis seus antepassados,
em analogos lances de governação tormentosa. E era muito para vêr, como
tão veneraveis e poentos sabios se esfarinhavam em diligencias, para do
pichel da historia vasarem no branco coração do rei, litros e litros do
heroismo das primeiras dynastias.

Embalde os cornetins facundos das bandas marciaes vinham animal-o com
offertas de marchas, hymnos e mazurkas de superfina trama; lidadores de
toiros lhe consagravam sortes de ferros curtos e ricas pégas de cernelha;
directoras de collegio lhe davam celebridade expondo nos armazens de
modas, retratos seus a froco com olhos de contas amarellas; e doirados
ministros escorreitos de pomada odorifera nas poupas, em saltitantes
coplas lhe certificavam ás horas d’assignatura regia, que tudo marchava
a trote no seu reinado, os subditos nadando em jubilo por vêl-o de saude
mal-os meninos, a roda andando no dia seguinte, e essa noite um raio de
pecita nova nos Buffos, onde os decotes das femeas nem tinham principio
nem fim.

Alentos de tão jucunda prosperidade que pavoneavam em gloria o
ministerio, deixavam frio a Menelau, sombrio e mais que nunca absorvido
na estulta ideia de abdicar. O ministerio consternado recorreu então a
expedientes febris, pôz-lhe bismas e sedenhos, deu-lhe injecções, fez
desfilar paradas em grande uniforme, com sonidos de tambores e clarins,
expediu-lhe em commissões os altos corpos dirigentes do espirito
publico—as sciencias representadas n’um auctor de graxas impermeaveis,
as artes repousando n’um grave brochador de frontarias, as litteraturas,
as industrias, o clero... Mas nenhuma supplica commovia o rei Menelau,
que só ambicionava ir comer a dotação n’um velho palacio campestre, bem
longe, com tapadas onde bramissem veados, e á sombra de cujos arvoredos
elle podesse concluir a sua fortaleza de miolo de figueira, tão gabada
pelo plenipotenciario da Suissa.

       *       *       *       *       *

Havia na côrte um poeta de longa coma de azeviche, fallado por seus
trovares, e pelo qual uma a uma, todas as damas se perdiam. E encontrando
Menelau a cozer moedas nos forros do manto, como salvaguarda em caso de
desterro, assim lhe fallou:

—Que funda tristeza faz murchar para a terra como lirio ceifado, a fronte
augusta de Vossa Magestade? Saudades acaso, de linda castellã que se foi
com seu donzel no palafrem da aventura, mordida pelo aspide da ingratidão?

Considerou o rei no menestrel, e respondeu d’esta sorte:

—Ah, meu muito amado menestrel, que não sabes como doloroso é ser
homem assim pequeno, e carregar aos hombros inda por cima, mais de
quinhentos nomes de familia! Os povos comprehendemnos hoje menos, que
os orientalistas os jerogliphos. Se passamos na rua, vassallo algum se
prostra; os _maestrinos_ abocanham de musicas burlescas a dyspepsia que
nos punge; e desde que se falla d’um rei, todo o mundo pergunta de qual
naipe. Queres tu de trespasse o meu throno e dependencias? É dos mais
pequenos e gloriosos do mundo, Deus lhe lançou a pedra fundamental. Como
vês, não deita fumo nem cheiro, ha porta para a escada; o diabo é que
oscilla como um dente velho. Mas descança, tenho a guarda aqui perto!
Não imaginas como isto era, aqui ha oitocentos annos. Nobreza nem raça!
Calcula o trabalho de meus antecessores em fabricar fidalguia de primeira
qualidade, chegando a haver monarcha que n’esse intuito cavalheiro, legou
aos reinos não menos de dezeseis e dezoito bastardos. Nos degraus d’esta
machina, onde empoleirado dou beija-mão aos do meu sequito, ha nodoas de
sangue d’um valor incalculavel, o que resta em documento de parricidios,
fratricidios, filicidios e assassinatos de menor formato, todos os
brilhantes feitos historicos das monarchias. Archeologos impertinentes
vinham disfarçados ás vezes, raspar para dentro de saquiteis, estas
sagradas particulas de crimes abençoados por Deus, para d’ellas fazerem
venda aos colleccionadores. Razão por que revesti os degraus com este
amor de alcatifa escarlate—d’um _chic_!... O rumor que se ouve não vem
da ira popular, mas de ratos que me offerecem serenadas. Posteriormente
fiz obras, forçado pela canalha, confesso. Abri janella para um saguão
que chamam parlamento, e para despejos ha o barril do _Jornal official_.
Levas isto por meia libra diaria, hein?

—Corôa e tudo, meu senhor?

—De certo, disse o rei Menelau. E com riso triste:

—É de latão, menestrel! A outra roubaram-m’a para pagar uns navios de
guerra.

O poeta esteve scismando que responderia. E alto para comsigo, ia dizendo:

—No theatro das _Maravilhas_ vão dar revista d’apparato, com musica
e bailados. A vêr se o empresario fica com estas chinezices por uns
tostões...

—Já lhe tenho alugado em varias peças, o meu throno e soldados. Mas
vomitam-me tudo de vinho!

—Estomagos vermelhos! disse o poeta. E fazendo uma pequena pausa,
perguntou:

—Os generaes de Vossa Magestade... não sei como diga, sim... acham-se em
estado de servir?

—Para commissões, grande tirocinio! Faltam rodisios nos mais gloriosos.
Pintados porém, ficam em folha.

—E quantos mil soldados, mesmo assim?

—Quando me casei muitos. Mas o presumptivo é fogoso, tu sabes. Com a
mania das pellas e a educação guerreira que leva em palacio, tem amolgado
regimentos sobre regimentos. Eis por que o ministro da guerra vae chamar
as reservas, e elevar o principe a coronel.

—Bem, bem, disse o poeta, vou-me de longada, a vêr se deparo ahi um adelo.

—Dar-te-hei como luvas, se o negocio fôr a meu talante, a grã-cruz dos
_zoilos verdes_, valor, lealdade...

O poeta que já ia á porta derrancado nos salamaleques da etiqueta,
avançou ás palavras do gordo Menelau.

—Inda mais grã-cruzes, senhor? Mas vejo-me todo pingado d’ellas, não ha
ammoniaco já que as saponifique. Ambicionára antes de Vossa Magestade
graça de menos vulto.

—Falla pois, disse o monarcha.

—Se Vossa Magestade editasse o meu livro de versos?...

—Que é versos?

—Queixas de intimo e amargo soffrer, volveu o menestrel rolando os olhos
mortos, como nas declarações d’amor.

Se uma organisação eleita, como a minha ou a de Vossa Magestade, se
surprehende algum dia envenenada por desgostos sem lenitivo, tão grandes
que é pouco o mundo para os conter, desanda a versejar fatalmente. Pelo
verso, meu senhor e rei, as maguas volatilisam-se da alma, como os
perfumes das amphoras, e esvoaçam palpitantes em espiras de musica á
região dos nevoeiros.

—Meu Deus, disse o rei. Que necessidade eu tinha de ser poeta! E para o
menestrel:

—Fico por editor do livro, a tua ideia encanta-me! Mas como chamal-o?

O poeta ergueu n’um jubilo as duas mãos viscosas:

—_Folhas e Cascas_, meu senhor!

—Mas excellente!

—_Folhas_, em memoria dos vellinos com que Vossa Magestade collabora no
volume, _Cascas_ em memoria do resto.

Menelau ficou scismando no que ouvira ao poeta. _Queixas de intimo e
amargo soffrer... Se uma organisação eleita como a minha ou a de Vossa
Magestade... Pelo verso as maguas volatilisam-se da alma como perfumes,
e esvoaçam em espiras de musica..._ E a imaginação alava-se-lhe no
vortilhar d’estes alvitres subtis. Tambem elle soffria perdido nos
prosaismos do moderno mundo, tão grosseiro que o não cortejava, tão
sceptico que lhe punha em duvida a origem divina, tão egoista que pensava
truncar-lhe a dotação. Oh, iam longe os tempos de poderio e triumpho,
quando pomposamente os reis entravam nas cidades á frente das cavalgatas
decorativas, entre evohés e flôres, envoltos no clangor das trombetas
dos arautos; ou acceitavam nos mosteiros gothicos os gordos festins dos
dom priores com arengas biblicas; ou nas florestas, ainda sobre alazões
fogosos, caçando os veados reaes, viam nimbar-se de clarões celestes n’um
maciço de folhedos, a apparição d’algum santo patrono, que resmungava
parolas desconhecidas, apontando o ceu. Então eram elles senhores e
mandatarios, luziam as corôas em fulgores omnipotentes, e ao menor dos
seus gestos cahia no pó a plebe assombrada, oscillavam da forca rebeldes
e apostatas, e o Papa lhes remettia por nuncios purpurados o ultimo
bilhetinho do Eterno com sellos da chancella celeste. E tudo abatido
agora, as realezas da terra e as realezas do ceu, o empyreo e os thronos,
nem obediencia nem fé!

E insensivelmente, monarcha Menelau rimava já...

D’alli a tempos o menestrel voltou desanimado. Correra tudo, casas de
penhores, caixas de theatro, capellistas, irmandades do Santissimo e
bailes campestres. Ninguem queria o throno real e suas dependencias.
Concertos recentes, feitos por obreiros barbaros com o famoso camartello
constitucional, tinham-lhe tirado o merito como obra de arte. Estava
agora uma architetura hybrida, sem typo nem estylo, com pedaços de
todos os cyclos historicos, e sangue de todos os morticinios politicos.
Cada revolta desfilando por elle, cada usurpação fazendo-o oscillar, a
invasão estrangeira vinda por amparal-o, lhe tinham arrancado dos nichos
rendilhados, dos frisos em voluta, dos columnellos e architraves, a
estatueta d’um prestigio, o florão d’um dom exclusivo, e a cariatide de
uma tradição herdada. E emquanto com formidavel impudencia o escabello
rude da canalha ia em cada sedição tomando dimensões cyclopicas, o pobre
throno carcomido fazia pender mais e mais o seu docel esfiado—cabeça
decrepita offerecendo o gasnete ao nó corredio do cadafalso!

Era já o alegre tempo dos reis exilados, villegiando pelos hoteis do
boulevard Hausseman e camarins das _estrellas_ novas, indo cear _chez_
Bignon, _chez_ Vachette, e _chez_ todos os restaurantes de sumptuosos
gabinetes, com leitos Gauthier, bidé, mesa de jantar e o pequenino pente
de madreperola, discreto e util, que alisa a não deixar vestigios,
depois dos _can-cans_ em pelota, os cabellos esmanchados de Coralia,
Fanny Essler ou Rosita Maury. Pelas corôas nem meia davam. Todos os dias
os expressos atiravam ao vortilhão de Paris, principes e princezas,
herdeiros sem reino que herdar, reis e rainhas em paletot côr de mel
e _cache-misère_ côr de pombo, gran-duques tamanho de grãos de milho,
barbados como maçarocas, e tão poderosos, que se cahiam das calças na
sua capital, vinham esmurrar as ventas em paiz estrangeiro. No hotel
Druot, alternavam-se as vendas das collecções Demidoff com os leilões
das rainhas caloteiras. Esses desthronados não soffriam muito porém,
que os embriagava a verve de Audran, Halevy e Planquette, sopro de vida
nova, subtil e perfido, que ia expungindo os dynastas da velha sagração
poetica, pondo-os a correr mundo de lingua fóra, e com guizadas de
_couplets_ na colleira.

E dos varandins de palacio, lançando os olhos pela infiel cidade que o
repellia, rei Menelau dava suspiros pensando nos collegas, mas sempre
versejando, o excommungado!

       *       *       *       *       *

—Muito bem, disse o monarcha certa manhã, ao cabo de reflectir demorado.
O principe é novo para as redeas do governo; por outro lado, ninguem
me quer a estalagem com a reputação que lhe fizemos. Que remedio senão
reembutir-me no throno?

E aparando com um canivetinho de oiro, a penna de pato das litteraturas
celebres, proseguia:

—Pois que sou das raras organisações eleitas, e pelo verso se volatilisam
maguas, etc..., por que me não farei poeta, e publicarei tambem um volume
de folhas e cascas? A ociosidade indispõe-me com o povo. Quero pelo
trabalho reconduzir-me ao seu respeito. Escreverei para ser grande.

Pôz-se então a rimar com toda a gana, os assumptos nobres da sua côrte,
virtudes e birras domesticas das açafatas e damas de honor, as dôres de
dentes do grande chanceller que punham o gabinete em crise, um ou outro
parto feliz da sua galga favorita, attingindo mesmo uma ode sobre a baixa
dos algodões, muito gabada no corpo do commercio.

Esta nova phase governativa creou-lhe hostilidades e carinhos na imprensa
e classes obreiras. Os republicanos compararam-no a Nero dedilhando
lyra, á face de Roma estorcida em clarões de incendio. Nos grupos de
mundanos corria em risadinhas surdas o dito mordaz d’um certo marquez
Fulgencio, ao ouvir lêr a real ode. E a maioria saudava no excelso rei um
d’esses genios poeticos, mandados por Deus de onde a onde, á glorificação
dos povos, que por sua doçura, esforços, sabedoria ou martyrios, muito
haviam bemerecido da omnipotencia.

Duas sortidas ou tres, jogadas pelo gordo Menelau á popularidade que
lhe escorregava e fugia, o certificaram da boa impressão que nos animos
deixára a nova da sua coqueluche poetica. Eram lojistas que vinham
á porta com os metros em attitude, pessoas que lhe faziam adeusinho
nas ruas, dois jornalistas ou tres que lhe sorriam como a collegas,
descobrindo calvas de vasta auctoridade e saber. E d’uma vez que a sua
caleche se virou por conselho do ministerio, n’uma das grandes ruas da
cidade, mais de mil pessoas vieram offertar ao soberano, pedaços de
adhesivo e outras miudezas de affecto. Já a sua bella face de moleiro
ruborescia n’um bem-estar regalado, e os reaes olhos de goraz, velados
em palpebras somnolentas, ousavam fitar por um certo tempo, menos
assustadiços e supplicantes, a turba-multa das ruas, entrevista nos
passeios de carruagem. Dizia-se em geral:

—Mas é um homem intelligente, nosso rei Menelau. Escreve, por exemplo.

Para desculpal-o das incoherencias de governo e certo esbanjamento dos
dinheiros, os amigos opinavam:

—Que diabo! Um poeta!

E nos centros litterarios, como as suas rimas largavam por analyse,
descamações de caspa e esquirolitas de veado, esses mesmos amigos
juntavam:

—Como ha de ser bom poeta nosso rei Menelau, afadigado como anda
nas coisas da governação? O reino atravessava um periodo singular.
A industria de engeitar filhos, deixando de ser monopolio das altas
classes, democratisava tresvairada, por toda a matulagem de beccos
e cabanas de aldeia e cidade. Quem roubava de cem contos para cima
era absolvido e condecorado; quem tirava um lenço ou um pataco ia
degredado por toda a vida. Os juizes escolhiam-se entre forçados, e os
titulares entre pulhas. Evidenciando um cynismo mordaz que era moda, os
primogenitos diziam nos salões ás ricas herdeiras:

—Tenciono fazer como meu pae, que nunca se casou.

Os assassinos invadiam as estradas para arcabuzar as diligencias,
lavravam por toda a banda fomes biblicas e pestes asiaticas. Como
Saturno, os coroneis devoravam os regimentos; os generaes cobriam-se de
gloria e medalhas nas secretarias, casas de batota e chás officiaes; e os
aspirantes de lanceiros eram as primeiras bailarinas do exercito! Todos
os dias quebravam casas bancarias, havia leilões por dividas, abriam
armazens de penhores, ou os jornaes annunciavam suicidios. E no respeito
a sciencias, os astronomos fixavam a terra nos espaços, e todos os astros
em roda descabellados em corrumaças de pandega, ou fandangueando em
desnalgado bailete.

Os poucos espiritos sãos, voltados sobre um passado de historicas pompas,
contemplavam n’uma apathia desopilante, perdoando as vergonhas presentes
pelas glorias de então.

Espicaçado pelo exito, rei Menelau invadia os dominios da alta arte
poetica, o soneto pastoril, o acrostico recamado de doçuras do Hymeto,
o logogripho cheio de trocadilhos e imagens cartonadas, sublimidades
metricas onde a real inspiração tinha vôos de gallinacea. As suas
preoccupações litterarias subiram a ponto, que até uma penna de
bastardinho mandou cravar na ponta do sceptro, inda assim não lhe
fosse escapar a inspiração que o ferroasse acaso, ás horas solemnes da
pragmatica. Não era raro apparecerem os discursos da corôa e respostas
aos plenipotenciarios, crivados de rimas e allusões mythologicas que
faziam a confusão dos funccionarios, e chegaram mesmo a levantar
hostilidades com os inglezes.

Bem depressa porém, a atmosphera de sympathia e favor em que os loiros de
Menelau refloriam, fizeram o rei baboso de sua pessoa, infiltrando-lhe
ambições de mais vasto diametro, filaucias de grande homem, e insidias
felinas de creança amimada. Nos conselhos da corôa, embuçado no velho
manto real, que a agulha da rainha illustrara de passagens com o desenho
de centopeias, batia o pé se lhe negavam dinheiro para frescatas a que
era dado, allegando ser na verdade um monarcha mal empregado em tal
pelintrice de paiz.

Ia audaciosamente das fórmas pindaricas da ode e do soneto heroico,
composições lymphaticas de meia pagina, que o das _Folhas e Cascas_
secretamente refundia, para as audacias do volume orlado a côres, todo
em _cul-de-lampes_ do estylo mais puro, letras Ehrmann brincadas de
figuritas ridentes em attitudes de chimera, illuminado como uma biblia,
e impresso em China e Wattman de primeira. E outras aspirações de gloria
artistica d’aqui—ter palacios e kiosques por quintas e tapadas, com
marmores e bronzes celebres, esplendores de baixella constellados de
velho Limoges, cavalgatas historicas pelas florestas, festins de peru
para poetas em velludo e oiro, e uma bicharia engaiolada nos jardins do
paço, que pela noite era o terror do burgo de redor. Emfim, uma tarde
o povo que mendigava nas ruas ao desamparo, roendo talos na sombra
dos portões senhoriaes, ou acocorado psalmejando pelas escadarias dos
mosteiros, ouviu pela guela dos canhões annunciar, entre morteiros e
bandeirolas, barafundas de fidalgaria rolando em berlindas de côrte,
alabardeiros de tricorne e quita-sol, liteiras e palafrens em marcha, que
os brochadores acabavam os primeiros volumes da versaria real, e nas
monumentaes caleças pintadas de erotismos Watteau, viriam pela cidade
caminho do paço, á solemne entrega da famosa lucubração do reinante.

No couce do prestito, balanceado nas correias da pesada e alta traquitana
insculpida, dizia marquez Fulgencio para a preciosa marqueza, coifada de
marabús:

—Espantosa, a obra d’el-rei meu primo! Como execução, que colorido
biliar! Pelos fundilhos rotos da rima, vê-se carne morta do ideal. E a
emmaranhada fecundidade, bom Deus de Isac e Jacob!... Ah! nunca poderão
bem aprecial-a, sem tesoura e pente.

       *       *       *       *       *

Rei Menelau era um magnanimo, foi um magnanimo em todos os dias do seu
reinado. Ante as supplicas dos que em chusma, quotidianamente affluiam
ás portas de palacio, n’esse tempo de miseria livida, o seu coração
vertia sincero dó. O que o compadecia mais era esmolarem a pé, as pobres
creaturas.

E na cathedral d’uma vez, quando uma velha lhe cahiu em joelhos pedindo
esmola, o monarcha foi todo admirado da pobre não trazer luvas. Mandava
dar a quem vinha restos do seu pantagruelico jantar, cem talheres para
a camarilha, baixella de oiro cinzelado, e quarenta artigos de menu,
intactos pela maior parte, e portas travessas vendidos depois aos ricos
hoteis da cidade. D’onde vinha receberem os pedintes em serviços de Saxe,
apenas esqueletos d’aves e peixes, de envolta com rodellas de limão e
cascas de fructa. E exquisito á mesa, o bom monarcha. Um fastio!... Para
lhe captarem o appetite, condecorados e eruditos cozinheiros esgotavam-se
em pastelarias de recheio phantasioso, molhos nunca sonhados, preparações
d’especiaria cara—o que vinha a custar rios de contribuições. O rei
mal tocava n’um prato ou n’outro. Quanto a beber, muita vez succedeu
erguer-se da mesa com olhos pequeninos, entoando coisas desavergonhadas
d’um certo naipe, aos beliscões secretos nas carnes de honor, com seu
fiosito de baba mui patife no beiço. D’elle dizia marquez Fulgencio
então, paternalmente:

—Coração de oiro, um nadinha piteireiro!

Suppliciados de miseria, como iam grassando vertiginosamente a fome e
a molestia nos burgos humildes da cidade, determinaram os pobres por
conselho da burguezia, implorar do rei quantos proventos este auferisse
na venda do precioso livro de versos, tão fallado por esses reinos afóra.

No memorial que a palacio foram levar, todo escripto por um
_doudejante_ da geração moderna, phrases equestres empenachadas de
imagens n’uma estrupida de hyperboles, hirtos substantivos cambaleando
entre adjectivos, como bebedos entre cabos de policia, tropegos
verbos remendados de prefixas e espinoteando em cambalhotas como
arlequins—empalhavam processionalmente os espantalhos classicos com
que a populaça se julga ennobrecer e heroismar aos olhos dos ricos
e poderosos, nos seus mezes de jejum forçado. Alli se allegava o
tradicional amor das blusas pelas monarchias; a coragem, valentia e
esforços havidos em commum, nas guerras contra o invasor; soffrimentos
sem queixa sangrados em inundações e subidas do milho, emquanto o paço
nas recepções de circumvisinhos monarchas, caros e nunca assaz amados
primos, walsava de calção curto, invertendo as barrigas das pernas
nos derrancos do cotillon; alli se chamava ao povo eterna creança,
leão indomado, Prometheu captivo na rocha, Atlas, e uma convergencia
de historicas calumnias, afinadas no sentido de surprehenderem á
bocca do cofre, mui lampeiramente, é verdade, os centos de mil reis
que rendesse a principesca edição de rimas e cascas. Tres periodos ou
quatro sobretudo, exalçavam com arte a mais pathetica, um certo rolão
vulgarisado nas comidas pobres, que pelos dizeres da petição, usava
amassar-se com suores de trabalho, amarguras da indigencia (que vida,
Jesus, que vida!) e altas dosagens mais d’outros liquidos humanos,
d’excreção dolorosa ao que parecia. «Esse pão negro e duro, excelso
senhor e rei, dizia o requerimento, é o dos que soffrem e trabalham em
prol das industrias e agriculturas patrias, é o pão do povo, o pão da
officina, o pão da pobreza. Rudes canceiras logram ganhal-o, suor de
nossas frontes o amassa; mas alimentando o corpo, elle enche ao mesmo
tempo a consciencia d’uma santissima paz inviolavel. Á noite, sob os
tectos das mansardas, quando a chuva...» Ia assim o panegyrico da brôa,
escorrido da penna doudejante, luzido, esfregado de novo, tocando pratos
e com porta-machados á frente; e em carriolas d’estylo passavam depois
allegorias d’instituto, com diademas á fadista e ventres estripados de
crina, rhetorica que para além de tres seculos, havia já figurava em
cortejos de pompa igual, elogios de sabios mortos por exemplo, introitos
de relatorios sobre os arrozaes, programmas de partido politico,
cabeçalhos de testamento e não sei que homilias de quaresma. «Oh! mas
esse pão vem-nos transfigurado quando legitimamente ganho, e iguaria
alguma de principe, por delicada que se antolhe, poderá igualar-lhe a
salutar influencia e excedel-o em exquisito sabor...» Justamente este
trecho comprometteu a fortuna da pretenção, por deixar cogitativo nosso
rei Menelau. Com que, exquisito e magnifico de sabor, hein? E assim
remordia elle sob os baldaquinos do throno, mexendo os dedos dos pés em
folgadas babuchas de missanga:

—Os cozinheiros do paço vão estancando os seus arsenaes de receitas,
sem que até hoje lhes tenha podido manifestar por seus meritos a minha
real satisfação. Ora que estes funccionarios nunca hão de fazer lulas
a meu contento!... E então que sinto um fraco positivamente por estas
vassallas de caldeirada... Oh, os cozinheiros! Condecoral-os foi
perdel-os. Desde que brilha no peito do chefe a commenda dos _zoilos
verdes_, vae a côrte notando decadencia nos fricassés—e pela minha santa
Padroeira que era um papo de milho, o pedaço de gallinha que hontem me
serviram no jantar de gala. Tambem, tornou elle bruscamente, mettendo
os dedos enroscados de anneis pelas buracarias do manto; como hão de
grosseiras gentes interpretar o paladar d’um principe? Vem todas de muito
baixo, para verem uma arte—e concluiu devagarinho—no comer. O que mais
serve a meu contento inda assim, é o cozinheiro da fazenda. Mas faz-me
almoçar contribuições em sangue, quasi cruas, de fórma que para as comer,
todo me enojo a retirar-lhe de cima as pelles de contribuintes, que
sempre vem agarradas co’a violencia da penhora. O caso é que me estragam
o estomago e vou estando obeso e branco como uma abbadessa. De vereadores
e merceeiros rotundos, poderão dizer os maldizentes, que me trazem na
barriga; mas sobre esta pansa espheroide que irão conjecturar senão que
ando aqui a digerir o thesouro?—Uma tristeza poetica empanava-lhe a face
de capadinho. Disse lentamente umas poucas de vezes, partindo as palavras
como quem as esburga de sentido «... amassado com o suor...»—quasi esteve
a esboçar um gesto de nojo, recordando calceteiros ignobeis, incrustados
de lama como animaes d’esgoto e suando bestialmente, que dias antes
vira n’uma rua, enfileirados no trabalho como captivos no ergastulo; mas
continuou «... iguaria de principe, por delicada que se antolhe, poderá
igualar-lhe a salutar influencia e excedel-o em esquisito sabor». Fez de
si para si:

—É talvez bom para diabetes esse pão celestial. E eu soffro!

Esteve sem fallar um bocado, e estrallejando a unha grande d’encontro
aos caninos de lobo, ergueu magestosamente a face na crispatura de quem
scisma, aquella face historica e rigida que a pragmatica mandava, nas
quedas de ministerio.

—Pois vou-me experimentar pão com suor, a vêr que tal. Mordomo!

Um janizaro rapado á navalha, grandes collarinhos especando o cerebello,
libré doirada com bolotas de relevo, e vastos lacis apopleticos de face,
ergueu magistralmente o reposteiro, acto continuo fazendo com a cabeça um
arco de cento e oitenta. O rei foi dizendo:

—Que promettese alguma coisa aos do memorial, tudo mesmo, mas ouça cá,
para o anno que vem. Se gostarem de musica, a banda toca o hymno lá baixo
no pateo. Mas hei por minha espontanea vontade não reverter o lucro das
minhas rimas em beneficio das classes famintas, agora que ellas tanto
exaltam o pão, primeiro ganho e depois comido. Sim, diga-lhes que iremos
ao _Te Deum_ na cathedral se as colheitas forem capazes, que tencionamos
não pedir mais dotação, nem auctorisar augmentos d’imposto além do duplo
dos que vigoram. Olhe, mordomo, ria-se para elles, coitados, que passam
mal segundo infiro, e são fieis e passivos vassallos, conforme afiançam
no seu favor de tantos do corrente. Quanto ao dinheiro temos pena, sim,
verdadeira penna de pato, mas vê bem o mordomo: elle tem destino, oh,
destino mui nobre e exemplificante. É que vamos comprar farinha, suar
o suor do trabalho que dizem ahi tão amaro e sublime, e com estas duas
coisas amassaremos pão de que nos iremos alimentando, e a côrte.

O mordomo attonito, sem atinar com palavras de resposta, esteve livido
d’assombro alguns momentos, e arquejava dentro da farda como um grande
kagado na sua concha.

—Mas, soberano senhor, aventurou elle com medo de vêr o projecto
realisado; que vai ser de Vossa Magestade com semelhante regimen?

—Descança, serei forte como um hercules.

—Que vae ser da côrte, tão dessorada mesmo comendo á barba longa! Forçada
talvez a trazer lunch, Jesus Maria! E baixa nos generos a semelhante
abstinencia; os salmões que meu sogro fornece, sem procura, apodrecendo
para ahi; a fructa que fornece meu genro desamparada; meu cunhado
fornecedor de vinhos, quebrando como um scelerado vil; e minhas sobrinhas
gallinheiras, meu irmão com mercearia, e meus compadres, primos, primas!
Ah, perdidos todos, deshonrados, abandonados, e por cima Vossa Magestade
não poderá sobreviver-lhes a pão secco.—E o desgraçado n’um desespero
medonho, arrojava o chinó pelos mosaicos do salão.

—Pobre mordomo! fazia o rei commovido. Ahi está um que me adora
sinceramente. E começou a mais linda ode sobre a amizade, endereçada
ao servidor; inexoravel porém na birra do pão com suor, e brandindo o
sceptro com sobrecenhos merovingicos:

—Sim, comel-o-hei, clamava elle por todo o palacio. A honra me vae n’isso
empenhada, que os grandes exemplos do alto devem partir. Quer virtudes no
throno o meu povo! Ostental-as vou. E se morrer na lucta, os chronistas
poderão dizer: foi sobrio e poeta, chegava a roer pão duro como os cães,
mas deixa versos de dar ciume aos maiores genios. Pobre diabo, convimos,
mas grande rei!—Toca a suar.

Ora foi desagradavel, muito desagradavel ao povoleu, a recusa do dinheiro
implorado.

A fome subia por toda a banda desabusando a canalha ruim. Vinham trigos
de longe a fabulosos preços, por terem sido vergonhosas as searas;
succediam-se os roubos, as quebras fraudulentas, os adulterios e os
suicidios. Nos cargos que pagava o estado, affluia toda a sorte de
frandulagem ignorante ou descarada, sorvendo os dinheiros na razão
inversa dos serviços e dos meritos.

Por vezes, quando algum d’esses se elevava por quatro discursos
retumbantes e meia duzia d’intrigas habeis, matilha de adeptos vinham
rodeal-o de prompto, conclamal-o emphaticamente nas folhas, jurar que era
elle o mais eminente dos contemporaneos, o melhor dos amigos e o mais
probo dos patricios—e assim se formavam pequenas côrtes ambiciosas, de
olho acceso á mira do propicio dia, em que levando de vencida as facções
contrarias, podessem de garra adunca e maxilla voraz, trinchar no que de
alimenticio ainda restasse n’esse esqueleto de nação. Dos baixos-fundos
ignorados da massa, viam-se romper de chofre creaturinhas verdes talhadas
em cunha, desconfiadas, molluscoides, escorregadias, que já no occaso de
mocidades subterraneas e suspeitas, furando, successivamente furando,
conseguiam á flôr da celebridade afitar por fim os cornichos, na mira
d’alguma posição culminante. E surdos mineiros exasperados pela vileza de
longos annos famintos, appareciam certa manhã ministros sem ninguem saber
por que modo, directores de secretaria, primeiros magistrados, poderosos
banqueiros, chefes de situação; e perguntava-se sem ninguem responder,
d’onde elles vinham, como tinham podido impôr-se, qual plano de conducta
iam seguir, ou por que tenebroso fio de maquinação e filaucia se logravam
incluir no circuito aureo da riqueza, da evidencia ou da gloria.

Realmente, n’uma raça de cobardes, punham calafrios taes audacias de
vampiros, e a ignorancia e cachexia publicas recuavam, de cada vez que
as investia violentamente algum d’esses insaciaveis polvos. Mortas as
actividades, empobrecidas as familias, assolado o paiz pelas quadrilhas
d’aventureiros politicos que nas ruinas das instituições se emboscavam a
pilhar quanto viesse, a fome do povo breve correu a gamma lançada entre a
humildade e a ameaça, por não ter mais que perdesse.

Se acontecia romper guerra nos seios d’uma facção ou entre facções
adversarias, medonhas revelações d’infamias commettidas davam um panico
geral. Vinha-se então a saber como fôra pago tal transfuga, quanto
custava tal emprestimo, ou o que auferia tal funccionario.

Por esses rasgões da fé protrahida e da lealdade sonegada, o olhar
mergulhava nas catacumbas da bancarrota, de cujos pilares pendiam
enforcados, verdenegros, os cadaveres da honra e brio nacionaes—e tinha
visões de medonhas catastrophes! Depois boatos sinistros em photosphera
a cada lugubre episodio, fundos falsos de calumnia, deboche e crime,
cingindo em espiras de serpe reputações cá fóra venerandas, e por
milhares engolfadas em podridão!

Semelhante desordem partia as molas de jogo harmonico na vida da
sociedade e da familia, a boa fé cessava, morria o credito, cada qual
n’uma hesitação eruptiva mirava de soslaio todo o mundo, estranhos,
parentes, irmãos d’armas, pensando o contrario do que lhe era afiançado,
remordendo os beiços n’um sarcasmo furioso, e com esta idéa vibrando
punhaladas sobre quem quer se aproximasse:

—Tu enganas-me, ladrão!

Como na lugubre éra feudal, o vasto soffrer pervertia as faculdades;
os loucos e maniacos eram aos milhares, havia no desenho das cabeças
predestinações de patibulo, e essa melancolia negra de mocho, que vem
dos estados doentios, ralados por uma dôr moral. Porque a rude batalha
da vida que tudo exacerbava, ia alterando em passo egual a physiologia
rythmica dos grandes centros, fazendo até exagerado e falso o testemunho
dos sentidos—do que davam prova os laivos de litteratura ou arte que
tinham resistido ainda, mau grado as apathias dominantes.

Assim, não eram raros os que vencidos de tedio morriam amaldiçoando
tudo; os que emigravam para não voltar; os que se reduziam á condição
d’immundos animaes, e os que em seitas informes, desprezivelmente rotos,
encarquilhados, perseguidos, vagabundos, por toda a banda prégavam
absurdos e desvarios.

No luxo dos ricos, notas d’extravagancia insolente davam medida d’eguaes
desregramentos.

As mulheres collavam os vestidos com relevos impudicos, imitando nos
córtes figuras de peixes, borboletas e aves, n’um charivari de côres
vivas e contrastes de gosto caraïba. N’esta agonia de raça tropega, sem
consciencia nem vigor, se a recusa de Menelau fez mau effeito, a nova do
pão amassado com suor do trabalho, e apoz comido em palacio, parcamente,
pobremente, como na loja mais fria d’um mendigo, longe de ser olhada como
grutesca, victoriaram-na em exemplo da mais sã philosophia. E entre essa
gente, Menelau subiu ainda.

       *       *       *       *       *

Quando por toda a parte se espalhou que o monarcha, n’um impulso
de heroica bondade, pretendia começar a viver dos ganhos das suas
habilidades particulares, o pasmo da massa foi extremo, por se
pensar que a amplitude d’este capricho chegaria á doação voluntaria
e generosa, de tudo que o rei annualmente costumava sugar ás burras
da nação. Ter rei de graça, eis o pensamento offegante n’esse paiz
da fome. E a lenda transfigurava a figurinha regia, n’um messias de
estranha pureza e abnegação sem preço. Formou-se mesmo um partido
politico entre a juventude culta, tendo por lemma um pedacito de brôa,
e em guiza de programma arvorando as rigidas frugalidades de Sparta.
O jornalismo tomando conta do caso, atirou com elle aos escaninhos
da provincia, n’uma galhofa d’epithetos. Choveram sobre a corôa mais
bençãos e offrendas de polkas; as padarias coifaram-se pittorescamente
de taboletas, onde Menelau coroado d’espigas e todo nu como um deus
de fabula, estendia olympicamente os braços, mostrando pães saloios á
posteridade. E de repente outra nova correu de bocca em bocca, deixando
os povos attonitos—foi dizer-se que o rei ordenára festins por tres
dias, n’uma das suas quintas de prazer, para inauguração da era nova que
ia surgir. Esses festins teriam o cunho da mais estreita cordialidade,
seriam por ventura um laço de amor apertado entre as grandes classes
e o povo; todo o mundo alli se daria o tu da boa confraternidade sem
reservas; e cada pé-fresco saracoteando-se nas escovinhas fadistas da
sua condição, poderia em caso lhe fazer conta, beliscar os triceps das
gordas conselheiras decotadas, ou correr o braço d’envolta aos toutiços
dos magestosos dignitarios da côrte. Dispensar-se-hia o _toilette_, os
militares iriam sem armas, os camponios levariam os seus barretes, as
engommadeiras os seus capotes, os mendigos a piolharia accessoria. Nada
de ceremonias, bella sociedade, nada de ceremonias!

Sómente, como preventivo contra expansões de temperamento calido, se
dava de conselho ás damas não levarem braceletes, collares ou quaesquer
adornos de preço; se pedia aos agraciados de veneras não trazerem
placas cravejadas, mas simples pequenas fitas symbolicas da ordem a que
estivessem jungidos; se esperava do cavalheirismo dos senhores gatunos,
durante esses dias, a suspensão de escamotagens ás bolsas e lenços
d’assoar a que por desfastio eram dados, coisa pouca; como tambem se
pedia aos assassinos o obsequio de, por egual periodo, se divorciarem das
suas navalhas. Não por se temer desaguisado, que era bem conhecida a fina
educação, elevado caracter, e alto nascimento de tão flamenga tropa, mas
porque os ardores do sangue nacional fazem excitavel o brio, palavra puxa
palavra, figurão boquiaberto está a pedir santa empalmança ao relogio, e
d’ahi, como uma pessoa é fragil, sem querer, alguma vez... Emfim, nunca
fiando! Tanto mais, que as festas offereciam engodos da melhor confecção,
fontes de vinhaça gratis, pão molle, a bella favinha, e pela noite
fechada, ora adeus! com moçoilas, salve-se quem puder.

A cada poeta era permittido declamar trechos allusivos á obra de
regeneração que se ia emprehender: haveria loiro para os celebres e
vivazes, e Menelau mesmo fazia tenção de lêr um bocado de grande effeito.
Apoz os banquetes, danças nacionaes, fogo de vistas—c’os diabos, que
magnificencia! diziam todos por toda a parte.

Mas emquanto taes alegrias vehementes esfogueteavam assim nos clubs do
pé-fresco, extraordinarias batalhas se feriam em palacio, indomitas,
torvelinhantes, entre Menelau que teimava democratisar-se ao limite
n’aquelle passeio ás hortas, projectado, e toda a soberba côrte
envergonhada de semelhante dispauterio.

Porque emfim, se o monarcha descia do solio a fandanguear com patuleas
de jaqueta e bocca de sino, a illusão optica da magestade ficaria
perdida de todo, visto ella residir na persuasão geral de que o rei por
fórma alguma podia ser um homemzinho á semelhança de qualquer outro,
porém uma especie de semi-deus como o mikado japonez, meio mythico, meio
incomprehensivel, meio velado, e sempre complexo, vibrando medos de redor
quem se aproximasse, participando as propriedades da tromba-marinha,
tendo os lampejos da scentelha electrica, e em communicação com os
grandes espiritos errantes da sabedoria, da força, e da justiça. Desgraça
se algum vassallo sentisse a sua voz de cega-rega, lhe adivinhasse caspa,
lhe chegasse a suppôr fórma e natureza ordinaria, ou no grande polypeiro
da real batata, contar viesse, ter-lhe notado botões purulentos, como
na penca do mais elephantiaco general reformado. Ah, sendo assim, a
monarchia estaria perdida! Que iria ser depois d’isso, do estranho nimbo,
vetusto e terrifico, da velha realeza superficialmente doirada, que
respeito inspiraria ella, quando o mulherio tocando-lhe nos velludilhos
do manto reconhecesse logo que eram d’algodão, e pondo os olhos nos
borguezins vermelhos do principe, entrevisse a rir por uma fenda, na
culminancia dos callos, algum prosaico resquicio de piuga?

—Cautela, meu primo e soberano, cautela, dissera marquez Fulgencio, todo
peralvilho n’uma cabelleira empoada e profusa, assestando o _lorgnon_
com requintes impertinentes. A experiencia d’estes meus annos vos manda
contar, que o povo imagina os monarchas pelas effigies das moedas e
estampilhas, cuidando que elles só teem cabeça, e de relevo! Conheço a
fundo a predilecção que daes ás lulas, e de sobejo vos tenho mostrado
quanta benevolencia me inspiram essas pequeninas devassidões de paladar.
Sois rapaz, sabeis evitar a azia pelo bicarbonato... Desde os arabes
que a nossa familia cobre do seu real appetite, aquelles animaesinhos
filamentosos; ha mesmo em brazão de nossa casa, uma caldeirada de
lulas em campo de prata, que demonio! Mas se por ellas vos metterdes a
dentro no banquete que intentaes, a plebe verá que tendes intestino, ao
contrario dos deuses. E o carrascão, precioso soberano! Na nossa familia,
este sumo dá azas á lingua, principalmente sendo por conta do lavrador;
lembrai-vos que os segredos d’Estado devem ser inviolaveis.

Mas o rei ficou inflexivel ainda, impaciente mesmo e desgostado, por vêr
que o não seguiam no unico systema de restaurar o amor do seu povo, e
fornecer completas provas do quanto elle seria capaz de se sacrificar
pela felicidade dos subditos.

Todos os meios de persuasão esgotados, o ministerio dos antigos, que
sempre caprichára impôr o seu credo de rotina, secular e barbaro, ás
passividades deprimentes da corôa, julgou digno pedir a demissão; marquez
Fulgencio, que fôra n’um canto esfregar as palpebras corrugadas de
cynico, com cebola, volveu chorando aos borzeguins do primo, pedindo
para alli morrer, antes que transigir; e como urgia um profundo golpe
politico, foi chamado o partido novo, e jorraram as reformas, começando
pelos tres dias de festa e reconciliação geral, consoante o programma em
boato.

Apenas publicado esse programma, violentas sobr’excitações tetanisaram a
cidade, ninguém queria crêr, o commercio teve medo, fez-se lucto entre os
nobres, e o resto ria e farandolava em vivorio descommunal. Embalde as
grandes classes mandaram deputações, d’embate aos caprichos democraticos
do monarcha, fazendo-lhe sentir os perigos que havia, n’uma popularidade
jogada de tal fórma.

—Meu primo e soberano, as tradições de nossos maiores... aventurava
marquez Fulgencio.

—Os fornecimentos de meus parentes em atrazo, dizia lacrimoso o mordomo.

—As prosperidades d’esta gloriosa nação, entrou a dizer o alto commercio.
E Menelau impaciente:

—Não! Não! Não!

Appellou-se para a religião, e vieram os grandes mitrados de longas
paragens, implorar por sua vez. Não! O poeta favorito mesmo, que via
ameaçado o seu pascigo revigorante á mesa dos quarenta talheres, recebeu
na face morta uma recusa formal.

E os jornaes:

—Estamos sobre um vulcão. Ás armas!

Mas qual armas! O populacho que fazia os motins e intimidava os poderes,
estava do outro lado.

E as festas tiveram logar, apparecendo os ministros tunicados d’amarello,
e o rei com ramas de loiro no craneo, e ricas sandalias cobertas de
saphiras e perolas. Para chegar á campina onde estavam postas as mesas
do festim, atravessava-se o grande lago, calmo e magnifico como um
Mediterraneo. Era no tempo de maio, o ceu fazia tenda de montanha a
montanha e horisonte a horisonte; entre oasis de palmeiras, cedros,
baobabs e arecaes ondulantes, pequeninas aldeias riam sobre as aguas,
entre reviravoltas de pombos e inviolaveis cegonhas brancas, sagradas
no paiz. Violentos reverberos de sol enchiam a marinha toda d’arestas
refulgentes, verduras de juncaes por entre as ilhotas perdidas, humidas
massas de bosque em cujos mysterios, extaticos dormiam formidaveis
tumulos de heroes e reis barbaros, sacudindo dos verandahs arruidos
tapetes de folhas e cascatas de flôres.

Acastellavam-se em volta titanescos scenarios de serrania lascada,
convulsiva, aspera, côr de lilaz nos recovados á sombra, azul nas faces
meio luminosas, e fulvas ou côr de rosa pelos espinhaços onde mais vivas
diziam as incidencias do sol; e mais longe, cada vez mais, nas ultimas
escarpas de _silhouette_ apagada, fazia obeliscos a neve, enormes, n’um
scintillante crystal de facetas em flecha. Espendurado de barrocaes a
pique, pela vertente dos desfiladeiros onde cabritos montezes balavam de
cornatura demoniaca, os pagodes cobriam-se dos seus chapéos de feltro,
grutescos como clowns repicando ao vento carrilhões phantasticos de
campainhas. Então n’um grande trireme escarlate, esculpido de chimeras de
oiro, dragões alados, cães de Fó com sceptros na pata, o rei no meio dos
seus ministros, sob tendaes de purpura e ramos de oliveira, atravessou
o lago nas azas dos remos, como n’um fim de magica, apotheotico,
enramado, entre barcaças onde a turba se apinhava para o saudar ao som
de cantigas, que as guitarras repinicavam sob as unhas dos _bailhões_,
em acompanhamento ás rimas extrahidaa da real versaria. Bebia o rei por
copos d’antiga fórma, como lêra ser uso antigamente, o vinho que negritos
vasavam d’alto, rôxo-terra, de bellas amphoras lavradas de mascarões e
relevos. Gritavam-lhe muitos:

—Deixa provar, ó _reinadio_!—E vá de risota na companhia.

As barcaças levavam quem tinha querido entrar, gente de acaso, gente de
trabalho, mal vestida e grosseira. Menelau na sua tunica de linho, a meio
dos ministros, barriga proeminente e vasta, onde as pontas dos seus dedos
mal podiam cruzar-se, afigurava assim coroado de verde, d’estas gallinhas
cruas, expostas nas casas de pasto sobre ramilhetes de salsa—e á pôpa do
trireme um menestrel repetia-lhe as proprias composições.

Derrotavam por esta e aquella aldeia, e mais povo em lanchões advinha a
engrossar a esquadrilha.

—Pae, diziam pequeninos gentios de nariz arrebitado e face de cobre, o
rei assoa-se ás mangas com’a gente. Megeras de grenha revolta, pernas
nuas, tanga de riscado, cabellosas de tromba, pasmavam que o rei não
fosse de roca, como os idolos da freguezia.

E evaporado o encanto as desillusões começavam; até que aproaram n’um
desembarcadeiro pittoresco, onde colonias d’algas estendiam para a
rocha, supplices mãos de vergastadas—e a turba urrando, cantando,
brandindo maças, agitando as pennas d’avestruz doa saiões, fazendo
telintar braceletes de bronze nos membros, e collares de dentes dos
inimigos vencidos em combate singular, ia desembarcando em desordem,
arco ao hombro, flechas á cinta, aos saltos sobre as frescuras da areia
molle e salgadia. De pé no trireme, ia-os o rei passando em revista
preguiçosamente, enojado do fartum que deitavam, perguntando se povo era
aquillo, e no fim de contas já dizendo mal á sua vida.

Ninguém da corte o tinha querido acompanhar, nem o menestral, nem
marquez Fulgencio, o que amargou á sua benevola alma de creança, pueril,
desequilibrada, sem firmeza, ao mesmo tempo fidalga e pusillanime.
Lançado em plena campina, o banquete tinha simplicidades de menu, por
tal maneira rusticas e primitivas, que os pés-frescos entraram logo a
murmurar, n’uma raiva de fome estimulada pelas emanações do lago. Para
entalar uma bucha de pão com o meio litro de vinho, não valia a pena
sahir de casa, muito menos da cidade; que diabo de rei era este somitego,
que nem se explicava ao menos com dois dedos de beef? Os gritos de—carne!
carne!—pozeram de sobreaviso o monarcha, forçoso foi mandar abater os
bois que havia nas arribanas da granja. Como os cozinheiros do paço,
orgulhosos da sua sciencia e jerarchia, não tinham querido embarcar, os
convidados arregaçando as mangas e brandindo navalhões, deliberaram elles
mesmos fazer cozinha. E o arraial ganhou com isto episodios d’effeito
imprevisto, desordens carniceiras, alegrias ferozes d’insaciavel gula,
como n’um acampamento de nomadas.

Por toda a planicie acendiam fogueiras, subiam ás arvores para cortar
lenha, esfolavam e abriam pelo ventre corpulentas rezes dependuradas
nos galhos do pinheiral; entre as cabellugens viscosas do matto, na
exuberancia das relvas, aqui, além, viam-se abalar mulheres em cata
d’agua, levando cantaros á cabeça; por traz das rochas, nos maciços de
zambujeiro, alecrim selvagem, leitos de campanella, rosmaninho ou trevo,
languidos casaes rompiam á socapa, recompondo furtivamente nos vestidos,
a desordem do amor partilhado. E Menelau paternal, esfregava as suas mãos
prelaticias, rosnando:—ah seus maganões, toca fazer população! Cavalgando
pipas que sem cessar jorravam, outros bebiam por grandes escudellas,
olho turvo, maçã congestionada, arengando a oratoria das tabernas e dos
mercados. Mas o cheiro da carniça grelhada entre pedras, que entrou a
derramar-se no campo, trouxe os primeiros desenfreamentos do appetite,
os urros e pulos redobravam; magotes de gentio com vivas ao monarcha,
agitando ramos e farrapos, lá iam em danças da _Africana_, meio obscenas,
meio barbaras, deante da tenda regia desenrolando serpentes com vastas
perspectivas, n’um charivari de remoinhos e berros, em que se misturava
o basso som dos pés descalços no chão. O festim começou na relva, por
baixo dos pinheiros, aqui e além desordenadamente, com maltas de grossas
femeas, collarejas, lavadeiras, donas de tasca, senhoritas d’arrabalde,
deliciadas d’arengar na presença do rei, todo o calão officinal dos seus
mestres.

A titulo d’exemplo, Menelau impozera-se comer apenas d’aquelle nobre pão
suado nas lides do trabalho, heroicamente, tão saboroso e reconstituinte
no rezar da petição que os populares tinham feito. E por simples
comprazer d’agradar, ia manducando a grandes bocados esse rolão salobro e
massudo como argamassa, que sabia a terra e a bafio. Por vezes, a droga
vinha-lhe á bocca n’um solavanco d’azia, lagrimas involuntarias brotavam
dos seus olhos pisados, emquanto o povo murmurava—está commovido,
mariola! Querendo reanimar o monarcha, os pés-frescos tomavam liberdades
d’occasião, davam-lhe abraços em pleno ventre, propunham-lhe jogar o
_homem_, ou no melhor dos callos lhe iam ferrando pisadas esmagadoras,
mascavando brindes com vozes de vinho, n’um chafurdar d’insolentes
cordialidades. Ao mesmo tempo, e mais isto o maguava, ouvia elle os
versos que compozera em noites inspiradas, repetidos por boccas vinosas,
corruptos de calão, intercalados de riso e facecias, e subia-lhe um
desgosto de funebre reinar sobre tal babuge de homens. Fulgencio tinha
razão, tarde reconhecia isto, o pobre Menelau! Mas forçoso era parecer
alegre, mesmo respondendo a brindes, que em vez de lisongearem a sua
divina pessoa, o estavam enxovalhando mais e mais.

Com um riso livido marbreando-lhe a bocca contrafeita elle esboçava
gestos, que bruscamente se quebravam n’um asco, respondia palavras
incoherentes; e pelas fauces da canalha viam-se desapparecer os ultimos
nacos de boi e os ultimos picheis de vinho. Veio a noite, nas sonolencias
do campo os grillos crivavam o silencio de silvos, e como lampadas
accesas para uma boda, já as estrellas pendiam na tenda palpitante dos
céos. Blondes translucidas subiam do lago, condensavam-se, subiam mais,
ligeiramente, apagando nas serras a chanfradura dos desfiladeiros, e
confundindo bastiões de rocha com as torres asperas dos pagodes—pois
a essa hora ainda, espapaçados por baixo das arvores, os pés-frescos
bebiam ou rolavam nos braços das suas damas. E como o rei quizesse
voltar, muitos oppunham-se, cercavam-no, mais um pedacinho, amigo rei,
por quem é, apertando-se-lhe em volta n’uma quadrilha de ratoneiros.
A retirada foi quasi uma evasão, todos queriam embarcar no trireme;
muitos em zig-zagues, batiam no hombro de Menelau, dizendo—até sempre,
ó coiso, explica-te cá com um cigarro. E o rei impava da brôa comida,
sentia-se asphyxiar pausadamente, crescia-lhe o estomago dorido, e
suores d’angustia gelavam-se empastando-lhe os cabellos nas fontes.
Tarde o seu arrependimento chegava, de haver transigido com a populaça,
e abdicado do orgulho dynastico que mantinha a distancia, essa vil raça
de fellahs; esquecera que a realeza como o pau bichoso, dura podre muito
tempo, em se lhe não tocando; a sua travessia pelos versos fôra ridicula;
querendo viver do triste pão das cabanas, tinha sido idiota. E como
esponja embebida em liquidos, turgecia-lhe no estomago aquelle rolão
comido, desmedidamente, furiosamente, obstruindo-o n’um peso de metal que
enregela e se mobilisa. Para o desembarcar, os ministros fizeram padiola,
porque o monarcha nem se podia mexer; e atraz a turba esguedelhada,
praguejava e mugia á luz dos fachos, na alegria indecorosa do vinho.

Rubros clarões então descobriram os caes apinhados de burguezes, de
chapéo sobre os olhos e mãos nos bolsos, rindo baixo uns para os outros,
e voltando costas quando passava o cortejo.

Por vezes, do coração das trevas rompia um dichote cruel, que instigava
publicamente o escarneo, incitando á revolta; escuridões gordurosas
choviam das emboscadas, fervilhando rumores d’ameaça; e subitamente,
cortando o bairro nobre, babylonia de fachadas algidas, alpendres
lugubres, e torres roqueiras com gradaria carcomida, Menelau viu bem que
estava perdido. Nem uma luz nas frontarias, nem um viva na bocca das
familias patricias, que o viam passar co’a turba multa de pés-frescos.
E a sua bocca escaldava, o estomago crescia-lhe sempre, e esses labios
brancos murmuravam n’uma afflicção d’embuchado:—o meu reino por uma
botija de Sedlitz!

Ai, pobre Menelau! Quizera digerir pão ganho a trabalhar, como se de tal
fosse capaz o seu estomago d’ocioso, delicado, senhoril, dyspeptico, que
uma ascendencia de pompas, costumes galantes e prazeres, sómente educára
a viver do pão dos outros, e aqui está como se foi d’indigestão o bom
rei Menelau, tão querido do seu povo, que todos os annos inda agora, ha
lucto no dia da sua morte; e antes d’elle seis mezes ninguém trabalha de
magua, o que tambem se dá nos seis seguintes, apesar de mui laboriosos,
todos os habitantes do pequenino paiz dos pagodes. Para cumulo de pouca
sorte, morreu sem admirar a rica palma chifre e oiro, que pelos certamens
poeticos do outono, Mont-Real lhe endereçou em preito ás _Folhas e
Cascas_ rimadas, premio votado unanime pela nobre academia tolousina, na
secção: _sujet libre, quarents vers au plus_.

A palma figurou muitos decennios entre as joias da corôa; mas fatalidade!
veio um dia a republica, que a fez talhar em botões, para as cuecas de
gala do presidente.




JANTAR NO MOINHO


Estes dias luminosos em que nos apraz o amor das coisas simples, a
comprehensão e o cumprimento dos deveres honrados, passados no campo
e fóra da convivencia monotona dos trens de praça, dos _meetings_
republicanos com vivorio, dos typhos e do parlamento, são-nos
particularmente agradaveis e infiltram-nos no organismo fatigado,
particulas de saude que fazem alegre a alma, e dentro de nós cantam
marchas colossaes de poderosa instrumentação, _preghieras_ de rythmo
suavissimo e casto, toda uma opera de auroras e triumphos, cheia de
grandes arias e surprehendentes córos. O ceu não tem negrumes, é frio e
lavado o ar, transparencias em que o olhar se embebe sem esforço e a alma
sonha sem pesadelo. Tu bem conheces este estado gazoso da alma, caro
homem gordo que vens de me lêr, quando passas da rua onde móras na Baixa,
para o ar de Pedrouços ou Lavarrabos. Este purissimo azul cantado desde
que ha lyras, tão puro de lei, que nem as evolações morbigenas da poesia
chocha d’outros tempos conseguiram corromper e estragar, sempre novo para
os evohés de cada vate que chega, é o grande poema colossal, que cada um
de nós busca metrificar e comprehender, na aprendizagem artistica de cada
espirito em jornada para o supremo ideal de bondade, de justiça e d’amor.

Em cada manhã que rompe, pelas esplanadas que vagarosamente o arado
sulcou, e as primeiras folhiculas das seáras germinantes avelludam de um
tom verde e tenro; pelos barrancos franjados de arvoresitas sem folhas,
espinheiros cobertos de drupas escarlates, maciços d’alecrins selvagens,
losnas acres, rosmaninhos sombrios, estevas, piornos e murtas, o sol
verte a sua pulverisação de oiro n’uma serie de musicaes vibrações, cujo
rythmo só percebe uma pupilla impressionista; vibrações por que se afina
a musica dos passaros na pennugem dos ninhos e o _pizzicato_ do arvoredo
regorgitante de seiva; vibrações que provocam lentamente o desgelo em
refulgente orvalho, na concavidade dos pegos, á flor dos quaes anuros
irrompem coaxando, verdentos e amorosos, fazendo tambem os _couplets_ do
seu primeiro noivado d’este anno...

Com o meu chapeu derrubado e as minhas botas de couro cru, solidas e
altas, cinta preta e jaleca de pelles, á hora em que os senhores estão
digerindo ainda môlhos do Silva e carinhos d’itaïra, vou eu a pé, fumando
o meu cachimbo ou pensando nos meus alqueves, pelas veredas que passam
nas folhas de semeadura, ou como fulvas serpentes galgam as espinhas
dorsaes das cordilheiras.

Os cantos dos pardaes recordam-me sem saber porque, um canto d’ave
estrangeira, preciosa ave cujo perfil etrusco lembra uma pintura
exhumada dos sarcophagos de Corneto e Castellaccio, e cuja larynge é um
thesouro—mademoiselle Borghi, essa morena de olhos intelligentes e bocca
sarcastica, a quem Lisboa já deveu as maiores commoções e os mais vivos
enthusiasmos.

E á força de muito pensar na cantora, sob estas arvores que em voz baixa
cochicham e gentilmente me cumprimentam, as _coquettes_, julgo que a
voz d’ella me chega abafada no rumor das franças que o vento beija,
trazida sobre os monstros phantasticos de nuvens elegantissimas, que
chegam em caravanas como dromedarios dolentes, com a sua bagagem de chuva
talvez; ou ainda communicada pelos fios do telegrapho, em cujo extremo
Edisson tivesse a bondade de nos prender a sua simplissima e prodigiosa
descoberta.

N’uma aldeia lá baixo, ao fundo do aspero Alemtejo, onde passo a mór
parte do tempo, a raça é bella de linha, vigorosa e sobria, d’uma pureza
e simplicidade de costumes que me encantam, e governando-se como as
tribus dos primeiros dias, sem conhecer ente supremo, além d’um velho
lavrador patriarcha que reparte com os mais pobres, nos maus annos,
os seus celleiros. Admiravel, a ignorancia serena d’estas boas almas
pelo resto do mundo, e o seu desprezo ao mesmo tempo, pelos artificios
pelintras, que grassam como uma civilisação tuberculada, por terras mais
populosas da cercania,—cabeças de comarca com funccionarios a trezentos
mil reis e casaquinha de botões recomidos, ou pobres villotas, a que a
estação de caminho de ferro deu pretensões de centro culto e fidalga
indolencia. O circo de montanhas altissimas que serve de _fichu_ á
aldeia, isolou dos maus convivios a população laboriosa, cuja probidade
inabalavel é encantadora de vêr. Ao mesmo tempo, um respeito pelas
mulheres, um desvelo de familia para familia, uma religião poetica e
pagã da natureza... As raparigas casadeiras sahem sós pelos campos, em
cabello e roupinha curta, atravessam as eiras e os jogos de bola ao
domingo, n’uma confiança donairosa, que é sympathica a toda a gente. Á
porta das cabanas, a população das femeas costura e canta, n’uma paz
cheia de candura. No meio dos largos, oliveiras de troncos rocados onde
enxuga roupa. Os bois de trabalho, enormes, tendo um ar de pessoas de
familia, com leves cumprimentos de cabeça para um lado e outro, passam
junto ás portas sem guia, caminho dos seus curraes, á hora de beber; ou
na grande dorna da fonte, sorvem com intermittencias preguiçosas, a agua
que jorra por uma gotteira desconforme, em quanto aos seus pés quasi
nuas, espendurando-se-lhes dos cornos, creanças brincam como bandos de
novilhos descuidosos. Quando desce o astro, galvanoplastisando no poente
clarões de forja titanesca, e entra a vir por baixo das arvores uma
brisa refrigerante, as raparigas tomam os cantaros á cabeça, e direitas,
trigueiras, de olhos magnificos, mãos no quadril, abalam por grupos
cantando á fonte, com regularidades quasi architecturaes de figura. Vão
os campos adormecendo, algum cão de malhada tem latidos, a aldeia tem
recolhido aos lares, dos seus rusticos trabalhos, e faz-se assembléa
geral em redor da fonte, para saber como ficou cada um na colheita, se
fulana casa, e o burro do compadre vae melhor. Os rapazes arregaçados e
altos, figura secca e musculo d’aço, bellos adolescentes como Yalouleds
argelinos, tendo um ar calmo de estatuas, tiram agua para os cantaros das
irmãs e das primas, cantando sob os freixos que agitam com ar benevolo,
as suas cabelleiras de folhagem.

Os gados apertam-se cabriolando com sêde junto do bebedouro, fazendo
elegias com balidos, a exprimirem poeticamente as suas saudades do sol.
Trindades. Escurece. Por baixo dos parreiraes sem folhas, umas agora,
outras depois, vêem-se as moças em _silhouette_, equilibrando cantos
arabes, sem ondulações nas ancas, e como levadas n’um sopro.

—Até ámanhã! Até ámanhã!

—Como vae a tua vacca, Maria?

—Mal, por desgraça minha. Desde que o boi lhe morreu, o _alimal_ não tem
cara de gente!

Resposta que pinta a vida primitiva, amiga e em commum, d’esta familia
toda animal, homens e brutos, partilhando eguaes interesses e gozando
d’eguaes respeitos, sem distincção de fórmas ou categorias, o homem
auxiliando o bruto, o bruto auxiliando o homem, e todos com direito á
vida, e todos com direito á estima, santa vida!

       *       *       *       *       *

Meio dia nos relogios de sol dos camponezes que varejam as oliveiras
(não podem calcular como houve azeitona este anno!...) e no estomago
valente das raparigas, que em baixo curvadas sobre a terra, apanham os
fructosinhos negros cantando:

    Tenho dentro do meu peito
    Um canivete doirado,
    Para cortar um _pan-leve_
    No dia do teu noivado.

O sol é como um botão d’oiro polido na farda azul do incommensuravel.
Subo as encostas apoiado ao meu bordão de rendeiro, e á medida que
subo alargam-se-me os horisontes, como pannos de fundo successivamente
corridos nos confins dos valles, que a luz retoca n’uma graça castissima
de tonalidades.

Á direita, um moinho braceja com os seus braços de vélas laboriosas,
dilatadas como azas de borboletas reaes. E penso no moinho de Daudet,
aquella deliciosa ruina no fundo da Provença legendaria! O vento faz-lhe
ranger as cordagens e o cavername. Á roda tudo verde, relvas altas e
humidas, tapeçarias interminaveis que ás ouviellas dos ferragiaes vão
descendo, com os seus _bouquets_ de arvoredo, renques de choupos e
salgueiros, casinholas e hortejos, o convento em ruinas onde as corujas
piam, e no declive silencioso, o cemiterio da aldeia, sem capella e sem
arvores, semeado de pontos negros com numeros brancos, e tendo aqui e
além, pequenas grades negras de sepulturas. Detenho sobre aquelle cerrado
os meus olhos. Ai de mim! Dos que me viram pequeno e me tiveram nos
joelhos, dos que brincaram comigo e todas as manhãs me vinham acordar
n’um cicio de beijos castos e risadinhas innocentes—pobres e queridos
deuses da minha alma!—muitos jazem além para nunca mais.

Doze badaladas na parochia. Os que lavram e os que varejam, os que
apanham azeitona e plantam bacello, param da faina.

—_Meio dia, panella vazia!_ é o que se ouve. E nas courellas, nos
olivaes, nos reconcavos da montanha e nos vinhedos do valle, ranchos
fazem roda, cantando para jantar. Biot, Helmoltz ou mesmo Tyndall,
se estivessem cá, iam logo calcular a distancia dos cantadores pela
intensidade mais ou menos amortecida com que aqui chegam as vozes. Eu
sigo caminho, fumando no meu cachimbo, solitario e nostalgico, com a
saudade brumosa dos que nunca tiveram _chance_ na vida.

Começa o montado, chão coberto de bolotas, arvores lacoonticas que pendem
carregadas de fructos, meio engastados nas suas capsulas serabulhentas.
A vara de suinos passa, fossando, tasquinhando, grunhindo. O suino mesmo
em sociedade, é macambuzio, coitado! Quantos vivem e morrem a comer
essa bolota farinosa, que a meia duzia dos seus irmãos felizes faz
bordar a ouro nas golas dos uniformes de gala! Detenho-me a calcular
melancolicamente, que por mil d’estes tristes assados em familia, e
patentes á venda por essas salchicharias, ha talvez um só que chega a
conselheiro. E esse consagrado mesmo, que monotono e que tristonho!...
Quasi sempre copía em côrte o ar rhinoceronte do rei João VI, calvo,
obeso, adiposo e molle. Mesmo a fallar na camara dos pares, do seu
_fauteuil_ côr de bronze, sob os olhares do arcebispo de Mytelene, a
sua voz é um grunhido nasal, bom para se repercutir em charneca, nada
mais. E o typo do massador, do auctor de prosa dura, victima de fluxos
hemorrhoidaes, callos _olho de perdiz_, e assaduras na região do perineo.
Sempre que elle é ministro, os artigos politicos da opposição representam
apenas—um raspão de costelleta.

E no seu fervor doutrinario, a maioria, o mais a que chega, é a servir ao
paiz _Son excellence Eugène Rougon_, com feijão branco.

       *       *       *       *       *

Á janella do seu moinho, o moleiro de barrete azul e cigarro, faz-me os
seus cumprimentos de velho amigo, confessando que me não esperava tão
cedo, e dizendo que estou um homem, benza-me Deus!—o que a fallar serio
me não espanta, pois que lh’o oiço ha dez annos, sempre que nos vimos no
campo. Pomo’-nos a tagarellar sobre o que vae pelo mundo, nos casamentos
projectados, pauladas distribuidas desde a minha ultima estada na terra,
nas esperanças da seára e no preço do vinho. Que as decimas do anno hão
de augmentar, pelos modos? Ha uma coisa que não entende lá muito bem, o
pobre trabalhador, a quem o Estado tudo suga e nada dá.

—Uma comparação! diz-me elle com energico arregaçar de mangas.

Comprar uma creatura o seu porquinho, gastar na compra do bagaço e
farello com que o engorda, ás vezes uma quantia séria, e quando vae a
fazer chouriços e presuntos do bicho, vir a magana da justiça dizer—oh!
das cabras, salta p’ra cá tanto, por fazeres matança p’r’á fartura da
casa. Paga-se de ter burro, de ser casado, de ter filhos, de pisar a
terra de Deus, paga-se de tudo, senhores!... Com um dedo descuidoso
aponto-lhe a rir o varapau que elle esqueceu á porta. O moleiro encolhe
os hombros e responde:

—Mas em quem?

Encolho tambem os meus, sem lhe poder mostrar um costado criminoso, n’um
paiz onde todos mais ou menos o são.

Se quero jantar? Não recuso, e elle vem-me abrir a sua porta
hospitaleira, fazendo-me penetrar a sua morada cheia de saccos de
farinha, mós alvas, e trigos em montões sobre as grandes esteiras de
palma do Algarve. A mulher estende a toalha na banca, lisonjeada da
minha franqueza e orgulhosa de me receber á sua mesa, a santa creatura!
Uma pequena loira, de olhos espantados e bocca humida, um grande cão de
guarda de poderosa cabeça e pêllo negro, dois gatos malhados, e o rapaz
do carrego, chegam-se para me receber affavelmente, para me sorrirem,
para brincarem comigo e me fazerem festa.

E todos:

—Esta casa é sua! Esta casa é sua!

Dizem o moleiro e a mulher com a bocca, os gatos, os cães, a pequenina e
o rapaz com os olhos—bons olhos sinceros e castos onde Deus reflecte a
suprema bondade, e a biblia do azul deixa um capitulo da sua limpidez.

Jantamos. Mostram-me as habilidades da filhita, que já anda á escola.
Descubro um livro, dois livros.

—_A Cartilha maternal_ e os _Deveres dos filhos_.

Que jubilo, encontrar aqui a mão que tenho tantas vezes apertado, d’esse
benemerito tão simples e grande, que todos nós, escrevinhadores de má
morte, umas vezes por outras, vamos ouvir ao Salitre, na pequenina casa
onde ha creanças loiras tambem, _Cartilhas maternaes_ e _Deveres dos
filhos_!

Em dez lições a creança tem feito prodigios. Vae pela manhãsinha no burro
entre dois saccos de farinha, para a aldeia, toda embrulhada no chailito
da mãe, os livros n’uma taleiga, lunch na outra, escoltada pelo rapaz
e pelo cão. O rapaz cantando ladeira abaixo as imaginosas cantigas que
ouve pelos bailaricos; o cão latindo atraz das alveloas e codornizes, que
entre regos procuram os bagos de trigo semeado de fresco.

Á tarde volta, faminta e viva, fallando essa linguagem monosyllabica
dos anjos, que as mães comprehendem tão bem, e faz rejuvenescer as
tremulas avósinhas corcovadas. Despeço-me, e vem tudo á porta para me
acenar quando eu fôr longe. Até mais vêr! até mais vêr! Na ribeira, as
gallinholas pullulam, segundo me disseram na adega. Até mais vêr, boa
gente! Este velho Fortunato é rabugento quando espera, diabo! É preciso
estar lá d’aqui a uma hora...




ERRATA


Na pagina 220, linha 21, onde se lê _doenças cerebraes_, deverá lêr-se
_doenças nervosas_.




INDICE


                                          Pag.

    Symphonia de abertura                   9

    Os novilhos                            23

    Noite no rio                           33

    Abandono do pombal                     43

    O roubo                                59

    O homem da rabeca                      93

    Mater dolorosa                         99

    Mephistopheles e Margarida            111

    A camisa                              135

    O morgado                             145

    Madona do Campo Santo                 185

    A indigestão                          271

    Jantar no moinho                      313




FIALHO D’ALMEIDA


VOLUMES PUBLICADOS

    _Contos_                          1 volume.
    _A cidade do vicio_ (contos)      1 volume.

EM PREPARAÇÃO

    _O paiz das uvas_ (contos)        1 volume.

_OS DECADENTES_ (romance da vida contemporanea), constando dos seguintes
livros, d’acção independente entre si, porém relacionados sob um plano
critico geral:

    _O seductor Meyrelles_            1 volume.
    _A Fabrica_                       1 volume.
    _A Quebra_                        1 volume.