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INTRODUCTION.

Le seul moyen de connaître les véritables
mœurs d’un peuple, c’est d’étudier sa vie
privée dans les états les plus nombreux; car
s’arrêter aux gens qui représentent toujours,
c’est ne voir que des comédiens.

J.-J. Rousseau.

Cet ouvrage a pour objet de peindre les mœurs populaires,
de mettre la classe aisée en rapport avec la classe pauvre, d’initier
le public à l’existence d’artisans trop méprisés et trop inconnus.

Ce n’est guère que depuis un demi-siècle que cette masse
laborieuse qu’on appelle le peuple est comptée pour quelque
chose. De la foule obscure et dédaignée, de la gent taillable et
corvéable à merci, on a vu sortir des capitaines, des poëtes,
des savants, des artistes, des jurisconsultes, des mécaniciens,
des commerçants, des hommes qui ont remué le monde avec la
pensée ou l’action; et pendant que de brillantes individualités
surgissaient, la multitude elle-même, longtemps comprimée,
étendait ses membres robustes, redressait la tête, rêvait la
gloire, la science, le bien-être, devenait si grande, si forte, si
puissante, qu’il faudra tôt ou tard remanier pour elle la législation
et la société. Comment y réussir? quelles théories réformatrices

méritent d’être prises en considération? C’est ce qu’ont
à débattre les économistes et les hommes politiques. Quant à
nous, nous nous sommes bornés à étudier des types, à nous
rapprocher des ouvriers, pour en tracer le portrait d’après nature.
Deux amis ont voyagé de conserve; ils ont exploré les
villes et les campagnes; ils ont cherché des modèles dans les
ateliers, dans les chaumières, sur les grandes routes, sur les
places publiques; ils ont constaté les nuances distinctives que
crée entre les travailleurs l’influence transformatrice des occupations
habituelles; et ils offrent au public le fruit de plusieurs
années de patientes investigations[1].


[1]
Les industriels sont en préparation depuis 1837.



Les moralistes d’autrefois ne pensaient guère au peuple; au
delà du grande monde il n’y avait pour eux que le néant. «Ariston
est d’une haute naissance; il a de l’esprit et du mérite, mais
il se souvient trop qu’un de ses ancêtres est mort à la première
croisade. Ceux qui n’ont que dix quartiers sont à ses yeux de petites
gens; son blason est sculpté sur toutes les murailles de son hôtel;
les panneaux de son carrosse sont décorés de ses armoiries;
il voudrait faire savoir à toute la terre qu’il est noble comme un
Bourbon, et qu’il monte dans les carrosses du roi. On assure
qu’il est assidu près de Bélise; elle est jolie; mais pourquoi tant
de mouches et de rouge? D’où vient qu’elle persiste à se défigurer
en essayant de s’embellir? Mondor et Cléobule sont les
rivaux d’Ariston; que dirai-je de Mondor, si ce n’est qu’il doit
son crédit à ses richesses, et que ses vertus sont dans ses coffres-forts?
Vous regardez Cléobule comme un bel esprit, parce qu’il
babille avec suffisance, élève la voix, ouvre bruyamment sa tabatière
d’or, rit, plaisante, fredonne l’ariette à la mode, et possède
le jargon des ruelles; mais Cléobule n’est qu’un fat impertinent.»

Voilà les physionomies que les observateurs saisissaient jadis,
au milieu d’une société guindée, roide, conventionnelle. Ils
ne descendaient jamais dans la rue; aucuns même établissaient
une distinction injuste entre le peuple et les honnêtes gens. Le

théâtre seul osait placer sur le second plan des valets, des jardiniers,
des laboureurs, Lisette, Frontin, Pierrot, Mathurin;
mais les premiers rôles étaient généralement réservés à la classe
supérieure, à Damis, Clitandre, Orgon, Florval, Melcour ou
Dormeuil. La manie de mettre en scène des gens riches n’a jamais
été poussée plus loin que dans les vaudevilles représentés
sous la Restauration; on n’y voit que des millionnaires; on y
traite en bagatelles les sommes les plus considérables. Frédéric
de Luzy manque provisoirement de fonds pour offrir une corbeille
de mariage à Cécile Dormeuil, la somnambule. «Comment,
morbleu! lui dit aussitôt Gustave de Mauléon, ne suis-je
pas là? et si une vingtaine de mille francs peuvent d’abord te
suffire...» puis, après le couplet obligé (tirant son porte-feuille):
«Tiens, voilà toute ta somme.»

Au lieu de nous transporter au sein d’un monde doré, chimérique,
invisible à l’œil nu de la majorité des mortels, pourquoi
n’avoir pas observé la classe ouvrière? N’est-ce pas la seule qui,
n’étant pas nivelée par l’instruction universitaire, n’étant pas
soumise à certaines convenances invariables, ait conservé toute
la verdeur de son originalité primitive? N’est-ce pas chez elle
que l’on trouve variété de costumes, variété de mœurs, variété
de caractères, tandis que les rangs plus élevés ne présentent
qu’une monotone uniformité? Quand on contemple les travailleurs,
ne leur applique-t-on pas involontairement ce que Virgile
dit des abeilles laborieuses:

«Dans ces petits objets que de grandes merveilles!»

En dessinant des tableaux populaires, nous croyons avoir
été mieux inspirés que si nous nous étions traînés sur les traces
de nos devanciers, que si nous avions ressassé, pour la centième
fois, les qualités et les travers de la bourgeoisie.

Notre cadre restreint ne nous permettait pas de vous entretenir
de tous les industriels. Considérez, en effet, qu’il faut
distinguer parmi eux ceux qui produisent ou transforment la
matière première, et ceux qui vendent les articles fabriqués;
que les métiers, correspondant à tous les besoins de la vie, se

divisent en métiers d’aliment, d’habillement, de logement, d’ameublement,
de transport, etc., et qu’à chacune de ces classes
appartient, directement ou par analogie, un très-grand nombre
de corps d’états; il a fallu nécessairement choisir les figures les
plus tranchées, les plus excentriques: c’est ce que nous avons
tenté de faire.

L’on trouvera peut-être le ton de ce livre trop sérieux; il n’est
pas, en effet, de nature à plaire à ceux qui veulent s’amuser de
toutes choses et à tout prix. Certes, un écrivain ne doit point
repousser la saillie qui naît du sujet même; mais sacrifier constamment
le côté grave au côté plaisant, grimacer, gambader,
pirouetter, pour arracher un sourire aux lecteurs; amonceler
les bouffonneries les plus grotesques, les pointes les plus bizarres,
au détriment de la vérité, c’est un rôle qu’il faut laisser
aux acteurs des parades. Dans beaucoup de livres publiés récemment,
sous prétexte de peindre les mœurs, les auteurs n’ont
qu’une intention, celle de faire rire. Ils n’hésitent jamais entre
l’incertitude et un bon mot; il semble, à les voir secouer leurs
grelots, que les gens de lettres ne soient que les fous en titre
d’office du public souverain.

Tel n’est pas sans doute le but de la littérature; sa mission
est d’instruire, d’éclairer, de moraliser. Si l’on peut glaner
dans les Industriels quelques enseignements utiles, si nos esquisses
ouvrent aux lecteurs une source de fructueuses méditations,
nous serons amplement dédommagés de nos travaux.

E. de la Bédollierre.
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Intérieur d'église


I.

LE SUISSE DE PAROISSE.

. . . . Marchant à pas comptés,

Comme un recteur suivi des quatre facultés.

(Boileau, satire III.)

Sommaire: Le Suisse dans les petites villes et les villages.—Ses occupations à
Paris.—Règlement à son usage.—Qualités qu’on exige de lui.—Ancienne profession
qu’il exerçait.—Sa patrie.—Ses prétentions à la beauté physique.—Son
rôle dans les processions.—Ses appointements.—Son casuel.—Autres serviteurs
de l’église.—Bedeau.—Sacristain.—Sonneur.—Donneur d’eau bénite.—Enfant
de chœur et Chantre.

Puisque nous allons faire défiler devant vous une procession d’industriels,
trouvez bon que nous commencions par le Suisse, auquel
la nature de ses fonctions donne le privilége d’ouvrir la marche. Il
va donc s’armer de son étincelante hallebarde, pencher sur l’oreille
son bicorne galonné, et poser majestueusement devant nous.

Le Suisse, à l’état de fonctionnaire permanent, ne se trouve
qu’à Paris et dans les grandes cités. Pour faire un Suisse de petite

ville, on recrute dans sa boutique un cordonnier ou un tisserand,
on l’accoutre le dimanche d’un habit rouge d’arracheur de dents,
et, déguisé de la sorte, on l’expose à l’admiration ou aux inconvenantes
railleries des fidèles. Nous signalons aux adversaires du cumul
le Suisse de campagne, tout à la fois bedeau, sacristain, sonneur
et fossoyeur, maître Jacques des paroisses rurales. A Paris,
la multiplicité des occupations nécessite la division du travail, et le
Suisse préside seul à la police intérieure du temple. Il y entre le premier
et en sort le dernier. Habitant de quelque recoin des bâtiments
ecclésiastiques, à cinq heures et demie en été, à six heures
et demie en hiver, il pénètre dans l’église par une porte latérale. Il
parcourt la nef, le chœur, les bas-côtés, examine si tout est en ordre,
si des voleurs sacriléges ne se sont pas introduits dans l’enceinte
confiée à sa garde; puis il ouvre les portes, et commence
dans l’église sa promenade quotidienne. Par intervalles, le fer de
sa canne à pomme d’argent, la lance de sa hallebarde, retentissent
sur les dalles sonores. Il poursuit avec une sainte colère les chiens
intrus dont les aboiements troublent l’office divin, expulse les perturbateurs,
précède les familles, joyeuses ou éplorées, aux baptêmes,
aux mariages, aux convois; et le soir, vers sept heures et demie,
ayant dûment visité l’église, il en referme les portes, et retourne
dans ses foyers. Alors


Le masque tombe, l’homme reste,

Et le Suisse s’évanouit.



Pour que le Suisse ne perde jamais de vue ses devoirs, ce à quoi
la faiblesse humaine est malheureusement exposée, ils sont énumérés
sur un tableau appendu aux parois de la sacristie. Cette monographie
ne serait point complète, si nous ne donnions un spécimen
de ce code de notre fonctionnaire. Voici donc les principales dispositions
du règlement affiché dans la sacristie de la paroisse Saint-Eustache:


Art. 1. Les Suisses sont au nombre de deux.

2. La fonction des Suisses est d’ouvrir et de fermer les portes de
l’église, de veiller à y maintenir le bon ordre et la décence, soin qui
leur est particulièrement confié; de marcher à la tête des processions
et autres cérémonies; de précéder M. le curé dans toutes ses fonctions
curiales; d’ouvrir le passage à l’ecclésiastique qui fait la quête
les dimanches et les jours de fêtes; d’amener Messieurs les membres

de la Fabrique à l’offrande, et de les reconduire à leur place; d’aller
chercher M. le prédicateur, et de le ramener à sa chambre après
le sermon; d’introduire messieurs les Marguilliers et les membres
des sociétés de charité lors des assemblées, etc.

3. Il leur est enjoint de réprimer ceux qui causent du tumulte
dans l’église; d’empêcher qu’on y entre avec des paquets ou des
provisions; de ne pas y souffrir des personnes portant des papillotes,
qu’ils doivent avertir doucement de sortir quelques minutes
pour se présenter avec plus de décence.

4. Les Suisses ne se tiennent jamais à la sacristie, mais dans l’église.

5. Les portes de l’église doivent être ouvertes une demi-heure
avant la première messe, et fermées une demi-heure après la prière
du soir, excepté le samedi et la veille des grandes fêtes, à cause des
confessions, etc., etc.



Il est facile de voir, par les prescriptions ci-dessus, que l’emploi
de Suisse est un poste de confiance. Aussi ne l’accorde-t-on
qu’à un brave et honnête homme, sur la moralité duquel le soupçon
n’a jamais mordu. Les renseignements les plus minutieux sont pris
sur sa vie publique et privée. On veut qu’il ait dépassé l’âge de
l’inexpérience et des escapades; quelques cheveux gris ne le déparent
point. Si l’on apprenait qu’il est enclin à boire comme un Suisse,
on lui en refuserait inévitablement l’emploi; et quand il se laisse
aller à vider quelque bouteille, c’est le soir, clandestinement, afin
que, le lendemain, rien dans son allure ne trahisse une débauche
inaccoutumée.

Le clergé, qui a horreur du sang, et dont le blason portait le
mot Pax pour devise, le clergé tire habituellement le Suisse des
rangs de l’armée. Le Suisse de la Restauration sortait de la vieille garde
impériale; celui de 1841 a également appartenu à un corps d’élite, à la
garde royale, ou à la maison militaire de S. M. Charles X. Il passe brusquement
de la vie mondaine, tumultueuse et déréglée d’un soldat, à
l’existence paisible, dévote et presque contemplative d’un clerc. Par
intervalles, en voyant sur ses omoplates les riches épaulettes de
colonel, il peut s’imaginer qu’il est resté au service, et qu’il a fait
son chemin. Frivole illusion! Victime des bouleversements politiques,
il a failli perdre la vie le 28 juillet 1830. Blessé et demi-mort
d’inanition, il a été secouru par un bourgeois compatissant; quelques
jours après, on lui a fait savoir que son régiment était licencié.

Sans ressources, éloigné de son pays natal, il est venu demander
l’hospitalité à la porte d’une église, et on l’a accueilli, le pauvre
soldat, en considération de ses bonnes mœurs et de ses cinq pieds
six pouces.

Notre héros ne ressemble pas au factotum du magister Perrin-Dandin,
à ce Petit-Jean

Qu’on avait fait venir d’Amiens pour être Suisse.

Presque toujours le Suisse de paroisse est un véritable enfant de
l’Helvétie, ou des contrées voisines. S’il était appelé à prendre la parole,
on entendrait sortir de sa bouche des locutions qui dévoileraient
son origine tudesque; heureusement pour nos oreilles, le
Suisse est un personnage muet. On n’exige de lui ni éloquence, ni
brillantes capacités. Il lui suffit de pouvoir rivaliser, par la stature,
avec les tambours-majors de la ligne et les géants élevés de six pieds
au-dessus du niveau de la mer. C’est un Hercule converti, un demi-dieu
païen soumis à la loi chrétienne. Aussi comme il est orgueilleux
de sa beauté! comme il se pavane, comme il s’admire! Chaque
jour il cherche à rehausser ses charmes naturels en ajoutant de
l’or, des galons, des broderies à son costume. Il fatigue le tailleur,
il harcèle le passementier d’indications minutieuses. Il essaie tour
à tour de la culotte courte et du pantalon collant, et ne se croit jamais
assez élégamment harnaché.

Pourtant, que sa prestance est imposante! que de chuchotements
élogieux sa tournure martiale lui obtient! Quel effet il produit à la
tête des processions! Qu’est devenu le temps où elles se déroulaient
solennellement dans les rues, entre deux haies de draps blancs et
de bouquets, sur un sol jonché de fleurs? Alors la foule ondulait à
l’approche du Suisse. Les pères, prenant leurs enfants dans leurs
bras, le leur désignaient du doigt; les gamins du quartier s’échelonnaient
sur les bornes pour l’apercevoir, ou perçaient les groupes
pour toucher son baudrier. Les plus familiers le saluaient par son
nom, ravis de prouver publiquement qu’ils connaissaient le superbe
dignitaire....


L’audace de notre âge arrêtant ce concours,

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.



Si le Suisse est fier de sa personne, chaque paroisse est fière de son
Suisse, tâche d’éclipser ses compagnes en le choisissant de carrure

irréprochable, et prodigue les oripeaux et les dentelles pour lui
assurer la supériorité. Dans les occasions importantes, on emprunte
un Suisse comme un meuble!

Un pasteur écrit à un autre:


«M. le duc de C*** et Mlle la vicomtesse de X*** se marient; ils recevront
demain la bénédiction nuptiale en notre paroisse. Ayez la
bonté de me prêter votre Suisse; le nôtre a beaucoup maigri depuis
sa dernière maladie, et il a deux pouces de moins que le
vôtre.»



Lors des funérailles des victimes de Fieschi, il y eut une espèce
de concours entre les Suisses de toutes les paroisses de Paris. L’honneur
de figurer à la cérémonie funèbre échut à celui de Saint-Leu,
homme remarquable entre tous par l’élévation de sa taille, la
régularité de ses traits et la noblesse de son maintien. Il a reparu
avec avantage au service du maréchal Lobau.

Les appointements fixes du Suisse ne montent pas à plus d’une
quarantaine de francs par mois; mais le casuel qu’il perçoit aux
mariages, aux funérailles, et surtout aux baptêmes, porte ses émoluments
à douze cents francs par an. Dans les villes où nos pères ont
bâti quelque admirable cathédrale, riche de sculptures naïves et de
délicates dentelles, à Rouen, à Bourges, à Chartres, à Amiens, le
Suisse augmente ses revenus en servant de cicerone aux voyageurs.
De peur d’être éconduit, aussitôt après l’office il ferme le chœur et
les chapelles principales. Les étrangers arrivent, avides de voir le
tombeau de Georges d’Amboise ou de Louis de Brézé; malheureusement
une balustrade les en sépare. Le Suisse se présente, complaisant
mais avide, poli mais peu désintéressé, s’imposant comme
un garnisaire, comme une condition sine qua non; il guide les
curieux, et, sa tâche accomplie, il se place à la porte, comme
un tronc vivant, de sorte que les voyageurs passent tour à tour par
les fourches Caudines du pour-boire.

Le Suisse de ce genre n’est pas Suisse. Français de naissance et de
cœur, il rançonne surtout les gentlemen, en se disant: «C’est autant
de pris sur l’ennemi.»

Le Suisse est le plus brillant, le plus éblouissant, le plus voyant
des serviteurs de l’Église. Il surpasse en éclat ses collègues, le Bedeau,
le Sacristain, le Sonneur, le Donneur d’eau bénite, l’Enfant
de chœur et le Chantre. En vain ils prétendent marcher de pair avec
lui; le public, juste appréciateur du mérite, reconnaît la qualité

supérieure du Suisse. Le Bedeau seul pourrait l’égaler, s’il n’avait
dans ses attributions la tâche humiliante de balayer l’église, et d’être
envoyé en courses comme un simple commissionnaire.





Dans les paroisses parisiennes, le Bedeau portait autrefois une
règle en baleine, et une robe dont la couleur variait suivant que l’église
était sous l’invocation d’un martyr, d’une vierge, ou d’un saint
roi. Il est vêtu aujourd’hui d’un habit noir à la française, d’un gilet-veste,
d’une cravate blanche, d’une culotte courte, et de bas de
soie noire. Il a au côté une épée à poignée d’acier, et à la main un
petit bâton d’ébène garni d’argent. C’est sous ce costume de gentilhomme
que le Bedeau suit les processions, pour les empêcher
d’être coupées, accompagne le prêtre qui quête, et crie d’une voix
cadencée: «Pour les besoins de l’Église, s’il vous plaît.»

Le Sacristain prend soin du luminaire, des ornements, du vestiaire,
pare ou dégarnit les autels. Le Sonneur gagne quatre cents
francs par an à sonner l’Angelus et le salut, et à carillonner les grandes
fêtes. On l’accuse d’aimer le vin; mais soyez convaincus qu’il en

consomme autant par nécessité que par inclination. Que le Muezzin
boive de l’eau, après avoir jeté quelques syllabes du haut d’un minaret;
mais il faut du vin au Sonneur. Chaque secousse qu’il imprime
à la masse métallique lui coûtant plus d’une goutte de sueur,
ne serait-il pas bientôt réduit à la sécheresse d’une momie, s’il ne
réparait cette effrayante déperdition de fluide? La quantité de liquide
qu’il absorbe est toujours en raison directe du volume de la
cloche. Si les hommes qui mettaient en branle la Rigaud ont donné
lieu au proverbe: Boire à tire-la-Rigaud, c’est que cette cloche de
la cathédrale de Rouen était de dimensions extraordinaires.

Le Quasimodo parisien ne partage point les préjugés de celui de
province; il ne s’aviserait jamais de sonner les cloches pendant l’orage,
sous prétexte de le dissiper; pratique superstitieuse qui a été
la cause de nombreux accidents. Aussi, le 8 juillet 1841, à Carlucet,
près de Cahors, le bourdonnement de la cloche s’unissait au roulement
du tonnerre, quand la foudre tomba sur le clocher, renversa les
meubles du presbytère, et mit en pièces les boiseries.

Vieillard infirme, parfois contrefait, le Donneur d’eau bénite ne
reçoit d’émoluments que les aumônes du curé et des fidèles. La mort
ne sera qu’un changement de cercueil pour ce pauvre homme claquemuré
entre quatre planches, attaché à sa place comme un polype
à un écueil, et ne bougeant que pour avancer un maigre bras armé
d’un goupillon.

L’Enfant de chœur, au contraire, est plein de sève juvénile. On a
peine à contenir sa pétulance, à l’empêcher d’aller jouer à la tapette,
au lieu de solfier avec le maître de musique et de répéter son catéchisme.
La Fabrique paie ses mois d’école, et lui accorde, en outre,
une gratification proportionnée à son mérite. Si ses dispositions musicales
se développent, l’ingrat abandonne brusquement l’Église
pour l’Opéra. Il est vrai que, reconnaissant envers la paroisse, il y
reste souvent attaché en qualité de Chantre, psalmodiant au lutrin
pendant la journée, et chantant le soir le vin, le jeu, les
belles. Presque tous les Chantres de Paris sont Choristes en divers
théâtres.

On a vu des enfants de chœur devenir menuisiers, mais d’autres
aussi se sont acquis un renom dans les arts. On assure que Duprez a
fait ses premiers débuts à Saint-Eustache. Un célèbre compositeur de
musique sacrée, Nicolas Rose, entra comme enfant de chœur à la
collégiale de Beaune à l’âge de sept ans, en 1752, et étudia avec tant

d’ardeur, qu’à dix ans il fit exécuter un motet à grand orchestre qu’il
avait composé. Ce bel exemple devrait être écrit en lettres majuscules
dans la salle d’étude des enfants de chœur.

Si quelque critique vétilleux nous accusait d’avoir placé à tort les
serviteurs de l’église au rang des industriels, nous lui objecterions
qu’indépendamment de leurs fonctions cléricales, tous exercent des
métiers; les uns sont concierges, et confient à leurs femmes la garde
de la porte pendant qu’eux-mêmes s’acquittent de leurs devoirs à
l’ombre des gothiques arceaux; d’autres sont tailleurs, cordonniers
en vieux, fabricants de paillassons, marchands d’allumettes, etc.
Les personnages ci-dessus décrits ayant deux cordes à leur arc,
nous avions donc doublement le droit de les incorporer dans notre
collection physiologique.


Le Suisse conduisant le Desservant à l’autel
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Fils de Pêcheurs


II.

LE PÊCHEUR DES CÔTES.

Or, un jour qu’il marchait le long de la mer
de Galilée, il vit Simon, et André son frère,
qui jetaient leurs filets dans la mer, car ils
étaient pêcheurs.

Saint Marc.

Sommaire: Mœurs générales.—Esprit religieux des pêcheurs.—Leurs journées.—Femmes
de pêcheurs.—Pierre Coulon.—Humanité des pêcheurs.—Amour
des pêcheurs pour le sol natal.—Pierre Vass.—Le trou à Romain Bizon.

Ce serait un curieux et pittoresque voyage: s’embarquer sur un
caboteur, et, de port en port, de village en village, visiter tout le
littoral de la France; aller de Dunkerque à Bayonne dans l’Océan,
de Port-Vendre à Cannes dans la Méditerranée; voir tour à tour défiler
les dunes onduleuses du Nord, les blanches falaises de Normandie,
les âpres rochers du Finistère, les riants bocages de la

Vendée, les landes boisées de la Gironde; et, se mêlant à la population
amphibie des côtes, étudier de près matelots, pêcheurs, douaniers, maréyeurs,
paludiers; tous ceux qui vivent de la mer, en sillonnent l’étendue,
en sondent les abîmes, en affrontent les redoutables caprices!

Les pêcheurs surtout forment une race à part, d’autant plus digne
d’être observée, que, par son genre de vie et ses habitudes, elle
contraste complétement avec les ouvriers de l’intérieur. Partout elle
offre des traits de caractère communs, quoiqu’elle soit échelonnée
sur un littoral dont le développement est de plus de 390 lieues marines.
L’espèce des poissons qu’elle enlève à leurs liquides retraites
varie suivant les parages; les agrès employés se modifient selon les
localités et la nature de la proie que l’on poursuit; mais, au midi
comme au nord, on retrouve chez les pêcheurs un esprit et des
mœurs analogues. Celui qui harponne le thon, près de Marseille,
diffère peu du Normand qui approvisionne la halle de Paris, ou du
Breton qui tente, par l’appât de la rogue, les bancs de sardines
voyageuses. Sur tous les points ce sont les mêmes cabanes tapissées
de filets, à demi enterrées dans les sables, ou perchées comme des
nids sur la cime des rochers. Ce sont les mêmes hommes à la figure
mâle, aux jambes nerveuses, au teint hâlé; actifs, agiles, infatigables,
sobres autant par tempérance que par nécessité, affranchis
des vices et de la corruption par l’isolement et le travail.

L’entraînement des plaisirs, les objections des sceptiques, les
mille soins des affaires mondaines ont étiolé la foi dans le cœur
des citadins. Chez les pêcheurs, elle survit profonde comme la mer,
inébranlable comme le rocher. Ignorant toute science humaine, ils
n’analysent ni ne raisonnent; mais la majesté de l’Océan les impressionne
invinciblement. Le mouvement régulier ou tumultueux
de la masse liquide leur atteste la présence de l’intelligence suprême;
il y a dans les marées et les orages, dans le calme et la
rafale, dans l’harmonie et le désordre, une voix mystérieuse qui
parle de Dieu.

Aussi la religion préside à tous les actes importants de l’existence
des pêcheurs. Lancent-ils une chaloupe, ils la font bénir et baptiser
par leur pasteur; vont-ils pêcher le hareng en vue de Yarmouth,
la morue à Saint-Pierre Miquelon, ils entendent avant leur départ
une messe solennelle; ont-ils échappé à quelque formidable grain
de vent, ils montent à la chapelle de Notre-Dame-de-Grâce, s’agenouillent
avec recueillement, psalmodient de simples cantiques, et

implorent le Maître qui choisit parmi les pêcheurs ses premiers
apôtres et le chef de son Église.

Tout enfants, les habitants des côtes sont exercés à recueillir sur
les grèves les salicoques, les palourdes et autres coquillages; et
aussitôt après leur première communion, ils accompagnent leur
père à la pêche. On part à la marée montante, et l’on profite du
nouveau flux pour revenir; ainsi douze heures sur vingt-quatre,
la moitié de la vie des pêcheurs, se passent en mer. Leur chaloupe
est à la fois leur atelier, leur réfectoire, leur dortoir et leur magasin.

Non moins laborieuses que leurs maris, les femmes des pêcheurs
tendent des lignes le long du rivage, raccommodent les filets, ramassent
les huîtres sur les rochers, portent le poisson au marché,
sans négliger, toutefois, les soins du ménage et l’éducation d’une
postérité toujours nombreuse. Elles épient le retour de leurs époux,
et, quand ils rentrent au port, aident à décharger les chaloupes sur
lesquelles le produit de la pêche étincelle en monceaux argentés.
Souvent, hélas! elles attendent en vain; souvent il ne revient au
rivage que des agrès rompus et des cadavres défigurés! Récemment
encore, dans les premiers jours de juillet 1841, une foule nombreuse
était rassemblée sur le rivage de Saint-Valery-sur-Somme, une violente
rafale refoulait les eaux du fleuve, et l’on apercevait au loin
un homme cramponné à la quille d’une barque chavirée. Sur ses
épaules était un enfant, dont les faibles bras serraient convulsivement
le cou de son père, et le triste couple flottait ballotté par les
vagues.

Un pêcheur avait mis son canot à la mer, et, parvenu après de longs
efforts à peu de distance des naufragés, il leur tendait une gaffe, que
le père essayait de saisir d’une main, sans quitter la quille à laquelle
il était suspendu. En ce moment une femme, portant dans
un panier du pain et des légumes cuits à l’eau, rejoignit les spectateurs
de cette scène de désolation. «Qu’est-ce qu’il y a donc?»
demanda-t-elle.—Regardez!» lui dit un ouvrier du port; «c’est
Pierre Coulon qui se noie avec son fils.»

C’était la femme du pêcheur; avant le soir, c’était sa veuve.

Les pêcheurs, qui hasardent leur vie par métier, savent l’exposer
au besoin pour le salut des marins en péril. Ils ont jeté la corde
de sauvetage à bien des matelots échoués; ils ont halé hors des
flots bien des victimes, recueilli sur les récifs bien des malheureux
demi-noyés, obtenu bien des récompenses publiques. Le Dieppois

Boussard, qu’on avait surnommé le Brave Homme, a trouvé plus
d’un successeur parmi ses compatriotes. Une seule de nos côtes,
celle du Finistère, a longtemps été redoutable aux navires en détresse.
Les habitants plaçaient une lanterne entre les cornes d’une
vache, dont ils attachaient la tête à la jambe droite avec une corde.
L’animal, en pliant le genou pour marcher, baissait et relevait alternativement
le front, et les mouvements qu’il communiquait à la
lanterne imitaient ceux d’un fanal. Les matelots errants croyaient
voir en ces lueurs vacillantes un guide fidèle vers une plage hospitalière;
mais trompés par une fraude infâme, ils se précipitaient
d’eux-mêmes sur les écueils, et à leurs derniers cris répondaient les
sauvages clameurs des pirates. Ces actes de barbarie ont heureusement
cessé; le pêcheur breton est, comme autrefois, avide d’épaves, mais
l’amour du pillage n’étouffe point en lui tout sentiment d’humanité.

Aucune classe d’hommes ne pousse plus loin l’affection pour le
sol natal. On tenterait en vain de les naturaliser ailleurs qu’aux
bords de la mer, où ils sont nés, où ils veulent mourir. Leurs précaires
et chétives cahutes leur sont plus chères que des palais. Quelquefois
les sables mouvants, que le vent pousse en monticules immenses,
engloutissent des hameaux entiers. Un beau matin les
habitants, tout stupéfaits de ne pas voir lever l’aurore, s’aperçoivent
qu’ils ont été ensevelis à domicile, mettent le nez à la cheminée,
sortent par le tuyau, et déblaient patiemment le terrain. En d’autres
parages, la côte est bordée de falaises, dont les pêcheurs occupent
les plates-formes, tandis que la mer en ronge lentement le pied.
Voilà pourtant quelles demeures plaisent à ces hommes familiarisés
avec tous les dangers des flots, des vents et des récifs.

Pierre Vass s’était établi sur la côte du Calvados, entre le bourg
d’Armanges et le fort de Maisy, à peu de distance de Grandchamp.
Pierre Vass avait perdu sa femme; le dernier de ses fils était mort à
Trafalgar, et il ne lui restait qu’une fille de douze ans. Quoique ayant
dépassé l’âge mûr, il était encore assez robuste pour pêcher, avec
le concours de sa fille. Logé dans une cabane, en haut d’une falaise
escarpée, il descendait à la mer par des degrés pratiqués dans le
sol crayeux. Il jalonnait dans le sable des pieux auxquels la petite
Louise attachait de longs filets, et, à la marée basse, les soles, les
merlans, les cabillauds, les carrelets, étaient pris au passage en
remontant vers la pleine mer.

Les voisins de Pierre Vass lui adressaient parfois des observations

sur le peu de sûreté de son domicile. Les lames minaient la falaise,
qui s’en allait lambeaux par lambeaux. «Ma maison n’est peut-être
pas bien solide,» disait Pierre Vass, «mais j’y demeure depuis trente
ans; tous mes enfants y sont nés; ma pauvre femme y a vécu... que
Dieu me rapproche d’elle quand il le jugera à propos! je veux mourir
entouré de mes vieux souvenirs.»

Un jour, une tempête horrible éclata; les lames battaient la falaise
avec furie; le vent courbait la maison de Pierre Vass, et les rochers
se lézardaient en craquant. Le vieux pêcheur, d’humeur habituellement
mélancolique, était plus rêveur qu’à l’ordinaire. De temps
en temps il entr’ouvrait la fenêtre pour regarder au dehors, puis
venait se rasseoir, et demeurait la tête appuyée sur ses mains, comme
en proie à une étrange hallucination.

«Louise,» dit-il à sa fille, «prends ce panier de poissons, et va
le porter à ton oncle de Grandchamp.

—Par le temps qu’il fait, mon père!

—Il régale des amis demain, et il a besoin de provisions. Allons,
dépêche-toi,» ajouta le vieux pêcheur, avec une brusquerie mêlée
d’une indéfinissable expression de tendresse.

Louise était accoutumée à l’obéissance passive, et elle fut bientôt
prête. «Adieu, mon père; je reviendrai ce soir.—Non; couche chez
ton oncle; tu rentreras demain. Adieu, mon enfant, adieu; le ciel te
garde!»

Il l’embrassa avec effusion, s’arracha de son étreinte, et la laissa
s’éloigner en la suivant longtemps d’un œil humide. La maison de
Pierre Vass et cinq vergers voisins disparurent pendant la nuit!

Cet attachement du pêcheur pour les rochers de son pays, pour les
flots nourriciers, pour les avantages et les dangers même de sa profession,
fait qu’il se soumet au service militaire avec une insurmontable
répugnance. Ce n’est pas qu’il soit lâche; il montre au contraire
une bravoure éprouvée. Séparé de la mort par quelques planches fragiles,
il se lance en pleine mer, et se laisse bercer insoucieusement au
gré des lames orageuses. Des pêcheurs de Portsmouth ou de Jersey
lui cherchent-ils querelle, il ne recule point devant une lutte qui lui
procure l’occasion de venger son empereur. Mettez-le en réquisition
pour la marine, installez-le sur un vaisseau de guerre, et il ne bronchera
point devant les bordées tonnantes. Mais ne lui embarrassez
pas la tête d’un schako, les mains d’un fusil, les reins d’une giberne;
il serait à la caserne comme un goëland en cage, pauvre oiseau dont

les ailes, accoutumées à se déployer entre le ciel et l’eau, sont meurtries
par d’étroits barreaux. On ne parviendrait point à transformer
le pêcheur en soldat; il succomberait à l’ennui de l’apprentissage;
l’air des chambrées le tuerait avant les balles étrangères.

Un pêcheur d’Étretat, nommé Romain Bizon, faisait partie de la
classe de 1810. Les autres conscrits quittèrent leurs foyers, mais
Romain Bizon ne répondit point à l’appel. Sa mère déclara qu’il était
parti nuitamment sans lui faire ses adieux. Sa fiancée le pleura
comme à jamais perdu pour elle, et se montra ouvertement sensible
aux vœux d’un second prétendant. Le signalement du réfractaire fut
envoyé à toutes les brigades; les gendarmes fouillèrent le village et
les environs; mais Romain Bizon avait disparu.

A une demi-lieue d’Étretat est une falaise d’une hauteur démesurée;
le côté qui fait face à la pleine mer s’élève à pic, et l’on ne saurait
en donner une idée plus exacte qu’en le comparant à une gigantesque
tranche de biscuit de Savoie. Vers le milieu de cette immense
façade est une grotte, qu’on appelle aujourd’hui dans le pays le trou
à Romain Bizon. C’était là, en effet, qu’il s’était réfugié. Il était
monté au sommet de la falaise, y avait solidement attaché une corde,
et s’était laissé glisser perpendiculairement jusqu’à l’ouverture de la
grotte, située à cent cinquante pieds plus bas. De là, au moyen d’une
autre corde, il descendait la nuit sur la plage, pêchait entre les fentes
des rochers, recevait les visites de sa mère et de sa fiancée, qui lui
apportaient des vivres, et remontait avant le point du jour dans son
inaccessible retraite. Déjà plusieurs mois s’étaient écoulés, quand
l’audacieux réfractaire fut trahi par les clartés du feu qu’il eut l’imprudence
d’allumer pendant la nuit. Le maire avertit le lieutenant de
gendarmerie, et tous deux jurèrent de prendre mort ou vif le rebelle
Romain Bizon. Mais comment arriver jusqu’à lui? On ignorait la
route qu’il avait prise; son asile était à plus de cent pieds au-dessus
de la plage, et le bas de la falaise était baigné par la marée montante.

A l’heure du reflux, le maire, ceint de son écharpe, le lieutenant
à la tête de son détachement, s’avancèrent sur la grève et hélèrent
Romain Bizon, qui ne donna point signe de vie. «Ce drôle-là veut
un siége en règle!» s’écria le maire; «allons, lieutenant, faites votre
devoir.—Apprêtez... armes!» commanda d’une voix formidable le
lieutenant de gendarmerie.

Bientôt un feu de peloton fut dirigé contre la grotte, pendant
qu’armés de perches, de crampons, d’échelles, de cordages, des

ouvriers faisaient les préparatifs d’une périlleuse ascension. Romain
Bizon était toujours invisible; mais, au moment où l’on allait tenter
l’assaut, il se montra tout à coup et détacha à coups de hache des
quartiers de roche qu’il fit pleuvoir sur les ennemis. Il y eut dans la
troupe un mouvement rétrograde, et le flux qui montait décida la
victoire en faveur du réfractaire.

Le lendemain, le cordage qui lui servait d’échelle pendait de la
caverne sur la grève; mais Romain Bizon n’était plus là. Ce ne fut
que huit ans après qu’il revint à Étretat. Il y arriva vers neuf heures,
par un brumeux soir d’automne. Il n’y avait d’ouverte qu’une seule
porte, au-dessus de laquelle on lisait: Bon cidre à dépotéyer. Romain
Bizon entra, s’assit, et invita le cabaretier, qui se trouvait seul, à
partager avec lui un pot de cidre.

L’hôte, surpris de la visite d’un étranger à cette heure indue, entama
le premier la conversation. «Vous n’êtes pas de ce pays?

—Non; mais j’y ai passé il y a longtemps, sous l’autre. C’était à
l’époque où un certain Romain Bizon faisait beaucoup parler de lui.
Avez-vous idée de ça?»

Malgré l’indifférence affectée de l’inconnu, il tremblait en prononçant
ces mots.

«Parbleu! dit l’hôte, qui est-ce qui n’a pas su cette histoire? on
l’a cherché assez longtemps; mais il paraîtrait qu’il s’est embarqué
sous un faux nom sur un corsaire du Havre, et qu’il est mort prisonnier
en Angleterre. Il n’y a pas plus de six mois que sa mère est
enterrée, la pauvre femme! elle était diablement âgée.»

L’étranger garda le silence; mais, sans ôter ses coudes de dessus
la table, il fit claquer ses mains l’une contre l’autre, et les joignit
avec violence en poussant un profond soupir.

«Tiens, reprit le cabaretier, ça paraît vous faire de l’effet; est-ce
que vous connaissiez cette famille?—Un peu, balbutia l’inconnu.
Romain ne devait-il pas épouser une nommée Madeleine Lebreton?...
Qu’est-elle devenue?—Madeleine!... c’est ma femme.—Bah!...»

Cette exclamation révélait un amer désappointement, une vive
douleur, une stupéfaction profonde.

«Ça n’a rien d’étonnant,» dit l’hôte sans s’émouvoir; «elle ne
pouvait pas toujours rester fille, parce qu’il avait plu à son futur de
décamper.» L’étranger avait le front entre ses mains et ne répondait pas.

«Barnabé,» cria en cet instant une voix, «est-ce que tu ne fermes
pas? Il est tard, et nous serons mis à l’amende.


—Une minute, Madeleine, répliqua le cabaretier; je cause avec
un monsieur. Couche les enfants; je suis à toi.»

Poussée par sa curiosité féminine, Madeleine descendit dans la
boutique. En l’entendant venir, l’étranger s’était levé, avait jeté sur
la table une pièce de monnaie, et il tenait la clef de la porte au moment
où Madeleine se présenta. Il ne put s’empêcher de tourner la
tête pour regarder celle qu’il avait tant aimée. Elle le reconnut aussitôt:
«Ah! mon Dieu! c’est Romain! s’écria-t-elle.

—Adieu, Madeleine! adieu! Voici l’alliance que vous m’avez
donnée il y a huit ans. Vous ne me verrez plus.»

Il jeta la bague à ses pieds, et sortit en courant du côté de la mer.
L’hôte s’élança sur ses traces, et lorsqu’il arriva sur la grève, il entendit
un cri d’agonie se mêler au mugissement des flots.


Sloop, ou Bateau-Pêcheur
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Maison de Maraîcher aux Ternes, près Paris


III.

LE MARAÎCHER.

Ne méprisez pas la campagne, si vous vous y
attachez, vous serez enivrés de joies et de plaisirs,
et les fruits se multiplieront pour combler
votre espérance; mais il faut, pour cela, n’épargner
ni peines ni travaux, et ne rien omettre de ce
qui peut contribuer à féconder votre terrain.

Le père Rapin, poëme des Jardins, ch. IV.

Sommaire.—Définition du mot marais.—Erreur des rédacteurs du Dictionnaire de
l’Académie.—Aspect d’un marais.—Maison du maraîcher.—Vente des légumes.—Arrosement.—Cloches
et châssis.—Culture.—Activité du maraîcher.—Maraudeurs.—Ignorance
du maraîcher.—Ancienne corporation des maraîchers.—Le
maraîcher et le général en chef.

La dénomination de marais offre naturellement à l’esprit l’image
d’une espèce de lac verdâtre, fangeux, peu odoriférant, émaillé de
nénufars jaunes, de joncs aigus, de grenouilles en été, de bécassines
en hiver. Telle n’est point la localité appelée Marais aux environs

de Paris; elle a pu jadis être couverte ou abreuvée par des eaux
qui n’avaient point d’écoulement, mais elle a été depuis transformée
en jardin potager.

«Marais,» dit l’Académie, cette Cour de Cassation littéraire,
«signifie aussi à Paris un terrain où l’on fait venir des herbages, des
légumes.»

On pourrait s’imaginer, en lisant cette définition, que ce terrain
est un entrepôt de végétaux comestibles. En effet, que dit encore le
Grand Dictionnaire?

Faire venir, donner ordre ou commission pour qu’une chose
soit envoyée d’un lieu quelconque au lieu où l’on est. «Faire venir
des truffes du Périgord, faire venir une voiture, faire venir un
fiacre.»

Le terrain où l’on fait venir des légumes serait-il donc celui où
l’on donne l’ordre d’en envoyer? En aucune façon, et l’Académie a
prouvé en cette circonstance que les maîtres absolus de la grammaire,
comme ceux des empires, s’affranchissaient parfois des lois
qu’ils imposaient à leurs sujets.

Les jardins qu’on nomme marais, destinés à la culture des légumes,
sont disséminés autour de la capitale, tant au delà qu’en deçà
du mur d’enceinte. Par quelque barrière que vous sortiez, que vous
suiviez la route poudreuse du fort de Vincennes ou l’imposante avenue
de Neuilly, que vous alliez visiter les ombrages funèbres du Père-Lachaise
ou la plaine sablonneuse de Grenelle, vous apercevez de distance
en distance de longs parallélogrammes plantés de salades, d’épinards,
de carottes, de radis et de haricots verts. Pas un pouce de
terre n’est perdu dans ces enclos. Les sentiers ménagés entre les
carrés sont à peine assez larges pour donner passage à un homme;
les châssis vitrés qui protégent les melons étincellent au soleil comme
des plaques d’argent. La propreté qui règne dans ces potagers, la
vigueur de la végétation, le bon entretien des couches et des plates-bandes,
tout annonce que l’art de la culture y est porté à un haut
point de développement.

Dans un coin de l’enclos s’élève, à quelques pieds au-dessus du
sol, une cabane couverte en chaume. Au goût qui a présidé à cette
construction, à son délabrement mal dissimulé par les bras onduleux
de la vigne, à son aspect misérable, on pourrait croire qu’elle est bâtie
à cent lieues de tout pays civilisé, et cependant nous sommes aux
portes de Paris. L’intérieur est dénué de carrelage, de tenture et

presque d’ameublement. Au-dessus du manteau de la haute cheminée
est horizontalement accroché un fusil à pierre, à la crosse pesante,
au canon marqueté de rouille; çà et là des images cachent les
murs sans les embellir; près de ce triste domicile on remarque
un appentis informe, qui sert d’écurie, de remise et de magasin,
et un petit jardin d’agrément, réservé comme à regret, où croissent,
au pied d’un abricotier, l’œillet, la rose, la clématite et le basilic.

Nous avons décrit la carapace; voyons maintenant la tortue.

La tortue! quelle assimilation inexacte! Les animaux qu’on peut
considérer comme le symbole du travail, le castor qui se bâtit des
cabanes, la fourmi qui creuse sous l’herbe des greniers sinueux, l’abeille
qui butine de l’aurore au coucher du soleil, le pivert, dont le
bec patient perce l’écorce des chênes, sont des êtres inactifs, indolents,
torpides, comparativement au maraîcher[2].


[2]
On disait autrefois maréchais.



Il est à peine deux heures du matin quand il se lève. Les légumes,
triés et mis en bottes dès la veille, sont méthodiquement classés sur
la charrette accoutumée. Le cultivateur s’achemine vers la halle, et,
transformé en marchand jusqu’à sept heures du matin, répartit ses
denrées entre les fruitiers, marchands des quatre saisons, et restaurateurs
de la capitale. Quelquefois il vend des carrés entiers à forfait,
mais il n’en porte pas moins à la halle la plus grande partie
de ses produits. De retour dans son domicile, il se jette sur son
grabat, qu’il quitte bientôt pour sarcler, planter, cueillir, et surtout
arroser.

La méthode d’arrosement du maraîcher est d’une ingénieuse simplicité.
Le puits est situé au centre du marais, et surmonté d’un treuil
autour duquel la corde s’enroule; deux vieilles roues de charrette,
superposées horizontalement à un mètre l’une de l’autre, et réunies
par des lattes, composent ordinairement le treuil. Un vivant squelette
de cheval fait monter et descendre alternativement les seaux,
selon qu’il se dirige à droite ou à gauche. Pour obtenir du chétif animal
cette docilité machinale, on lui a couvert les yeux d’un capuchon;
on l’a aveuglé pour qu’il marchât plus droit, pour qu’il accomplît
plus sûrement sa révolution monotone; et l’on voit, hélas! à sa
maigre encolure, qu’il sent que le manége du marais est pour lui
l’antichambre de Montfaucon.

Le maître est là, pieds nus, car l’humidité mettrait bientôt toute

espèce de chaussure hors de service; il verse le contenu des seaux
dans un tonneau qui, semblable de prime abord à celui des Danaïdes,
se vide à mesure qu’on le remplit; c’est qu’il communique, par des
tuyaux souterrains, à plusieurs autres tonneaux à demi enterrés
çà et là dans le marais; de sorte que le maraîcher, en quelque partie
du potager qu’il veuille arroser, trouve toujours de l’eau à sa
portée.

L’habileté avec laquelle le maraîcher manie ses deux arrosoirs
surpasse celle du bâtoniste qui joue avec une canne plombée, du
jongleur qui fait voltiger des épées et des assiettes. Il prend ses arrosoirs
près de la pomme, les plonge dans un tonneau, et tout à
coup, sans qu’une goutte d’eau s’échappe, il les retourne, les saisit
au vol par la poignée, et distribue à chaque plante sa ration
liquide.

Le maraîcher sème et recueille toute l’année. L’hiver, il rebine,
étend le fumier, prépare des couches pour les primeurs, arrose si la
température est douce. Il est aussi utilitaire que ces membres de la
Commune de Paris qui faisaient planter des pommes de terre dans
les carrés des Tuileries. A peine s’il consent à tolérer des fleurs à
l’une des extrémités de son clos. Il tire de la terre tout ce qu’elle est
susceptible de produire, et fait jusqu’à trois saisons, c’est-à-dire trois
récoltes; mais aussi que d’engrais! Pour deux arpents sur lesquels
sont établis dix panneaux de châssis et quinze cents cloches, on emploie
le fumier de trente chevaux. C’est encore une des occupations
du maraîcher que d’aller d’hôtel en hôtel pour enlever les litières,
que les plus grands seigneurs ne dédaignent pas de lui vendre le plus
cher possible.

Tous les légumes ne sont pas indistinctement cultivés par le maraîcher.
Il méprise la pomme de terre comme trop vulgaire, et les petits
pois comme peu productifs; c’est aux melons qu’il accorde le
plus de soins, et il sait leur communiquer une saveur qu’ils n’acquièrent
pas même en des régions plus méridionales. Il n’en laisse
que deux par châssis, afin qu’ils grossissent à l’aise; il les abreuve à
discrétion, et les protége contre les intempéries des saisons avec une
sollicitude paternelle. Vous lui devez, gourmets parisiens, ces melons
ventrus qui apparaissent après le potage dans tout festin passablement
ordonné. Le maraîcher vous procure un passe-port, à vous, parasites
affamés, qui, le bras arrondi autour d’un énorme cantalou,
vous présentez à la fortune du pot. Il est de moitié dans votre

plaisanterie surannée, convives de bonne humeur, qui, à l’aspect de l’odorant
cucurbitacée, ne manquez jamais de vous écrier: «Ah! similis
simili gaudet; je sais manger du melon!»

D’amples bénéfices ne dédommagent pas le maraîcher de ses sueurs
et de ses veilles. En vain il pousse l’économie jusqu’à l’avarice; en
vain il vend son cheval aux approches de l’hiver, sauf à en racheter
un autre au printemps; en vain il aime mieux consommer ses denrées
que de se sustenter de viande de boucherie; il parvient rarement
à amasser de quoi vivre oisif, arrose le jour même de son décès, et
meurt debout, comme l’empereur Vespasien. Peut-être avait-il songé
à la retraite; peut-être rêvait-il un abri pareil à celui que désirait
Jean-Jacques, une maison blanche avec des contrevents verts; mais,
brisé de fatigues, il va recevoir dans un autre monde la rétribution
de sa vie laborieuse. On peut le dire en parodiant un mot célèbre:
«Ceux qui cultivent des marais n’ont de repos que dans le tombeau.»

Et puis, ce qui contribue à appauvrir le maraîcher, c’est l’exploitation
de la banlieue par des bandes de maraudeurs. Le dogue préposé
à la garde du marais n’est redoutable que par ses aboiements, car
si on le lâchait à la poursuite d’un larron, il ferait seul plus de dégâts
qu’un bataillon de fourrageurs. Malheur donc au maraîcher lorsque
ses châssis sont à proximité de la clôture; il peut perdre en une seule
nuit le fruit de plusieurs mois de travail, et ni son chien, ni son fusil
ne le préserveront des audacieuses tentatives des bandits.

Bien plus, en plein jour, pendant qu’il savoure au cabaret un flacon
de vin de Surène, il est victime de coupables déprédations. Ne
justifient-elles pas suffisamment la haine qu’il porte aux Parisiens?
Le dimanche est venu: ouvriers, commis-marchands, grisettes, sont
déchaînés dans la campagne: la détention que leur impose le travail
est éphémèrement interrompue; ils redressent leurs fronts inclinés,
ils se parent de leurs plus frais ajustements, et les voilà dans la
plaine, la figure épanouie, la joie dans le cœur, le rire et les chansons
sur les lèvres. C’est un jour de fête pour eux, mais non pour les cultivateurs
des environs, car les Parisiens évadés sont pillards et dévastateurs
comme les moineaux. Point de haie qu’ils n’escaladent,
de blé qu’ils ne foulent aux pieds, de jardin qu’ils ne dépouillent. Ils
sacrifient vingt épis pour cueillir un bluet; ils émondent impitoyablement
le plus bel arbuste d’un fourré, pour se fabriquer une canne
qu’ils jettent à cent pas plus loin, et s’introduisent sans façon dans

un potager, pour ajouter à leur festin un pied de romaine ou un melon
à côtes rebondies.

C’est probablement à cause de ses griefs contre les habitants de la
Ville Civilisée que le maraîcher repousse la Civilisation. Il est élevé
près de la source des sciences, mais aucune goutte n’en tombe sur
lui. Son ignorance est aussi complète que celle d’un bûcheron du
Morvan ou d’un pâtre des Cévennes. Il a débuté trop tôt dans son
métier pour avoir le loisir d’apprendre l’art de parler et d’écrire correctement.
Les solécismes lui sont familiers; il dit sectateur pour sécateur,
enrosage pour arrosage; rebelle à toutes les innovations,
même en matière de culture, gardant son costume pur de toutes les
atteintes de la mode, persistant à porter de gigantesques boucles d’oreilles,
il semble avoir échappé à l’influence réformatrice des révolutions.

La communauté ou corporation dont les maraîchers faisaient autrefois
partie, était celle des maîtres jardiniers. Les premiers règlements
dataient de 1473; de nouveaux statuts avaient été publiés à son de
trompe en 1545, confirmés par Henri III, Henri IV, Louis XIV, et enregistrés
au Parlement en 1645. Cette corporation avait seule le droit de
vendre les melons, concombres, artichauts, herbages, fruits, arbres,
etc. Elle élisait quatre jurés, qui visitaient, deux fois l’an, les
terres, marais et jardinages des faux-bourgs et banlieue, pour prévenir
l’emploi des immondices comme engrais. Les apprentis servaient
quatre ans sous les maîtres, et deux ans comme compagnons. Les
aspirants à la maîtrise, excepté les fils de maîtres, n’étaient reçus
qu’en faisant chef-d’œuvre.

Malgré l’abolition de leurs priviléges, les maraîchers ont conservé
leur esprit de corps. Ils solennisent encore la Saint-Fiacre avec leurs
anciens confrères. Ils se tiennent à distance des autres industriels, et
la fille d’un maraîcher n’est accordée qu’à un homme de la même profession.
A la vérité, elle ne pourrait apporter aucun talent en dot à un
autre artisan. Elle n’est apte qu’au jardinage; elle n’a jamais étudié
que l’art de sarcler des carrés, et de planter des épinards.

La femme du maraîcher, ses garçons, ses filles, bêchent, sèment
et cultivent avec lui. Les seuls auxiliaires étrangers qu’il admette
sont des soldats de la garnison de Paris, qu’il loue moyennant trois
sous l’heure durant les grandes chaleurs. Voici à ce sujet une curieuse
et authentique anecdote.

C’était le quartidi, 14 thermidor an V, ou, pour parler plus

chrétiennement, le mardi 1er août 1797. Des détachements de l’armée de
Sambre-et-Meuse, appelés à Paris par le Directoire-Exécutif, venaient
de manœuvrer dans le clos Saint-Lazare. Le général était descendu
de cheval, et se promenait avec quelques officiers, quand, à l’extrémité
du faubourg Poissonnière, il s’arrêta à la porte d’un marais.
Sans s’inquiéter de la présence de l’éminent dignitaire, le maraîcher,
vieillard philosophe, continua de tirer de l’eau.

«Bonjour, père Cardin, lui cria le général.

—Tiens, vous m’connaissez, dit le vieillard ébahi, en ôtant respectueusement
son chapeau de paille.

—Parbleu! depuis 1787. J’avais dix-neuf ans alors. Je servais
dans le régiment des Gardes-Françaises, dont le maréchal de Biron
était colonel, et j’étais caserné à la barrière Poissonnière. Est-ce que
vous m’avez oublié?

—Ma foi, oui; il y avait à la caserne deux compagnies de fusiliers
d’cent cinq hommes et une compagnie de grenadiers d’cent dix; de
laquelle que vous étiez?

—Des grenadiers; vous en employiez beaucoup pour vous aider à
arroser. Vous rappelez-vous, entre autres, le fils d’un garde du chenil
de Versailles?

—Attendez donc!.... n’m’avait-il pas été recommandé par sa tante,
fruitière à Versailles?

—Précisément.

—N’avait-il pas la manie d’acheter des livres, voire même qu’il
payait un remplaçant pour monter ses gardes, et passait son temps
à s’éduquer?

—La mémoire vous revient, père Cardin.

—Il fredonnait comme un vrai rossignol, et m’dit un jour qu’il
avait été enfant d’chœur à Saint-Germain-en-Laye; je m’en souviens
à présent; qu’est-ce qu’il est devenu?

—Il est devenu général en chef de l’armée de Sambre-et-Meuse;
c’est moi-même, mon vieux camarade.

—C’est vous!... ma foi, dit naïvement le maraîcher, je ne vous
aurais pas reconnu. Vous avez là, du nez au front, du côté droit, une
balafre qui vous défigure; ensuite, les moustaches vous ont poussé,
elles épaulettes aussi.... de la graine d’épinards! j’voudrais ben
qu’mon fils, qu’est caporal dans la 25e demi-brigade, pût faire son
chemin comme vous.

—Ça me regarde, père Cardin; je prendrai des renseignements sur

son compte, et s’ils sont favorables, nous verrons à lui procurer de
l’avancement. Dès que je serai de retour à Wetzlar, je m’informerai
de lui.»

Demeuré seul, le père Cardin bâtit mille châteaux en Espagne sur
la protection qui lui était promise; mais, malheureusement, un mois
après, il apprit la mort de son ancien ouvrier Lazare Hoche.
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Laitière parisienne


IV.

LE NOURRISSEUR.


Une vache était là tout à l’heure arrêtée,

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée.



Victor Hugo, La vache.
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de Paris.—Garçon nourrisseur.—Laitières.—Adultération du lait.—Marché
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Philanthropique.

La plupart des Parisiens ont la fatale habitude de prendre le matin,
sous prétexte de café au lait, un mélange de différentes substances
entre lesquelles prédominent l’eau et la chicorée. Les fournisseurs
de la partie fluide de ce déjeuner sont les nourrisseurs et les
laitières.

Le commerce de lait a pris récemment des proportions colossales.
Des capitalistes ont fondé à Saint-Ouen, à Pontoise, à l’Ile-Adam, et
en d’autres localités voisines de Paris, des dépôts, où les fermiers, de
plusieurs kilomètres à la ronde, apportent leur lait. L’été, et dans les
temps orageux, cette grande quantité de liquide est soumise à l’ébullition.

On la verse dans des vases de fer-blanc, ou même dans des
flacons de cristal, et on l’envoie en poste à Paris, sur des voitures
dont les parois sont trouées comme un crible, afin de laisser l’air
circuler. Le débit a lieu dans de somptueuses boutiques, embellies
du luxe occidental des baguettes en cuivre, des carreaux en glace, et
des becs de gaz.

Ces établissements tendent évidemment à accaparer toute l’industrie
lactifère. Nourrisseurs et laitières, tels qu’ils sont aujourd’hui,
seront pour nos descendants des êtres fossiles. Déjà disparaît de la
surface du globe la race, autrefois nombreuse, des nourrisseurs parisiens.
Une ordonnance de 1810, dernièrement remise en vigueur,
interdit la création de nouvelles nourrisseries intra muros, et maintient
celles qui existent, à la condition seulement qu’elles ne se transmettront
qu’aux enfants mâles des propriétaires. Loi bienfaisante,
tu purges la ville de foyers d’infection, tu affranchis d’innocents
animaux d’une odieuse captivité! Peut-on songer sans frémir au sort
des vaches enfermées dans les étables parisiennes, et à l’équivoque
nature du breuvage tiré de leurs flancs? Ces malheureuses bêtes demeurent
des années entières enchaînées au même râtelier, avec la
même longe, ruminant dans les ténèbres. On se garde bien de les
mener aux champs, car, au retour de chaque excursion, il faudrait
de rechef acquitter les droits d’octroi, comme le jardinier du couvent
du Temple, qui, s’étant avisé un jour de conduire à La Villette les
deux vaches de la maison, eut à débourser quarante-huit francs en
repassant la barrière.

On m’a cité une vache qui avait passé six ans dans une écurie,
au centre de la capitale. Au plafond de ce bouge affreux pendaient
de longues toiles d’araignée, en manière de stalactites; et
quand on reprochait au maître de ne pas les enlever: «Bah! disait-il,
ça chasse les mouches et la mauvaise air.» Pendant six ans on
ne se donna pas la peine de détacher un seul instant la pauvre recluse,
qui, lorsqu’elle fut enfin tirée de son tombeau, avait presque
perdu l’usage de ses membres.

La loi de 1810 porte ses fruits lentement, mais sûrement; ce n’est
guère que dans les faubourgs qu’on lit au-dessus de quelques portes:
LAIT CHAUD MATIN ET SOIR; mais la majorité des nourrisseurs est
cantonnée dans les environs, d’où ils dépêchent leurs filles, leurs
femmes, leurs servantes, en qualité de laitières.

Dans le logis du nourrisseur, tout le monde est sur pied avant

trois heures du matin. Le garçon nourrisseur descend de la soupente
qui lui est ménagée dans un coin de l’écurie, et se met à
l’œuvre, en se promettant de regagner son lit immédiatement après
le déjeuner. Ce personnage, d’ordinaire né en Normandie, est vigoureux
et de haute taille; mais sa physionomie stupide annonce une
musculature développée au détriment de l’intellect. Sa chemise, son
pantalon de toile, son tablier, ses bras et ses pieds nus, sont d’une
saleté monochrome, et l’on s’imaginerait que toutes les immondices
de l’étable ont déteint sur lui. Il gagne vingt-cinq francs par mois,
avec la nourriture, à panser les bestiaux et à récurer les vases qui
doivent contenir le lait.

Le travail préparatoire du matin dure deux ou trois heures; sitôt
qu’il est terminé, la laitière s’installe en charrette, au milieu des
seaux de fer-blanc, joint à sa denrée liquide les œufs des poules élevées
dans la cour, et vient organiser sous une porte cochère son
magasin en plein vent. Pendant que le marchand de vin voit descendre
chez lui une foule d’habitués mâles, alléchés par l’appât d’un
verre de vin blanc, d’une goutte d’eau-de-vie, ou d’un journal, la
population féminine se presse autour de la laitière. Là est établi l’entrepôt
des nouvelles du jour et des cancans du quartier.


	La petite dame du premier a été battue par son mari;

	Le limonadier a fait faillite;

	La fille des locataires du cinquième est courtisée par un étudiant;

	Le chat de la portière est mort d’indigestion;

	Le boulanger a été convaincu de vendre à faux poids;

	Le serrurier est rentré ivre chez lui, etc., etc., etc.



Les commérages, les suppositions, les imputations malignes, sont
échangés avec vivacité, et la provision est loin d’en être débitée
quand celle de la laitière l’est déjà.

Si vous suivez la complice du nourrisseur dans son retour vers ses
foyers, vous remarquerez qu’elle s’arrête auprès d’une fontaine, et
remplit tous les seaux et toutes les boîtes vides. Pensez-vous que
cette eau soit exclusivement réservée aux besoins du ménage? vous
avez trop de perspicacité pour cela, et vous avez deviné que le nourrisseur
n’oublie jamais de baptiser le lait qu’il livre à la consommation.
Il est faux qu’il y mêle de la farine, que la cuisson transformerait
en bouillie; mais il est positif qu’il y met environ vingt parties
d’eau sur cent. Voici deux formules exactes qui nous ont été révélées
par un nourrisseur:


Pour fabriquer du lait chaud première qualité: Prenez cinq pintes
de lait de la première traite, et ajoutez-y une pinte d’eau.

Pour fabriquer du lait froid seconde qualité: Prenez du lait chaud
confectionné comme ci-dessus, et ajoutez-y une mesure d’eau pour
trois mesures de lait.

Les nourrisseurs qui mettent ces deux recettes en pratique sont les
meilleurs, les plus consciencieux, ceux qui ont la réputation de
vendre du lait naturel, et placent pompeusement au-dessus de leurs
portes cette inscription en lettres colossales:


LAIT PUR


«Voilà des fraudes abominables, direz-vous.

—Mais, vous répliquera le nourrisseur, comment voulez-vous
qu’il en soit autrement? Nous nous vendons, entre nous, la pinte
de lait cinquante centimes, et nous donnons la même mesure aux
pratiques à quarante centimes seulement! Concevriez-vous un
commerce où l’on perdrait régulièrement vingt pour cent? Consentez
à payer davantage, et nous nous abstiendrons de toute falsification.»

Cet argument est catégorique, mais il ne disculpe pas le nourrisseur
de débiter, en guise de crème, de la mousse de lait battu, parfois
colorée avec du safran ou du caramel. On réserve, pour composer la
crème, le lait de la dernière traite.

Quand des amateurs désirent absolument goûter du lait exempt de
baptême, ils dépêchent à l’écurie des femmes de confiance qui surveillent
le nourrisseur occupé à traire. Dans ce cas, le lait est pur,
mais en quantité très-minime. Le gourmet paie cinquante centimes
ce qui en vaut quinze, car il est un art de faire mousser le lait comme
la bière, et déborder un vase sans le remplir.

Un nourrisseur entretient communément trente ou quarante vaches.
Le marché des vaches laitières, où il s’approvisionne, se tient
les mardis à La Chapelle-Saint-Denis, et les samedis à la Maison-Blanche,
près la barrière de Fontainebleau. Là vous le voyez frapper dans les
mains d’un paysan et lui disputer pied à pied le terrain:

«Arrangeons-nous; t’as tort de m’laisser partir; ta bête pour
trente pistoles?


—Tu rirais trop; j’en ai refusé trente-deux.

—Fallait la donner; à la fin du marché, t’en auras pas vingt-huit.

—Vingt-huit! j’aimerais mieux la manger!

—Allons! j’en mettrai trente et une.

—Eh ben, j’veux faire des affaires, partageons le différend.»

Le marché conclu, le prix est payé comptant; car le nourrisseur,
malgré sa blouse grossière et sa tournure épaisse, a souvent plusieurs
billets de banque en portefeuille. «Il n’en est pas, dit-il, plus
fier pour ça,» et n’a pas de répugnance à déjeuner dans le premier
bouchon venu.

Les acheteurs et les vendeurs de bestiaux vont donc s’attabler chez
le marchand de vin, dont le gril est toujours garni de succulentes
côtelettes. On fait monter plusieurs litres, et la langue et les dents
d’entrer en jeu. La conversation roule d’abord sur le commerce, la
mortalité des bestiaux, le prix des fourrages, jusqu’à ce qu’un convive
s’écrie: «Causons donc d’autre chose; c’est embêtant de parler
toujours manique. On dit qu’nous allons avoir une révolution.

—Ça m’est bien égal, répond philosophiquement un nourrisseur
pessimiste; peu nous importe que ce soit Pierre, Paul ou Jacques
qui gouverne: nous n’profitons pas du changement, nous autres
roturiers.

—Qu’appelez-vous roturier? demande un fermier.

—On entend par là, voyez-vous, les ignorants, ceux qui, comme
nous, n’savent ni lire ni écrire, et qu’on laisse tranquilles, pourvu
qu’ils paient exactement leurs contributions. On n’est pas encore venu
nous chercher pour être ministres; mais allez, ça n’nous empêche
pas d’faire nos affaires, et j’ose dire qu’y en a de pus z’huppés qu’nous
qui n’nous valent pas... Ohé! garçon, du vin!... Sers-en d’avance,
que diable! J’n’ons pas la pépie!...»

Le marchand de vin a la louable habitude de prévenir les désirs
de ses pratiques; mais il est souvent distancé quand il s’agit de remplacer
les bouteilles vidées par de pareils consommateurs.

Au dessert viennent les chansons, les refrains, entonnés chapeau
bas, en l’honneur de la Redingote grise, ou les obscénités répétées
en chœur avec un cynisme révoltant. Chacun, déployant la force de
ses poumons, rivalise, non-seulement avec les autres convives, mais
encore avec les animaux mugissants qui peuplent les alentours.
Puis, tous louvoient vers le café. Demi-tasses, petits verres, bols de
punch, bischoffs, disparaissent successivement dans d’insatiables

œsophages, pendant que des mains légèrement tremblantes s’exercent
à bloquer des billes ou à faire des carambolages par les bandes.

Si le nourrisseur désire acheter à la fois un certain nombre de vaches,
il se rend aux principales foires, comme à celles de Bernay,
de Caen, de Rouen, de Routot, de Guibray. Il parcourt les fermes
de la Normandie, de la Picardie et de la Flandre; et, largement indemnisé
de ses frais de route par un rabais considérable, il jouit en
outre du plaisir de visiter nos plus beaux départements.

L’une des foires les plus célèbres est celle qui se tient dans un
bois, à Montlhéry (Seine-et-Marne). Elle présente cette curieuse particularité,
que, malgré le grand nombre de bestiaux qui y sont rassemblés,
on n’y voit jamais de mouches.

Les vaches maigres sont celles qui donnent le plus de lait. A mesure
qu’elles engraissent, le lait devient plus épais, plus substantiel,
mais moins abondant, et les nourrisseurs ne tiennent pas autant à la
qualité qu’à la quantité. Les pratiques sont naturellement d’un avis
contraire, mais elles n’ont pas voix délibérative au chapitre.

Une vache laitière est gardée au moins un an, et nous avons vu
qu’on la conservait quelquefois beaucoup plus longtemps. Quand
elle est radicalement épuisée, elle est conduite au marché aux vaches
grasses, situé dans un ancien cloître de Bernardins, près de la
halle aux Veaux, entre la rue Saint-Victor et le quai de la Tournelle.
Elle a droit au titre de vache grasse, ayant été gorgée de pommes de
terre, de résidu de drèche, de fécule, de pulpe de betterave, et de
tourteaux de colza. Les bouchers l’achètent de cinq cents à sept cent
cinquante francs, suivant l’embonpoint. Quelques vaches, engraissées
dans les étables parisiennes, ont fourni jusqu’à cent vingt-sept
kilogrammes de suif. Un nourrisseur de la Rotonde du Temple conduisit
au marché, au mois de juillet 1841, une vache monstrueuse,
qui fut vendue mille vingt francs. Ce nourrisseur ne gagna rien,
parce que, voulant mener à bien l’œuvre de l’engraissement, il avait
gardé longtemps une bête de faible rapport. Le boucher ne fut jamais
indemnisé de la somme déboursée, parce qu’il avait payé l’honneur
d’enlever à ses confrères un quadrupède aussi recommandable.
Changeant de sexe après sa mort, la vache grasse est consommée,
sous le pseudonyme de bœuf, par les citoyens confiants de la capitale.

En sus du prix convenu, le nourrisseur perçoit toujours quatre
francs, qui sont remboursés au boucher, en déduction des droits
d’entrée perçus sur l’animal, lorsqu’il le fait conduire aux abattoirs.


Le paysan qui avait vendu la vache laitière s’était abstenu de la
traire pendant un jour au moins; le nourrisseur, au contraire, avant
de la mener au marché aux vaches grasses, pressure et dessèche le pis
infécond; et cependant, chose affreuse, on voit des enfants de ce misérable
quartier, êtres chétifs et délabrés, s’approcher, une tasse
fêlée à la main, se glisser entre les jambes des animaux exposés en
vente, et traire à la dérobée quelques gouttelettes échappées à l’avidité
du nourrisseur.

Quand une vache laitière meurt dans l’exercice de ses fonctions,
son corps est vendu à l’administration du Jardin des Plantes, pour
devenir la proie des lions, tigres, ours, panthères et autres bêtes
carnassières. La mort fait souvent de grands abatis dans les étables.
Au moment où le nourrisseur s’arrondit, une épizootie survient, et
adieu toutes chances de fortune. Les animaux ont leur part de souffrance
comme les hommes; ceux-ci se tordent sous les morsures du
choléra; ceux-là sont frappés de pestes foudroyantes et irrémédiables.
En 1828, il y eut des nourrisseurs qui perdirent plus de
cent vaches en quelques mois, et d’autres qui, après avoir remplacé
une fois toutes les habitantes de leurs étables, virent périr encore
la moitié de leurs nouvelles acquisitions. On n’entendait plus sortir
de leurs bouches que ce lugubre cri: «Ma vache se meurt! ma vache
est morte!» En 1839, une épidémie, dont les symptômes étranges
déroutaient les vétérinaires les plus habiles, attaqua les bêtes à
cornes.

La maladie durait quinze jours, pendant lesquels étaient taries
les mamelles nourricières de l’animal souffrant. Comme les Parisiens
quêtaient du lait de boutique en boutique, et s’étonnaient
de n’en pas trouver, la Police leur apprit l’état des choses. «Abstenez-vous
de lait, leur dirent d’officieuses affiches; il contient les
principes les plus délétères; cet aliment liquide mettrait vos jours
en péril.

—Abstenez-vous de lait, répéta le Conseil de Salubrité.»

A peine ces avis s’étaient-ils propagés, que l’épidémie cessa brusquement.
Les nourrisseurs coururent chez leurs pratiques:

«Eh bien! quand vous voudrez; nos vaches sont rétablies; nous
avons du lait en abondance.

—Du lait? laissez donc! vous voulez dire du poison; on m’paierait
pour en prendre.

—Mais je vous assure qu’il est excellent.


—Bah! bah! M. Arago en sait plus long que vous là-dessus.....
J’aimerais autant boire de l’eau-forte.»

Les nourrisseurs, naguère dans l’impossibilité de suffire aux demandes,
furent réduits à consommer eux-mêmes leur marchandise,
jusqu’à ce que la panique générale fût apaisée.

Pour prévenir les pertes occasionnées par les épidémies, on a essayé
de fonder en 1840 une société philanthropique. Elle s’engageait à
indemniser les nourrisseurs de la perte de leurs bestiaux, moyennant
l’abandon de vingt pour cent sur le prix d’achat. Une assemblée
générale fut convoquée chez un marchand de vin, et n’aboutit qu’à
des libations. Cette première tentative avorta; mais une nouvelle
compagnie s’est constituée depuis, avec un capital de trois millions,
et n’exigeant que cinq pour cent du prix. Souhaitons-lui durée et
prospérité.
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Parc et Cabane de Berger


V.

LE BERGER.

Il faut que les bergers aient de l’esprit, et de
l’esprit fin et galant.

Fontenelle.

Sommaire: Considérations sur la poésie bucolique.—Les bergers tels qu’ils ne sont
pas.—Portrait du berger.—Position qu’il occupe dans une ferme.—Journée
aux champs.—Parcage.—Cabane du berger.—Sa bibliothèque.—Idées superstitieuses
des paysans sur son compte.—Bergers célèbres.—Ses connaissances.—Combats
avec les loups.—Moissonnier, berger de Livoncourt (département des
Vosges).—Rentrée à la ferme.—La messe de minuit.—Transformation morale
du berger.—Variétés du berger.—Le chevrier des Pyrénées.

Depuis Théocrite jusqu’à Berquin, les fabricants d’églogues,
idylles et pastorales, se sont évertués à dénaturer le caractère du
berger. Ils ont représenté une race d’individus coquets, musqués,
quintessenciés, qui concourent pour des prix de flûte, causent

familièrement avec les faunes, meurent pour des inhumaines, gravent
leurs noms sur l’écorce des hêtres, et gardent avec des houlettes
fleuries de blanches brebis chamarrées de rubans. Ils ont placé leurs
fantastiques créations dans de si riants bocages, qu’on se demande
pourquoi le chevalier de Florian, lieutenant-colonel de dragons et
gentilhomme de monseigneur le duc de Penthièvre, n’a pas quitté le
sabre pour la houlette, et la cour de Louis XVI pour les bords enchantés
du Lignon.

Quel dommage que la réalité ne réponde pas aux rêveries des poëtes
bucoliques! Quels galants cavaliers que Sylvandre, Hylas, Ménalque,
Céladon, Tircis et Myrtil! Quelles gracieuses jeunes filles que Lygdamis,
Chloé, Delphire, Daphné, Sylvie et Amarillis! Combien il serait
doux de vivre au milieu de cette élégante société de pasteurs, qui
seraient les plus séduisants des mortels, s’ils n’étaient les plus déraisonnables
des êtres de raison!

Tel qu’il se présente à nos regards, dans toute sa simplicité native,
le berger n’est pas moins poétique que les héros mignards de Fontenelle
et de d’Urfé. Voyez-le au milieu des champs, enveloppé d’un
long manteau bleu, la houlette à la main, la figure basanée, la tête
ombragée d’un large chapeau ciré, d’où s’échappent négligemment
de longs cheveux plats. Avec quelle gravité royale il s’avance à la tête
de son troupeau! que d’activité dans le calme, d’attention dans une
indifférence apparente, de travail d’intelligence dans l’immobilité
presque absolue du corps! Quelle autorité il a conquise sur tous ces
animaux qui n’obéissent qu’à sa voix! Avec quelle précision, apercevant
un mouton qui s’écarte, il lui décoche la motte de terre coërcitive,
au moyen du fer triangulaire de sa houlette! Avec quelle dextérité
il emploie le crochet qui en garnit l’extrémité inférieure à
séparer de la foule une brebis dont la santé lui paraît suspecte!

Et ses chiens, comme ils vont et viennent; comme ils répondent
aux noms retentissants qu’il leur a donnés: Champagne, Labrie,
Caporal, Général, Major! comme ils contiennent le troupeau dans
les limites qui lui sont assignées! si agiles et si vigilants, que l’on a
vu des bandes de trois cents moutons suivre un sentier de quatre
pieds de large, entre deux pièces de jeune blé, sans oser toucher à la
moindre tige!

L’engagement que le berger contracte avec le fermier commence,
depuis un temps immémorial, à la Saint-Jean-Baptiste. Ses gages
sont assez élevés, car de lui dépend la ruine ou la prospérité du fermier.

Serviteur privilégié, il est traité avec égards par le maître; il a
des vivres à part, et, entre autres, pour aller aux champs, un petit
pain rond qu’on nomme en Normandie brichet. Il remplit sa tâche à
sa guise, exempt des corvées de la ferme; seulement il coopère parfois
à la fabrication du pain nécessaire à la consommation quotidienne.
Il n’est pas rare qu’il soit chantre ou sacristain, et que,
le dimanche, il consacre aux louanges du Seigneur une voix sonore,
exercée à lutter dans la plaine avec les sifflements des vents
orageux.

Dans la partie tempérée de la France, c’est vers midi que le berger
mène paître ses brebis. Si la chaleur est trop forte, rassemblant son
troupeau autour de lui, à l’ombre d’un feuillage hospitalier, il s’allonge
sur un gazon vert, et s’endort au murmure du ruisseau, au gazouillement
des bergeronnettes, au bruit lointain des cloches du village.
Quand la fraîcheur bienfaisante du crépuscule a revivifié les
herbes desséchées, les moutons se dispersent et paissent en liberté.
Le trépignement de leurs pieds fourchus se mêle au tintement argentin
de leurs clochettes; et leur guide, seul, en face de la nature tranquille,
entonne des chants empreints de cette mélancolie qui est le cachet
des airs populaires.

Après la tonte des brebis, qui a lieu dans le courant de juin, le
berger quitte la ferme pour les champs, où il établit son domicile
pendant l’été et l’automne. Un parc en claies est l’asile des moutons
durant la nuit, et, à peu de distance, s’élève la demeure de leur
gardien.

Les pasteurs antiques avaient, à ce qu’il paraît, de singulières
habitations: «Je me suis fait, dit un berger de Théocrite, un lit de
peau de vaches au bord d’un ruisseau bien frais, et je me moque de
l’été comme les enfants des remontrances de leurs père et mère.—J’habite,
dit un autre, un antre agréable; j’y fais bon feu, et me soucie
de l’hiver comme un vieillard sans dents se soucie de noix quand
il voit de la bouillie.»

La résidence du berger actuel est tout simplement une cabane à
roulettes. Dans l’intérieur sont un lit, une vieille carabine, des pistolets,
et sur une planche, des balles et de la poudre. Plus loin, des
pots contiennent les drogues nécessaires aux pansements. A des
clous à crochet sont suspendues de blanches têtes de cheval, qui, placées
la nuit de distance en distance, servent, au berger, de jalons pour
le guider dans l’obscurité. Aux parois sont collés des cantiques, des

images de Notre-Dame-de-Liesse, l’histoire illustrée de Pyrame et
Thisbé, et autres gravures coloriées de la manufacture d’Épinal en
Lorraine. Dans un coin pourrissent quelques vieux bouquins, l’Almanach
Liégeois, les Quatre Fils Aymon, le Grand et le Petit Albert,
la Clef des Songes, le Grimoire du pape Honorius. L’étude de ces derniers
recueils fait considérer le berger comme sorcier. Il a, dit-on, le
pouvoir de se rendre invisible, d’éteindre le feu sans eau, de faire
de l’or, de jeter des sorts, de donner le lait-bleu aux vaches. Il possède
une infinité de formules contre une infinité de maladies, et
guérit avec des prières, des grains de sel, et des aspersions d’eau
bénite.

Les bergers ne sont pas ce qu’un vain peuple pense;

mais on ne saurait toutefois leur refuser une supériorité marquée
sur le reste des paysans. Ils sont plus doux, plus affables, plus polis.
La solitude augmente en eux la faculté de penser, surtout dans les
montagnes, où ils passent souvent des semaines entières sans voir un
être humain. Le roi David, le pape Sixte-Quint, saint Turiaf, évêque
de Dol, Yakouty, prince des Parthes, et un grand nombre d’autres
hommes illustres, ont commencé par garder les bestiaux; peut-être
ont-ils dû aux loisirs de leur enfance contemplative le développement
prématuré de leurs facultés. C’était au milieu des champs, sous l’arbre
séculaire des Fées, que des voix célestes entretenaient Jeanne d’Arc des
malheurs de la France. Si Jameray-Duval, le professeur d’histoire de
Lunéville; si Pierre Anich, l’astronome d’Inspruch, n’avaient pas
gardé les troupeaux sous la voûte des cieux étoilés, ils ne se seraient
point préoccupés de la solution des problèmes célestes. Ce fut en
jouant du galoubet pendant que ses brebis paissaient, que le musicien
Carbonel acquit le germe de sa merveilleuse supériorité sur cet
instrument, dont il a consigné la théorie dans le Dictionnaire Encyclopédique.
Giotto, le peintre florentin, Elie Mathieu, le paysagiste
flamand, sont devenus de grands artistes après avoir été d’humbles
bergers, parce qu’ils ont pu s’inspirer dès l’enfance des majestueuses
beautés de la nature. On a vu récemment un jeune pâtre, Henri
Mondeux, sorti d’un village de Touraine, étonner les savants par son
aptitude pour les sciences mathématiques.

Les bergers ont eux-mêmes une haute idée de leur profession. Nous
demandions à l’un d’eux des nouvelles d’un sien confrère qui avait
disparu de la ferme:


«Ah! répondit-il en soupirant, il est devenu d’évêque, meunier;
il s’est fait charretier.»

On disait à un berger: «Que feriez-vous si vous étiez riche?—Si
j’étais riche, répliqua-t-il après avoir quelque temps rêvé, je mènerais
paître mes bêtes en carrosse.»

Les fonctions du berger exigent non-seulement une grande force
corporelle à l’épreuve de toutes les intempéries, mais encore des
connaissances pratiques assez étendues. Botaniste expert, il cherche
pour ses brebis les collines crayeuses où croissent le trèfle et le thym
sauvage, en évitant avec soin le coquelicot et autres plantes malfaisantes.
Il a reconnu qu’une nourriture uniforme et trop abondante
exposait les moutons aux coups de sang; que la météorisation était à
craindre pour ceux qui paissaient des herbes humides. Vétérinaire
habile, il panse les plaies des brebis, les enduit, après la tonte, d’un
mélange de beurre, de soufre et de saindoux, scarifie la tumeur de
l’anthrax, et prévient la clavelée par l’inoculation. Quelquefois, fier
de son habileté à panser les animaux, il veut appliquer son expérience
aux hommes, et s’érige en rebouteur, métier dans lequel il
opérerait lucrativement des merveilles, sans l’intervention inopportune
de M. le procureur du roi.

Un moment critique pour le berger, c’est celui où, par une nuit
d’octobre, les aboiements des chiens lui ont signalé l’approche d’un
loup. Il s’arme aussitôt de sa bonne carabine. L’animal carnassier
s’avance, poussé par la faim, sans s’effrayer des lueurs de la lanterne
suspendue à la porte de la cabane. Général et Major se jettent
sur lui avec une vaillance proportionnée à leurs noms. Un combat
terrible s’engage; mais le berger a le coup d’œil sûr, et met deux
chevrotines dans la tête du visiteur malintentionné.

Pendant l’automne de 1837, un berger de Livoncourt (Vosges),
nommé Moissonnier, avait perdu plusieurs moutons. Comme il menait
son troupeau à l’abreuvoir, il voit, sur la rive opposée de la
Saône, un loup gigantesque sortir d’une touffe de roseaux, remonter
la rivière, et se précipiter à la nage. Moissonnier l’attend sur le haut
de la berge, l’empêche à coups de houlette de gravir le talus, et lui
fait de profondes blessures. Par malheur, le crochet de la houlette
s’engage dans les chairs de l’animal, qui entraîne Moissonnier dans
la Saône. La lutte continue au milieu des eaux, et le courageux berger
finit par noyer son formidable ennemi.

A l’époque de la Toussaint, le berger rentre à la ferme, mais l’hiver

n’interrompt pas ses travaux; il fait les enfourrages et la litière,
veille les brebis pleines, et mène son troupeau aux champs quand un
rayon de soleil adoucit la température. Vers Noël, il passe les nuits
auprès des mères, et reçoit les agneaux dans les plis de son manteau.
Suivant un vieil usage, il place le premier né dans une crèche
enjolivée de rubans, le porte à la messe de minuit, et, la houlette
à la main, le manteau sur le dos, offre des actions de grâces
à celui que des pasteurs adorèrent les premiers dans l’étable de
Bethléem.

Cette respectable coutume se perd, et bien d’autres s’en vont avec
elle. La profession de berger a été longtemps héréditaire. Sa houlette,
sa carabine rouillée, mais toujours sûre, les clochettes de son mouton
favori, lui avaient été transmises de père en fils, et il les conservait
comme de saintes reliques. Maintenant, la chaîne qui lie le présent
au passé se rompt anneau par anneau. Les bergers perdent la
tradition, fraternisent avec les rustres du village, et veulent participer
aux progrès des sociétés modernes. Quelques années encore, et
ils auront dans leurs cabanes un lit en fer creux Gandillot (quinze ans
de durée), un fusil à percussion, les œuvres de Voltaire, et les gravures
du Petit Courrier des Dames. Nous en avons vu un avec des lunettes
et un parapluie!

Chantre de Némorin, qu’en dis-tu?

Une habitude qui raréfie les véritables bergers, c’est celle de livrer
la garde des troupeaux à des enfants de l’un ou de l’autre sexe. Ces
jouvenceaux inexpérimentés, mal à propos sevrés des leçons de l’instituteur,
ne sont bons qu’à dévaster les haies, égarer les passants
par des indications erronées, grimper sur les arbres fruitiers, dénicher
des pinsons et creuser des canonnières de sureau. Passe encore
qu’on s’en rapporte à des enfants du soin de garder les dindons; car,
pour occuper le poste qu’honora la célèbre Peau d’Ane, il suffit d’agiter
un lambeau de drap rouge au bout d’un bâton, de mener boire
les volatiles dans les grandes chaleurs, et de s’opposer à ce qu’ils
mangent la vénéneuse digitale à fleurs rouges. Nous concevons même
qu’on abandonne à de petits garçons la conduite des vaches, animaux
robustes, mugissants, mais pacifiques, qui ne s’éloignent guère du
quartier de prairie dont ils ont pris possession; mais il est funeste de
laisser des brebis à des pâtres incapables de les préserver des épizooties,
de les empêcher de brouter les herbes dangereuses, de soigner
les mères et les agneaux, tendre espoir du métayer.


Deux variétés assez tranchées du berger sont le porcher et le chevrier.
Le premier suit plutôt qu’il ne dirige, au milieu des bois, des
bandes indisciplinées, toujours mécontentes, toujours grognant, et
poussant parfois la rébellion jusqu’à fouler aux pieds et même dévorer
leur gardien. Le chevrier accompagne sur les coteaux, par des
matinées humides ou sous le ciel embrasé, des quadrupèdes capricieux
qui sautent, grimpent, s’écartent, se suspendent aux branches,
se baignent dans la rosée, se chauffent au soleil, sans autre règle que
leur instinct. Il est agile, fantasque, indépendant comme ses chèvres.
Dans les Pyrénées, il a souvent de mystérieuses liaisons avec les
contrebandiers, ou s’emploie à guider les voyageurs le long des torrents
et sur les cimes bleuâtres des montagnes.

A la fin de 1823, vivait dans la vallée de Luchon un pauvre chevrier
nommé Juan, fils d’un soldat de l’Empire, enfant à l’œil vif,
au corps souple, au cœur intrépide. Un soir, comme il gardait ses
chèvres, il entend à l’est, sur le territoire espagnol, le bruit d’une
fusillade. Il y court, et voit des guérillas qui, après avoir surpris un
détachement français, en poursuivaient avec acharnement les débris
épars. Le capitaine, pressé par deux paysans espagnols, gravissait
péniblement une pente escarpée. Juan tire son couteau, et barre le
passage au fugitif.

«N’es-tu pas Français? dit le capitaine étonné.

—Il ne s’agit pas de ça, répond Juan; rends-toi, ou je te lance
mon couteau dans la poitrine.»

Le capitaine fut bientôt rejoint et désarmé par les deux Espagnols,
qui reconnurent Juan pour l’avoir vu souvent venir au village de
Venta, près de la frontière de France.

«Bien fait, jeune homme! s’écrièrent-ils; sans toi ce communero
nous échappait: tu auras ta part du butin.»

Ils se mirent à dépouiller le capitaine, dont l’épée et le portefeuille
devinrent, par droit de conquête, la propriété du chevrier. Ils se préparaient
à tuer leur prisonnier, lorsque Juan les arrêta:

«Les morts ne sont bons à rien, dit-il; il me semble que si nous
menions ce chef à l’alcade de Venta, nous pourrions recevoir une
assez bonne récompense.

—Il a raison, reprit l’un des paysans; qu’en penses-tu, Perez?»

Perez approuva la proposition, et l’on se mit en marche. Au bout
de quelques minutes, la petite troupe se trouva dans un défilé, au
bord d’un profond abîme. Juan, qui connaissait les moindres sentiers

des montagnes, s’avança le premier, suivi immédiatement par
le capitaine, et les deux Espagnols se placèrent à l’arrière-garde.

A la partie la plus étroite de la route, Juan se retourne brusquement,
fait asseoir le prisonnier, et pousse un des Espagnols dans le
précipice. Le second arme son espingole; mais le chevrier le saisit
aux jambes, et tous deux roulent de rocher en rocher. Dans sa
chute, Juan s’accroche aux branches d’un arbrisseau, plonge son
couteau dans la gorge de son adversaire, et revient quelques instants
après presser la main du capitaine, qu’il avait délivré avec tant d’audace
et de présence d’esprit.


Groupe de Moutons au champ
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VI.

LA CUISINIÈRE.


Qu’importe qu’elle manque à parler Vaugelas,

Pourvu qu’à sa cuisine elle ne manque pas?

J’aime bien mieux, pour moi, qu’en épluchant ses herbes

Elle accommode mal les noms avec les verbes,

Et redise cent fois un bas et méchant mot,

Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot.



Les Femmes Savantes, acte II, scène VI.

Sommaire:—Dissertation sur la cuisine.—L’art culinaire du bon vieux temps.—Menu
d’un banquet au moyen-âge.—Nuances qui séparent le chef de la Cuisinière.—Douze
canards pour quinze œufs.—Origine du titre de Cordon bleu.—Fausses
Cuisinières.—Caractère des Cuisinières.—Leur vanité.—Faire danser
l’anse du panier.—Leur aversion pour les innovations.—Relations des Cuisinières
avec les tireuses de cartes et les militaires.—Inconvénients de la carpe au
bleu.—Retraite.

Avant de vous entretenir de la Cuisinière, il est naturel de présenter
quelques observations sur la cuisine.

La cuisine est un art des plus antiques, mais que les véritables
principes en ont été longtemps méconnus! Chez les anciens et chez
nos pères, nous voyons un faste de mauvais goût, des pyramides de

viandes amoncelées, une effrayante profusion d’épices, mais point
de sagacité dans l’association des comestibles. Les mets romains, les
cervelles de paons, les sangliers entourés de pommes, les hérissons
cuits dans la saumure, les cancres aux asperges, la fressure de truie
semée de cumin, auraient peu de charmes pour nous. Nos gourmets
voudraient-ils d’une murène accommodée avec de l’huile de Venafre,
du vin vieux et de la saumure de maquereau d’Espagne? Nos
ouvriers se contenteraient-ils, comme le peuple de la République
romaine, de pain trempé dans du vinaigre, ou dans la lie d’une saumure
de petits poissons?

Nos ancêtres ne savaient pas manger. La marjolaine, le romarin,
le basilic, le fenouil, la sauge, l’hysope, le baume-franc, le gingembre,
le safran, le verjus, étaient prodigués dans leurs ragoûts, toujours
avec grant foyson de sucre. «Les metz estoient, dit Froissard, si
estranges et si desguisez qu’on ne les pouvoit deviser.» On avait des soupes
diversement colorées, au coing, au verjus, aux aulx, à la fleur
de sureau, au chenevis; des sauces à la rose, aux cormes, aux mûres,
au raisin, à l’ail pilé avec des noix. On étalait sur les tables des
paons revestus, faisant la roue comme s’ils eussent été en vie, et jectant
feu par la gueule; des pâtés à compartiments, du milieu desquels s’envolaient
des oiseaux; des surtouts qui représentaient des églises ou
des citadelles. Les maîtres-queux avaient poussé le raffinement jusqu’à
imaginer des œufs et même du beurre à la broche. Le beurre était
solidifié avec des jaunes d’œufs, de la farine, du sucre et de la mie
de pain; les œufs étaient vidés par les bouts, remplis d’une farce de
viandes hachées, d’herbes aromatiques et de prunes de damas, et rôtissaient
doucement enfilés dans une brochette.

Êtes-vous curieux de connaître un menu du moyen-âge? en voici
un tiré du Cuisinier, ouvrage de Taillevant, grand écuyer-tranchant
du roi Charles VII; vous y admirerez l’abondance autant que la singularité
des mets.


ENTRÉES DE TABLE.

Abricots, prunes de Damas, salades d’oranges, andouilles d’œufs,
talmouses de blanc chapon, ventrée de chevreaux confitz, palays de
bœuf confitz à force groseilles, pesches.

POTAIGES.

Poussins aux herbes, marsouin en potaige, porée broyée, gigoteau
de veau au brouet doré.


ROST.

Héronnaulx[3] saulce réalle, oysons à la malvoysie, chevreaux au
verjus d’oseille.


[3]
Petits hérons.



SECOND ROST.

Lapereaux de garenne aux oranges, poullets fesandés, pastés de
cailletaulx.

TIERS SERVICE.

Vinaigrette à la saulce cordiale, poussins au vin aigre rosat, pastés
de haslebrans[4].


[4]
Canard sauvage.



QUART SERVICE.

Hestoudeau[5] au moust, pastés de moynaulx, fesans.


[5]
Jeune coq.



CINQUIÈME SERVICE.

Pigeons au succre, venayson rostye, canards à la dodine.

SIXIÈME SERVICE.

Cochons, pans, esturgeon.

ISSUE DE TABLE.

Four, troys pièces au plat, gelée ambrée, papillon de pommes,
poyres à l’ypocras, cresme et fourmaige en jonchée, l’eau rose.



Le dix-huitième siècle fut l’âge d’or de la cuisine. Les plus nobles
seigneurs de cette époque sensuelle ne dédaignèrent pas de patronner
de nouvelles combinaisons culinaires; et quand on demandera
ce qu’ils firent pour la postérité, on répondra par garbure à la Polignac,
croûte à la Condé, filets d’aloyau à la Conti, côtelettes de mouton
à la Soubise, tendrons d’agneau à la Villeroy, rondin de faisan
à la Richelieu, poulets à la Montmorenci; les plus grands noms sont
associés aux ragoûts les plus délicats.

Quiconque veut expérimenter à fond les inépuisables ressources
de la cuisine, doit se pourvoir d’un maître d’hôtel ou d’un chef. La
Cuisinière atteint rarement le degré de science d’un chef émérite. Le
chef sert l’aristocratie, la Cuisinière la petite propriété. Le premier a
l’ambition de poser les règles de l’art, d’être le législateur des casseroles,

d’imaginer de nouvelles recettes; la Cuisinière se contente
d’appliquer celles dont l’excellence est démontrée. Le Cuisinier
Royal, les œuvres de Carême, l’Almanach des Gourmands, voilà les
livres que consulte le chef. La rivale ne lit, quand elle lit, que la
Cuisinière bourgeoise, et autres traités élémentaires: elle ignore ce
que c’est que les cromesquis d’amourettes, les pigeons Gauthier à
l’aurore, les pascalines d’agneau, les filets de perdreaux à la Singara,
les coquilles de laitance de carpes, les Orly de filets de soles, les ragoûts
à la Chipolata. Dans la sphère inférieure où elle exerce, les
prescriptions de la cuisine transcendante seraient inapplicables.
Pourrait-on, sans se ruiner, se régaler du plat dont on voit la recette
dans le Cuisinier Royal, page 494:


ŒUFS POCHÉS A L’ESSENCE DE CANARDS.

Mettez douze canards à la broche; quand ils sont cuits verts, c’est-à-dire
presque cuits, vous les retirez de la broche; vous ciselez les
filets jusqu’aux os, vous prenez le jus et vous l’assaisonnez de sel et
de gros poivre; vous ne le faites pas bouillir, et vous le versez sur
quinze œufs pochés.



On conviendra qu’il faut être au moins prince du sang pour employer
douze canards à l’assaisonnement de quinze œufs.

Les Cuisinières qui, par leur habileté, font concurrence aux chefs
de cuisine, prennent le titre de Cordon bleu. C’était, comme vous le
savez, la marque distinctive des chevaliers du Saint-Esprit; cet ordre
n’étant conféré qu’aux premiers de l’État, la désignation de cordon
bleu indiquait naturellement une personne de distinction. On disait
du plus capable des moines d’un couvent: «C’est le cordon bleu
de l’ordre.» On dit encore d’une Cuisinière habile: «C’est un cordon
bleu.»

Les antipodes des cordons bleus sont les ex-bonnes d’enfants, qui,
après avoir erré de maison en maison, et appris de leurs maîtresses
les formules de quelques ragoûts usuels, s’érigent brusquement
en Cuisinières. On usurpe ce nom comme celui d’homme de lettres:
l’un, après avoir fait cuire imparfaitement une épaule de mouton;
l’autre, après avoir rédigé une réclame en faveur de la pommade mélainocome.

Quand une femme se proposera comme préparatrice de vos aliments,
ayez soin de lui faire subir un sévère interrogatoire; et si elle n’a pas

étudié chez un restaurateur connu, proscrivez-la impitoyablement.
On ne saurait trop se défier de la présomption des chercheuses de
place. Telle dont le talent ne s’est jamais haussé au-dessus d’une
blanquette de veau, ose se dire capable d’un suprême de volaille.
Toutes tâchent d’éblouir la bourgeoisie par un étalage de noms aristocratiques.
Elles ont toujours servi chez des marquis ou des millionnaires;
leur passé est toujours plus beau que leur présent. Dans
une maison où elles gagnent trois cents francs à préparer chaque
jour un repas de deux couverts, une Cuisinière parle avec orgueil des
ducs et pairs chez lesquels elle a brillé. Il fallait la voir au château
de ***, félicitée par d’innombrables convives, récompensée par d’illustres
suffrages, comblée de cadeaux, d’éloges et d’attentions! Le
récit de ces triomphes imaginaires a pour but d’inviter ses maîtres
actuels à imiter autant que possible la libéralité des grands.

La vanité de la Cuisinière lui inspire l’amour de la domination:
elle veut commander dans sa cuisine comme un sacrificateur à l’autel.
Elle n’a de comptes à rendre à personne; elle répond évasivement
aux questions qu’on lui adresse sur le menu. Au jeune fils de
la maison, gastronome de haute espérance, alléché par le fumet des
comestibles, elle crie d’un ton maussade: «Allez-vous-en: je n’aime
pas qu’on vienne regarder dans mes casseroles.» En d’autres instants,
elle est gracieuse, souriante, expansive. Où trouver la cause
de ces variations? est-ce uniquement dans le caractère féminin? Nous
sommes tenté de croire que l’exposition permanente à une atmosphère
élevée, le travail continu, les vapeurs méphitiques du charbon,
ont une action funeste sur le cerveau des Cuisinières. Elles ont des
boutades, des divagations, des singularités qui attestent en elles
quelque parenté avec les pensionnaires de Charenton.

Les Cuisinières ajoutent à l’argent de leurs gages et des gratifications
le produit de la vente des os, des graisses, des morceaux de pain
moisis et des restes de la cuisine. Les os servent à la préparation du
noir animal; les croûtons abandonnés et l’eau de vaisselle sont emportés
par les laitières pour la nourriture des bestiaux; les graisses,
dont on a soin d’augmenter la provision en prodiguant le beurre
dans les sauces, sont vendues aux marchands de friture pour la confection
des beignets, crêpes, goujons, limandes et pommes de terre.
Les rogatons et débris de repas échoient en partage à des industriels
appelés marchands d’arlequins, à cause de la variété multicolore des
comestibles de rebut dont ils font commerce.


La Cuisinière tient essentiellement, par des motifs particuliers, à
être envoyée à la provision. Sitôt qu’elle s’aperçoit que la maîtresse
de la maison se rend en personne à la halle, elle murmure entre
ses dents: «Ah! ah! croit-on que je resterai longtemps dans cette
baraque?» Elle est persuadée qu’on attente à ses priviléges en lui
ôtant la possibilité de faire danser l’anse du panier. Plus on lui témoigne
de défiance, plus elle s’efforce d’enfler ses comptes avec les
fournisseurs. Malheur aux maîtresses soupçonneuses qui disent du
matin au soir: «Mon Dieu! il me semble qu’on me vole! assurément
on me vole! il n’y a pas là pour dix centimes de salade! Allons!
encore une à renvoyer! c’est désolant!» Ces ménagères attentives
se torturent inutilement l’esprit, et sont aussi dupées que les
autres.

La qualité qu’on recherche le plus dans les Cuisinières est la
fidélité, parce qu’elle est rare. On aurait souvent sujet de leur répéter,
au premier jour de l’an, ce que disait le cardinal Dubois à
son intendant: «Je vous donne ce que vous m’avez volé.» La plupart
ne s’aviseraient point de réclamer d’autres étrennes. Toutes
montrent un mépris souverain pour les bourgeoises qui ne dédaignent
pas de se lever avec l’aurore, et de courir au marché. Nous
étions l’autre jour à la halle; il était sept heures; les Cuisinières se
retiraient déjà, après avoir acheté directement des légumes aux maraîchers,
et les maîtresses de maison paraissaient. Nous entendîmes
de nos propres oreilles ces mots injurieux partir d’un groupe de
Cuisinières: «Voilà les rosses qui viennent; elles sont capables d’avoir
encore aussi bon marché que nous.»

Notre ennemi, c’est notre maître;

telle est la devise des Cuisinières. Elles ont en horreur, avec quelque
raison, ces dames qui, pour un ragoût trop salé, s’emportent
comme si l’on avait mis le feu au logis, et qui se lèvent de table
pour crier à la cantonade: «Votre sauce est tournée;—votre rôti
est brûlé.» Pendant cet intermède, les convives se regardent, émiettent
leur pain, et se demandent si on les a invités pour assister
à la correction d’une Cuisinière délinquante.

Ne parlez pas à la Cuisinière des innovations culinaires, fourneaux
économiques, appareils concentrateurs, marmites autoclaves, cafetières
à l’esprit-de-vin, gril pour faire des côtelettes avec une feuille
de papier; ce sont, à ses yeux, d’abominables créations. Tout ce

qui s’écarte de la bonne vieille routine lui semble criminel. Jeannette,
après dix ans de service, a donné un congé qu’elle n’eût jamais
reçu. On avait voulu lui imposer l’obligation de faire la cuisine
à la lueur d’une lampe, par brevet d’invention. Au bout de deux
jours elle offrit sa démission. «Voyez-vous, Madame, dit-elle,
quand je vois brûler cette lumière en plein jour, il me semble que
j’ai un mort dans ma cuisine.»

La superstition porte la Cuisinière à se faire tirer les cartes. Elle
voit mort et maladie dans le dix de pique, trahison dans le carreau,
argent dans le trèfle, et jeune homme blond dans le valet de cœur.
Le jeune homme blond en question est d’ordinaire un soldat. Chétivement
nourri par le gouvernement, il éprouve une vive sympathie
pour celle dont les présents substantiels lui font prendre en patience
l’exiguïté des rations. Si on le surprend dans la cuisine, employé
aux fonctions peu militaires de laveur de vaisselle, son honorable
amie a toujours une excuse prête, une chose unique, mais péremptoire:
«C’est mon cousin.» Ce n’est pas néanmoins une raison
suffisante pour vider clandestinement des bouteilles à cachet vert.

La Cuisinière mariée est peut-être encore plus dilapidatrice que
celle qui, sans prononcer des serments éternels, daigne accueillir les
hommages d’un tourlourou gourmand et passionné. Son ménage est
un repaire où elle porte tout ce qu’elle peut enlever, pain, vin, bougies,
chandelle, beurre, sucre, aliments en nature ou assaisonnés.
Pour son époux, ses enfants, ses parents, ses amis et connaissances,
elle met à contribution cave, office et garde-manger. Femme estimable!
qui oserait te reprocher tes déprédations, en te voyant guidée
par la tendresse conjugale, l’amour maternel, la charité envers ton
prochain?

Il est dangereux, quand les Cuisinières avancent en âge, de leur
commander une matelote à la marinière, une carpe au bleu, ou tout
autre mets dans lequel le vin entre comme condiment principal.
Elles font deux parts de liquide; la plus petite tombe dans la casserole,
la seconde dans leur gosier. On remarque alors en elles un
assoupissement facile à expliquer. Nous en avons connu une dont
la vie fut prématurément terminée, à l’âge de soixante-quinze ans,
par un horrible accident. Elle mourut victime de son affection pour
le condiment de la carpe au bleu. Endormie après boire au coin de la
cheminée, elle se laissa choir dans le feu, et quand on la releva, la
pauvre vieille n’existait plus.


Les Cuisinières de petit ménage vieillissent et meurent à leur
poste; celles de bonne maison mettent de l’argent à la Caisse d’Épargne,
et se réservent, comme elles disent, une poire pour la soif.
Parfois, aveuglées par le démon de la spéculation, employant leurs
économies à s’acheter un fonds de commerce, elles compromettent
en peu de temps ce que leur ont valu des années de gains licites et
illicites. Les plus sages se retirent dans leur pays natal, auprès de
leurs enfants, et achèvent d’y manger en paix le dessert de leur existence.


La Cuisinière et ses Cousins






Le Porteur d’Eau
Le Porteur d’Eau.







Porteurs d’Eau au tonneau


VII.

LES PORTEURS D’EAU.

On achète l’eau à Paris.

Mercier.

Sommaire: Débarquement.—Trois classes de porteurs d’eau.—Mœurs et habitudes.

De grandes causes sont parfois nécessaires à de petits effets. Pour
que l’eau, commune et indispensable à tous, devînt une marchandise,
il a fallu qu’une immense population s’agglomérât sur un même
point. Les porteurs d’eau végètent dans les grandes villes de nos
départements, mais Paris est leur centre d’action, leur terre classique,
leur Eldorado, le seul lieu où ils puissent se développer à
l’aise, exercer fructueusement leur industrie, et prospérer par l’économie,
cette richesse du pauvre.

Les porteurs d’eau appartiennent à cette colonie qui, descendue
des montagnes d’Auvergne, s’abat annuellement sur Paris. Quelques-uns
viennent de la Normandie, cette autre Auvergne, où fleurit, non
moins qu’aux environs de Saint-Flour, l’amour du lucre et du travail;
mais la majorité est originaire du Cantal et de l’Aveyron.

Lorsqu’un habitant de ces parages se détermine à venir à Paris,
qu’il a triomphé de la résistance de ses parents et mis le curé dans
ses intérêts, il s’empresse d’annoncer le jour de son arrivée à ses
amis de la capitale. La nouvelle se propage; on en cause dans les

chambrées et aux fontaines, et le nouveau débarqué est sûr de trouver
à la Maison-Blanche, au delà de la barrière de Fontainebleau, une
quarantaine de ses compatriotes. Il arrive; on s’élance, on l’étouffe
de caresses, on ne peut se lasser de le voir et de l’embrasser: «Té
boila doun, moun omic Antoino! Dios usé sé to sontat ès bouno? Imbrasso
usé, imbrasso usé incaro!» Après avoir subi de rudes mais
cordiales étreintes, et vidé plusieurs chopines, Antoine est conduit
chez le marchand de vin, où un repas substantiel a été préparé. Là
chacun l’accable de questions: «Tout lou mondé se puorto bien chias
nantrès?—Tout lou mondé bo bien.—Digas, la récouolto sero poulida
a questa annada?—La recouolto sero bien jintoo.—La Marion é
maridado?—Opé.—Le bacquos se bendou bien?—Caros.

D’autres l’interrogent sur la fête patronale de leur village, à laquelle
ils n’ont pas assisté depuis si longtemps, et dont ils regrettent
les plaisirs. «Lo festo ès estado jintoo?—Brillianto! O ben bien danssat
jusqu’o lou moty.—Esqué y obéz ogudos de desputos? Bous sés
bossuts?—Non, tout és estat bien tranquillé.»

Puis c’est à qui demandera des nouvelles de sa famille. «É Jiann
ès rebengut ol poys?—É coussi, dias mé, se puorto moun cousi Pierrés?—É
moussu lou curat?—É mo tanto?—É mo cousino?—É mo
nébondo?» L’infortuné Antoine trouve à peine le temps de manger,
et d’offrir à la ronde des fromages, des noix et des noisettes;
précieuses denrées, car elles viennent du pays!

Huit jours sont consacrés à piloter le novice dans la capitale. De
complaisants ciceroni le conduisent au Palais-Royal, à la Colonne,
au Jardin-des-Plantes, à la marmite des Invalides; tel est, dans l’esprit
des Auvergnats, l’ordre hiérarchique des curiosités parisiennes.
La première semaine qu’il passe à Paris est une époque de plaisirs
et de far niente. Le dimanche, on le promène d’église en église, non
par piété, mais pour lui faire entendre les orgues; on le régale à la
barrière, on le conduit à la danse..., puis, le lendemain, adieu les
joyeuses excursions! Un rigoureux carême suit les plaisirs d’un carnaval
éphémère; notre homme endosse la sangle, est dressé au maniement
de la croche et du cerceau, et installé auprès d’un porteur
d’eau à cheval en qualité de garçon, aux appointements de deux
francs et cinq canons par jour.

Il y a parmi les porteurs d’eau trois classes distinctes, rapprochées
par l’identité de leurs mœurs, divisées par la diversité de leurs
moyens d’exécution: les porteurs d’eau au tonneau à cheval, les

porteurs d’eau au tonneau à bricole, et les porteurs d’eau à la
sangle. Les premiers sont l’aristocratie, les seconds le tiers-état, les
troisièmes la plèbe, le profanum vulgus.

Une clientèle de porteur d’eau s’achète comme tout autre fonds de
commerce; un ouvrage coûte:



	A cheval, de
	12,000
	à
	14,000
	francs.



	A bricole, de
	4,500
	à
	5,000
	 



	A la sangle, de
	1,200
	à
	1,500
	 




L’évaluation de l’ouvrage est en raison du nombre et de la position
sociale des clients. Les pauvres, suivant une loi malheureusement
trop universelle, sont moins estimés que les riches. On prend en considération
le quartier; les rues tortueuses du faubourg Saint-Jacques,
dont les habitants ont besoin d’être avertis par les cris de: à l’eau...au!
sont moins recherchées que la Chaussée-d’Antin et le faubourg Saint-Germain.
L’abonné de trois francs par mois se vend de 90 à 100 francs;
celui qui passe six mois de l’année à sa campagne n’a que la moitié
de la valeur d’une pratique inamovible, à moins que l’importance de
sa consommation d’hiver ne compense les désavantages de son émigration.

Le prix de l’ouvrage comprend les ustensiles nécessaires à la profession,
savoir:



	PREMIÈRE CLASSE.



	Cheval
	700
	francs.



	Tonneau
	800
	 



	Harnais
	300
	 



	Huit paires de seaux à 7 francs la paire
	56
	 



	Une croche
	2
	 



	1858
	 



	DEUXIÈME CLASSE.



	Tonneau
	250
	francs



	Deux paires de seaux
	14
	 



	Une bricole
	6
	 



	Une croche
	2
	 



	272
	 



	TROISIÈME CLASSE.



	Une paire de seaux
	8
	francs



	Une sangle et deux crochets de fer
	5
	 



	13
	 





Pour parfaire la vente d’un ouvrage, les parties contractantes s’attablent,
avec quelques amis, dans un cabaret; le plus lettré de la
bande sert de notaire et rédige l’acte, et le prix convenu est immédiatement
compté au bailleur. Voici comment s’opère la substitution
de l’acheteur au vendeur de l’ouvrage: celui-ci conduit son remplaçant
chez toutes ses pratiques, et le présente solennellement:
«Ch’est mon beau-frère, dit-il (ou mon cousin); je chuis obligé d’aller
faire un petit voyage au pays; auriez-vous la bonté de le rechevoir à ma
plache pendant quelque temps?» Lorsqu’un porteur d’eau vous tient
à peu près ce langage, soyez sûr que vous le voyez pour la dernière
fois, et que vous avez été vendu à votre insu au soi-disant beau-frère
ou cousin.

Les porteurs d’eau au tonneau sont régis par des règlements particuliers.
Ils doivent être munis d’un numéro d’ordre que la police
leur délivre moyennant 3 francs 50 centimes, et d’une carte de roulage.
Leurs tonneaux sont soumis au jaugeage, et ils ne peuvent les
remplir qu’aux pompes publiques, qui leur fournissent par an
(terme moyen) 19,165,000 hectolitres d’eau. Ils ont à payer un droit
de 10 centimes par hectolitre. Ils sont tenus d’avoir leurs tonneaux
pleins pendant la nuit, sous peine d’amende, soit qu’ils les laissent
en station sur la place publique, soit qu’ils louent un coin de hangar
à quelque propriétaire avide, moyennant 1 franc 50 centimes par mois.

Dans les incendies, les porteurs d’eau au tonneau sont astreints à
un service dont ils s’acquittent avec une louable émulation. A vrai
dire, la prévoyance municipale leur octroie en ce cas une indemnité
de 10 francs pour un tonneau à cheval, de 5 pour un tonneau à bras;
et celui qui établit par témoins, devant le commissaire du quartier,
qu’il est arrivé le premier à l’endroit du sinistre, perçoit une gratification
de 15 francs. Mais nous aimons à croire que, dignes adjudants
des pompiers, les porteurs d’eau ne sont point guidés uniquement
par l’intérêt, ce puissant mobile de leurs compatriotes. Observez
plutôt avec quelle activité ils courent, pendant un incendie, aux
pompes, aux fontaines, aux bornes-fontaines, car en ce cas ils
puisent indistinctement partout, sans payer de droits; l’eau est trop
précieuse alors pour n’être pas gratuite.

Quoiqu’en contact continuel avec des agents de l’autorité, les porteurs
d’eau au tonneau l’aiment et la soutiennent. Ils sont partisans
du gouvernement établi, non parce qu’ils ont jadis coopéré avec le
comte Lobau au maintien de l’ordre public, mais parce que leurs

tonneaux forment, avec les omnibus et les fiacres, la matière première
de toute barricade. «Figuro té, disait l’un d’eux à un collègue après
l’émeute du mois de mai 1839, figuro té qué iou passabo tranquillomin
omé moun tounau dins lo ruo Transnounain; boilà qué me toumbéron
sur lo cosaquo uno vingténo dé gronds lurons omé dé barbos coumo
dés sopours; o qu’o éro effroyant!...

—O la véritat?

—Coumo iou té disé, o quò és. Me demondou: Nous cal toun
tounau per fa uno baricado; iou respondéré: Bouléz me ruina doun?
Nou, nou, me diéron, tu lou romosoras lou tounau quond la républiquo
auro trioumphat! Per mo rosou, iou respondéré, couré grond
risquo d’ottendré loung téms! Iou voulio de nouvel répliqua, més sé
jetteront sur moun tounau, lou ronbérséron, et m’auriau ronbersat
aussi, se mé suesso pas saubat.

—Dios as remisat loun tounau?

—Oui, més ero tout obimat! é mo coustat vingto chinq froncs de reporotions!!»

Ces dépenses fortuites n’empêchent pas les porteurs d’eau au tonneau
d’être au nombre des petits commerçants aisés. En vendant la
voie d’eau 2 sous au commun des martyrs, 6 liards aux pratiques,
1 sou aux abonnés, chaque porteur d’eau à cheval touche de 550
à 600 francs par mois. Établissons leur balance, et voyons leur bénéfice
net:



	Droits de pompe
	180
	francs.



	Nourriture du cheval et entretien du tonneau
	100
	 



	Un garçon
	60



	340
	 




Il leur reste donc mensuellement environ deux cent soixante
francs, sur lesquels ils prélèvent le moins possible pour les frais de
nourriture et de logement. Néanmoins, ils se trouvent souvent dans
l’impossibilité d’acquitter les dettes qu’ils ont contractées pour l’achat
de leur fonds. Tantôt les chances du commerce leur sont contraires;
tantôt, aveuglés par une passagère prospérité, ils laissent prédominer
chez eux le goût du vin et du piquet. Ainsi, quand on visite la prison de
Clichy, on est étonné du nombre de porteurs d’eau qu’elle renferme.
On s’attend à y trouver en majorité des lions ruinés, des dandys à la
réforme, des boursiers, des hommes de lettres et des libraires, et l’on
n’y remarque que des porteurs d’eau. Ils y séjournent avec une

patience digne d’un meilleur sort. Une fois encagés, ils ne font aucune
démarche pour en sortir, trouvant fort commode d’être logés et
nourris aux frais de leurs créanciers. Ceux-ci se lassent ordinairement
les premiers, et rendent aux détenus la liberté qu’ils leur
avaient infructueusement ravie.

Le cheval du porteur d’eau mérite une mention honorable. Tout
normand qu’il est, il semble appartenir à une espèce particulière,
omise à tort par le comte de Buffon. Le galop lui est totalement inconnu;
son allure tend plutôt à se rapprocher de celle de la tortue.
Cet étrange quadrupède ne s’emporte jamais, marche en ligne droite,
fait trois pas, s’arrête, recommence et s’arrête encore: touchant
symbole de l’égalité d’humeur et de la régularité de conduite.

Le porteur d’eau à bricole se sert de cheval à lui-même. Quand il
traîne sa voiture, son corps est plié, ou plutôt cassé en quatre, sa
tête touche presque le pavé, et l’on dirait qu’il aspire à la tombe,
comme le nez du père Aubry. Moins favorisé de la fortune que le porteur
d’eau à cheval, il se fatigue plus et gagne moins. Il a souvent des
démêlés avec les inspecteurs de police, car, pour éviter trente centimes
de droits, il remplit frauduleusement son tonneau à la fontaine
la plus voisine; mais des agents ont vu l’attentat; le délinquant est
saisi au moment où il verse le dernier seau de l’eau prohibée. Les
agents menacent, le porteur d’eau se lamente, la foule s’ameute,
crie à l’arbitraire et à la tyrannie, prend, comme toujours, le parti
du coupable, ce qui ne le sauve pas d’une amende de quinze francs et
de la confiscation de son tonneau pendant huit jours.

Quoique dans une condition évidemment inférieure à celle des porteurs
d’eau à tonneau, les porteurs d’eau à la sangle jouissent de certains
avantages. Ils ont moins de frais d’établissement; ils sont
exempts du jaugeage, et puisent sans droit à toutes les fontaines,
sauf aux bornes-fontaines, qui ne donnent que de l’eau du canal.
Rassemblés autour des bassins, ils peuvent causer, rire, parler du
pays, faire des armes à coups de poing, lutter, se jeter à terre, divertissements
qui paraissent avoir de grands charmes pour eux. De
sérieux griefs, l’enlèvement déloyal d’une pratique, les injustes
prétentions d’un confrère à remplir ses seaux avant son tour, occasionnent
assez fréquemment des combats trop réels.

Si, plusieurs fois par jour, les porteurs d’eau visitent la boutique
du marchand de vin, n’attribuez cette circonstance ni à l’ivrognerie,
ni à une mystérieuse complicité dans des mélanges illicites. De rudes

travaux leur rendent nécessaires les stimulants alcooliques. Ne se
lèvent-ils pas avant l’aube? les voitures des uns n’ébranlent-elles
pas le pavé même avant celles des laitières? les cris des autres ne
réveillent-ils pas le Parisien attardé dans son lit? ne parcourent-ils
pas plusieurs myriamètres par jour, non pas seulement en ligne horizontale,
mais verticalement, en montant et descendant des escaliers
interminables comme l’échelle de Jacob? Pardonnons-leur donc d’avoir
recours à un liquide plus fortifiant que celui qu’ils débitent.

C’est dans les rues les plus sales et les plus étriquées des faubourgs
Montmartre, Saint-Denis et Saint-Martin, que se logent les porteurs
d’eau. Ils sont cantonnés par chambrées, où chacun confectionne à
tour de rôle le dîner, composé de soupe au lard et aux choux, et de
pommes de terre rôties à la poêle. Habituellement, les hommes mariés
ont laissé leurs femmes au pays, et vivent avec les célibataires;
ceux qui sont en ménage louent une chambre et un cabinet, placent
dans cette dernière pièce la couche nuptiale, et alignent dans la
chambre trois ou quatre lits qu’ils louent chacun à raison de six francs
par mois. On assure qu’en Auvergne, les Auvergnats sont éminemment
hospitaliers; à Paris, ce sont les antipodes des montagnards
écossais; chez eux, l’hospitalité se vend, et ne se donne jamais.

Les femmes des porteurs d’eau aident et relaient leurs maris, font
des ménages, lavent la vaisselle, sont fruitières ou charbonnières.
Un labeur incessant dénature leurs formes, et le mauvais goût de
leur toilette n’est pas propre à réparer l’effet détériorant du travail.
A défaut de beauté physique, elles ont des qualités morales; c’est
une compensation.

Le dimanche, les porteurs d’eau emploient à un nettoiement général
l’eau qu’ils ont toute la semaine réservée à leurs pratiques, et se
rendent à la barrière, où ils dînent avec du veau rôti, de la salade, et
du vin au broc. Le soir, ils vont à la musette, à la danse auvergnate,
jamais au bal français; car les Auvergnats n’adoptent ni les mœurs,
ni la langue, ni les plaisirs parisiens. Ils restent isolés comme les
Hébreux à Babylone, au milieu de l’immense population qui tend à
les absorber; et l’on peut dire que, plus heureux que les Sauvages,
ils emportent leur pays à la semelle de leurs souliers.

Toujours préoccupés du souvenir de leurs montagnes, les porteurs
d’eau y retournent le plus promptement possible. Souvent l’impatience
de revoir leur clocher les détermine à vendre leur fonds, sauf
à en racheter ou créer un autre au retour. Ainsi, avant leur retraite

définitive, qu’ils opèrent vers cinquante ans, ils font plusieurs
voyages au pays, y placent leurs capitaux en biens immobiliers,
jouent aux quilles, dansent des bourrées, et prennent les eaux de
Vic, de Cransac ou du Mont-d’Or, sous prétexte de rhumatismes
gagnés dans l’exercice de leur profession.

Qui croirait que cette industrie, si indispensable en apparence à
Paris, peut ne pas tarder à disparaître? Déjà, depuis plusieurs années,
des administrations organisées pour la vente de l’eau clarifiée, chaude
ou froide, font une redoutable concurrence aux monopoleurs auvergnats.
On parle de distribuer, comme à Londres, au moyen de
tuyaux, de l’eau dans toutes les maisons et à tous les étages. O porteurs
d’eau! en traçant votre portrait, aurions-nous donc écrit votre
oraison funèbre?
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VIII.

LE MARÉCHAL-FERRANT.

La vie dure qu’ils mènent ne contribue pas peu
à les rendre grands et robustes, tels que nous les
voyons.

Tacite, Mœurs des Germains, parag. 20.

Sommaire:—Parenté des Maréchaux-Ferrants avec les maréchaux de France.—Conditions
physiques nécessaires à l’exercice de la profession.—Compagnons
rouleurs.—Mère des Maréchaux.—Atelier du Maréchal-Ferrant.—Travail.—Journée
du Maréchal-Ferrant.—Accusation de tapage nocturne.—Maurice, comte
de Saxe.—Costume et instruments.—Le Maréchal-Ferrant des campagnes.—Maréchaux-Grossiers.—Connaissances
du Maréchal-Ferrant.—Causes de sa disparition
future.—Maréchal-Ferrant dans l’armée.—Ses devoirs.—Ses rapports avec le
capitaine commandant et le capitaine instructeur.

Pourquoi le dédaignerions-nous, ce sombre industriel, cordonnier
ordinaire de la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite? Il appartient
à l’intéressante famille des manipulateurs du fer; et tous,
mineurs, fondeurs, forgerons, serruriers, gens utiles, sinon agréables,
rudes travailleurs aux mains noires et au teint cuivré, jouissent
d’une estime particulière, juste indemnité de la difficulté, de la

tristesse et de l’importance de leurs occupations. Une considération
non moins grande s’est toujours attachée à ceux qui prennent soin de
la race chevaline. D’où sortaient les plus éminents officiers des anciens
rois? de l’écurie. Le connétable n’était que le comte préposé à
l’étable, «regalium præpositus equorum, quem connestabilem vocant,»
comme dit dans son latin semi-barbare le chroniqueur Grégoire de
Tours. Le Maréchal avait la charge des chevaux de guerre du roi.
Mark-scal signifiait, en vieil allemand, maître des chevaux, et les savants
étymologistes qui ont voulu faire dériver ce mot de mark (frontière)
et de child (défenseur), ont ignoré que le monosyllabe scal se
retrouvait dans senes-cal (maître des cuisiniers). D’après un ancien
mémoire de la Chambre des Comptes, les Maréchaux-Ferrants de
Bourges donnaient annuellement aux maréchaux de France quatre
fers au mois d’avril et quatre autres le jour de Pâques. Ce fait ne
prouve-t-il pas une communauté d’origine, un rapprochement fraternel
entre le premier dignitaire de l’armée française et le type que
nous étudions?

Enorgueillis-toi donc, ô Maréchal-Ferrant! qu’un peu d’honneur
te console de tes peines, toi dont le métier use la vie! Tu es de ceux,
pauvre homme! qui travaillent le plus et qui gagnent le moins. Le
prix élevé du fer, celui du charbon, la prompte usure des outils,
nuisent à ta prospérité. Tes fatigues, pourtant, sont accablantes, prolongées,
sans cesse renaissantes; tu n’y résisterais point si la nature
ne t’avait doué d’un physique d’élite. Il est de ces professions que le
premier venu peut embrasser sans nulle vocation, quand même il
serait notoirement invalide de corps et d’esprit. On peut être indifféremment
expéditionnaire ou bimbelotier; mais Maréchal-Ferrant, non
pas. Il faut, pour battre le fer sur l’enclume, des muscles saillants,
une stature élevée, des bras nerveux. Un homme qui, s’il fût né à
Sparte, eût été immédiatement jeté du haut des précipices du mont
Taygète, ne saurait prétendre à tenir le marteau.

L’aspirant Maréchal-Ferrant débute par être compagnon rouleur.
Aussitôt qu’il a quelque teinture du métier, il quitte son premier
maître, part, et va de ville en ville, s’arrêtant pour travailler au prix
de dix-huit à trente francs par mois. Grâce aux lois bienfaisantes du
compagnonnage, il est assuré d’un gîte en attendant de l’emploi. Un
compagnon rouleur entre dans Paris; est-il isolé, perdu, au milieu
de l’immense population? point. Il demande au premier passant qu’il
rencontre la rue Vieille-du-Temple; arrivé devant le no 97, il avise,

au centre de la façade de cette maison, un carré long peint en noir,
sur lequel se détachent en ronde bosse des fers dorés et la statue de
saint Éloi. Au-dessus est écrit en lettres raturées par le temps:


MÈRE DES MARÉCHAUX FERRANTS


Le compagnon paraît; il trouve des frères attablés dans la buvette
du rez-de-chaussée; il se fait reconnaître; on lui accorde les vivres,
le couvert, un crédit illimité. Dès le lendemain, s’il vient une demande,
il sera placé, sans que le maître auquel on l’adressera ait le
droit de le refuser. L’ouvrier éprouve ainsi combien l’association
donne de force aux faibles, de richesse aux pauvres, de grandeur
aux petits, de consolations aux malheureux.

Quand il a recueilli les fonds nécessaires, le Maréchal s’empresse
de s’établir. Son atelier est moins une boutique qu’un hangar noir
et charbonné. La forge s’élève dans un coin, et, à côté, pend l’énorme
soufflet qui active la flamme; l’enclume est la table de milieu
de cet appartement enfumé; les marteaux, les ferrailles, sont épars
çà et là sur le sol. On voyait près de la porte, il y a peu d’années encore,
une espèce de cage en bois appelée travail, prison destinée
aux chevaux récalcitrants; mais ils sont, à ce qu’il semble, devenus
plus dociles, ou les Maréchaux plus habiles à les maîtriser, car la
machine répressive est supprimée presque partout. Un arrêté de la
Cour de Cassation, du 30 frimaire an XIII (21 décembre 1804), a
d’ailleurs mis un terme aux empiétements que les Maréchaux se
permettaient sur la voie publique; il les a consignés dans leurs
ateliers ou leurs cours, en prohibant l’établissement de nouveaux
travails dans la rue, attendu les ruades que les passants étaient susceptibles
de recevoir.

Si la boutique du Maréchal est sur le bord d’une route, elle luit le
soir comme un fanal aux yeux du piéton attardé. L’artiste en quête
du pittoresque, l’ouvrier en tournée, le soldat qui regagne son corps,
aperçoivent de loin la forge étincelante, et hâtent joyeusement le pas
vers l’étape. C’est chez le Maréchal qu’ils s’arrêtent pour prendre
langue et allumer leur pipe; il a toujours à leur disposition de bons
renseignements sur les auberges de l’endroit, et un charbon incandescent
qu’il tire lui-même de la fournaise pour le présenter au
voyageur.


L’activité du Maréchal fait le désespoir de ses voisins; les infortunés
sommeillent, lorsque, brusquement arrachés à leurs rêves, ils
entendent retentir le marteau; c’est le Maréchal qui, debout avant
l’aube, prépare les fers pour la journée. Ses travaux ne sont interrompus
qu’à neuf heures par le déjeuner, et à deux heures par le
dîner. Mais si un commissaire de police les surprend plus tard à la
besogne, gare le procès-verbal et l’amende! «En passant dans la rue
de la Saulaye, nous avons entendu un bruit considérable de violents
coups de marteau, provenant du travail du sieur Bourguignon, maréchal-ferrant,
demeurant dans ladite rue; lequel peut troubler le
repos et la tranquillité des habitants voisins; et attendu que l’ordonnance
de police du 26 juin 1778, non abrogée, maintenue, au contraire,
implicitement par l’article 484 du Code pénal, défend à ceux
qui exercent des professions à marteau de commencer leur travail
avant cinq heures du matin, et de le prolonger au delà de huit heures
du soir, à peine de 50 francs d’amende, sommes entré chez ledit
sieur, et lui avons enjoint de cesser son travail à l’instant même,
avec défense expresse de l’exercer avant ou après les heures prescrites;
et, pour la contravention par lui commise, lui avons déclaré
procès-verbal, pour lui être donné telles suites que de droit par voie
de police correctionnelle, attendu la quotité de l’amende;

«Et, par ledit sieur Bourguignon, nous a été dit qu’il avait de la
besogne pressée, et qu’il se moquait pas mal de nous; et a signé après
lecture faite;

«Contre laquelle réponse nous avons fait toutes réserves et protestations
de droit, et avons signé. N...»

La prestance du Maréchal est digne et imposante; les émanations
ferrugineuses qu’il absorbe entretiennent sa vigueur naturelle, par
laquelle il s’est acquis dans tout le voisinage une juste célébrité.

Les fastes des Maréchaux-Ferrants rapportent que l’un d’eux fit
assaut de force avec Maurice, comte de Saxe. Ce général illustre,
voyageant incognito en Flandre, vers l’année 1744, s’arrête, dit la
chronique, à la porte d’un Maréchal-Ferrant, et lui demande à voir
son assortiment de fers, pour choisir ceux qui lui paraîtraient convenables
à sa monture. L’ouvrier lui en présente de différentes qualités.

«Que me donnez-vous là?» dit le maréchal de France; «ce sont
des fers de pacotille!» Et les prenant par les extrémités, entre l’index
et le pouce, il en brise plusieurs successivement.


Le Maréchal-Ferrant le laisse faire, admirant en silence cette prodigieuse
vigueur. Quand le comte de Saxe est las de casser des fers, il
en désigne quatre des plus solides; l’artisan se met au travail, et,
après avoir achevé son opération, reçoit un écu de six livres.

«Que me donnez-vous là?» dit-il; «votre argent n’est pas de bon
aloi!» Et ses doigts robustes, étreignant les bords de la pièce, la
séparent en deux moitiés.

«Peste!» s’écrie le comte de Saxe; «il paraît que j’ai affaire à
forte partie. Voyons si vous continuerez longtemps comme vous avez
commencé.»

Cinq ou six pièces offertes au Maréchal-Ferrant ont le sort de la
première.

«Je me ruinerais à cette épreuve,» dit Maurice en remontant à
cheval; «je me reconnais vaincu, vaincu comme les Hongrois à
Prague! Tenez, voici deux louis, buvez à la santé du comte de Saxe.»

Cette fantaisie athlétique rappelle celle d’un major de cavalerie,
nommé Barsabas, mentionné dans les Ana du dix-huitième siècle. Il
avait l’habitude, toutes les fois qu’il faisait ferrer un cheval, d’emporter
l’enclume et de la cacher sous son manteau.

Nos Maréchaux-Ferrants n’ont pas moins de solidité dans les poignets
que leurs prédécesseurs. Les manches de leur grosse chemise
grise, roulées jusqu’au-dessus des coudes, laissent à découvert des
bras énormes, dont le droit, constamment exercé, est toujours plus
volumineux que le gauche.

Le Maréchal, quand il procède au ferrage, se munit de poches en
cuir à doubles compartiments, maintenues sur les hanches par une
ceinture; là sont les instruments de sa profession:

Les triquoises, ou tenailles, pour couper les pointes de clous qui
font saillie en dehors du sabot;

Le paroir, ou poinçon, pour chasser les clous de leurs trous;

Le boutoir, ou marteau, pour brocher les clous dans le sabot;

Le rogne-pied, formé le plus souvent d’une vieille lame de sabre,
pour enlever la corne qui déborde le fer.

Les Maréchaux des grandes villes ont substitué aux poches de
l’ancien temps une boîte plus élégante, mais peut-être moins commode.

Dans les campagnes, le Maréchal ne se borne pas à ferrer les chevaux;
il forge les instruments aratoires, socs, chaînes, anneaux,
essieux, etc. Les agriculteurs s’abonnent à l’année pour le ferrage,

à raison d’une vingtaine de francs par cheval, et soldent les autres
ouvrages sur mémoire. Que feraient-ils sans le Maréchal? comment
ouvriraient-ils la terre, s’il n’était pas là pour marteler le métal rebelle,
l’arrondir, l’aiguiser, le plier, s’il ne s’érigeait en collaborateur
du fermier?

Le Maréchal-Ferrant a la prétention de se connaître en chevaux; il
critique ceux qu’on lui amène, et fait subir un interrogatoire à la
pratique. «Combien ce cheval a-t-il coûté?—Est-il normand ou ardennais?—A-t-il
des vices?—Va-t-il au cabriolet?—Est-il pinçart,
ou forge-t-il[6]?» Le Maréchal se considère aussi comme un vétérinaire
remarquable, et pratique tant bien que mal, sur les bestiaux, les
opérations de la chirurgie. Les villageois croient qu’il guérit les
tranchées des vaches avec des prières et des invocations; mais son
véritable talent est une grande expérience. Il reconnaît quand un
cheval a besoin d’être purgé avec du sirop de nerprun, du calomel,
de l’aloës, du jalap, et des amandes douces; il signale la
présence des vers dans les flancs du cheval qui se roule, bâille,
écume, s’agite et se mord les côtes. Votre monture est blessée
aux pieds, des fissures se sont déclarées au sabot, la corne est attaquée;
allez consulter le Maréchal-Ferrant; il préparera pour vous
des amalgames de vieux oing, de graisse de cerf, d’huile de laurier,
d’onguent populéum, de térébenthine et de jus d’oignons. Il sait
appliquer un séton ou donner un coup de lancette, suivant les cas,
aux chevaux courbaturés. Il cautérise avec deux traînées de poudre
placées de chaque côté de la crête de l’épine vertébrale, ceux qui sont
attaqués de paraplégie. Les maladies les plus dangereuses, le farcin,
le catharre, la gourme, le vertigo, la morve même, ne résistent point
à ses prescriptions; c’est lui du moins qui l’affirme.


[6]
Être pinçart, en terme de maréchallerie, c’est marcher sur la pince du pied.
Forger, c’est frapper les extrémités du fer de devant avec la pointe des pieds de derrière.



On appelle Maréchaux-Experts ceux qui, ayant étudié à l’École
vétérinaire d’Alfort ou à l’école de Saumur, ont une connaissance
approfondie de leur état, de la structure anatomique et des maladies
des chevaux.

Les Maréchaux-Grossiers sont en même temps menuisiers ou
charrons. Afin de prévenir les incendies, on les oblige à avoir
deux ateliers séparés par un mur de trois mètres de haut, entièrement
en pierre, et contre lequel la forge n’est point adossée. La

disposition des portes doit être telle que des étincelles ne puissent voler
dans l’atelier où est le bois. Les Maréchaux-Grossiers, avant de s’établir,
sont soumis à la visite d’un commissaire de police, qui peut, si
les précautions voulues n’ont pas été prises, provoquer la démolition
de la forge, la fermeture de l’atelier, et une condamnation à une
amende de 400 francs, somme qui dépasse souvent tout l’avoir du
délinquant.

Les amateurs de jeux de mots peuvent répéter, à propos du Maréchal-Ferrant,
ces paroles de l’Évangile: «Qui frappe par le fer, périra par
le fer.» Avant vingt ans, il sera relégué dans les bourgades; et d’où
viendra sa ruine? de ce que, déclassant les chevaux, on substituera
aux voies actuelles de communication, des chemins fabriqués avec ce
même métal qui est aujourd’hui son gagne-pain.





Le Maréchal-Ferrant militaire, personnage différent de celui que
nous avons décrit, n’a rien à appréhender des variations de l’industrie.
Il est attaché, dans la cavalerie, l’artillerie, le train des parcs,
et la compagnie des sapeurs-conducteurs du génie, à ce qu’on nomme
le peloton hors rang, peloton exempt de service et composé entièrement
d’ouvriers de divers états. En arrivant sous les drapeaux, il
s’est empressé de demander à continuer son métier; il a obtenu
d’être reçu à l’école de cavalerie de Saumur. Revenu au corps, reconnu
capable par le vétérinaire en chef, il s’est installé à la forge,
pendant que sa femme, avec l’autorisation du colonel, établissait une
modeste cantine. Le voilà maintenant brigadier, portant pour insignes
un fer à cheval en haut de la manche, orgueilleux de son
grade, s’assimilant sans façon aux maréchaux-des-logis. «Eh! eh!
dit-il en parlant d’eux, nous autres Maréchaux, nous nous entendons
toujours bien.»

Le Maréchal-Ferrant est payé par le trésorier, sur un état que délivre
le capitaine-commandant, après avoir fait visiter la ferrure par
les officiers et sous-officiers de peloton. La forge est sous la surveillance
du capitaine-instructeur, qui s’assure de la qualité et de la légèreté
des fers, du bon emploi des clous, de l’approvisionnement de
l’atelier en fers forgés, clous et lopins.

Lorsque le régiment est en marche, le colonel est tenu de veiller
à l’entretien de la ferrure, et prescrit aux capitaines qui sont à la tête
des compagnies, de faire pourvoir chaque homme monté de deux

fers forgés et des clous nécessaires. Les cavaliers sont responsables
de ce dépôt envers les Maréchaux.

Le Maréchal-Ferrant militaire est un ouvrier-soldat, brave au besoin,
mais habituellement doux et pacifique. Dénué d’ambition, il
n’est point entré au service avec l’idée qu’il avait un bâton de maréchal
de France dans sa giberne. Il n’essaie point de se perfectionner
dans l’école de peloton et le maniement des armes. Isolé de l’armée
active, à laquelle il est cependant si indispensable, il ne songe qu’à
s’acquérir la réputation de manier habilement le paroir et le rogne-pied.


Intérieur de Forge, à Montmartre






La Marchande des Quatre Saisons
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Groupes de Marchandes


IX.

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS.


J’entends Javotte,

Portant sa hotte,

Crier: carotte,

Panais et chou-fleur.

Perçant et grêle,

Son cri se mêle

A la voix frêle

Du noir ramonneur.



Désaugiers.

Sommaire: Définition.—Contraste.—Marchandes des quatre-saisons stationnaires
et ambulantes.—Concert en plein vent.—Cloche de neuf heures.—Les souris
dansent sous la table.—Discussions avec les sergents de ville.—Vieilles marchandes
des quatre-saisons.—Leur résignation.—Souvenirs intimes du temps
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De toute la population féminine de Paris, les plus pauvres, les plus
crottées, les plus avilies, sont les marchandes des quatre-saisons.

L’étymologie de ce nom est facile à établir; elles vendent successivement
les produits des quatre saisons. Vous n’avez qu’à consulter
le calendrier républicain, qui contient, comme on sait, l’énumération

complète des fruits et des légumes de chaque mois; vous trouverez
là tous les éléments du commerce de nos pauvres fruitières en
plein vent.

Deux filles naissent le même jour, l’une au premier étage, l’autre
sous les toits, toutes deux faibles, vagissantes et nues. La nature a
mis en toutes deux le germe de la beauté, du talent, de la vertu;
elles sont également douées des qualités précieuses que Dieu réserve
à ses élus; elles pourraient toutes deux, tendres fleurs, s’épanouir
et briller au soleil. Cependant, voyez-les quinze ans plus tard! La
première, fille d’un propriétaire aisé, a grandi dans le luxe et l’abondance;
elle a conservé le teint blanc et rose qui la faisait trouver
si charmante dans son berceau; ses grâces originelles se sont développées;
les admirateurs bourdonnent autour d’elle quand elle entre
dans un bal, plus éblouissante de beauté que de parure. Les arts et
les sciences ont mis en relief toutes ses facultés; sa voix est musicale,
sa parole mielleuse; la modestie habite sur ses lèvres et dans
son cœur. Heureux l’époux qui accompagnera sur la terre cet ange
descendu des cieux!

L’autre, l’enfant de la mansarde, la fille de la marchande des
quatre-saisons, vouée par la misère au métier maternel, a subi de
bonne heure les plus cruelles privations; sa voix enfantine s’est brisée
à crier sur les places; son corps s’est affaissé sous le poids d’un
éventaire; sa taille s’est déformée; elle a les yeux rouges et éraillés,
les membres contournés et grêles; ses pieds sont meurtris par les
pavés, et cachés à peine dans des savates béantes qui hument la
fange des ruisseaux. Le soleil a hâlé, la pluie a battu, le froid a gercé son
visage. Qu’a-t-elle appris? rien que des fragments de catéchisme,
machinalement répétés. A quel vocabulaire emprunte-t-elle son langage?
à celui des plus grossiers artisans. Au milieu d’un peuple matériel,
elle s’est promptement façonnée à l’impudeur, et des mots cyniques
errent sur sa bouche encore vermeille, comme une limace sur
une rose... Qui dirait qu’elles sont de la même race, la jeune fille des
salons et celle de la rue? Croirait-on que la société leur ait fait une
part assez inégale pour effacer toute trace d’analogie primitive? La
seconde était-elle destinée à présenter avec la première un contraste
aussi affligeant?

Ce serait une tâche trop pénible que de prolonger le parallèle entre
ces deux femmes, jusqu’à la tombe de marbre pour celle-ci, jusqu’à
la fosse commune pour celle-là; notre but n’est pas de peindre la vie

insouciante et calme des femmes du monde, mais d’appeler un instant
leur attention sur des créatures dégradées et souffrantes.

Les marchandes des quatre-saisons servent d’intermédiaires entre
les maraîchers de la banlieue et les consommateurs parisiens. La
vente en gros des fruits, légumes, herbages, fleurs en bottes et
plantes usuelles, est faite tous les matins, au marché des Innocents,
par des cultivateurs des environs de Paris; c’est là que les marchandes
des quatre-saisons s’approvisionnent, pour vendre à poste
fixe ou colporter leurs denrées, suivant le rang qu’elles occupent
dans leur communauté. Celles qui ont obtenu des places gratuites en
face la Halle au Poisson, ou qui paient d’une redevance hebdomadaire
de 70 centimes le droit de stationner autour de la fontaine, ont
leurs marchandises disposées sur des espèces de tréteaux surmontés
de parapluies gigantesques; ce sont les privilégiées du métier. Elles
ont sollicité longtemps avant que le préfet de police leur accordât une
place, sur un certificat de bonne conduite et de résidence à Paris depuis
un an. Cette pièce essentielle, délivrée par le commissaire du
quartier, eût été insuffisante sans de puissantes recommandations;
car le nombre des postulantes est toujours supérieur à celui des emplacements
disponibles.

Chaque place porte un écriteau sur lequel on lit le nom de la détaillante
et le numéro de sa permission. On ne peut avoir à la fois
deux places, ni une place et une boutique.

Les marchandes ambulantes des quatre-saisons sont échelonnées
le long de la Halle au Beurre, du Marché au Poisson, des rues Saint-Honoré
et de la Ferronnerie. Les unes ont devant elles un éventaire,
les autres portent simplement à la main leur fonds de commerce;
et toutes forment, de leurs voix réunies, le moins harmonieux des
chœurs, glapissant sur tous les tons imaginables:

«Voulez-vous des choux-fleurs, des beaux choux-fleurs?

«—Voyez donc la poire au sucre! un sou l’tas!

«—Un sou d’oseille! en v’là d’la belle!

«—Voyez donc la chicorée! huit d’un sou!

«—Un liard le persil!

«—Voyez, Mesdames, un sou les tas d’douillettes![7].


[7]
Nom populaire des figues à Paris.



«—Des citrons, Madame, venez voir ces beaux-là! ma belle,
voyez la limonade!


«—Voyez, deux sous l’ognon, deux sous la botte!

«—A un sou l’légume!

«—J’ai du bon poireau, d’la belle carotte! voyons, Madame,
parlez-moi!

«—Un sou l’tas de sardines, ma biche!

«—Un sou l’tas de plein vent!—Vous dites deux liards?—Ah
ben, vous n’mangerez pas d’abricots à c’prix-là c’t’année. Ils m’coûtent
à moi plus que ça.»

Chacune interpelle ainsi les passants, les passantes surtout, et offre
ses prunes, ses oranges, ses fruits secs, ses pommes, ses noix, etc.
Quelques-unes vendent des melons en détail, et apostrophent les
chalands en ces termes: «Deux sous la coupe! la r’nommée des bons
melons!» Les marchandes de noix répètent: «Des vertes au cassé!
des belles noix vertes!» Elles tiennent d’une main un petit cylindre
de bois qu’elles s’appliquent sur l’abdomen, et de l’autre un maillet;
voilà leur enclume et leur marteau; et tout en cheminant par les rues,
elles sèment leur route de coquilles de noix.

N’oublions pas celles qui, débitant des poires dites d’Angleterre,
font entendre ce cri patriotique:

«Deux liards l’Angleterre! deux liards les Anglais!»

A neuf heures la cloche retentit, et, dès lors, il faut que les marchandes
vagabondes enlèvent leur étalage et disparaissent. Elles
restent toutefois embusquées dans les rues qui aboutissent à la Halle,
guettant les sergents-de-ville chargés de les mettre en fuite. Du plus
loin qu’elles aperçoivent un uniforme, elles battent en retraite
comme une volée d’oisillons effarouchés par le chasseur; elles attendent
que le représentant de la force publique ait tourné le dos, reviennent
sur leurs pas, et recommencent à s’égosiller de plus belle,
en criant: «A un sou le tas! voyez, Mesdames!»

L’état de la Halle est le critérium de celui de la Cité. Quand la police
est sur les traces d’une grande conspiration, quand les éternels
ennemis de l’ordre s’agitent, la bande entière des sergents-de-ville
est employée à réprimer l’émeute. Affranchies de toute surveillance,
les marchandes des quatre-saisons prennent leurs ébats, campent
au milieu de la rue, jonchent le sol de feuilles de choux, jusqu’à
l’heure où, le calme étant rétabli, les chapeaux à cornes s’avancent
pour expulser les éventaires usurpateurs.

Les jeunes marchandes des quatre-saisons, bouillantes et irritables,
ne se soumettent pas volontiers à la domination du sergent-de-ville.

Quand celui-ci les surprend immobiles, contrairement aux
ordonnances, et veut saisir la charge de leur éventaire, elles se rappellent
que, suivant l’axiome de 1789, l’insurrection est le premier
et le plus saint des devoirs. Leurs ongles révolutionnaires ont souvent
laissé des traces sanglantes sur le visage des agents de l’autorité.

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS, regardant de travers son
interlocuteur.

Vous voyez bien que je marchais.

LE SERGENT-DE-VILLE, d’un ton sentencieux.

Vous étiez arrêtée, obstruant la voie publique, et gênant la circulation.

LA MARCHANDE, avec vivacité.

Et quand même que je m’serais reposée une miette? J’ai les jambes
qui m’rentrent dans l’dos. Faut-il pas être comme le Juif-Errant?

LE SERGENT-DE-VILLE, brusquement.

Allons, c’est pas la peine de faire assembler l’monde; décampez,
ou j’vous mène chez l’commissaire de police!

LA MARCHANDE.

Plus souvent qu’j’irais.

LE SERGENT-DE-VILLE, irrité, saisissant la marchande par le bras.

C’est comme ça que vous l’prenez? Allons, venez-y tout de suite!

LA MARCHANDE, le bras levé.

Ne m’touchez pas! je f’rais un malheur!

LE SERGENT-DE-VILLE.

Suivez-moi, et plus vite que ça.

LA MARCHANDE, exaspérée.

Voulez-vous m’lâcher, vilain marsouin? Comment, personne ne
prendra ma défense? Vous êtes tous témoins que j’n’ai rien fait.

LE SERGENT-DE-VILLE, entraînant sa proie.

Le commissaire va en décider.


LA MARCHANDE, se débattant.

N’y a donc pas de justice en France? Grand mouchard, faut que
j’t’abîme le physique!

La main robuste du fonctionnaire municipal contient son adversaire
furieuse; il oppose un front impassible aux huées de la multitude.
La marchande des quatre-saisons est menée chez le commissaire,
laissant sur le pavé son bonnet et la moitié de ses légumes;
elle passe sa soirée dans ce séjour malsain vulgairement appelé
violon, et voit vendre, le lendemain, ses denrées au bénéfice du gouvernement,
auquel la cargaison entière rapporte la modique somme
de 10 centimes.

Les vieilles marchandes des quatre-saisons sont plus rassises et
moins rebelles; presque toutes inscrites au nombre des indigents,
recevant des secours des bureaux de bienfaisance, elles sont familiarisées
avec la misère et la subordination. «Les sergents-de-ville
nous saisissent, disent-elles; ils font vendre nos pauvres légumes,
et donnent pour un sou ce qui nous en a coûté dix; mais que voulez-vous?
c’est leur métier, comme le nôtre est de vendre des légumes;
il faut obéir aux lois.»

Que de vertu dans cette résignation!

La vieille marchande des quatre-saisons a de vieux souvenirs de
choses qu’elle n’a jamais vues. Elle parle du pilori, qui fut démoli
en vertu de lettres-patentes du 16 septembre 1785, enregistrées en parlement
le 16 janvier 1786. Elle indique la place qu’il occupait près
des piliers de gauche de la Halle, dits Petits Piliers, ou Piliers d’Étaim.
Elle raconte comment il était percé de trous par où les banqueroutiers
frauduleux, qu’on exposait les jours de marché, passaient la
tête et les bras. Elle persiste à appeler le cimetière, la place au milieu
de laquelle s’élève la fontaine de Jean Goujon, quoique les charniers
des Innocents aient été détruits en 1787. Sa mémoire la reporte
encore au temps de Napoléon, qu’elle a vu, affirme-t-elle,
venir plusieurs fois à la Halle. «Il s’habillait en simple ouvrier,
comme vous et moi; personne ne le reconnaissait. Il entrait sans
façon chez un marchand de vin: «Eh bien, qu’il disait, êtes-vous
content?—Non, Monsieur, que répondait le marchand de vin; les
contributions sont trop chères.—On les diminuera, mon brave, que
répliquait l’Empereur;» et il s’en allait en donnant au marchand de
vin une pièce de vingt francs. Le marchand regardait l’empreinte,

et disait: «C’est son portrait tout craché; et d’ailleurs, n’y a qu’lui
qui peut être si généreux: Vive l’Empereur!» Alors, toute la Halle
était en rumeur; tout le monde quittait son ouvrage, et nous poussions
des cris de vive l’Empereur! à être entendus des quais aux
boulevards. Ah! pourquoi qu’il s’est avisé d’aller en Russie!»

Ces récits apocryphes prouvent l’embrouillement des idées de nos
marchandes, mais ils démontrent en même temps que quiconque
s’occupe un peu d’elles peut compter sur leur reconnaissance.

Les paysans des environs de Paris prennent rang parmi les marchands
et marchandes des quatre-saisons. Les vendeurs de fruits au
panier de Fontainebleau, Melun, Corbeil, Choisy-le-Roi, Villeneuve-Saint-Georges,
descendent la Seine, et débarquent leurs provisions
au bas du quai de la Tournelle, vis-à-vis l’île Saint-Louis. Il est interdit
aux pratiques d’aller au-devant d’eux pour acheter les fruits
en gros et par batelées. Défense non moins expresse d’exposer en
vente des fruits gâtés, de mettre au fond des paniers des fruits de
qualité inférieure ou des bouchons autres que ceux qui sont nécessaires
à la conservation des denrées. Les consommateurs seraient trop
heureux si ces prescriptions étaient accomplies seulement à moitié.

Toute la journée, d’autres habitants de la banlieue et des faubourgs,
traînant des banneaux, ou portant des paniers à la main, sillonnent
les rues, et nous assourdissent de leurs clameurs:

«Artichauts, les bons artichauts! la tendresse, la verderesse!

—Des fraises, des fraises!

—Qui veut la pêche au vin, la pêche au vin?

—Voyez les beaux œufs, Mesdames, les beaux œufs au quarteron!

—Ma belle botte d’asperges!

—Ach’tez les beaux melons!

—Mangez les pêches, buvez les pêches! à quatre pour un sou les
pêches! il n’y en aura pas pour tout le monde.

—Voyez les haricots verts; quatre sous la livre!

—Voyez les belles cerises; deux sous la livre!

—Les beaux champignons! les beaux champignons!

—Pois verts au boisseau! pois verts!

—A quatre sous la livre le beau raisin! à quatre sous la livre!
Allons, prenez-en connaissance; mettez-en un grain dans vot’ bouche.»

Dans la catégorie des marchandes des quatre-saisons, est comprise

aussi la bouquetière; non celle dont le magasin est orné de plantes
rares, de cactus et d’orangers, mais la bouquetière nomade, qui débite,
sur un plateau d’osier, des roses, des violettes et des œillets.

Pauvre revendeuse de fleurs, qui trafiquez d’une des plus charmantes
choses de la création, nous voudrions pouvoir dire de vous
que vous êtes aussi fraîche que vos bouquets; mais, hélas!....


Groupes de Marchandes
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Marchands et Marchandes de Coco


X.

LE MARCHAND DE COCO.

Je porte tout avec moi.

Le philosophe Bias.

Il faisait sonner sa sonnette.

Lafontaine.
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Marchand de Coco et sa femme.—Description d’un des monuments de Paris.—Un
peu d’aide fait grand bien.—Courses du Marchand de Coco.—Le soleil luit
pour tout le monde et pour les Marchands de Coco en particulier.—Soirée du 28
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«A la fraîche! qui veut boire?»

Tel était le cri que poussait tous les soirs François Champignol,
marchand de coco parisien, à la porte du théâtre non royal des Funambules.

Ce jour-là, le spectacle venait de finir; la fée bienfaisante avait
uni Colombine et Arlequin au milieu des flammes du Bengale, et

les spectateurs, ravis de ce dénouement imprévu, se retiraient en
calculant le nombre de coups de pied qu’avait reçus Pierrot pendant
le cours de la représentation.

«Un grand verre, un verre de deux liards, s’il vous plaît, monsieur
Champignol.

—Ah! c’est toi, l’Hanneton, dit le Marchand de Coco; tu continues
à faire prospérer mon commerce; tu n’me fais pas d’infidélités,
et t’as raison. Les glaces à deux liards pièce, vois-tu, la limonade à la
glace à un sou le verre, c’est de la drogue. On avale ça quand on a
chaud, l’estomac entre en révolution, et le lendemain on est sur le
flanc. Ma tisane vaut mieux, surtout depuis que j’ai imaginé d’y
mettre de l’essence de citron et de la vanille en liqueur. Le médecin
de not’ maison prétend que l’eau éducorée avec du réglisse est une
panachée universelle.

—C’est pas pour vous flatter, monsieur Champignol, mais votre
tisane est chicandarde[8].


[8]
Les mots de chicard, chouette, rupin, chicandard, sont employés pour exprimer
la perfection par les ouvriers parisiens. Nous avons cherché, dans cet article,
à reproduire leur patois, qui, malgré quelques termes analogues, ne doit pas être
confondu avec l’argot. C’est un dialecte tout particulier, abondant en métaphores et
en mots pittoresques.



—Tu n’devrais jamais avoir d’autre boisson, l’Hanneton; j’crois
remarquer pourtant que depuis quelques jours il t’arrive d’entrer
chez le marchand d’vin plus souvent que de coutume; tu deviens
pochard[9], mon ami, et je te dirai à ce propos...


[9]
Fainéant et ami du plaisir.



—Pardon, excuse, monsieur Champignol; mon patron m’attend;
il est tard. Bonsoir, j’m’esbigne; j’vais tapper d’l’œil[10].


[10]
Je me sauve; je vais dormir.



François Champignol était un ancien soldat. Il avait fait la campagne
d’Espagne en 1824 assez glorieusement pour mériter le grade
de caporal. Des blessures l’avaient mis hors d’état de continuer son
service, et de reprendre, en rentrant dans la vie civile, son ancienne
profession de charpentier. Ayant uni son sort à celui d’une marchande
de coco, il s’était décidé à exercer le métier de sa digne
épouse, supputant que, dans cette industrie, il gagnerait aisément
six francs avec un franc cinquante centimes de déboursés. Champignol
avait atteint la quarantaine; sa figure hâlée n’était pas exempte
de noblesse; tout son accoutrement se recommandait par une

extrême propreté. La blancheur de son tablier faisait ressortir les riches
teintes du sac où il enserrait sa monnaie. Sa fontaine, assujettie
sur son dos avec des bretelles, était de tôle étamée en dedans,
et peinte en dehors. Elle était enjolivée de clochettes, et surmontée
d’une Renommée qui, les joues gonflées, la trompette à la main,
tenait le pied droit en l’air, selon l’usage de toute renommée bien
apprise.

Les bénéfices du vendeur de tisane, sans être usuraires, le mettaient
à même d’avoir le pot-au-feu deux fois par semaine, et d’occuper
avec sa femme une chambre d’une étendue raisonnable rue de
La Harpe, au cinquième étage, sur le derrière. Il avait sollicité et
obtenu l’autorisation de vendre dans le jardin du Palais-Royal, rendez-vous
général des enfants du centre de Paris. A son aspect, la bande
juvénile se sentait le gosier sec, les rondes étaient interrompues, on
cessait de chanter:


Nous n’irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés,



pour crier: «V’là le père Champignol! buvons du coco!»

Les enfants avaient toujours soin d’économiser pour acheter de la
tisane au père Champignol.

Il avait aussi le privilége, envié par tous ses confrères, de débiter
son liquide aux spectateurs des petites places dans les théâtres de
l’Ambigu et de la Gaieté. Il montait, pendant les entr’actes, aux quatrièmes
galeries, et, du haut du dernier rang, annonçait sa présence
par ces cris sonores:

«A la fraîche! qui veut boire? v’là l’marchand.»

Soudain la plèbe encaquée, et ruisselante de sueur, ondulait.
Vingt voix s’élevaient à la fois:

«St, st, st! ohé! par ici, tisanier! par ici! un grand verre! un verre
d’un liard!»

Vingt bras s’allongeaient pour saisir les gobelets emplis de la liqueur
rafraîchissante. Ils circulaient de main en main jusqu’aux
premières banquettes, et la récolte de liards, fidèlement transmise,
tombait dans le sac du fortuné commerçant.

La femme de Champignol avait une boutique de coco en plein air
au coin du Pont-au-Change; c’était, dans son genre, un établissement

magnifique. Le corps de la fontaine se composait d’une boîte
carrée; au-dessus des brillants robinets était une glace, au-dessus de
la glace, une horloge; au-dessus de l’horloge, le Panthéon en miniature,
et sous le dôme, un Napoléon de bois sculpté. Madame Champignol
et sa tisane étaient adorées de quiconque hantait ces parages;
elle comptait au nombre de ses pratiques des mariniers, des
marchandes de fleurs, des municipaux, et même des avocats stagiaires.
Quant à son mari, il rôdait sur les quais, et vendait assez de
coco pour avoir besoin de renouveler plusieurs fois sa provision.

Au mois de juillet 1839, il était au bas du quai de la Monnaie, et
occupé à remplir sa fontaine d’une eau médiocrement limpide, quand
il entendit des cris de détresse; un enfant qui se baignait venait de
perdre pied. Champignol ne savait pas nager, mais sa grande taille
le garantissait de tout danger dans cet endroit peu profond. Il se mit
donc à l’eau, saisit l’imprudent par le bras, et le ramena sur le rivage.

«Merci, Marchand de Coco, dit l’enfant quand il eut repris haleine;
sans vous, j’descendais la garde[11]; c’est égal, j’ai bu un fameux
coup d’anisette de barbillon.»[12]


[11]
Je périssais.

[12]
Un coup d’eau.



—Ça t’apprendra à t’baigner en pleine eau, méchant môme[13],
s’écria Champignol avec indignation; r’habille-toi vite, et r’tourne
chez tes parents; demeurent-ils loin d’ici?


[13]
Enfant.



—Au Père-Lachaise, dit l’enfant.

—Tu n’as pas d’parents? Qui est-ce donc qui prend soin de
toi?

—C’est M. Dalu, fabricant de passementerie civile et militaire, au
faubourg Saint-Antoine. Après la mort de papa, j’avais été arrêté
comme vagabond; ce brave homme m’a réclamé au tribunal, et
depuis ce temps-là je suis en apprentissage chez lui. J’ai été aujourd’hui
porter une paire d’épaulettes à un grognard de Babylone,
et c’est en r’venant qu’j’ai voulu tâter si l’eau était bonne.......
Voilà!...

—Comment t’appelles-tu?

—Julien Jalabert, surnommé l’Hanneton, parce que je n’suis
pas précisément fort comme un Turc.


—Eh bien, Julien Jalabert, surnommé l’Hanneton, fais-moi le
plaisir d’aller voir chez ton patron si j’y suis; file ton nœud.

—En vous remerciant, tisanier.

—N’y a pas d’quoi.»

Depuis cette époque, Champignol avait souvent rencontré l’Hanneton,
et il s’y était involontairement attaché. Il le trouvait à la porte
du spectacle, dans les promenades publiques, sur les boulevards, le
long des quais. L’hiver n’interrompait point leurs relations, car le
Marchand de Coco allait débiter sa tisane dans les ateliers, les imprimeries,
les teintureries, et visitait régulièrement la fabrique où
travaillait Jalabert. Il y avait en toute saison, entre le Marchand de
Coco et l’apprenti passementier, échange de bons procédés et de
questions amicales.

«L’négoce va-t-il, monsieur Champignol? gagnez-vous d’la
douille[14]?


[14]
De l’argent.



—Mais oui, je boulotte; les chaleurs me font du bien; tout le monde
a soif, notamment les bonnes, les enfants, et les pioupious. Si le
vent tournait à la pluie, j’serais fumé. J’dépends du beau temps,
comme les hirondelles.

—Vous devez être bien las, monsieur Champignol, à la fin de
votre journée?

—J’crois bien; faut diablement s’fouler la rate pour amasser des
noyaux[15]. Sais-tu que j’fais au moins huit lieues par jour? Heureusement
qu’j’ai pour m’appuyer le bâton qu’est emmanché au bout
d’ma fontaine. Enfin, si le soleil continue à chauffer le pavé, j’espère
être à même de satisfaire mon ambition; y a longtemps qu’j’ai
envie d’acheter des gobelets d’argent. Mais dis-moi donc, l’Hanneton,
il m’semble que tu flânes bien, mon garçon; j’te vois tous les
jours de semaine faire ton lézard au soleil.


[15]
Idem.



—C’est que je suis chargé des commissions de la maison. Tantôt
je porte des épaulettes, des dragonnes, des armes, des schakos, des
ceinturons à l’École-Militaire; tantôt on m’envoie remettre des galons
de livrée à des domestiques du faubourg Saint-Germain.

—Et tu t’arrêtes sur le boulevard du Temple pour jouer à la
fayousse[16]; encore si c’était avec de braves apprentis!... mais tes

camarades me sont suspects. J’n’ai pas d’lorgnon, je n’mets pas mon œil
sous cloche, mais j’vois clair tout d’même, imprudent moutard. J’ai
reluqué ta société, et, franchement, elle ne me paraît pas des plus
chouettes. Tous ces gaillards-là ont de vilaines balles, mon ami; ils
sont tournés comme Henri IV sur l’Pont-Neuf, et m’font l’effet de
n’songer qu’à faire la noce, au risque d’être dans la panne[17] et de
se brosser l’ventre après.


[16]
Aux billes, à la tapette.

[17]
La misère.



—J’vous assure, monsieur Champignol, qu’ce sont des jeunes
gens comme il faut.

—Veux-tu taire ton bec? Ce sont au moins des loupeurs finis[18],
et j’te conseille de les éviter.»


[18]
Des bambocheurs achevés.



Le Marchand de Coco avait raison. Julien Jalabert avait renoué,
avec de jeunes escrocs, des liaisons ébauchées au temps où il se
trouvait en état de vagabondage, et ils travaillaient activement à
l’initier à leurs coupables secrets.

Pendant plusieurs semaines, l’apprenti passementier évita le Marchand
de Coco, et quand il l’apercevait, il s’enfuyait à toutes jambes,
comme s’il eût appréhendé la présence du sévère donneur de conseils.

Quelques jours après les fêtes de juillet 1841, Champignol vit
tout à coup venir à lui Jalabert, blême, défait, et l’air embarrassé.

«Quel heureux hasard! dit le Marchand de Coco, d’un ton ironique;
te voilà donc, l’Hanneton! ingrat que tu es, tu m’abandonnes!

—J’ai été très-occupé, balbutia Jalabert; pourtant je vous ai entrevu
aux Tuileries dans la soirée du 28; comment donc y êtes-vous
entré?

—Les jours de fête, je ne manque jamais de me mettre aux aguets
près des grilles du jardin royal, et, quand les sentinelles ont le dos
tourné, crac!... je m’faufile à travers la foule, et me v’là dans l’jardin,
où je fais de fameuses recettes, à la barbe des inspecteurs.

—Tiens, tiens..... Dites donc, monsieur Champignol, demanda
l’enfant après un moment de silence, avec quoi sonnez-vous pour
avertir les passants?

—Drôle de question! Tu vois qu’à chacun de mes gobelets est
attaché un anneau de cuivre au moyen d’une courroie. J’n’ai qu’à

faire jouer cet anneau pour produire un son: tin, tin, tin; voilà
toute ma mécanique.

—Ah! c’n’est qu’ça, reprit Jalabert. Eh bien, monsieur Champignol,
votre mécanique m’a rendu un crâne service.

—Comment ça, mon garçon?

—J’vas vous l’dire, monsieur Champignol, à condition que vous
n’m’en voudrez pas, et qu’vous aurez égard à mon r’pentir. J’vais
vous débiter ma confession, absolument comme si vous étiez M. le
curé de Saint-Ambroise. Si j’vous avais écouté, je n’aurais pas été
si avant...

—De quoi s’agit-il, mon camarade?

—Faut donc vous avouer, monsieur Champignol, que mes associés
étaient de la canaille, des propres-à-rien, des filous, quoi! Le mot
est lâché! Leur chef, un ancien détenu des Madelonnettes, a été condamné,
en 1835, pour avoir volé une pièce d’indienne sur un étalage.
Il m’avait endoctriné si bien, que j’avais envie de travailler dans son
genre.

—C’est-il possible?

—Mon Dieu, oui, monsieur Champignol. Pour lors, nous étions
l’autre soir aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l’eau, au moment
du feu d’artifice; devant nous se tenait un Allemand, un Prussien,
je crois, car je lui ai entendu crier: Mein gott! Vous savez que
j’abomine les Prussiens, qui ont tué mon grand-père à Austerlitz.
Ce Prussien était donc là, le nez en l’air, lorgnant les bombes lumineuses,
et faisant son esbrouffe[19]; d’une de ses poches sortait un
superbe foulard. «Bon! que m’dit Auguste, v’là une superbe occasion
de débuter!» Nous revenions de la barrière, où nous avions pas mal
soiffé; je n’avais pas la tête à moi; Auguste me poussait du coude, et
ma foi!... j’avançais la main, quand j’entends près de moi: Tin,
tin, tin!.... C’était vous.... Je reconnus votre Renommée entourée
de drapeaux tricolores. Le bruit que vous faisiez, monsieur Champignol,
fut pour moi comme la voix d’un ange gardien, parole d’honneur!
Je me rappelai vos excellentes leçons; je me dis que j’étais un
vrai gueux. Un mouvement de la foule m’ayant séparé de ma bande,
j’allai m’asseoir sur un banc, du côté du Sanglier, et là, à force de
réfléchir, je me mis à pleurer comme une gouttière. Voilà mon

histoire, père Champignol, et je vous prie de croire que je suis corrigé;
l’aveu que je vous fais en est la preuve. Gardez-moi donc votre estime;
et comme je trime depuis deux heures pour vous chercher, et
que je suis altéré, ayez l’obligeance de me donner pour deux liards
de coco.»


[19]
Se carrant avec fierté, se pavanant.




Marchandes de Coco à poste fixe






Le Boucher
Le Boucher.







Bœuf conduit à l’échaudoir; Bâtiments de l’Abattoir Rochechouart 


XI.

LE BOUCHER DE PARIS.

O meurtriers contre nature!

J.-J. Rousseau, l’Émile.

Sommaire: Détails historiques.—Abattoirs.—Halle à la viande—Boucher.—Garçon
d’échaudoir.—Garçon étalier.—Bœuf Gras.

Si la noblesse a sa source dans l’antiquité de l’origine, et dans la
transmission héréditaire et non interrompue des fonctions, les bouchers
sont de véritables gentilshommes. Dès les premières années de
la monarchie française, ils étaient constitués à Paris en corps d’état,
et n’admettaient point d’étrangers parmi eux. Ils transmettaient à
leurs enfants seuls les étaux qu’ils possédaient dans l’île de la Cité,
et qu’ils transportèrent plus tard près de Saint-Jacques-la-Boucherie.
Ils élisaient un chef à vie, un greffier et un procureur d’office. Le
monopole qu’exerçait leur corporation puissante, graduellement attaqué
par la fondation de nouveaux étaux, fut enfin anéanti par la
Révolution; mais, en perdant leurs priviléges, les bouchers n’ont
pas dégénéré; ils forment encore une classe de la société, respectée
et respectable, car, malgré les déclamations contraires de J.-J. Rousseau,

on mangera longtemps du roast-beef et des côtelettes de mouton.
Ils ont quitté leurs sarraux bleus d’autrefois, leurs chapeaux
cirés, leurs guêtres épaisses, pour se vêtir comme vous et moi, peut-être
même mieux que vous et moi. Ils sont électeurs, quelquefois
éligibles, mettent des gants jaunes et vont à l’Opéra.

L’aspect des boucheries n’a pas moins changé. Plus de ces sombres
cloaques dont la destination se trahissait au dehors par des ruisseaux
de sang, des clameurs sourdes, des débris fétides, et d’où parfois,
ô terreur! des bœufs mugissants s’échappaient, la corde au cou, la
tête fracassée. Un décret du 9 février 1810, supprimant les échaudoirs
particuliers, créa dans Paris cinq abattoirs. Par cette mesure
si longtemps réclamée, Napoléon s’est acquis des droits à la
reconnaissance publique, et il eût mérité une inscription moins équivoque
que celle qu’inscrivit la boucherie gantoise au fronton d’un
arc de triomphe sous lequel il devait passer:


LES PETITS BOUCHERS DE GAND,

A NAPOLÉON LE GRAND.



On doit encore à l’Empereur l’organisation de la halle à la viande,
mais peu de Parisiens lui savent gré d’avoir institué cette friperie de
l’industrie carnassière. C’est là qu’on vend au rabais, les mercredis
et samedis, des viandes de rebut qui dépareraient une boutique bien
famée. Les bouchers ne dédaignent pas d’y venir acheter ces bribes
vulgairement appelées réjouissances, qu’ils colloquent à leurs pratiques
conjointement avec de meilleurs morceaux. Sous le toit de ce
vaste hangar sont réservées soixante-douze places aux bouchers de Paris,
et vingt-quatre à ceux de la banlieue. Le tirage des numéros
correspondant aux places désigne, chaque mois, ceux qui auront le
droit d’approvisionner le marché.

Les bouchers forains ont en outre vingt-quatre étaux au marché
Saint-Germain, douze au marché des Carmes, treize au marché des
Blancs-Manteaux, et un au marché des Patriarches.

Le nombre des bouchers de Paris est limité à cinq cents; il n’était
que de trois cent dix en 1822. Trente d’entre eux, désignés par le
préfet de police, et dont dix sont choisis parmi les moins imposés,
nomment un syndic et six adjoints. Le syndic, deux adjoints et le
tiers des électeurs sont renouvelés annuellement par la voie du sort.
On ne peut établir de boucherie à Paris sans une permission du préfet
de police, délivrée sur l’avis des syndics et adjoints, et un cautionnement

de trois mille francs est également exigé des candidats. De
nombreuses ordonnances de police règlent les rapports des bouchers
avec le public, préviennent la vente des viandes insalubres, et prescrivent
les mesures à prendre pour la propreté et l’entretien des
étaux.

Le commerce de bestiaux pour l’approvisionnement de Paris ne
peut avoir lieu que sur les marchés de Sceaux et de Poissy, le marché
aux Vaches grasses et la halle aux Veaux. La caisse de Poissy, instituée
en 1811, paie comptant aux herbagers et marchands forains le prix
de tous les bestiaux qu’on leur achète; elle est sous la surveillance du
préfet de la Seine, et le fonds en est composé du montant des cautionnements
versés par les bouchers, et des sommes provenant d’un
crédit ouvert par le préfet de la Seine.

En arrivant dans un marché, le boucher va de bestiaux en bestiaux,
et les examine d’un air de dénigrement. «Tourne-toi donc, desséché;
n’aie pas peur; ce n’est pas encore toi qui fourniras des lampions
pour les fêtes de Juillet; et combien donc veut-on te vendre?

—L’avez-vous bien manié? s’écrie le marchand impatienté.

—Parbleu! ne faut-il pas deux heures pour considérer ton efflanqué?

—Tiens! aussi vrai comme les bouchers sont tous des voleurs, il
ne sortira pas du marché à moins de quinze louis.

—Mais il n’a rien dans la carcasse, ton cerf-volant! il n’a pas de
suif pour trois chandelles! Je t’en donne trente-deux pistoles, et pas
davantage.»

Lorsque la discussion est terminée et que le boucher a conclu le
marché, il tire de sa poche une paire de ciseaux, et découpe sur le poil
les lettres initiales de son nom et de son prénom. S’il veut qu’on immole
immédiatement l’animal, il le marque de chasse, c’est-à-dire
d’une raie transversale sur les côtes. Un boucher ne dit jamais: «J’ai
acheté une vache,» mais bien: «J’ai acheté une bête.» Quand il a
fait l’acquisition d’un taureau, il le désigne sous la dénomination de
pacha ou de pair de France. Quelle dissimulation!

Les gros bouchers sont enclins à se livrer au commerce illicite
qu’on appelle vente à la cheville. Ils achètent les bestiaux en gros, et
en débitent la viande en détail à leurs collègues moins fortunés. Ce
trafic, l’élévation des droits d’octroi, les tarifs protecteurs qui empêchent
l’introduction des bestiaux étrangers, tiennent malheureusement
la viande hors de la portée des modestes ménages. Le

conseil-général de la Seine a réclamé l’abaissement des droits en 1838
et 1839; une pétition des bouchers, dans le même sens, a été renvoyée,
en avril 1840, aux ministres du commerce et des finances;
mais la législation n’a pas varié, à la vive satisfaction des herbagers
normands, au grand déplaisir des consommateurs.

Les bouchers ont longtemps nourri des chiens gigantesques qui
voituraient la viande sur de petites charrettes, de l’abattoir à la boutique.
Depuis que ce genre d’attelage a été proscrit, on y a substitué
des chevaux à toutes fins, ce qui explique pourquoi l’on trouve tant
de bouchers dans la garde nationale à cheval. Les jours de garde sont
pour eux des jours de fête et de dépense. Après un ample déjeuner,
ils passent la journée à boire du punch, à jouer à la bouillotte, et à
répéter pour toute conversation: «Vois, passe, parole, mon tout,
quatre francs, etc.»

Par un beau jour de l’été de 1824, un boucher, revenant de Poissy
dans son cabriolet, voit venir, dans une voiture de la cour, S. A. R.
Mme la duchesse de Berry. C’était un libéral, peu zélé partisan de la
famille royale, et il se dit qu’il serait glorieux de dépasser, avec
son bon cheval gris-pommelé, les six chevaux de l’équipage princier.
Il part au galop, devance Son Altesse, lui laisse reprendre l’avantage,
engage une nouvelle lutte dont il sort encore vainqueur, et recommence
plusieurs fois ce manége avec le même succès. Le lendemain,
la duchesse lui ayant envoyé demander poliment s’il voulait vendre
son cheval, il répondit avec fierté: «Je puis nourrir des chevaux aussi
bien que Madame, mes moyens me le permettent.» Sous Louis XV,
on l’eût mis à la Bastille; mais nous sommes à une époque de nivellement
où l’on ne sait qui est le pot de terre et qui le pot de fer.

Les émanations animales au milieu desquelles vivent les bouchers,
leur donnent une vigueur et un embonpoint peu communs. On ne
rencontre guère que parmi eux des natures analogues à celle du boucher
anglais Jacques Powell, né à Stebbing, dans la province d’Essex, et
qui mourut à Londres, le 6 octobre 1754, âgé de trente-neuf ans seulement,
et ne pesant pas moins de quatre cent quatre-vingts livres. La
compagne du boucher est encore plus replète que son mari. C’est une
beauté turque, grasse, fraîche, regorgeant de santé, semblable, quand
elle est encadrée dans son comptoir, aux figures en cire de la régente
Christine ou de la Sultane Favorite.

Exécuteur vulgaire, le boucher d’autrefois contribuait aux massacres
avec ses valets; maintenant il se contente de jeter par intervalles

le coup d’œil du maître. Les bourreaux de l’espèce animale
sont les garçons d’échaudoir. L’échaudoir n’est point, comme on peut
le croire, un lieu où l’on échaude, mais où l’on tue. Le bœuf condamné
à mort y est amené; attaché par les jambes et les cornes à un
anneau scellé dans la dalle, et frappé au milieu du front de deux ou
trois coups de merlin, il tombe sans pousser un cri: Procumbit humi
bos. Quant aux moutons, pauvres êtres sans défense! on les conduit
par troupeaux dans les cours ménagées derrière les échaudoirs, et on
les égorge un à un. Ces affreuses exécutions sont accomplies silencieusement,
avec une dextérité sans égale et un imperturbable sang-froid.
Une eau limpide ruisselle sur le pavé presque en même temps
que le sang; l’air, qui circule librement dans les échaudoirs ouverts
des deux côtés, emporte toute odeur fétide; une propreté si minutieuse
est entretenue dans l’enceinte des abattoirs, tout y est nettoyé avec
tant de soin, bouveries, échaudoirs, triperies, fonderies de suif, que
le dégoût disparaît pour faire place, le dirai-je?—à l’admiration.

Les statistiques officielles donnent la mesure des occupations des
garçons d’échaudoir parisiens. On a abattu, du 1er décembre 1837 au
1er décembre 1838: 70,543 bœufs, 19,691 vaches, 79,555 veaux,
426,513 moutons.

Sans cesse occupés à tuer, à déchirer des membres palpitants, les
garçons d’échaudoir contractent l’habitude de verser le sang. Ils ne
sont point cruels, car ils ne torturent point sans nécessité, et n’obéissent
point à un instinct barbare; mais, nés près des abattoirs, endurcis
à des scènes de carnage, ils exercent sans répugnance leur horrible
métier. Tuer un bœuf, le saigner, le souffler, sont pour eux des actions
naturelles. Une longue pratique du meurtre produit en eux les
mêmes effets qu’une férocité native, et les législateurs anciens l’avaient
tellement compris, que le code romain forçait quiconque embrassait
la profession de boucher à la suivre héréditairement. Évitez
donc toute querelle avec les garçons d’échaudoir, habitués du Bull-Baiting
de la barrière du Combat, et qui se servent du couteau
comme d’autres du poing.

Les chroniqueurs du quinzième siècle rapportent d’effroyables atrocités
commises, en 1411, par les cabochiens, bande de partisans du
duc de Bourgogne, dont les chefs étaient Caboche, étalier au Parvis
Notre-Dame, et Saint-Gons, Goix et Thibert, propriétaires de la
grande boucherie. L’historien du duc de Mercœur, dans un ouvrage
imprimé à Cologne, en 1689, affirme qu’après l’assassinat de

Henri IV, les bouchers de Paris proposèrent à la reine d’écorcher tout
vif Ravaillac, et de le laisser vivre et mourir longtemps en cet estat.

Après minuit, le garçon d’échaudoir charge la viande sur une
charrette, et la porte à l’étal, où elle est reçue par le garçon étalier.
Celui-ci la dépèce et la dispose pour la vente. L’hiver, avec un calque
de papier, il découpe artistement les membranes intestinales des
moutons, y dessine des arabesques, des fleurs, des trompettes de
cavalerie, et expose avec orgueil à la porte des cadavres illustrés.

Le garçon étalier est plus civilisé que le garçon d’échaudoir. Celui-ci,
avant de sommeiller, a le temps à peine de couper une grillade,
et de l’aller manger chez un marchand de vin. Quand l’étalier a servi
les pratiques, et conté fleurette aux cuisinières, quand il a plusieurs
fois affilé son couteau sur son fusil, baguette cylindrique en fer et en
fonte qu’il porte au côté, il lui est permis de lire les journaux, et
après quatre heures, de prendre des leçons de musique, ou d’aller
déployer dans un bal ses talents chorégraphiques.

Cependant, pour l’accoutumance au sang, les garçons étaliers
tiennent un peu de leur compagnon de l’abattoir, et nous tenons de
l’un d’eux une anecdote qui le démontre. Il y a quelques années, le
quartier Montmartre était exploité par des maraudeurs nocturnes,
dont la spécialité était le vol des gigots. A travers les grilles qui
ferment les boucheries, ils décrochaient, avec une perche, les gigots
pendus au plafond. Deux des voleurs tiraient en sens contraires deux
barreaux qui s’écartaient, et livraient passage aux viandes enlevées.

Une nuit, notre étalier entend du bruit dans sa boutique; il descend
à pas de loup, et voit plusieurs hommes rôder dans la rue. Sans
appeler au secours, il saisit un couperet et se met en embuscade, prêt
à couper le bras du premier qui se présenterait.

«Ah! nous disait-il tranquillement, comme s’il se fût agi d’une
action toute simple, j’aurais voulu qu’il en vînt un, j’avais belle de lui
couper l’bras.» Et il joignait une pantomime expressive à ce récit qui
nous faisait frémir.

Les voleurs ne parurent pas, car ils étaient déjà venus, et avaient
enlevé treize gigots dont l’étalier était responsable. Comme ils travaillaient
à dévaliser une boutique voisine, l’étalier ouvrit brusquement
sa grille, se mit à crier au voleur! courut sur les fuyards, et en
empoigna un qu’il conduisit au poste, après l’avoir taraudé à coups
de poing.

Le lendemain, l’étalier s’aperçoit de la disparition de ses treize gigots,

et va en gémissant faire sa déclaration au commissaire de police;
mais, ô bonheur inespéré! en s’arrêtant auprès de la boutique
d’un marchand de vin, il voit dans un cabinet un amas de viande
enveloppé dans une serviette: c’étaient ses treize gigots déposés en
ce lieu de recel. Cette bonne fortune ne laissait à l’étalier qu’un seul
regret, celui de n’avoir pas coupé le bras d’un voleur.

L’étalier finit presque toujours par acheter un fonds. Le maître auquel
il succède ne renonce pas absolument à son état. Il suit avec
plaisir la marche ascendante du garçon qu’il occupait; il donne des
conseils à quiconque veut l’entendre sur les affaires de la boucherie,
s’informe du cours de la viande et du suif, et se rend à Poissy dans
toutes les occasions importantes, par exemple, à l’époque de la mise
en vente du bœuf gras.

Le jeudi qui précède le jeudi gras, des bœufs de taille colossale
sont amenés au marché de Poissy, et le plus pesant, orné de banderoles,
exposé en vente au milieu de la place, est bientôt entouré d’un
cercle d’acheteurs, qui se disputent l’honneur de le posséder. Ce n’est
point la soif du lucre qui les anime; c’est l’amour de la gloire, le désir
d’être cités dans les journaux, d’offrir au roi des Français un
morceau d’aloyau, d’occuper un moment le premier rang parmi
leurs collègues. Les enchères se succèdent et grossissent avec rapidité;
la victoire est un moment indécise, et la crainte de se ruiner arrête
à peine les concurrents échauffés.

Le vainqueur fait conduire le bœuf à l’abattoir, d’où l’animal part
le dimanche matin, à neuf heures très-précises. L’Ordre et la Marche
du bœuf gras, distribués dans tout Paris, ont donné l’éveil à la population,
qui s’agglomère sur le passage du monstrueux animal.

A la tête du cortége, s’avancent des tambours, des musiciens, et
le boucher propriétaire de la bête, monté sur son plus beau coursier;
des gardes municipaux le suivent, et après eux deux files de garçons
bouchers, à cheval et masqués, chevaliers au casque de carton, turcs
à la veste pailletée, poletais au chapeau ciré, débardeurs, hussards,
enfin toutes les grotesques figures de la saison. Au milieu de la cavalcade,
chemine le bœuf en grande toilette, escorté de sauvages au
maillot couleur de chair, aux massues de carton peint, aux barbes
postiches, à la tête empanachée, tels que les voyageurs véridiques
nous peignent les sauvages. Derrière, vient un char de bois et de
toile, conduit par le Temps, portant Vénus, Mercure, Hercule, et un
petit enfant frisé qui prend le titre de l’Amour. Cette brillante

assemblée parcourt la ville le dimanche et le mardi gras, présente ses
hommages au Roi et aux ministres, en reçoit quelques billets de banque,
et reconduit le bœuf à l’abattoir. Alors l’animal-roi, dépouillé
de son riche accoutrement, est immolé par ceux mêmes qui semblaient
prêts à lui dresser des autels. Ainsi passe la gloire du monde!

Les frais de cette cérémonie furent longtemps faits par les bouchers
qui, avec l’argent des gratifications, organisaient un bal et un banquet.
L’administration des abattoirs touche actuellement les sommes
données par le Roi et les ministres, et pourvoit à toutes les dépenses.
C’est à elle qu’on doit l’invention du char mythologique.

Les gens flegmatiques blâment cette solennité populaire; mais
qu’on l’épure, qu’on la transforme, qu’on en profite pour décerner
un prix à l’habile herbager qui aura perfectionné l’espèce animale au
point de vue de l’alimentation humaine; que les symboles des travaux
champêtres remplacent les divinités païennes, et peut-être
fera-t-on d’une mascarade, une fête en l’honneur de l’agriculture.


Garçons d’Échaudoir égorgeant des moutons
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Entrée d’un Vitrier-Ambulant dans un village


XII.

LE VITRIER AMBULANT.

LE VITRIER-PEINTRE.

Selon Pline, l’usage du verre est dû à quelques
marchands, qui, portant du nitre, s’arrêtèrent
près d’une rivière nommée Belus, qui vient du
mont Carmel. Comme ils ne trouvèrent pas de
pierres pour appuyer leur marmite, ils se servirent
de quelques mottes de ce nitre; l’action du feu,
qui mêla le nitre avec le sable, fit couler une matière
transparente, qui n’était autre chose que du
verre.

Vigneul de Marville. Mélanges d’histoire
et de littérature.

Sommaire: Vitrier ambulant.—Sa terre natale.—Frais de son établissement.—Bénéfices.—Logement
et nourriture.—Exploitation en grand de la peinture.—Vitrerie.—Peintres
de bâtiments, d’ornements, de lettres, de décors.—Comptes
d’apothicaires.—Caractère des Ouvriers-Peintres.—Manière ingénieuse de faire
sécher les peintures.—Apprentissage.—Costumes.—Le coin et la chapelle.—Vitrier-Peintre.

«V’là l’Vitri...i!»

Ainsi s’annonce le Vitrier ambulant dans les villes ou dans les
campagnes; et aussitôt les habitants examinent si leurs carreaux
sont au grand complet. Il répare en quelques minutes les ravages
causés par le vent, la grêle ou la maladresse, trois fléaux ruineux et

destructeurs. Son intervention opportune nous préserve des coups
d’air et des rhumes de cerveau.

«A vos cheveux noirs, à votre teint brun, il est facile de voir que
vous n’êtes pas d’ici, jeune homme.

—No, Signor, io sono Piemontese[20].»


[20]
«Non, Monsieur, je suis Piémontais.»



Ou bien:

«No, Mousur, sei de tré léga de Limodzé[21].»


[21]
«Non, Monsieur, je suis de trois lieues de Limoges.» (Patois limousin.)



Le Vitrier ambulant est, en effet, originaire du Piémont, du Limousin,
ou de quelque autre province française du Midi. Un soir, à
la veillée, dans la cabane paternelle, un pays lui raconte comment,
après avoir adopté l’état de vitrier, il a longtemps parcouru le monde,
éprouvé de nombreuses impressions de voyage, et amassé un capital
qu’il se propose d’augmenter par une nouvelle excursion. Alors le
jeune paysan s’anime; il rêve de carreaux cassés et des merveilles
de la France; il se voit déjà sur la route de Paris et de la fortune,
et, dans son enthousiasme, il s’écrie comme le Corrège: «Anche
io, son’pittore!»—«Et moi aussi, je suis Vitrier ambulant!»

Il s’éloigne, en effet, sous la conduite et les auspices d’un compatriote
expérimenté.

L’ignorance de la langue et des usages s’oppose d’abord aux
succès du jeune expatrié. Il oublie difficilement les i et les a des
dialectes sonores du Midi pour les e muets et les syllabes sourdes
du français; pourtant il se compose enfin un jargon passablement
intelligible, se met à travailler pour son propre compte, et va
criant le long des trottoirs, le nez au vent, et les yeux levés vers les
croisées: «V’là l’Vitri...i!»

Peu d’établissements sont moins coûteux que le sien, dont les frais
ne s’élèvent pas au-dessus de 31 francs.



	Un portoir
	3
	fr.
	»
	c.



	Un diamant pour couper le verre
	7
	 
	»
	 



	Un marteau de vitrier
	2
	 
	50
	 



	Une règle
	»
	 
	50
	 



	Un couteau à mastiquer
	1
	 
	»
	 



	Id. à démastiquer
	1
	 
	»
	 



	A reporter
	15
	 
	»
	 



	
  Report
	15
	 
	»
	 



	Verres à vitres
	2
	 
	50
	 



	Mastic
	»
	 
	50
	 



	Patente de septième classe
	13
	 
	»
	 



	31
	fr.
	»
	c.




Cinquante sous dans les journées fructueuses, voilà le gain du Vitrier
ambulant; mais il est sobre, rangé, économe. Le contact des
habitants de la grande cité ne le fait point renoncer aux saints principes
qu’il a reçus dans son jeune âge, et il se conserve probe, tempérant
et religieux. Il s’associe à quelques-uns de ses compatriotes,
et paie sa part d’une chambre commune située hors barrière, ou dans
les environs de la place Maubert. La femme de l’un d’eux tient le ménage
et apprête le riz, la viande et les pommes de terre, que chacun
achète à tour de rôle; deux kilogrammes et demi de bœuf suffisent
aux repas de toute une semaine, et si quelque gros épicier vend au
rabais du riz avarié, c’est toujours à lui que s’adressent les Vitriers
ambulants.

Au bout de quelques années d’exercice, le Vitrier nomade est atteint
de nostalgie; il part, va de ville en ville, revoit son clocher,
et peut chanter sur un air plus ou moins tyrolien, conformément à
l’usage établi par les fabricants de romances:


Ah! salut mon pays!

Salut, douce campagne!

Mes chagrins sont finis,

Je revois ma montagne.



Il retrouve sa fiancée, chevrière ou manufacturière de fromages,
l’épouse, et entreprend une nouvelle campagne afin de gagner un
patrimoine à sa postérité future. Il continue ainsi jusqu’à ce que,
glacés par l’âge, ses membres lui refusent toute espèce de service.
Le Vitrier ambulant n’est qu’un membre infime de la grande famille
des Vitriers-Peintres.

Quand les entrepreneurs de peinture-vitrerie ont d’importantes
commandes, ils enrôlent quelquefois sous leurs lois des Vitriers ambulants.
D’un autre côté, pendant l’hiver, il y a des Ouvriers-Peintres
sans ouvrage qui endossent le portoir; ainsi des individus de la
profession fixe passent un moment à l’état bohémien, et réciproquement.
Malgré cet échange de positions, malgré la parenté qui les lie,

les Vitriers ambulants et les Ouvriers-Peintres forment deux classes
distinctes, dont la seconde est divisée à l’infini.

Vous savez que les habitants des Indes Orientales étaient et sont
encore divisés en castes nombreuses: brames, rajahs, moudeliars,
vellagers, saaners, chettis, etc. Chacune d’elles ayant sa fonction rigoureusement
déterminée, un malheureux Européen est condamné à
entretenir une armée de domestiques. Le Bengali, qui cire les bottes,
ne consentirait jamais à tenir le balai, et le valet de chambre aimerait
mieux être précipité dans le Gange que de remplacer le porteur
de palanquin. Il en est de même dans les grands établissements de
peinture-vitrerie: une multitude d’ouvriers, sous la direction d’entrepreneurs,
se partagent une multitude de spécialités.

Le Peintre en bâtiments est employé à barbouiller grosso modo les
parquets, les murs, les escaliers, les gros meubles.

Le Peintre d’ornements ou d’attributs peint les enseignes, les figures,
les statues, les arbres, les fonds de théâtre.

Le Peintre de lettres inscrit sur la devanture des boutiques le nom
des commerçants qui y résident.

Le Peintre de décors imite, par d’habiles combinaisons de couleurs,
les marbres, les bois, le jaspe, le noyer, le chêne ou l’acajou.

Il est encore d’autres ouvriers exclusivement chargés, les uns de
coller des papiers, les autres d’entretenir les meubles, ceux-ci de
frotter les planchers, ceux-là de poser les carreaux de vitre. Un propriétaire,
en faisant radouber un appartement avarié, est étonné de
voir défiler devant lui une légion de travailleurs. Jean donne une
première couche à la colle, et s’arrête, parce que la seconde couche
à l’huile n’est point dans ses attributions; Pierre peint les châssis
d’une croisée, et s’en va, laissant la bise siffler dans la chambre,
en attendant qu’il plaise à Mathieu de placer les carreaux.

Les mémoires des entrepreneurs de peinture sont en raison directe
de cet éparpillement du travail. Le singe (c’est ainsi que l’Ouvrier-Peintre
appelle le bourgeois qui l’emploie) se voit présenter des
comptes d’apothicaire, où l’on énumère minutieusement les moindres
détails des réparations opérées:


	«Avoir arraché d’anciennes bordures;

	«Avoir lavé, rebouché et peint en blanc à la colle les plafonds;

	«Avoir dépoli des carreaux au blanc d’argent et au tampon;

	«Avoir collé du papier;

	«Avoir gratté, mis en couleur, nettoyé, frotté, fait des raccords.»




Le tout est indépendant des ravages que les Ouvriers-Peintres auront
pu commettre dans la cave et la cuisine, de complicité avec les
femmes de chambre, auxquelles ils font une cour assidue et intéressée.
Amis du plaisir et de l’oisiveté, les illustrateurs de maisons
s’arrangent toujours pour travailler le plus lentement possible, aller
faire de temps en temps des stations au café, jouer au billard, et
fumer avec une nonchalance asiatique.

C’est en l’absence de tout surveillant masculin, quand ils ont affaire
à quelque bourgeoise inexpérimentée, que les Ouvriers-Peintres
s’abandonnent le plus scandaleusement à leur douce fainéantise; ils
s’étalent sur leurs échelles, donnent par intervalles un coup de
brosse inattentif, et, non contents d’obtenir des rafraîchissements
par l’entremise de la bonne, ils tendent des piéges à la maîtresse
elle-même.

«Quelle insupportable odeur de peinture! s’écrie celle-ci. N’y aurait-il
pas moyen de la dissiper?

—Si fait, Madame, et rien n’est plus facile, répond le premier ouvrier.
Quand l’air de votre chambre est vicié, comment y remédiez-vous?

—Ordinairement, je fais brûler du sucre sur une pelle.

—C’est parfait, Madame, mais ça ne suffit pas. Pour chasser le
mauvais air, et faire sécher en même temps la couleur, nous employons
un procédé fort simple et très-économique: nous prenons
un litre d’eau-de-vie de bonne qualité, nous y mêlons du sucre et
un peu de citron, et nous mettons chauffer le tout sur un fourneau,
au milieu de la pièce, qu’on a soin de bien fermer; il se dégage des
vapeurs alcooliques qui ont je ne sais quel mordant, quelle force
dessiccative, et, en moins de rien, les parfums les plus agréables succèdent
à l’odeur de la peinture.»

Si la bourgeoise se rend à la justesse de ce raisonnement, les
travailleurs se groupent autour d’un bol de punch, ferment hermétiquement
les portes, et se réchauffent l’estomac aux dépens d’une
trop confiante hôtesse.

Voici un autre exemple du mordant des vapeurs alcooliques. Un
Ouvrier-Peintre donne à entendre qu’il est indispensable de nettoyer
les glaces, et demande, pour ce faire, un grand verre d’eau-de-vie.
Il le boit lentement, ternit par intervalles, de son haleine, la surface
du miroir, qu’il essuie avec un torchon.

Avant d’entrer dans la communauté joviale, indolente et carottière

des Ouvriers-Peintres, on fait un apprentissage de trois à cinq ans. Le
jeune homme qui a subi cette initiation gagne d’abord 2 francs 50 centimes
ou 3 francs par jour; si son extérieur est respectable et son
menton suffisamment garni, il se fait embaucher hardiment comme
ouvrier accompli, et, avec l’assistance de ses camarades complaisants,
il mérite et obtient les 4 francs par jour invariablement alloués
aux compagnons habiles. Au début ainsi qu’au terme de sa carrière,
il est vêtu d’une blouse bleue, sale, bariolée, mouchetée comme la
robe d’un léopard. Un bonnet grec, ou une casquette à la Buridan, a
remplacé sur son chef l’ancien bonnet de papier peint; mais il a
toujours un pantalon rapiéceté, à la mode du héros bergamasque
dont il rappelle la sémillante allure; et ses pieds sont toujours protégés
par des tuyaux de poêle qui reniflent la poussière des ruisseaux:
l’expression est de lui.

Si l’on veut voir de près les Ouvriers-Peintres de Paris, il faut se
mettre en sentinelle sur la place du Châtelet, tous les jours, de cinq
à sept heures du soir, et, le dimanche, de midi à deux heures. La
première assemblée, dite le Coin, est tenue par les compagnons sans
ouvrage; la seconde, nommée la Chapelle, a pour but la discussion
des intérêts de la confrérie. On assure que la police a proscrit ces
réunions, en alléguant qu’on y prêchait des doctrines subversives;
mais nous avons peine à croire à la réalité de ces accusations: car
n’est-ce pas, mes amis les Ouvriers-Peintres, vous videz mieux les
bouteilles que les questions sociales; vous manquez plutôt aux lois
de la tempérance qu’à celles de l’ordre politique.

Les Ouvriers-Peintres, toutefois, ont une raison particulière pour
se mêler aux émeutes, le proverbe «qui casse les verres les paie» n’étant
pas toujours vrai. L’on assure que, réunis aux Vitriers ambulants,
ils se trouvent toujours en grand nombre au milieu des attroupements.
Leurs armes favorites sont, dit-on, des pierres, et
celles qu’ils dirigent contre les municipaux vont frapper les carreaux
des maisons voisines...: heureuse maladresse!

L’Ouvrier-Peintre fortuné se marie et se métamorphose en Vitrier-Peintre;
il fonde un établissement modeste où il cumule audacieusement
toutes les variétés de la peinture-vitrerie. Sa boutique, qualifiée
de petite boîte par les entrepreneurs et leurs satellites[22], est
décorée de lithographies, gravures à l’aqua tinta, caricatures, images

coloriées. On lit en grosses lettres sur les panneaux de la devanture:


VITRERIE



[22]
L’ouvrier qui travaille dans les petites boîtes a le surnom de cambrousier.



Avez-vous des carreaux à remettre, des chambres à tapisser, des
meubles à nettoyer, des cadres à dorer, des parquets à cirer, des
tableaux à encadrer ou à revernir, le Vitrier-Peintre est prêt; il
entreprend au plus juste prix tout ce qui concerne son état. Demandez-lui
votre portrait même, et il s’armera bravement de la palette
et des pinceaux de l’artiste. Quelle joie pour lui d’avoir une
enseigne à peindre: le Point du Jour, la Vache Noire, le Lion d’Or,
le Cheval Blanc, Gaspardo le Pêcheur, le Coq Hardi, le Bon Coin,
le Gagne-Petit, le Rendez-Vous des Amis, le Soldat Laboureur, la
Grâce de Dieu, le Petit Chapeau, ou le ci-devant Tombeau de Sainte-Hélène!
De quels transports il est saisi quand on lui propose d’embellir
une taverne d’un cep de vigne, un restaurant d’une matelotte,
une charcuterie d’une hure de sanglier, une pharmacie d’un
vase étrusque, une agence de remplacement d’un chasseur d’Afrique,
un café d’une bouteille de bière pétillante! C’est que le Vitrier-Peintre
est parfois un ex-rapin déclassé. Il était né avec le goût des
arts; il avait manifesté de bonne heure sa vocation en charbonnant
les murailles de la maison paternelle; mais, sans ressources pour
continuer son éducation, dans l’impossibilité de vivre pendant la
durée de ses études, il est tombé de la catégorie des artistes dans
celle des artisans. Que de capacités ainsi perdues, soit que, s’ignorant
elles-mêmes, elles sommeillent engourdies par l’abrutissante

pauvreté, soit que d’insurmontables obstacles les refoulent à demi
écloses dans leur obscurité natale!

Quelques-uns de ces peintres de dernier ordre sont de véritables
artistes; par eux s’est opérée la régénération des cafés de Paris, métamorphosés
en palais de la Régence ou en salons du temps de
Louis XV. Ils ont fait monter l’or le long des murs en capricieuses
arabesques; ils ont couvert les boiseries de gracieuses figurines, et
placé au-dessus des portes d’ingénieux cartouches. Ce ne sont plus
maintenant les grands seigneurs qui se font bâtir de splendides demeures;
l’art s’est mis au service des bourgeois, et il épuise ses plus
brillantes ressources pour embellir le lieu où le simple négociant
joue aux dominos sa consommation.


Vitriers-Peintres
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Débarquement de la marée sur le carreau de la Halle


XIII.

LA MARCHANDE DE POISSON.

Je n’ai vu la poissarde classique, la poissarde qui
jure, qui boit et qui fait le coup de poing, qu’au Vaudeville,
et aussi peut-être à la Courtille, dans l’ordurière
matinée du mercredi des Cendres.

Michel Raymond, Nouveau Tableau de Paris,
   article Comestibles.

Sommaire:—Vente en gros.—Facteurs et Factrices.—Fonctions des Commissaires
des Halles et Marchés.—Saisie du poisson gâté.—Marché au poisson.—Fausses
accusations.—Insolence et civilité.—Rapport des Poissardes avec les
princes.—Fausses Poissardes.

«Sept francs! sept cinquante! huit francs!... huit francs! huit
cinquante! neuf francs!... neuf francs! neuf cinquante! dix francs!...
dix francs là!... dix cinquante là! onze là-bas!...»

Tel est le discours monotone que tiennent, chaque jour, du haut
de leurs estrades, les Crieurs de la marée parisiens.

Le long des côtes, les femmes des pêcheurs font seules le commerce
de poisson; nous en rencontrons aux environs de Rouen,
montées entre deux mannes de moules sur des chevaux normands,

et criant d’une voix sonore: «La bonne moule, moule! des Cayeux[23],
des bons Cayeux, des gros!» Nous en retrouvons sur le littoral de la
Provence et de la Bretagne, la tête chargée de paniers de poisson.
Dans les villes importantes, la distribution des produits de la pêche
ou de la salaison aux consommateurs, nécessite l’intervention de
marchandes, et même dans nos ports de mer elles forment un corps
nombreux et influent. Quiconque les a vues à Marseille, dans le vieux
quartier Saint-Jean, n’oublie point leur vivacité méridionale, leur
Tron dé Diou réitéré, leur jargon rauque et sonore, les sarcasmes
dont elles poursuivent les étrangers.


[23]
Nom d’une localité où l’on trouve les moules en abondance, donné par extension
au coquillage lui-même.



De longues charrettes, traînées par des chevaux de poste, amènent
à Paris le poisson des côtes de Normandie; il vient directement, sans
pouvoir être vendu en route; on le déballe le long du marché. La
sole, la limande, l’anguille de mer, le brillant maquereau, le cabillaud,
sont classés par lots et déposés sur le parquet de la marée. Le
homard, vivant encore, y allonge ses pinces dentelées; les moules,
puisées à pleines mannes, couvrent le sol de leurs coquilles chatoyantes
et moirées; et, autour du parquet, les yeux ardents, le
cou tendu, les bras appuyés sur la balustrade, les Marchandes de
Poisson se partagent mentalement les richesses gastronomiques de la
mer.

Six Facteurs ou Factrices président à la vente. Les plateaux chargés
de poisson défilent devant les marchandes. Le Crieur annonce la
mise à prix, promène ses regards sur la foule onduleuse, distingue
les femmes qui enchérissent au simple mouvement de leurs bras levés,
et désigne du geste les adjudicataires. Aux Marchandes s’adjoignent,
pour enchérir, les députés de plusieurs riches restaurateurs
du quartier Montorgueil ou du Palais-Royal. Ce sont eux qui
accaparent tous les gros poissons susceptibles de figurer d’une manière
imposante dans un étalage, tels que l’esturgeon, la migle ondine,
le saumon, etc. Si l’on apportait au marché une jeune baleine,
elle décorerait, le jour même, la montre d’un restaurant en renom,
jaloux de trouver par les yeux le chemin de l’estomac... et de la
bourse des gourmets.

La vente du poisson en gros dure de quatre à neuf heures du matin.
Les Mareyeurs sont payés comptant avec l’argent que les Facteurs

reçoivent immédiatement des Marchandes, ou leur avancent sur les
fonds de la Caisse de la Marée.

Les Facteurs sont nommés par le préfet de police, sur une liste de
trois candidats qu’ils présentent eux-mêmes toutes les fois qu’il y a
une lacune dans leurs rangs. Ils déposent un cautionnement de
6,000 francs, et font bourse commune. Leurs bénéfices sont:



	 
	Au comptant
	A crédit.



	Pour un objet
	de 3 fr. et au-dessous
	10
	c.
	15
	c.



	 
	de 3 à 7 fr.
	15
	20
	 



	 
	de 7 fr. et au-dessus
	20
	25
	 




Au bout de vingt-cinq ans de service, les Facteurs ont droit, quand
ils sont vieux, infirmes et cassés, à une pension de retraite accordée
par le préfet de police, sur la demande collective des employés du
marché. Ce faible secours, qui ne peut excéder 300 francs, n’empêcherait
point les Facteurs d’avoir l’hôpital en perspective, si leurs
places ne rapportaient assez pour leur assurer un heureux avenir.
On assure que certaines Factrices, après avoir vaqué le matin à leurs
occupations, chrysalides transfigurées le soir, éclipsent par le luxe
de leur toilette les plus brillantes habituées du Grand-Opéra.

Une heure avant l’ouverture de la vente, le commissaire des halles
et marchés fait l’appel des Facteurs et employés, et punit les absents
d’une retenue au profit de la Caisse de la Marée. Il examine les poissons
à mesure qu’on les déballe, et fait saisir, en dressant procès-verbal,
ceux dont la fraîcheur est équivoque. Cette précaution sanitaire
date de loin; on la trouve prescrite dans les statuts des Marchands
de Poisson d’eau douce, donnés par saint Louis en 1254, et
confirmés par Charles VIII, le 29 mai 1484. Ils défendaient d’exposer du
poisson en vente sans qu’il eût été visité par les quatre jurés, qui
devaient faire jeter dans la rivière celui qu’ils trouvaient mauvais ou
défectueux.

Des lois complétement analogues régissent le commerce du poisson
d’eau douce, qui a également pour théâtre principal la partie
principale du Carreau de la Halle. C’est un vaste parallélogramme
couvert d’une toiture d’ardoise que soutiennent des piliers en bois
peint. Il est borné, au nord, par la rue de la Tonnellerie; au sud,
par la Halle au Beurre; à l’ouest, par la rue du Marché-aux-Poirées;
à l’est, par celle des Piliers-des-Potiers-d’Étain. Six places sont réservées
à la vente en gros, le long de la rue de la Tonnellerie;
elles sont distinguées par les qualifications suivantes, dont les cinq

premières rappellent probablement les noms de quelques Mareyeurs:


	Vente Thomas;

	Vente Gosselin;

	Vente Le Roy;

	Vente Vincent;

	Vente Ariane;

	Vente du poisson d’eau douce.



Les boutiques sont tout simplement des tréteaux de bois rangés en
ligne; quelques-unes sont surmontées d’enseignes en fer-blanc,
sur lesquelles on lit le nom de la Marchande, et diverses inscriptions:


	A la Justice;

	Au Petit Bénéfice;

	A l’Image de Notre-Dame;

	Au Pigeon blanc;

	Au Port de Dieppe;

	A la Mère de Famille.



Du côté de la Halle au Beurre, la poissonnerie revêt un caractère
remarquable d’élégance et de comfort. Dans de grands bassins de
pierre, où des dauphins en plomb versent une eau limpide, nagent
des carpes, des tanches, des écrevisses, des anguilles, si vives et si
frétillantes, qu’on regrette presque de les arracher à leur frais asile
pour les accommoder en matelotte.

Le poisson, à Paris, est débité exclusivement par des femmes.
Le corps de métier des Poissonniers et Harengers réunis, après s’être
insensiblement affaibli, disparut sous le règne de Louis XIV. «Le
commerce en détail du poisson d’eau douce, dit un auteur de ce
temps[24], est depuis plusieurs années entre les mains des femmes,
aussi bien que celui du poisson de mer.» Les Marchandes de
Poisson étaient alors soumises à la juridiction de la Chambre de la
Marée, composée de commissaires du Parlement, et ayant la police
générale du commerce de poisson de mer et d’eau douce, frais, sec et
salé, dans la ville, faubourgs et banlieue de Paris.


[24]
Delamare, Traité de la Police, in-folio, 1719, t. III, p. 333.



Les Poissardes ne formaient point de communauté; elles achetaient
individuellement des lettres du fermier des petits domaines

du roi, dites lettres de regrat, comme les femmes qui vendaient
des fruits et autres menues denrées. Aujourd’hui, elles paient à
la ville de Paris un droit de location. La position élevée dont elles
jouissent dans la hiérarchie des marchés leur a mérité le titre de
Dames de la Halle; titre auquel ne saurait prétendre l’humble commerçante
qui colporte dans les rues un éventaire chargé de poisson.
La revendeuse ambulante gagne péniblement son pain quotidien;
mais celle qui occupe une place à la Halle parvient à l’aisance,
souvent même à la richesse. Vous la voyez, à son poste, en robe de
mérinos, en sabots, la tête enveloppée d’un madras, d’où s’échappent
de gros pendants d’oreilles en perles fausses. Toute vulgaire
qu’elle paraisse sous cet accoutrement, elle est à même de se parer
des ajustements les plus somptueux. Son mobilier est propre et élégant;
les jouissances du luxe ne lui sont aucunement inconnues:
ses filles apprennent à toucher du piano, et se marient à des employés,
à des officiers de la garde municipale, voire même à des
avoués. Ce type de Marchande de Poisson grossière et insolente
que nous a conservé Vadé, s’efface rapidement devant la civilisation
moderne. Le langage des halles, vulgairement nommé engueulement,
n’existe plus que dans ces livrets intitulés Catéchismes poissards,
qu’on débite au carnaval, à l’usage des masques de la Courtille.
Cependant, lorsqu’une Marchande de Poisson s’imagine qu’on dénigre
sa marchandise, son exaspération se traduit par les plus injurieuses
épithètes.

«Dis donc, as-tu vu cette malpeignée, qui m’offre moitié de
c’que j’lui demande? Faudrait-il pas lui donner pour deux sous, à
c’te dame, qu’a un beau chapeau, et point de bas? Voyez donc
c’grand dromadaire!... Attendez donc, ma belle, j’vas vous faire
envoyer ça par le valet d’mon chien.»

Si le chaland est du sexe masculin, la Marchande s’écrie:

«Au voleur! arrêtez donc c’monsieur, il a un dindon dans ses
habits!»

Quelquefois, quand elles sont en veine de politesse, elles se contentent
de dire: «Ah ben, écoutez-donc, si vous n’en voulez pas pour
trente sous, allez vous coucher.»

Entre elles, cependant, et dans toutes leurs relations non commerciales,
les Marchandes de Poisson se recommandent par une exquise
urbanité. Affables, complaisantes, obséquieuses, elles s’enquièrent
de la santé de toute la famille, offrent leurs services, caressent

les enfants, et emploient les formules les plus classiques de la Civilité
puérile et honnête, comme: «Vous avez bien de la bonté.—Je
vous prie de vouloir bien m’excuser.—Je crains d’abuser de votre
complaisance.—J’ai bien l’honneur d’être votre très-humble.—A
l’honneur de vous revoir.» Ces dictons, si insignifiants dans la
bouche des gens du monde, sont chez elles l’expression d’une cordialité
sincère qui ne sait comment se manifester. Leur bonne foi
naïve aime à se parer de termes conventionnels, comme un Sauvage
de la défroque d’un Européen.

Quel que soit le degré d’opulence qu’elles atteignent, les Marchandes
de Poisson justifient le vieux proverbe: «La caque sent
toujours le hareng.» Elles emportent avec elles une invincible
odeur de marée; leur physionomie rougeaude, terminée par un
triple menton, n’a pas plus de distinction sous un chapeau à plumes
que sous un lambeau de rouennerie; leurs mains rugueuses et gercées
s’accommodent mal de gants blancs. Mais si elles n’acquièrent
pas, avec la richesse, des manières élégantes, des paroles choisies,
des allures aristocratiques, elles ne perdent point non plus leur bonhomie,
leur franchise, leur humanité; elles n’oublient point, au milieu
de leurs grandeurs, leurs compagnes moins fortunées, et sont
toujours prêtes à les aider de leur argent et de leurs conseils.

Longtemps les Poissardes ont été une puissance politique. «Ces
dames, disent les Mémoires de Bachaumont[25], sont, de temps immémorial,
en possession de haranguer les rois, reines, princes et
princesses, aux cérémonies publiques.» Ainsi elles complimentèrent
le dauphin et la dauphine le 17 juin 1773, au moment où leurs altesses
montaient, au Cours-la-Reine, dans un des carrosses de campagne.
Elles usaient de ce privilége, non-seulement pour rivaliser
de fadeurs avec les courtisans, mais quelquefois encore pour faire
entendre de justes représentations. Leur opinion était considérée
comme celle du peuple, et Louis XV éprouvait quelques remords
quand, mécontentes de sa conduite, elles disaient: «Qu’il vienne à
Paris, il n’aura pas seulement un Pater!»


[25]
Tom. 7, pag. 10.



La Révolution accrut un moment l’autorité des Marchandes de
Poisson. «Ces femmes, selon le rédacteur du Moniteur[26], sont,

de temps immémorial, en possession d’exercer un grand empire sur
le peuple. Dès les premiers jours de la Révolution, la Commune de
Paris jugea convenable de leur envoyer une députation, pour les engager
à exhorter les citoyens à la concorde, et à concourir au maintien
de la tranquillité publique. La réunion des différentes halles a
formé de tout temps une espèce de république, qui a conservé son
franc-parler au milieu des espions et sous la verge même du despotisme,
et qui, plus d’une fois, en a imposé aux rois, aux ministres,
aux favorites, en leur disant, avec autant d’énergie que de franchise,
des vérités qu’elles seules pouvaient faire entendre sans danger.»


[26]
Numéro 76, du 18 au 20 octobre 1789, on remarquera que le journaliste emploie
les mêmes expressions que Bachaumont.



Elles se réunirent aux légions qui marchèrent sur Versailles dans
la journée du 5 octobre 1789. Peu de jours après, elles envoyèrent
une députation porter des bouquets au roi et à la reine, se plaindre
de la rareté du pain, et demander des secours pour les plus pauvres.
Elles se retirèrent comblées de promesses. A la même époque, de
fausses Poissardes, profitant de l’anarchie qui régnait, arrêtaient les
citoyens dans les rues, pénétraient même dans les maisons pour demander
des rubans et des gratifications. Les Dames de la Halle,
craignant que leur nom respecté fût compromis par ces aventurières,
les arrêtèrent elles-mêmes, les conduisirent au comité de police, les
forcèrent d’y déposer l’argent extorqué, et chargèrent le curé de
Saint-Paul de le distribuer aux pauvres. A quelque temps de là, le
dimanche 15 novembre, des Dames de la Halle reçoivent des billets
pour aller voir jouer le Souper de Henri IV au théâtre de Monsieur,
dans la salle des Tuileries. Avant le lever de la toile, l’idée leur
vient d’inviter le couple royal à honorer le spectacle de sa présence.
Louis XVI était au conseil, et la reine au jeu; leur refus, quoique
poli, fut formel.

«Pas moyen d’les avoir, mes p’tits enfants, dit à son retour l’ambassadrice
en chef; mais Leurs Majestés travaillent pour nous.»

La pièce commence: le Béarnais se met à table avec le meunier
Michaud, qui lui propose la santé du roi. Là-dessus, les Dames
de la Halle escaladent la scène, et viennent trinquer avec les personnages.
L’une d’elles n’hésite pas à danser un menuet avec
l’acteur Paillardel, et la pièce se termine par une ronde générale
des Poissardes, de la famille Michaud et des courtisans de
Henri IV[27]. (Tableau.)


[27]
Journal de Prudhomme, no XIX, page 26.




Pendant la période révolutionnaire, les Poissardes figurèrent
parmi les plus infatigables tricoteuses des sections; puis, au retour
du calme, après avoir coopéré aux désordres du 5 prairial an III, elles
donnèrent leur démission de représentantes du peuple. On a vu depuis
des femmes offrir des bouquets aux princes, aux nouveaux
époux, aux gagneurs de quaternes; mais c’étaient des Poissardes
apocryphes, que les véritables qualifient de mendianes, et qu’elles ont
démasquées par une réclamation insérée, il y a trois ans, dans les
journaux. Les Poissardes actuelles se tiennent à l’écart des cours,
et elles n’en ont que plus de droit à l’estime de leurs concitoyens.


Marchande de Poissons à l’angle de la place Saint-Eustache






La Blanchisseuse
La Blanchisseuse.







Bateau de Blanchisseuses, au bas du quai des Lunettes


XIV.

LA BLANCHISSEUSE.


Plus n’irai, fier de ma personne,

M’égaudir aux prés Saint-Gervais;

Plus ne reverrai ma cretonne

Teinte d’un excellent vin frais.

A la blanchisseuse Marie,

Plus ne dirai le lendemain

Bacchus hier me l’a rougie;

Rends-la plus blanche que ta main.



Poésies d’un Aveugle.

Sommaire: L’un des embarras de Paris.—Blanchissage dans les petites villes.—Manière
étrange de payer sa Blanchisseuse.—Blanchisseuses de fin.—Boutiques
modernes.—Bureau du Cloître-Saint-Jacques.—Consommation de liqueurs fortes.—Repasseuses
et Plisseuses.—Savonneuses—Blanchisseuses au bateau.—Trait
d’humanité.—Fête de la Mi-Carême.—Blanchisseurs de gros.—Scène d’hôpital.—Chiens
des blanchisseurs.—Députation des Blanchisseuses à la Convention nationale.

Pourquoi tant d’encombrement dans cette rue? est-ce la construction
d’un égout, le pavage d’un trottoir, qui obstrue la circulation?
point du tout: c’est un Blanchisseur avec une Blanchisseuse.

Le Blanchisseur est venu de la banlieue de Paris, sur sa lourde et

haute charrette, et, en stationnant à la porte d’une pratique, il a
barré la moitié de la voie étriquée. La Blanchisseuse, penchée de
côté, portant sur la hanche un large panier carré, occupe toute la
largeur du trottoir; de sorte que voitures et piétons sont arrêtés dans
leur marche. Pour peu que le Blanchisseur mette longtemps à déballer,
que la Blanchisseuse ralentisse le pas, on pourra croire la rue
barricadée par des émeutiers.

Tâchons de faire connaître à nos lecteurs ces deux personnages,
la Blanchisseuse de fin et le Blanchisseur de gros.

Dans les petites villes des départements, on n’a recours à la Blanchisseuse,
si toutefois elle existe, que dans les occasions solennelles.
On met ses talents en réquisition pour se préparer à comparaître au
bal de la sous-préfecture, à la noce du maire, au baptême de l’enfant
d’une notabilité. En temps ordinaire, on se borne à faire la lessive
à domicile. Vous rappelez-vous les scènes nocturnes auxquelles donne
lieu celle opération domestique? Au milieu de la cuisine, sur un
trépied de bois, s’élève un cuvier presque aussi grand que la fameuse
tonne d’Heidelberg; l’eau en coule goutte à goutte, saturée
de cendres alcalines. Alentour, de vieilles commères, jaunes et ridées
comme les sorcières de Macbeth, jasent des nouvelles du jour, boivent
du cidre, mangent du fromage, et rejettent dans le cuvier le liquide
qui vient d’en tomber. Le lendemain, le théâtre change et représente
les bords d’une rivière; les mêmes commères, accroupies, penchées
vers le courant, effarouchent les grenouilles du bruit de leurs battoirs,
et les chastes oreilles de leurs propos effrontés.

Le linge sale, ainsi trituré, conserve une teinte jaunâtre qui en
fait le charme principal. «Fi des Blanchisseuses de Paris! s’écrie
d’un ton de dénigrement la ménagère provinciale; elles rendent le
linge d’une éblouissante blancheur à force de potasse et de produits
chimiques; mais aussi elles l’usent, elles le détériorent, et quand
une chemise a été blanchie trois fois, elle se déchire comme une
feuille de papier.» Peut-être y a-t-il quelque vérité dans ce reproche;
mais on conviendra cependant qu’il vaut mieux remonter plus souvent
sa garde-robe, et n’être pas condamné au jaune-serin à perpétuité.

Le Parisien porte du linge blanc, mais il le paie cher. Les dépenses
du blanchissage d’un ménage, dans la capitale, suffiraient pour le faire
vivre dans une petite ville. Nous avons connu bon nombre de jeunes
gens dont la note de blanchissage s’enflait d’autant plus qu’ils ne

l’examinaient jamais, et qui, persécutés par leur Blanchisseuse, auraient
pu consentir à s’acquitter à la manière de Dufresny.

Ce Dufresny était, vous vous en souvenez peut-être, un poëte comique
contemporain de Louis XIV. Le succès de l’Esprit de Contradiction,
du Double Veuvage, du Mariage fait et rompu; la charge
de valet de chambre du Roi, le brevet de contrôleur des Jardins,
le privilége d’une manufacture de glaces, n’avaient pu enrichir ce
dilapidateur. Sa Blanchisseuse vient un jour réclamer cent écus qu’il
lui devait depuis longues années:

«J’en ai absolument besoin, dit-elle, car je vais me marier.

—Te marier! (en ce temps-là, on tutoyait sa Blanchisseuse) te
marier! et à qui donc?

—A un valet de chambre, qui me fait la cour depuis longtemps.

—Et tu lui apportes en dot les cent écus dont je te suis débiteur?

—Oh! Monsieur, j’ai encore deux mille et quelques cents francs!

—Tant que cela! s’écria le poëte; ma foi, tu n’as qu’à me les donner,
je t’épouse, et nous voilà quittes.»

Le mariage fut célébré le lendemain, au grand scandale de la
cour. Peu de jours après, Dufresny, rencontrant l’abbé Pellegrin,
eut la maladresse de lui reprocher la malpropreté de sa tenue:

«Que voulez-vous, mon cher? répondit l’abbé, tout le monde n’est
pas assez heureux pour pouvoir épouser sa Blanchisseuse.»

La Blanchisseuse de fin diffère du Blanchisseur de gros en ce
qu’elle ne se charge ni des draps, ni des torchons, tandis que son
concurrent blanchit toute espèce de linge. Son établissement est ordinairement
peu considérable: quelques baquets, une table, un fer à
repasser, un fer à relever, un fer à champignon, un fer à coque, un
fer à bouillons, tels sont ses instruments de travail. Elle s’installait
naguère dans une chambre du second ou du troisième étage; mais
les propriétaires, observant que l’eau de savon suintait à travers les
planchers, ont contraint l’humide Naïade à descendre au rez-de-chaussée.
Il n’y a guère maintenant de quartier qui ne possède plusieurs
ateliers-boutiques de blanchissage, quelques-uns décorés
avec goût, ornés de glaces et de jolies ouvrières, et environnés le soir
d’une légion de jeunes séducteurs.

Quand une maîtresse Blanchisseuse veut se pourvoir d’ouvrières,
elle s’en va au cloître Saint-Jacques; tel est le nom collectif des
ruelles percées entre la rue Mauconseil et la rue du Cygne, sur l’emplacement
d’un ancien couvent. Le quartier-général des Blanchisseuses

est chez un marchand de vin de ces parages; elles y stationnent
lorsqu’elles manquent d’ouvrage, et, en attendant qu’on les occupe,
consomment, pour tuer le temps, du café au lait ou des boissons
moins anodines; car la plupart des ouvrières blanchisseuses
ont une inexplicable prédilection pour l’eau-de-vie. Elles prétendent
que ce breuvage leur est indispensable; que l’odeur du charbon et
du fer chaud leur occasionne d’affreux maux d’estomac, contre lesquels
l’alcool agit efficacement. «Ça les soutient,» disent-elles; il
nous semble que ça est plutôt propre à les faire chanceler. Un ivrogne
est assurément hideux dans l’exercice de ses fonctions; mais que
dire d’une femme qui boit? Comment excuser chez elle un vice aussi
honteux? comment même y ajouter foi? Cependant, en accusant les
ouvrières blanchisseuses d’affectionner la goutte le matin, comme
pourrait le faire un troubadour du 17e léger, il importe d’établir des
distinctions; on doit reconnaître à Paris, dans ce corps d’état, trois
classes, de mœurs assez différentes:


	Les Repasseuses et Plisseuses;

	Les Savonneuses;

	Les Blanchisseuses au bateau.



La Repasseuse affecte, à l’égard de ses autres compagnes, un air
de supériorité aristocratique; elle veut être mignonne, élégante,
comme il faut. Avant d’entrer dans un bal public, sous la protection
d’un clerc de notaire ou d’un commis marchand, elle s’informe
si la réunion est bien composée, si l’on n’y danse pas trop indécemment.
Elle-même a étudié, pour ne les jamais franchir, les limites
précises où les pas deviennent répréhensibles aux yeux de la morale
et des sergents de ville. Elle porte un chapeau de même que la modiste,
et se drape artistement dans un châle dont la pointe anguleuse baigne
dans le ruisseau comme les branches d’un saule dans un lac. Naïve
et satisfaite de peu, elle ne réclame point d’autre salaire que 2 fr.
50 c. ou 2 fr. 75 c. par jour. Le veau rôti lui semble exquis; la piquette
l’enivre; l’auteur de Georgette la fait rire; les mélodrames la
font pleurer.

La Savonneuse a les goûts plus grossiers, l’allure plus vulgaire,
les mœurs plus cyniques; elle travaille avec assiduité pendant toute
la semaine, surtout le jeudi, jour de savonnage général; mais le dimanche,
comme elle rattrape le temps perdu pour le plaisir! comme
elle gaspille ses bénéfices, ses 2 fr. 25 c. de chaque jour! Les guinguettes
des barrières des Martyrs et de Rochechouart regorgent

alors de Blanchisseuses, qui s’y présentent fièrement, donnant le
bras, les unes à des sapeurs-pompiers, les autres à des gardes municipaux,
d’autres à des ouvriers bijoutiers, ciseleurs, horlogers,
tailleurs, etc. Au Carnaval, impossible de tenir en bride ces fringantes
bayadères. C’est la morte-saison du blanchissage; avec l’été ont disparu
les robes de jaconas blanc ou de couleur, d’organdi, de mousseline
claire, les jupes blanches, les bas blancs, tous les articles de
la toilette féminine, dont la pluie, la poussière, le soleil même, altèrent
si vite la fraîcheur. L’on ne voit plus des estafettes se succéder
dans les ateliers, et demander impérieusement: «La robe de Madame
est-elle prête?—Madame attend son col.» La Savonneuse profite
de ce qu’elle est moins occupée pour ne point s’occuper du tout,
et embellir de sa présence les somptueux mais ignobles bastringues
connus sous les noms de bal de l’Opéra, bal de la Renaissance, ou
bal de l’Odéon.

Les Blanchisseuses au bateau sont les employées des Blanchisseries
en gros de l’intérieur de Paris. En parcourant les rues voisines
des quais, on aperçoit par intervalles des espèces de cavernes, aussi
impénétrables aux rayons du soleil que celle qu’a décrite Schiller
dans sa ballade du Plongeur. A la lueur de deux ou trois chandelles,
on voit grouiller dans ces antres sombres quelque chose de semblable
à des femmes. Elles travaillent, non comme on le pourrait croire,
à préparer des philtres magiques, mais simplement à faire la lessive.
Elles sortent de leurs bouges pour aller laver le linge à la Seine, sur
des bateaux ad hoc amarrés le long des quais. Ces bateaux, dont quelques-uns
sont élégamment construits, ont, au-dessus du lavoir un
séchoir environné de treillages verts. Ils sont tenus, avec la permission
du préfet de police, et sur le rapport de l’inspecteur-général de
la navigation, par des hommes qui paient un droit de location d’emplacement
à la ville de Paris, et touchent un revenu proportionné au
nombre de laveuses. Il est défendu de laver du linge ailleurs que dans
les bateaux à lessive, excepté en certains endroits indiqués, le long
des ports de la Râpée, par l’inspecteur général; les Lavandières s’y
peuvent installer, à condition d’employer pour siéges des planches
mobiles à roulettes.

Si l’on en croit les Blanchisseuses de fin, les Blanchisseuses au bateau
sont le rebut du genre humain. Pendant que le froid et l’humidité
gercent leurs mains et leur visage, leur moralité est gravement
altérée par de fréquentes relations avec les mariniers, les

lâcheurs[28], les débardeurs; mais les défauts qu’elles peuvent avoir ont
été rachetés par bien des actes de courage et d’humanité. Le 13 octobre
1841, par exemple, une vieille femme descend au bord de la
Seine, près du pont de l’Archevêché, et s’établit sur des pierres pour
laver quelques pièces de linge. L’une des pierres glisse, et la pauvre
vieille tombe à l’eau. Marianne Petit, blanchisseuse sur un bateau
voisin, se jette à la nage, atteint la noyée, et la ramène sur la grève.
Ce dévouement d’une Blanchisseuse est une belle expiation des
égarements de la communauté.


[28]
On appelle ainsi les pilotes qui se chargent de conduire les bateaux depuis
Bercy jusqu’au Gros-Caillou, en leur faisant traverser tous les ponts de Paris.



Le jour de la Mi-Carême, les bateaux se métamorphosent en salles
de bal; un cyprès orné de rubans (singulier signe de joie) est hissé
sur le toit du flottant édifice; c’est la fête des Blanchisseuses. Chaque
bateau nomme une reine qui, payant en espèces l’honneur qu’on lui
fait, met en réquisition rôtisseurs et ménétriers.

La même fête est célébrée par les Blanchisseurs et Blanchisseuses
de gros de Vaugirard, d’Issy, de Meudon, de Saint-Cloud, de Boulogne,
de Saint-Ouen, et de plusieurs autres villages circonvoisins.

Les Blanchisseurs de gros de la banlieue sont des êtres hybrides,
semi-paysans, semi-citadins, dégrossis par la fréquentation des villes,
abrutis par leur confinement dans les misérables travaux de leur
métier. Leur maison, quand elle est bâtie dans les règles, se compose
d’un atelier au rez-de-chaussée, d’un appartement au premier
étage, et d’un séchoir au second. L’approche en est signalée par les
noirs ruisseaux qui en descendent, et qui roulent dans leurs ondes
les détritus de toutes les immondices susceptibles de s’incorporer
aux étoffes, et d’en être détachées par la lessive.

A l’instar des grenouilles, avec lesquelles leur métier aquatique
leur donne quelque affinité, les Blanchisseurs sont doués d’une
vitalité extraordinaire. Le matin du 4 juillet dernier, l’un d’eux, rue
de l’École-de-Médecine, tombe de sa charrette sur le pavé; la roue
lui passe sur le corps. On le ramasse meurtri et inanimé, on le porte
à l’hôpital de la Clinique et on se met en devoir de le déshabiller.
Tout à coup il pousse un soupir, et ouvre les yeux:

«Ah çà, dit-il, qu’est-ce que vous me faites donc? est-ce que vous
croyez que j’ai envie de coucher ici? Saignez-moi, si vous voulez,
mais dépêchez-vous, car on m’attend pour déjeuner.»


On lui tira quelques palettes de sang, et un quart d’heure après,
parfaitement rétabli, il avait quitté l’hôpital.

Pour protéger sa cargaison de linge contre les voleurs, pendant
qu’il distribue ses paquets aux pratiques, le Blanchisseur de gros emmène
toujours avec lui un dogue formidable. Cet animal.....


C’est le DOGUE que je veux dire,

Et non l’homme...;



cet animal est enchaîné sous la charrette; il était autrefois libre
de se précipiter sur les passants; mais une ordonnance de police, du
29 juillet 1824, enjoint aux Blanchisseurs et marchands forains de
tenir leurs chiens attachés sous leurs voitures. Le fidèle gardien ne
quitte son poste que dans les cas où son maître croit devoir s’en servir
comme auxiliaire.

Le samedi, 2 octobre 1841, à Clichy, un ivrogne, à moitié endormi,
monte dans une voiture de Blanchisseur arrêtée devant un
cabaret, s’établit sur des ballots de linge, et ronfle paisiblement. Le
propriétaire du véhicule le surprend, le traite de voleur, le chasse à
coups de bâton, et l’étend sur le pavé. Au moment où le malheureux
se relevait, le chien, détaché de dessous la voiture, s’élance sur lui,
le déchire, et le laisse sanglant, défiguré, presque mort. La brutalité
dont le Blanchisseur fit preuve en cette occasion est un trait de
caractère commun à beaucoup d’industriels de la banlieue.

En consultant l’histoire, on n’y trouve qu’un fait relatif à la
Blanchisserie: c’est la comparution des Citoyennes Blanchisseuses de
Paris à la barre de la Convention nationale, le 24 février 1793.
Elles vinrent présenter une pétition dont l’un des secrétaires fit
lecture. «Législateurs, disaient-elles, les Blanchisseuses de Paris
viennent dans le sanctuaire sacré des lois et de la justice déposer
leurs sollicitudes. Non-seulement les denrées nécessaires à la vie
sont d’un prix excessif, mais encore les matières premières qui
servent au blanchissage sont montées à un tel degré, que bientôt
la classe du peuple la moins fortunée sera hors d’état de se procurer
du linge blanc, dont elle ne peut absolument se passer. Ce
n’est pas la denrée qui manque, elle est abondante; c’est l’accaparement
et l’agiotage qui la font renchérir. Que le glaive des lois
s’appesantisse sur la tête des sangsues publiques! Nous demandons
la peine de mort contre les accapareurs et les agioteurs.»


Il est fâcheux pour les Blanchisseuses, excellentes et philanthropiques
créatures, qu’elles n’aient élevé la voix en public que pour
demander des têtes. Le président, Dubois-Crancé, leur répondit
vertement: «La Convention s’occupera de l’objet de vos sollicitudes;
mais un des moyens de faire hausser le prix des denrées est
d’effrayer le commerce, en criant sans cesse à l’accaparement.....
L’assemblée vous invite à assister à la séance.»

Ce sont les seuls honneurs que les Blanchisseuses aient jamais
reçus d’une autorité constituée.


Intérieur d’atelier
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Groupes de Forts


XV.

LE FORT DE LA HALLE.

Dites-moi, je vous prie, d’où vous vient cette force si grande?

Les Juges, chap. XVI, vers. 6.

Sommaire: Classification.—Certificat de bonnes vie et mœurs.—Médaille.—Porteurs
des halles et marchés.—Forts aux grains, farines et avoines.—Forts aux
cuirs.—Forts des ports.—Nomenclature des ports de Paris.—Citation poétique.—Rapide
décadence.—Probité exemplaire.—Souscription en faveur des inondés.—Messes
anniversaires.—Divertissement des Forts.—Observations de métaphysique
transcendante.—Funestes effets des fardeaux sur le cerveau.

Le carnaval a inauguré, sous le nom de forts ou malins, des personnages
complétement fantastiques, mouchetés de fleurs, bariolés de
couleurs voyantes, mais d’autant moins semblables aux Forts des
halles que ceux-ci sont d’honnêtes et paisibles citoyens.

Les Forts sont des hommes de peine, que la police admet à travailler
dans les halles, les marchés et sur les ports. On en reconnaît
par conséquent cinq espèces:


	
Les Porteurs des halles et marchés;

	Les Forts aux grains, farines et avoines;

	Les Forts de la halle aux cuirs;

	Les Forts des ports;

	Les Porteurs de charbon, que nous mentionnerons ici pour mémoire
et dont nous parlerons plus longuement en nous occupant des
charbonniers.



Tout individu, assez large d’épaules, assez vigoureux de constitution,
assez solidement charpenté pour aspirer à la profession de
Fort, se rend, accompagné de deux témoins, chez le commissaire
de police de son quartier, et en reçoit un certificat sur papier libre:
«Nous....., certifions, sur l’attestation des SS...., que le sieur Chamouillard
(Antoine), âgé de 25 ans, natif de Clermont-Ferrand, département
du Puy-de-Dôme, profession de garçon porteur-d’eau,
taille d’un mètre 66 centimètres, cheveux et sourcils noirs, front
étroit, yeux gris, nez gros, bouche grande, menton rond, visage
rond, barbe noire, est en règle dans ses papiers; qu’il réside à Paris
depuis un an, et demeure dans notre quartier, rue de la Grande-Truanderie,
no 15, où il est connu pour un homme d’honneur et de
probité, et de bonnes vie et mœurs. En foi de quoi, etc.»

Voici donc une condition sine qua non plus indispensable encore
que la force physique, la probité. Il est de moins humbles fonctionnaires
dont on n’exige pas autant. Si la libre concurrence n’est pas
tolérée entre les portefaix, c’est afin qu’ils inspirent toute confiance
au commerce. On veut les connaître, avoir interrogé leur passé, répondre
de leur avenir et garantir leur inaltérable moralité.

Quand le préfet de police accueille la pétition du candidat, il lui
délivre une permission qui est visée par l’inspecteur en chef de la
branche d’administration à laquelle le Fort veut s’attacher. On lui
remet en même temps une médaille de cuivre, sur laquelle sont
gravés ses prénoms, noms et surnoms, et le numéro de son enregistrement:
cette médaille est le signe distinctif du Fort; il ne doit
jamais la quitter; il la suspend à une boutonnière de sa veste, et la
porte ostensiblement, même les fêtes et dimanches. C’est son vade-mecum,
son égide protectrice, le symbole de sa dignité.

FORTS DES HALLES ET MARCHÉS.

Les Forts ou Porteurs des halles et marchés ont le privilége exclusif

de déballer et transporter chez les marchands le beurre, les œufs,
le poisson, etc. Leur nombre ne peut excéder huit cents, et de même
que l’Académie-Française, la communauté des Forts n’admet personne
lorsqu’elle est complète. Les Porteurs sont reconnaissables à
leurs chapeaux aux larges bords, et aux lambeaux de vieille tapisserie
qui garantissent des effets d’un frottement perpétuel la partie
postérieure de leurs vestes rondes. Tous les ans, au mois de décembre,
le commissaire des halles et marchés les convoque à son bureau,
les passe en revue, vérifie leurs permissions, et poinçonne leurs
médailles d’une lettre de l’alphabet, dont on emploie successivement
tous les caractères. La lettre A, après avoir été la marque de l’an
1814, est maintenant celle de 1839. Un Fort est déchu de ses droits et
privé de sa médaille, quand elle ne porte pas le poinçon de l’année.

FORTS DE LA HALLE-AUX-BLÉS.

Entre les murs de sacs qui montent jusqu’aux voûtes de la Halle-aux-Blés
circule une seconde classe de Forts, non moins enfarinés
que le célèbre Pierrot des Funambules. On ne les coudoie pas impunément;
leur contact n’est pas moins à craindre pour les fracs de
nos fashionables, que celui des perruquiers de l’ancien régime pour
les habits à boutons d’acier des courtisans de Louis XV.

Réunis en une corporation représentée par un syndic, les Forts de
la Halle-aux-Blés se divisent en trois bandes:


	1o Pour les farines;

	2o Pour les grains;

	3o Pour les avoines.



Ce sont les seuls porteurs dont les marchands et acheteurs soient
autorisés à se servir dans l’intérieur de la Halle; mais une centaine
d’autres Forts ont pour tâche spéciale le transport des farines chez
les boulangers, concurremment avec les journaliers à la solde de
ceux-ci. Ces employés extra-muros de la Halle-aux-Blés ont huit syndics,
qui participent à tous les travaux de la confrérie.

Si de la Halle-aux-Blés nous passons rue Mauconseil, c’est à deux
pas, nous n’y verrons rien de bien particulier; cependant, après un
examen attentif, nous finirons probablement par y découvrir la
Halle-aux-Cuirs, informe hangar élevé en 1770, sur les débris d’un
théâtre italien: là travaillent six Forts, chargés d’assister aux ventes,

de garder les halles, de marquer les marchandises, et de les porter
chez les personnes désignées aux bulletins de sortie. Ils sont solidairement
responsables des cuirs déposés à la halle, et reçoivent
pour déchargement, placement, manutention, transport, un salaire
déterminé par un tarif, proportionnellement à la fatigue ou à la
distance.



	Par cuir à l’orge ou à la jusée
	6 c.



	Par douzaine de veaux, gros ou petits en croûte,

    secs d’huile, ou corroyés en blanc, ou en noir
	6 c.



	Etc., etc.




Il leur est sévèrement défendu de retenir à leur profit aucun objet
provenant des emballages, et d’exiger des gratifications non prescrites
par le tarif. Ils font bourse commune, et répartissent entre
eux les bénéfices hebdomadaires, en présence du contrôleur de la
halle.

Lorsque les marchandises ne portent point de marques, les Forts
de la Halle-aux-Cuirs y apposent les lettres initiales des noms et
prénoms du propriétaire. Les cuirs forts, peaux de bœuf, vache, cheval,
sont marqués sur chaque pièce, à la peinture à l’huile, rouge
ou noire; les peaux de veau, chèvre et mouton sont marquées par douzaine
avec de la sanguine. La redevance due par les propriétaires
pour ce travail est de 15 centimes pour la première classe de cuirs,
et de 5 centimes pour la seconde.

FORTS DES PORTS.

La dernière classe de Forts qui nous reste à examiner est celle des
ouvriers des ports, classe amphibie, distribuée le long de la Seine,
pour débarquer des bois, des pierres, des grains, des fers, des vins,
des tuiles, etc. Ils travaillent sur les ports dont suit la nomenclature:


	 1. Le port de l’Arsenal, pour les bois.

	 2. Le port Saint-Bernard, pour les vins.

	 3. Le port d’Orsay, pour les pierres.

	 4. Le port de l’île des Cygnes, pour le déchirage des toues et bateaux.

	
 5. Le port de l’École, pour le charbon, les fagots et les cotrets.

	 6. Le port aux Fruits, pour le raisin, les poires, les pommes et les
châtaignes.

	 7. Le port de la Grève, pour le blé, l’avoine, le sel, le charbon de
bois, et diverses marchandises.

	 8. Le port de l’Hôpital, pour les grains.

	 9. Le port des Invalides, pour le tirage du bois flotté, et le déchargement
des fourrages.

	10. Le port Saint-Nicolas, pour les marchandises de toute nature.

	11. Le port Saint-Paul, pour les vins, les fers et l’épicerie.

	12. Le port au Plâtre, pour le déchargement des pierres à plâtre.

	13. Le port des Quatre-Nations, pour les charbons.

	14. Le port de la Râpée, pour le déchargement des vins, des bois à
œuvres et à brûler, des fourrages, et autres marchandises.

	15. Le port de Recueillage, pour le tirage et déchargement des
bois.

	16. Le port des Saints-Pères, pour le chargement des blés, des
avoines, et de toutes sortes de marchandises.

	17. Le port de la Tournelle, pour les vins, foins et charbons.

	18. Le port des Tuileries, où stationnent les galiotes.

	19. Le port aux Tuiles et aux Ardoises, qui sert également aux
grains et fourrages.

	20. Le port de la Place aux Veaux, pour les charbons.

	On compte en outre à l’intérieur, le port de Bercy, pour les vins,
le déchirage des bateaux et des toues.

	Les ports de la Briche, de Choisy et de Sèvres, pour les vins, les
grains et les bois, etc.

	Le port de Charenton-le-Pont, pour les vins.

	Le port de Saint-Cloud, pour le déchargement de toutes marchandises.



Vadé, le chantre des mœurs populaires, a consacré aux Forts des
ports quelques lignes d’une composition poissarde, intitulée la Pipe
cassée:



On sait que sur le port aux blés

Maints forts-à-bras sont assemblés;

L’un pour, sur ses épaules larges,

Porter ballots, fardeaux ou charges,

Celui-ci pour les débarquer,

Et l’autre enfin pour les marquer.




On sait, ou peut-être on ignore,

Que tous les jours, avant l’aurore,

Ces beaux muguets, à brandevin,

Vont chez la veuve Rabavin,

Tremper leur cœur dans l’eau-de-vie,

Et fumer, s’ils en ont envie.





Ils ont de glorieux jours de vigueur et de santé, tous ces braves ouvriers
des halles et des ports! ils excitent un moment l’admiration
par le beau développement de leur musculature; mais que leur
triomphe est passager! avec quelle rapidité s’usent leurs forces?
Bientôt leur corps s’affaisse, leur dos se voûte; ils inclinent la tête
comme ces cariatides qui soutiennent nos édifices; ils espèrent se
ranimer en ayant recours au cabaretier, tentative de rajeunissement
moins funeste mais aussi inutile que celle du vieux roi Pélias!

Du moins, il reste à nos Forts une qualité qu’on ne saurait leur
contester sans injustice, l’honnêteté! Jamais un vol n’a terni la réputation
de ces estimables travailleurs, auxquels on confie journellement
tant de valeurs importantes. Où on leur recommande d’aller,
ils vont directement sans s’arrêter, sans détourner la plus minime
parcelle de la denrée qui leur est remise. La tentation de s’approprier
tout ou partie du bien d’autrui, cette tentation que n’ont pas
toujours su repousser des gens plus haut placés, des notaires, des
caissiers, des agents de change, des receveurs des contributions, le
Fort de la halle la bannit de son cœur avec énergie! Non-seulement
il est probe, malgré sa pauvreté, mais encore il est humain. Quel
panégyrique vaudrait cette simple citation des journaux du 16 novembre
1840:

«Souscription pour les Inondés.



	«La société des Forts du Marché-aux-Fruits des Innocents
	100 fr.»




Sous la Restauration, les Forts, comme les marchandes de poisson,
faisaient dire des messes en certaines occasions solennelles. Les ouvriers
des ports et les charbonniers réunis, au nombre de douze
cents, avaient fondé une messe anniversaire en mémoire de la naissance
du duc de Bordeaux. Un service fut célébré à leurs frais, en
l’ex-église de Sainte-Geneviève, le 3 octobre 1824, pour le repos de

l’âme de Louis XVIII et la conservation des jours de Charles X[29].
De pareils faits ne se sont point renouvelés depuis 1830, et nous
manquons totalement de moyens d’apprécier l’état religieux et politique
des Forts.


[29]
Moniteur Officiel du 4 octobre 1824.



Le principal divertissement des Forts est d’aller, le dimanche, aux
barrières, manger du veau et de la salade, qu’ils arrosent de vin à
six sous le litre. La surexcitation produite en eux par l’alcool n’est
point à leur avantage. Dans les querelles que provoque Bacchus, le
plus taquin des dieux du paganisme, ils mettent au service de leur
ressentiment des mains qui serrent comme des étaux, des pieds qui
meurtrissent, une masse corporelle qui écrase. Leur vigueur, quand
ils en abusent, est aussi dangereuse que le serait celle des bêtes de la
ménagerie, si elles étaient déchaînées.

«Numérote tes membres, que j’les démolisse!» crient-ils d’une
voix formidable à leurs adversaires; et la menace est bientôt suivie
d’effet.

Non contents de se disputer entre eux, ils interviennent encore dans
des rixes, à la cause desquelles ils sont étrangers. En vertu de l’autorité
que leur donne leur puissance musculaire, ils font de la police
à coups de poings, et rétablissent l’ordre par des pochons équitablement
répartis. Ainsi, ce n’est pas toujours une aveugle colère qui les
pousse au combat: ce sont parfois de chevaleresques redresseurs de
torts, des Don Quichotte qui lèvent le bras pour la défense de l’opprimé.

Ne cherchez pas dans le Fort le mérite de l’intelligence; un Fort
lettré, un Fort qui ferait des vers, ne fussent-ce que des vers comme
ceux de M.,—mais point de personnalité;—un Fort lettré, disons-nous,
serait une anomalie, un monstre, un phénomène vivant. On
voit rarement les qualités morales associées à la force physique, ce
qui semblerait établir une distinction bien nette, voire même une espèce
d’antagonisme entre l’esprit et la matière. Il existe pourtant entre
eux une mystérieuse corrélation; car des faits nombreux et journaliers
prouvent que l’état intellectuel dépend de celui du cerveau.
L’âme, la volonté libre a sans doute sous sa domination immédiate
des sens internes, logés dans certaines circonvolutions de la masse
encéphalique. La dépression exercée par de lourds fardeaux sur l’occiput
du Fort nuit au développement de ses organes intracrâniens.

Les plus habiles phrénologistes ne pourraient apercevoir la moindre
protubérance sur sa boîte osseuse aplatie. Il est comme ces Sauvages
américains dont on comprimait la tête entre deux planches, et dont
l’intelligence restait atrophiée dans un logement trop étroit.

Mais, à défaut de vivacité intellectuelle, les Forts, nous ne saurions
trop le répéter, se distinguent par une incorruptible honnêteté. Que
demander davantage?


Forts de la Halle aux Blés
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Bourse des Cardeurs et Cardeuses


XVI.

LA CARDEUSE DE MATELAS.

La Carde est un peigne fait de plusieurs petites pointes
pressées et crochues de fil de fer, qui sert à démêler les
poils de la bourre, de la laine et de la soie.

Furetière, Dictionnaire Universel.

Un bon souper et surtout un bon lit.

Picard, les Visitandines.

Sommaire: Pourquoi il importe de carder les matelas.—Description topographique
de la place du Caire.—Cardeuses de matelas.—Leur costume.—Instruments
de leur profession.—Beaucoup d’appelées et peu d’élues.—Taciturnité.—Prix
fixe.—Repas du soir.—Logement.—Travail chez les tapissiers.—Contrées
d’où viennent les Cardeuses.—Cardeurs.—Ancienne corporation des Cardeurs, Peigneurs,
Arçonneurs de laine et coton, etc.—Savante dissertation sur l’origine
des lits, des matelas et des Cardeuses.—Le lit de Pénélope.—Réflexions ultra-philosophiques.

Nos matelas ont besoin d’être cardés. La laine, matière animale,
finirait par se décomposer, si elle n’était, de temps en temps, battue,

peignée, exposée à l’air. Il est urgent d’avoir recours à une
Cardeuse; mais où la trouverons-nous?

Place du Caire, ou place des Canettes. Celle-ci est située au faubourg
Saint-Germain; celle-là au centre de Paris, près de la célèbre
Cour des Miracles, et du nid typographique d’où, couvés avec un
soin paternel, les Industriels prennent leur essor. Elle doit son nom
aux brillantes et inutiles victoires de Bonaparte et de Kléber en
Égypte.

Cette place du Caire, étroite et triangulaire, a pour ornements
principaux des pilastres égyptiens, des cafés de troisième ordre, un
marchand de vin, un bureau de tabac, une station de fiacres, et les
Cardeuses de matelas, qui s’y trouvent en embuscade pour attendre le
bourgeois. Elles sont là, se chauffant au soleil, debout ou accroupies,
coiffées de mouchoirs à carreaux, vêtues de robes de cotonnade,
et portant les instruments de leur profession, dont voici la nomenclature
et le prix:



	Un métier, composé de quatre barres de bois
	7
	fr.



	Deux cardes
	5
	 



	Un tablier de cuir
	6
	 



	18
	fr.




Nous en choisissons deux au milieu du troupeau rangé le long du
mur; nous les prions d’abandonner la paire de bas qu’elles tricotaient;
elles se lèvent, déposent au coin d’une boutique voisine les pliants sur
lesquels elles étaient assises, chargent leurs longues barres sur leurs
épaules, nous suivent à pas précipités jusqu’à notre domicile habituel,
et nous les installons dans une cour, où elles se mettent à l’œuvre.
Quelques-unes, qui sont venues dès l’aube camper au rendez-vous général,
y stationnent encore le soir, tristes et découragées. Aucun client
ne s’est présenté pour elles; elles ont vu s’éloigner successivement
leurs compagnes plus fortunées; elles ont guetté les pratiques avec
la patience du héron, et, quand tout espoir est perdu, elles rentrent
dans leur galetas, l’estomac creux, les membres transis, les yeux
humides.

Si nous n’avons malheureusement point de cour, nous établirons
notre couple de Cardeuses dans un grenier, dans une chambre mansardée;
à leur grand regret, car une poussière aride, s’échappant
des flancs des matelas entr’ouverts, emplira l’étroit espace, et irritera

les poumons des ouvrières. Tâchez donc, de grâce, de leur laisser
de l’air et du soleil!

Pendant la journée entière, nos deux Cardeuses tireront et passeront
leurs deux cardes l’une sur l’autre, ou diviseront la laine à
grands coups de baguette, avec autant de gravité, mais avec beaucoup
moins de loquacité qu’un président de Cour d’assises.

Les femmes ont toujours eu—nous n’en voulons pas médire, mais
la vérité avant tout—les femmes, donc, ont toujours eu l’habitude de
jaser en travaillant. Que de robes et de bavettes taillées par les couturières!
que de cancans fabriqués en même temps que les chapeaux
dans un magasin de modes! Qui dira les efforts multipliés et infructueux
d’une sous-maîtresse pour maintenir en sa classe le calme et
l’immobilité? Par exception à une règle que le consentement universel
semble avoir consacrée, les Cardeuses sont de fidèles sectatrices
du dieu Harpocrate, l’ennemi juré du sexe féminin. Deux Cardeuses
accouplées à la même tâche, en face l’une de l’autre, peuvent demeurer
quatre heures sans dire un seul mot. Rien de ce qui se passe autour
d’elles ne les émeut; aucun incident n’éveille leur curiosité; le
grincement de la carde, qui sépare les fils entrelacés de la laine, est
le seul bruit qui émane d’elles; elles n’éprouvent jamais le besoin
de se communiquer de mutuelles observations; mais il faut moins
attribuer leur mutisme à une sage tempérance qu’à la stérilité de
leur esprit.... et à la peur d’avaler de la poussière.

La Cardeuse de matelas est simple au moral comme au physique;
elle n’a de précieux sur sa personne que des boucles d’oreilles d’or,
monomanie qu’elle partage avec la Marchande de Poisson. Cette humilité
de cœur tant recommandée par l’Évangile, la Cardeuse la
possède au plus haut point; elle a la soumission et la modestie de
Cendrillon, n’élève point la voix, ne surfait jamais. Ses prix sont invariablement
arrêtés:



	Pour un matelas de trois pieds de large
	1
	fr.
	50
	c.



	Pour un matelas de quatre pieds
	2
	»
	 




Elle peut carder et recoudre cinq à six matelas avant l’heure de la
retraite. Comme les anciens hôtes de la cour des Miracles, elle mène
une vie errante et irrégulière: se trouvant parfois, quand finit sa
journée, à un myriamètre de son domicile, elle s’attable chez le

premier gargotier venu, et dîne largement avec des arlequins[30], du
fromage et du vin frelaté.


[30]
Voyez page 45, ligne 58.



La Cardeuse demeure au sixième étage, dans une de ces immenses
maisons divisées en cellules comme une ruche, et où les ouvriers parisiens
sont amoncelés par centaines. Son logis est étroit, dépourvu de
meubles; elle repose sur un grabat, elle qui nous procure des couchers
si doux et si moelleux, à moins que, prélevant chez ses pratiques
des contributions illégales, elle n’ait fini par se faire un matelas
des flocons de laine enlevés journellement aux matelas d’autrui.

L’hiver vient; les pauvres, si nombreux à Paris,


......... songent avec effroi

Que voici la saison de la faim et du froid.



Que feront les Cardeuses? Elles ont vécu pendant l’été sans qu’il
leur fût possible d’économiser; l’état de l’atmosphère ne leur permet
plus de travailler en plein air; les bourgeois sont plus disposés à
s’étendre sur leurs matelas qu’à les faire carder. Les Cardeuses se
mettent à la solde des tapissiers, et préparent, moyennant 15 centimes
la livre, du crin pour la fabrication des matelas. Ce genre de
travail leur est souvent funeste: on a employé, pour apprêter le crin,
du vitriol, dont les émanations empoisonneraient quelquefois les
pauvres ouvrières si on ne leur portait de prompts secours.

Trois régions ont l’heureux privilége de fournir à la capitale des
Cardeuses de Matelas:


	Paris et la banlieue;

	La ci-devant province d’Auvergne;

	La ci-devant province de Normandie.



Il s’ensuit qu’une réunion de Cardeuses reproduit, en abrégé, le
phénomène de la confusion des langues: les unes grasseyent le langage
parisien; les autres s’énoncent en patois charabia; d’autres encore
dénotent, par leur accent traînard, leur origine falaisienne.

Les Cardeuses de Matelas sont presque toutes âgées et pourvues de
peu d’attraits. Une jeune et jolie provinciale, venue à Paris pour
tenir la carde, a bien des luttes à soutenir, bien des séductions à repousser,
si elle veut persister à vivre dans l’obscure condition de

Cardeuse de Matelas. «Vous n’êtes pas faite pour cela,» lui murmurent
à l’oreille maints conseillers perfides; «quittez cet ignoble métier.»
Et la pauvre fille, éblouie par la perspective d’une vie de
luxe, enivrée par les flatteries, avide de plaisirs et d’oisiveté, s’avilit
en échangeant—à quel prix, grand Dieu!—la bure contre la soie;
elle s’abaisse en croyant monter.

Nous n’avons point parlé des Cardeurs, qui, bien que peu nombreux,
ne sont pas un mythe fantastique. Il est certains métiers accaparés,
à juste titre, par les dames, que la nature semble avoir destinées
à l’exercice de toutes les professions sédentaires; le cardage
est de ce nombre, et l’on pourrait adresser aux Cardeurs ce reproche
d’Ulysse à Achille: «Que faites-vous, fils de Pélée? les ouvrages de
laine ne sont pas dignes de vous occuper.» Les Cardeurs sont des
vieillards voûtés, tristes et moroses, et qui paraissent mériter le
reproche impoli qu’Hernani adresse à Ruy Gomez de Silva.

Les Cardeurs formaient jadis une corporation, dont les maîtres
étaient qualifiés de cardeurs, peigneurs, arçonneurs de laine et coton,
drapiers drapans, coupeurs de poils, fileurs de lumignons, cardiers, etc.
Elle avait non-seulement le privilége de carder et de peigner la
laine, mais encore celui de fabriquer des cardes et des draps, et de
teindre la laine en noir, musc et brun. Ses anciens statuts avaient
été confirmés par lettres-patentes de Louis XI, du 24 juin 1467, et par
d’autres lettres-patentes de Louis XIV, du mois de septembre 1688,
enregistrées au Parlement le 22 juin 1691. Il fallait, pour être reçu
maître, avoir fait trois ans d’apprentissage, un de compagnonnage,
et présenter un chef-d’œuvre. La communauté était représentée par
trois jurés, établis pour en défendre les intérêts, et réformer les
abus qui s’y pourraient introduire.

Quoique les historiens n’aient pas daigné nous laisser de détails
sur la profession de cardeur, il est présumable que son antiquité remonte
à l’invention des lits, imaginés par les Persans, suivant saint
Clément d’Alexandrie: «Les Barbares, dit-il dans son recueil intitulé
Stromates[31], sont les inventeurs de presque tous les arts. Nous
savons aussi que les Perses ont construit les premiers chars, les premiers
lits, les premiers marchepieds.»


[31]
Mot qui signifie tapisserie.



Les héros d’Homère sommeillaient sur des peaux de bêtes,

coucher bien digne de gens qui mettaient des gigots à la broche de leurs
propres mains. Le même poëte donne du lit nuptial d’Ulysse une description
incompréhensible dans le texte grec, et plus encore dans
les traductions de l’érudite Mme Dacier, de l’élégant prince Lebrun,
du flegmatique Bitaubé[32]. La fidèle Pénélope doute que l’individu
qui se présente à Itaque soit véritablement le sage Ulysse. Pour l’éprouver,
elle dit à sa nourrice Euryclée: «Hâtez-vous de préparer
cette couche moelleuse qui se trouve maintenant hors de la chambre
de l’hyménée, et que mon époux construisit lui-même. C’est là que
vous dresserez un lit, en étendant dessus des peaux, des couvertures
de laine et de riches tapis, afin que ce héros goûte un doux sommeil.—Qui
donc a déplacé cette couche? répond Ulysse irrité. Cette entreprise
eût été difficile au mortel même le plus ingénieux. Un dieu seul
l’aurait transportée ailleurs. Il n’est aucun homme, fût-il à la fleur
de l’âge, qui l’eût aisément changée de place; et la preuve certaine
est dans la manière dont elle fut construite, car c’est moi-même qui
l’ai faite, et nul autre que moi. Dans l’enceinte des cours était un
jeune olivier couronné d’un vert feuillage; il s’élevait comme une
large colonne. Je bâtis tout autour la chambre de l’hyménée avec
des pierres étroitement unies; je la couvris d’un toit magnifique, et
je plaçai les portes épaisses, formées d’ais solides. J’abattis ensuite
les branches de l’olivier; alors, coupant le tronc près de la racine,
j’en ôtai l’écorce avec le fer, et l’ayant creusé, je le posai sur le pied
de l’arbre, où je l’assujettis avec de fortes chevilles introduites dans
des trous nombreux, que je fis au moyen d’une longue tarière. Après
avoir poli cette couche et le pied qui la soutenait, j’achevai cet ouvrage
en incrustant l’or, l’argent et l’ivoire. Enfin, je tendis dans
l’intérieur des sangles de cuir recouvertes d’une pourpre éclatante.
Telle est la preuve de ce que j’ai dit. Je ne sais donc, ô reine, si ma
couche est encore intacte dans la chambre que j’ai bâtie, ou si quelqu’un
l’a transportée ailleurs en coupant à la racine l’olivier sur lequel
je l’avais attachée.»


[32]
Odyssée, chant XXIII.



A ces mots, Pénélope reconnaît son époux. La nourrice Euryclée
et l’intendante Eurynome préparent la couche nuptiale, qu’elles recouvrent
d’étoffes délicates et de tapis éclatants. On nous dira peut-être
que


L’on ne s’attendait guère

A voir Ulysse en cette affaire.



Mais, à moins de profonde ingratitude, nos lecteurs doivent nous
savoir gré d’avoir mis sous leurs yeux ce curieux passage, qui démontre
d’une manière péremptoire qu’à l’époque où écrivait Homère
on ignorait l’usage des matelas. Les Grecs ne semblent pas les avoir
connus; cependant un auteur nommé Antiphon nous apprend que
les Athéniens tiraient des matelas de Corinthe. Les Romains, dans
les premiers temps de la république, couchaient sur la paille, comme
les indigents d’aujourd’hui. «Les lits de nos pères, dit Ovide, n’étaient
garnis que d’herbes et de feuilles; et celui qui pouvait y ajouter
des peaux était riche.» Plus tard, ils fabriquèrent des matelas,
qu’ils appelaient pulvini. Le poëte Lucrèce fait mention du
peigne de fer à carder la laine (ferreus pecten quo lana carminatur);
et l’on voit apparaître pour la première fois dans les ouvrages de
Varron le nom de Cardeuse (carminatrix). Les sybarites de l’empire
reposaient leurs corps efféminés sur des lits de fin duvet, sur des
matelas de laine de Milet, et les Cardeuses devaient avoir d’autant
plus d’occupation que l’on était alors dans l’usage de se coucher
pour manger.

Pendant le moyen-âge, les lits devinrent de véritables édifices,
ornés de dais magnifiques, de colonnes, de bas-reliefs merveilleusement
sculptés, et la composition du coucher se compliqua graduellement.
«Un lit, dit l’Encyclopédie, est composé du châlit en
bois, de la paillasse, des matelas, du lit de plume, du traversin, des
draps, des couvertures, du dossier, du ciel, des pentes, des rideaux,
des bonnes grâces, de la courte-pointe, du couvre-pieds, etc.» On se
servit longtemps, pour carder, du chardon à Bonnetier ou à Foulon,
plante considérée comme si essentielle que l’exportation en était interdite
par les règlements.

Les Cardeuses sont sur le point de disparaître. Elles n’existent
guère en province, où les tapissiers en tiennent lieu, et où l’on
se contente généralement de battre la laine des matelas avec des
baguettes, sans jamais la carder. Elles sont présentement déclassées,
à Paris, par le cardage mécanique, dont les agents traînent dans
les rues de petites voitures chargées d’inscriptions, roulants prospectus
de la nouvelle industrie. Les Cardeuses avaient vu sans

crainte prôner, par les encyclopédies domestiques, les matelas
de mousse, les matelas de zostère, et autres sommiers végétaux.
La laine restait en honneur, malgré ces inventions économiques,
qui tendaient à ramener l’homme à l’enfance de l’art cubilaire;
mais le cardage mécanique porte une atteinte plus directe aux priviléges
de nos pauvres travailleuses. Il n’est donc point de progrès qui,
profitable à la majorité, ne soit funeste à quelques-uns.


	On invente l’imprimerie, vingt mille copistes sont ruinés;

	On invente les chemins de fer, les voituriers sont aux abois;

	On invente les bateaux à vapeur, les entrepreneurs de coches d’eau
n’ont d’autre ressource que de se noyer;

	On invente les métiers à la Jacquart, voilà des milliers d’ouvriers
sur le pavé;

	On invente le cardage mécanique, adieu les Cardeuses de matelas!




Cardeuses au travail






Le Boulanger
Le Boulanger.







Boulangers en promenade


XVII.

LE BOULANGER.

Cet art est le premier; il nourrit les mortels.

Thomas, Épître au Peuple.

Sommaire: Description poétique d’une Boulangerie.—Travail du Boulanger de
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rempli de noix.—Vieilles ordonnances renouvelées.—Uniforme exigé par les
lois.—École de Boulangerie.—Boulangerie Viennoise.—Apprentissage.—Bénéfices.—Épuisement
précoce.—Compagnonnage.—Enfants de maître
Jacques.—Jour de la Saint-Honoré.—Guerres avec les charpentiers.—Maître
Boulanger.—Vente à faux poids.—Histoire de Pierre Bachelard.—Souvenirs de
disette.—Dépôt de garantie.—Conclusion humanitaire.

Vous descendez, par un tortueux escalier, dans un antre souterrain
qui retentit de grincements aigus et de gémissements sourds.
L’éclat d’une fournaise ardente s’unit aux pâles lueurs des lampes,
pour vous montrer confusément, sous une voûte noire et fumeuse,
des hommes maigres, demi-nus, demi-rôtis, prêts à s’écrier comme

saint Laurent: «Tournez-moi de l’autre côté!» Sont-ce des conspirateurs,
des faux-monnayeurs, des damnés? Vous voyez là simplement
des Boulangers. Cette bouche pleine de flammes est celle du
four; ces strideurs aiguës sont le chant du grillon, hôte familier des
boulangeries; cet homme qui geint pétrit votre nourriture de demain.
Tous ces instruments que vous remarquez, épars sur le sol, dressés
contre la muraille, ou entre les mains des ouvriers, sont ceux qui
servent à la confection du pain: pelles, pétrins, coupe-pâtes, râbles,
corbeilles, moulin à passer la farine en grappe, et divers autres outils
panificateurs.

C’est à Paris seulement que l’on observe dans toute son extension
ce travail nocturne. Le Boulanger provincial se couche tard et se lève
matin, mais, du moins, il passe la nuit dans son lit. De l’aube jusqu’à
midi, il fait ses levains et ses fournées, se repose pendant quelques
heures, rafraîchit ses levains, et les manipule de nouveau vers
les neuf heures du soir, avant de s’endormir du sommeil du juste.

Chose bizarre! ce métier, qu’on pourrait croire le plus ancien de
tous après l’agriculture, était à peine connu dans le monde païen.
Les mères de famille romaines fabriquaient elles-mêmes le pain, une
heure avant le repas; on le cuisait sur l’âtre en le couvrant de cendres
chaudes, ou sur une espèce de gril qu’on plaçait au-dessus de quelques
charbons ardents. L’usage des fours ne fut importé d’Orient en
Europe que l’an 583 de la fondation de Rome. A cette époque, des
Boulangers s’établirent dans les quatorze quartiers de Rome, et formèrent
un collége auquel ils demeurèrent attachés avec toute leur
famille, sans pouvoir quitter leur état ni passer librement d’une
boulangerie dans une autre.

En France, les Boulangers s’appelèrent d’abord tamisiers, tameliers,
talmisiers (du mot tamis); puis, au treizième siècle, Boulangers,
à cause de la forme ronde des pains en boule qu’ils fabriquaient. Leur
communauté était sous la protection du grand-panetier de France,
et l’on ne pouvait aspirer à la maîtrise qu’après avoir été successivement
vanneur, bluteur, pétrisseur, et enfin gindre ou maître-valet
pendant quatre ans. Le candidat comparaissait alors devant le chef
de la communauté, un pot neuf rempli de noix à la main: «Maître,
disait-il, j’ay faict et accomply mes quatre années, veez-cy mon pot
remply de noix.» Le chef, après s’être assuré de la durée réelle de
l’apprentissage, prenait le pot, le brisait sur le pavé, et recevait le
néophyte.


La communauté fut soumise, au dix-septième siècle, à la juridiction
du prévôt de Paris et du lieutenant-général de police. On comptait,
en 1762, deux cent cinquante Boulangers dans l’enceinte de Paris, six
cent soixante dans les faubourgs, et neuf cents Boulangers forains,
qui apportaient du pain, deux fois par semaine, de Saint-Denis,
Gonesse, Corbeil, et autres lieux.

La Révolution n’a point complétement affranchi la boulangerie,
qui demeure soumise à de vieilles ordonnances, comme celle du prévôt
de Paris, du 22 novembre 1546: «Le pain, dit-elle, doit être sans
mixtion, bien élaboré, fermenté et boulangé, bien cuit et essuyé,
froid et paré, à six ou sept heures du matin. Il est défendu d’employer
aucune farine réprouvée ou gâtée, blé relevé ou son remoulu.» On a
maintenu encore en vigueur deux arrêts du Parlement, l’un du 16 novembre
1560, l’autre du 20 mars 1670. Le premier interdit l’emploi
d’autre levure de bière que celle qui se fait dans Paris et aux environs,
fraîche et non corrompue. Le second enjoint aux Boulangers
d’avoir poids et balances en cuivre, pendant publiquement dans leurs
boutiques, afin que l’acheteur puisse faire peser le pain si bon lui
semble. On a pris pour base de ce qu’on doit mettre en pâte par chaque
pain, un rapport de l’Académie des sciences, entériné par arrêt
du Parlement du 25 juillet 1785, et posant en principe qu’un sac de
bonne farine, du poids de 325 livres, donne au moins 400 livres de
pain.

La profession de Boulanger ne peut être prise ni abandonnée sans
autorisation préalable. La liste des Boulangers de Paris, classés suivant
la quantité de farine qu’ils cuisent chaque jour, est imprimée
annuellement. Des décrets et ordonnances spéciales règlent l’état de
la boulangerie à Paris et dans les départements. Les plus minutieux
détails de cette importante industrie ont été sagement prévus, et les
garçons Boulangers sont les seuls dont l’uniforme soit déterminé réglementairement.
«Ils doivent être vêtus, dans leur travail, d’une
cotte qui leur descende jusqu’au dessus du mollet, sans aucune fente,
et d’un gilet boutonné qui peut être sans manches. Ils ne doivent
en aucun cas se montrer dans les rues sans être vêtus d’un pantalon
et d’un gilet à manches.» Si donc vous voyez un Boulanger en costume
de travail, fumant tranquillement sa pipe à la porte de la boutique,
vous êtes autorisé à crier haro! il est en contravention, et tout
sergent de ville rigide aurait droit de mettre la main sur ce sans-culotte
déhonté.


Malgré les entraves indispensables apportées au commerce de la
boulangerie, l’art de la panification est arrivé à son apogée. Les travaux
de Parmentier et de Cadet de Vaux l’avaient déjà régénéré sous
Louis XVI. Le lieutenant-général de police Lenoir avait fondé,
dans la rue de la Grande-Truanderie, une école gratuite où l’on fabriquait
le pain blanc de l’École-Royale-Militaire, et le pain bis des
prisons de Paris. Cependant nous étions restés au-dessous des étrangers
pour la boulangerie fine; nous n’avons présentement plus rien à
leur envier. Le pain étalé aux vitres des magnifiques boulangeries parisiennes
est d’une délicatesse exquise, et quand on a dégusté les produits succulents
de la boulangerie dite Viennoise, on ne manque jamais

De faire en bien mangeant l’éloge des morceaux.

Le métier de Boulanger s’apprend en un an ou dix-huit mois, durant
lesquels le jeune mitron donne au maître une rétribution de 150
à 200 francs. Un ouvrier accompli est payé, à Paris, moitié en espèces,
moitié en nature; il gagne, par jour, 2 francs 75 centimes, et
un pain d’un kilogramme. Les appointements de l’ouvrier en chef
s’élèvent à la somme de 5 francs. Lorsqu’on a exercé jusqu’à l’âge de
quarante ans environ, on est tellement las et épuisé, qu’il faut songer
à la retraite. La flamme du four est aussi fatale au Boulanger que
le feu du champ de bataille au soldat; l’homme qui alimente est, dans
ses vieux jours, aussi invalide que l’homme qui tue, et, après avoir
passé sa vie à nourrir les autres, il se trouve lui-même sans asile et
sans pain.

Contre les chances contraires de la fortune, contre les soucis de
leur laborieuse existence, les garçons Boulangers ont cherché un
refuge dans le compagnonnage. Ils font partie du devoir, qui prétend
avoir pour fondateur un certain maître Jacques, architecte du temple
de Salomon. Cette association, composée d’abord des tailleurs de
pierre, des menuisiers et des serruriers, a successivement adopté les
boulangers, les maréchaux, les tourneurs, les vitriers, les charrons,
les tanneurs, les corroyeurs, les blanchers, les chaudronniers, les
teinturiers, les fondeurs, les ferblantiers, les couteliers, les bourreliers,
les selliers, les cloutiers, les tondeurs, les vanniers, les doleurs,
les chapeliers, les sabotiers, les cordiers, les tisserands et les cordonniers.

Les compagnons Boulangers trouvent dans chaque ville une mère

qui les héberge et s’occupe de leur placement. Ils ont pour signe
extérieur une raclette suspendue à l’une de leurs boucles d’oreilles,
et, dans les solennités, de grosses cannes à pomme d’ivoire. Tous
les ans, le 16 mai, jour de la Saint-Honoré, précédés de musiciens et
des syndics de leur corps, parés de bouquets et de faveurs tricolores,
ils se rendent processionnellement à la messe. Le lendemain, ils font
célébrer un service pour les défunts, et offrent un pain bénit de fine
fleur de farine, que quatre compagnons portent sur leurs épaules,
orné de drapeaux et d’innombrables rubans. On trouve dans les journaux
du 19 mai 1841 une description détaillée de cette remarquable
cérémonie.

Les compagnons Boulangers ont pour adversaires les charpentiers;
la haine que se portent les enfants de maître Jacques et les charpentiers,
enfants du père Soubise, est d’une si haute antiquité, qu’elle
n’est plus expliquée que par des légendes. Neuf cent quatre-vingt-cinq
ans avant Jésus-Christ, disent les traditions, maître Jacques, qui
voyageait dans les Gaules, fut persécuté par les disciples du père
Soubise; dix d’entre eux tentèrent un jour de l’assassiner, et l’obligèrent
à se réfugier dans un marais. Maître Jacques, retiré à la
Sainte-Beaume, y vivait d’une vie ascétique et contemplative, quand
un de ses élèves, nommé par les uns Jéron, et par les autres Jamais,
le livra à ses ennemis; un baiser qu’il donna au vénérable solitaire
servit de signal à cinq assassins, qui le percèrent de cinq coups de
poignard. Depuis, les sectateurs de maître Soubise sont poursuivis
par la faction adverse comme solidaires de ce lâche homicide. Une
vendetta, évidemment née d’une rivalité primitive entre deux devoirs
synchroniques, divise les compagnons en deux armées, et, par une
aberration étrange, le principe fraternel de l’association engendre de
sanglants conflits. On a vu, au mois d’août 1841, les Boulangers et les
charpentiers se livrer bataille dans les champs voisins de Toulouse,
et plusieurs étaient tombés grièvement blessés quand les habitants
des faubourgs dispersèrent les combattants.

Le maître Boulanger demeure étranger aux querelles et aux bénéfices
du compagnonnage, comme il l’est au travail manuel de la fabrication
du pain; ses fonctions se bornent à l’achat des farines et à
la direction générale. Non moins que sa moitié, héroïne d’un refrain
populaire:


Le Boulanger a des écus

Qui ne lui coûtent guère.




Son ambition est d’être nommé syndic de la boulangerie, et de
n’avoir aucune altercation avec le fonctionnaire civil, maire ou commissaire
de police, qui épie attentivement les contraventions. Il est
assez difficile à un Boulanger de n’être jamais en défaut; d’avoir toujours
exactement par avance la fourniture d’un mois requise par les
ordonnances; de ne point se tromper quelquefois de quelques centigrammes
sur le poids du pain qu’il débite. Trop souvent, le défaut
de poids légal n’est point, il faut le dire, le résultat d’une erreur; trop
souvent des condamnations judiciaires signalent à la réprobation publique
le délit de quelques Boulangers rapaces, qui, se flattant d’échapper
à l’active surveillance de l’autorité, dérobent honteusement
quelques grammes de farine. Laissons la justice et l’opinion flétrir
ces citoyens indignes, et opposons-leur l’honnête Boulanger, celui
qui ne connaît point la fraude, celui qui accorde aux pauvres de longs
crédits, qui leur donne même au besoin quittance entière et sans réserve,
préférant le trésor de leur reconnaissance à des pièces de cinq
francs mal acquises.

Tel fut M. Bachelard, le modèle, l’archétype des Boulangers, l’honneur
du département de l’Ain, qui lui a donné naissance. Il fut d’abord
domestique, et ses services lui concilièrent tellement la confiance
de son maître, que celui-ci, à son lit de mort, le fit appeler
pour lui dire: «Tu m’as témoigné un dévouement sans bornes; tu
es, pour moi, moins un serviteur qu’un ami; deviens le tuteur de
mes enfants et le régisseur de leur fortune.»

Le maître meurt, et Pierre Bachelard gère les biens des orphelins
avec l’intégrité.... d’un notaire? non; d’un agent de change? encore
moins...; d’un ministre?... Allons donc! que le lecteur cherche lui-même
une comparaison!

Son pieux devoir accompli, Bachelard épouse une honnête fille,
et élève à Coligny une hôtellerie où nous le laisserons, attendu
qu’il s’agit ici des Boulangers, et non des gens qui logent à pied
et à cheval. L’établissement prospérait, quand les alliés fondirent
comme des nuées de sauterelles sur le département de l’Ain;
ils pillèrent les provisions et les fourrages du malheureux aubergiste,
qui se trouva avoir travaillé pour S. M. le roi de Prusse.
Ruiné dans son premier commerce, il se fit Boulanger, et quand des
indemnités furent distribuées aux victimes de l’invasion, il renonça à
sa part en faveur des indigents. C’est ici que commence la série des
bonnes actions qui lui méritent une mention honorable en ce recueil.

Dans la disette de 1816 et 1817, il fabrique gratuitement le pain que
l’autorité locale fait distribuer chaque jour aux indigents; il veut,
dit-il, contribuer au soulagement des pauvres. En 1828, le prix du
pain ayant éprouvé une augmentation notable, Bachelard le donne
aux ouvriers de sa commune à cinq et dix centimes au-dessous du
cours. On l’avait chargé de remettre chaque semaine une certaine
quantité de pains à une vieille femme infirme; au bout de quelque
temps il reçut contre-ordre, et continua toutefois à servir la pauvre
vieille, sans lui révéler jamais qu’elle avait changé de bienfaiteur.

Un pareil homme honore la boulangerie, et si les vertus sont préférables
aux dons de l’esprit, elle doit s’enorgueillir de Bachelard plus
que du boulanger-poëte de Nîmes, dont nous ne voulons pourtant
point contester les talents et les qualités. De bonnes actions valent
mieux qu’un recueil de vers plus ou moins élégants.

Les disettes, qui sont la pierre de touche des Boulangers probes et
humains, sont moins à craindre aujourd’hui qu’autrefois.

Les hommes de la vieille génération se rappellent avec horreur
les fréquentes alarmes causées par l’insuffisance des subsistances. Ils
nous répètent les cris que poussaient les Parisiennes, le 6 octobre 1789,
en escortant à Paris la famille royale: «Courage, mes amis! nous ne
manquerons plus de pain; nous vous amenons le Boulanger, la Boulangère
et le petit Mitron.» Ils nous racontent le meurtre commis,
le même mois, sur la personne d’un malheureux Boulanger de la rue
du marché Palu; ils nous peignent la foule affamée faisant queue à
la porte des Boulangers, et réduite à la portion congrue. Les progrès
de l’administration des subsistances ont rendu impossibles la disette
et les désastreux excès qu’elle entraîne. Outre que chaque Boulanger
doit avoir en magasin un approvisionnement déterminé en raison du
nombre de sacs de farine qu’il cuit journellement, il est astreint à un
dépôt de garantie, qui est, à Paris, fixé de la manière suivante[33]:



	 
	NOMBRE DE SACS.



	Pour le Boulanger qui cuit chaque jour quatre sacs de farine et au-dessus
	84



	Pour celui qui cuit trois sacs et au-dessus
	66



	Pour celui qui cuit deux sacs et au-dessus
	48



	Pour celui qui cuit au-dessous de deux sacs
	18





Chaque sac doit contenir cent cinquante-neuf kilogrammes de farine
de première qualité.


[33]
Ordonnance du 17 juillet 1831.



Après avoir pris ces utiles précautions, il ne reste plus qu’à mettre
tout le monde à même de se procurer du pain en quantité suffisante.


Intérieur de Boulangerie






La Femme de Ménage
La Femme de Ménage.







Femme de Ménage faisant un lit


XVIII.

LA FEMME DE MÉNAGE.

Cet appel, répété deux ou trois fois à haute voix, fit
apparaître dans la chambre une vieille aux yeux chassieux,
courte, mince et hideuse, qui, essuyant sa face ridée avec
son sale tablier, demanda du ton dont parlent les sourds:
«Est-ce vous qui m’avez appelée, ou est-ce l’horloge qui a
sonné?»

Ch. Dickens, Nicolas Nickleby.

Sommaire: Comparaison de la Femme de Ménage avec le chat et le perroquet.—Description
d’un physique qui n’a rien d’attrayant.—Comment on devient Femme
de Ménage.—Occupations quotidiennes.—Les tourterelles et les Femmes de
Ménage.

Si la Femme de Ménage n’existait pas, il ne faudrait pas l’inventer;
car c’est le plus désagréable de tous les animaux domestiques,
après le chat et le perroquet.

A tout prendre, elle les vaut bien. Le chat est notoirement égoïste

et perfide; la Femme de Ménage ne l’est pas moins. Le perroquet jase
à tort et à travers; la Femme de Ménage bavarde avec autant de ténacité,
mais comme, outre le don de la parole, elle possède celui de
la médisance, elle compromet par ses commérages et ses calomnies
les individus qui ont le malheur de l’employer.

Encore si elle était jeune et belle! si elle avait le front élevé, le
sourire gracieux, les yeux vifs, la main blanche, la taille svelte ou
majestueuse! si elle se présentait à nous comme une apparition féerique,
descendue du ciel sur un rayon de l’aurore! Parmi les femmes
de chambre, les bonnes d’enfants, les cuisinières même, on rencontre,
de loin en loin, des femmes jetées par le hasard dans une condition infime,
mais dignes de figurer, aussi bien que la reine Victoria, sur quatre
planches de sapin recouvertes de velours. Quant aux Femmes de Ménage,
elles semblent n’avoir jamais eu de jeunesse, n’avoir jamais
inspiré de tendres sentiments, être nées à soixante ans, avec un nez
bourgeonné, des mains calleuses, un asthme, des rhumatismes, et
le visage d’une pomme de reinette conservée six mois dans un fruitier.
On épuiserait en vain toute l’eau de la fontaine de Jouvence pour
leur rendre quelque fraîcheur. Elles résument tous les types de vieilles
créées par l’imagination des romanciers, Elspeth, Megs Merrilies, la
Sachette, Peg Sliderskew, et autres héroïnes de Walter Scott, Hugo,
Hoffman et Dickens. Ces vers de l’énergique Régnier leur sont applicables:


L’une, comme un phantosme, affreusement hardie,

Semble faire l’entrée en quelque tragédie;

L’autre, une Égyptienne en qui les rides font

Contre-escarpes, remparts et fossés sur le front.



Lorsqu’une femme a servi tour à tour dans vingt maisons,
et s’est fait chasser de tous côtés; lorsque son ignorance et
son incapacité l’ont empêchée de prendre un état; lorsque, courbée
par l’âge, elle se voit près de l’hôpital, elle se constitue Femme de
Ménage.

Les Femmes de Ménage se louent à l’heure, comme les fiacres.
Leurs émoluments sont en raison du temps pendant lequel on les
utilise, et des services qu’on exige d’elles. Elles se chargent, au plus
juste prix, de tous les travaux domestiques, font les lits, balaient,
frottent, servent à table, vont en commission, lavent la vaisselle;

on pourrait les assimiler à des servantes ordinaires, si elles étaient
logées et nourries; mais le propre de la Femme de Ménage est d’arriver
chez vous à une heure fixe, d’y être occupée pendant un espace
de temps déterminé, et de se retirer ensuite pour aller répéter
ailleurs le même exercice, ou se reposer dans ses foyers.

Il y avait un roi, c’était, je crois, Charles-Quint, qui s’amusait à
jeter du grain à des tourterelles, et, remarquant qu’elles s’envolaient
aussitôt après avoir pris leur becquée, s’écria: «Voilà l’image des
courtisans.» Voilà aussi l’image des Femmes de Ménage. Elles emportent
du domicile de leurs pratiques tout ce qu’il leur est possible
de détourner, et disparaissent immédiatement. N’étant unies à vous
par aucun lien de reconnaissance, elles vous pillent sans scrupule
et sans remords. La somme de huit, dix ou quinze francs que vous
leur accordez mensuellement ne satisfait pas leur avidité. Elles ont
toujours au bras un large cabas ou un immense panier, et, quand
vous tournez le dos, quand elles croient n’être pas observées, elles
engloutissent dans ce lieu de recel tous les objets qui leur tombent
sous la main, depuis le sucre jusqu’aux serviettes, depuis les pots de
confitures jusqu’aux bouteilles de liqueur. Ces rapines les préoccupent
plus que les soins de vos meubles ou de votre appartement; elles
laissent la poussière sur les armoires, cassent les porcelaines dont
elles cachent les débris sous les commodes, et semblent n’avoir qu’un
but, celui de s’approprier n’importe quoi. La laveuse de vaisselle,
spécialité de la Femme de Ménage, pousse la hardiesse jusqu’à visiter
les casseroles, et en enlever des morceaux de viande, qu’elle
dissimule dans la vaste capacité de ses poches.

O malheureux jeunes gens, employés, avocats, hommes de lettres,
qui, loin de votre famille, isolés dans Paris, êtes condamnés à avoir
recours aux Femmes de Ménage, à quelles déprédations vous êtes
exposés! Que vous seriez à plaindre si le ciel ne vous avait donné
l’insouciance pour plastron contre l’adversité! Comme la Femme de
Ménage vous rançonne! ce que vous laissez traîner, vous êtes sûr de
ne le revoir jamais. Envoyez-vous chercher, pour votre repas du matin,
des côtelettes, du porc frais, ou les ingrédients indispensables à
la préparation d’une tasse de café, vous pouvez être convaincus que
la Femme de Ménage reverra, corrigera et augmentera considérablement
la note des fournitures prises chez l’épicier, la fruitière ou le
charcutier. Vous dites à des amis: «Venez ce soir chez moi; nous ferons
un punch; j’ai du sucre, et,—ajoutez-vous facétieusement,—le

premier rhum du monde.» Le soir, une bande joyeuse se rassemble
autour de votre foyer. On fume, on rit, on fait des calembours, on
traite les questions politiques, et cependant les gosiers se dessèchent,
et l’on demande à grands cris le punch annoncé. Mais, ô douleur! où
donc est le sucre?

Quoi! du plus grand des pains voilà tout ce qui reste!

Et la bouteille de rhum? elle est vide comme le cerveau d’un compositeur
de romances. Les conquérants laissent après eux des ruines et
des débris fumants; les Femmes de Ménage ne laissent rien.

Nous en avons connu qui cachaient sous leurs vêtements une petite
fiole, qu’elles remplissaient d’eau-de-vie ou de rhum avant de déguerpir.

Un négociant de la rue de Grenelle-Saint-Honoré avait acheté d’excellent
vin de Bourgogne, qu’il offrait avec satisfaction à ses convives.
Un jour de grand festin, après avoir distribué à la ronde le précieux
liquide, il est étonné de voir tous ses hôtes faire simultanément
la grimace. Il est constaté que le prétendu vin de Bourgogne, première
qualité, n’est que de la détestable piquette.

«C’est une erreur, dit l’amphitryon; Marguerite, descendez à la
cave chercher une autre bouteille!»

Marguerite rapporte une autre bouteille dont le contenu obtient le
suffrage unanime des gourmets.

Cependant, un pareil accident s’étant renouvelé, le négociant crut
devoir en conférer avec son fournisseur. «Ah! çà, lui dit-il, expliquez-moi
donc comment il se fait que parmi vos bouteilles de vin de
Bourgogne, il s’en trouve un certain nombre de vin de Surène. Vous
me permettrez de vous dire que vous auriez pu vous dispenser....

—Comment! s’écria le marchand de vin; sur quelle herbe avez-vous
marché? Je vous ai livré la quintessence de mon cru, et vous
m’accusez de vous avoir trompé! Je vous défie de prouver ce que vous
avancez.

—Je vous le prouverai quand vous voudrez.

—A l’instant même.

On se rendit à la cave, et la dégustation successive de plusieurs
bouteilles démontra combien les reproches de l’acheteur étaient fondés.
Le vendeur protesta de son innocence; l’acheteur persista dans

ses conclusions; la querelle s’échauffa; des injures furent échangées;
une provocation s’ensuivit, et les adversaires, avant de se séparer,
faillirent se jeter les bouteilles à la tête.

Heureusement les révélations de la portière de la maison vinrent
éclaircir l’affaire. La Femme de Ménage du négociant importait régulièrement
à la maison une bouteille de vin à 40 centimes le litre,
et la substituait adroitement à une bouteille de bourgogne, qu’elle
exportait à son profit.

Voilà les tours des Femmes de Ménage. Elles sont absolument de
la nature de Babonette, l’épouse de Dandin, qui disait d’elle avec l’accent
du regret et de l’admiration:


Elle eût du buvetier emporté les serviettes,

Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.



Ainsi donc, ô jeunes gens! si vous rendez hommage à notre véracité,
si vous reconnaissez la justesse de nos observations, évitez les
Femmes de Ménage, et plutôt que de les appeler à vous servir, ne
craignez pas de faire votre lit vous-même, de descendre trois étages
pour aller chercher des vivres, de cirer vos bottes, d’allumer votre
feu.... ou bien mariez-vous, et, malgré votre amour pour l’indépendance,
gardez-vous de croire que ce remède soit pire que le mal.

Pour un célibataire faible et cassé, une Femme de Ménage, quels
que soient ses défauts, est moins dangereuse qu’une jeune gouvernante.
Celle-ci le flatte, le séduit, le captive, et à force de cajoleries
félines, acquiert un empire qui, sous la forme de legs, se perpétue
au delà du tombeau. La Femme de Ménage, du moins, vole sans tyranniser.

Devons-nous envelopper toute la race dans une même prescription,
ou admettre des exceptions en faveur de quelques personnes
d’élite? Avec de la patience et un bon microscope, on découvrirait
sans doute des Femmes de Ménage soigneuses, attentives et fidèles,
qui pourraient porter sans usurpation le nom sous lequel on les désigne;
mais elles sont rares, presque introuvables, et si l’on parvient
à s’en procurer, nous demandons qu’elles soient empaillées... après
leur mort, et conservées comme des curiosités dans le Cabinet d’Histoire
naturelle.

Peut-être y aurait-il moyen de régénérer les Femmes de Ménage.

Il suffirait de les enrégimenter, de les organiser en corporation,
comme les Forts de la halle, d’exiger d’elles les conditions d’admission
les plus sévères, de les tenir constamment sous la surveillance
de la police; le public et elles-mêmes y gagneraient.


Intérieur de la salle à manger






Le Balayeur
Le Balayeur.







Balayeurs et Balayeuses allant au travail


XIX.

LE BALAYEUR.


Place, place au balayeur,

Qui va fair’son p’tit service,

Autorisé par la Justice

Et par monsieur l’Préfet d’police;

Place, place au balayeur,

Car il y va de bon cœur.



Auguste Ricard.

Sommaire: L’auteur désire garder l’anonyme.—Balayage à la charge des particuliers.—Entreprise
générale de Balayage public.—Inconvénient de la délicatesse
d’odorat.—Ancienneté du service de nettoiement de la ville de Paris.—Balayage
à la charge de la ville.—Misère des Balayeurs.—Travaux d’hiver.—Travaux
d’été.—Métamorphoses du Balayeur après onze heures du matin.—Péroraison
poétique.

Un grand poëte inédit, appelé à être un jour de l’Académie de
Saint-Jean-Pied-de-Port (au moins), a peint en ces termes le réveil
du Parisien:




A travers les rideaux la lumière pénètre;

L’aube argente les toits; vite, ouvrons la fenêtre;

Laissons l’air et le jour égayer la maison.




Eh quoi! pour toute vue et pour tout horizon,

De grands murs crénelés de noires cheminées,

Des masses de moellons que le temps a minées,

Des gouttières de plomb, des tuyaux menaçants,

Tout prêts à foudroyer la tête des passants.

Si je regarde en bas, j’aperçois une rue,

Où la foule en tous sens se coudoie et se rue,

Où la roue, effleurant le trottoir riverain,

Aux malheureux piétons dispute le terrain.

De la grande Cité que l’aurore réveille,

Le bourdonnement sourd ébranle mon oreille;

Le roulement des chars ébranle mes carreaux;

Voici les Balayeurs et leurs lourds tombereaux,

Et des ruisseaux fangeux, que leur brigade agite,

Les funestes odeurs montent jusqu’à mon gîte.





La classe des Balayeurs est en effet une des plus matinales de Paris.
Quelle que soit la saison, ils sont, à trois ou quatre heures, debout,
les armes à la main, et marchent, par brigades hideuses et déguenillées,
à la conquête des immondices. Un peu plus tard, des sonneurs
partis des bureaux des commissaires de police, parcourent les rues,
et avertissent les habitants de balayer. Portières, sortez de votre
bouge et mettez-vous à l’œuvre! Garçons épiciers, garçons de magasin,
locataires des rez-de-chaussées, refoulez les ordures, sans toutefois
les pousser sur la propriété du voisin! Mettez à part les verres
et les débris de bouteilles; cassez la glace ou la neige; ou sinon, gare
les amendes! Les inspecteurs de la salubrité sont inflexibles, et la
moindre contravention serait l’objet d’un procès-verbal. L’obligation
de balayer est commune à tous, aux propriétaires d’une maison de
cinq étages comme aux savetiers en échoppes;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

n’en défend point les concierges-portiers des palais royaux.

Les premiers Balayeurs qui nous apparaissent portent un chapeau
de cuir, orné par-devant d’une plaque de cuivre, sur laquelle on lit:


ADMINISTRATION

no 30,

RUE NOTRE-DAME-DE-NAZARETH.




Ce sont les satellites de l’entreprise générale de balayage public,
fondée par Destors, en 1781, sous les auspices de l’autorité municipale.
A raison de 3 à 4 centimes par mètre, elle se charge de remplir
les obligations imposées aux habitants, de balayer jusqu’au milieu
de la chaussée, de gratter et laver les trottoirs, d’arroser en été, de
briser les glaces en hiver, de nettoyer les escaliers, les cours, les
plombs, etc. Ses employés, conjointement avec les habitants, amoncellent
les boues au coin des bornes, en tas immenses et peu odoriférants.
Malheur aux gens délicats que leurs affaires contraignent à
sortir de bonne heure! Étouffés par une atmosphère empestée, ils
penseront tristement à l’air pur des campagnes, et s’écrieront avec le
poëte déjà cité:


Qu’il est pâle, grand Dieu! ce soleil de printemps!

Ailleurs, loin de Paris, ses rayons éclatants,

Que n’obscurcissent point des vapeurs méphitiques,

Dorent l’herbe des prés et les fermes rustiques.

Ailleurs le ciel reprend son éclat, le buisson

Sa dentelle de fleurs, et l’oiseau sa chanson;

Ailleurs le rossignol chante dans les futaies;

L’aubépine, étoilant la verdure des haies,

Prête un riant asile à cent oiseaux divers

Qui chantent à l’envi la fuite des hivers.

Mais toujours, ô Paris, la brume t’environne;

D’un cercle de brouillards ta tête se couronne;

De tes rares jardins les arbres rabougris

Jaunissent tristement sous un firmament gris;

De ton peuple inquiet, de tes rauques voitures

On n’évite le bruit qu’au fond des sépultures;

Et sur ton territoire, en leurs linceuls épais,

Les morts seuls ont le droit de reposer en paix.



Qui croirait que cette ville de Paris, que nous voyons si fangeuse,
est plus belle et plus triomphante que jamais? L’architecte Hurtaut,
auteur d’un Dictionnaire de Paris (1779), dit que: «Dès l’an 1666 on
commença à nettoyer les rues.» Si l’on n’y avait pas songé précédemment,
il est à présumer que la grande capitale devait être le plus hideux
des cloaques. Le service de nettoiement fut, dès le principe,
organisé à peu près comme aujourd’hui. A sept heures en été, à huit
heures en hiver, au tintement de la sonnette, il fallait procéder au
balayage. Une somme de 450,000 livres, levée sur les propriétaires de

maisons, était affectée aux services des boues, lanternes et pavage,
et l’on prenait sur ce chiffre cent mille livres pour payer l’adjudicataire
au rabais de l’entreprise du balayage.

Les escouades d’hommes et d’enfants, à la solde de l’entrepreneur,
ont dans leurs attributions la toilette des places, des boulevards, des
ponts, quais, ports, descentes d’abreuvoirs, escaliers de descente à
la rivière, etc. A peine ont-elles fini leur tâche, que les boueurs conduisent
à travers les rues leurs tombereaux, dont ils emportent hors
de la ville le contenu fécondant. Cette vase qui vous répugne contribuera
à fertiliser les champs voisins, et, transformée agréablement,
reparaît sous forme de carotte, pomme de terre, ou autre végétal.

Plaignez les hommes que la destinée a condamnés à cette utile et
rebutante besogne du débarbouillement des pavés, car aucun bien-être,
aucune jouissance, ne compensent leurs fatigues et leurs douleurs.
Ce sont des galériens, moins le crime; des forçats libres et estimables;
car il leur faut une grande force d’âme pour lutter contre
le dénuement, et ne jamais manquer au commandement qui dit:
«Tu ne déroberas point.» En grelottant dans leurs haillons à côté
de gens chaudement vêtus, en frôlant des boutiques où l’or étincelle,
il leur faut, pour se conserver purs de tout larcin, soit une résignation
bénigne, soit une crainte terrible des procureurs du roi; et, certes,
c’est moins ce dernier sentiment qui les guide que la moralité profondément
enracinée en leurs cœurs. Ils savent s’imposer à eux-mêmes
le supplice de Tantale. Leur minable extérieur cache une âme
incorruptible.

«C’est pour un modèle,» dit Henri Monnier, taillant ses crayons et
ouvrant son album, pendant que le Balayeur posait devant lui.

—Modèle de misère, dit tristement le balayeur.

L’hiver surtout!...

Sans les balayeurs, Paris serait englouti sous les glaces comme les
légions françaises en Russie. Un verglas glissant couvre le pavé; les
ruisseaux gelés forment de larges nappes de cristal, dont de nouvelles
eaux accroissent continuellement l’épaisseur; le dégel fait de cette
masse solide un océan de fange que grossissent en tombant des toits
des torrents de neige fondue. Le corps enveloppé d’une espèce de sac
qu’ils portent en bandoulière durant les beaux jours, chaussés de gros
sabots, coiffés de chapeaux qui peuvent tenir lieu de parapluie, les
Balayeurs fendent à coups de pioche les blocs de glace, préviennent
d’innombrables chutes en semant de la cendre ou du sable sur le verglas,

et disent aux flots du dégel: «Vous n’irez pas plus loin!»

La belle saison change la nature de leurs travaux, sans augmenter
leur salaire d’un franc par jour. C’est la classe aisée seulement qui
peut saluer le soleil de mai, comme l’avant-coureur des plaisirs,
ainsi que l’a si élégamment exprimé notre grand poëte inédit:


O riches d’ici-bas, ô maîtres de la terre,

Dont les coffres sont pleins d’un or héréditaire,

Dans les jours rigoureux vous n’avez pas connu

Le froid qui raccornit le pauvre demi-nu;

Trouvant un jour factice à l’éclat des bougies,

Vous avez dans la nuit prolongé vos orgies;

Et maintenant, lassés des fêtes, vous pouvez

Sous vos chaises de poste, ébranlant les pavés,

Regagner vos châteaux, dont les combles énormes

Dominent fièrement la cime des grands ormes.

L’hiver vous a donné ses bals et ses banquets;

Et la chaude saison vous offre ses bosquets,

Ses eaux vives, ses parcs aux ombreuses allées,

Et d’arceaux verdoyants ses pelouses voilées.

Mais nous dont le travail réclame les instants,

Coursiers à la charrue attelés en tout temps,

Nous qui, par le destin, voués à l’indigence,

Faisons œuvre des bras ou de l’intelligence,

Par la beauté du ciel vainement alléchés,

Il nous faut demeurer sur notre œuvre penchés.

Geôlière sans pitié, la misère fatale

A pour nous en prison changé la Capitale.

Et la nécessité nous cloue à ce séjour,

Où nous devons trouver le pain de chaque jour.

Loin de la grande ruche, abeilles fortunées,

Allez boire le suc des roses qui sont nées;

Nous autres, nous restons pour bâtir les rayons...

Qu’importe le soleil?... Esclaves, travaillons!



Travaillez, Balayeurs, et puisque le temps est sec, et l’asphalte
des trottoirs brûlant, guidez de places en places des tonneaux qui
répandront sur le sol une rosée rafraîchissante et salutaire.

N’étant occupé par l’administration que pendant quelques heures,
le Balayeur a d’ordinaire plusieurs métiers lorsqu’il appartient à la
jeune génération. C’est un Protée qui subit de nombreuses métamorphoses;

tantôt commissionnaire marron, tantôt marchand ambulant.
Ses chefs, en relation perpétuelle avec la police, lui obtiennent sans
trop de démarches une patente. C’est lui qui crie le soir, au coin des
passages: «Demandez des allumettes chimiques; un sou le paquet,
deux sous la boîte!» Ou bien: «Tenez, Messieurs, si vous voulez
rire, c’est la nouvelle édition des calembours de M. Odry, composés
et recueillis par ce célèbre acteur.» Parfois il distribue des imprimés,
l’annonce d’un élixir odontalgique, de la pommade du lion, d’un
clyso-pompe à jet continu, d’un restaurant à 75 centimes par tête,
de socques sans brides articulés en liége, d’un cabinet de phrénologie
et de cartes, de chapeaux neufs à 3 fr. 50 cent., de perruques
et toupets invisibles, ou de cinq cent mille francs de marchandises à
vendre par cessation de bail. Souvent encore, le Balayeur exploite,
dans l’après-midi, une modeste boutique à deux sous, et en s’adressant
de préférence aux dames, comme au sexe le plus faible et le plus
sensible, il s’écrie avec chaleur: «Deux sous, Mesdames! la vente
à bon marché! il est facile de se convaincre que les articles n’ont
pas été établis pour le prix! Deux sous au choix dans toute l’étendue
de la vente! Ciseaux, couteaux, tabatières, miroirs de poche, tuyaux
de pipe à deux sous! Demandez, Mesdames, profitez du bon marché!
donnez-vous la peine de voir et de vérifier ce petit fonds de vente!»

Le Balayeur transfiguré vend aussi des foulards à treize sous,
«restant du fonds d’un commerçant qui a fait banqueroute de neuf
cent mille francs les mains pleines.» Il débite des cahiers de papier à
lettre, ou des bourses de tricot, «article très-bien fait et bien confectionné,
le même que l’on vend vingt-cinq sous dans toutes les boutiques.»
Il trafique aussi des bâtons de phosphore enserrés dans des
étuis de plomb, et déploie en ce cas une éloquence dont ceux qui l’ont
vu le matin ne l’auraient pas soupçonné capable: «Avec un clou,
dit-il, vous pouvez obtenir du feu, à l’aide de mon briquet. Tenez,
Messieurs, vous vous trouvez dans une société comme il faut, chez un
ministre ou un ambassadeur. Au dessert, vous faites semblant de
vouloir moucher la chandelle, et vous l’éteignez. La maîtresse dit:
Satané farceur! il ne sera pas moucheur à l’Opéra; et pendant qu’elle
va chercher de la lumière, vous dites: Je parie un litre avec n’importe
qui que je rallume la chandelle; on se moque de vous, on vous défie,
chacun dit la sienne. Vous tirez de votre poche un briquet; vous prenez
avec un clou, un cure-dent, une fourchette, gros comme une
épingle de ma composition; vous l’approchez de la mèche, et

à l’instant même une brillante lumière éclaire la société!»

L’idée que le pauvre Balayeur se forme du grand monde nous rappelle
les paroles mises sérieusement, par un vaudevilliste des Funambules,
dans la bouche d’un personnage aristocratique: «En vérité,
madame la marquise est bien singulière; à présent, elle change
de femme de chambre comme de chemise, tous les huit jours.»

Le Balayeur vend aussi des balais; il se promène tenant en main
une sorte de porte-manteau garni de balais de crin, et s’annonce par
ce cri: «Balayez, balayez, nettoyez vos maisons, Mesdames; à dix-neuf
sous! Voilà le marchand de balais!»

Nous aimons mieux le Balayeur en ces fonctions variées que dans
sa principale branche de commerce. Sitôt qu’il saisit le balai, une
odeur de fange nous monte au nez; nous recommençons nos jérémiades
sur le climat pluvieux et maussade de la capitale, et nous nous
rappelons involontairement les accents pleins de mélancolie de notre
futur académicien:



Sort maudit, qui me tient écroué dans la ville!

Et pourtant je connais un oasis tranquille,

Où, bien loin des cités, un moment établi,

De mes mille tracas j’ai savouré l’oubli.

Là, quand l’aube s’allume, on peut, de la croisée,

Apercevoir au loin la campagne boisée,

Les coteaux onduleux, la Loire au cours changeant,

Qui roule un sable d’or en ses ondes d’argent,

Et le prochain village, avec ses maisons blanches

Qui, comme autant de nids, se cachent dans les branches.

Là, plus de bruit sinistre, et l’oreille n’entend

Que la voix du berger qui s’avance en chantant,

Les concerts des oiseaux, dont les brusques volées

Pirouettent dans l’air ou peuplent les feuillées,

Le doux roucoulement des pigeons familiers,

Et le vent qui frissonne entre les peupliers.




Tu n’as, ô beau pays, que de riantes scènes!

Ton ciel n’est point chargé d’exhalaisons malsaines;

Tu gardes du contact des méchants et des sots

Ceux qui cachent leur vie au bord de tes ruisseaux;

On n’est point, en ton sein, harcelé de visites,

Traqué par les fâcheux et par les parasites;


    Mais quand dans le clocher l’angélus a tinté,

On aime dans les bois errer en liberté,

Y chercher dans la mousse une douce retraite

Où l’on puisse s’asseoir, vivre en anachorète,

S’entourer de silence et d’ombre, s’abreuver

Du plus grand des plaisirs.... être seul et rêver.






Balayeurs au travail
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Voyage de la Marchande de la Halle à Paris


XX.

LA MARCHANDE DE LA HALLE.


Les laitages nouveaux du matin ou du jour,

On les fait épaissir quand l’ombre est de retour;

Ceux du soir, dans des joncs tressés pour cet usage,

La ville au point du jour les reçoit du village,

Ou le sel les sauvant des atteintes de l’air,

Dans un repas frugal on s’en nourrit l’hiver.



Virgile, Géorgiques, traduction de Delille.

Sommaire: Vente du beurre.—Ferme de Basse-Normandie.—Voyage à Paris.—Richesse
et simplicité.—Caractère.—La fille de la fermière.—Esprit religieux.

De quelle marchande s’agit-il?

Ce n’est point de la Poissarde, dont nous avons déjà dépeint la physionomie.

Ce n’est point de la Marchande des Quatre Saisons, que nous vous
avons montrée piétinant dans la boue et la tête exposée à la pluie.


C’est de la Fermière-Marchande, qui vient de dix ou vingt lieues
vendre son beurre et ses fromages à la halle de Paris.

La vente du beurre, comme celle du poisson, est effectuée dans
une halle spéciale, par l’intermédiaire des facteurs. Des entrepreneurs
font des rafles générales de beurre et d’œufs dans les campagnes, et
amènent sur le carreau de la halle d’énormes cargaisons de ces comestibles.
Le beurre destiné aux marchands en boutique peut être
conduit aux adresses indiquées par les factures une heure après
l’ouverture de la vente en gros.

Madame Javotte, la marchande de la halle, habite un village de la
Basse-Normandie. Elle est la directrice suprême d’une vaste ferme
dont dépendent de riches pâturages justement admirés du Parisien
qui se rend en bateau à vapeur de Paris à Rouen. Les travaux des
champs, la vente de blé et de fourrages, occupent le mari de la fermière.
Celle-ci s’est réservé la direction des étables et de la laiterie.
Elle est toujours levée la première; elle gourmande les servantes,
leur distribue leur tâche, se met elle-même à l’œuvre, trait les vaches,
baratte le lait, entretient la propreté de la laiterie et des ustensiles
qu’on y emploie. Elle sait que la moindre partie de lait ancien
adhérente à une terrine, deviendrait, en se décomposant, un principe
de fermentation, un véritable levain qui pourrait influer désavantageusement
sur la qualité du beurre et du fromage.

Deux fois par semaine, presque régulièrement, le lundi et le vendredi,
veilles des jours de marché, madame Javotte emballe tant le
beurre de sa maison que celui qu’elle a acheté à ses voisins, ordonne
d’atteler la jument à la carriole, et, munie de lettres de voiture, elle
part pour Paris. Ne la priez pas de se charger de commissions, de
lettres à remettre, de paquets à rapporter: «Ça m’est impossible,
se dirait-elle; ma carriole est comble, et d’ailleurs j’ons ben d’autres
choses en tête.» Madame Javotte est légèrement égoïste; on prétend
que nous le sommes tous.

Madame Javotte vient directement à Paris, sans s’arrêter en route,
sans rien distraire de ses marchandises. Elle voyage indifféremment
la nuit ou le jour, sous un ciel ardent ou pluvieux, protégée contre le
froid par un ample manteau. Sa jument est tellement accoutumée à la
route, que la fermière peut dormir paisiblement au fond de la carriole
sans craindre de verser dans un fossé, de heurter une diligence, ou
de se détourner de son vrai chemin.

Elle entre à Paris, et si les habitants de cette bonne ville méritaient

leur réputation de badauds, ils ouvriraient assurément de grands
yeux à l’aspect de ce gothique véhicule, et de la paysanne qui y est
incluse. Madame Javotte est douée d’une grosse tête, d’un gros torse
et de grosses jambes. Son costume, reproduit de visu par H. Monnier,
est propre, mais d’une simplicité excessive. Ce n’est qu’aux
fêtes patronales, ou dans les occasions solennelles, qu’elle déploie
un luxe qui n’étonne point les gens initiés à ses ressources. Elle
attache alors à ses oreilles des anneaux d’or d’un poids respectable;
elle entoure son cou d’une pesante chaîne d’or, à laquelle pend une
croix à la Jeannette. Mais, dans ses excursions hebdomadaires, la
Marchande de la Halle ne songe point à se parer. Elle est tout entière
aux affaires, et ne désire pas attirer les regards par le faste de sa
toilette: c’est à la bourse qu’elle vise, et non au cœur.

Cette femme, du reste, n’a jamais connu les sentiments tendres.
Elle a été élevée dans une ferme, habituée dès l’enfance à travailler
rudement, et à n’avoir qu’un but, celui de gagner de l’argent aux
dépens des Parisiens. Elle s’est mariée sans la moindre inclination,
uniquement pour atteindre plus facilement le but proposé, pour se
donner un collaborateur. Produire et vendre, voilà sa vie; connaître
le cours du beurre, des œufs et des fromages, voilà sa science; calculer
combien rapporte une vache ou un dellage[34], voilà sa seule
pensée.


[34]
Mot normand, qui signifie un certain nombre de sillons.



Les denrées de madame Javotte sont de la meilleure qualité; jamais
elle ne mêle de vieux beurre au nouveau; jamais elle n’emploie de
safran, d’herbes ou de décoction pour colorer les produits de ses
barattes. On peut mirer ses œufs sans y rencontrer un poulet naissant,
sans y constater le moindre principe de décomposition. Aussi
toutes ses marchandises sont-elles vendues au taux le plus élevé.
Elle emporte toujours de Paris une somme rondelette, et il n’est
point surprenant qu’elle ait de l’argenterie sur sa table, des fonds
placés chez le notaire, et quantité de linge et de vêtements dans ses
grandes armoires de chêne.

Malgré son aisance notoire, madame Javotte se plaint de la dureté
des temps: «Ah! mon Dieu, répond-elle à ceux qui l’interrogent
sur son état financier, j’crai qu’ces Parisiens i voulont avoir tout
pour ren. Ma vente de la s’maine darniaire n’paie pas tant seulement
les frais d’la course. Et pis, les propriétaires sont si durs; c’est pas

assez qu’i nous prenions la laine; i voudraient core nous avoir la
peau. Crairiez-vous que l’nôtre songe core à nous augmenter? Allais,
marchais, si ça continue, j’irons tout dret à l’hôpital.»

Dans son village, madame Javotte est respectée et regardée comme
une femme du plus haut mérite, quoiqu’elle sache lire et écrire tout
juste assez pour correspondre avec les marchands de beurre qu’elle
fournit. «La mère Javotte n’est pas malheureuse, disent les paysans;
c’ti-là qui lèvera son oreiller est ben sûr d’y trouver queuqu’chose[35].
Sa fille est un bon parti, dame! all’est d’débit, et y a ben des hommes
de loi qui n’demanderaient pas mieux que d’l’épouser, quoiqu’ses
parents n’soient qu’des laboureux.»


[35]
C’est-à-dire qu’elle laissera une succession importante. Expression normande,
qui vient de ce qu’on plaçait autrefois sa bourse sous son oreiller.



Cette jeune personne, qu’on appelle mademoiselle Ernestine, ne
suivra point la profession de sa mère. Elle a été placée tout enfant dans
un pensionnat de Mantes, et a reçu l’éducation ordinaire des jeunes
filles de la bourgeoisie. Comme le prévoient les paysans, elle trouvera
sans peine un notaire ou un avoué, pressé de payer sa charge
avec une dot, et consentant volontiers à prendre pour belle-mère une
paysanne ignorante; mais cette paysanne, dont on fait fi, communique
l’impulsion à une grande machine agricole, livre à la consommation
d’excellents produits, augmente son pécule en approvisionnant nos
marchés; sa fille danse, joue des quadrilles, parle et écrit passablement;
mais jamais, par des œuvres utiles, elle n’accroîtra sa fortune
particulière, ou la richesse générale: madame Javotte appartient
à la généreuse race des producteurs; mademoiselle Ernestine n’est
bonne à rien.

Cependant la vieille fermière idolâtre son unique enfant, dont elle
se propose de solenniser la noce par une fête extraordinaire, avec
profusion de cidre, de vin blanc, de volailles, de tartines, de rubans
et de coups de fusil. On se rendra sans éclat à la mairie, car le mariage
civil n’est qu’une simple formalité, mais la bénédiction nuptiale
sera donnée aux époux avec toutes les pompes de la liturgie. Quoique
la fermière ait de fréquentes relations avec les incrédules de la
Halle au beurre, et les voltairiens du marché des Prouvaires, elle est
encore attachée aux pratiques de la religion catholique. On l’a vue autrefois
descendre la Seine jusqu’à Elbeuf, pour assister aux belles processions
de la Fête-Dieu. Elle ne manque ni grand’messe, ni vêpres,

et se rend invariablement au pèlerinage de sainte Clotilde, le dimanche
le plus proche du 2 juin de chaque année. Elle croit à l’efficacité
des eaux de la fontaine des Andelys, et à la vertu curative des bagues
qui ont touché l’image de la femme de Clovis.

Comme on le voit, notre fermière n’est pas exempte de superstition.
Elle s’imagine que, le vendredi saint, les œufs contiennent des
crapauds; qu’il y a des raparats dans les vieilles démolitions; qu’une
bûche de Noël arrosée d’eau bénite préserve du tonnerre; et de peur
de se porter malheur, elle ne coupe pas un pain sans tracer une
croix sur le côté plat.

Ainsi, à des intervalles rapprochés, notre Marchande de la Halle se
montre à Paris, d’où elle sort le jour de son arrivée. Elle passe vingt-quatre
heures au milieu de la population de la capitale, et dans un
monde tout différent de celui qu’elle habite; mais toutes les impressions
qui l’assiégent glissent sur elle. Elle ne se dépouille point des
idées villageoises pour prendre celles de la grande ville. Elle a des
yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne pas entendre, à moins
qu’on ne lui présente des pièces d’argent; à moins qu’on ne lui parle
d’une certaine quantité de beurre à livrer sous quinze jours. Paris
n’est point pour elle le séjour des beaux-arts, le siége du gouvernement,
le centre du mouvement intellectuel, la ville sur laquelle
tous les peuples fixent les yeux pour en parodier les allures, pour
en emprunter les mœurs, pour en imiter la torpeur ou l’agitation;
c’est tout bonnement un lieu où l’on vend assez avantageusement le
beurre, les œufs et les fromages. La Marchande de la Halle, dont la
carriole suit des quais magnifiques, ou côtoie des palais et des colonnades,
n’a jamais eu l’envie de ralentir sa course pour admirer
un monument public. Que lui font le Louvre et les Tuileries? elle
s’imagine qu’on n’y vend rien. Le seul édifice qui attire son attention,
c’est la Banque de France, parce qu’on lui a dit qu’il y avait des
millions dans les caves de ce chef-lieu du monde commerçant.

Malgré son amour pour le lucre, la Marchande de la Halle est
compatissante pour les pauvres. Elle donne au mendiant qui passe,
et lui permet même quelquefois de passer la nuit dans un coin
de la grange.

Lorsque, suivant l’usage antique et solennel,

elle tire avec sa famille le gâteau des Rois, elle n’oublie point de
mettre en réserve la première part pour le bon Dieu, c’est-à-dire

pour les pauvres qui, connaissant l’usage, chantent à la porte d’une
voix chevrotante:


Aguignette, aguignon,

Coupez-moi un p’tit cagnon;

Si vous n’voulez pas l’couper,

Donnez-moi l’pain tout entier.



Elle fait des présents en monnaie et en œufs aux musiciens ambulants
qui, pendant la semaine preneuse (la semaine Sainte), viennent
demander la paschré en chantant la Passion de Notre-Seigneur.

Grâce à ces actes de bienveillance, pendant que d’avides héritiers
se consoleront, en palpant des écus, du trépas de la Marchande de la
Halle, elle sera pleurée sincèrement par les malheureux.


Paysage; Vue prise en Normandie
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Cocher sur son siége


XXI.

LE COCHER DE FIACRE.

Il excelle à conduire un char dans la carrière.

Racine, Britannicus.

Sommaire: Énumération des véhicules parisiens.—Statistique.—Quelques mots
sur les Cochers de bonne maison, les grooms, les Cochers d’omnibus, les Cochers
de coucou, de corbillard et de cabriolet.—Le Cocher de fiacre.—Son costume.—Fiacres
anciens et modernes.—Imprécation du Cocher contre l’unique objet
de son ressentiment.—Au Cocher fidèle.—Causerie politique.—A l’heure ou à
la course.—Frappez derrière!—Distraction d’un membre de l’Institut.—O Jupiter,
donne-moi de la pluie!—Le Cocher de fiacre après dîner.—Beaucoup de
bruit, peu de besogne.—L’échoppe du savetier.—Le dimanche du Cocher de
fiacre.—Noces et festins.—Carnaval.—Conscrits.—Duels.—Trait de probité.—Caisse
de secours et pensions.

«Une voiture, mon maître!—Un cabriolet, milord, mon prince!»
crient, à la sortie des spectacles, ces hommes à tout faire, dont le
métier est en général de n’en pas avoir, et en particulier d’ouvrir les

portières des carrosses de louage, et d’en abaisser complaisamment
le marchepied.

C’est devant la façade d’un théâtre, entre onze heures et minuit,
qu’on peut voir réunis des échantillons de tous les genres de véhicules
à l’usage des Parisiens. Fiacres, cabriolets milords ou compteurs,
Carolines, Citadines, Zéphyrines, Atalantes, carrosses du Delta, courent,
passent, repassent, se pressent, se succèdent, se croisent, comme
des fusées volantes dans le ciel. C’est le rendez-vous, l’assemblée générale,
la convention nationale des voitures publiques; il ne manque
que le corbillard....

Dont puisse le ciel vous préserver longtemps, cher lecteur!

On compte à Paris, d’après une statistique officielle[36], 53,000 voitures:



	Voitures de remise ou de place
	800



	Cabriolets, id. id.
	1,200



	Voitures de maître
	10,000



	Cabriolets bourgeois
	11,000



	Charrettes, tombereaux, baquets
	30,000



	Total
	53,000





[36]
Moniteur du 29 octobre 1841.



Il y a donc, par conséquent, près de cinquante-trois mille Cochers;
desquels devons-nous vous entretenir?

Est-ce du Cocher de bonne maison, personnage qui, hérissé de
fourrures et coiffé d’un tricorne, a la rotondité d’un député du centre,
la pesanteur d’un éléphant, et l’insolence d’un chef de bureau?

Est-ce du groom, ce Bébé des Cochers, être chétif et rabougri, serré
dans une élégante redingote, et jaune comme les revers de ses
bottes?

Est-ce du Cocher d’omnibus, automate qui, suivant toujours la
même ligne, prend le parti de se laisser conduire par ses chevaux?

Est-ce du Cocher de coucou, victime innocente, malheureuse et
persécutée des chemins de fer?

Est-ce du Cocher de corbillard, qui, malgré les crêpes et son lugubre
costume, aime à rire, aime à boire, aime à chanter comme
nous?


Est-ce enfin du Cocher de cabriolet, fier du privilége de s’asseoir
à côté du bourgeois, avec lequel il cause intrépidement de la réforme,
des fortifications, du Théâtre-Français, des procès faits à la presse,
de l’Opéra, du tombeau de Napoléon, des banqueroutes, et du cours
de la rente?

Pour faire passer sous vos yeux tous ces individus d’allure différente,
il faudrait écrire un volume in-8o, et nous ne pouvons accorder
qu’un nombre limité de pages à la physiologie des automédons
modernes; bornons-nous donc à la monographie du Cocher de
Fiacre.

Celui que nous vous présenterons compte maintes années de bons
et loyaux services; il a reçu son livret et sa médaille bien avant la Révolution
de 1830. La compagnie de loueurs de voitures à laquelle il
appartient a souvent récompensé par des gratifications la bonne conduite
et la probité du père Gigomard.

Le père Gigomard a quarante-neuf ans; il est robuste, quoique
légèrement voûté. La teinte rosée de son nez est l’indice d’une prédilection
assez prononcée pour le jus de la treille; il pourrait jouer,
tout aussi bien que Mascarille, cette scène de déshabillement qui,
dans les Précieuses Ridicules, provoque un rire universel; car il porte
un gilet de flanelle, un ou deux gilets, un vieil habit, une redingote
et un carrick à triple collet. Aussi, quand ses confrères ont avec lui,—ce
qui arrive parfois,—quelque discussion à coups de fouet, ils
ne visent jamais qu’à la figure, seule partie vulnérable de son individu.

Le père Gigomard est matinal:


Aussitôt que la lumière

A redoré nos coteaux,

Il commence sa carrière

Par visiter ses chevaux.



Il les panse, les bouchonne, les harnache, nettoie son fiacre, en dégage
les panneaux de toute souillure.... Admirez l’élégance et la richesse
de ce carrosse de louage! Où sont les voitures de nos ancêtres,
lourdes et périlleuses machines, auxquelles ils préféraient avec raison
la chaise à porteur et la vinaigrette? Bien des fiacres actuels sont assurément
plus commodes que le pesant équipage où montait Henri IV
pour aller visiter Sully. Le luxe s’est fait roturier; les progrès du

confortable ont été si rapides, que les vieux fiacres, construits sous
la Restauration, n’osent plus apparaître au grand jour. Ils ne sortent
que le soir, comme des mendiants honteux, tandis que leurs
jeunes rivaux étalent en plein soleil de brillantes couleurs.

Le fiacre que conduit le père Gigomard peut entrer en concurrence
avec les plus somptueux, surtout après avoir été suffisamment débarbouillé
par le soigneux Cocher. Ses chevaux, non plus, ne sont point
d’une maigreur trop osseuse; leur vigueur et leur santé ont été constatées,
en présence d’un commissaire de police, par l’expert vétérinaire
de la Préfecture, et si on les conduisait au marché, on trouverait
assez aisément des amateurs qui en offriraient jusqu’à cinquante
francs.

Quand le père Gigomard a récuré sa maison roulante, il s’achemine
vers la station, où, moyennant 75 francs par an, il lui est accordé
de se mettre chaque jour à la file[37]. En attendant la pratique, il tire
de son gousset une pipe de terre ultrà culottée, la bourre lentement
et avec méthode, et s’enveloppe d’une auréole de fumée. Ne voyant
venir aucuns voyageurs, il attribue leur absence à l’omnibus, et l’accable
de malédictions: «Gueux d’omnibus, murmure-t-il; méchant
bateau à vapeur, canaille de voiture! Regardez-moi un peu quelle
tournure ça vous a! dirait-on pas une boîte d’eau d’cologne? et dire
qu’on aime mieux s’empiler là d’dans, que d’s’asseoir sur mes coussins,
pour épargner une trentaine de sous? comme c’est mesquin!
Et c’conducteur, fait-il d’la poussière, en fait-il!... Ça n’empêche
pas qu’l’autre jour il a mené à la Madeleine un monsieur qui voulait
aller à la Bastille; il n’s’en vante pas, le sans-cœur, mais j’connais
l’anecdote. Fouette donc tes rosses, méchant propre à rien, casse-toi
le cou; n’y aura pas grand mal!»


[37]
Les droits de station rapportent annuellement 426,000 francs à la ville de Paris.



Cette véhémente apostrophe lui ayant desséché le gosier, le père
Gigomard entre dans un cabaret voisin. La devanture est surmontée
d’une enseigne, où l’on voit un Cocher présenter à un bourgeois un
sac qui est censé contenir une prodigieuse quantité de napoléons.
Une inscription explique le tableau:


AU COCHER FIDÈLE.



Tout en mangeant de la ratatouille, précédée et suivie de plusieurs

verres de vin, le père Gigomard s’entretient avec ses collègues du
rembrunissement de l’horizon politique, et s’approchant de celui qui
tient le journal:

«Eh bien, dit-il, a-t-on des nouvelles de la Pologne? elle aura bien
d’la peine à s’en tirer... Ah! si j’étais cocher de l’Autocrate, j’voudrais
le verser dans une fondrière, au risque de me casser l’cou
à moi-même.... Que fait-on du prince Louis? on assure que c’est
un jeune homme qu’a des moyens, mais il n’vaudra jamais son
oncle; on n’en fabriquera plus comme celui-là; le moule est brisé!...
Ah! çà, il paraît que les Anglais sont en train de prendre la Chine,
i veulent donc tout avoir, ces insulaires? Dieu de Dieu!... j’n’aime
pas les Chinois; j’en ai vu sur des paravents, et ça m’paraît un
bien vilain peuple; mais j’leur paierais bien bouteille, à condition
qu’ils donneraient une volée aux habits rouges! Y a pas à dire, les
Anglais et nous, nous n’serons jamais compère et compagnon; et
si l’ministère n’veut pas s’décider à leur chercher querelle, je
m’révolutionne, et j’donne mon coucou aux premiers émeutiers qui
me l’demanderont. Mais, tenez, ne parlons pas politique; ça m’échauffe
le sang; faisons plutôt une partie de piquet; huit sous en
deux cents liés, ça t’va-t-il, Jérôme?

La partie est à peine commencée, lorsqu’une voix du dehors
s’écrie:

«O hé! père Gigomard! v’là trois bourgeois qui d’mandent à se
faire trimballer; c’est à votre tour à marcher.

—Sacristi! dit Gigomard en étalant son jeu sur la table, ces
bourgeois auraient bien fait d’arriver cinq minutes plus tard. Sacristi!
c’est-i dommage! j’avais gagné en main! six carreaux, seizième
majeure et 14 d’as, 96; tierce majeure en trèfle, 99, trois rois,
102, avoir joué, 103! j’te faisais capot sur table encore! 115, la dernière
116, et 40, 156! enfin, j’te repincerai un autre jour; ce qui est
différé n’est pas perdu.... Voilà, not’ bourgeois!»

Notez que lorsque vous prenez un fiacre, vous êtes toujours un
bourgeois pour le Cocher; dès que vous n’avez plus besoin de ses services,
vous n’êtes plus à ses yeux qu’un monsieur, un simple particulier.

«Par ici, Cocher; arrivez donc! voilà un quart-d’heure au moins
que nous attendons!

—Voilà! est-ce à l’heure ou la course?»

Contractez autant que possible à la course; autrement vous

soumettez le Cocher à une tentation terrible. Il se trouvera partagé entre
le désir de vous conduire promptement à votre destination, et celui
d’accroître son salaire en prenant le chemin des écoliers; des remords
tardifs saisissent le malheureux voyageur, lentement promené
dans les rues les plus tortueuses, les plus encombrées. Il peste
contre les fiacres, et


Honteux et confus,

Jure, mais un peu tard, qu’il ne les prendra plus....



qu’à la course; d’autant plus mécontent, qu’à toutes ses observations,
l’imperturbable Cocher répond flegmatiquement: «Dam’!
Monsieur, il fallait prendre le chemin de fer!»

Le crocodile a, dit-on, pour ennemi, un petit animal appelé l’ichneumon.
L’ichneumon du Cocher de Fiacre, c’est le gamin de Paris.
Pendant que le père Gigomard poursuit tranquillement sa route, un
gamin, déterminé également à ne pas aller à pied, et à ne rien débourser,
s’installe sur le marchepied de derrière. Heureusement qu’un
passant avertit le Cocher, en lui criant: «Tapez derrière!» Et de vigoureux
coups de fouet font instantanément déguerpir le bourgeois
de contrebande.

Un mathématicien, membre de l’Institut, connu par sa science
et ses distractions profondes, errait un jour dans la rue, poursuivi
par un problème; tout à coup il s’arrête devant une sorte
de tableau noir, qui n’était autre chose que la face postérieure d’un
fiacre, et, ramassant un plâtras, il commence à tracer des triangles
et des circonférences. Le fiacre se met en marche; le savant, sur le
point de trouver la solution qu’il cherchait, monte sur le marchepied,
et il continuait à dessiner des figures de géométrie, quand de
rudes coups de fouet, le tirant de son extase, lui firent sentir qu’il
n’était pas à son cours du Collége de France.

Les occupations du Cocher de Fiacre varient suivant l’état de l’atmosphère.
Durant la semaine, quand le temps est beau, le père Gigomard
se croise les bras, et fume dans les deux acceptions du mot.
Il est comme les canards, il aime la pluie, dût-elle transpercer son
carrick, sa redingote et ses trois gilets.

«Comment! dit-il avec humeur en contemplant le ciel sans nuages,
il ne tombera pas une goutte d’eau! ça m’arrangerait pourtant
bien; y a tant de monde dehors aujourd’hui! Coquin d’soleil!

Y a donc que’que chose de détraqué dans le firmament? Bah!
ne perdons pas l’espérance; nous aurons de l’orage ce soir; j’m’en
vais toujours casser une croûte.»

Et il retourne à l’enseigne du Cocher Fidèle, où l’attendent une
nourriture saine et abondante, et une boisson plus abondante encore,
quoique beaucoup moins salutaire. Il est souvent dangereux d’employer
le père Gigomard après son dîner. Exposé depuis le matin au
froid, à la pluie, il a senti trop impérieusement le besoin de se réconforter,
et, communiquant à ses chevaux l’excitation qu’il éprouve
lui-même, il prend sa course avec une hardiesse inaccoutumée, dépasse
les voitures de maître, entame les bornes, monte à l’assaut des
trottoirs.

«Cocher, Cocher! arrêtez donc! où allez-vous? nous versons!»

—Soyez tranquilles, ayez pas peur.

—Cocher! ouvrez-nous; nous voulons descendre.

—Nous arriverons, n’craignez rien,» répète le Cocher flegmatique,
croyant fermement qu’il y a un Dieu pour lui; mais ses actions
sont moins rassurantes que ses paroles; et les voyageurs dont il
compromet la sécurité, sont obligés de se précipiter hors du fiacre,
et d’achever la route à pied, après avoir menacé l’imprudent d’attaquer
en dommages et intérêts son loueur, civilement responsable.

Deux farces dont le père Gigomard a été victime lui ont toutefois
appris la tempérance à ses dépens. Il était un soir à la barrière de
la Villette, et, ayant bu plus que de coutume à son dîner, il dormait
paisiblement sur son siége, quand des cris, mêlés d’éclats de rire, le
réveillèrent en sursaut.

«Ohé, Cocher! êtes-vous pris?

—Où allez-vous?

—Au boulevard Saint-Denis.

—Combien qu’vous êtes?

—Nous sommes plusieurs (ils étaient cinq); mais nous vous paierons
bien. N’vous donnez pas la peine de descendre, nous allons
nous arranger.»

Gigomard ne demandait pas mieux que de rester assoupi dans son
hamac de bois et de cuir; il laisse donc aux jeunes gens qui l’avaient
apostrophé le soin de s’installer dans la voiture. L’un d’eux y entre,
ouvre immédiatement la portière opposée, et descend sans bruit; ses
camarades l’imitent, traversent successivement le fiacre, en font le
tour, et reviennent à la portière qu’ils avaient ouverte d’abord. Ils

se succèdent ainsi processionnellement pendant quelques minutes,
entrant d’un côté, sortant de l’autre, et laissant toujours la voiture
vide.

«Ah! çà, s’écrie Gigomard, dont la vue et les idées sont confuses,
vous voulez donc assassiner mes chevaux? comment diable
tiendrez-vous tous dans mon bahut? Voilà une heure qu’il y monte
du monde! j’peux pas conduire un régiment.

—C’est fait, répond l’inventeur de la plaisanterie, en fermant
la portière avec fracas. «Allons, adieu, les amis; bien des choses
chez vous.... En route, Cocher, et dépêchons; il y aura un pour
boire soigné.»

Quelle fut la surprise de Gigomard, quand, arrivé au boulevard
Saint-Denis, il trouva son fiacre, qu’il croyait surchargé, complétement
dépourvu d’habitants!

Un autre soir, tandis que le père Gigomard faisait sa sieste sur
son siége, des rapins, campés à la porte d’un atelier, l’appellent
impérativement:

«Ohé! Cocher! arrivez vite! venez nous prendre!»

Le père Gigomard se met en marche; mais aussitôt un fracas
épouvantable, un bruit de planches brisées se fait entendre derrière
lui, et de perçantes clameurs partent du milieu des décombres. Les
rapins avaient amarré au fiacre l’échoppe roulante d’un savetier,
qui, emporté soudain avec tout son établissement, s’imaginait être
victime d’un tremblement de terre.

Le dimanche, loin d’être le jour du repos pour le Cocher de Fiacre,
lui apporte un surcroît de travaux et de bénéfices. Des familles entières,
père, mère, enfants, domestiques, s’entassent dans sa voiture,
pour être transportés dans les bois de Boulogne, de Vincennes
ou de Romainville; il pousse même ses excursions jusqu’à Versailles,
d’où il ramène, en les rançonnant, des voyageurs qui n’ont pu trouver
de place au chemin de fer.

Le fiacre est l’accessoire obligé de toutes les actions importantes
de la vie de l’ouvrier ou même du commerçant parisien. C’est en
fiacre que le nouveau-né est porté à la mairie et à l’église; c’est un
fiacre qui reçoit les fiancés et leurs familles, et, au sortir du temple,
conduit la noce au Capucin ou au Cadran Bleu. Durant les saturnales
du Carnaval, les masques s’installent dans des fiacres pour se donner
en spectacle le long des boulevards, pour se rendre au bal, pour aller,
le Mercredi des Cendres, se faire jeter de la farine à la tête, sur la

route de la Courtille. Les conscrits que le sort a favorisés, ceux qu’il
a condamnés au service, s’accumulent sur un fiacre, tant en dedans
qu’en dehors, et du haut de l’impériale où ils sont juchés, lancent
aux passants de joyeuses apostrophes. Deux jeunes gens ont-ils résolu
de se battre, malgré les arrêts de la Cour de Cassation, c’est un
fiacre qui les conduit sur le terrain. Le père Gigomard se soucie médiocrement
de cette corvée, et sa figure s’allonge, lorsque, au point
du jour, il voit s’avancer vers lui six individus, dont l’un porte une
boîte de pistolets, et qu’on lui dit mystérieusement:

«Au bois de Vincennes!

—Tant pis,» répond-il, et il ralentit le pas de ses chevaux, comme
pour donner aux deux adversaires le temps de réfléchir et de se réconcilier.
Quand ils se sont éloignés, quand il les a vus s’enfoncer
dans le bois, il demeure triste et morne, et la saveur du caporal
dont il charge sa vieille pipe, n’a point le pouvoir de le distraire.
Il attend avec anxiété le bruit des deux détonations; il fait des vœux
pour que l’issue du combat ne soit point funeste. Mais son attente
a été trompée; les témoins rapportent un blessé; le Cocher retourne
les coussins de sa voiture, pour éviter qu’ils soient tachés par le
sang, aide les témoins à placer commodément la victime, et s’il
peut prendre l’un d’eux à part, il lui demande à voix basse: «En
réchappera-t-il? y a-t-il du danger?» En ramenant le blessé à son
domicile, il évite avec soin les cahots, et poursuit le cours de ses réflexions:

«Le pauvre diable! c’est p’t-être pour que’que mauvaise femme,—ou
bien une querelle de café,... j’suis sûr que ça n’en valait pas la
peine... Un beau garçon, ma foi!... Qu’est-ce que va dire sa mère?...
et puis, si ça s’découvre, on est capable de les poursuivre... Les
hommes sont que’quefois pires que des loups... s’il allait mourir
dans ma voiture!... mais, non; il crie... c’est bon signe; il a encore
les poumons solides... Dieu de Dieu! j’aurais bien donné vingt francs
pour être arrivé à la station un quart-d’heure plus tard!... Jérôme les
aurait conduits, et lui, c’est un vieux dur-à-cuire, qu’est sensible
comme un manche de fouet. Mais, moi, ça m’fait d’l’effet; c’est
plus fort que moi, et s’il fallait recommencer souvent, j’aimerais
mieux renoncer au métier.»

La conduite du père Gigomard en cette circonstance montre que
l’humanité est une de ses vertus; son honnêteté ne mérite pas moins
d’éloges. Vingt fois on a oublié dans son fiacre des valeurs, des

objets précieux, qu’il aurait pu s’approprier; il a toujours été au-devant
des réclamations. On a parlé de fiacres perfides, qui ont entraîné
des voyageurs, et principalement des voyageuses dans des
quartiers lointains et déserts de concert avec des voleurs. Ces allégations
ont été imaginées par des hommes dont la lecture des romans
d’Anne Radcliffe avait sans doute dérangé le cerveau. Le Cocher
de Fiacre est aussi fidèle en réalité que sur l’enseigne des cabarets,
et en voici un exemple historique:

Un commis-voyageur d’une maison de Bruxelles prend un fiacre à
la station de l’Hôtel-de-Ville, et le congédie quelques heures après,
pour aller rejoindre un ami qui lui avait donné rendez-vous à onze
heures au café Colbert. A peine y est-il entré, qu’une émotion violente
se peint sur ses traits.

«Qu’as-tu donc? lui demande son ami, te sens-tu indisposé?

—Mon Dieu! j’ai perdu mon portefeuille!

Il se fouille, retourne ses poches, et demeure convaincu de la réalité
de sa perte.

—Qu’est-ce qu’il y avait dedans?

—La procuration de ma maison, deux billets de banque de mille
francs, des effets au porteur... On me l’aura volé.

—Ne l’as-tu pas oublié quelque part?

—Je crois l’avoir ouvert dans le fiacre que j’ai pris ce matin.

—Sais-tu le numéro?

—C’est 197, 297 ou 397, autant que je puis me le rappeler.

—Où l’as-tu laissé?

—A la place des Victoires.

—Allons-y.»

Les deux amis courent à la station, et y cherchent inutilement le
fiacre; ils vont à la place de l’Hôtel-de-Ville, interrogent le gardien
et les Cochers, donnent le signalement de celui qu’ils soupçonnent
d’infidélité, mais sans pouvoir le rencontrer. L’anxiété du commis-voyageur
redoublait à chaque instant: «Ce coquin de cocher se sera
sauvé avec mon portefeuille, s’écriait-il, je suis ruiné, déshonoré,
mon patron ne croira jamais au malheur qui m’est arrivé; il s’imaginera
que j’ai détourné à mon profit les valeurs qui m’étaient confiées!
Ma femme dira que j’ai dépensé mon argent en débauches. Je
passerai pour un mandataire infidèle, pour un joueur, pour un libertin!


—Calme-toi, lui dit son ami; allons à la Préfecture de police, et
faisons-y notre déclaration.»

Cette formalité accomplie, le commis-voyageur, harassé de fatigue,
épuisé d’angoisses, rentre à son hôtel, et trouve à la porte son
Cocher de Fiacre, qui l’attendait patiemment.

«Arrivez donc, lui crie l’honnête homme; je suis là depuis onze
heures du matin.

—Vous avez mon portefeuille?

—Le voici.»

Le commis-voyageur poussa un cri de joie, et faillit embrasser le
cocher. Lorsqu’enfin, remis de son émotion, il lui eut fait accepter
une récompense, il lui demanda: «Comment avez-vous découvert
mon adresse?

—Vous veniez de descendre de ma voiture quand j’ai trouvé le
portefeuille; j’ai naturellement pensé qu’il était à vous. Je vous avais
vu entrer rue du Mail; j’ai été d’hôtel en hôtel, en vous décrivant
tant bien que mal aux portiers: un homme grand, cinq pieds six
pouces, nez aquilin, gros favoris noirs, pantalon de nankin et redingote
marron. Le portier du numéro 29 vous ayant reconnu, j’ai pris
le parti de vous attendre; j’étais à votre porte, pendant que vous
couriez peut-être après moi.»

Le père Gigomard serait capable d’un pareil trait; mais il n’accepterait
point de récompense; il dirait à l’étranger reconnaissant:
«Gardez votre argent, je m’suis fait une loi d’n’empocher que celui
que j’gagne dans mon état. Seulement, si vous êtes dans la nouveauté,
et que vous ayez quelque pièce d’étoffe qui vous gêne, j’vous
prierai d’vous en débarrasser en faveur de ma femme; ça lui f’ra
plaisir à c’te pauvre vieille, qui n’a rien à s’mettre les dimanches
sur le casaquin.»

Ce désintéressement est d’autant plus méritoire, que le père Gigomard
n’a guère de fonds à la Caisse-d’Épargne. Le loueur qui
l’exploite s’est enrichi. Mais le Cocher qui ne reçoit chaque jour
qu’une modique somme et de faibles pour-boire, a mis excessivement
peu de foin dans ses bottes:

«Ainsi va le monde, dit-il philosophiquement, les grands poissons
mangeront toujours les petits. Les propriétaires de voitures
sont de beaux messieurs, amis du Préfet de police. Ils sont en corporation,
et se font représenter par des délégués. Nous autres, pauvres
Cochers, personne ne nous représente; personne ne plaide nos

intérêts. Aussi, c’est les maîtres qu’ont tout le fricot, et nous n’avons
que du pain sec. Mais enfin il y a une caisse de pension et de
secours pour les Cochers vieux et infirmes, c’est une ressource; ça
vaut toujours mieux que rien.»
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Chiffonnier à la veillée


XXII.

LE CHIFFONNIER.


Dans un cabaret, barrière du Maine,

Au temps où le vin se vendait six sous,

Lorsque, pour six blancs, on avait sans peine

Un plat de goujons et du lard aux choux,

Un vieux Chiffonnier un jour se présente,

Casquette levée et le croc au poing;

Il vient demander si sa douce amante

N’est pas, par hasard, restée en un coin.



Chanson populaire.

Sommaire: Belle prosopopée.—Causes qui déterminent à embrasser la profession de
Chiffonnier.—Ce que c’est que les carons, le gros de Paris, le gros de campagne,
le bul, etc.—Emploi des chiffons, des verres cassés, des os, etc.—Éloge de la
chimie.—Le marchand de chiffons.—Description de son intérieur.—Chiffonniers
nocturnes.—Prix d’une course d’omnibus.—Garnis de Chiffonniers.—Quos
ego....—Relations avec les voleurs.—Le Chiffonnier décapité.—La veuve
Boursin.—Le père Moustache.—Rixes et combats.—Chansons de guerre.—Expédition
contre les chats et les chiens.—Gratteurs de ruisseaux.—Chiffonniers
en province.

Non, vous n’êtes pas morts tout entiers, étranges habitants de la
Cour des Miracles, sujets du grand Coësre, belistres, cagoux, archi-suppôts
de l’argot, piètres, malingreux, coquillards; peuplades bohémiennes
qui viviez dans la rue; lézards-bipèdes amoureux du

soleil, parias cuirassés contre la honte pour l’amour de la liberté, et
qui vous courbiez si bas sous la verge des lois, qu’elle ne vous atteignait
point; non, vous n’êtes pas morts ab intestat et sans successeurs.
Dans la société moderne, moins tolérante pour les Truands,
vous avez été remplacés par les Chiffonniers.

Lorsqu’un homme est sans ressources, et qu’il peut en trouver en
fouillant dans les tas d’ordures, il faudrait qu’il n’eût pas sept francs
dans sa poche pour se priver d’une hotte et d’un crochet. Dès qu’il
est armé Chiffonnier, dès qu’il s’est familiarisé à l’ignominie de ce
sale métier, après l’avoir adopté par nécessité, il le continue par inclination.
Il se complaît dans sa vie nomade, dans ses promenades
sans fin, dans son indépendance de lazarone. Il regarde avec un profond
mépris les esclaves qui s’enferment du matin au soir dans un
atelier, derrière un établi. Que d’autres, mécaniques vivantes, règlent
l’emploi de leur temps sur la marche des horloges, lui, le Chiffonnier
philosophe, travaille quand il veut, se repose quand il veut,
sans souvenirs de la veille, sans soucis du lendemain. Si la brise le
glace, il se réchauffe avec des verres de camphre; si la chaleur l’incommode,
il ôte ses guenilles, s’allonge à l’ombre, et s’endort. A-t-il
faim, il se hâte de gagner quelques sous, et fait un repas de Lucullus
avec du pain et du fromage d’Italie. Est-il malade, que lui
importe? «L’hôpital, dit-il, n’a pas été inventé pour les chiens.»

Soumis à toutes les privations, le Chiffonnier est fier parce qu’il
se croit libre. Il traite avec hauteur le marchand de chiffons même,
auquel il porte la récolte du jour, et dont il reçoit de temps en temps
de légères avances sur celle du lendemain. «Si tu ne veux pas m’acheter,
j’m’en fiche pas mal, j’irai ailleurs,» s’écrie-t-il; et il fait
mine de s’éloigner. On aperçoit son orgueil à travers les trous multipliés
de sa veste.

«Mais, demandent avec étonnement les gens du monde, comment
le Chiffonnier peut-il subsister? qui peut vouloir de son ignoble
marchandise?» Leur surprise augmentera quand nous leur affirmerons
que certains marchands de chiffons sont riches; mais elle diminuera
sensiblement lorsque nous leur aurons montré tous les trésors
que renferme la hotte d’un Chiffonnier. Rien de ce qu’il ramasse
au coin des bornes n’est perdu pour l’industrie; les vils débris
qu’il retire de la boue sont comme de hideuses chrysalides auxquelles
la science humaine donnera des formes élégantes et des ailes
diaphanes.


Ainsi, les fabricants de carton et de papier achètent pour leur
usage:



	Prix de 100 kilog.



	Les carons, vieux papiers sales
	8
	francs.



	Le gros de Paris, toiles d’emballages, restes de sacs
	8
	 



	Le gros de campagne, chiffons de couleur, cotonnades
	18
	 



	Le gros bul, toiles en fil grossières et sales
	20
	 



	Le bul, même qualité, mais plus propre
	26
	 



	Le blanc sale, chiffons, ordinairement de cotonnades
	34
	 



	Le blanc fin, chiffons propres et de toile de fil
	44
	 




Les chiffons d’une dimension raisonnable passent entre les mains
des revendeuses à la toilette du Marché du Temple. Les fabricants de
produits chimiques tirent du sel ammoniac des lambeaux de laine
ou de draps. On fait de nouvelles vitres avec les morceaux de verre
cassés, et de nouvelles ferrures avec les anciennes.

Un grand festin s’est donné; les convives étaient nombreux, les
services variés, les mets exquis; les débris amoncelés près de la
porte de l’hôtel attestent la magnificence de la fête; eh bien! tous
ces restes sont utilisés. Les coquilles d’huîtres fument les champs,
ou servent à la fabrication de la chaux; les bribes de pain engraissent
les bestiaux, si elles ne sont pas assez présentables pour
grossir les soupes consistantes des Maçons et des Limousins, ou
pour être consommées par le Chiffonnier en personne. Et les os
sont-ils négligés? les tabletiers, les tourneurs ne savent-ils pas les
changer en bilboquets, en quilles, en dominos, en fiches d’échiquier,
en cure-dents, en couteaux à papier? Les os calcinés et pulvérisés
ne sont-ils pas la base du noir animal, cet engrais puissant,
ce stomachique de la terre épuisée? Et les assiettes cassées? on en
ôte précieusement la dorure; et la porcelaine entre dans la composition
du ciment romain, ou, réduite en poudre impalpable, elle est
mêlée au papier dont elle augmente le poids.

Voilà des manipulations dignes d’un siècle où la chimie dompte la
matière et semble usurper une partie de la puissance créatrice. La
chimie aujourd’hui se mêle à toutes les actions de la vie, et l’on a
peine à concevoir comment les anciens s’en passaient. S’agit-il de
teindre une robe, vite du chlore, des acides, des mordants, du prussiate
de potasse. Vient-il une épidémie, c’est la chimie qui constate

la quantité de substances délétères combinées avec l’air atmosphérique.
Non-seulement on fait de la chimie dans les manufactures,
mais nous en faisons nous-mêmes tous les jours, sans nous en douter.
Quand, par exemple, vous vous procurez du feu avec un briquet
Fumade, vous engendrez une série de phénomènes chimiques de la
plus haute importance. Le chlorure de potassium de l’allumette se
combine avec l’acide sulfurique imbibant l’amiante du flacon; il
se forme du sulfate de potasse, avec un tel dégagement de chaleur
que le soufre s’enflamme; le chlore se dégage, la goutte d’acide sulfurique
devient de l’acide sulfureux en abandonnant au chlore une
portion d’oxygène; et le sulfate de potasse, passant à l’état solide,
reste attaché en globules jaunes sur le bois incandescent de l’allumette:
que de science résumée dans un briquet!

Cette expérience quotidienne n’est pas plus miraculeuse que le
changement des chiffons en papiers, des os en poudre fertilisante,
des vieux draps en sel ammoniac, et de la porcelaine en ciment.

Habile alchimiste, le marchand de chiffons transmute en or les
objets de rebut qu’on lui apporte. Avec le produit de la vente du caron
et du bul il achète des rentes sur l’État. Il reçoit les Chiffonniers
dans un bouge infect, et ses amis dans un salon élégant. Sa boutique
est hideuse à voir; elle est encombrée d’immondices, de guenilles
crottées, de bois pourris, d’ossements qui sentent l’amphithéâtre;
le tout apporté par des êtres à peine humains, pesé dans des balances
d’un aspect fantastique, trié par des mégères décrépites.......
Mais si l’on pénètre au delà de cette première pièce, si l’on visite
l’appartement particulier du Chiffonnier en gros, on y remarquera
l’attirail ordinaire du luxe bourgeois, la pendule dorée, les scènes
gravées de la vie de Napoléon, le cabaret en porcelaine.

Et l’on trouve un piano dans l’arrière-boutique.

Ce meuble est à l’usage de la fille du logis, héritière recherchée et
digne de l’être. Nous pouvons citer un Chiffonnier en gros de la rue
Jean-Tison, qui a donné à chacune de ses deux filles soixante mille
francs de dot!

Si les marchands de chiffons gagnent tant, il est tout simple que
les Chiffonniers ne gagnent presque rien; effectivement, les plus actifs
n’arrivent à réaliser que trois ou quatre francs par jour. Ce sont

ceux qui, malgré une ordonnance encore en vigueur, celle du 26 juillet
1777, vaguent dans les rues pendant la nuit. Les Chiffonniers,
comme les papillons, se partagent en diurnes et en nocturnes; et ces
derniers, commençant leurs pérégrinations au moment où les balayeurs
reposent, ont chance de faire de bonnes trouvailles. Ils
adoptent certains quartiers, et de préférence le faubourg Saint-Germain,
la Chaussée-d’Antin, le faubourg Saint-Honoré, résidences de
la classe opulente. Ils finissent par être connus des cuisinières, dont
ils reçoivent du pain et de la viande, s’engageant en revanche à restituer
tout objet perdu qu’ils pourraient découvrir dans les ordures.
Une fois qu’ils sont acclimatés dans une certaine circonscription, ils
ont des bénéfices en dehors de leur industrie. Les gens paresseux et
condamnés par état à se lever matin se font réveiller par eux. Nous
avons l’honneur de connaître un Chiffonnier qui va tous les matins
de la montagne Sainte-Geneviève à l’Assomption, pour frapper à
la porte d’un épicier, d’un pâtissier et d’un marchand de vin. Cette
course lui vaut 30 centimes, et cet ouvrier économe calcule que cette
faible somme paie les trois-quarts de son loyer quotidien.

Les Chiffonniers diurnes ne sont pas étrangers à tous plaisirs. Ils
vont, le dimanche, boire à la barrière avec leurs épouses, et se permettent
même d’aller voir un mélodrame en vogue, Lazare le Pâtre,
ou la Grâce de Dieu, ou Paul et Virginie, ou tout autre, pourvu que
le sujet soit intéressant et le traître puni à la fin de la pièce.

Quelle que soit sa prospérité, le Chiffonnier n’a jamais de meubles
à lui, il loge toujours en garni, au prix fixe de 20 centimes, que
les logeurs méfiants exigent communément d’avance: «Tes quatre
sous, ou tu ne couches pas.» L’individu qui peut débourser, Chiffonnier
ou Chiffonnière, se jette sans quitter ses haillons, sur une paillasse.
Dans ces noires chambrées, où l’on couche pour deux sous, le
lit commun est une longue planche en talus, et la couverture commune
est un lambeau de tapisserie, cloué au mur d’un côté, et attaché
de l’autre à un clou. Quand des querelles nocturnes surgissent
en cette enceinte, le logeur paraît armé d’un merlin, et du nom de
Neptune gourmandant les vents: «Qu’est-ce qui bronche ici? que j’
lui abatte un aileron!»

Dans ces repaires, les Chiffonniers se trouvent en contact avec des
voleurs dont ils deviennent passivement les complices. Ils ne sont
pas tenus de leur prêter un concours actif; mais dévoiler le mystère
d’une criminelle entreprise serait se vouer à d’implacables vengeances.

Soupçonné d’avoir trahi deux voleurs, un vieux Chiffonnier fut
trouvé, un matin, assassiné au coin d’une borne. On l’avait surpris
à la veillée, on lui avait tranché la tête, que, par un atroce raffinement
de barbarie, on avait déposée dans sa hotte!

Tous les Chiffonniers savent et parlent l’argot, ce patois énergique
qui appelle la langue la menteuse, l’amour le dardant, une montre
une toquante, la lune la luisarde, un livre un babillard, et le supplice
l’Abbaye de Monte-à-Regret. Un mot favori des Chiffonniers est
rupin, vieille expression autrefois employée pour signifier un gentilhomme.
Tout ce qu’ils trouvent beau, tout ce qui excite leur admiration,
est rupin ou chenu; mais quoique possédant le langage des gens
qui vivent de proie, quoique confondue avec eux, la majorité des
Chiffonniers n’est pas pervertie par cette dangereuse fréquentation;
il en existe même qui se recommandent par leur probité,
et qui, s’ils trouvent de l’argent, un cachet, un porte-crayon, des
cuillères, prennent des renseignements avant de s’approprier ce que
leur a envoyé la fortune. Le 11 octobre 1841, la veuve Boursin, vieille
Chiffonnière de la rue Mouffetard, habituée de la Chaussée-d’Antin,
déterre dans un tas d’ordures un bouton de chemise en diamant.
Elle ne quitte point la rue, va de maison en maison, exhibe sa trouvaille,
découvre le propriétaire du bouton, et s’empresse de le lui
restituer, ne demandant pour récompense que le prix de sa journée
qu’elle avait perdue en recherches.

On doit signaler parmi les Chiffonniers honorables le père Moustache,
ancien soldat de la garde impériale, chevalier de la Légion-d’Honneur.
Ce brave homme, ayant deux filles, a longtemps renoncé
à toucher sa pension pour leur faire donner une éducation convenable
et les mettre à même de s’établir. Aussi est-il en honneur
dans sa tribu, qui sait au moins apprécier les vertus qu’elle n’exerce
pas.

Travailler le moins, boire le plus possible, telle est la volupté suprême
des Chiffonniers. Dans les beaux jours, on en voit au milieu
des rues montueuses du quartier Saint-Marcel, couchés au soleil, et
jouant aux dés comme des lansquenets. S’ils se disputent, ils passent
sans transition des injures aux voies de fait. Par une habitude traditionnelle,
ils mettent bas leur chemise, avant d’en venir aux
mains, et crient, en se montrant l’épaule: «Regarde-moi celle-là,
elle n’a jamais été marquée; en pourrais-tu dire autant?» Puis une
lutte acharnée s’engage; les haillons déchirés s’éparpillent; les deux

adversaires, à moitié nus, roulent en hurlant sur le pavé ensanglanté.

Les Chiffonniers ont une vive inclination pour la rixe. Un amour
irrésistible de désordre les pousse au combat toutes les fois que l’émeute
se déchaîne. Ils ont même une chanson de guerre dont le refrain
est:


En avant courage!

Marchons les premiers;

Du cœur à l’ouvrage,

Braves Chiffonniers!



En entendant leurs cris sauvages, en suivant des yeux dans sa chute
cette avalanche de gueux déterminés, le commerçant dit avec terreur:
«Voilà le faubourg Marceau qui descend!» Le plus stable gouvernement
tremble sur sa base, quand, guidée par les Chiffonniers, la
have population des faubourgs se rue sur les riches quartiers. On
appréhende moins le pillage que le bouleversement de la société;
on sent combien l’ordre public est faible contre tant de gens qui
n’ont rien à perdre; et la protestation armée des misérables fait comprendre
à tous la nécessité d’adopter comme règle de conduite ce
grand axiome: «Amélioration du sort de la classe la plus nombreuse
et la plus pauvre.»

En temps de calme, les Chiffonniers ne font la guerre qu’aux animaux
domestiques: aux chiens et aux chats, qu’ils vendent à l’équarrisseur.
Un dogue vaut de 30 à 40 sous; un chien de moyenne taille,
de 5 à 10 sous; un chat, 4 sous en été et 8 sous en hiver. Les tondeurs
emploient la graisse de chat, d’autres artisans l’huile de pieds
de chien; et les fourreurs s’accommodent des peaux, qui deviennent
entre leurs mains du renard noir ou de la marte zibeline. Un Chiffonnier
déterminé, agile comme un chasseur de chamois, intrépide
comme un tueur d’ours, ferait promptement sa fortune en poursuivant
sa proie jusque sur les toits, en pénétrant audacieusement
dans l’intérieur des maisons, en affrontant la fureur des portières et
les poursuites de l’Autorité.

Il fut dans la famille des Chiffonniers une branche collatérale aujourd’hui
proscrite, celle des Gratteurs de ruisseau. Après les pluies
d’orage, ils se précipitaient dans les rues, et fouillaient la boue avec
une persévérance souvent fructueuse: ils ramassaient de vieux clous,

des ferrailles, de l’or même; mais la police les a suspendus de leurs
fonctions, sous prétexte qu’ils déchaussaient les pavés.

La chiffonnerie s’étend actuellement dans les campagnes. Des Chiffonniers
provinciaux parcourent les villages pour acheter les chiffons,
les os, les vieux papiers; mais le véritable Chiffonnier, tel que
nous l’avons dépeint, indépendant, insoucieux, ivrogne, abruti,
indiscipliné, et toujours Frrrançais! est aussi essentiellement Parisien
que la Colonne Vendôme ou l’Arc de l’Étoile.


Chiffonnier et Chiffonnière






L’Égouttier
L’Égouttier.







Groupes d’Égouttiers


XXIII.

L’ÉGOUTTIER.

On ignore par quel moyen nos santés sont
conservées, comment l’air qui nous environne
est respirable, par quel miracle un quartier qui
n’était naguère qu’un marais infect se trouve
couvert de palais et des plus magnifiques théâtres,
parce que la cause de tous ces bienfaits
est cachée sous terre.

(Parent-Duchatelet, Essai sur les Cloaques.)
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Dans les grandes villes, tout est grossi, développé, revêtu de proportions
gigantesques; toutes les grandeurs et toutes les misères sont
concentrées, groupées, mises en relief. Si, d’un côté, les lumières

intellectuelles y répandent un rayonnement immense, de l’autre,
les vices nous épouvantent par leur active propagation. A côté de
vastes palais se trouvent de vastes réceptacles d’immondices; et,
pour recevoir les fanges de la cité, il a fallu creuser des canaux
souterrains dont le parcours, à Paris, n’a pas moins de vingt-quatre
lieues[38].


[38]
Parent-Duchâtelet évalue la longueur totale à 35,846 mètres. Il n’a pu se la
procurer en acte, «parce que, dit-il, quelques personnes qui la connaissent ne
voulurent pas me la donner.»



Vingt-quatre lieues! quel travail colossal!... Vous qui vantez les
anciens au détriment des modernes, quelle œuvre architecturale
pouvez-vous opposer à ce monument d’utilité publique? Vingt-quatre
lieues d’égouts solidement voûtés, solidement pavés, assez élevés
pour qu’on s’y promène à l’aise! Étrangers qui venez visiter la capitale
de la France, nous vous invitons à prendre sur vous de parcourir
ces sombres routes. Ce voyage ne semble pas, sans doute,
très-séduisant au premier abord: jusqu’à ce jour, quelques Anglais
intrépides en ont seuls affronté les désagréments et les périls; mais
ils en ont rapporté des impressions qui les ont amplement dédommagés
d’une inhumation momentanée. Le docteur Parent-Duchâtelet,
qui a laissé de si remarquables travaux sur l’hygiène publique, disait
à l’un de ses amis, au milieu d’un bal donné à l’Hôtel-de-Ville:
«J’aime cent fois mieux aller dans un égout que de venir à cette
réunion.» Sans partager cette étrange prédilection, on peut avancer
que les égouts de Paris doivent être comptés au premier rang des
curiosités de cette ville.

Et les Égouttiers aussi.

L’eau fangeuse des ruisseaux se précipite dans ces vastes cavités
par des bouches qui jadis étaient d’une menaçante largeur. On remarquait,
entre autres, celle de la barrière des Sergents, rue Saint-Honoré;
celle de la rue Montmartre, en face la rue Mandar, et l’immense
caverne qui s’ouvrait au bas du chevet de Saint-Eustache. Ce
fut dans cette dernière que, le 14 février 1795, l’on jeta le buste de
Marat, dont les cendres avaient été solennellement transférées au
Panthéon le 24 septembre 1794.

De distance en distance, des tampons, ouvertures couvertes de
plaques de fer circulaires, ont été ménagés pour livrer passage aux
Égouttiers. Nous ne voulons point pénétrer avec vous dans ces

obscures retraites pour en suivre les détours et en raconter l’histoire;
recommandons seulement à la reconnaissance publique Hugues Aubriot,
prévôt des marchands et intendant des finances sous Charles
V, et Michel-Étienne Turgot, président du grand-conseil de la
ville en 1740. Le premier imagina de substituer des égouts voûtés
aux égouts découverts; le second fit construire l’immense souterrain
appelé aujourd’hui le grand égout de ceinture.

Les égouts de Paris jettent leurs fanges dans la Seine par quarante-cinq
ouvertures, dont vingt et une sur la rive droite et vingt-quatre
sur la rive gauche. Le grand égout de ceinture parcourt une étendue
de 6,866 mètres; son bassin, selon l’ingénieur en chef Girard[39],
occupe à lui seul une surface bien supérieure à la moitié de Paris, et
des ramifications multipliées y amènent non-seulement les eaux
d’un très-grand nombre de quartiers, mais encore celles des flancs
méridionaux de la colline de Montmartre. Les autres égouts sont,
sur la rive droite:

Les égouts Amelot et de l’abattoir Popincourt, du Petit-Musc, de
la Grève, des rues de la Tannerie, de la Vieille-Lanterne, de la
Vieille-Tuerie, de la Joaillerie, du Châtelet, de la Saulnerie, des
arches Pépin et Marion, de la place de l’École, de la barrière des
Sergents, de la rue Froidmanteau, du Carrousel, des Tuileries, de
la place Louis XV, de la Pompe-à-Feu, de la rue Saint-Pierre.


[39]
Mémoire sur les inondations souterraines de Paris, in-4o.



Sous les quartiers de la rive gauche serpentent les égouts de la
Salpétrière, de la Ménagerie, de la Halle-aux-Vins, des Grands et
des Petits-Degrés, de la place Maubert, de la rue de la Bûcherie et
du pont Saint-Michel, de l’École-de-Médecine, de la rue de Seine,
de la rue Saint-Benoît, des rues de Poitiers, de Belle-Chasse et de
Bourgogne, du Palais-Bourbon, des Invalides, du Gros-Caillou, de
l’École-Militaire.

On compte en outre onze égouts pour la Cité et pour l’île Saint-Louis;
dans le faubourg Saint-Marceau, six égouts qui tombent
dans la Bièvre; sur le quai Voltaire, deux petits égouts à l’usage de
maisons particulières; et enfin trois égouts découverts dans les
faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau.

Le curage des égouts est fait aux frais de l’entrepreneur-général
du nettoiement, sous la direction de l’inspecteur-général de la salubrité.
L’entrepreneur fournit les outils et ustensiles nécessaires, mais

la surveillance des ouvriers appartient à une administration spéciale,
dont le chef-lieu est rue de Nevers, 25. Cette rue est une des plus
affreuses de Paris. Large d’environ trois mètres, elle est bordée de
maisons noires, décrépites, tremblotantes, dont les pignons lézardés
la couvrent d’une ombre éternelle. C’est comme un égout à ciel découvert.

Les Égouttiers parisiens sont au nombre de quatre-vingt-quatre,
partagés en divisions de quatorze à quinze hommes. Leur uniforme
se compose d’une blouse de toile bleue très-courte et de très-longues
bottes de pêcheurs, qui leur sont fournies par l’administration.
L’instrument dont ils se servent pour remuer la boue et la pousser
vers la Seine est une longue perche terminée en forme de truelle
qu’ils appellent rabot.

Tous les matins, vers une heure, chaque division marche au
rendez-vous. Elle est commandée par un chef, qui porte sur le devant
de son chapeau une plaque de cuivre où sont gravés ces
mots:


PRÉFECTURE

DE POLICE.

SERVICE DES ÉGOUTS.

CHEF.



La division tout entière disparaît dans la branche d’égouts qui lui
est assignée; deux Égouttiers seulement restent au dehors pour rouvrir
le tampon quand il en sera temps. Quoique les fontaines aient
coulé de six à sept heures sur le radier, cette descente n’est pas sans
danger: il arrive que des gaz délétères enveloppent le travailleur au
moment où il atteint le bas de l’échelle. Il tombe suffoqué, il va
périr; mais, au risque de partager son sort, ses camarades viennent
à son secours. On voit, en pareil cas, éclater ce noble dévouement
dont la classe ouvrière a souvent donné des preuves. Le samedi
31 juillet 1841, à onze heures du matin, une division d’Égouttiers
était groupée autour d’un tampon dans la rue d’Alger. Un homme
manquait à l’appel: il était au fond du gouffre et râlait. La crainte
arrêtait ses confrères; leur hésitation prolongée était l’arrêt de mort
du malheureux asphyxié... Un jeune ouvrier se fait attacher avec une
corde sous les aisselles, parvient jusqu’à la victime, la saisit dans ses
bras, remonte avec elle et la rappelle à la vie.


La science a recherché les causes de ces accidents; elle a analysé
l’air des égouts, et en a reconnu l’impureté. Tandis que celui que
nous respirons se compose de vingt et une parties d’oxygène, de
soixante et onze parties d’azote et de quelques millièmes seulement
d’acide carbonique, l’air des égouts contient, suivant le calcul de
M. Gaulthier de Claubry:



	Oxygène
	13,79



	Azote
	81,21



	Acide carbonique
	2,01



	Hydrogène sulfuré
	2,99



	 
	100,00




Cette atmosphère empestée, lorsqu’elle ne tue pas, attaque les
paupières et les yeux, et cause de douloureuses ophthalmies; et cependant
les Cureurs travaillent souvent dans l’égout de six heures et
demie jusqu’à onze heures, sans remonter, à la lueur d’une petite
lampe fumeuse. Si elle s’éteignait?... dites-vous; et vous les voyez
déjà condamnés au destin du paysagiste Robert, perdu dans les catacombes
de Rome:


Il cherche, mais en vain: il s’égare, il se trouble;

Il s’éloigne, il revient, et sa crainte redouble...

L’infortuné déjà voit cent spectres hideux,

Le délire brûlant, le désespoir affreux,

La Mort!... Non cette Mort qui plaît à la victoire,

Qui vole avec la foudre, et que pare la gloire;

Mais lente, mais horrible, et traînant par la main

La Faim, qui lui déchire et lui ronge le sein!

Son sang, à ces pensers, s’arrête dans ses veines;

Et quels regrets touchants viennent aigrir ses peines!...

Cependant il espère... Il pense quelquefois

Entrevoir des clartés, distinguer une voix;

Il regarde, il écoute... Hélas! dans l’ombre immense

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence,

Et le silence encore ajoute à son horreur.



Rassurez-vous toutefois... Les Égouttiers ont une telle habitude de
leur noir labyrinthe, qu’ils savent précisément l’endroit où ils sont,
et pourraient désigner la rue sous laquelle ils barbottent.

Durant ces tristes occupations, aucune distraction n’est permise.
La pipe aurait bien des charmes pour le Cureur: il en aspirerait avec

délices les bouffées odoriférantes; cependant, comme il se trouve
souvent dans la compagnie des gens que l’odeur de la pipe incommode,
on s’en abstient par politesse. Il est défendu de fumer, mais
vous pouvez vous asseoir.

Ils sont là, à dix mètres du sol; le bruit des voitures leur parvient
confusément; ils suivent à pas lents, le rabot à la main, ces longues
galeries qui sont leur domaine. Par intervalles, l’un d’eux pousse un
cri de joie: il vient de ramasser une pièce de cinq francs ou une
canne à pomme d’or qui, échappée la veille des mains de son propriétaire,
est tombée par les fentes d’un tampon; d’autres fois une
exclamation d’horreur retentit: les Égouttiers maudissent la mesure
qui a supprimé les tours, car ce lambeau sanglant qu’ils ramènent au
bout de leur rabot, c’est le cadavre d’un enfant nouveau-né!...

La plupart du temps, ils ne trouvent rien que de la boue, partout
et toujours. Cette boue, prétendent-ils, loin d’être malfaisante, a
des vertus contre les plaies des jambes et les éruptions cutanées;
c’est un onguent, un excellent spécifique; mais il n’a malheureusement
point d’action sur les rhumatismes, l’une des maladies ordinaires
des Cureurs.

Pendant la marche, le chef qui précède la division examine avec
soin l’état de la voûte, et tient note des réparations à effectuer, pour
les signaler à l’inspecteur-général.

Les Égouttiers sont exposés non-seulement à l’asphyxie, mais
encore à la submersion. Si tout à coup le ciel se charge de nuages,
si une pluie d’orage vient à tomber, ils se verront renversés à l’improviste
par les eaux, et entraînés vers la Seine. Cet accident est
rare, mais on en a des exemples: l’on a vu des Égouttiers, luttant
contre des torrents tumultueux, se sauver à la nage au milieu des
ténèbres, et gagner à grand’peine leur échelle. En 1809, à l’angle de
la rue de Bondy, deux ouvriers sur sept furent noyés. Trois Égouttiers
périrent, en 1820, dans le grand égout, près du faubourg du Temple;
et leur chef, après de longs efforts, eut le bonheur de s’accrocher à
une corde qu’on lui jeta par un tampon en face de la rue d’Angoulême.

Vers midi, les Égouttiers revoient la lumière du jour, et les hommes
de chaque division vont dîner ensemble chez un gargotier.
Après un modeste repas, ils reprennent leur promenade souterraine,
et rafraîchissent le fond du radier, que les eaux des bornes-fontaines
baignent de midi à deux heures.


Dans les temps de gelée ou de sécheresse, les Égouttiers enlèvent
les sédiments adhérents au dallage des égouts. Leur service est alors
moins pénible; mais comme on compte annuellement à Paris une
moyenne de deux cent trente-quatre jours de vents humides et de
cent quarante-deux jours de pluie, comme certaines années ont
présenté jusqu’à trois cent vingt jours de pluie et cent vingt centimètres
de hauteur d’eau pluviale, les Égouttiers ont peu de chances
d’interruption dans le cours de leur existence amphibie.

Dans les quatre saisons, à Paris, l’on essuie de la pluie et du vent,
du vent et de la pluie.

C’est pour deux francs vingt-cinq centimes, pour trois francs quand
ils ont le grade de chef, que ces hommes consentent à s’enterrer vivants
pendant la moitié de la journée, à piétiner dans un marais
fétide et nauséabond. Au bout de vingt ans de service, ils ont droit à
une pension de trois cents francs. Ce salaire est-il proportionné à
leurs fatigues, à leurs dangers?... Ne doit-on pas appréhender qu’un
jour, las d’être rétribués si modestement, ils refusent soudain de
travailler?... Que deviendrions-nous, grand Dieu?... Le bourgeois
parisien voit, sans trop d’inquiétude, les coalitions de serruriers,
de forgerons, d’ouvriers en papiers peints, d’imprimeurs, etc.; mais
supposez une coalition des Égouttiers: la fange s’accumule dans les
canaux, et menace d’en sortir pour inonder Paris; d’immondes vapeurs
se répandent; la peste, le typhus, vont peupler les hôpitaux;
l’existence même de la ville est compromise: un déluge de boue va
l’ensevelir.

Les Égouttiers sont, comme vous le voyez, les maîtres de la ville
souterraine, les monarques du royaume des ténèbres. En cette qualité,
ils ont droit à nos respects; et, si nous songeons à l’utilité de
leur besogne, nous les indemniserons, par notre estime, de ce qu’elle
a de rebutant.

En diverses circonstances, l’administration a appelé les savants à
s’occuper du sort des Égouttiers. Lorsqu’il fut question de curer
l’égout Amelot, abandonné et obstrué depuis longtemps, le préfet
de police, M. Delavau, de concert avec M. de Chabrol, préfet de la
Seine, organisa une commission pour diriger les travaux de curage
sans compromettre ni la salubrité publique ni la santé des ouvriers.
Cette commission, composée de MM. d’Arcet, Cordier, Girard, Devilliers,
Parton, Gaulthier de Claubry, Labarraque et Chevallier,
était dirigée par Parent-Duchâtelet. Grâce aux précautions prises par

ces hommes savants et dévoués, le curage fut opéré sans danger. Six
mois suffirent à trente-deux ouvriers pour extraire de l’égout Amelot
et de ses embranchements deux mille cent cinquante tombereaux de
matières solides, et trois fois autant de matières molles; et, au
terme de cet effrayant travail, tous les Égouttiers jouissaient de la
santé la plus florissante.

On assure même que quelques-uns avaient engraissé.


Égouttiers en marche






Le Marchand de Peaux de Lapins
Le Marchand de Peaux de Lapins.







Repos dans la campagne


XXIV.

LE MARCHAND DE PEAUX DE LAPINS.


Aux montagnes de la Savoie,

Je naquis de pauvres parents;

Voilà qu’à Paris l’on m’envoie,

Car nous étions beaucoup d’enfants.



Bouilly, Fanchon la Vielleuse.

Sommaire: Description d’un nègre-blanc.—Esprit stationnaire.—Travaux
d’hiver et d’été.—Destruction des chats.—Il faut des époux assortis.—Aventure
récente.—Scène à la police correctionnelle.—Extension du commerce du Marchand
de Peaux de Lapins.

Les moralistes de notre époque s’élèvent souvent dans des diatribes
plus ou moins éloquentes contre les progrès toujours croissants
du luxe, soit dans les habitations, soit dans les vêtements; certains
industriels viennent cependant chaque jour donner un démenti

à ces déclamations, et parmi ceux qui ont conservé une physionomie
particulière, en manifestant un profond dédain pour les recherches
du bien-être, du luxe, et les ablutions quotidiennes, il suffit de montrer
le Marchand de Peaux de Lapins.

Quel galbe original! Il a, pour la couleur, quelque chose de l’Éthiopien,
quelquefois du Lapon pour la taille. De quel épais enduit son
visage et ses mains sont-ils revêtus! Quel cosmétique serait assez
puissant pour les restituer à la couleur normale! Ou plutôt, le noir
ne serait-il pas leur véritable couleur?

En vain les vêtements se sont transformés de manière à égaliser
les classes et les individus. C’est à peine si l’extérieur du Marchand
de Peaux de Lapins a subi quelques changements: un pantalon, et
quel pantalon! a bien remplacé l’épaisse culotte et le grossier haut-de-chausse
dont ses devanciers étaient affublés; mais il porte toujours
les cheveux longs et crépus; son bonnet de laine et ses lourds
sabots ne sauraient l’abandonner.

Né dans le Cantal, il a quitté bien jeune encore ses montagnes et
l’humble chaumine où il ressentit les premières atteintes de la
misère, pour venir à Paris ramoner d’abord les cheminées, puis,
obéissant à son instinct commercial, acheter et revendre des peaux
de lapins. On le voit apparaître au moment où les hirondelles s’éloignent,
où les brouillards et les frimas fondent sur la cité. Il est possible
qu’il reste à Paris pendant la belle saison, mais c’est assurément
pour lui une époque de chômage. C’est l’hiver qu’il triomphe! Bravant
une pluie froide et pénétrante, portant sur l’épaule un grand
sac, d’où le moindre choc fait sortir une poussière noire et suffocante,
il parcourt les rues, faisant entendre son cri retentissant:
«Ah! peaux de lapins!» Il est suivi d’un jeune enfant exilé comme lui,
qui répète après lui, d’une voix argentine: «Ah! peaux de lapins!»
à l’entrée des maisons, aux fenêtres des cuisines surtout; car c’est
avec la cuisinière que les négociants auvergnats ont de mystérieux
conciliabules, qu’ils concluent d’étranges et avantageux marchés!
La calomnie a bien répété (elle ne respecte rien) que plus d’un
chat bien aimé, commensal appétissant d’une cuisine bien fournie,
mais redoutable au cordon bleu par ses adroits larcins, avait
disparu peu de temps après la visite d’un Marchand de Peaux de
Lapins!

Les journaux graves n’ont pas craint de rapporter que la police,
dans une visite chez maint gargotier des quartiers populeux, où la

gibelotte est en honneur, avait découvert les têtes trop reconnaissables
de chats défunts, et les Marchands de Peaux de Lapins étaient
accusés de les avoir enlevés,

Servant, sans le savoir, des haines domestiques,

puis livrés à la consommation en permettant ainsi d’en faire des ragoûts
frauduleux!

Le Marchand de Peaux de Lapins est quelquefois marié à une
femme de son pays, de son village, et qui, laborieuse comme lui,
peu favorisée des grâces extérieures, prouve la sagesse et la logique
incontestable du refrain:


Il faut des époux assortis

Dans les liens du mariage.



Employée dans un magasin de revendeur, elle y donne, au
même degré que son mari, l’exemple du travail, de la sobriété,
de l’économie, de toutes les vertus enfin, excepté de la propreté.
Leur double industrie, les privations de toute espèce qu’ils s’imposent,
leur permettent d’envoyer chaque année quelques épargnes
au pays.

Une pièce de terre, une habitation misérable comme celle où
ils sont nés pour le travail et la pauvreté, voilà le rêve de leur avenir!
Tel est l’espoir de leurs vieux jours. Toutefois, le désir d’arriver
au jour du repos ne leur fait jamais enfreindre les lois d’une probité
scrupuleuse, et l’on en cite des traits bien dignes d’éloges. Le
Marchand de Peaux de Lapins pourrait dire, comme l’un des héros
de Shakspeare: «Sans doute, mon visage est noir; mais vois le
visage d’Otello dans son âme.»

Le lendemain d’une grande soirée, dans une belle maison du faubourg
Saint-Germain, la cuisinière fit venir un Marchand de Peaux
de Lapins, pour lui vendre la dépouille d’un lièvre qui avait paru
avec honneur sur la table d’un riche Amphitryon, dans un festin
dont la superbe ordonnance avait de nouveau mis en lumière les talents
du cordon bleu. Le marché fut conclu sur une table où gisaient

encore des biscuits, des gâteaux ébréchés, et de riches plateaux,
encore chargés de soucoupes dorées, de verres de cristal, de cuillers
en vermeil.

Après quelques débats, le Marchand se retire avec son acquisition,
dont le prix reste fixé à 50 centimes; la dépouille d’un lapin eût été
payée 20 centimes seulement.

Les domestiques achèvent de ranger les cristaux, la somptueuse
vaisselle; tout à coup, ô douleur! ô soupçon fâcheux! on s’aperçoit
qu’une petite cuiller manque. Qu’est-elle devenue? La cuisinière interroge
tous les domestiques; chacun s’excuse, elle seule reste en
butte aux soupçons, si cruels pour une âme fière, si blessants pour
une conscience irréprochable. Un sourire d’incrédulité accueille ses
explications maladroites; la malheureuse au désespoir rêve déjà le
suicide; une heure, deux heures se passent ainsi.

Qu’aperçoit-elle, accourant pesamment, ruisselant de sueur, quoique
trempé par une pluie abondante!!! Notre Marchand de Peaux de
Lapins, d’une main se débarrassant de son grand sac, et lui montrant
de l’autre la cuiller, qui s’était collée aux humides replis de la
peau vendue: «J’ai bien couru, lui dit notre honnête négociant,
mais la pensée que vous ou moi nous étions soupçonnés, m’a donné
du cœur aux jambes.»

Il allait se retirer sans vouloir accepter de récompense, quand les
domestiques, lui barrant le passage, jurèrent que du moins il trinquerait
avec eux. On versa à boire et l’on porta d’une voix unanime
un toast bruyant en l’honneur du brave homme. Cependant les maîtres
avaient été avertis; ils le firent monter, et le forcèrent de recevoir
une somme ronde, qu’il refusait obstinément.

Le sort du Marchand de Peaux de Lapins n’est pas toujours heureux;
s’il a l’insouciance et la liberté de locomotion du Juif errant,
il est quelquefois soumis à de rudes épreuves; de graves maladies
le retiennent sur son grabat, le forcent d’entrer à l’hôpital, et réduisent
sa femme, ses enfants à demander l’aumône.

Dernièrement, à la police correctionnelle, les juges allaient condamner
une pauvre femme pour mendicité. Son accent étrange lui
permettait à peine de faire entendre que son mari, Marchand de Peaux
de Lapins, était depuis peu convalescent d’une longue maladie,
qui avait épuisé leurs faibles ressources et l’avait réduite à aller le
soir avec ses deux enfants implorer la charité publique. Le délit était
flagrant, les juges délibéraient lorsque le Marchand de Peaux de

Lapins traversa la foule rassemblée dans la salle, et vint, roulant dans
ses mains noires et amaigries son bonnet crasseux,

Tenir à peu près ce langage:

«Mechieurs les juges! ch’est que j’étais malade, et que les médechins
dijaient comme chà que je devais me reposer; les petits mangeaient
toujours pendant che temps-là, et che n’était plus moi que je
pouvais leur gagner du pain. La femme a fait che qu’elle a pu pour
les empêcher de mourir de faim. Si vous la mettez en prison, qu’est-che
qui aura choin de moi encore malade et des petits?»


A ces mots il s’incline, et chacun, étonné,

Admire le bon sens et même l’éloquence

Du commerçant infortuné.



Les juges souriaient de son langage et de son accent; mais ils acquittèrent
la pauvre femme.

Quand la fortune favorise les efforts du Marchand de Peaux de Lapins,
il ne court plus les rues, loue un grand hangar, qu’il arrange
en magasin, y entasse la ferraille, le vieux cuivre, les chiffons. A
toutes les ventes qui ont lieu par cessation de commerce, pour cause
de décès, ou par autorité de justice, on le voit arriver, concurremment
avec une nuée de ses compatriotes, et enlever aux enchères les
glaces, les casseroles, les tapis, les tuyaux de poêle, les assiettes,
toute espèce d’objets mobiliers. Il répare, brosse, nettoie, polit,
rafistole ses acquisitions; recolle la porcelaine; met des pieds aux
tables brisées; passe les vieilles commodes à l’encaustique; recoud le
linge déchiré, et revend avantageusement sa cargaison. Il réalise
même parfois un bénéfice de cent pour cent, en cédant presque immédiatement
ce qu’il vient d’acheter. Notre marchand fait alors un
commerce considérable, et naît à la vie politique; propriétaire, il
devient juré, électeur, officier de la garde nationale, homme influent
dans son quartier; et ce qui met surtout le comble à son orgueil,
c’est quand le gouvernement récompense le travail heureux et persévérant,
la probité constante du riche industriel en le nommant
chevalier de la Légion-d’Honneur.


Inutile de dire que ces hautes destinées sont le partage de quelques
privilégiés. Le plus grand nombre des Marchands de Peaux de Lapins
achète un petit quartier de terre, où ils vivent en paix, plantent des
choux, sont aussi fièrement que l’empereur Dioclétien dans son jardin
de Salone, et racontent à leurs petits-enfants les merveilles de la
Grande Ville.


Conclusion du marché






Le Portier
Le Portier.







Loge de Concierge


XXV.

LE PORTIER.


Monseigneur, quand je me présente,

Ordonnez qu’on me laisse entrer.


Piron, Épîtres.

Sommaire: Malédiction.—Variétés de l’espèce.—Le Suisse.—Le Concierge.—Concierge
des Palais, de la Halle aux Blés, de la Halle aux Cuirs.—Concierge
d’hôpital.—Histoire tragi-comique d’un Locataire et d’un Portier.

Heureux ceux qui ne connaissent pas le Portier! heureux les habitants
des petites villes, malgré les cancans, le boston, les visites
sans fin, les distributions de prix, les indigestions, les harangues
du maire, parce que le Portier n’existe pas chez eux!

O témoignage vivant de la disparition de l’âge d’or, mouchard domestique,
incarnation de la méfiance et de la curiosité! tu ne dois la

vie qu’à la méchanceté des hommes! Aurait-on besoin de se cadenasser
chez soi, d’entretenir sur le seuil des maisons de vigilants
Cerbères, si la bonne foi régnait ici-bas? L’espionnage du Portier ne
deviendrait-il pas inutile, du moment que personne ne songerait à
s’approprier le bien d’autrui?

Quel ennui pour un honnête homme, de ne pouvoir entrer dans un
logis quelconque sans attirer les regards d’un vassal qui, montrant
au vasistas une figure inquiète, s’écrie: «Chez qui, Monsieur?—Où
Monsieur va-t-il?—Que demande Monsieur?» Je demande que tu
cesses de m’importuner, misérable! Suis-je un larron? ai-je l’air suspect?
Faut-il te raconter d’où je viens, où je vais, te décliner mon
nom et mes qualités? O malheureuse société, qui supposes toujours
le mal, qui places des sentinelles partout, qui soumets les mieux intentionnés
à l’intolérable inquisition des Portiers!

La loge du Portier a été le point de mire d’une multitude d’observations;
on a patiemment scruté la vie privée et publique de ce fonctionnaire;
mais l’espèce n’a pas été envisagée dans ses variétés:
le Portier proprement dit, le Suisse, le Concierge, etc.

Le Suisse de porte, comme celui de paroisse, est pourvu d’un riche
uniforme, chamarré de galons, et ombragé d’un tricorne. On
pourrait, attendu qu’il est replet et vêtu de rouge, le prendre pour
un officier de cavalerie anglaise. Il garde la porte des grandes maisons:
ministères, ambassades, hôtels aristocratiques. Malgré l’épaisseur
de son enveloppe matérielle, c’est un homme d’une exquise
perspicacité, quand il s’agit de distinguer les gens à l’extérieur. Un
personnage de haut rang, décoré d’un ou de plusieurs ordres vient-il
à descendre d’un équipage armorié, le Suisse accourt, et s’incline
avec la soumission d’un mandarin devant l’empereur de la Chine.
Qu’un piéton se présente avec l’habit noir râpé du solliciteur, le
Suisse ne daigne pas mentir, en disant: «Monsieur n’y est pas;»
mais se cambrant avec fierté: «Que demandez-vous? Monsieur ne
reçoit personne.—Cependant n’y aurait-il aucun moyen...—Je vous
dis que Monsieur ne reçoit personne.» Et le pauvre hère s’éloigne
pour revenir le lendemain essuyer un nouvel affront.

Le Concierge va de pair avec le Suisse, notamment s’il est serviteur
de l’État ou de la Liste civile.

Un Concierge de palais est un grand seigneur, bien pansé, bien
chauffé, et susceptible de recevoir les hommages du populaire. Il est
environné de pétitionnaires: on lui demande l’autorisation de visiter

son monument, et quelle que soit sa haute position, il ne refuse
pas les pour-boire des étrangers curieux.

La Ville de Paris entretient des Concierges en divers établissements
d’utilité publique: par exemple, la Halle aux Blés possède,
outre un Portier, un Inspecteur-Concierge, qui surveille les arrivages,
le placement des marchandises, la propreté du local, et la
conduite des journaliers. A la Halle aux Cuirs, un Concierge ouvre
et ferme les portes pour la réception, vente et sortie des marchandises;
sonne la cloche au commencement et à la fin des ventes; ne
laisse sortir aucune marchandise sans bulletin, et chasse du sanctuaire
les personnes étrangères au commerce, ou celles qui s’y permettent
le délassement prohibé de la pipe.

Le Concierge d’hôpital est bien connu des malheureux qui, le
dimanche, rendent visite à des parents malades. Ce gardien incorruptible
fouille tous ceux qui se présentent avec la rigueur d’un
douanier. Pourquoi ces précautions vexatoires? Pour empêcher d’imprudents
amis d’apporter en fraude, à des gens condamnés à un
régime sévère, des tasses de bouillon, des côtelettes, des pommes
de terre frites, et autres aliments qui ne conviennent aucunement
aux valétudinaires.

Le titre de Concierge désigne des fonctions plus élevées que celui
de Portier[40]. Dans les maisons particulières, le Concierge est un
Portier-Intendant, un factotum qui perçoit les loyers, donne les quittances,
persécute les locataires dont la solvabilité est douteuse.
Le Portier cumule: il a une clientèle, comme tailleur ou savetier;
on ne sait quel nom donner à sa loge; est-ce un magasin, un
établi, une cuisine, une chambre à coucher, ce séjour où l’on raccommode
des pantalons, où l’on fait cuire des mirotons, où l’on
mange, où l’on couche, où l’on voit des échantillons de toutes sortes
d’objets: bottes, chandeliers, cages, savates, casseroles, trousseau
de clefs, briquets, bouteilles, lampes, boîtes de cirage, etc.? La loge
du Concierge, plus agréable à la vue, plus spacieuse, mieux éclairée,
offre moins de rapport avec une cave ou une boutique de bric-à-brac.
Le Concierge, qui n’est détourné de son emploi ni par le maniement
de l’aiguille, ni par le rapiécetage des savates, est la véritable personnification
du Portier. Il en possède à un degré éminent les rares

qualités, les multiples défauts. N’allons pas déranger dans son obscure
cahute le gniaffe qui tire le cordon et l’alène; choisissons le
Concierge comme le type le plus noble et le plus complet de l’espèce
Garde-Porte.


[40]
L’étymologie de concierge est, selon Ménage, conservius, du verbe
conservare, conserver.



Nous devons néanmoins, avant de mettre en scène le Concierge,
mentionner une importante espèce du genre Portier, le Portier d’hôtel
garni. Cet individu, dans la plupart des caravansérails parisiens,
reçoit de chaque voyageur une somme déterminée pour le service. Il
a sous ses ordres deux ou trois garçons qu’il solde et qu’il nourrit.
L’argent prélevé sur les locataires, les gratifications, les étrennes,
les quatre cents francs que lui donne le maître, peuvent lui constituer
un revenu d’environ trois mille francs. Notez qu’il est, en outre,
chauffé, logé, éclairé, et vous ne serez point surpris de ce qui arrive
d’ordinaire: le chef de l’établissement se ruine, et le Portier, après
quelques années de patiente thésaurisation, s’établit, achète un
fond d’hôtel, et fait avantageusement concurrence à son ancien
patron.

Permettez-nous maintenant de vous narrer une récente anecdote,
au lieu de vous donner une description didactique des mœurs du Concierge.

Pour peu que vous hantiez le Palais, vous avez dû entendre plaider
le jeune Agathocle Gouffier.... Comment le trouvez-vous? n’est-ce
pas l’espoir du barreau français? n’a-t-il pas en lui l’étoffe d’un bâtonnier?
Ce vertueux jeune homme a récemment comparu devant
le tribunal de police correctionnelle, pour avoir rossé son Portier.
C’est impossible, direz-vous! lui, Agathocle Gouffier, si doux, si
paisible, si inoffensif! Il a donc été mordu par un chien hydrophobe?
Nullement; mais il a été mis à la torture, harcelé, poussé à bout par
le plus tracassier des Concierges.

Lorsqu’Agathocle eut prêté serment, et commencé à déployer ses
ailes d’avocat stagiaire, il songea à louer un appartement dans une
maison tranquille et bien famée. Après quelques jours de recherches,
il finit par en trouver une à son gré, et y entra pour prendre
langue.

«Il n’y a donc pas de Portier ici?» dit-il, voyant la loge déserte.

—Vous voulez parler au Concierge? demanda, en accourant précipitamment,
un petit homme coiffé d’un bonnet gras, et tenant un balai
à la main.


—Vous avez un appartement à louer?

—Oui, Monsieur.

—De quel prix?

—Trois cents francs.

—A quel étage?

—Au second.... au-dessus de l’entresol.

—Voulez-vous me le montrer?

—Volontiers.

Tout en conduisant Agathocle, le Concierge continua la conversation.

—Monsieur n’est pas dans le commerce?

—Non; je suis avocat.

—Hum! hum! c’est un état qui attire bien du monde. Voyez-vous,
Monsieur, cette maison-ci est une maison tranquille, et nous n’aimons
pas y admettre les gens qui reçoivent beaucoup de visites, parce
que ça salit les escaliers.... Vous n’avez pas de chien?

—Non.

—Tant mieux. Voyez-vous, Monsieur, comme notre maison est
une maison tranquille, on n’y souffre ni chiens, ni enfants; ça crie,
ça aboie et ça salit les escaliers. Monsieur est-il musicien?

—Je joue un peu d’accordéon. Pourquoi me demandez-vous ça?

—C’est que le propriétaire m’a expressément recommandé de ne
pas louer à des musiciens. Il y a trois ans, nous avions le malheur
d’en posséder plusieurs, et la maison était devenue inhabitable. Au
premier, une demoiselle tapotait sur un piano du matin au soir; au
second, un chef d’orchestre du théâtre du Luxembourg raclait du
violon; et un étudiant en médecine, logé dans les mansardes, donnait
du cor tous les soirs après dîner.

—Je conçois que ça devait faire un drôle de charivari.

—C’était assourdissant. Voici, Monsieur; donnez-vous la peine
d’examiner. Remarquez la propreté du papier, les placards, le cabinet
de toilette; la cheminée ne fume jamais.

—J’arrête ce logement, dit Agathocle en mettant cinq francs dans
la main du Concierge.»

Ce don parut tempérer la maussaderie de cet homme vétilleux qui,
en escortant le futur locataire jusqu’à la porte-cochère, fit des courbettes
avec la gentillesse d’un cheval de manége.

«Si vous n’avez point de femme de ménage, Monsieur, je me recommande
à vous; vous pouvez prendre dans le quartier des renseignements

sur moi. Jérôme Ganachot est, je m’en flatte, avantageusement
connu.

—Bien, bien; nous verrons.»

Le lendemain, Agathocle procéda à l’emménagement. M. Ganachot
aida le commissionnaire à placer les meubles, et sa figure se
rembrunit quand il vit le peu qu’en possédait le jeune stagiaire. Il
lui fut impossible de contenir ses émotions, qui débordèrent en ces
mots, prononcés avec un dédain mal dissimulé:

«C’est là tout ce que vous avez?

—Mon Dieu, oui, répliqua naïvement le longanime Agathocle,
croyant le propos dicté uniquement par le désir qu’éprouvait le Portier
de voir l’installation terminée.

—Vous oubliez ça, dit le commissionnaire, apportant un paquet
de longues pipes turques avec leurs bouts d’ambre et leurs tuyaux de
merisier.

—Ah! vous fumez, reprit Ganachot.

—Pourquoi pas?

—Dame! chacun son goût; mais ça ne serait pas le mien. Une
fois que l’odeur de tabac s’est mise dans une chambre, il n’y a plus
moyen de l’en faire déguerpir. Tenez, pour désinfecter un appartement du
rez-de-chaussée, qu’avait occupé un officier en retraite, un
fumeur enragé, il m’a fallu brûler sur une pelle la moitié d’un pain
de sucre; à preuve que le propriétaire l’a payée. Après tout, ça vous
regarde... Monsieur, je vous salue.»

Et le Concierge descendit en grommelant: «Ces emménagements,
comme c’est désagréable! il y a d’la paille et des ordures partout!
comme ça salit les escaliers!»

Quand on a été étudiant, on ne saurait se dispenser de pendre la
crémaillère, cérémonie qui consiste à rassembler un certain nombre
d’amis, pour les gorger de boissons alcooliques. Agathocle ne voulut
pas déroger à l’usage, et invita de joyeux camarades à passer la soirée
chez lui. Le Concierge compta les conviés un à un à mesure qu’ils
défilèrent devant lui, et son âme fut triste jusqu’à la mort. Comme
la pluie tombait depuis le matin, il songeait avec horreur aux crimes
de lèse-escalier qui s’allaient commettre; il criait à chacun:

«Essuyez vos pieds, s’il vous plaît! N’oubliez pas d’essuyer vos
pieds! Vous êtes prié d’essuyer vos pieds!»

S’étant même aperçu qu’un des invités, le plus crotté de tous,
avait à peine effleuré le paillasson, M. Ganachot s’élança hors de sa

tanière, et courut après le délinquant en hurlant d’une voix sombre:

«Vous auriez bien dû essuyer vos pieds, s’il vous plaît!»

La réunion fut d’abord assez calme; mais peu à peu le punch l’anima,
et dans une conversation où le plaisant et le sérieux, les saillies
bouffonnes et les réflexions profondes, la philosophie et les calembours
étaient bizarrement confondus, on traita de omni re scibili
et quibusdam aliis. A l’apogée de la discussion, la porte fut
ébranlée par un coup violent, et le Concierge entra, non sans tousser,
au milieu de la pièce enfumée.

«Pardon, excuse, monsieur Gouffier, dit-il; j’viens vous prier de
faire un peu moins de bruit, si c’est possible. La locataire du premier,
madame la comtesse de Vieussac, m’a fait signifier que si ça
continuait, elle donnerait congé à l’instant même.

—Il me semble pourtant, répondit Agathocle, que nous sommes
assez raisonnables.

—Je n’vous dis pas le contraire; mais cette maison-ci est une
maison tranquille où il ne loge que des gens comme il faut.

—Est-ce que vous croyez que je ne vaux pas vos autres locataires?
dit Gouffier légèrement irrité.

—Assurément, mais...

—C’est bien, c’est bien, je sais ce que j’ai à faire; laissez-moi en
repos.»

M. Ganachot sortit; mais, peu de jours après, il prouva au jeune
homme

Qu’un concierge offensé ne pardonne jamais.

Invité lui-même à une plantation de crémaillère, Agathocle arrive
à sa porte à une heure après minuit. Il frappe; point de réponse. Il
frappe encore; la maison tranquille paraissait déserte. Enfin, au
bout d’un quart d’heure, M. Ganachot montre, à une fenêtre de l’entresol,
sa tête ornée d’un bonnet de coton:

«Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est?

—Eh! parbleu! c’est moi, votre locataire, Agathocle Gouffier.

—Tiens, tiens, dit paisiblement le Concierge.

—Ouvrez-moi donc, je suis morfondu; ouvrez, ou je vais casser
un carreau.

—Aussi, répond le Concierge sans se déranger, pourquoi rentrez-vous

si tard? Dans toutes les maisons tranquilles, la porte est toujours
fermée après minuit; vous auriez dû me prévenir. Quel tapage
vous avez fait! je suis sûr que madame la comtesse va donner congé
demain matin.»

Après ce discours, Ganachot se décida à tirer le cordon, et le malheureux
avocat rentra chez lui, en se promettant de transplanter ailleurs
ses pénates si le Portier persévérait dans sa tyrannie.

Agathocle appartenait, comme beaucoup de jeunes avocats, à la
Société de la Morale Chrétienne, et recevait parfois les femmes ou
les filles des criminels qu’il était chargé de défendre.

«Monsieur? lui dit un jour le Concierge.

—Qu’y a-t-il? dit Agathocle, s’arrêtant au moment de franchir le
seuil.

—Monsieur, la locataire du premier m’a signifié qu’elle donnerait
congé, si vous persistiez à tenir une conduite aussi scandaleuse.

—Comment, comment?

—Oui, Monsieur; il vient chez vous des femmes tous les jours, et
vous pensez bien que cela fait mauvais effet dans une maison honnête
et tranquille, sans compter qu’elles ramassent la boue aux quatre
coins de Paris, et qu’elles salissent les escaliers.

—Écoutez, reprit Agathocle, vous m’ennuyez souverainement depuis
que j’ai eu le malheur de m’établir ici. Votre maison tranquille
est un enfer. Dites à votre comtesse que j’ai donné congé, et que je
déménagerai au terme; entendez-vous?

—Vous ferez comme il vous plaira, Monsieur; vous êtes libre de
nous quitter, mais vous ne trouverez pas beaucoup de maisons aussi
tranquilles que celle-ci.

—Je l’espère bien. Quoi qu’il en soit, je vous donne congé, tenez-vous
pour averti.

—Ça suffit, Monsieur.»

Dès ce moment, le stagiaire fut en guerre ouverte avec son Portier.
Se souvenant de cet axiome diplomatique, que la parole a été
donnée à l’homme pour déguiser sa pensée, M. Ganachot disait à
quiconque se présentait: «M. Gouffier est sorti.» Souvent même, il
feignait de ne pas le connaître: «M. Gouffier? où prenez-vous
M. Gouffier? Que fait-il?

—Il est avocat et journaliste.

—Oh! cette maison-ci est une maison tranquille; nous n’avons
pas de gens comme ça.»


Un avoué qu’Agathocle avait souvent sollicité, eut une cause à lui
confier, et se hâta de lui écrire. Huit jours après, rencontrant l’avocat:

«En vérité, lui dit-il, vous êtes un joli garçon; vous me priez de
vous faire plaider, je vous envoie une affaire pressée, et je n’entends
point parler de vous.

—Vous m’avez écrit?

—Il y a huit jours.

—Mon Portier ne m’a point remis la lettre. Nous sommes à deux
pas de chez moi, veuillez m’y accompagner; nous allons lui demander
une explication.»

M. Ganachot écoute gravement la réclamation d’Agathocle, et répond:
«Si on vous a adressé une lettre, je dois l’avoir; rien ne se
perd ici.» Puis il prend sur une planche une vieille botte, et, la secouant
sur la table, en fait tomber des pelotons de ficelle, des carrés
de cire à frotter, des boîtes de cirage, des bouts de chandelles, et
enfin la lettre de l’avoué.

«Je vous le disais bien, Monsieur; voici votre lettre; rien ne se
perd ici.»

Ce dernier trait exaspéra Agathocle, qui prit le parti de quitter la
place le lendemain. Dès six heures du matin, la voiture de déménagement
fut à la porte, et le mobilier du jeune homme y fut bientôt
entassé.

«Vous partez, Monsieur? lui demanda Ganachot.

—Dieu merci!

—Vous avez payé jusqu’au terme, vous êtes dans votre droit;
mais je vous prie de jeter les yeux sur la quittance; elle se termine
par: sauf les réparations locatives. Ayez donc la bonté de me solder ce
petit compte.»

Et le Concierge présente à l’ex-locataire un mémoire de 45 francs
90 centimes, pour un carreau cassé, plafond à reblanchir, papier de
tenture endommagé, serrures en mauvais état, etc., etc., etc.

«Et vous croyez, s’écria l’avocat en fureur, que je vais vous payer
ce compte d’apothicaire?

—Assurément, Monsieur; autrement je serais dans la nécessité
de vous retenir.

—Vous prétendriez m’empêcher de sortir?

—C’est mon devoir, Monsieur.

—Vous n’aurez pas un sou; je ne vous dois rien! Livrez-moi passage!


—Non, Monsieur; je suis dans mon droit.»

Agathocle fit un mouvement vers la porte. Le Portier se mit devant
lui, et allongea la main comme pour le saisir au collet. Le jeune
homme, courroucé, lança un coup de poing terrible dans la poitrine
de Ganachot, qui tomba à la renverse.

«A la garde! au meurtre! à l’assassin!» cria le Concierge.

—Vous êtes un gredin!

—Vous m’insultez, vous me frappez! Bien! J’ai des témoins; je
vous attaquerai en dommages et intérêts.»

M. Ganachot s’empara de la basque de l’habit d’Agathocle; une
nouvelle rixe s’engagea; l’avocat perdit la basque de son habit, et le
Concierge, trois de ses dents ébréchées.

«Nous plaiderons, Monsieur, dit-il en battant en retraite vers sa loge.

—Allez à tous les diables, répliqua l’avocat; vous n’avez que ce
que vous méritez.»

Et il sortit de la maison tranquille.


Portier dans l’exercice de ses fonctions






L’Allumeur de Réverbères
L’Allumeur de Réverbères.







Allumeur préparant un réverbère


XXVI.

L’ALLUMEUR.

On raconte que le général des Capucins, arrivant un
soir à Paris du côté du pont Royal, et voyant l’illumination
des quais du Louvre et des Théatins, crut fermement qu’on
avait éclairé la ville pour célébrer son entrée.

Aventures parisiennes, 1808.

Sommaire: Description de l’Allumeur de réverbères.—Sa disparition prochaine.—Sa
supériorité sur l’Allumeur de gaz.—Souvenirs historiques.—Journée de l’Allumeur.

Regardez bien cet homme à la blouse tachée d’huile, et qui, avec
l’adresse d’un équilibriste, porte sur sa tête une grande boîte de fer-blanc
carrée, où il range ses mèches vieilles et nouvelles; examinez
attentivement cette bonne et paisible physionomie... Demain, peut-être,
vous ne le verrez plus.

Si l’Allumeur lisait les journaux (Dieu l’en préserve, et vous
aussi!), s’il s’engageait dans le labyrinthe des faits divers, il y trouverait
sa sentence écrite en ces mots souvent répétés:

«Plusieurs rues nouvelles viennent d’être éclairées au gaz.»


Il se sentirait frissonner du froid de la mort ou gémirait à l’idée
de changer de drapeaux, de prendre en main une gaule surmontée
d’une lanterne sourde, et de faire voltiger la flamme de bec en bec.

Quel troc désavantageux! L’Allumeur de réverbères a besoin d’une
certaine dose d’adresse manuelle pour descendre chacune de ses
lampes aériennes, enlever les mèches consumées, nettoyer la coquille,
étaler le coton afin qu’il s’imprègne d’huile, allumer au milieu
de la rue, encombrée de voitures, au risque d’être écrasé par un
cocher maladroit, et lancer dans l’espace un phare éblouissant.
Voilà une opération compliquée, qui exige du savoir-faire et peut
occuper l’intelligence; mais quel mérite y a-t-il à ouvrir et fermer un
conduit, à soulever le couvercle d’un lampadaire et à enflammer du
gaz qui ne demande qu’à brûler?... En se consacrant au gaz, l’Allumeur
de réverbères se considérera comme déchu, comme réduit à
l’état de machine, comme rayé du nombre des travailleurs actifs et
experts.

Quant à nous, qui n’avons point les mêmes raisons pour déprécier
le gaz, nous nous félicitons de le voir succéder aux réverbères,
comme ceux-ci avaient succédé aux lanternes. Nous sommes bien
loin du temps où les rues de Paris n’étaient pas éclairées, où les
voleurs de nuit assommaient impunément les passants attardés, où
les laquais de bonne maison, l’épée à la main, insultaient et frappaient
les roturiers. Et quand ces désordres avaient-ils lieu? est-ce
dans le Paris fangeux du moyen-âge? Point: c’est au milieu d’un siècle
voisin du nôtre, car l’établissement fixe des lanternes ne date que
de 1667. Auparavant on se contentait de recommander aux bourgeois
de placer une chandelle sur la fenêtre du premier étage, quand des
bandes de brigands exploitaient la ville; par exemple en 1524, 1526
et 1553, lorsque la capitale était mise à contribution par les mauvais
garçons. La Reynie, nommé lieutenant du prévôt de Paris pour la
police en 1667, songea le premier à placer au milieu et aux deux
extrémités de chaque rue des lanternes garnies de chandelles; innovation
si importante, que, pour en perpétuer le souvenir, on
frappa une médaille avec cette légende: Urbis securitas et nitor. Un
édit de juin 1697 étendit l’éclairage à toutes les villes du royaume.
«Dans toutes les villes où il n’existe pas de lanternes, dit cette ordonnance,
il sera procédé à leur établissement. Les intendants ordonneront
aux maires et échevins desdites villes de s’assembler et
de leur rapporter un état de la quantité de lanternes qu’il sera

nécessaire d’établir, et des sommes dont il faudra faire les fonds annuellement
pour leur entretien. Les maires et échevins nommeront
annuellement, ainsi qu’il se pratique en la ville de Paris, le nombre
d’habitants qu’ils trouveront convenable pour allumer les lanternes,
chacun dans son quartier, aux heures réglées, et un commis surnuméraire
dans chaque quartier pour avertir de l’heure.»

L’histoire de la naissance des réverbères est obscure. Dulaure,
dans le septième volume de son Histoire de Paris, p. 188, attribue
d’abord l’invention de ce système d’éclairage à l’abbé Matherot de
Preigney et au sieur Bourgeois de Chateaublanc, qui obtinrent le
privilége de l’entreprise par lettres-patentes enregistrées le 28 décembre
1745; mais, dans le même ouvrage, t. VIII, p. 109, on lit:

«Les lanternes avaient existé jusqu’en 1766. A cette époque, le
sieur Bailly entreprit d’y substituer des réverbères. Déjà, au mois
d’avril de cette année, près de la moitié des rues étaient éclairées
par des réverbères de sa façon, lorsque le bureau de la ville préféra
les modèles du sieur Bourgeois de Chateaublanc, qui, avec plus
d’économie, rendaient plus de lumière. Ce dernier entrepreneur se
chargea de pourvoir la capitale de trois mille cinq cents réverbères,
alimentant sept mille becs de lumière. Le 30 juin 1769, le sieur
Bourgeois fut chargé de l’entreprise de l’illumination de Paris pendant
vingt ans.»

M. Maurice Alhoy, auteur d’un article sur les réverbères, prétend
qu’il faut en attribuer l’établissement à un sieur Tourtil-Saugrain,
qui substitua l’usage de l’huile à celui des chandelles à double mèche.
Nous ne saurions comment concilier ces assertions contradictoires,
et jeter du jour sur ce sujet lumineux, si nous n’avions sous les
yeux un poëme intitulé les Nouvelles Lanternes, publié en 1746 par
M. de Valois d’Orville. Le permis d’imprimer de cet opuscule de
treize pages est précisément du 28 décembre, jour où fut enregistré
le privilége de l’éclairage. Après avoir peint la lutte de Phébus et de
la Nuit, le poëte fait parler en ces termes Jupiter, supplié par le
dieu du jour:



Le règne de la Nuit désormais va finir;

Des mortels[41] renommés par leur sage industrie,


De leur climat sont prêts à la bannir:

Vois les effets de leur génie:

Pour placer la lumière en un corps transparent,

Avec un verre épais une lampe est fermée.

Dans son centre une mèche, avec art enfermée,

Frappe un réverbère éclatant,

Qui, d’abord la réfléchissant,

Porte contre la nuit sa splendeur enflammée.

Globes brillants, astres nouveaux,

Que tout Paris admire au milieu des ténèbres[42],

Dissipez leurs horreurs funèbres

Par la clarté de vos flambeaux.

Déjà, pour lever tous obstacles,

Du monarque français on implore l’appui.

Nous ne favorisons les humains que par lui.

Des dieux les rois sont les oracles.

Pour ne rien hasarder, enfin,

Il charge de Thémis les ministres fidèles[43]

D’examiner les machines nouvelles;

 Quel avantage on leur trouve soudain!

Chacun y reconnaît l’utilité publique.



L’auteur fait valoir les avantages de l’invention pour la sécurité
générale, et termine par une apostrophe à l’abbé de Preigney:


Tes ingénieuses lumières,

Abbé, vont désormais rassurer les esprits,

Elles serviront dans Paris

D’armes, de gardes, de barrières.

Déjà nos citoyens sincères

De ces heureux travaux ont admiré le prix
.



[41]
MM. de Preigney et Bourgeois, auteurs de nouvelles lanternes. (Note de Valois d’Orville.)

[42]
Les lanternes qui sont au Louvre. (Id.)

[43]
Le privilége enregistré au Parlement le 28 de décembre 1745. (Id.)



Les réverbères eurent, comme on le voit, un succès d’enthousiasme.
En 1767, sous l’administration de M. de Sartines, une compagnie
proposa de fournir Paris de réverbères, de les entretenir
d’huile et de tout ce qui était nécessaire à leur service, à l’exception
des boîtes et potences en fer: le tout moyennant quarante-trois livres
douze sous par an pour chaque bec de lampe, à condition qu’il leur
serait passé un bail de vingt ans, au bout desquels les réverbères

appartiendraient à la ville. Cette soumission fut acceptée par un
arrêt du conseil du 30 juin 1769.

Aujourd’hui, après une longue et honorable existence, les réverbères
sont à l’agonie. Leur nombre, après s’être élevé de trois mille
cinq cents à plus de cinq mille, diminue de jour en jour, et la race
des Allumeurs, née avec l’administration de l’éclairage, s’éteindra
dans le courant du dix-neuvième siècle.

Le service d’éclairage se fait par entreprise au rabais, détestable
méthode qui, en rognant les bénéfices de l’adjudicataire, le met
dans la nécessité de s’acquitter le plus mal possible de ses devoirs.
L’administration a quatre bureaux, et un entrepôt-général sur la
place de la Bastille. Un inspecteur-général de l’illumination surveille
la qualité des huiles, dont un échantillon, mis sous le scellé, est
déposé à la Préfecture de police.

L’Allumeur commence sa journée par éteindre. Il est tenu d’être
à son bureau à six heures, et malheur à lui s’il est inexact! Les
fonctions d’Allumeur sont briguées par une foule de surnuméraires,
toujours prêts à gagner cinquante centimes en remplaçant les absents.
Pareille somme est accordée à celui qu’une maladie retient loin de
son poste, et c’est alors le surnuméraire qui touche le prix de la
journée du malade: trois francs. Les heures d’allumage et d’extinction
sont réglées par le préfet de police.

L’Allumeur se met en campagne, nettoie les réverbères, les chapiteaux,
les plaques des réverbères, les porte-mèches, et s’en retourne
dans ses foyers. Là, d’autres occupations l’attendent: il fabrique des
chaussons ou des souliers, ou va en ville faire des commissions. Il
rentre en fonctions, le soir, pour allumer; tâche pénible en hiver,
quand le froid engourdit les doigts, quand le vent éteint les lumières
naissantes. Il faut que l’allumage soit terminé sur tous les points en
quarante minutes, vingt minutes au plus après l’heure déterminée
par le préfet. On distinguait autrefois l’allumage en permanent et
variable: une partie des becs se reposait dès que la lune blanchissait
les rues de ses pâles rayons. Aujourd’hui l’illumination doit être générale.
Les réverbères, ayant peu de temps à vivre, veulent jouir de
leur reste, et laisser à la postérité le souvenir de leurs bienfaits.

L’Allumeur ne connaît ni dimanches ni morte saison: rien ne le
détourne de sa promenade quotidienne, car ce n’est pas lui qui, dans
les fêtes publiques, allume les lampions de l’allégresse et les verres
de couleur de l’enthousiasme unanime. Il est voué exclusivement

aux réverbères, et marche en tout temps, à moins que des perturbateurs
n’aient brisé ses quinquets aériens. Alors, tout en feignant
de partager le mécontentement de ses chefs, il rit sous cape, se
frotte les mains, applaudit à l’œuvre de destruction. Sa satisfaction
est d’autant plus logique, que ses appointements courent durant
cette suspension forcée de service.

Gardez-vous d’assimiler l’Allumeur aux parias des autres administrations,
au pauvre Cureur d’égouts, au Balayeur, plus misérable encore!
L’Allumeur, outre sa paie, reçoit de bonnes étrennes des propriétaires
dont l’administration se charge d’éclairer les maisons; et,
s’il est frugal, s’il possède une femme laborieuse, il peut éluder
l’hôpital, cette antichambre de la tombe pour la majorité des vieux
ouvriers.


Allumeur de réverbères et Allumeur de gaz
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Rémouleur ambulant


XXVII.

LE RÉMOULEUR.


Petit à petit,

L’oiseau fait son nid.



Proverbe.

Sommaire: Questions grammaticales.—Exposé de motifs.—Rémouleurs de la
capitale.—Histoire d’Antoine Bonafoux.

«Repassir.... ciseaux!» Tels sont les mots consacrés par lesquels
le Rémouleur nous avertit de son approche, et vous offre ses services.
Mais pourquoi cette locution barbare? Pourquoi «repassir...
ciseaux,» et non «repasser les ciseaux!» ou «repasseur de ciseaux!»
ou «ciseaux à repasser!»

Nous ne pouvons résoudre ce problème, malgré les consciencieuses
recherches que nous avons faites à ce sujet. Nous en sommes donc
réduits à parcourir le vaste champ des suppositions. La plus juste,
à notre avis, est celle-ci: La profession de Rémouleur, comme celle
de Ramoneur et autres analogues, est exercée par des Auvergnats, des

Savoyards, des Lorrains, des Piémontais, par ces enfants perdus qui,
fuyant une contrée stérile, viennent à Paris gagner du pain. Il est
donc probable que le barbarisme en usage a été commis par le créateur
de l’industrie, pauvre paysan inculte, qui ne connaissait que le
patois de son village.

L’état de Rémouleur n’est pas de ceux qu’on adopte par une irrésistible
vocation. On le prend parce qu’il est facile, ne demande point
d’apprentissage, et procure un salaire presque immédiat. Certaines
gens se vouent par inclination à la Typographie, afin de contribuer
à la propagation des lumières; à la fabrication des lampes, toujours
pour propager les lumières, mais dans un autre sens; à l’Horlogerie,
parce qu’ils ont la monomanie de savoir toujours l’heure qu’il est;
à la Boulangerie, par amour pour le genre humain; à la Bijouterie,
pour faire concurrence à la nature en embellissant la beauté; etc.,
etc., etc. Mais il est impossible de supposer dans un individu quelconque
un vif penchant pour l’état de Rémouleur. La nécessité seule,
le besoin de manger, décide le choix qu’on fait de ce métier peu
fructueux, si l’on en croit l’ancienne désignation de Gagne-Petit;
car tout tend à faire croire qu’on a nommé les Rémouleurs Gagne-Petits,
parce qu’ils ne gagnaient pas beaucoup.

L’amour des voyages entre aussi dans les causes dominantes. Il
est une race d’hommes inquiets, inconstants, possédés d’un véhément
désir de locomotion, qui aiment à changer de place, à errer de
ville en ville comme les Bohémiens, et répètent avec Béranger:


Voir, c’est avoir; allons courir;

La vie errante

Est chose enivrante;

Voir, c’est avoir; allons courir,

Car tout voir, c’est tout conquérir.



La passion de la vie nomade et indépendante fournit des recrues
au rémoulage.

On n’entend presque plus aujourd’hui crier dans les rues de Paris:
«Repassir.... ciseaux!» le métier a été tué par le repassage sur une
échelle, qu’ont entrepris les couteliers. Ils mettent prétentieusement
sur les panneaux de leurs boutiques cette inscription funeste aux Rémouleurs
ambulants: ON REPASSE TOUS LES SAMEDIS, ou tous les lundis,
ou tous les mercredis, etc. La plupart des Rémouleurs qui persistent
à séjourner dans la capitale ont pris un établissement fixe,

ils se tiennent d’ordinaire à l’entrée des marchés, et ont assez de
clientèle pour vivre agréablement en gagnant cinquante sous par
jour.

Le Rémoulage s’honore d’Antoine Bonafoux, auquel l’Académie-Française
a décerné une médaille d’or dans sa séance du 25 août 1821.
C’était un Gagne-Petit, natif du Cantal, et vivant modestement de
son métier. Au même étage que lui, logeait une pauvre veuve,
madame Drouillant. De douze enfants péniblement élevés, elle n’avait
conservé qu’un fils, et la mort de son mari lui ôtait toutes ressources.
Tant que madame Drouillant avait pu lutter contre la misère, ses
relations avec Antoine Bonafoux s’étaient bornées à des causeries
sur l’escalier, à des salutations échangées le matin et le soir; mais
dès qu’il la vit dans le dénuement, il se rapprocha d’elle, lui rendit
plusieurs visites, en accepta de légers services, moins parce qu’ils
lui étaient utiles, qu’afin d’avoir un prétexte pour offrir en échange
quelques secours à la pauvre vieille.

«Ma bonne dame, lui dit-il un soir, la couture ne vous est pas
très-lucrative; vous avez beau travailler jour et nuit, vous épuisez
inutilement vos forces; moi, je suis actif et vigoureux. Depuis quinze
ans que j’habite Paris, je me suis fait de bonnes pratiques, j’ai des
économies qui grossissent tous les jours; acceptez-en une partie;
vous me rendrez ça un de ces quatre matins, quand vous pourrez.»

Le brave homme savait parfaitement qu’il plaçait son argent à
fonds perdu; mais la voix de l’humanité faisait taire en son cœur celle
de l’intérêt, qui parle ordinairement si haut chez les Auvergnats.

A partir de ce jour, la veuve Drouillant fut la pensionnaire d’Antoine
Bonafoux; mais un nouveau malheur la menaçait; elle eut une
violente attaque d’apoplexie. Cet accident mit la maison en émoi;
toutes les commères accoururent auprès de la malade, et tinrent
bruyamment conseil, pendant que le médecin la soignait; on avait
résolu d’avertir le commissaire de police, et de la faire conduire à
l’hôpital, quand Antoine Bonafoux arriva.

«Pas d’hôpital pour cette dame, dit-il; le chagrin d’y être achèverait
de la tuer. Donnez-lui des soins ici, monsieur le Docteur; je
me charge de payer vos honoraires; faites des ordonnances; j’irai
moi-même chez le pharmacien acheter tous les médicaments nécessaires.»

La veuve Drouillant se rétablit lentement; et plus incapable que jamais
de travailler, elle continua à recevoir les secours du bon

Rémouleur. Il plaça l’enfant en apprentissage chez un poêlier-fumiste,
et lorsqu’il remarquait quelque délabrement dans la toilette du jeune
ouvrier, il disait à la mère: «Dans mon état, je n’ai besoin que
d’une blouse; voici un vieil habit dont vous pourrez faire à Auguste
une veste et un gilet; arrangez-vous-en.»

Une seconde attaque d’apoplexie ôta à la veuve Drouillant l’usage
d’un bras, et la rendit boiteuse. Antoine Bonafoux redoubla de zèle,
et pourvut jusqu’aux derniers moments à tous les besoins de la
veuve et de son fils, qui put terminer heureusement son apprentissage.

Une pareille générosité méritait bien une médaille d’or de 400 fr.;
elle mérite plus encore: l’estime et les éloges du public.


Rémouleur parisien
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Planche à charbon à la porte d’un marchand de vins


XXVIII.

LE CHARBONNIER.

Hommes noirs, d’où sortez-vous?

Béranger.

Sommaire: Allocution.—Effet de neige.—Ouvriers des bois.—Le Charbonnier
fabricant.—Chansons populaires.—Recettes médicales.—Vente de charbon à
Paris.—Garçons de pelle.—Porteurs de charbon.—Charbonniers détaillants.

Tout en soufflant le feu de vos fourneaux, Cuisinières parisiennes,
vous êtes-vous jamais demandé par quels travaux vous était procuré
le combustible dont vous faisiez usage? Vous n’avez songé sans doute,
ô femmes économes! qu’à en brûler le moins possible, attendu qu’il

coûte à Paris 7, 8 ou 9 francs la voie de deux hectolitres. Si l’idée de
vous enquérir de son origine ne vous est pas venue, si vous êtes restées
ignorantes sur ce point, vous qui savez tant d’excellentes choses,
nous allons combler cette lacune de votre esprit; et puissions-nous,
en vous dédiant le présent article, calmer la colère qu’ont excitée les
traits satiriques précédemment dirigés contre vous.

Il faut d’abord nous transférer loin des villes, dans une clairière
écartée. Quel triste voyage! une couche de glace revêt la terre; le
vent soulève la neige en blanches volutes; les corbeaux croassent
dans l’air; les oiseaux cherchent en piaillant les baies que l’hiver a
laissées sur les arbustes. Rencontrerons-nous des hommes dans ces
déserts? Oui: voici comme un camp de sauvages, comme une bâtisse
de castors, des huttes de terre et de branches mortes. Là dorment
sur la paille, là vivent de pain noir, de pommes de terre et d’eau, les
sobres ouvriers des bois:


	Les Bûcherons,

	Les Fendeurs,

	Les Leveurs,

	Les Dresseurs,

	Les Scieurs de long,

	Les Équarrisseurs,

	Les Charbonniers.



Nous n’avons à nous occuper ni des Bûcherons, qui abattent, coupent
et mettent en corde le bois à brûler; ni des Fendeurs, qui dépècent
avec le coutre et polissent avec la plane; ni des Équarrisseurs
et des Scieurs de long qui préparent des planches pour les navires,
et de la charpente pour les édifices. Mais notre sujet nous appelle
à parler des autres travailleurs forestiers.

Les Leveurs mettent en corde le bois à charbon, dont les Dresseurs
forment des monticules appelés fourneaux. Les Charbonniers
recouvrent les fourneaux de feuillages et de terre, allument la mèche
préparée par les précédents ouvriers, et veillent jour et nuit auprès
du brasier. Pour que la carbonisation ait lieu, il faut éviter tout
contact de l’air avec la matière en combustion; et que de peines
coûte ce résultat! avec quelle attention on doit suivre, régler, maîtriser
les progrès du feu! En raison de ces fatigues continues, n’est-ce

pas un salaire bien insuffisant que 4 francs par banne de charbon
de vingt hectolitres?

Cependant le Charbonnier n’a pas cette tristesse qu’on pourrait
supposer inhérente à son isolement, à sa profession ingrate. Mieux
rétribué que les autres ouvriers des bois[44], malgré la modicité de
ses bénéfices, il ajoute à son ordinaire quelques morceaux de lard,
et un peu de vin ou d’eau-de-vie. Il possède un répertoire de chansons
variées, et fredonne, pour tromper l’ennui de son rude labeur:


Par un samedi au soir,

Je m’en vais voir ma blonde;

Ouvrez-moi la porte si vous m’aimez;

Vous êtes à la chaleur et je suis à la fred.



ou bien:


J’ai fait une maîtresse,

Trois jours, n’y a pas longtemps;

Elle est jolie et belle,

Elle a beaucoup d’agréments;

Quand je vais voir la belle,

Mon cœur il est content.




[44]
Le bûcheron, auquel la corde est payée de 1 fr. à 1 fr. 50, peut faire, suivant
son habileté, trois quarts de corde ou une corde et demie par jour. Le leveur a
30 ou 40 cent. par corde, et le dresseur 60. L’entrepreneur de l’équarrissage nourrit
et paie à la journée les fendeurs, scieurs et équarrisseurs.



On ne doit point s’étonner de ce que, dans toutes ces chansons,
composées sous les chênes, par des poëtes illettrés,

La rime et la raison ne sont pas trop exactes;

Mais quiconque a voyagé dans les grands bois, entre deux murailles
d’arbres géants, par un temps brumeux et triste, se rappelle
sans doute de quel frémissement de plaisir il a été saisi, quand des
voix humaines ont troublé tout à coup le lugubre silence du désert.
N’est-ce pas une douce jouissance, lorsqu’on a laissé derrière soi

toute habitation, lorsqu’environné d’une nature désolée, on chemine
seul à travers des sentiers à peine frayés, de se sentir brusquement
ramené à la vie sociale, en entendant le refrain des Charbonniers?

Le dieu Apollon, le maître des Muses, était en outre père d’Esculape;
les Charbonniers qui composent des vers sont aussi un peu
médecins. La nécessité, bonne ou mauvaise conseillère suivant les cas,
leur apprend à se guérir eux-mêmes de diverses indispositions; la
superstition, toujours influente sur l’homme isolé, mêle des formules
religieuses à leurs recettes de thérapeutique populaire. Veulent-ils
panser une foulure, ils commencent par apostropher le nerf qu’ils
supposent malade:

«Nerf, retourne à ton entier comme Dieu t’a mis la première fois,
au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.» Après avoir répété
trois fois ces paroles, on applique une compresse d’huile d’olives, de
trois blancs d’œufs et d’une poignée de filasse; et, si la douleur est
violente, un cataplasme de vieux oing qu’on fait bouillir avec du vin.
Un docteur ordonnerait-il mieux?

Quand le Charbonnier des bois a mal aux dents, il se garde bien
d’avoir recours aux dentistes; il prend un clou neuf, le met en contact
avec la dent malade, le plante dans du bois de chêne, et dit cinq
Pater et cinq Ave en l’honneur de sainte Apolline. Cet homme, dont
l’imagination travaille dans la solitude, partage toutes les croyances
populaires relativement à l’infaillible puissance de certaines pratiques.
Au mois de mai, un essaim d’abeilles, désertant son ancien
domicile, est venu se poser sur un arbre; que faire pour l’y retenir?
Asperger la terre d’eau bénite le jour de Pâques, avec un rameau
de buis consacré le dimanche précédent.

La vie des Charbonniers des bois est plus solitaire encore que celle
des bergers; si saint Antoine vivait, il pourrait prendre pour Thébaïde
une fosse à charbon. Un Charbonnier diffère peu d’un ermite;
il ne se rapproche des cités que rarement, pendant les mois d’été,
ou pour conduire les bannes de charbon jusqu’au cours d’eau sur lequel
on les embarquera pour Paris.

Les charbons sont divisés en onze classes, selon les pays d’où ils
viennent; Paris est approvisionné par l’Allier, l’Aube, la Basse-Loire
et les canaux, la Haute-Loire, la Marne, la Haute-Marne, la
Haute-Seine, l’Ourcq, l’Yonne, l’Aisne, l’Oise et la Basse-Seine. Les
bateaux, à mesure qu’ils arrivent, sont garés au-dessous de la grande

estacade et du Pont-Marie. Le charbon est vendu par les marchands
ou les facteurs sur les ports de la Tournelle, de l’ancienne place aux
Veaux, de la Grève, de l’École des Quatre-Nations, et d’Orsay. Celui
qu’on amène par terre ne peut entrer que par sept barrières désignées,
et se débite aux places situées rue d’Aval (faubourg Saint-Antoine),
et rue Cisalpine (faubourg du Roule).

Comme agents indispensables de la vente, nous apparaissent les
Garçons de pelle, nommés par le Préfet de police, sur la présentation
du commerce, et dont la tâche est de mesurer à l’hectolitre, sur bord
et non comble, avec de longues pelles d’une forme déterminée. Puis,
viennent les Porteurs aux larges épaules, au dos voûté, à la barbe
noire et touffue; une médaille triangulaire décore leur poitrine; ils
se courbent sous le poids des sacs énormes, et les portent chez les
détaillants ou dans les maisons particulières qu’ils sont chargés
d’approvisionner. La police a réglé leur marche, et appréhendant le
regrat d’un combustible de première nécessité, elle leur dit: «Vous
irez droit à votre destination sans vous arrêter en route. On vous
présumerait coupable de fraude si l’on vous voyait sortir avec une
charge, d’une maison particulière. Votre devoir est de prendre du
charbon au marché et de le transporter aussitôt chez la pratique;
mais vous ne pouvez tenir ni magasin, ni dépôt.» Les Porteurs de
charbon ont donc à peine le temps de poser leur fardeau sur une
planche, à la porte d’un cabaret, pour se rafraîchir d’un canon.

Les Porteurs de charbon sont divisés en séries de cent hommes,
dont chacune se choisit un chef et un sous-chef. La fraternité est
d’autant plus facile à maintenir entre les membres de cette république
démocratique, que la plupart sont Auvergnats. La profession de
Charbonnier est encore une de celles qu’accaparent les enfants du
Puy-de-Dôme et du Cantal. Sur les bateaux comme dans les boutiques,
on n’entend que le patois d’Auvergne, ce mélange barbare de
latin, de langue romane et de français. Le Charbonnier détaillant,
celui qui tient une boutique ouverte, est Auvergnat au premier chef,
par les mœurs, par le dialecte, par l’avidité; de même que l’épicier,
il revend très-cher en détail des denrées qui lui coûtent en gros bon
marché: un sac de charbon de sept francs lui en rapporte quatorze.
Il débite des cotrets, de la houille, des briquettes, du poussier,
des fumerons, de la braise, et enfin de l’eau filtrée que contient un
immense tonneau adossé à l’une des parois de la boutique.


On lit sur sa porte, en lettres majuscules:


BOIS BUCHES EAU CLARIFIÉE


Il est à croire qu’un commerce aussi étendu conduit le Charbonnier
à la fortune, que nous lui souhaitons sincèrement...

Ainsi qu’à vous, cher lecteur.


Porteur de charbon
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Bardeurs venant de chercher une pierre au chantier de sciage


XXIX.

LE MAÇON.


Bon ouvrier, voici l’aurore

Qui te rappelle à tes travaux.



Le Maçon, opéra-comique.

Sommaire: Les ouvriers en bâtiments.—Le chantier.—La journée du Maçon.—Les
salaires.—Le Garçon compagnon.—Le dolce far niente.—Le Contre-Maître.—Le
repas.—Un tas de plâtre et une pipe.—Le Logeur.—Faire Grève.—Les plaisirs
du Maçon.—Les jours de fête.—La pose du bouquet.—La conduite.—Les Combats.—Le
compagnonnage.—Diversité d’origines.—Le livret.

Parmi les différents corps de métiers, celui des Maçons ou, pour
parler plus exactement, celui des Ouvriers en bâtiments, est un des
plus importants, tant par la diversité des travaux que par les fonctions
variées qu’il renferme. Jetez en effet un regard autour de vous,
du coin de votre cheminée, parcourez de l’œil votre appartement, et
vous jugerez aisément combien il a fallu d’ouvriers divers pour que
la maison que vous habitez pût vous recevoir convenablement. Nous ne

parlerons même pas des tentures, des glaces, de l’ameublement, de
tous ces détails qui font le confortable; mais ces murailles solides,
formées de blocs considérables qu’on a dû monter jusqu’au dernier
étage; cette charpente qui soutient la toiture; ces saillies de la pierre,
habilement dissimulées sous des lignes élégantes, parfois sous des
sculptures; ces murs légers en moellons, ces cloisons qui divisent
commodément l’espace, les parquets, les escaliers, les persiennes,
la serrurerie, ont réclamé autant d’ouvriers spéciaux:


	L’appareilleur qui dessine la coupe de la pierre;

	Le scieur de pierres;

	Le tailleur de pierres qui la taille avec son ciseau;

	Le poseur et le contre-poseur qui la placent juste dans la position
qu’elle doit occuper;

	Le Maçon, dit Limousin, auquel appartient la construction du mur
en moellons;

	Le plâtrier qui fait les plafonds et les cloisons;

	Le charpentier qui établit les grosses pièces de charpente aux divers
étages, depuis le rez-de-chaussée jusqu’à la toiture;

	Le menuisier qui pose les parquets, les escaliers, les portes, les
persiennes;

	Le serrurier enfin qui fournit et scelle tous les ferrements, qui,
les serrures terminées, en remet les clés au propriétaire.



Tous concourent, comme on le voit, à la construction d’une maison,
et y laissent également trace de leur habileté et de leur intelligence;
mais le titre que nous avons placé en tête de cet article nous ramène
plus particulièrement à l’ouvrier chargé surtout des travaux en
pierres de taille et en maçonnerie.

Sortez de très-bonne heure, à six heures en été, à huit heures en
hiver, dirigez-vous vers une maison en construction, et Dieu merci,
ce spectacle n’est pas rare à Paris, vous verrez arriver de tous côtés
un régiment d’ouvriers, dont voici le signalement: blouse bleue ou
blanche pour les uns; veste de grosse toile pour les autres; poche
gonflée d’un paquet de tabac, d’une pipe ordinairement en terre et
savamment culottée, enfin, d’un mouchoir de coton à carreaux
rouges; pantalon de toile ou de cotonnade bleue; énormes et solides
souliers où même la modeste chaussette n’est point admise. Le
costume est complété par une casquette d’étoffe de drap, ou un chapeau
qu’on soupçonne plutôt qu’on ne le reconnaît, sous le mouchetage
qu’y ont laissé le plâtre délayé et la boue jaunâtre que produit

le sciage de la pierre. Cette coiffure est déformée d’ailleurs par les
coups de poing de l’amitié et de la colère.

Les porteurs de l’uniforme ci-dessus analysé sont les ouvriers du
bâtiment qui viennent commencer leur journée.

Puisque aussi bien nous voici sur le chantier, nous y resterons, et
tandis qu’ils vont, suivant l’usage antique, se réchauffer le coffre d’un
canon de blanc ou de rouge, selon les goûts, deux mots au sujet du
chantier.

Il se compose d’abord, comme sans doute vous le présumez, du
lieu même où s’élève la maison et en outre de la portion de trottoir
que l’administration concède à raison de cinq francs par mètre à
l’entrepreneur durant toute la durée de la construction. Ainsi,
quand on maudit ces clôtures de planches qui, durant plusieurs mois,
viennent interrompre la circulation, du moins on a la consolation de
penser que cela profitera à cet énorme budget de la ville de Paris qui
permet à la municipalité d’accomplir tant d’améliorations en toutes
choses; il y a compensation.

Six heures sonnent, et chacun reprend son ouvrage interrompu la
veille. Les uns grimpent aux échelles et continuent la pose de leur
pierre, les autres préparent le mortier ou le plâtre sur place. Si on a
assez d’espace pour scier et tailler la pierre à pied-d’œuvre, comme
disent les gens du métier, vous entendez de toutes parts grincer la
scie, retentir le maillet du tailleur de pierre, sinon les bardeurs arrivent
portant sur leur bar ou petite charrette à bras, la pierre qu’ils
ont été chercher au chantier de sciage; les garçons Maçons ou manœuvres
exécutent les ordres du compagnon Maçon auquel ils sont
attachés; ils montent le mortier qu’ils ont préparé aux étages supérieurs,
ils portent les pierres de petite dimension; enfin, ils rendent
à leur compagnon tous les services utiles et souvent de pur agrément
que celui-ci réclame avec l’espérance de se faire plus tard servir à
leur tour.

Le garçon Maçon est, de tradition, le séide, l’alter-ego ou mieux
le serviteur fidèle, dévoué d’un maître ou compagnon, d’habitude
fort capricieux. Ainsi, un compagnon, perché à l’étage supérieur,
appellera son garçon; celui-ci monte les cinq ou six échelles, saute
d’échafaudage en échafaudage, de poutre en poutre.

«Dis donc, gamin, dit le compagnon, va me chercher ma pipe,»
et la victime redescend avec la perspective de regrimper pour une raison
tout aussi sérieuse.


Mais quand l’apprentissage sera terminé, quand il sera compagnon,
le manœuvre aussi aura son garçon pour aller quérir sa pipe ou son
tabac; et l’on parle des droits de l’homme et de la liberté individuelle!

S’il fallait de nos jours, où les rois sont liés par des chartes, des
constitutions et des chambres, personnifier le despotisme, nous ne
saurions mieux choisir que le compagnon Maçon et en regard nous
mettrions son garçon comme le vivant symbole du dévouement et de
l’abnégation; nous disons Maçon pour employer le terme générique
sous lequel le monde désigne vulgairement les ouvriers en bâtiments;
mais le tailleur de pierres, le poseur, le plâtrier, etc., ont
aussi leur garçon.

Au surplus, si vous désirez avoir la valeur de tous ces travailleurs,
évaluée en monnaie courante, la voici:



	Tailleur de pierres, la journée
	4 fr., 4 fr. 50 et 5 fr.



	Maçons, poseurs, contre-poseurs, etc., la journée
	3 fr., 3 fr. 50, rarement 4 fr.



	Garçons Maçons, manœuvres, etc.
	2 fr., 2 fr. 50.




Pour l’entrepreneur, il n’y a pas d’autre distinction que celle-ci;
pour lui tout se résout en plus ou moins de pièces de cinq francs à
donner le jour de la paye. Peut-être bien même, pour beaucoup
d’entre eux, l’estime qu’ils accordent à leurs ouvriers est en raison
inverse du prix qu’ils leur donnent.

Aux pièces ou à la tâche, comme on évalue le travail plus que le
temps, un bon ouvrier peut singulièrement augmenter son salaire et
gagner jusqu’à sept et huit francs par jour, principalement les tailleurs
de pierres qui, le plus ordinairement, travaillent à la tâche. Si
tous ces ouvriers, répandus dans les diverses parties du bâtiment,
étaient abandonnés à eux-mêmes, on peut dire sans crainte de les
calomnier que la mousse aurait tout le temps de verdir sur chaque
pierre et que Paris n’aurait pas vu de longtemps tous ces nouveaux
quartiers qui s’élèvent comme par enchantement.

Le Maçon est essentiellement ami du proverbe: Hâte-toi lentement,
ou de celui qui dit: Qui va doucement va longtemps (Chi va
piano va lontano); probablement les plâtriers transfuges d’Italie auront
apporté dans le métier cette grande maxime des paresseux, que
les Maçons feraient volontiers graver en lettres d’or, dans leurs chantiers

et dans leur chambrée. Aussi, cet amour exagéré a-t-il donné
lieu à un proverbe caractéristique: Sueur de Maçon vaut un louis. On
voit que leur réputation date de loin à cet égard.

Pour surveiller ses dispositions au dolce far niente, l’entrepreneur
a sur les lieux un contre-maître qui prend le titre de maître compagnon
Maçon, chargé de la direction des travailleurs. C’est lui qui
gourmande les paresseux, marque les retardataires ou les absents.
Il parcourt l’atelier, vérifie partout si le temps est bien employé, si
les choses marchent convenablement, bien entendu qu’au besoin il
donne çà et là un conseil et un coup de main; et ses services et ses
avis sont d’autant plus nécessaires que tout ouvrier qui se trouve
en présence d’une difficulté qui lui semble insoluble se croise paisiblement
les bras et attend que le ciel ou le maître compagnon lui
vienne en aide. On comprend facilement toute l’importance des
fonctions de ce dernier et l’attention que l’entrepreneur doit apporter
à le choisir. En effet, non-seulement il faut qu’il soit actif, intelligent,
mais encore incorruptible, et qu’il sache résister courageusement
aux jugements irrésistibles du marchand de vin. Habituellement,
toutes ces précieuses qualités sont estimées au prix de 180 à
200 fr. par mois par l’entrepreneur qui garde à l’année et même
pendant le temps du chômage, durant l’hiver, cet utile employé.

Pendant que nous avons parcouru le chantier, que nous avons
flâné çà et là au milieu des échafaudages, le temps s’est écoulé, il
est neuf heures, et au premier son de l’horloge, tout s’arrête; les
bras restent en suspens. La pierre qu’on enlevait demeure en équilibre;
toutes les mains ont presque lâché le câble, comme disent nos
ouvriers, avant même qu’on eût donné un point d’appui à la masse
menaçante suspendue en l’air; le mortier sèche sur la truelle; toutes
les scies ont, d’un commun accord, cessé leur horrible grincement;
c’est l’heure du déjeuner, et depuis le dernier manœuvre jusqu’au
plus habile tailleur de pierres, personne ne donnerait au travail
une minute de plus que le temps qu’il lui doit exactement. On a
fait un reproche aux Maçons de cet ensemble admirable, de cette
spontanéité touchante et unanime; mais nous demanderons si l’entrepreneur
ne se hâte pas de les repincer au demi-cercle, pour employer
une de ses expressions ordinaires, dès qu’il peut les surprendre
en défaut. En exerçant rigoureusement le droit de quitter le chantier
pour la table de la gargotte, le chantier est irréprochable; mais
quand il faut reprendre le ciseau, quand le temps du repas est

écoulé, il montre une conscience beaucoup moins scrupuleuse.

Tandis que les Manœuvres mangent modestement en plein air le
morceau de charcuterie, ou l’angle de fromage de Brie, accompagné
de l’énorme morceau de pain que vous avez certainement remarqué
sous leur bras à leur arrivée au travail, les compagnons Maçons se
rendent chez le marchand de vin le plus proche, qui, au moment du
déjeuner, a eu l’attention de tremper la soupe, potage plantureux,
flanqué de pommes de terre, de légumes, où la carotte tient un honorable
rang, et dont le pain, fourni par les ouvriers, forme la base
solide. Le tout est arrosé d’un ou deux litres selon le nombre des
convives, et après ce repas où se traitent les affaires, où les nouvelles
circulent, à la suite duquel le plus lettré lit le canard en vogue
que le crieur public échange contre la pièce de cinq centimes, vulgairement
un sou, chacun emploie le surplus de son loisir à son
gré. La pipe en fait principalement les frais, et les Maçons, mollement
couchés sur un tas de plâtre au soleil l’été, groupés l’hiver
autour du feu, quand par hasard il s’en trouve sur le chantier ou
dans les environs, lancent gravement la fumée avec toute l’insouciance
du dandy qui vient après dîner fumer son cigare sur le
boulevard des Italiens. Pour le Maçon, la distraction c’est le repos,
et il abhorre tous les divertissements qui réclament de l’activité.

A dix heures on reprend le travail jusqu’à deux, on mange une
seconde soupe, et la journée se termine à six heures. L’ouvrier est
libre alors de regagner son gîte, et il faut, je vous assure, les séductions
de ladite bouteille pour qu’il retarde l’heureux moment où il
s’étendra dans son lit.

Les compagnons Maçons, comme tous les ouvriers, habitent à peu
près tous les quartiers. Cependant ils se logent de préférence aux
environs de l’Hôtel-de-Ville, et les petites rues sales et étroites qui
avoisinent le palais municipal, renferment de nombreux garnis. Ils
se réunissent pour former une chambrée, et s’installent chez un logeur
qui cumule en outre l’office de restaurateur, ou plutôt de gargotier.
C’est lui qui prépare le souper; c’est lui qui, dans le moment
où le travail manque, fournit les repas à crédit à ceux dont il se
croit sûr.

Le rendez-vous général des compagnons Maçons est à la place de
Grève. Dès cinq heures du matin ils y arrivent en foule, et non-seulement
les ouvriers s’y rendent, soit pour attendre de l’ouvrage, soit
pour chercher des camarades; mais le rôleur (on appelle ainsi le

compagnon spécialement chargé de trouver des engagements) et
l’entrepreneur y viennent pour enrôler des travailleurs, c’est de ce
point de réunion qu’est venue l’expression faire Grève, appliquée aux
Maçons qui sont oisifs, soit faute de travail, soit volontairement. Les
compagnons nouvellement débarqués à Paris pour y tenter la fortune,
vont tout d’abord à la place de Grève. C’est encore là, chez le
marchand de vin, dans cette arrière-boutique garnie de tables grossières
dont les nappes marquées de larges taches violettes attestent la qualité
du liquide, dans cet obscur refuge de l’ouvrier parisien, qu’on
vient tour à tour se payer des rondes en attendant l’ouvrage; et souvent
bien des coalitions, des complots, parfois d’honnêtes projets
pour l’avenir se sont formés là, inter pocula, ce que nous traduisons
librement par: en face d’une foule de litres, dans les tavernes
enfumées où viennent siéger à la fois l’oisiveté, le malheur et la police.

Les charpentiers et les menuisiers font Grève comme les Maçons;
pour les serruriers, ils ont élu domicile au Pont-au-Change, où la
boutique du marchand de vin est également un annexe nécessaire,
un asile rarement désert.

Nous avons longuement insisté sur les occupations des Maçons,
parce que c’est au milieu de leurs travaux qu’on les voit avec leur
véritable physionomie. Maintenant nous devrions sans doute parler
de leurs plaisirs; mais on les connaît, ils sont calmes et se résument
le plus souvent dans une consommation extraordinaire de veau
froid, de gibelottes plus ou moins authentiques, de salades furieusement
assaisonnées, et surtout de vin à six et à huit. Le tout est
varié par des promenades de pure observation aux bals qui,
dans toutes les saisons possibles, ont le privilége de fournir la
banlieue de valses et de quadrilles. Assez fréquemment la journée
se termine par des rixes auxquelles les Maçons prennent une part
plus active. Nous ne reviendrons donc pas sur les joies un peu grossières
qui sont les mêmes pour toutes les classes laborieuses de cette
capitale, si fière de son luxe raffiné et de sa civilisation, et nous
nous bornerons à nommer les jours de fête du Maçon, ceux où l’habit
bleu à larges pans, à boutons de métal, s’étale fièrement au soleil,
où l’on chausse les bottes carrées, solides comme les souliers, mais
éclatantes d’une magnifique couche de cirage: jours solennels pour
lesquels on se pare de la montre d’argent que laissent deviner le cordon
de soie flottant galamment sur le gilet, et les breloques d’acier poli.


Le saint Dimanche, le lundi, surtout celui qui suit la paye; la fête
patronale que les tailleurs de pierres célèbrent à l’Ascension, les
charpentiers à la Saint-Pierre, les menuisiers à la Sainte-Anne, les
serruriers à la Saint-Pierre; la Pose du bouquet, la Conduite des camarades
à leur départ, sont autant de jours consacrés au repos
par les Ouvriers en bâtiment, d’après les souvenirs les plus respectables
et certainement les plus respectés.

Dans le nombre, deux fêtes méritent d’être signalées: la Pose du
bouquet et la Conduite des camarades.

Quand les Ouvriers ont terminé un bâtiment, lorsque le dernier
coup de ciseau est donné, que la dernière pièce de charpente est
posée au faîte de l’édifice, ils se cotisent, achètent un énorme branchage
encore couvert de sa verdure, qu’ils ornent de fleurs et de rubans;
puis, l’un d’eux, choisi au hasard, va attacher au haut de la
maison qu’on vient d’élever le bouquet resplendissant des Maçons,
et quand tout l’atelier voit se balancer fièrement dans les airs le
joyeux signe, quand il voit les faveurs voltiger à chaque brise, le
feuillage onduler doucement au souffle du vent, au sommet de cette
maison dont on creusait les fondations il y a quelques mois; il applaudit
et lance un bruyant vivat. Cette cérémonie accomplie, on
prend deux autres bouquets dont les dimensions font la beauté plutôt
que le choix des fleurs, et on se rend chez le propriétaire, le
bourgeois, puis chez l’entrepreneur. Tous deux, en échange de l’offrande
fleurie et parfumée des ouvriers, lâchent quelques pièces de
cinq francs avec lesquels on termine gaiement la journée, sans trop
se rappeler les fatigues de la veille, sans s’inquiéter non plus des
soucis du lendemain. La Pose du bouquet, modeste solennité, charmante
des fleurs qui font la parure de ce jour, est une de ces heureuses
traditions qu’on retrouve encore, mais trop rarement dans les
différents corps de métiers.

La Conduite est une marque d’estime qu’on accorde plus peut-être
dans les villes de province qu’à Paris à l’ouvrier qui s’éloigne et
qui a su, durant son séjour, obtenir l’estime et l’amitié de sa corporation.
Cette bienveillante démonstration est principalement en
usage parmi les ouvriers affiliés à quelqu’une des sociétés de compagnonnage.
Le jour du départ on se réunit en une troupe nombreuse,
chacun revêtu de ses habits de fête, et on accompagne le partant jusqu’à
une certaine distance de la ville qu’il abandonne. L’un porte sa
canne, l’autre son sac, le reste se charge de verres et de bouteilles;

puis on marche en causant, en chantant, en trinquant jusqu’au moment
de la séparation; alors on porte une santé générale au voyageur,
et l’on se sépare. Malheureusement la Conduite ne finit pas toujours
aussi paisiblement, surtout parmi les ouvriers compagnons. Il
arrive quelquefois qu’une société rivale, prévenue du départ, se rend
sur les lieux; l’amicale séparation se transforme en une sanglante
mêlée; souvent, l’ouvrier qui partait le cœur content, rempli d’espérance,
joyeux à l’avance des aventures et de la liberté du voyage,
voit son tour de France subitement interrompu, et ne quitte le champ
de bataille que pour aller à l’hôpital attendre son rétablissement.

Toutefois, il faut ajouter, à l’honneur de nos ouvriers, que ces
rencontres deviennent plus rares de jour en jour; mais les annales
du compagnonnage renferment de nombreux récits de ces luttes
acharnées.

Ainsi, sans remonter fort loin, en 1816, deux sociétés rivales de
Tailleurs de Pierres, excitées par la jalousie, par la concurrence, se
rencontrèrent aux environs de Lunel, dans le Languedoc, et en vinrent
aux mains avec une fureur extrême. Le combat dura longtemps,
et plusieurs combattants des deux parts y perdirent la vie. Comme
dans de plus importantes circonstances, les deux partis célébrèrent
également la victoire par des chansons. Nous citerons un couplet de
l’une d’elles, pour montrer l’ardeur passionnée, barbare, avec laquelle
on se combattait alors:


Entre Vergère et Muse, nos honnêtes compagnons

Ont fait battre en retraite trois fois ces chiens capons.

Nous détruirons ces scélérats;

Nos compagnons sont bons là.

Fonçons sur eux le compas à la main,

Repoussons-les, car ils sont des mâtins.



REFRAIN.


Pas de charge, en avant!

Repoussons tous ces brigands,

Ces gueux de Dévorants

Qui n’ont pas de bon sang.



On peut juger, par ces brutales expressions, par ces vers horribles
que nous empruntons à un livre publié sur le compagnonnage précisément
par un ouvrier de bâtiment, un menuisier, de la fureur

aveugle avec laquelle, dans trop d’occasions, ces associations ont
défendu ce qu’elles appelaient les priviléges et la suprématie de leurs
sociétés. Heureusement les mœurs tendent à s’adoucir; les préjugés
s’effacent trop lentement, il est vrai, mais les chants des ouvriers sont
inspirés aujourd’hui par une muse plus calme, plus bienveillante.

Les Maçons (et nous entendons par là les ouvriers plâtriers et
ceux qui font les murs en moellons) s’engagent rarement dans les
liens du compagnonnage; mais les menuisiers, les charpentiers, les
serruriers, et particulièrement les tailleurs de pierres, qui sont considérés
comme les compagnons le plus anciennement réunis, et
dont l’affiliation, selon les mythes poétiques du compagnonnage,
remonte à la fondation du temple de Salomon, appartiennent tous
à des sociétés de compagnonnage. L’origine et la prééminence de ces
réunions enfantent les interminables rivalités dont nous venons de
parler.

Les compagnons tailleurs de pierres se partagent en deux sociétés:
l’une des compagnons étrangers, surnommés les loups; l’autre des
compagnons passants, dits les loups-garous; et l’animosité en était
venue à ce point, qu’il était prudent, dit-on, quand on voulait faire
construire un pont par des ouvriers rivaux, de mettre la rivière entre
eux; encore cette barrière n’était-elle pas suffisante pour éviter toute
querelle. Dans certaines villes, les compagnons se sont partagé les
travaux des divers quartiers; et, pour ne citer que Paris, les uns ont
adopté toute la partie de la ville située sur la rive gauche de la Seine,
et les autres la rive droite.

Maintenant, peut-être désirerez-vous savoir si les ouvriers en bâtiments,
ainsi que d’autres travailleurs qui viennent de préférence
de certaines parties de la France, sont plutôt enfants du Midi que du
Nord; s’ils arrivent des montueuses contrées du Puy-de-Dôme, du
Dauphiné ou des plaines uniformes de la Champagne. Non, il n’en
est pas de ces compagnons comme des chaudronniers, qui sortent
tous des gorges calcinées du Cantal. Bordeaux aussi bien que Lille,
les Hautes-Pyrénées et la Moselle, la Creuse et le Haut-Rhin, nous
envoient également des ouvriers en bâtiments; et, dans ces patois
de toute sorte qui se croisent à l’heure du repos, vous reconnaissez
à la fois le vif accent du Provençal, la traînante prononciation du
Lorrain, l’inintelligible et dur idiome de l’Alsacien. Ainsi, tout récemment,
des ouvriers maçons ont quitté les travaux des fortifications
de Paris parce qu’ils ne trouvaient pas la bière à leur gré

(c’étaient des Flamands); au chemin de fer de Rouen, des travailleurs
ont repassé la Manche pour redemander à la perfide Albion
ses brouillards et son ale. Cependant on remarque que les manœuvres
sont fournis par l’Allemagne dans une proportion considérable;
et parfois leur importation est tellement récente, que le moins ignorant,
ou, si vous voulez, le plus savant d’entre eux, doit servir, sur
le chantier, d’interprète à ses compatriotes. Les habitants de la
Creuse sont aussi assez nombreux pour que leur tranquillité, leur
honnête conduite, aient acquis à leur département une honorable
réputation de moralité. La Picardie, la Normandie, le Dauphiné,
le département de l’Hérault, donnent d’excellents tailleurs de pierre.

Cependant il nous faut signaler la classe d’ouvriers chargée de
monter les murs, les Limousins, qui sortent exclusivement du pays
de Limoges, et qui ont fait donner aux travaux spéciaux auxquels
ils se livrent la désignation caractéristique de limousinage.
Ceux-ci font corps par leur commune nationalité. Ils témoignent
généralement d’une parcimonie que les médisants appellent même
avarice. Pendant le temps du chômage, qui commence environ au
20 novembre, et qui dure jusqu’au milieu du mois de mars, les
Limousins, soit isolément, soit réunis, regagnent assez habituellement
le pays qui leur a donné le jour; ils y apportent leurs
épargnes de l’année. Et puis, une dernière fois, ils reviennent dans
leur chère patrie pour ne la plus quitter, et narguent alors les
maîtres et le chômage.

Dans un pays comme le nôtre, où la police veille avec une si
touchante sollicitude sur tous les citoyens, vous devez bien penser
qu’elle n’a rien négligé pour maintenir l’ordre, la soumission parmi
cette vaste corporation des ouvriers en bâtiments, et pour être à
même de vérifier à tout instant leur moralité. L’administration a
donc multiplié les règlements, les ordonnances; elle mesure les pas
des compagnons, fixe leurs itinéraires, décide des salaires, de la
durée du travail, etc., etc.; enfin elle exige de tous un livret, qui
est, en quelque sorte, le compte-courant de la conduite et de la position
du travailleur. Ce sont les mémoires fort abrégés de son existence
en même temps que son livre de compte; il y inscrit la date
de ses engagements, le nom de ses maîtres, les sommes qu’il reçoit,
et sur la première page, les noms, prénoms, professions, etc., etc.,
selon l’éternelle formule. On le voit, si, pour les mauvais ouvriers,
le livret est un acte perpétuel d’accusation, pour les compagnons

zélés, laborieux, honnêtes, il devient un véritable livre d’or où sont
inscrits ses titres de noblesse, les plus honorables de tous: ceux que
donnent l’intelligence, le travail et l’honnêteté.

Aussi sommes-nous sûr que ces illustres industriels qui, par leur
active persévérance, sont arrivés des rangs inférieurs à une haute
position, ne regardent pas sans orgueil l’humble livret qui fut le
confident de leur misère, de leurs fatigues d’autrefois; et on peut
calculer avec une certaine fierté ses revenus, quand, après avoir manié
des billets de banque, on jette les yeux sur les pages crasseuses
et raturées de son ancien livret.


Groupe de Maçons
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