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JEAN

DE THOMMERAY

A MADEMOISELLE FÉLICIE SANDEAU.

C’est à toi, sœur chérie, mon refuge et ma
consolation, que je dédie ce récit, commencé
sous tes yeux. Étions-nous assez tristes et malheureux
alors! Tu m’as appris que les plus
mauvais jours, lorsqu’ils sont traversés près
des êtres qu’on aime, laissent encore de bien
doux souvenirs.

Jules Sandeau.




JEAN

DE THOMMERAY



C’est à la campagne, près des bois, non
loin de la Seine, dans le modeste enclos où
je comptais achever de vieillir, que je le vis
pour la première fois. Il avait vingt-deux ans
à peine. Quelques pages signées de mon
nom avaient suffi pour me gagner son cœur:
il se présentait sans autre recommandation
que sa bonne mine et son désir de me connaître.
Les sympathies de la jeunesse ont
un attrait irrésistible; il est doux surtout de

les inspirer lorsqu’on touche soi-même à
l’arrière-saison. Je l’accueillis le mieux que
je pus sans qu’il m’en coûtât grand effort,
car en vérité il était charmant. Je le vois
encore m’abordant au pas de ma grille,
svelte, élancé, la figure au teint mat ombragée
d’un duvet naissant, le nez fin, l’œil
bleu, le front pur, avec de beaux cheveux
d’un blond cendré qui foisonnaient aux
tempes; sa tenue, ses manières et son
langage, l’élégante simplicité qui paraissait
dans sa personne, tout chez lui témoignait
en faveur du foyer où il avait grandi. Il
faisait une claire journée d’avril; nous la
passâmes ensemble dans les bois de Meudon,
sur les coteaux de Sèvres et de Bellevue.
Malgré tant d’années qui nous séparaient,
nous causions bientôt comme deux

amis. Fortune rare dans une époque où la
jeunesse du cœur et de l’esprit ne se retrouvait
en général que chez les vieillards, dans
une époque où les souvenirs donnaient plus
de fleurs que les espérances, où les soirs jetaient
plus de flamme que les matins, fortune
bien rare en effet et qui mérite d’être
signalée, ce jeune homme était jeune; il
avait tous les entraînements généreux, toutes
les saintes illusions, toutes les heureuses
passions de son âge. Il croyait au bien, il
admirait le beau, il rêvait l’amour et la
gloire. Je l’écoutais en souriant, et, par
moments, avec une sorte de stupeur. D’où
venait-il? sous quelle latitude avait-il vu le
jour? quelle étoile avait lui sur son berceau?
Qu’était-ce enfin que ce Jean de Thommeray
qui, au bout d’une heure d’entretien, n’avait

encore parlé ni de filles, ni de chevaux, ni
même du cours de la rente?

Grâce aux confidences qu’il n’était pas
besoin de provoquer, j’arrivai promptement
à me rendre compte du phénomène que
j’avais sous les jeux.

M. de Thommeray, le père, d’une bonne
maison de Bretagne, avait commencé la vie
dans un temps où l’ivresse du renouveau
s’emparait de tous les esprits. Étudiant à
Paris, c’est là qu’il avait traversé les dernières
années de la Restauration et les premières
qui suivirent la révolution de 1830,
belles années que le siècle n’a pas revues
depuis, qu’il ne reverra pas. Le culte des
intérêts matériels n’avait pas envahi les
cœurs, la richesse ne s’imposait pas comme
le but suprême de la destinée; la patrie et

la liberté avaient pris rang parmi les muses,
l’éclat des lettres et des arts passait pour le
plus beau luxe que pût convoiter une nation
intelligente et fière. La jeune génération qui
fut témoin de cette aurore en a conservé
jusqu’au déclin de l’âge un lumineux reflet,
et, si elle vaut encore aujourd’hui quelque
chose, c’est pour s’être baignée dans ses
clartés. Henri de Thommeray faisait partie
d’un groupe de jeunes gens étroitement
unis, tous possédés des mêmes ardeurs, tous
animés de nobles ambitions. Ses goûts et
ses instincts le portaient vers le monde
des écrivains et des poëtes: il avait pénétré
dans leur intimité; sa nature prompte à
l’enthousiasme et à l’admiration lui avait
aisément ouvert tous les sanctuaires. Entraîné
par des convictions raisonnées et par

le mouvement général, il avait, au contact
des hommes et des choses, laissé tomber un
à un, comme les pièces d’une armure dévissée,
ses préjugés de caste, et, sans abjurer
les traditions d’honneur de sa famille, il
était entré à pleines voiles dans le courant
des idées modernes. L’amour vrai n’était
pas rare alors: sincère jusque dans ses
écarts, loin d’abaisser les âmes, il les élevait
même en les égarant. Le gentilhomme
breton avait ressenti toutes les influences
d’une époque de floraison et d’épanouissement
universel. Il avait aimé d’un amour
pur, délicat, romanesque, une jeune fille
pauvre et bien née, d’origine irlandaise,
qu’il devait épouser plus tard. Voilà comment
il avait fait son droit. Ses études terminées,
on n’était pas bien sûr qu’il les eût

commencées, il s’était décidé, après de longs
atermoiements, à retourner dans sa province.
Il se retirait à propos, au moment où tant
d’espoirs et de promesses, tant de conquêtes
déjà réalisées menaçaient de sombrer dans
les excès et les débordements. De la société
qu’il quittait pour ne plus y rentrer, il n’avait
vu que les côtés éblouissants, il emportait
avec lui une ample provision de souvenirs
enchantés et d’images ineffaçables. A
quelque temps de là, maître de son patrimoine
et pouvant disposer de lui-même à
son gré, il épousait la jeune fille qu’il aimait.
L’un et l’autre n’avaient consulté que leur
inclination mutuelle; ce qui ne semblera
pas moins surprenant, c’est que ni l’un ni
l’autre n’eurent sujet de s’en repentir.

Le domaine héréditaire où ils avaient

abrité leur tendresse s’étendait dans une des
vallées les plus sauvages et les plus silencieuses
de la vieille Armorique. L’habitation
s’élevait à mi-côte, et tenait de la ferme autant
que du château; un bois de chênes la
protégeait contre les vents qui soufflaient
des grèves prochaines. M. de Thommeray
vivait, comme ses pères, en gentilhomme
campagnard, chassant, montant à cheval,
visitant ses paysans, faisant valoir ses terres,
pendant que sa femme, la belle Irlandaise,
ainsi qu’on l’appelait dans le pays, s’appliquait
aux soins domestiques et gouvernait
la maison avec grâce et autorité. Bien qu’il
eût fini par s’acclimater et prendre racine
dans la réalité, cependant il demeurait fidèle
aux goûts de sa jeunesse; seulement il s’était
cloîtré, pour ainsi dire, dans l’époque de

son séjour à Paris. Enfermé dans le cercle
de ses souvenirs, il n’en sortait jamais; rien,
en dehors, n’existait pour lui; le temps, qui
ne s’arrête pas, l’avait oublié en chemin.
J’ai connu un parfait gentleman qui ne voyageait
point sans traîner avec lui l’ameublement
complet de l’appartement qu’il occupait
à Londres. A peine arrivé dans une ville
où il comptait séjourner pendant quelques
mois, que ce fût Rome ou Naples, Cadix ou
Madrid, Genève ou Lausanne, il s’installait
à l’hôtel avec son mobilier, et n’éprouvait
de satisfaction sans mélange que lorsque,
après des miracles d’arrangement et de symétrie,
il était parvenu à s’établir exactement
comme chez lui. Dès lors, l’âme rassérénée,
il reprenait ses habitudes britanniques, et ne
mettait le nez dehors qu’autant qu’il y était

forcé. Je ne sais trop pourquoi M. de Thommeray
me rappelait ce fils d’Albion. Autour
de lui tout portait la date et la marque de
la période du siècle dans laquelle il s’était
cantonné. Sa chambre renfermait un échantillon
de l’art qui florissait à la fin de la
restauration: dessins d’Alfred et de Tony
Johannot, aquarelles de Devéria, eaux-fortes
de Paul Huet, médaillons de David, statuettes
de Barre et de Pradier, esquisses de
Scheffer et de Delacroix, tout un petit musée
qu’il n’eût pas troqué contre la tribune des
offices ou la galerie du Louvre. Les portraits
lithographiés de ses illustres amis tapissaient
les murs du salon. Ils étaient tous là, romanciers
et poëtes. La bibliothèque se composait
uniquement de leurs productions avec
hommage de l’auteur. Les lettres qu’il avait

reçues de chacun d’eux étaient collectionnées
dans un album richement relié, et qui
remplaçait à ses yeux les archives de sa
maison. Pas une de ces épîtres qui n’affirmât
le dévouement le plus profond, pas une qui
ne respirât l’amitié la plus exaltée; quelques-uns
même avaient poussé la politesse
jusqu’à l’assurer de leur admiration, bien
que pour la mériter il n’eût jamais fait autre
chose que de leur prodiguer la sienne. Grâce
aux bahuts sculptés, aux crédences et aux
dressoirs, grâce aux vieilles ferrures dont la
demeure était suffisamment pourvue, il avait
pu sans beaucoup de frais ajuster ses pénates
au goût du moyen âge, que la littérature
nouvelle venait de remettre en honneur. Le
soir, à la veillée, il relisait avec sa femme
les ouvrages qui n’avaient pas cessé de les

charmer, ou, mieux encore, il refeuilletait
avec elle le plus charmant de tous les livres,
celui qu’ils avaient fait ensemble, le poëme
de leurs amours. La douce conformité de
leurs idées et de leurs sentiments, la tendre
affection et le constant respect qu’ils avaient
l’un pour l’autre, donnaient un éclatant démenti
au moraliste qui prétend qu’il n’existe
pas de ménage délicieux. C’est par là seulement
qu’ils se séparaient de l’esprit de leur
temps; le bonheur conjugal était le seul anachronisme
qu’on eût trouvé à relever dans
cet intérieur où se perpétuaient les traditions
de 1830.

Assurément c’étaient des gens heureux;
ils faisaient du bien, voyaient peu de monde
et se suffisaient à eux-mêmes. Les revenus
du domaine n’étaient pas assez considérables

pour leur permettre de longs déplacements;
leurs besoins et leurs désirs ne dépassaient
point leur avoir. Enfin les bénédictions du
ciel s’étaient multipliées autour d’eux. Ils
avaient trois fils, tous les trois bien portants
et bien venus: le bruit, le mouvement, la
fête du logis. En dépit du milieu où ils
étaient nés, les deux premiers n’avaient jamais
montré un goût bien vif pour les délices
de l’étude et les plaisirs de l’intelligence.
Enfants, c’étaient de vrais petits
bandits en insurrection permanente contre
l’alphabet, amoureux de l’air libre, impatients
de tout frein, coureurs de bois et batteurs
de buissons, enfourchant à cru les
chevaux de ferme, galopant à travers la
lande, et ne rentrant au gîte qu’avec quelque
avarie. La mère les grondait, puis les

embrassait, et ils recommençaient le lendemain;
au demeurant, les meilleurs diables
du monde. Tout en modifiant leurs habitudes
d’indépendance et de vagabondage,
l’éducation n’avait pu les apprivoiser aux
choses de l’esprit. Ils étaient pour leur père
un continuel sujet d’étonnement par la
profonde indifférence qu’ils témoignaient en
matière de littérature. Quand celui-ci faisait
en famille une des lectures qui abrégeaient
les soirées d’hiver, ils trouvaient toujours
un prétexte pour s’esquiver, à moins qu’ils
ne prissent le parti plus commode de s’endormir
au coin de l’âtre. M. de Thommeray
se demandait parfois de qui tenaient ces
jeunes drôles. En revanche, le dernier, c’était
Jean, avait manifesté dès l’âge le plus
tendre des instincts tout contraires et des

penchants tout opposés. Moins robuste que
ses aînés, nature délicate, un peu frêle, il
avait grandi sous l’aile de sa mère, qui, sans
préférence marquée, l’enveloppait pourtant
d’une sollicitude inquiète et raffinée dont
se passaient volontiers les deux autres. Il
échappait à peine à l’enfance qu’il était déjà
sensible aux beautés et aux harmonies de la
création. A vingt ans, il avait dévoré tous
les volumes qui composaient la bibliothèque
du manoir. Romans, poésies, pièces de théâtre,
il avait tout lu et relu, tantôt le long
des haies, au versant des vallées, tantôt en
présence de l’Océan, sur les plages retentissantes.
Il s’était enivré de ces récits ardents
et passionnés, de ces drames étranges où
bouillonnaient la séve et la vie, de ces beaux
vers qui mêlaient leur musique au concert

des vents et des flots. Naturellement, sans
efforts, il bégayait lui-même la langue des
poëtes. On se représente la joie du père,
qui se sentait revivre dans ce fils. M. de
Thommeray ne se possédait plus. Ses souvenirs,
vieillis, un peu fanés, avaient recouvré
leur éclat et leur vivacité matinale. Les
années écoulées, les mœurs transformées, la
scène du monde occupée par de nouveaux
acteurs, les révolutions accomplies depuis
qu’il avait quitté Paris, tout cela ne comptait
absolument pour rien: il était revenu
au lendemain de son départ, et dans ses
entretiens avec Jean, entretiens qui ne tarissaient
pas, il retraçait en traits épiques
l’histoire des grands jours qu’il avait traversés,
les foyers célèbres où il s’était assis,
les hautes amitiés qui avaient été le lustre

de sa jeunesse, les aspirations d’une époque
de renouvellement et de renaissance, tous
les épisodes, tous les incidents de la société
brillante et lettrée à laquelle il s’était mêlé,
et qu’embellissaient encore les féeries de la
perspective et les enchantements de la mémoire.
Le fils s’était de bonne heure imprégné
des souvenirs du père: il en avait nourri
ses premiers rêves et ses premiers espoirs.
Il faut le dire, ces peintures, ces vives images
n’étaient point faites pour inspirer le goût et
l’amour de la vie rustique. Ce qui ressortait
bien clairement des longues confidences que
me faisait mon jeune compagnon, c’est qu’il
avait été de tout temps considéré dans sa
famille comme objet de luxe; il était le lis
qui ne file pas. Pendant que ses aînés, toujours
levés dès l’aube, s’occupaient à la terre

et dirigeaient l’exploitation rurale, Jean lisait,
songeait ou composait de petits poëmes
bretons que sa mère comparait avec orgueil
aux Mélodies irlandaises de Thomas Moore,
et qui arrachaient à M. de Thommeray des
cris d’admiration. Ses frères chérissaient en
lui la grâce un peu féminine qui semblait
inviter leur protection, le charme et l’élégance,
tous les dons extérieurs, toutes les
séductions dont ils étaient à peu près dépourvus
et que la nature lui avait départies
d’une main prodigue. On a remarqué que
les cadets sont en général les plus beaux;
leur moulage est, dit-on, plus net et plus
sûr. Frères, parents, amis, ils reconnaissaient
tous qu’une plante si rare appelait le
soleil, que cet enfant n’était pas né pour
végéter à l’ombre, au fond de la province.

Un beau matin, Jean avait embrassé les êtres
excellents qui pleuraient en lui disant adieu,
et vingt heures après il entrait dans Paris
avec toutes les illusions que son père en
avait emportées.

Il arrivait sans parti pris. Dans la pensée
de sa famille, il s’agissait pour lui du choix
d’une carrière, de s’y préparer longuement
par l’examen sérieux des divers états de la
société. Il n’eût pas déplu à M. de Thommeray,—c’était,
semblait-il, sa secrète ambition,—que
ce fils s’illustrât sur le grand
théâtre où il n’avait joué, lui, qu’un rôle de
comparse. Quant à Jean, il n’avait pas de
programme arrêté. Il était impatient de vivre,
impatient d’aborder la vie par tous ses
côtés élevés. Le monde l’attirait; la fortune
des lettres le tentait; il aspirait par-dessus

tout aux ivresses de la passion: son cœur
frémissant était plein d’amour sans objet.
Chaque époque a ses expressions familières
et son accent qui lui est propre. Je tressaillais
parfois en l’écoutant; il avait certains
tours de phrase qu’il tenait de son père,
certaines notes dans la voix qui me reportaient
brusquement en arrière et réveillaient
en moi des mondes ensevelis. Il me récita
quelques-uns de ses petits poëmes bretons:
j’y pris un vif plaisir, et, plaisir non moins
vif, je pus les louer avec sincérité; le poëte
de la Bretagne, Brizeux, ne les eût pas désavoués.
Ainsi nous cheminions tous deux par
une tiède après-midi d’avril. Les enclos, les
vergers en fleur se réjouissaient au soleil;
les villas, désertées pendant l’hiver, commençaient
à se repeupler, et, tout en marchant,

tout en causant, nous apercevions à
travers les grilles de jolis enfants qui s’ébattaient
autour des pelouses, sur le sable fin
des allées. Jours tranquilles! heures fortunées!
quelques années plus tard, seul et
la mort au fond de l’âme, je parcourais ces
paysages d’où l’invasion m’avait chassé, il
n’y restait plus que des ruines: seuils désolés,
maisons béantes, intérieurs pillés,
salis, déshonorés. Quels hôtes, quels vainqueurs!
Non moins maudite et non moins
exécrable, la guerre civile avait achevé
l’œuvre de destruction. La nature seule,
quoique mutilée, elle aussi, souriait encore
comme autrefois et réparait déjà ses désastres:
la bêtise et la férocité des hommes
n’avaient pas pu supprimer le printemps.

Des semaines, des mois s’écoulèrent,

Jean ne revint qu’à la fin de l’automne. Il
me parut changé; ce n’était plus chez lui
l’enthousiasme et la foi qui m’avaient frappé
lors de notre première entrevue, mais le
trouble, l’hésitation du voyageur qui cherche
à s’orienter, et qui ne reconnaît pas les
sites décrits dans son itinéraire. Il s’était
présenté chez les illustres amis de son père,
chez ceux que la mort avait épargnés ou
que la vie n’avait pas dispersés au loin.
M. de Thommeray lui avait répété maintes
fois qu’il n’aurait qu’à se nommer pour se
voir adopté par tous et de prime saut introduit
dans l’intimité des cénacles; il avait
même engagé son fils à n’user qu’avec discrétion
du crédit, du patronage, du zèle empressé
de ces grands amis. Jean, qui avait
feuilleté souvent, toujours avec un pieux

respect, l’album où les précieuses lettres
étaient conservées comme des reliques, ne
doutait pas qu’en effet les bras et les cœurs
ne s’ouvrissent pour lui faire accueil. Chacune
de ces visites avait été marquée par
une déception. Les cénacles n’existaient
plus. Les génies qu’il aimait à se figurer
avec une auréole au front s’éteignaient pour
la plupart dans l’abandon et la tristesse.
Aucun d’eux ne se souvenait de M. de
Thommeray; ils avaient oublié jusqu’à son
nom. Le plus grand, le plus glorieux de tous,
bien digne d’une fin meilleure, se débattait
misérablement sous l’étreinte des plus dures
nécessités. Il se rappelait qu’autrefois, à
l’âge des chimères, il avait écrit quelques
vers: il n’en parlait qu’avec dédain. Il
avait conseillé à Jean de renoncer à la poésie

et de se lancer dans les affaires. Il regrettait
de n’avoir pas suivi cette voie: il
avait méconnu sa vocation. Un autre, retiré
dans sa tour, où il officiait encore de loin en
loin devant un petit groupe de fidèles, lui
avait démontré avec beaucoup de courtoisie
qu’il n’y avait pas de place pour les poëtes
dans la société moderne, qu’ils naissaient
hors la loi sous tous les régimes et fatalement
réservés au sort de Gilbert, d’André Chénier
ou de Chatterton: c’était sa thèse de prédilection,
il y revenait d’autant plus volontiers
qu’elle lui permettait de s’étendre sur quelques-uns
de ses anciens ouvrages. Jean
avait tourné le dos au passé chagrin et morose,
et s’était mis en relation avec la jeunesse
du jour et quelques-uns des beaux
esprits qui lui donnaient le ton; son caractère

expansif et loyal, sa bonne grâce, sa
générosité, ses manières de grand seigneur,
lui avaient créé promptement des liaisons
d’amitié légère dans un monde qui ne se
montrait pas difficile. Une génération avortée,
des âmes sans souffle et sans essor, des
cœurs sans haine et sans amour, la littérature
remplacée par le commérage, une philosophie
d’antichambre, qui consistait à
rabaisser tout ce qui relève la nature humaine,
voilà ce qu’à l’entendre il avait rencontré
dans ce monde sceptique et railleur.
Telle était sa candeur, qu’il avait pu le fréquenter
pendant plusieurs mois sans s’apercevoir
ni même se douter du personnage
qu’il y jouait; il n’en était instruit que de
la veille.—Tenez, dit-il en dépliant un
journal qu’il avait tiré de sa poche, et m’indiquant

du doigt l’article qu’il souhaitait
que je lusse, prenez connaissance de ce petit
morceau: je suis curieux de savoir ce que
vous en pensez.

Ce petit morceau avait pour titre: Le Huron
de Quimper-Corentin. Bien que Jean de
Thommeray n’y fût pas nommé, c’était évidemment
lui qu’on avait voulu peindre:
cela sautait aux yeux de quiconque le connaissait.
Divisé en chapitres comme le conte
de Voltaire qui en avait suggéré l’idée, l’article
n’était qu’une charge d’un bout à
l’autre, mais une charge faite avec humour,
de celles qui sont œuvres d’art et qui, par
l’exagération même du trait, donnent plus
de saillie à la réalité, et la rendent, pour
ainsi parler, plus visible et plus saisissante.
Mon ami Jean se trouvait là couché tout de

son long. Dès l’âge de cinq ans, il apprenait
à lire dans les romans néo-chrétiens de
M. Gustave Drouineau. On lui taillait ses
premières jaquettes dans une collection de
vieux journaux qui portaient la date des
dernières années de la Restauration. Le
milieu dans lequel il avait été élevé, l’éducation
qu’il avait reçue, son départ de
Quimper-Corentin, son arrivée à Paris, ses
pérégrinations à la recherche des cénacles,
tout cela était raconté à la diable, de la façon
la plus fantasque et la plus hilare. Après
une série de déconvenues plus drolatiques
les unes que les autres, dégoûté à jamais
d’une société dépravée, où les manches à
gigot, les grands sentiments et les robes
courtes n’étaient plus de mise, le nouvel
Ingénu reprenait la route de Quimper-Corentin,

emportant dans sa valise le manuscrit
de ses petits poëmes, roulé et ficelé
comme un saucisson d’Arles. Sa rentrée au
pigeonnier paternel le vengeait de tous
les déboires qu’il avait essuyés à Paris. Il
était complimenté sous un dais de feuillage
par une députation de jeunes Huronnes
toutes attifées à la mode de 1830. Le soir,
sur la pelouse, deux troupes d’indigènes
simulaient un combat qui était censé représenter
la lutte des classiques et des romantiques;
à travers la foule erraient mélancoliquement
quelques Hurons en costume
de saint-simoniens. Tableau final:
pluie de fleurs, pétards et fusées, cris de
vive La Fayette, binious et bombardes exécutant
l’air de la Parisienne, et, pour tout
couronner, au-dessus de la porte d’honneur,

un magnifique transparent sur lequel se
détachaient en caractères de feu ces dates
glorieuses: 27, 28, 29 juillet, et cette déclaration
immortelle: une charte sera désormais
une vérité.

Je n’avais pu m’empêcher de sourire.—A
votre aise! Monsieur, à votre aise! s’écria
Jean le prenant sur le ton d’Alceste, la pasquinade
vous paraît plaisante; riez-en, mais
souffrez que, moi, je n’en rie point. Que ces
petits messieurs échangent entre eux de semblables
aménités, qu’à tour de rôle ils s’accommodent
les uns les autres et s’offrent en
régal à l’appétit des méchants et des sots,
cela les regarde, c’est leur affaire; moi, je
ne suis pas du bâtiment, je n’appartiens pas
au public! Il est possible que je ne sois
qu’un niais, et même je commence à comprendre

que je ne suis pas autre chose; mais
jusqu’ici je n’ai donné à personne le droit
de l’écrire dans les gazettes. Croyez-le bien,
Monsieur, c’est un acte de félonie, un indigne
abus de confiance: j’étais leur hôte,
ils m’avaient accueilli. Qu’allais-je faire
dans cette galère? Que ne suis-je resté où
j’étais!

Tout en reconnaissant ce qu’il y avait de
légitime au fond de son ressentiment, je ne
laissai pas pourtant de lui parler en homme
qui n’est point étranger aux pratiques de la
vie littéraire, et qui sait de longue main la
part d’importance qu’il convient d’accorder
à ces sortes de choses. De quoi s’agissait-il?
Jean n’était pas nommé; son honneur n’était
pas atteint. Le procédé était plus que
leste, l’article en lui-même était inoffensif;

l’aiguillon s’arrêtait à fleur de peau, il n’entamait
pas l’épiderme. L’esprit avait ses moments
d’ivresse, ses démangeaisons et ses
entraînements, auxquels il n’était pas toujours
maître de résister; dans tous les
temps, la presse légère avait commis de ces
petites iniquités. Qu’y faire? Empêchait-on
le vin nouveau de fermenter et de petiller
dans les cuves? Défendait-on aux merles de
siffler? Le sage se bouchait les oreilles ou
levait les épaules et passait son chemin.
Jean coupa court à l’apologie.

—Mais, Monsieur, vous n’y songez pas;
qu’importe que mon nom ne se trouve point
au bas du portrait, si chacun peut l’y
mettre? Qu’importe que je ne sois pas
nommé, si le masque est assez ressemblant
pour que tous ceux qui me connaissent me

nomment en l’apercevant? Hier, au saut du
lit, j’ai reçu par la poste vingt numéros de
la feuille que vous tenez entre les mains;
je les ai comptés, je ne me doutais pas que
j’eusse tant d’amis. Pour attirer mon attention,
pour m’épargner l’ennui d’une recherche,
presque tous avaient eu le soin de marquer
à l’encre ou au fusain le morceau en
question: raffinement de délicatesse qu’en
vrai Huron je ne soupçonnais pas. Mon honneur
n’est pas atteint, dites-vous? C’est bien
ainsi que je l’entends. Il serait curieux que
l’honneur d’un galant homme fût à la merci
de pareils drôles. S’il ne s’agissait que de
moi, leurs vilenies ne me toucheraient guère,
la distance qui nous sépare est telle que j’en
conçois l’idée de l’infini; mais ce n’est pas
seulement ma personne qu’ils ont jetée en

pâture à la risée publique, c’est aussi l’intérieur
où je suis né, c’est mon berceau, c’est
ma famille. Les illusions qu’on raille si
agréablement me venaient du cœur de mon
père; même après les avoir perdues, je les
chéris, je les vénère comme la beauté de son
âme, et qui s’amuse à les outrager mérite
mieux que mon dédain. Vous ignorez encore
d’où le coup est parti. J’ai vu de près la
jeunesse de mon époque; si l’été répond au
printemps, le pays peut s’attendre à de riches
moissons. Eh bien! dans ce monde où je
viens de vivre, je me flattais d’avoir rencontré
un ami. J’avais fait de lui le confident
de mes rêves et de mes mécomptes; je n’avais
rien de caché pour lui. C’est lui, Monsieur,
qui m’a trahi! C’est lui qui m’a berné
comme Sancho sur un drap d’auberge. Que

parlez-vous d’entraînements et de démangeaisons
auxquels l’esprit n’est pas toujours
maître de résister! Où nous mèneraient ces
lâches complaisances? Le bandit qui me
guette au coin d’un bois a ses démangeaisons,
lui aussi, et je n’admets pas, pour ma
part, qu’il y ait à l’usage des gens d’esprit
un autre code de morale que celui des honnêtes
gens; mais voilà beaucoup de bruit
pour un article de journal.

Cette âpreté de langage ne me déplaisait
pas; j’aimais la saveur de ce fruit encore
vert. J’avais craint un instant que l’affaire
ne tournât au tragique et ne se terminât sur
le pré; heureusement il n’en fut pas question.
Jean s’était apaisé; son regard s’était
adouci. Je profitai du tour qu’avait pris
l’entretien pour toucher à quelques vérités

que m’avaient enseignées l’expérience et la
réflexion. Je n’étais ni le détracteur ni le
courtisan du temps où nous vivions; je savais
que le fond de l’humanité varie peu,
que les passions ne changent guère, qu’en
dehors des grandes commotions qui renouvellent
de loin en loin les conditions de
l’atmosphère, le bien et le mal, le bon grain
et l’ivraie, les rayons et les ombres se retrouvent
à toutes les périodes presque dans
la même mesure et dans les mêmes proportions.
Les époques les plus fécondes avaient
leurs tares et leurs plaies cachées, les plus
déshéritées leurs perfections et leurs vertus
secrètes; il y avait place dans toutes pour le
travail et le talent, pour le dévouement et le
sacrifice, pour les bonnes actions et pour les
belles œuvres. Jean écoutait d’un air résigné,

répliquait sans trop d’amertume, mais
paraissait peu désireux de pousser plus
avant ses excursions à travers le monde. Il
en avait assez, et se tenait pour satisfait.
Déjà la gloire ne le tentait plus; déjà la poésie
se mourait en lui. La muse qu’il avait
rencontrée un matin dans la lande embaumée
refusait désormais de le suivre; ses
pieds délicats étaient en sang, les premiers
grêlons de la réalité avaient meurtri son sein
et brisé ses deux ailes. Il avait cherché l’amour,
et n’en avait pas même trouvé les apparences.
Il me parlait de sa famille avec
une tendresse émue, et je me sentais porté
vers ce jeune homme que je voyais pour la
seconde fois par quelque chose de semblable
à l’affection que j’avais pour mon fils. La
journée était avancée. Je le retins à dîner, et

l’accompagnai le soir jusqu’à la gare de
Bellevue. J’étais avec lui, sur le quai. Au
moment de nous séparer:—Il peut se faire,
me dit Jean, que je reste longtemps sans
vous voir, il est même possible que je ne
vous revoie jamais. Je compte voyager, et,
de retour en France, me retirer chez mes
parents. Conservez de moi un bon souvenir:
je n’oublierai pas l’accueil que j’ai reçu de
vous.

Là-dessus, il m’embrassa et se jeta dans
un wagon. La vapeur siffla, et le train partit.

Ce brusque adieu, cet élan de tendresse,
m’avaient donné à réfléchir: je m’en allai
pensif et fort troublé. La nuit me sembla
longue. Dès le grand matin j’accourais chez
Jean: il était déjà sorti. Le domestique n’était
instruit de rien: son maître ne pouvait

tarder à rentrer, et il m’engageait à l’attendre;
je me laissai mener au salon. L’aspect
seul de cette pièce aurait suffi pour justifier
mes appréhensions. Tout y dénonçait les
préoccupations de l’homme qui se dispose à
jouer sa vie dans une partie sérieuse. Un
monceau de papiers récemment brûlés obstruait
l’âtre. Les bougies consumées jusqu’au
ras du cristal témoignaient d’une veille obstinée.
Sur le marbre de la cheminée, plusieurs
lettres sous pli fermé, destinées à la
poste; des factures acquittées, quelques autres
qui ne l’étaient pas: à chacune de
celles-ci était jointe la somme due. On devinait
que Jean ne s’était pas déshabillé, le
divan avait servi de lit de repos; un médaillon
où s’encadrait un portrait en miniature,
celui de sa mère qu’il avait eue présente jusqu’au

dernier moment, était resté sur un des
coussins. Le doute n’était plus permis, Jean
était sorti pour aller se battre. J’attendis
longtemps. Les heures se traînaient; je
comptais les minutes. Je m’asseyais, je me
levais, je ne tenais pas à la même place;
tantôt j’errais de chambre en chambre, prêtant
l’oreille aux bruits du dehors; tantôt,
penché sur le balcon, je plongeais dans la
rue un regard avide. Il faisait une brume
épaisse, je ne distinguais que des ombres.
De temps en temps, le domestique, un plumeau
à la main, traversait la pièce où j’étais;
sa figure souriante, bêtement épanouie,
m’inspirait un désir immodéré de lui sauter
à la gorge et de le jeter par la fenêtre. Je
venais d’ouvrir un livre, je m’efforçais d’en
lire une page, lorsque je crus entendre le

roulement d’une voiture sous le vestibule.
Quelques instants après une sourde rumeur
montait dans l’escalier. J’étais déjà sur le
palier, et j’aperçus Jean qui gravissait péniblement
les dernières marches, soutenu par
ses deux témoins et la pâleur de la mort sur
la face. Un troisième personnage dirigeait
avec autorité les mouvements de l’ascension
funèbre: c’était un élève interne du Val-de-Grâce
qui avait assisté au combat et fait sur
le terrain le premier pansement.—Ce n’est
rien, dit Jean d’une voix éteinte en faisant un
effort pour me tendre sa main blanche
comme l’ivoire: une piqûre d’aiguille.—A
peine achevait-il ces mots qu’une mousse
rosée teignit ses lèvres, et il s’affaissa sans
connaissance entre les bras qui le soutenaient.


La blessure était grave: l’épée avait atteint
le poumon. Toutes les mesures à prendre, je
les pris. J’adressai sur l’heure une dépêche
au fils aîné de M. de Thommeray, et ne quittai
Jean qu’après avoir vu sa mère et son frère
installés tous deux à son chevet. L’affaire
avait fait du bruit, j’en ignorais certains détails;
je les appris par un journal du monde
élégant. Dans la soirée du jour où le fatal
article avait paru, Jean s’était rendu au
théâtre des Variétés, où l’on représentait une
pièce nouvelle; il comptait y trouver ce qu’il
cherchait. En effet, pendant un entr’acte, il
avait aperçu au foyer le seigneur qui l’habillait
si galamment; il était allé droit à lui,
et, de son gant qu’il tenait à la main, l’avait
touché par deux fois au visage. Je savais la
suite. Le plaisant de l’aventure fut qu’il

sortit de là avec une réputation de noblereau
et un sobriquet ridicule; on a dit longtemps
Thommeray le Huron, de même que Scipion
l’Africain. Durant une semaine ou deux, il
côtoya les sombres bords: la jeunesse, la
science, l’amour et les soins maternels le ramenèrent
à la vie. La guérison fut prompte,
et vers le milieu de novembre il partait avec
sa mère pour aller passer l’hiver à Pise.

Jean avait promis de m’écrire: il tint sa
promesse. Rien de plus aimable que l’accent
de ses lettres. Comme chez tous les convalescents,
un mystérieux travail d’apaisement
s’était accompli dans son cœur. Il plaisantait
avec enjouement sur la campagne qu’il venait
de faire et ne s’autorisait pas de ses espérances
trahies pour insulter à l’humanité
tout entière. Il ne prétendait point connaître à

fond le monde; il ne le jugeait pas sur l’échantillon
qui avait passé sous ses yeux. Toutefois
ce qu’il en avait vu l’effrayait, et il persistait
dans sa résolution de n’y rentrer jamais. La
santé de l’âme n’était pas plus assurée que
la santé du corps; plus d’une fois, dans le
milieu malsain qu’il n’avait fait pourtant que
traverser, il avait senti des fumées grossières
monter à son cerveau. Qui pouvait se croire
à l’épreuve de la contagion? De plus forts que
lui avaient succombé; il s’arrêtait à temps
sur la pente qui mène aux abîmes. Revenu
de toute ambition, il se rappelait les bruyères
natales et n’aspirait qu’à retourner dans le
domaine de son père: des idylles sans fin!
Il aimait aussi à me parler de Pise. Je revoyais
la ville aux ponts de marbre, aux palais
silencieux, aux larges quais déserts. Il

jouissait avec délices du ciel clément, des
chaudes après-midi, de l’air gras et pur qu’il
buvait à longs traits comme le lait fumant
des vaches de Bretagne. Il vivait et se laissait
vivre.

Cependant, au bout d’un mois à peine, un
intérêt nouveau se glissait dans sa vie. Il y
avait à Pise une jeune femme venue, comme
lui, pour y passer l’hiver et rétablir sa santé
chancelante. Elle était d’une beauté rare, et
paraissait appartenir à l’élite de la société
parisienne: elle en avait les élégances, et
son air languissant, la tristesse de son regard,
une teinte de mélancolie répandue sur
ses traits, ajoutaient encore au charme de sa
personne. Elle habitait un petit palais sur le
bord de l’Arno, et ne sortait que suivie d’un
domestique ou accompagnée d’une femme

de chambre. On ne savait rien de son rang;
mais sa présence seule en disait assez, et nul
ne songeait, en la voyant, à s’enquérir de
son origine. Il ne s’écoulait pas de jour où
Jean et sa mère ne la rencontrassent, soit
aux Cascines, soit au Campo Santo, autour
du Dôme ou du Baptistère. C’est sur le sol
de l’étranger que la patrie est le lien des
âmes. Ils étaient arrivés promptement à
échanger un salut silencieux, puis un sourire
d’intelligence, puis quelques mots de
politesse; des relations s’en étaient suivies,
et ils se réunissaient fréquemment. Cette
jeune femme en effet appartenait à la fleur
de la société parisienne: c’était la comtesse
de R... L’imagination de Jean s’égarait déjà
dans le bleu; ses lettres, qui avaient passé
presque sans transition du ton de l’églogue

au style flamboyant, et dans lesquelles je
retrouvais toute la phraséologie sentimentale
qui avait cours en 1830, n’étaient plus remplies
que des perfections de la belle comtesse;
il n’hésitait point à voir en elle une
des poétiques héroïnes que ses lectures lui
avaient révélées. J’eus comme un pressentiment
qu’il courait à de nouveaux mécomptes.
Sans connaître madame de R..., je connaissais
assez mon temps pour savoir que la passion
n’en était pas la note dominante, et
que jamais l’amour n’avait causé moins de
dégâts ni fait si peu de victimes, surtout
parmi les femmes du monde. Bientôt les
lettres de Jean devinrent de moins en moins
fréquentes, et bref, il cessa de m’écrire.
Que d’amitiés j’ai vu finir ainsi! Je parle
des meilleures et des plus anciennes,

de celles qui, ayant commencé avec la
vie, promettaient de ne s’éteindre qu’avec
elle.

Deux ou trois ans s’étaient passés. J’ignorais
ce que Jean était devenu; je supposais
qu’il avait donné suite à ses projets de retraite,
et qu’il vivait en paix chez son père.
Il m’avait oublié, et je trouvais cela tout simple:
dans la saison des longs espoirs, on fait
généralement bon marché de ce qu’on laisse
derrière soi. De mon côté, il faut le dire, je
ne pensais à lui que de loin en loin. Le courant
des choses humaines, les préoccupations,
les soucis dont aucun âge n’est exempt
et qui semblent se multiplier avec le nombre
des années, l’avaient presque effacé de
ma mémoire: une tournée que je fis en Bretagne
raviva dans mon cœur le souvenir de

ce jeune ami. Un jour, dans une bourgade
du Finistère, j’appris par aventure que je
n’étais qu’à quelques lieues du domaine de
Thommeray. Je cédai à la tentation de voir
de près un ménage heureux, une famille
unie. J’affrétai le jour même une carriole du
pays, et sur le soir, un peu avant la tombée
de la nuit, j’arrivais au manoir que j’aimais
à me représenter comme l’asile du bonheur.
Ma bienvenue ne faisait pas question; j’arrivais
joyeux et le cœur en fête.

L’antique demeure, de construction bizarre,
était à peu près telle que je me la
figurais: une vaste ferme entre cour et jardin,
avec tours et donjon, et qui respirait à
la fois la mélancolie du passé et l’activité de
la vie moderne. Il restait encore des vestiges
de fossés et de pont-levis. La porte d’honneur,

chargée de trophées cynégétiques,
têtes de loups, de renards, de sangliers, était
surmontée d’un écusson rongé par le temps
et dont les armoiries se distinguaient à peine.
Quand je me présentai la famille était réunie
au salon. Le valet de ferme qui m’avait introduit
s’étant dispensé du soin de m’annoncer,
je poussai la porte qu’il avait entr’ouverte,
et d’un regard aussi prompt que
l’éclair, avant que ma présence eût été signalée,
j’embrassai dans son ensemble le
tableau qui s’offrait à mes yeux: M. de
Thommeray, en veste de chasse, droit comme
un peuplier, robuste comme un chêne, debout
et adossé à la cheminée, la taille haute,
l’attitude sévère, ses bras croisés sur sa large
poitrine; madame de Thommeray, affaissée
plutôt qu’assise dans un fauteuil, et vieillie

de vingt ans depuis que je ne l’avais vue;
enfin les deux fils aînés penchés sur le fauteuil,
et observant leur mère. Il régnait dans
la salle un silence lugubre; la figure de Jean
manquait seule au tableau. Certes ce n’était
point l’image du bonheur que j’avais devant
moi. J’arrivais à point, le moment était bien
choisi! J’admirais une fois de plus l’esprit
d’à-propos qui me suit partout. Je songeais
à me dérober quand madame de Thommeray,
en levant la tête, m’aperçut et me reconnut
aussitôt. Elle passa précipitamment
son mouchoir sur ses joues flétries, fit vers
moi quelques pas rapides, et saisit ma main,
qu’elle étreignit par un mouvement convulsif,
tandis que son regard m’interrogeait
avec avidité et semblait vouloir me fouiller
les entrailles. J’étais au supplice. Cette scène

muette n’avait duré qu’une seconde. J’expliquai
en peu de mots le hasard qui m’avait
amené. Dès qu’elle eut compris qu’il s’agissait
seulement d’une visite de passage, ses
traits, qui s’étaient animés un instant, reprirent
tout à coup leur expression désespérée.
Elle eut cependant le courage d’ébaucher
un pâle sourire, et, sans quitter ma
main qu’elle tenait encore, elle me conduisit
à son mari. J’envisageai M. de Thommeray:
avec sa crinière de lion toute blanche, ses
sourcils noirs, sa prunelle sombre et sa barbe
grisonnante par places, qu’il portait tout entière,
il avait grand air et me parut admirablement
beau.

—Monsieur, dit-il en me saluant avec
une grave politesse, vous n’êtes pas un
étranger chez moi; madame de Thommeray

m’a souvent parlé de vous. Je sais que vous
avez été excellent pour elle pendant son séjour
à Paris, et c’est ajouter encore à ma
reconnaissance que de m’offrir ici l’occasion
de vous l’exprimer.

Cet accueil un peu magistral acheva de
me démonter. Je n’étais pas venu quêter
des compliments; mais, puisque M. de
Thommeray avait cru devoir tout d’abord
m’entretenir de sa gratitude, je m’étonnais
qu’il n’eût pas même fait allusion à celui de
ses fils que j’avais soigné et veillé comme s’il
eût été le mien. J’hésitais moi-même, sans
m’expliquer pourquoi, à prononcer son
nom. J’étais dans la position d’un homme
qui sent le terrain miné sous ses pieds, et
qui n’ose plus faire un pas. Enfin je m’informai
de Jean, mais à peine l’eus-je

nommé que M. de Thommeray me ferma la
bouche.

—Monsieur, me dit-il d’un ton bref, il ne
nous reste plus que deux fils, ils sont tous
les deux devant vous. Nous ne parlons jamais
de celui que nous avons perdu.

Je demeurai un instant comme anéanti.
Jean était mort... mais non! L’attitude de
M. de Thommeray, sa voix, son geste, son
langage, n’étaient pas d’un père qui a eu
l’affreux malheur d’ensevelir un de ses enfants.
S’il était vrai que Jean fût mort, ma
présence inattendue aurait provoqué chez la
mère une explosion de désespoir ou une
crise d’attendrissement plutôt qu’un mouvement
d’ardente curiosité. Je l’avais assistée
au chevet de son fils, j’avais partagé ses
angoisses; elle n’eût pas été maîtresse de

son émotion, elle se serait jetée dans mes
bras, nous aurions pleuré ensemble. J’avais
fait toutes ces réflexions en moins de temps
qu’il ne m’en faut pour les écrire. Jean vivait,
et pourtant il n’avait plus sa place au
foyer dont il était naguère la parure et la
joie. Je ne savais que m’imaginer ni que
dire. Mon regard allait de l’un à l’autre et
ne rencontrait que des visages consternés.
M. de Thommeray seul se tenait impassible;
mais ses lèvres, violemment crispées, trahissaient
l’effort d’une douleur hautaine qui
se contraint pour ne pas éclater. Je me disposais
à prendre congé, lorsqu’une porte
du fond s’ouvrit à deux battants, et une
servante parut sur le seuil: les plus dures
afflictions de l’âme ne changent ni les habitudes
ni les conditions de la vie, et tous

les jours, aux mêmes heures, on se met à
table, si malheureux qu’on soit.—Vous
dînez avec nous? dit madame de Thommeray
qui s’était emparée de mon bras. Et,
comme je cherchais à m’excuser:—Par
pitié, ajouta-t-elle à mi-voix, ne partez pas
avant que j’aie pu vous parler.—Je ne résistai
plus et me laissai conduire.

Malgré ces préliminaires, les choses se
passèrent moins tristement que je n’aurais
pu l’espérer: à défaut d’entrain, le dîner ne
manqua pas de cordialité. Les cœurs et les
esprits s’étaient détendus peu à peu. Remis
de la gêne que leur avait causée ma visite
inopportune, mes hôtes n’avaient pas tardé
à comprendre que je n’étais pas, moi non
plus, sur un lit de roses, et, avec un tact
dont je leur sus gré, tous à l’envi s’efforçaient

de me faire oublier ce qu’il y avait
dans ma position de pénible et d’embarrassé.
Chacun y mit du sien. Tous me traitaient
comme un ami qui eût été attendu. Madame
de Thommeray n’était plus la belle Irlandaise,
telle encore que je l’avais vue à Paris.
Les dernières années qui venaient de
s’écouler avaient éteint ce qui restait en elle
d’éclat et de beauté; mais elle était toujours
la belle âme que j’avais été à même d’apprécier.
L’honneur de sa vie pouvait se résumer
en quelques mots: elle avait été l’unique
amour d’un honnête homme qu’elle avait
uniquement aimé. Cela dit tout, et n’est
point banal. Les deux fils, deux colosses,
sans avoir aucune des grâces de leur jeune
frère, n’étaient pas cependant dépourvus de
tout charme: ils avaient celui de la douceur

unie à la force. J’étais frappé surtout
de la déférence et du respect qu’ils témoignaient
à leurs parents jusque dans les plus
petites choses: ces habitudes de soumission,
qui tendent de plus en plus à se perdre dans
les familles, avaient un caractère particulièrement
touchant chez de jeunes hommes
qui semblaient faits pour commander. Leur
esprit était sans apprêt, je dirais presque
sans culture, mais l’élévation de leurs sentiments
n’en ressortait que mieux, et ils
parlaient avec un grand sens de tout ce qui
se rattachait à leurs occupations journalières.
Quant à M. de Thommeray, il y avait
un terrain sur lequel nous devions nécessairement
nous entendre. Nous étions du
même âge. Étudiant à Paris en même temps
que lui, j’avais assisté comme lui à la résurrection

des lettres, aux fêtes de la renaissance;
nos deux jeunesses s’étaient épanouies
à la même heure, dans les mêmes
clartés. En rapprochant nos souvenirs, il se
trouvait que nous avions vécu côte à côte,
et que plus d’une fois nous avions dû nous
coudoyer. C’était pour lui, comme pour moi,
un sujet d’étonnement que nous fussions
restés étrangers l’un à l’autre, que sa main
et la mienne ne se fussent point rencontrées.
Nous avions bu aux mêmes sources,
ressenti les mêmes ivresses; mais le passé
dont il faisait jadis ses plus chères délices,
dans lequel il s’était si longtemps confiné,
ne lui disait plus rien: il n’en parlait
qu’avec tristesse. Il avait vieilli doucement
en présence d’un splendide décor qu’il prenait
pour la réalité, et voilà qu’un orage

venu sur le tard avait tout emporté; comme
le laboureur qui retrouve sa ferme brûlée et
son champ dévasté, il contemplait d’un œil
morne l’édifice de toute sa vie foudroyé et
réduit en poudre. Il y avait des moments où,
en dépit des efforts communs, la conversation
tombait tout à coup et s’éteignait comme
un feu de chaume. Il se faisait alors un long
silence, plus lourd, plus accablant que le
vent du Sahara. Chacun de nous pensait à
Jean, les yeux de la mère le cherchaient à
sa place vide, et le nom qu’il était interdit
de prononcer, que nul ne prononçait, ce
nom proscrit remplissait tous les cœurs, oppressait
toutes les poitrines.

A l’issue du dîner, pendant que le gentilhomme
campagnard allait avec ses fils
surveiller la rentrée des récoltes, madame

de Thommeray, restée seule avec moi, m’entraînait
au jardin. L’après-midi avait été
brûlante. La soirée était chaude encore;
derniers souffles embrasés du jour, de pâles
éclairs blanchissaient l’horizon. A peine
avions-nous fait quelques pas le long des
charmilles, qu’elle se laissait tomber sur un
banc, et là, brisée par la contrainte qu’elle
venait de s’imposer, elle donna un libre
cours aux larmes qui l’étouffaient. Je m’étais
assis auprès d’elle, et je tenais ses mains
dans les miennes. Je me taisais: il y a des
douleurs qu’on n’ose pas interroger.—Ainsi,
dit-elle enfin, vous ne l’avez pas vu? Vous
ne savez rien de sa vie? Vous ne savez rien,
vous n’êtes au courant de rien? Quand vous
êtes entré, je me suis imaginée, en vous
apercevant, que vous veniez me parler de

lui, j’ai cru que vous m’apportiez de ses
nouvelles.

—Je venais en chercher, Madame. Je me
réjouissais à la pensée de le trouver ici,
heureux dans sa famille heureuse. Je ne
sais rien, je ne suis au courant de rien. La
dernière lettre que j’ai reçue de lui était datée
de Pise, et depuis...

—Ah! fatal séjour! ville à jamais maudite!
s’écria-t-elle avec un geste de désespoir;
c’est là qu’on me l’a pris, c’est là qu’on
m’a ravi mon enfant.—Et d’une voix fiévreuse
elle se mit à raconter ce que je savais
déjà, tout ce que j’ignorais encore, la rencontre
qu’elle avait faite à Pise, ses relations
avec madame de R..., la passion de Jean
qu’elle n’avait pas su prévoir, le trouble et
le remords dont elle avait été saisie en voyant

clair dans le cœur de son fils.—J’étais sans
défiance, rien ne m’avait avertie du danger.
Cette jeune femme semblait aussi peu faite
pour inspirer la passion que pour la ressentir.
Nulle exaltation dans les idées, l’imagination
la plus calme, un cœur parfaitement
rassis, avec cela un esprit ingénu, une âme
vide et sans détours, étalant naïvement sa
nudité, trop satisfaite d’elle-même pour recourir
à des vertus d’emprunt, enfin beaucoup
d’assurance, et pas l’ombre de coquetterie:
elle ne se donnait pas même la peine
de chercher à plaire. Il n’était pas jusqu’au
caractère de sa jolie figure qui ne contribuât
à ma sécurité: il y manquait l’étincelle divine,
la flamme de l’intelligence. Je ne
voyais ses traits s’animer, ses beaux yeux
prendre feu que lorsqu’elle entamait le récit

des fêtes mondaines qui avaient été jusque-là
l’unique occupation de sa vie, et qui
représentaient pour elle le seul côté sérieux
de la destinée. Elle n’avait pas d’enfants,
s’applaudissait de n’en point avoir, et parlait
de son mari juste assez pour rappeler de
temps en temps qu’elle était mariée. Les
arts et la nature l’intéressaient médiocrement;
quelques journaux de mode, qu’elle
se faisait adresser de Paris, composaient
toutes ses lectures. Je l’observais avec curiosité;
elle était pour moi un sujet d’étude.
Ce qui me frappait surtout chez elle, c’était
l’amour de la toilette et le génie de l’ajustement.
Elle avait fait de la parure une espèce
de culte qu’elle rendait à sa beauté. Peu lui
importait le public; elle se parait pour se
parer, pour sa propre satisfaction et son

agrément personnel. Quoique souffrante et
résignée à passer dans la retraite le temps
de son exil, elle était arrivée avec toute une
cargaison de caisses à chiffons, absolument
comme s’il s’agissait de passer l’hiver à la
cour. Je me souviens qu’un soir je la trouvai
chez elle en toilette de bal. Toutes les
bougies étaient allumées; elle était seule et
n’attendait personne. Parfois, à la veillée,
dans le petit appartement que j’occupais à
la locanda, tandis que je travaillais sous le
bec d’une lampe de cuivre, elle entrait tout
à coup comme un tourbillon, habillée tantôt
en espagnole, tantôt en bohémienne,
tantôt en marquise de Pompadour, éblouissante
dans tous ces costumes, qui étaient
autant de souvenirs des derniers bals auxquels
elle avait assisté et qu’elle me décrivait

dans leurs plus minutieux détails. Elle
n’était pas futile, elle était la futilité. Eh
bien! Monsieur, Jean l’adorait. Il avait découvert
dans ce joli néant une victime de la
société, un cœur dépareillé, une âme incomprise.
Il devinait des trésors de mélancolie
dans le mortel ennui qui la consumait. Ces
apparences de frivolité n’étaient que le déguisement
d’une douleur qui cherche à s’étourdir;
il pressentait sous la grâce de ces
mensonges des abîmes sans fond de passion
contenue, de tendresse et de poésie. Que
sais-je encore? C’était la femme de ses rêves!
Vous jugez cependant quel effroi fut le mien
dès que j’ouvris les yeux. Madame de R...
eût été libre que je n’aurais pas vu sans frémir
mon fils se jeter tête baissée dans une
semblable aventure. De toute façon, ma

place n’était plus à Pise. A force de prières
et de remontrances, j’avais amené Jean à
partir avec moi. Nous partîmes ensemble, et
même à présent je veux croire qu’il était
sincère dans sa résolution de me suivre. Je
m’en allais triomphante et heureuse de le
sauver encore une fois; mais à Livourne, au
moment de quitter l’hôtel pour nous rendre
au bateau, il ne se contint plus, sa passion
éclata en cris de révolte. Était-ce lui, Jean,
mon dernier-né, que j’avais en secret préféré
aux deux autres, était-ce lui qui me
sacrifiait, moi, sa mère, à qui et à quoi,
juste Dieu! Tout ce que je pus dire fut inutile:
il résista même à mes larmes. Je continuai
seule mon voyage, je rentrai seule
dans la maison qui ne devait plus le revoir.

Elle s’interrompit un instant, et ses pleurs

recommencèrent de couler.—Ce qu’est devenue
cette liaison, comment elle a vécu,
comment elle a fini, je ne puis vous l’apprendre.
Je sais seulement que mon fils y a
laissé jusqu’à la fierté de son âme. Il n’existe
plus, le jeune homme que vous avez connu.
Ah! malheureux enfant, combien sa chute
fut rapide! Il quittait Pise vers la fin de l’hiver
et rentrait dans Paris. Il devait n’y séjourner
qu’une semaine; des mois s’écoulèrent,
et nous l’attendions encore. J’avais
tout dit à mon mari. L’un et l’autre nous
avons vieilli dans la foi de notre jeunesse;
nous nous étions toujours figuré que l’amour,
le premier des biens, était assez riche de ses
joies et de ses douleurs pour pouvoir se
suffire à lui même: Jean se chargea du soin
de nous désabuser. Madame de R... l’entraînait

dans un courant où notre avoir ne lui
permettait pas de la suivre. Nous l’avions
trop aimé; à la première résistance un peu
sérieuse, il se cabra et mordit le frein. Aux
objurgations de son père, il répondait avec
aigreur; les remontrances de ses frères ne
faisaient que l’irriter; mes plaintes le touchaient
à peine. Je lui envoyais en secret
tout ce dont je pouvais disposer; nous étions
épuisés, à bout de sacrifices. Un jour enfin
il poussa vers nous tous un cri d’effarement,
le cri d’une âme où la vie se brise: il renonçait
à reprendre sa place au milieu de
nous, et, dans un adieu suprême, il demandait
qu’on lui pardonnât. Reviens, reviens!
s’écria la famille éplorée. Oui, nous te pardonnons.
Reviens, mon fils! Reviens, mon
frère! La maison qui te pleure s’ouvrira

pour te recevoir, et nous fêterons, nous
aussi, le retour de l’enfant prodigue. Ainsi
nous le rappelions tous, et pourtant il ne revint
pas. Le lien fatal semblait rompu; quel
autre charme pouvait le retenir? Il avait mis
fin à ses exigences et parlait vaguement d’un
long travail qu’il avait entrepris; il remettait
de mois en mois, et nous l’attendions
toujours. C’est là, Monsieur, qu’en étaient
les choses. Il n’écrivait qu’à longs intervalles;
il y avait dans le ton de ses lettres je ne sais
quoi de sec et de banal qui me glaçait le
cœur. Nous ne vivions plus; une sourde inquiétude
nous minait lentement. Nos deux
aînés allaient partir pour s’enquérir de sa
situation et tenter auprès de lui un dernier
effort, quand tout à coup de sinistres rumeurs,
qui depuis quelque temps couraient

dans le pays, pénétrèrent jusque sous notre
toit. Ce fut le curé du village qui, le premier,
nous donna l’alarme. Il avait vu grandir
nos enfants; il était le confident, le
consolateur de nos peines. On disait, on
affirmait tout haut que Jean de Thommeray,
notre fils, traînait son nom dans un monde
où ne se fourvoient ni les esprits droits ni
les cœurs honnêtes, qu’il passait à Paris
pour un des princes de la jeunesse désœuvrée,
qu’il avait un hôtel, qu’il avait des
chevaux, que le jeu fournissait à ce luxe
éhonté. Le ciel s’écroulait sur nos têtes. Ce
n’était plus aux frères de partir, mais au
père. Il revint au bout de quelques jours:
ses cheveux avaient achevé de blanchir. Je
le vois encore rentrant dans sa demeure, où
dix générations successives avaient conservé

intact le culte de l’antique vertu, où pas un
n’avait failli, où de tout temps la bonne renommée
avait tenu lieu de richesse. Il vint
à moi et me dit: Femme, il ne nous reste
plus que deux fils. Ce fut tout. Je n’appris
que plus tard ce qui s’était passé. Comme
il allait franchir le seuil de l’hôtel où Jean
nous avait laissé croire qu’il s’était logé modestement,
un break attelé de quatre chevaux,
sortait à grand fracas de la cour. Deux
laquais poudrés et galonnés occupaient le
siége de derrière; Jean conduisait lui-même
l’attelage: assise auprès de lui, une créature
insolemment parée répandait jusque sur les
roues les vastes plis de sa robe flottante.
Après avoir vu l’étalage de notre honte
s’éloigner et se perdre dans l’avenue des
Champs-Élysées, M. de Thommeray avait

remis sa carte à un valet de pied, et il était
reparti le jour même. Vous savez le reste.
Toutes relations ont cessé entre nous et le
fils indigne; nos serviteurs ont ordre de ne
plus prononcer son nom. Eh bien! tout indigne
qu’il est, je ne puis pas l’arracher de
mon cœur; je suis sa mère, il est mon enfant.
On a été trop dur, on ne s’est pas souvenu
des paroles du Christ, on a manqué de
charité. Pour le relever, il ne fallait peut-être
que lui tendre la main: le farouche
honneur, l’implacable orgueil ne l’ont pas
voulu. Vous irez le trouver, Monsieur. Vous
me le promettez? poursuivit-elle d’une voix
suppliante. Ne le heurtez point, cherchez
plutôt à l’attendrir. Vous connaissez la vie
qu’il nous a faite: elle était hier, elle sera
demain ce qu’elle est aujourd’hui.

Racontez-lui ce que vous avez vu, mettez sous ses
yeux le tableau de notre intérieur désolé. Il
n’est pas méchant; dites-lui que je l’aime
encore, et, si déchu qu’il vous paraisse, ne
l’abandonnez pas, allez à lui sans vous lasser.
Le mal, comme le bien, a ses heures de
défaillance; pour sauver une âme en détresse,
pour la ramener au rivage, il suffit
parfois du brin d’herbe que la colombe jette
à la fourmi qui se noie. Enfin, Monsieur,
vous m’écrirez; ne me cachez rien, mais
parlez-moi de lui; que je sache qu’il vit,
que je le sente vivre, dussé-je achever d’en
mourir!

Je m’attendais à des révélations douloureuses,
et pourtant, je l’avoue, ces confidences
dépassaient toutes mes prévisions.
Était-ce bien de Jean qu’il s’agissait? Par

quelle pente, par quels degrés ce jeune
homme était-il descendu des hauteurs où je
l’avais laissé? Quel choc imprévu avait pu le
jeter dans les bas-fonds d’un monde dont le
contact seul eût révolté jadis tous ses instincts?
Sans avoir là-dessus aucune donnée
certaine, madame de Thommeray, avertie
par l’instinct maternel, le plus sûr des instincts,
attribuait à madame de R... la chute
de son fils. Que la jolie comtesse y fût pour
quelque chose, je n’étais pas moi-même
éloigné de le croire; mais que cette bulle de
savon eût pesé d’un tel poids sur une destinée,
que cette folle brise eût déraciné l’espoir
d’une famille, démantelé l’honneur
d’une maison, voilà ce qui ne s’expliquait
pas. Ma raison s’y perdait. Il se faisait tard.
Nous avions rejoint M. de Thommeray au

salon; je serrai la main de mes hôtes, trop
généreux pour chercher à me retenir, et je
m’éloignai pénétré de tristesse, en repassant
dans mon esprit tout ce que je venais de
voir et d’entendre.

De retour à Paris, je pensai à m’acquitter
sans retard de la mission qui m’était confiée;
mais, avant d’agir, je désirais savoir au
juste quelles étaient les habitudes de Jean
et quelle existence il menait. Malgré tout ce
qui avait frappé mes yeux et mes oreilles,
j’hésitais à croire le mal aussi profond que
je l’avais jugé d’abord sous l’influence du
milieu austère où je venais de passer quelques
heures: je tenais à m’assurer si M. et
Madame de Thommeray ne s’exagéraient pas
involontairement la portée des écarts de
leur fils. Quoique étranger au monde des

affaires, j’y comptais pourtant des amis: les
renseignements que j’obtins ne me laissèrent
malheureusement aucun doute. Tout était
vrai et au grand jour: Jean ne cachait rien
de sa vie. Il ne faudrait pas pourtant s’imaginer
qu’on ne parlât de lui qu’avec mépris;
nous avons des trésors d’indulgence pour la
corruption élégante et prospère. Ses coups
de bourse, son bonheur au jeu, lui valaient
sur la place moins de contempteurs que
d’envieux, et, tandis que sa famille le rejetait,
il y en avait plus d’une qui l’eût adopté
volontiers. Du reste, l’opinion de ses contemporains
lui était fort indifférente; le vice
avait rarement affiché de si vertes allures. Il
vivait publiquement avec une sorte de créature
que ses aptitudes et sa dextérité à dévorer
les fils de famille avaient rendue célèbre

sur le turf parisien. Fiametta était son
nom de guerre; son nom de paix, nul ne
l’a jamais su. L’histoire de leur rencontre
ne mériterait pas d’être rapportée, si l’on
ne pouvait y voir un trait des mœurs du
temps. Un dimanche, en plein soleil d’été,
la Fiametta traversait seule le jardin du Palais-Royal.
La hardiesse de sa démarche,
le carmin de ses lèvres, le caractère de sa
beauté, qu’accentuait encore l’éclat de sa
toilette, auraient suffi pour attirer tous les
regards; mais ce qui la signalait surtout à la
curiosité des promeneurs, c’était la masse
énorme de cheveux roulés dans un filet de
soie qui tombait du sommet de la tête jusqu’au
milieu du dos, et qu’elle portait littéralement
comme une hotte. Jamais la folie
du cheveu n’avait été poussée si loin.

L’extravagance de ce luxe d’emprunt avait mis
le public en gaieté, et, la donzelle n’ayant
dans sa personne rien qui commandât le respect,
un instant vint où elle se trouva enfermée
dans un cercle de quolibets. Chacun
disait son mot, les femmes s’en mêlaient.
D’honnêtes bourgeoises, à qui les appointements
de leurs maris ne permettaient qu’un
modeste chignon plat comme une galette,
criaient au scandale, et se vengeaient ainsi
des rigueurs de la destinée. Elle cependant,
l’air hautain et superbe, demeurait impassible
au milieu de la foule qui grossissait.
L’arrogance de son attitude ne faisait qu’exciter
la verve des assistants, quand tout à
coup, sous le feu croisé des rires gouailleurs
et des malins propos, elle enleva d’un tour
de main le filet où la masse de cheveux était

emprisonnée, et toute sa chevelure, entraînée
par son propre poids, se déroula en
larges nappes et l’enveloppa comme un manteau.
Les rires avaient cessé, un cri d’étonnement
sortit de toutes les poitrines. Jean,
qui passait par là, avait été témoin de cette
scène. Il s’approcha gracieusement de la
belle qu’il voyait pour la première fois, et
que son triomphe échevelé ne laissait pas
d’embarrasser un peu.—Madame, lui dit-il
du ton le plus courtois, ma voiture est à
deux pas d’ici, et, si vous le permettez, j’aurai
l’honneur de vous y conduire.—Sans
hésiter, elle avait accepté le bras de Jean,
et, à partir de ce jour, ils ne s’étaient plus
quittés.

Attractions du ruisseau! éternelle puissance
de la putréfaction morale! cette fille,

d’une beauté douteuse et d’un âge incertain,
aussi dénuée de cœur que pourvue de cheveux,
exerçait sur Jean un empire absolu. Il
se montrait partout avec elle, au bois, aux
courses, au théâtre; c’est elle qui tenait sa
maison, elle y était maîtresse et souveraine.
On peut d’après cela se former une idée de la
société qu’il recevait chez lui: femmes déclassées,
gens de bourse, auteurs peu considérables,
journalistes peu considérés, petits
gentilshommes à bout de patrimoine, et qui,
sans emploi ni ressources avouables, faisaient
grande chère et beau feu, tels étaient
les commensaux habituels de la place où je
me préparais à pénétrer. La démarche était
scabreuse, je n’en espérais aucun résultat.
Je n’avais rien de ce qu’il faut pour travailler
fructueusement à la conversion des pécheurs;

mais, outre que j’obéissais à madame
de Thommeray, je ne pouvais me
défendre d’un mouvement de compassion
pour ce jeune homme qui m’avait été cher
et que j’avais connu si aimable. Il y avait
dans le déraillement de sa destinée un mystère
qui m’attirait. J’éprouvais l’impérieux
besoin d’interroger le gouffre qui l’avait englouti:
je voulais lui donner jusque dans
son abaissement, à défaut d’estime, un témoignage
d’intérêt.

Donc, un matin, je me rendais chez Jean.
Son hôtel était situé dans une des rues encore
assez désertes qui aboutissent à l’avenue
des Champs-Élysées. L’habitation se
composait d’un seul étage; le boulingrin qui
s’étendait devant le perron, les massifs de
verdure qui masquaient les écuries et les

remises, lui donnaient un air de cottage. Un
domestique en culotte courte et en habit à la
française avait pris mon nom: quelques
instants après, j’étais introduit dans un salon
d’attente qui n’eût point déparé l’intérieur
d’un palais. Œuvres d’art et tableaux
de maîtres, tentures de damas de soie, tapis
de Smyrne, émaux de la renaissance, vieilles
faïences italiennes; une bougie brûlait à
l’intention des fumeurs sur une table de
marqueterie couverte de journaux, de brochures
et de bulletins portant les derniers
cours de la Bourse. Jean me suivait de près,
je n’eus pas l’ennui de l’attendre longtemps;
une porte s’ouvrit, et je le vis paraître.

Il vint à moi la main tendue, avec beaucoup
d’aisance et de désinvolture, sans le
moindre trouble apparent, comme si le luxe

au milieu duquel je le surprenais eût été le
prix avéré d’un travail glorieux ou honnête.
Il commença par s’excuser de m’avoir si
longtemps négligé.—Vous êtes tout excusé,
lui dis-je. J’arrive de Bretagne, j’ai eu l’occasion
d’y voir votre famille, et, comme vous
ne m’avez jamais parlé de vos parents qu’avec
amour et respect, je crois remplir un
devoir en venant vous entretenir de l’état
d’affliction où je les ai trouvés.

Je partis de là pour lui rendre compte du
spectacle navrant dont j’avais été le témoin;
mais lui, m’interrompant presque aussitôt:—De
grâce, Monsieur, n’allez pas plus
avant, me dit-il avec un grand calme et d’un
ton d’urbanité parfaite. Je rends justice à
vos intentions, mais je sais depuis longtemps
tout ce que vous pensez avoir à m’apprendre,

vous ne m’apprendriez absolument
rien. C’est entendu, ma façon de vivre est
pour tous les miens un sujet de trouble et
de scandale. Mes frères me renient, ma mère
pleure en secret sur moi, mon père ne me
connaît plus. Parlons à cœur ouvert, je suis
le désespoir et la honte de ma famille. Eh
bien! Monsieur, soyez mon juge. Qu’ai-je
fait pour provoquer cet appareil de deuil et
ce déploiement de rigueurs, pour mériter de
perdre l’affection des êtres qui m’aimaient
et pour tomber si bas dans leur estime?
J’aurais commis quelque grand crime que je
ne serais pas traité plus durement. Est-ce
ma faute, à moi, si mes parents, enfermés
et murés dans le souvenir de leur jeunesse,
ont vieilli sans s’apercevoir du travail qui
s’accomplissait autour d’eux? Est-ce ma

faute si, après avoir été élevé comme dans
un cloître, bercé d’illusions, nourri de contes
bleus et gorgé d’idéal, je me suis éveillé
un beau matin en présence d’une société où
il n’y avait de vrai que l’argent, et qui démentait
par la fureur de ses convoitises
toutes les croyances, toutes les rêveries dont
on m’avait farci la cervelle? Est-ce ma faute
enfin si, dans cette terre promise où j’arrivais
la lèvre en feu et le cœur plein de
flamme, je n’ai trouvé que des sources taries
et des brasiers éteints? Je n’étais pas
un saint. Las de courir après les chimères,
de n’embrasser que des fantômes et de laisser
un lambeau de ma chair dans chacun
de ces embrassements, je me suis accoutumé
peu à peu aux réalités. Ne pouvant prétendre
à réformer le siècle, j’ai fini par me faire

à ses mœurs et par endosser sa livrée; il
m’a paru que, dans une société où l’argent
était dieu, ne pas être riche serait une impiété.
Le temps n’est plus du bien longuement
et laborieusement amassé. Tout va vite
aujourd’hui. On ne conquiert plus la fortune,
on la surprend ou on la force. J’ai
joué, je ne m’en défends pas: si c’est un
cas pendable, voilà beaucoup de gens en
l’air. J’avais l’audace et le sang-froid, le
coup d’œil prompt et sûr, la décision rapide,
tout m’a réussi: où est le mal? Je soutiens
par le jeu l’état de maison que le jeu
m’a donné: parmi les fortunes du jour,
combien en comptez-vous qui puissent invoquer
une autre origine et qui se maintiennent
par une autre industrie? Si vous consultiez
le carnet de mon agent de change,

vous m’y verriez en nombreuse et bonne
compagnie. Mes parents ont vécu des passions
de leur époque: je vis des passions de
la mienne. Quelle action cependant peut-on
me reprocher? Me suis-je enrichi au détriment
de l’honneur? Mon nom a-t-il servi
d’enseigne à quelque entreprise douteuse?
M’a-t-on surpris me glissant le soir dans
quelque tripot clandestin? Je travaille en
pleine lumière et vais partout tête levée. Si
ma richesse est fille du hasard, je la légitime
et l’anoblis par l’usage que je sais en
faire. Je dépense en grand seigneur, et l’or
qui passe par mes mains n’a pas le temps
de les salir. Quant au monde dont je m’entoure,
croyez-moi, de quelque nom qu’il
vous plaise de l’appeler, il ne vaut ni plus
ni moins que celui qui s’intitule modestement

le meilleur monde. On peut sans risque
ni péril se laisser choir de celui-ci dans
celui-là: on ne tombe pas de bien haut.
Que ma famille se rassure, les petites dames
ne coûtent pas plus cher que les grandes:
elles offrent cet avantage, qu’on sait tout de
suite à quoi s’en tenir sur leur désintéressement.
Avouons-le, ces diverses catégories
de monde ne sont que nominales: au fond,
elles n’existent pas. Plus ou moins grossiers,
plus ou moins hypocrites, plus ou
moins effrontés, les appétits sont partout les
mêmes. Il n’y a plus d’âmes; c’est la matière
qui nous mène. La société n’est plus
qu’une immense bohème: d’un côté, la bohème
crottée, haineuse, envieuse, qui aiguise
ses dents et qui guette son heure; de
l’autre, la bohème dorée, qui se dépêche de

vivre et de jouir comme si elle se sentait
emportée fatalement vers le cap des tempêtes,
comme si chaque jour qui s’écoule
n’était pas sûr du lendemain. Voilà, Monsieur,
la vérité vraie: le reste n’est que
songe et mensonge.

C’était une grande pitié d’entendre ce jeune
homme exalter sa chute et glorifier sa déchéance.
Je ne le quittais pas des yeux, et
l’examen de sa personne ne démentait point
son langage. Tout chez lui trahissait les habitudes
de sa vie nouvelle. Les veilles, les
excès, les émotions du jeu, avaient fané son
teint, flétri ses tempes et dépouillé son front.
Le regard, autrefois si doux et si limpide,
prenait par instant le reflet bleuâtre et le dur
éclat de l’acier. La précision du geste, le son
métallique de la voix, le ton sec et cassant,

l’assurance et l’aplomb que donne la richesse,
faisaient de lui un des types accomplis du
monde qu’il venait de peindre. Lorsqu’il était
parti pour Pise, j’avais dit adieu à un poëte,
je retrouvais un homme d’affaires.—Vous
vous êtes complétement mépris, répliquai-je,
sur la pensée qui m’a conduit auprès de
vous. Je n’apportais ici ni plaintes ni sermons:
vous n’aviez pas à vous défendre.
Vous vivez comme il vous convient, je n’ai
point qualité pour apprécier vos actes. Je
crois seulement que vous ne vous faites pas
une idée nette et claire de l’état d’affliction
où votre famille est plongée: c’est mon devoir
de vous en instruire. Souffrez donc que
je reprenne les choses où je les ai laissées
quand vous m’avez interrompu, car il faut
que vous m’écoutiez. Je serai bref, et, ma

tâche remplie, vous n’aurez d’autre juge que
vous-même, je vous livrerai à vos réflexions.—Et,
sans m’arrêter au geste d’impatience
dont il n’avait pas été maître, j’entamai à
nouveau le récit de ma visite chez ses parents.
Je m’adressais, hélas! à une âme déjà bien
endurcie. Tandis que je parlais, il allait et
venait dans la chambre, tordant et mordant
sa moustache, et je lisais dans sa pensée
qu’il n’eût pas été fâché de voir surgir un
incident qui m’aurait obligé de quitter la
place. Quand j’en vins cependant à parler
de sa mère, quand je la lui montrai usée par
le chagrin, quand je lui rappelai qu’il avait
été son enfant de prédilection, quand je lui
affirmai qu’il l’était encore malgré ses fautes
et ses égarements, je le vis par degré changer
de maintien, ses traits se contractèrent,

il se jeta sur le divan où j’étais assis, et prit
sa tête entre ses mains. J’avais touché le
point vulnérable, mais, pour y arriver, il
m’avait fallu fouiller en plein roc, et dans
son attendrissement même je sentais encore
je ne sais quoi de farouche et de résistant.


Je le regardai quelque temps en silence,
puis je l’attirai doucement vers moi.—Est-ce
vous, Jean, que je retrouve ainsi, vous
qui m’aviez laissé voir une âme si haute et si
fière? Vous n’êtes point la dupe des sophismes
et des paradoxes que vous mettiez tout
à l’heure en avant. Un groupe d’individus
vivant aux crochets du hasard ne représente
pas toute la société: vous vous noyez dans
une mare et vous accusez l’océan. C’est ce
que vous-même appeliez jadis une philosophie
d’antichambre. Pour que vous en soyez

venu là, il a dû se passer dans votre vie quelque
chose d’affreux, quelque chose d’irréparable.
Eh bien! mon enfant, un poëte l’a dit,
on se console en se plaignant, et parfois une
parole nous a délivrés d’un remords. Au
nom de la sympathie qui vous avait entraîné
vers moi, au nom du sérieux intérêt que vous
n’avez pas cessé de m’inspirer, confiez-moi
le secret du mal que vous avez souffert. J’en
connais déjà l’origine. Vos dernières lettres
m’avaient appris ce que peut-être vous ignoriez
alors. Vous aimiez madame de R... Vous
êtes resté seul avec elle à Pise, vous l’avez
suivie à Paris. Dites, Jean, que s’est-il passé?
On vous a fait au cœur une blessure bien
profonde, plus profonde que celle dont vous
aviez failli mourir. S’il est trop tard pour la
fermer, s’il ne m’est pas donné de pouvoir la

guérir, ne puis-je du moins, cette fois encore,
y porter une main amie?

Au nom de madame de R..., il avait tressailli:
un sourire étrange effleura ses lèvres.
Ce fut l’affaire d’un instant. Il se leva, roula
entre ses doigts une cigarette, l’alluma à la
flamme de la bougie, puis, avec la familiarité
du parvenu, il se mit à cheval sur une chaise
en point de Beauvais, et les bras appuyés
sur le dossier, d’un air aussi dégagé que
s’il débitait la nouvelle du jour ou l’anecdote
de la veille:—Mon Dieu, Monsieur, s’il
peut vous être agréable d’entendre raconter
cette petite drôlerie, je veux bien vous la
dire. Je doute, à ne vous rien celer, qu’elle
réponde à votre attente. C’est une histoire
toute simple, et qui n’a pas, au temps où
nous sommes, le mérite de l’originalité;

vous la prendrez pour ce qu’elle vaut. Voici
la chose dans sa grâce naïve. J’aimais madame
de R...; je l’aimais d’un amour craintif
et discret. Je ne m’arrêtais pas, ainsi que
le faisait ma mère, à l’apparente frivolité de
ses goûts; quelques soupirs mal étouffés,
quelques réflexions inspirées par l’instabilité
des affections humaines, m’avaient ouvert
sur le passé de cette jeune femme des
perspectives désolées. J’étais tout pénétré des
premières lectures dont ma jeunesse avait
été nourrie: je voyais en elle un cœur brisé
et qui n’aspire plus qu’au repos. Mon amour
n’avait pas encore osé se déclarer, lorsque
ma mère en surprit le secret. Elle n’eut
plus dès lors qu’une pensée, m’arracher au
danger qu’elle pressentait, et quitter Pise en
m’entraînant avec elle. Je résistai à ses remontrances,

je finis par céder à ses prières.
J’étais de bonne foi. Madame de R... n’avait
rien dit, rien fait pour encourager ma passion
ni pour en provoquer l’aveu. En avait-elle
seulement le soupçon? Je n’aurais pas
voulu l’affirmer, tant elle semblait morte au
sentiment qui remplissait ma vie. L’annonce
de mon prochain départ ne l’avait émue ni
troublée; elle ne songeait pas plus à s’en
étonner qu’à s’en plaindre. Il ne me déplaisait
point d’aller ensevelir dans la retraite
l’éternelle tristesse d’un amour malheureux:
je partis sans esprit de retour. Cependant, à
mesure que je m’éloignais, un flot de pensées
tumultueuses montait à mon cerveau.
Je m’indignais contre moi-même: je m’accusais
d’imbécillité. Une voix intérieure me
criait que je laissais le bonheur derrière

moi: qu’avais-je fait pour le saisir? En me
reportant à l’heure des adieux, je me figurais
que son dernier regard renfermait un
reproche, que la dernière étreinte de sa
main essayait de me retenir. A Livourne, au
moment d’abandonner le pays où fleurit
l’oranger, la terre où je l’avais connue, où je
l’avais aimée, je sentis que le sacrifice était
au-dessus de mes forces: je m’échappai des
bras de ma mère et repris la route de Pise.
A peine arrivé, je courus au palais qu’habitait
madame de R..., je me jetai à ses genoux,
je couvris ses mains de baisers et de
larmes, et il faut bien qu’elle ait été touchée
d’une passion si méritante, car je lui
dois cette justice qu’elle ne tarda pas à
m’en octroyer le prix.

Je ne le nie point, je connus d’heureux

jours. En amour, aussi bien qu’en matière
de foi, il n’est rien que de croire, l’objet du
culte importe peu; tout ce que l’on croit est
vrai, il n’y a de vrai que ce que l’on croit.
J’aimais, j’étais aimé: mon rêve s’était fait
chair, il palpitait sous mes caresses. Jamais
lune de miel ne brilla d’un si doux éclat. Je
vivais dans l’extase, je marchais sur les
nuées, je goûtais dans leur plénitude les
joies et les ivresses qui mettent l’homme au
rang des dieux. L’heure était proche où j’allais
reprendre ma place parmi les mortels.
Le printemps s’annonçait à peine que déjà
Valentine, c’était son nom d’ange, se montrait
impatiente de retourner en France. Je
me disposais à l’accompagner; elle me fit
entendre qu’elle avait vis-à-vis du monde
des ménagements à garder. En même temps

elle me conseillait, avec toute la tendresse
imaginable, d’aller passer deux ou trois mois
chez mes parents: nous devions tous les
deux cette réparation à ma mère, elle insistait
beaucoup là-dessus. J’étais inquiet sans
savoir pourquoi; j’éprouvais le sourd malaise
qui précède la fin du bonheur. La
veille du départ, comme elle achevait ses
préparatifs avec l’ardeur d’une pensionnaire
qui s’apprête à quitter le couvent:—Vous
partez sans moi, vous partez! lui dis-je. Que
vais-je devenir loin de vous? Je ne le comprends
que de trop, nous ne nous verrons
plus qu’à travers mille obstacles. Si vous le
vouliez bien, nous ne nous séparerions pas.
Je sais qu’il y a dans la Sabine ou dans les
gorges du Mont-Cassin des solitudes enchantées
faites pour servir de refuge aux âmes

que la société opprime ou méconnaît: c’est
là que nous irions vivre tous deux, libres,
ignorés, oubliés du monde qui n’est pas digne
de vous posséder.—Toute séduisante
qu’elle était, cette proposition n’obtint pas
le succès que j’en espérais.—La Sabine! le
Mont-Cassin! je n’y avais jamais pensé; nous
en reparlerons, me dit-elle.—Cette réponse,
à laquelle j’étais loin de m’attendre, aurait
dû m’éclairer: l’impression douloureuse se
dissipa dans l’attendrissement des adieux. Je
rentrais en France quelques jours après elle;
mais au lieu de me rendre en Bretagne,
comme j’en avais l’intention, j’allai fatalement
la rejoindre à Paris.

Ici, Monsieur, changement de décor! J’étais
de retour depuis près d’un mois, et il ne
m’avait encore été permis de contempler ma

divinité qu’à ses heures de réception, quand
la cour et la ville faisaient cercle autour
d’elle et défilaient dans ses salons. Un mot,
un regard, un sourire, pour toute allusion
au passé une pression de main furtive, tel
était le régime frugal auquel je me trouvais
soumis après tant de jours d’abondance.
J’avais loué, dans un des quartiers les plus
retirés et les plus solitaires, un pavillon isolé
au fond d’un jardin, où vainement j’attendais
l’heure du berger: comme l’ours qui,
pendant l’hiver, se nourrit de sa propre
graisse, mon bonheur en était réduit à subsister
de ses souvenirs. Dernière ressource,
consolation suprême des amants en retrait
d’emploi, j’écrivais des lettres que j’oserai
qualifier de brûlantes, et qui, pour la plupart,
demeuraient sans réponse. Disons-le

en passant, nous avons perdu l’habitude des
entretiens épistolaires qui furent longtemps
les délices d’une société aujourd’hui disparue.
En général, les hommes n’écrivent plus
que des lettres d’affaires, la furie du luxe a
tué chez les femmes le goût et le génie de la
correspondance. Valentine occupait avec son
mari un hôtel de la rue de Courcelles. Cette
âme opprimée n’obéissait qu’à ses caprices,
ce cœur brisé n’offrait pas trace de fêlure,
cette destinée flétrie dans sa fleur et que je
m’étais donné pour tâche de réconcilier avec
la vie, s’épanouissait au sein de l’opulence
comme dans son élément naturel. Je ne pouvais
m’empêcher de reconnaître que, si madame
de R... était en effet une victime de la
société, la société traitait assez doucement
ses victimes. Quant au mari, je n’avais fait

que l’entrevoir: c’était un homme de trente
ans à peine, fatigué avant l’âge, d’un aspect
élégant et froid, et qui laissait volontiers à
sa femme toutes les libertés dont il usait largement
pour lui-même. Ils menaient grand
train chacun de son côté, et vivaient sous le
même toit à peu près étrangers l’un à l’autre.
Voilà l’intérieur que je me plaisais à
remplir de tragédies bourgeoises, d’épopées
domestiques. Toutes mes idées étaient renversées.
L’ange de Pise se dérobait et m’échappait
par tous les bouts, et chaque fois
que j’essayais de le ressaisir, les plumes de
ses ailes me restaient dans la main. La résignation
n’était pas mon fait. Irrité par les
obstacles et les difficultés qu’il rencontrait à
chaque pas, mon amour prenait de jour en
jour un caractère plus tenace et plus âpre.

Cet amour, né dans mon cerveau, avait envahi
tout mon être; l’image des voluptés
perdues obsédait mon cœur et mes sens.
Bien que déchu de son prestige, l’objet était
encore d’assez haut prix pour mériter d’être
disputé; comme Henri IV, je me mis en
campagne pour reconquérir mon royaume.
Tous les jours, aux mêmes heures, je battais
à cheval les allées du bois, et j’avais parfois
la satisfaction d’apercevoir mon inhumaine
nonchalamment assise sur les coussins de sa
voiture et distribuant autour du lac sourires
et saluts familiers. Je me reportais aux longues
promenades que nous faisions ensemble,
par les après-midi silencieuses, sur les bords
de l’Arno ou sous les chênes verts des Cascines;
mes réflexions étaient amères. J’avais
noué des relations qui m’ouvraient la société

parisienne. Les plaisirs de l’hiver promettaient
de se prolonger jusqu’à l’été; c’est au
milieu du bruit et de l’éclat des fêtes que je
la retrouvais le soir, et qu’il m’était accordé
d’échanger quelques paroles avec elle. Je la
suivais à travers la foule, et lorsqu’enfin je
pouvais l’aborder, lorsque dans un tête-à-tête
enlevé d’assaut et dont les instants
étaient comptés, j’osais me plaindre à mots
voilés et lui rappeler discrètement ce qu’elle
semblait avoir oublié, elle avait avec moi des
ingénuités d’enfant ou des étonnements de
vierge qui coupaient court à tout et me désarçonnaient.
J’étais bientôt obligé de céder
la place, et je m’éloignais la rage dans le
cœur, ne sachant ce que je devais admirer le
plus, de ma bêtise ou de ma lâcheté. La
splendeur de ses toilettes toujours nouvelles,

l’inaltérable sérénité de ses traits, sa beauté
de statue et ses airs de vestale achevaient de
m’exaspérer; il y avait des moments où je
sentais s’allumer en moi des appétits de
fauve prêt à se jeter sur sa proie. J’étais jaloux,
et je n’aurais pu dire ni de qui ni de
quoi. Également indifférente à tous les hommages,
elle avait la froideur du marbre, de
même qu’elle en avait la blancheur; ma jalousie
s’agitait et se consumait dans le vide.
J’avais été vingt fois sur le point de me retirer:
l’orgueil m’y poussait et me retenait
tour à tour. Il me restait un espoir auquel
je m’accrochais comme à une dernière branche.
Le monde élégant allait se disperser:
rendue à elle-même, Valentine me reviendrait
peut-être, et j’entrevoyais d’heureux
jours.


Un soir, à l’ambassade d’Autriche, dans
une de ces fêtes présidées avec tant de grâce,
et qui réunissaient toutes les étoiles de première
grandeur, je profitai d’un moment où
le vide s’était fait autour d’elle, je la saisis,
pour ainsi dire, au vol; je l’attirai dans une
embrasure, et tout d’abord je m’informai de
ses projets.—Voici l’été, vous ne le passerez
pas à Paris: où irez-vous? que pensez-vous
faire?

—Ce que je fais tous les ans, dit-elle.
Les bains de mer me sont ordonnés...

—Et vous les prendrez?...

—A Trouville.

—A Trouville! m’écriai-je: c’est à Trouville
que vous comptez aller!

—Sans doute. Où voulez-vous que j’aille!
Dans la Sabine ou dans les défilés du Mont-Cassin?

Et elle se mit à énumérer et à décrire
les amours de costumes qu’elle emporterait
avec elle. Le grand artiste s’était surpassé.
Costumes du matin, costumes de l’après-midi,
costumes du soir: il y en avait
pour toutes les heures de la journée.

—Ainsi, lui dis-je, vous retrouverez au
bord de la mer l’existence que vous menez
ici?

—Au bord de la mer comme ici, je mène
l’existence d’une femme de mon rang: quel
mal y voyez-vous?

Poussé à bout par l’imperturbable assurance
de son attitude et de ses réponses, je
laissai se répandre en reproches amers toutes
les humiliations qui depuis six semaines
s’amassaient dans mon cœur. Se jouait-elle de
moi? Pour qui me prenait-elle? Avais-je rêvé

ce qui s’était passé à Pise? Était-ce la comtesse
de R... que j’avais tenue dans mes
bras? N’avais-je possédé que son ombre?
Tout cela était dit à voix basse, d’un ton
agressif, avec le sourire sur les lèvres: on
ne pouvait nous entendre, mais on pouvait
nous observer.—Je ne sais pas ce que vous
avez, répliqua-t-elle sans paraître autrement
émue d’une si vive attaque. Je n’ai pas cessé
d’avoir pour vous une affection véritable. Je
n’oublierai jamais que, si je ne suis pas
morte d’ennui à Pise, c’est à vous que je
le dois. J’ai fait tous mes efforts pour élever
mes sentiments à la hauteur des vôtres. Malheureusement
ce qui était possible à Pise ne
l’est plus à Paris. J’ai des devoirs envers le
monde, envers mes proches, envers ma
maison. J’aurai toujours grand plaisir à

vous voir: de quoi vous plaignez-vous?

Nous étions enveloppés, pressés de toutes
parts:—Madame, lui dis-je de l’air le plus
gracieux, vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez
jamais aimé et n’aimerez jamais personne:
vous n’avez ni cœur ni âme. Moi,
je ne suis ni d’âge ni d’humeur à m’accommoder
plus longtemps du rôle d’amant honoraire.
Souffrez donc que je vous dise un
éternel adieu: je ne vous reverrai de ma
vie.—Et je m’en allai.

Le croirez-vous? Au bout de quelques
jours, j’étais la proie d’un incommensurable
ennui. L’amour ne meurt pas fatalement
avec les illusions qui l’ont fait naître; il vit
encore par les racines longtemps après qu’il
s’est découronné. Je m’étais promis de partir;
je restai. Je m’étais juré de ne plus mettre

le pied dans le monde, j’y retournai avec
l’espoir inavoué de retrouver madame de R...
Le monde était désert, Valentine avait cessé
de s’y montrer. Je la cherchai au bois, le
bois s’était changé en une vaste solitude;
Valentine n’y venait plus. Je m’informai
discrètement à son hôtel; madame la comtesse
vivait enfermée et ne recevait personne.
Je me demandais avec une secrète
complaisance si je n’étais pour rien dans ce
brusque revirement. Un jour, je rôdais autour
de sa demeure lorsque je rencontrai la
femme de chambre qu’elle avait emmenée
avec elle à Pise et qui avait été témoin de
mon bonheur.—Ah! monsieur Jean, je ne
sais pas ce qu’a madame la comtesse; depuis
quelques jours elle ne fait que gémir et
pleurer.—Bonne créature, que je l’aurais

embrassée volontiers! Je n’en doutais pas,
j’étais la cause de ces larmes. Je m’élançai
sur les pas de la chambrière, et j’arrivai
éperdu jusque dans le boudoir où se tenait
ma chère désolée.

Moment plein de promesses! je ne puis y
penser sans un frisson de volupté. Uniquement
parée de sa beauté et n’ayant pour tout
vêtement qu’un peignoir qui l’enveloppait
comme un nuage de mousseline, elle était à
demi couchée sur un divan de soie capitonnée,
la tête renversée sur une pile de coussins,
les cheveux en désordre, les paupières
brûlées de larmes, la poitrine gonflée de
soupirs. En m’apercevant, elle se souleva
d’un air languissant et me regarda sans colère:
de longs pleurs coulaient de ses yeux.
J’embrassais ses genoux, je laissais déborder

mon cœur.—Pardonnez-moi, disais-je d’une
voix suppliante. J’ai été dur et cruel envers
vous; mais fallait-il en croire un malheureux
égaré par le désespoir et qui n’avait
plus sa raison? J’étais fou. Ne pleurez pas.
Vous savez bien que je vous aime! Dites que
vous me pardonnez.—Je continuai quelque
temps sur ce ton avec l’éloquence qui
manque rarement à l’expression des sentiments
sincères, et, sans me flatter, je doute
que l’amour ait trouvé souvent des accents
plus soumis et des notes plus tendres. Valentine
pourtant se taisait, ses larmes ne tarissaient
pas, et la situation commençait à
devenir embarrassante, lorsque je m’en tirai
par une explosion de lyrisme endiablé:—Mais
puisque je t’aime, mais puisque je t’adore,
puisque tu es mon âme, mon unique

trésor, mon seul bien, ma vie tout entière,
pourquoi donc pleures-tu? m’écriai-je en la
saisissant violemment dans mes bras. Oublie
ce que j’ai pu te dire, vis dans le monde,
puisqu’il te plaît d’y vivre; sois la reine de
toutes les fêtes, reine par l’élégance aussi
bien que par la beauté; tu n’entendras plus
une plainte sortir de ma bouche, tu ne surprendras
plus un reproche dans mon regard.
J’applaudirai à tes triomphes, et lorsque,
fatiguée de vains hommages, tu éprouveras
le besoin de te reposer sur un cœur aimant
et fidèle, tu n’auras qu’à faire un signe et
tu me verras à tes pieds.

Tout en exécutant ces variations brillantes
sur un thème vieux comme le monde, je
pressais dans mes bras son corps souple et
charmant. Je baisais tour à tour son front et

ses cheveux, je séchais sous le feu de mes
lèvres la céleste rosée qui baignait son visage,
je m’enivrais du parfum sans nom qui
s’exhale de la femme aimée, et qu’il suffit
de respirer une fois pour en être à jamais
imprégné. J’entendais le chant des séraphins,
le paradis s’entr’ouvrait devant moi,
quand Valentine, se dégageant d’assez mauvaise
grâce:—Laissez-moi, dit-elle, ces
propos sont hors de saison. Vous m’avez fait
beaucoup de chagrin l’autre soir, je vous ai
trouvé fort méchant; mais plût à Dieu que
je n’eusse pas d’autres sujets de peine!—Cet
aveu si touchant, parti du fond de l’âme,
m’avait subitement dégrisé.—Ainsi, lui
dis-je avec un peu d’amertume et de confusion,
je n’étais pour rien dans votre désespoir?
Ces larmes, que je recueillais précieusement

comme des perles dans mon cœur,
ce n’était pas pour moi que vous les répandiez?—Puis,
oubliant ma déconvenue pour
ne penser qu’à sa détresse:—Eh bien, Valentine,
quels autres sujets de peine avez-vous?
Quels qu’ils soient, je veux les connaître.

—A quoi bon? répliqua-t-elle; je suis
perdue, et vous n’y pouvez rien.

—Perdue! m’écriai-je, et je n’y puis rien!
Quelle idée vous faites-vous donc de l’amour,
et n’est-il pas étrange que, aimée
comme vous l’êtes, vous désespériez de la
sorte? L’amour peut tout; ma vie vous appartient.
Parlez, expliquez-vous. Le monde
est rempli de lâchetés et de trahisons. De
quoi s’agit-il? Quel danger vous menace?
Que vous a-t-on fait?


Les questions se pressaient et se succédaient
coup sur coup. Je fouillais jusque
dans son passé pour tâcher d’y saisir le
secret douloureux qu’elle s’obstinait à me
taire.—Vous n’y pouvez rien! vous n’y
pouvez rien! disait-elle.—Je priais, je suppliais;
mon imagination s’enflammait à la
pensée du rôle que j’étais appelé à remplir.
J’échappais aux affadissements de la vie
mondaine. Je respirais l’air des hautes régions
pour lesquelles je me sentais né. J’abordais
les entreprises chevaleresques, je
me préparais aux grands sacrifices, aux poétiques
dévouements que j’avais tant de fois
rêvés. Valentine m’était rendue; malheureuse,
elle se relevait à mes yeux et recouvrait
tout son prestige. Elle n’était plus
l’ombre légère que je poursuivais de salons

en salons; c’était une âme atteinte et souffrante,
l’âme que j’avais devinée, l’héroïne
que j’avais pressentie lors de nos premières
rencontres. La sauver à tout prix, lui servir
d’appui, de refuge, mourir pour elle s’il en
était besoin, telle était désormais mon ambition.
Elle parut enfin touchée de ma tendresse;
à bout de résistance, son cœur
éclata, et voici, Monsieur, les confidences
qui s’en échappèrent... Madame de R...,
avant qu’il fût question de son voyage à
Pise, devait à ses fournisseurs, couturier,
modiste, parfumeur et lingère, quelques
menues sommes dont l’addition donnait au
total une bagatelle de cent soixante-quinze
mille francs. Pour sortir de presse, elle avait,
à l’insu de son mari, contracté un emprunt,
et, pleine de confiance en la Providence,

dont la bonté s’étend sur toute la nature,
s’était reposée sur elle du soin de faire honneur
à ses engagements. Or les engagements
arrivaient à terme, le juif repoussait tout
accommodement. Valentine se trouvait au
dépourvu en présence de deux cent mille
livres à rembourser, intérêts compris, et il
ne semblait pas que la Providence témoignât
beaucoup d’empressement à se déranger
pour lui venir en aide. Le comte avait
lui-même des affaires assez embarrassées,
et je démêlais sans peine que cette maison
si fastueuse ne se soutenait qu’à force d’expédients.
Valentine, avec une candeur adorable,
m’en dévoilait les plaies et les misères
dans un réquisitoire où l’égoïsme et les déréglements
de son mari m’étaient présentés
sous un jour peu clément. Lui seul était

coupable; quant à l’insanité de ses propres
dépenses, elle n’en avait pas conscience et
n’y faisait pas même allusion. Je l’écoutais,
bouche béante et complétement ahuri. J’avais
offert ma vie, et en l’offrant j’étais sincère;
mais deux cent mille francs, où les
prendre?

—Je sens pour la première fois, lui dis-je
enfin avec tristesse, toutes les amertumes de
la pauvreté.

—Pensez-vous donc que, si vous étiez
riche, je vous aurais choisi pour confident?
répliqua-t-elle d’un air hautain.

L’heure n’était pas aux harangues. Après
avoir réfléchi un instant:—Voyons, lui
demandai-je, vous n’êtes pas au pied du
mur? Vous avez devant vous quelques jours
de répit?


—Huit jours, ni plus ni moins, dit-elle.

—Huit jours! m’écriai-je; il n’en a fallu
qu’un pour sauver la France à Denain.

Je la quittai sur ces admirables paroles
qui durent lui mettre martel en tête, car la
pauvre enfant connaissait plus à fond les
modes de son temps que l’histoire de son
pays.

J’employai le reste de la journée à faire,
comme on dit, flèche de tout bois. Il m’avait
suffi de pénétrer dans le milieu où vivait
madame de R... pour comprendre que je ne
pouvais plus, sous peine de déchéance, mener
l’existence de bachelier dont je m’étais
contenté jusque-là. Dans une société où tout
repose sur l’argent, l’amour ne saurait se passer
de luxe, pas plus que les fleurs de soleil.
Je m’étais donné un cheval et un coupé; je

les vendis. Je vendis les objets d’art et tous
les jolis riens qui embellissaient ma retraite.
Je vendis d’anciennes armes qui provenaient
de ma famille, quelques bijoux, quelques
émaux que je tenais d’une vieille tante, des
gravures, des dessins de prix que j’avais rapportés
d’Italie. Je vendis jusqu’à ma montre.
Sans être considérable, le produit de ces
ventes, visiblement faites sous le coup de la
nécessité, me permettait pourtant de jeter
le gant à la fortune et d’entrer en lice avec
elle. Le soir même je partais pour Bade, et
le lendemain je me présentais à la Conversation...
Vous ne jouez pas, Monsieur? vous
n’avez jamais joué?

—Si fait, pardieu! lui répondis-je; j’ai
beaucoup joué dans ma jeunesse. Ma mère
aimait à faire sa partie de bésigue, et je me

prêtais filialement à cette innocente récréation.
Encore aujourd’hui il ne me déplaît
pas, le soir, à la campagne, de faire avec un
vieil ami une partie de dominos.

—Je vous plains, reprit-il; vous mourrez
sans avoir connu les plus grandes émotions
qu’il soit donné à l’homme d’éprouver.
Le jeu est la passion souveraine. Qu’est-ce
auprès que l’amour? La distraction d’une
heure, le passe-temps des faibles âmes. Le
jeu est la passion des forts. Rien ne la
dompte, rien ne l’entame; la perte l’aiguillonne
et le gain ne l’assouvit pas. J’étais
comme vous; je n’avais jamais joué qu’à
des jeux enfantins. Je pénétrais pour la première
fois dans une salle de roulette. Je
sentis d’abord mon cœur défaillir et mes
jambes se dérober sous moi, comme si je

commettais quelque chose d’énorme. Valentine
à racheter me soutint et me releva. Je
m’étais ouvert un passage à travers la foule;
il y avait autour du tapis un siége inoccupé,
je le pris, et j’étudiai d’un œil ardent le
champ de bataille où j’allais manœuvrer.
J’hésitai longtemps; je tourmentais d’une
main fiévreuse l’or et les billets que j’avais
tirés de ma poche. Maître enfin de moi-même,
je me jetai dans la mêlée, et, pour
me rendre les dieux favorables, je débutai
par une offrande à ma jeunesse. Ce jour-là,
j’avais vingt-cinq ans: c’était le jour anniversaire
de ma naissance. Je plaçai cinq
pièces de vingt francs sur le numéro vingt-cinq.
Presque aussitôt la machine tourna;
il me sembla que toute la salle tournait avec
elle. Involontairement j’avais fermé les yeux.

Le bruit sec de la bille d’ivoire s’arrêta tout
à coup, et la voix du croupier proclama l’arrêt
du destin. J’avais gagné; on me compta
trente-six fois ma mise: les dieux étaient
pour moi! Vous n’exigez pas que je vous raconte
une à une les péripéties par lesquelles
je passai durant mon séjour à Bade. Je déjeunais
à la Restauration. Sur le coup de onze
heures, je m’installais à la roulette, et n’en
bougeais jusqu’à onze heures de la nuit. Je
ne dînais pas, je soupais à peine, je ne dormais
plus; la fièvre me brûlait les os; j’avais
parfois au jeu des hallucinations étranges.
Le tapis vert me faisait l’effet d’un océan
où je me débattais, tantôt soulevé, tantôt
englouti par la vague. Quand je pensais toucher
au but, un flot contraire me rejetait
loin du rivage et me replongeait dans l’abîme.

Le terme fatal approchait: il ne me
restait plus qu’un jour. J’étais en gain de
quatre-vingt mille francs; pour compléter la
rançon de Valentine, il me fallait encore en
gagner cent vingt mille. Je me sentais porté
par la fortune. Je montai d’un pas léger les
degrés du temple, et, le cœur gonflé par les
résolutions suprêmes, j’entrai fièrement dans
la salle où j’allais livrer mon dernier combat.
A peine assis, pareil au capitaine qui s’apprête
à frapper un coup décisif, je massai
devant moi tout mon corps d’armée et ne
réservai pas même de quoi assurer ma retraite.
La galerie était frémissante. Je lançai
au chef de partie un regard de défi, et je
précipitai mes bataillons dans la fournaise.
Ce fut une grande journée; les habitués de
Bade en conservent le souvenir. Je fis sauter

deux fois la banque. Valentine était sauvée,
je n’en demandai pas davantage. La
foule me porta en triomphe comme si je
venais d’accomplir une action d’éclat, et
moi-même, dois-je l’avouer? je n’étais pas
éloigné de me prendre pour un personnage.
Quelques heures après, je partais pour Paris:
on ne m’eût pas beaucoup surpris en m’annonçant
que ma rentrée y serait saluée par
le canon des Invalides.

Je ne vous peindrai point les enchantements
du retour. Il me semblait que j’avais
des ailes, et qu’au lieu d’être emporté par la
vapeur, je volais à travers l’espace. Le trajet
fut une longue suite de rêves enivrés. Je me
représentai la joie de Valentine, et aussi le
doux prix qui m’attendait sans doute. En le
méritant, j’avais perdu le droit de le solliciter;

mais il ne m’était pas défendu d’en
caresser secrètement l’espoir. J’avais d’autres
pensées. Je me disais qu’il y a des orages
féconds, des douleurs salutaires. Instruite
et corrigée par les épreuves qu’elle venait de
traverser, Valentine renoncerait aux vanités
qui l’avaient conduite à deux doigts de sa
perte. Elle comprendrait que la vie n’est pas
une exhibition de toilettes. Déjà Trouville
ne l’attirait plus, et je me voyais passant
avec elle la saison d’été sur quelque plage
solitaire de Bretagne ou de Normandie. Nous
vivions comme deux pêcheurs. J’en étais là
lorsque j’arrivai dans Paris. Encore tout
couvert de la poussière du voyage, les traits
défaits, les cheveux en broussailles, je courus
droit à son hôtel. Je forçai la consigne,
et, sans donner au valet de chambre le

temps de m’annoncer, je me précipitai chez
elle comme un ouragan. Elle était seule. A
ma vue, elle poussa un cri d’étonnement
qui touchait à l’effroi.—A qui en avez-vous?
dit-elle; qu’est-ce qui vous amène
dans un si bel état?

—Vous allez le savoir, m’écriai-je.—Et
me voilà entassant sur une table à ouvrage
en laque du Japon des liasses de billets de
banque au fur et à mesure que je les tirais
de mes poches. J’en tirais de partout; ma
poitrine en était bardée. J’entassais, j’empilais,
et encore, et toujours! Je ressemblais
à la mère Gigogne: je ne tarissais pas.

Après que j’eus vidé mes coffres:—Vous
étiez perdue, vous êtes sauvée, lui dis-je.

Et en peu de mots je racontai ce que
j’avais fait. Elle demeura quelque temps

interdite:—Vous avez fait cela! s’écria-t-elle
enfin.

—Le beau miracle! repartis-je en riant;
j’ai joué pour vous, et vous avez gagné. Je
me suis fort diverti là-bas.

—Vous avez fait cela! vous avez fait cela!
répétait-elle de plus en plus troublée. En
vérité, je ne sais si je dois...

Elle n’acheva pas. La porte du salon s’ouvrit,
on annonça le marquis de S... Par un
bond de panthère, Valentine se jeta sur les
billets amoncelés, et, les saisissant à poignées,
les enfouit pêle-mêle dans le tiroir à
fond de sac qu’elle avait ouvert et qu’elle
referma sans négliger d’en ôter la clé.—Demain,
chez vous... chez toi! me dit-elle à
mi-voix.—En ce moment le marquis entrait.


Je le connaissais pour l’avoir vu aux réceptions
de madame de R... et dans quelques
salons où j’avais remarqué, sans m’en
préoccuper, ses assiduités auprès d’elle.
C’était un homme de belles manières, qui
en avait fini depuis longtemps avec le matin
de la vie, mais qui se défendait vaillamment
contre les approches du soir. Possesseur de
grands biens, il s’était fait une réputation
d’habileté dans le monde diplomatique auquel
il appartenait. Il avait l’air indolent et
narquois, la lèvre sensuelle et l’œil fin avec
ce clignotement de paupière particulier aux
hommes habitués à cacher leur pensée et
qui se défient même de leurs regards. Il boitait
légèrement, non sans une certaine grâce,
et on assurait qu’il en tirait vanité comme
d’un point de ressemblance avec M. de Talleyrand,

qu’il s’était donné pour modèle.
J’avais lu dans un journal que le marquis
de S... était appelé à un poste important. Je
pensai qu’il venait pour prendre congé, et je
me retirai. J’avais hâte d’ailleurs de réparer
mes avaries. A la lettre, j’étais rompu. J’allai
au bain, je dînai au Café anglais, et, rentré
chez moi, je me roulai dans mes draps, où
je ne tardai pas à m’endormir d’un profond
sommeil: je l’avais bien gagné.

Il faisait grand jour quand je me réveillai.
Demain, chez vous... chez toi! avait-elle
dit. Demain, c’est aujourd’hui! m’écriai-je.
Et je préparai tout pour la recevoir et fêter sa
présence. Je remplaçais par des massifs de
plantes rares les objets de luxe dont je m’étais
dépouillé pour elle. Je disposais sur un
guéridon les fruits, les vins dorés et les

friandises qu’elle aimait. Pour un peu, j’aurais
jonché de lis, de jasmins et de roses le
sable de l’avenue qui devait la conduire à
ma porte; mais c’était dans mon cœur que
se donnait la véritable fête. J’allais rentrer
en possession de ma jeune et belle maîtresse;
j’allais retrouver les joies que j’avais
goûtées sous le ciel d’Italie. Tous mes sens
étaient ravis. Les oiseaux chantaient dans
mon petit jardin, le soleil inondait ma
chambre, et avec l’air frais du matin, chargé
des senteurs de l’héliotrope et du réséda, je
humais à pleine poitrine l’amour, le bonheur
et la vie. Cependant les heures s’écoulaient,
la journée touchait à sa fin, et Valentine
n’avait point paru. La nuit tomba,
je vis les étoiles s’allumer une à une, j’entendis
les bruits de la ville décroître et se

perdre au loin: j’attendais encore Valentine.
J’eus le pressentiment de quelque catastrophe.
Je ne me couchai pas. J’attendis
encore toute la matinée. Dévoré d’inquiétude,
je sortis pour me rendre chez elle. A mesure
que je m’enfonçais dans la rue de Courcelles,
mes appréhensions redoublaient. J’arrive
enfin: toutes les portes, toutes les persiennes,
tous les volets étaient fermés. J’avais collé
mon front aux barreaux de la grille: la cour
était silencieuse et déserte. On eût dit que
la vie s’était tout à coup retirée de cette demeure
habituellement si bruyante. Je sonnai:
rien ne bougea, pas une âme ne répondit.
Je restais immobile, me demandant si
je rêvais, quand je sentis une main familière
qui s’appuyait sur mon épaule: je me retournai
et reconnus un de nos auteurs

comiques les plus en renom que j’avais rencontré
maintes fois dans le monde.—Veniez-vous
faire vos adieux? me dit-il.
Dans ce cas, mon bon, vous n’êtes guère en
retard que de vingt-quatre heures: ils sont
partis hier au matin.

—Partis! m’écriai-je; de qui parlez-vous?

—Du comte et de la comtesse, parbleu!

—Et vous dites qu’ils sont partis?

—En compagnie du marquis de S..., qui
les emmène avec lui dans sa nouvelle résidence;
mais, mon cher, d’où sortez-vous? Il
n’est bruit que de cela, on ne parle pas
d’autre chose.

—Si l’on ne parle pas d’autre chose et
s’il n’est bruit que de cela, je crois pouvoir
sans indiscrétion vous prier de me mettre
dans la confidence.


—Comment donc! reprit-il, deux mots y
suffiront. Tout là-dedans allait à la diable.
On y brûlait depuis longtemps la chandelle
par les deux bouts, si bien que les deux
bouts avaient fini par se rejoindre. La petite
comtesse était aux abois: deux cent mille
francs d’arriéré, sans compter le courant,
c’est dur! De quoi s’est avisé le satané marquis?
Il connaissait la place, il en avait
surpris les côtés faibles. Le vieux renard
attendait son heure: il l’a saisie. Il a payé
la dette de madame, et s’est fait attacher
monsieur en qualité de premier secrétaire.
Si vous aviez besoin de quelques explications...

—Grand merci! lui dis-je; j’ai compris
de reste. Voilà, Monsieur, une comédie
toute faite.


—Vieux habits, vieux galons! Le sujet
n’est pas précisément nouveau.

—Si pourtant, ajoutai-je, vous vous décidez
un jour à le traiter, je pourrai vous
fournir un dénoûment qui le rajeunirait
peut-être.

Nous nous quittâmes là-dessus. Je marchai
longtemps au hasard dans un état
d’hébétement complet. Quand je repris mes
sens, ma jeunesse était morte, un homme
nouveau venait de naître en moi. C’est tout.
Que pensez-vous de ma petite histoire?

—Voilà, m’écriai-je, une abominable
aventure; mais franchement je n’y vois
rien qui justifie votre métamorphose. Parce
qu’on a eu le malheur de rencontrer sur
son chemin une créature perverse ou pervertie...


—Eh! non, Monsieur, eh! non, reprit-il
avec l’accent d’une douce insistance, vous
êtes dans l’erreur, madame de R... n’était
pas une créature perverse ou pervertie; c’était
tout simplement un produit naturel,
quoiqu’un peu raffiné peut-être, de notre
civilisation. Pourquoi lui jeter la pierre?
Inoffensive autant que nulle, ni fausse, ni
rusée, ni perfide, aussi incapable d’un sentiment
profond que d’une pensée sérieuse,
sans notion exacte du bien et du mal, elle
était naïvement et sincèrement ce que la société
l’avait faite. Vous auriez tort de voir en
elle une exception. Le règne des femmes est
fini. Au lieu de pousser l’homme aux
grandes choses, elles ne lui demandent plus
que l’entretien de leurs vanités. Les besoins
d’argent ont étouffé les besoins du cœur.

L’amour qui autrefois enfantait des prodiges
acquitte aujourd’hui des factures. Il n’y a
plus de femmes.

—Vous vous trompez, lui répliquai-je.
Il y a chez nous des mères, des sœurs, des
amies, des épouses, qui, tous les jours et
à toute heure, accomplissent dans l’ombre
des miracles de bonté, de dévouement et de
charité. Il y en a dans tous les rangs, depuis
le plus humble jusqu’au plus élevé. Quoi!
parce que vous avez eu la simplicité de
prendre une poupée pour une femme, il
faut que toutes les femmes servent d’excuse
à votre aveuglement! Vous insultez à tous
nos respects, à toutes nos vénérations! La
société est moins malade que vous ne
voulez bien le dire, mais vous, Monsieur,
vous l’êtes encore plus que je ne le craignais.

Pourquoi n’êtes-vous pas retourné
dans votre famille? Vous aviez jeté vers elle
un cri de détresse et de désespoir, elle vous
rappelait, elle vous attendait.

Jean secoua la tête.—Il était trop tard,
Monsieur. Je vous dois un dernier aveu.
Depuis mon séjour à Bade, la fièvre du jeu
ne m’avait pas quitté: à mon insu, pour
racheter madame de R..., j’avais vendu mon
âme au diable. Qu’aurais-je fait parmi les
miens? Je n’avais plus le goût des émotions
paisibles: je serais bientôt mort de chagrin.
Vivons et jouissons, après nous le déluge!
Voici l’heure de la bourse, et à mon grand
regret je suis forcé de vous laisser.

—Encore un mot, lui dis-je en me levant,
et vous irez à vos affaires. Jusqu’à
présent, tout vous a réussi, mais vous ne

vous flattez pas d’avoir enchaîné la fortune.
Autrement vous joueriez à coup sûr, et où
seraient l’honneur, la probité? Vivons et
jouissons, c’est très-joli, cela. Que ferez-vous
le jour où la fortune vous trahira? Car
il viendra, ce jour, n’en doutez pas.

—Qu’il vienne, je suis prêt.

—Vous vous tuerez, lui dis-je.

Il ne répondit pas.—Et Dieu?... Et votre
mère?

Après un moment d’hésitation, Jean me
tendit sa main: je la pris.—Vous êtes bien
déchu, mon enfant! Je m’explique la douleur
de votre famille; je la comprends et je
la partage. Eh bien! même à cette heure je
ne veux pas désespérer de vous.—Il sourit
tristement, et je le quittai.

A quelques jours de là, j’écrivais à madame

de Thommeray, et, tout en m’appliquant
à ménager son cœur, je lui rendais
compte de mon entrevue avec Jean. Je ne
cherchai pas à le revoir; d’autres pensées
me préoccupaient. La guerre venait d’éclater.
Déjà l’ennemi marchait sur Paris: le
monde était rempli du bruit de nos désastres.

Qui n’a pas vu Paris pendant les derniers
jours qui précédèrent l’investissement ne
saurait se faire une idée de la physionomie
qu’il présentait alors. A la confusion, au
désarroi, à l’effarement qu’avait jetés dans
les esprits la nouvelle de nos défaites, succédaient
les mâles pensées et les fermes résolutions.
On se tenait prêt pour les grands
sacrifices; un courant d’héroïsme avait traversé

tous les cœurs. Déjà les hommes veillaient
sur les remparts. Les squares, les jardins
publics étaient transformés en parcs
d’artillerie, les places en champs de manœuvres
où les citoyens devenus soldats
s’exerçaient au maniement du fusil, toutes
les classes mêlées et confondues ne formant
qu’une âme, l’âme de la patrie. Les tambours
battaient et les clairons sonnaient sur
les berges du fleuve. Canons et mitrailleuses,
traînés sur leurs affûts, ébranlaient les quais
et les boulevards. Armées de leur tonnerre,
les canonnières sillonnaient la Seine. Les
débris de nos régiments mutilés apportaient
au service de la défense le dernier sang de
la France guerrière. Des bataillons de marins
traversaient la ville pour aller occuper
les forts; les gardes mobiles des départements,

accourus du fond de leurs provinces,
bivouaquaient çà et là sous des tentes improvisées.
A côté de ces spectacles fortifiants,
il y en avait d’autres d’une réalité navrante
et qui marquaient à toute heure les progrès
de l’invasion. Refoulées sur la capitale par
l’approche des armées ennemies, les campagnes
environnantes se réfugiaient dans
son enceinte. Ce n’était partout que longues
files de voitures chargées de meubles et
d’ustensiles de ménage enlevés précipitamment.
J’ai vu de pauvres gens attelés eux-mêmes
à la charrette qui portait toute leur
richesse et ne sachant pas où ils iraient coucher
le soir; d’autres poussaient devant eux
les troupeaux de leurs étables. Par un des
contrastes où la nature semble se complaire,
un ciel resplendissant, un gai soleil

d’automne éclairaient ces scènes désolées.

J’étais rentré depuis une semaine. En ces
jours de fiévreuse attente où personne ne
tenait chez soi, je vivais dans la rue, attiré
par tous les bruits, me mêlant à tous les
groupes, recueillant toutes les nouvelles.
Un matin, sur le quai Voltaire, entre le
Pont-Royal et le pont des Saints-Pères, je
me trouvai face à face avec Jean.—A la
bonne heure! lui dis-je en l’abordant, vous
êtes resté, c’est bien.

—Oui, je suis resté, répliqua-t-il; j’avais
à liquider ma fortune. Aujourd’hui,
c’est chose faite. Toutes mes mesures sont
prises: je pars ce soir pour aller vivre à
l’étranger.

—Vous partez? m’écriai-je; c’est quand

votre patrie agonise que vous songez a la
quitter!

—La patrie, Monsieur! L’homme sage
l’emporte partout avec lui. Vous-même, que
faites-vous ici?

—Je n’y suis pas rentré pour en sortir.
Je ne vaux plus grand’chose; mais c’est ici
que j’ai connu les bons et les mauvais jours.
Paris a fait de moi le peu que je suis. Je
veux m’associer à ses périls, ne fût-ce que
par ma présence. Je vivrai de ses émotions,
je partagerai ses angoisses, et, s’il doit souffrir
de la faim, j’aurai l’honneur d’en souffrir
avec lui; mais vous, Jean de Thommeray,
mais vous! Je vous savais bien malade,
mais je ne pensais pas que vous fussiez
tombé si bas. Le pays est envahi,—et vous,
jeune homme, au lieu de sauter sur un fusil,

vous vous jetez sur votre portefeuille! La
fortune de la France est près de sombrer, et
vous n’avez d’autre souci que de réaliser
votre avoir! Demain l’ennemi sera à nos
portes, et vous bouclez votre valise, vous vous
enfuyez lâchement! Ce n’était pas assez
d’avoir plongé votre famille dans le deuil
et le désespoir: vous lui infligez cette
honte!

Une vive rougeur lui monta au front, un
éclair brilla dans ses yeux.—Pardon, Monsieur,
pardon! Voilà de bien grands mots, ce
me semble. Vous êtes trop jeune, et moi trop
vieux, pour que nous puissions nous entendre.
Je ne m’enfuis pas, je m’en vais. Ce qui
se passe n’est pas fait pour me retenir. Paris
ne m’intéresse point. Qu’il soit châtié, ce
n’est que justice. Quant à ma famille, elle

est à l’abri des tracas de la guerre, et je ne
vois pas pourquoi il me serait interdit d’aller
chercher pour mon propre compte, soit à
Bruxelles, soit à Londres, soit à Florence,
la paix et la sécurité dont ils continueront
de jouir en Bretagne.

Je sentais mon cœur submergé de dégoût.
J’allais m’éloigner quand tout à coup Jean
tressaillit.—Écoutez! dit-il.—Je prêtai
l’oreille et j’entendis une musique étrange,
dont les accents, vagues d’abord et presque
indistincts, grandissaient et semblaient se
diriger vers nous. Je regardais en même
temps que j’écoutais: j’aperçus à la hauteur
du pont de Solférino une masse confuse et
qui s’avançait en chantant. C’était un chant
lent et grave, d’un caractère presque religieux,
et qui n’avait rien de commun avec

les éclats de voix auxquels nous étions habitués.
Jean s’était accoudé sur le parapet. Je
l’observais, il était très-pâle. Cependant la
masse de moins en moins confuse se rapprochait
de plus en plus. Je reconnus enfin un
chant de la Bretagne et le son du biniou:
les gardes mobiles du Finistère faisaient leur
entrée dans Paris. L’hermine au képi, vêtus
de toile grise, le bissac de toile grise au dos,
ils s’avançaient d’un pas net et ferme, marchant
par pelotons et occupant le quai dans
toute sa largeur. En tête, à cheval, le chef
de bataillon; derrière lui, l’aumônier et deux
capitaines. La tête de colonne n’était plus
qu’à quelques pas de nous. A mon tour, j’avais
tressailli. Je regardai Jean: sa main
s’abattit sur la mienne.—Mon père!... mes
deux frères! dit-il d’une voix sourde.—Et

Jean vit passer devant lui, sous leurs formes
les plus saisissantes, les éternelles vérités
qu’il avait si longtemps méconnues:
Dieu, la patrie, le devoir, la famille. Tout le
cortége de ses années honnêtes défilait sous
ses yeux en chantant. Je portai le dernier
coup. A l’un des balcons du quai, je venais
d’apercevoir sa mère.—Malheureux! m’écriai-je,
vous disiez qu’il n’y avait plus de
femmes. Tenez, en voici une, la reconnaissez-vous?—Madame
de Thommeray agitait
son mouchoir, le chant breton redoublait de
ferveur, et le chef de bataillon, avec la courtoisie
d’un vieux gentilhomme, s’inclinait
sur son cheval et la saluait de son épée.
Muet, immobile, l’œil morne et la paupière
aride, Jean paraissait changé en pierre: je
le laissai à la merci de Dieu.


Le lendemain, dans la cour du Louvre, le
commandant de Thommeray assistait à l’appel
de son bataillon. L’appel terminé, il
passait devant les rangs, lorsqu’un mobile
en sortit et lui dit:—Commandant, on a
oublié d’appeler un de vos hommes.

—Comment vous nommez-vous?

—Je m’appelle Jean, répondit le mobile
en baissant les yeux.

—Qui êtes-vous?

—Un homme qui a mal vécu.

—Que voulez-vous?

—Bien mourir.

—Êtes-vous riche ou pauvre?

—Hier encore je possédais une richesse
mal acquise: je m’en suis dépouillé volontairement.
Il ne me reste que mon fusil et
mon bissac.


—C’est bon!—Et d’un geste il le fit rentrer
dans les rangs.

Il y eut un long silence. Le commandant
était venu se placer devant le front du bataillon.—Jean
de Thommeray! cria-t-il.

Une voix mâle répondit:—Présent!

1873.






LE

COLONEL EVRARD

A. M. AUGUSTE BRUN

Mon ami,

C’est chez vous, au Grand-Saconnex, que
m’est venue la pensée d’écrire ces quelques
pages. Permettez-moi de vous les adresser en
souvenir des jours heureux que j’ai passés sous
votre toit.

Jules Sandeau.




LE

COLONEL EVRARD



C’était un homme doux, silencieux, un
peu triste, intrépide au feu, rêveur sous la
tente. Bien que la nature et l’éducation ne
l’eussent pas préparé à la vie des armes, il
s’était engagé à vingt-cinq ans dans un des
corps permanents de l’armée d’Afrique. Il
avait vu se briser en un jour l’espoir de sa
jeunesse, s’évanouir à jamais tout un avenir
de félicité, et, se sentant seul pour la
première fois, s’était jeté dans l’armée

comme dans un cloître. Il y avait vingt ans
de cela. Durant ces vingt années, il avait
gagné pied à pied tous ses grades, sans autre
protection que celle du devoir accompli.
L’armée offre en effet plus d’un rapport avec
le cloître. Elle bride les passions, elle règle
les âmes; c’est un refuge ouvert à bien des
douleurs et à bien des mécomptes qui n’ont
plus celui de la foi. Il n’avait pas tardé à se
retremper dans ce milieu âpre et salubre; un
prompt apaisement s’était fait en lui. Toutefois
il demeurait fidèle à ses regrets, et le
souvenir du bonheur perdu lui semblait préférable
au bonheur qu’il aurait pu trouver,
qu’il n’avait pas cherché. Tel était le colonel
Evrard. On s’étonnera peut-être que des sentiments
si romanesques aillent se loger dans
les camps: je serais encore plus surpris de

les rencontrer dans le monde. Il n’avait pas
revu la France depuis qu’il l’avait quittée.
Avant de la quitter, il avait vendu son petit
champ, réalisé son modeste avoir. Toute son
ambition désormais était qu’on le laissât
vieillir sous le beau ciel dont la sérénité était
descendue peu à peu dans son cœur. Il aimait
le métier qui l’avait sauvé de lui-même.
Enfin il s’était pris d’une affection presque
filiale pour cette terre qui devient si vite la
patrie de ses hôtes: de loin, elle paraissait
un exil, et l’exil commence le jour où l’on
est forcé de s’en arracher. L’an dernier cependant,
au début de l’été, il s’embarquait pour
se rendre à Marseille. Un de ses frères d’armes,
celui de tous qu’il chérissait le plus, un
de ces héros inconnus qui disparaissent dans
la fumée des champs de bataille sans avoir

dit leur nom à la gloire, était tombé, mortellement
atteint, en poursuivant les tribus
révoltées, et, près d’expirer, l’avait institué
son légataire universel. Il lui léguait sa mère
et sa sœur, qui vivaient étroitement à Paris,
et que sa mort devait plonger dans un état
voisin de la détresse. C’était le testament
d’Eudamidas: le colonel l’avait accepté purement
et simplement. Son régiment n’était
pas en expédition: il prit un congé et partit
sur-le-champ pour aller recueillir une succession
que personne ne songeait à lui disputer.

En moins d’un mois, grâce à l’activité de
ses démarches, grâce aussi, car il faut bien
dire ce qu’il ne disait pas, à sa propre libéralité,
il eut assuré aux deux pauvres femmes
une destinée à peu près convenable, à l’abri

du besoin. Sa tâche terminée, il avait encore
devant lui quelques semaines de loisir et d’indépendance;
il ne sut plus que faire. Paris
embelli, transfiguré comme par la baguette
des fées, le touchait à peine. En présence
des merveilles d’une civilisation dont une
longue absence l’avait presque déshabitué,
il éprouvait déjà les atteintes de la nostalgie.
Il regrettait sa vie large et simple au sein
des grands espaces, ses nuits resplendissantes,
ses soleils brûlants, ses steppes embrasés.
Il résolut d’abréger le temps de son
congé; mais, avant de retourner en Afrique,
cédant au besoin d’émotions qui ne meurt
jamais dans le cœur de l’homme, il voulut
revoir le coin de terre où il était né, dire
un dernier adieu aux lieux qu’il avait tant
aimés.


Un pèlerinage au pays d’où l’on est sorti
jeune encore, et qu’on n’a pas revu depuis,
est en général une des plus aigres déceptions
auxquelles on puisse s’exposer. Il semble
qu’on va retrouver dans leur fraîcheur les impressions
du matin de la vie. On arrive:
tout est morne et décoloré. Les fantômes
souriants se sont transformés en spectres désolés.
On ne remue, on ne soulève que des
cendres. La nature elle-même a perdu les
grâces qui la décoraient. Est-ce là le sentier
si cher autrefois à nos rêveries? Est-ce là le
coteau parcouru dans le trouble des premiers
espoirs? Est-ce là le bois qui nous prêtait
son ombre et son mystère? Hélas! il n’y a
que nous de changés, et ce retour sur lequel
nous avions compté pour ressaisir un instant
la jeunesse n’aura servi qu’à nous convaincre

de l’appauvrissement de notre être.
Il n’en fut pas ainsi pour Evrard. Ce soldat
était resté jeune. Rien n’est bon pour la santé
de l’âme comme une douleur qui se respecte;
rien n’est sain comme de s’ensevelir
de bonne heure dans le regret d’un unique
amour. En touchant la terre natale, il lui
fut donné de ressentir dans leur ivresse
amère les émotions qu’il venait y chercher.
C’était un assez pauvre endroit, un des coins
les plus ignorés du centre de la France. Il
revit, il reconnut tout avec des transports
attendris, la place où il jouait tout enfant,
le jardin où plus tard il lisait la Bible et Homère,
les rues dont il avait été si longtemps
le bruit et la fête, l’église dont sa mère dès
ses premiers pas lui avait appris le chemin.
Il y avait au bas de la côte, à l’entrée du

vallon, un sentier qu’il évitait pendant le
jour, où il se glissait furtivement après la
tombée de la nuit. Qui l’eût suivi aurait pu
le voir rôdant comme un malfaiteur autour
d’un enclos, tantôt le front collé contre la
grille, tantôt assis près du seuil la tête entre
ses mains. Tant d’années écoulées avaient
fait de lui un étranger dans la contrée: il
ne frappa à aucune porte, et ne renoua de
relations qu’avec les haies et les vieux murs.
Il vécut seul et tout entier dans l’évocation
du passé. Au bout de quelques jours il se
disposait à partir: une rencontre imprévue
le retint et fut cause qu’il demeura bien au
delà de son congé.

Il errait à travers champs et parcourait les
solitudes qu’il n’avait pas encore explorées
depuis son retour, quand il s’arrêta devant

une habitation qui rappelait par certains aspects
les fermes de Normandie. Ouverte à
deux battants, la porte d’une vaste cour plantée
comme un verger laissait voir au fond le
principal corps de logis, et de chaque côté les
bâtiments d’exploitation rurale, à demi cachés
par des massifs de fleurs et de verdure.
Tout cela, sous un soleil clair, au milieu
d’un site riant, respirait une vie occupée,
abondante et facile, avec une recherche dans
l’aisance que n’ont pas les plus riches fermes
normandes. Quoique cette demeure ne ressemblât
guère à ce qu’elle était autrefois,
Evrard cependant la reconnut presque aussitôt:
c’était la ferme des Aubiers, et en
même temps il retrouva dans sa mémoire un
des épisodes les plus gais, les plus charmants
de sa jeunesse. Après toute une semaine

donnée à l’élégie, ce souvenir éclata dans
son cœur comme une vive sérénade.

Il avait vingt ans. Il était en chasse et battait
la lande et le chaume par un de ces jolis
matins qui semblent faits pour la vingtième
année. Il allait tête haute, humant l’air, fier
et léger sous son carnier déjà gonflé de poil
et de plume. Comme il passait devant les Aubiers,
la ferme était toute rustique alors, il
s’était arrêté pour jouir du coup d’œil qu’offrait
en ce moment l’intérieur de la cour. Il
y avait là, rangés sur deux files, une douzaine
de couples villageois, les hommes en
habits de fête, les femmes dans tous leurs
atours. Evrard avait pensé d’abord qu’il s’agissait
d’une noce; mais, en y regardant de
plus près, il comprit que la noce remontait
au moins à neuf mois: en effet, il était question

d’un baptême. Le cortége, pour se
mettre en marche, n’attendait plus que le
parrain. Or, ce n’était pas un parrain de
peu que le parrain qu’on attendait: c’était
le baron Tancrède-Achille-Hector-Landry de
Champignolles, la fleur des hobereaux du
pays. Oui, le baron de Champignolles lui-même,
avec la bonté familière dont ses ancêtres
avaient usé de tout temps avec leurs
vassaux, consentait à tenir sur les fonts
baptismaux le fils de Sylvain Cordöan, son
fermier, et, afin que l’honneur fût complet,
il avait daigné accepter pour commère une
simple pâquerette des prés, la tante du nouveau-né.
Cependant il y avait bien deux
heures qu’on attendait sur pied; le curé
avait déjà dépêché par trois fois son bedeau
à la ferme, et une sourde inquiétude commençait

à s’emparer de l’assistance, lorsqu’une
estafette se précipita dans la cour,
au milieu d’un désarroi général que sa face
effarée ne justifiait que trop. La nouvelle
qu’elle apportait n’était pas faite pour calmer
les esprits: la veille au soir, on avait ramené
de la ville M. le baron ivre-mort, et quand
on était entré le matin dans sa chambre,
M. le baron n’était plus ivre, mais il était
tout à fait mort. Plus de baron! les rangs
s’étaient rompus, la commère trempait de
ses larmes les longs rubans de son corsage,
maître Cordöan s’arrachait les cheveux; la
nourrice, qui avait compté sur la magnificence
d’un parrain si huppé, jetait des cris
perçants, et, réveillé par ce vacarme, le poupon,
comme s’il eût compris qu’il était condamné
à ne s’appeler ni Tancrède, ni Achille,

ni Hector, ni même Landry, poussait sous ses
langes des vagissements lamentables. Et que
faire? Où chercher, où prendre un parrain de
rechange? Le temps pressait, il n’y avait plus
une minute à perdre. M. le curé, qui n’avait
pas déjeuné, se fâchait tout rouge; le bedeau
courroucé parlait des foudres de l’Église.
Les choses en étaient là quand le jeune
homme qui, du pas de la porte, avait assisté
à toute cette scène, s’avança comme un dieu
sauveur, comme un parrain tombé du ciel.—Je
ne suis pas baron, dit-il au fermier;
mon père s’appelait Evrard, saint Paul est
mon patron. Sans être un saint comme lui,
je passe pour un assez bon diable, et je réponds
qu’en grandissant mon filleul aurait
en moi un parrain dévoué et un brave ami.
Si je vous agrée, touchez-là.—Et il tendait sa

main à Cordöan qui, on peut le croire, ne se
fit pas prier pour la serrer entre les siennes.
Il avait si bon air dans son vêtement de velours,
sous son chapeau de feutre gris, avec
sa cravate nouée négligemment, toute sa
personne respirait tant de franchise et de
loyauté, tant de belle humeur et de bonne
grâce, qu’avant même qu’il eût parlé il avait
gagné tous les cœurs. On devine sans peine
quel succès obtint son petit discours. Les
rangs se reformèrent aux cris de vive M. Paul!
et, quelques instants après, le cortége, nourrice
et poupon en tête, s’acheminait enfin le
longs des haies vers l’église de la commune.
On songeait au baron tout autant que s’il
n’eût jamais existé; la commère ne se sentait
pas d’aise en se voyant au bras de ce jeune
et gentil cavalier. La cérémonie achevée, on

revint aux Aubiers, d’où s’exhalaient des
odeurs de gala qui ne gâtaient rien aux senteurs
de l’automne. Evrard avait pensé à tout;
il avait vidé son carnier dans le tablier de la
servante, envoyé quérir à la ville dragées,
friandises et vieux vins. Le gai repas sous les
ormeaux! Et, comme on se levait de table,
alors qu’on devait supposer la fête terminée,
voici toute la jeunesse du village qui fait
irruption dans la cour, aux sons des vielles
et des cornemuses, au bruit des détonations
qui retentissent en signes de réjouissance, et
bourrées de se mettre en branle: c’était
encore une surprise ménagée par le jeune
parrain. La lune était haut dans le ciel
quand Paul prit congé de ses hôtes: il s’en
alla comblé de bénédictions, rentra chez
lui le cœur content, et put se dire, en s’endormant,

qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Cinq ans après, il partait pour l’Afrique.
Pendant ces cinq années, il était retourné
souvent à la ferme, où on l’adorait, c’est le
mot. Le fait est que tout avait prospéré dans
cette demeure depuis le jour où il y était
entré pour la première fois; il semble que
la jeunesse porte partout le bonheur avec
elle. Intelligent, actif, entreprenant, maître
Cordöan était en passe de devenir un des
riches cultivateurs de la contrée. Il avait un
moulin au bord de la rivière; déjà les Aubiers
lui appartenaient. Le petit Paul poussait
à vue d’œil, et, comme son parrain n’arrivait
jamais que les poches bourrées de gimblettes,
il s’était pris pour lui d’une tendresse
passionnée. Lorsque Evrard, à la
veille de son départ, était venu pour dire

adieu, le fermier et sa femme l’avaient embrassé
en pleurant, et le petit s’était si bien
cramponné à ses jambes, qu’on avait eu
beaucoup de peine à l’en détacher.

Il en est des premières impressions de la
jeunesse comme des enchantements de
l’aube: elles sont de courte durée. Evrard
n’avait pas complétement oublié les Cordöan,
mais ces souvenirs, refroidis peu à
peu, s’étaient engourdis au fond de sa mémoire;
l’air natal ne les avait pas ranimés,
et ce fut seulement à la vue d’une ferme
isolée au bord du chemin qu’il les sentit se
réveiller et revivre dans leur grâce et dans
leur fraîcheur. Ainsi parfois il suffit du parfum
d’une fleur, d’un jeu de la lumière,
d’un accent de la brise, pour évoquer en
nous tout un monde enseveli. Certes un

filleul qu’on a laissé presque au berceau, et
qu’on n’a pas revu depuis vingt ans ne saurait
vous tenir aux entrailles par des racines
bien profondes. Toutefois, en se rappelant
les témoignages d’affection et de gratitude
qu’il avait reçus sous ce toit, Evrard n’avait
pu se défendre d’un mouvement de confusion.
Que s’était-il passé là pendant son
absence? Qu’étaient devenus les hôtes qui
l’avaient si tendrement aimé? Bien que ce
fût s’y prendre un peu tard, il voulut en
avoir le cœur net. Il traversa la cour déserte
et entra dans le corps de logis. Après avoir
frappé inutilement à deux ou trois portes, il
en ouvrit une, et ne fut pas médiocrement
surpris en pénétrant dans une vaste pièce
dont l’ameublement et la décoration n’auraient
pas déparé le salon d’un château.

C’était bien aussi un salon, mais qui servait
en même temps d’atelier et de cabinet de
travail. Ici un chevalet supportant un paysage
ébauché, là une table chargée d’esquisses et
de dessins, de brochures et de journaux;
sur les meubles, dans les encoignures, des
bronzes et des objets d’art; aux lambris, des
tableaux et des panoplies; partout des livres
richement reliés. Évidemment l’habitation
avait changé de maîtres. Il allait se retirer
lorsque soudain l’étonnement chez lui fit
place à la stupeur: son regard venait de
s’arrêter sur un portrait représentant un
officier en tenue de campagne, et il se reconnaissait
dans cette peinture, c’était son
portrait. Evrard pensait rêver: il n’avait de
sa vie posé devant un peintre. Et pourtant
c’étaient bien ses traits, c’était sa mâle figure

bronzée par le hâle africain, c’était
l’uniforme de son régiment, c’était lui enfin,
c’était lui tout entier. L’entrée d’un
grand et beau jeune homme en costume de
chasse le tira brusquement de la contemplation
où il était plongé. Le colonel fit vers
lui quelques pas; mais, comme il ouvrait la
bouche pour s’excuser et pour expliquer sa
présence, le jeune homme lui sauta au cou
en s’écriant: Vous voici, mon parrain! et
il le serrait dans ses bras.

Quelques instants après, Evrard était au
courant des révolutions accomplies à la
ferme depuis son départ. Sylvain Cordöan,
quoique honnête homme, avait réussi dans
toutes ses entreprises: à force de s’arrondir,
il était devenu naturellement un gros personnage.
Paul avait été élevé en fils de famille;

ses études achevées, il avait fait son droit.
Maître à vingt et un ans de sa destinée et de
son patrimoine, que représentaient vingt
mille livres de rente en biens-fonds, il avait
continué de vivre à Paris, voyant un peu le
monde, passant en revue toutes les carrières
et n’en trouvant aucune à son gré; tour à
tour attiré par les lettres et par les arts, et
ne sachant à quoi se résoudre. Il s’était dit
enfin que sa place était dans son domaine,
et depuis plus d’un an il vivait aux Aubiers,
cultivant ses champs et rendant à la terre ce
qu’elle lui donnait. Les lettres et les arts,
qui l’avaient suivi dans sa retraite, étaient le
délassement de ses travaux et le plus doux
de ses loisirs.

—Et maintenant, dit le colonel, chez
qui la curiosité n’était pas encore pleinement

satisfaite, comment se fait-il qu’en
me voyant tu aies deviné que j’étais ton
parrain?

—Je vous ai reconnu, répondit Paul;
grâce à la ressemblance du portrait que
voici, ce n’était pas bien difficile.

—Mais ce portrait, puisque décidément
c’est le mien, qui l’a fait? d’où
vient-il?

—Après l’affaire où vous aviez gagné vos
épaulettes de capitaine, tous les journaux
illustrés de Paris ont publié votre portrait
encadré dans le récit de votre beau fait
d’armes. Je les avais recueillis, je les gardais
comme des reliques: dès que j’ai su
manier la brosse, je m’en suis inspiré pour
peindre votre image, et il me semble que je
n’ai pas trop mal réussi.


—Je n’étais donc pas oublié ici? On
t’avait donc parlé de moi?

—Oublié, vous, oublié aux Aubiers! J’ai
été élevé dans le culte de votre souvenir. Ma
mère ne me parlait de vous qu’avec amour,
vous étiez resté son idole. Mon père ne se
lassait pas de répéter que le bonheur était
entré en même temps que vous dans sa
maison; c’est à vous qu’il rapportait toutes
nos prospérités. Oublié, mon parrain! Vous
n’avez pas été un seul jour absent de nos
cœurs. Le soir, à la veillée, votre nom revenait
dans tous les entretiens. Nous avions
pour voisin de campagne un ancien officier
en retraite qui recevait le Moniteur de l’armée;
nous vous avons suivi pas à pas; il
n’est aucune de vos promotions que nous
n’ayons fêtée en famille. Au collége, vous

étiez mon héros. Que de fois j’ai voulu vous
écrire! Combien de lettres commencées et
que je n’achevais pas! Vous n’aviez jamais
donné de vos nouvelles. Je n’étais qu’un
enfant quand vous m’aviez quitté, et je me
disais que quelques mois avaient suffi pour
m’effacer de votre vie. Je me trompais donc,
puisque après tant d’années vous avez retrouvé
le chemin de la ferme; je me trompais,
puisque vous voici, puisque je tiens
vos mains dans les miennes.

Tout cela était bien doux sans doute; mais
Evrard ne laissait pas d’en être un peu troublé.
Qu’avait-il fait pour mériter un souvenir
si constant, un attachement si fidèle? Il avait
dit, le jour du baptême, que son filleul, en
grandissant, aurait en lui un ami, et c’était
le filleul qui avait pris le rôle du parrain et

tenu ses engagements. Les dons heureux, les
qualités aimables ou sérieuses qu’il découvrait
chez ce jeune homme ajoutaient encore
à ses regrets, je dirais presque à ses remords:
il s’accusait d’ingratitude et ne prévoyait pas
qu’il s’acquitterait en un jour. Il devait partir
le lendemain, et n’avait que quelques
heures à passer aux Aubiers: il les employa
à visiter l’habitation et le domaine, où tout
était nouveau pour lui. Du côté de la cour,
avec son toit de tuiles moussues et ses palissades
de rosiers grimpants, l’habitation
avait encore quelque chose d’agreste qui
rappelait son origine. Vue du jardin, avec
les deux pavillons en retour élevés récemment,
elle avait l’air d’un petit castel. A
l’intérieur, il ne restait plus trace de la
ferme, sinon quelques vieux meubles conservés

par piété filiale. Tout s’y ressentait
d’un goût délicat, tout y témoignait d’une
existence élégante et simple à la fois. Le domaine
était florissant, la terre en plein rapport,
le paysan bien traité, sainement abrité,
car Paul tenait à grand honneur d’améliorer
autour de lui la condition d’où il était sorti.
A l’exemple de presque tous les hommes
supérieurs qui ont fait la guerre en Afrique,
Evrard réunissait en lui un soldat et un
agriculteur: il ouvrit plus d’un bon avis.
L’agriculture n’était pas d’ailleurs l’unique
sujet de leur conversation. Ils s’entretenaient
de mille choses, ainsi qu’il arrive entre amis
qui, n’ayant que peu de temps à demeurer
ensemble, se hâtent d’épancher leurs sentiments
et de se communiquer leurs pensées.
Paul reconnaissait dans son parrain l’homme

qu’il avait appris à chérir, tandis qu’Evrard
retrouvait dans son filleul l’image de sa jeunesse.

Le soir était venu. Ils avaient dîné, et ils
étaient encore à table, assis en face l’un de
l’autre et causant. Le soleil avait disparu,
le couchant s’éteignait; la lune, ronde et
resplendissante, montait dans le ciel à l’autre
bout de l’horizon. Le moment des adieux
approchait. Paul était triste, Evrard lui-même
paraissait ému. Ce n’est pas le temps
qui crée les amitiés; les plus soudaines sont
souvent les meilleures et les plus durables.

—Voilà une bonne journée que je n’oublierai
pas, dit Evrard. Je pars avec le regret
de te quitter si tôt, mais content de toi, mon
cher Paul. Tes parents étaient d’excellentes
âmes, et je te tiens pour leur digne fils. En

te décidant à vivre sur ton domaine, tu as
montré un bon sens bien rare, une modestie
bien touchante; c’est ainsi que devraient en
user tous ceux que la terre a comblés de ses
dons. La terre ne demande pas seulement
des bras pour la servir; elle a besoin aussi,
elle a besoin surtout de cœurs fidèles et
reconnaissants. Laisse-moi maintenant te
donner un dernier conseil. L’homme n’est
pas fait pour vivre seul, le bonheur n’a de
prix qu’à la condition d’être partagé. Puisque
tu te sens les passions assez modérées pour
t’accommoder d’une existence égale, simple
et laborieuse, il faut te marier, il faut, sans
trop attendre, chercher dans la famille le
complément de ta destinée. Dieu bénit rarement
une maison sans femme et sans enfants,
et le travail même, sans l’amour et le

dévouement, compte à ses yeux pour peu
de chose. Marie-toi, mon ami; cherche une
brave créature qui soit la joie de ton foyer,
une fille honnête et modeste, unissant la
grâce et la bonté, une compagne enfin...

Il n’acheva pas. Paul avait caché sa figure
dans ses mains, et des sanglots à grand’peine
étouffés gonflaient et soulevaient sa poitrine.
Jusque-là, maître de lui-même, il avait offert
à son hôte un visage heureux et souriant;
mais Evrard, sans s’en douter, venait d’appuyer
sur une blessure encore saignante, et
le pauvre enfant, vaincu par la douleur,
épuisé déjà par toute une journée de contrainte,
s’était oublié et trahi. A ce spectacle
inattendu, le colonel s’était levé. Il avait
pris Paul entre ses bras, et il l’interrogeait
avec la tendresse d’un père.


—Qu’as-tu? J’aurai touché, sans le savoir,
à quelque point douloureux de ton
cœur. Tu as donc du chagrin?... Pourquoi
ne m’en as-tu rien dit? Parle, que dois-je
faire? Je peux disposer de quelques jours
encore; veux-tu que je les passe avec toi?
Ma présence ne te guérira pas; elle te soulagera
peut-être.

—Non, non, partez! s’écria Paul ne se
contenant plus. Partez, mais emmenez-moi
avec vous! Arrachez-moi d’ici, ne
m’abandonnez pas à moi-même, ne me
laissez pas mourir de tristesse et de désespoir!

—Calme-toi, dit Evrard, qui lui tenait la
tête dans ses mains et la pressait contre sa
poitrine. Ce que tu souffres, d’autres l’ont
souffert avant toi. Commence par me confier

ta peine, et nous déciderons après si tu dois
partir ou rester.

—Oui, mon ami, oui, je vous dirai tout.

Et, après s’être apaisé et recueilli, Paul
commença le récit suivant:

J’avais quitté Paris et j’étais rentré chez
moi sans me douter qu’il y eût à cela de la
philosophie. Jamais sacrifice ne coûta moins
d’efforts et ne fut accompli plus simplement
que celui-là. On a dit, parmi mes amis et
mes connaissances, que le dépit, la vanité
blessée, peut-être aussi une passion déçue,
m’avaient jeté dans la retraite; il n’en était
absolument rien. Je comprenais que la médiocrité
dans les lettres ou dans les arts est
la pire des conditions. Je m’étais bien examiné
moi-même, et j’avais congédié mes

chimères avant qu’elles ne prissent congé
de moi. Aucune expérience précoce n’avait
attristé ma jeunesse, le peu que je savais du
monde me permettait de m’en retirer sans
amertume ni regret, mon cœur était libre,
et je me sentais l’esprit sain. Si le bonheur
consiste dans la paix et la sérénité de l’âme,
je pouvais m’estimer heureux. J’étais arrivé
ici sur la fin d’un long et maussade hiver;
j’arrivais à peine que le printemps éclatait
tout à coup comme pour fêter mon retour
et me souhaiter la bienvenue. Nos paysages
manquent en général de grandeur et de
caractère, mais ils ont au renouveau une
incomparable douceur. La joie de me retrouver
dans ces campagnes au milieu des
travaux et des occupations pour lesquels
j’étais né, la satisfaction de vivre selon mes

goûts, l’amour du bien, les intentions ferventes
dont j’étais animé, que vous dirai-je
encore? la splendeur du ciel, la pureté de
l’air, l’odeur de la terre fraîchement parée,
tout me plongeait dans une ivresse sans
cesse renaissante, et je ne désirais, je ne
rêvais rien au delà.

Cependant, au bout de quelques semaines,
un intérêt inattendu, et que j’aurais été fort
embarrassé de définir, s’était glissé peu à
peu dans ma vie. Tous les matins, à la même
heure, je voyais passer, dans le chemin qui
côtoie les Aubiers, une jeune amazone, accompagnée
d’un vieux serviteur. Je la vois
encore s’avançant entre les haies et les vergers
en fleur, avec son petit chapeau de
paille d’Italie rehaussé d’un bouquet de
plumes, son corsage de cachemire bleu serré

à la taille par une ceinture de cuir, et sa
jupe flottante de piqué blanc. Elle avait dix-neuf
ans au plus, et, malgré le nuage de tristesse
répandu sur son frais visage, tel était
l’éclat de sa jeunesse, qu’au milieu de la
nature en fête elle semblait être elle-même
un des enchantements du printemps. Elle
revenait le soir par le même sentier, et il
était rare que je ne fusse point sur le pas de
ma porte à l’heure de son passage. Je la saluais
avec respect, elle inclinait gracieusement
la tête, et les choses en demeuraient
là. J’étais presque un étranger dans le pays.
J’en étais sorti dès l’âge de douze ans, et n’y
étais revenu qu’à longs intervalles; j’avais
oublié jusqu’au nom de mes voisins. Sans
arrière-pensée, sans y attacher la moindre
importance, uniquement par curiosité, je

voulus savoir qui était cette belle personne,
et j’appris que c’était mademoiselle Marthe
de Champlieu; sa famille habitait à peu de
distance de mon domaine. Elle se rendait
ainsi chaque jour au petit château des
Granges, près de mademoiselle Thérèse de
La Varenne, son amie, jeune fille charmante
elle aussi, disait-on, et dont la santé, fatalement
atteinte, donnait les plus sérieuses inquiétudes.
Elle restait jusqu’au soir au chevet
de sa chère malade et rentrait chez ses
parents à la nuit. Je m’étais fait, à mon
insu, une habitude de la voir: j’avais fini
par m’associer aux préoccupations de son
cœur. Du plus loin que je l’apercevais, j’interrogeais
avec anxiété son attitude et sa
physionomie, je m’attristais ou me réjouissais
selon qu’elle paraissait plus ou moins

triste que la veille. A la longue, une espèce
d’entente silencieuse s’était établie entre
nous. Elle avait deviné sans doute que j’étais
instruit de ses angoisses, que je les partageais,
et en passant elle me jetait dans un
demi-sourire ou dans un regard de détresse
le bulletin de la journée. Il n’y avait dans
tout cela rien qui ressemblât à une aventure;
eh bien! le croirez-vous? ces incidents si
simples s’étaient emparés de mon existence
et la remplissaient tout entière. Je m’intéressais
à mademoiselle de la Varenne comme
si je la connaissais: je l’aurais connue que
je n’eusse pas ressenti pour elle une pitié
plus tendre, une sympathie plus ardente. Je
ne pensais qu’aux deux amies, je les retrouvais
jusque dans mes rêves, et, chose étrange,
dans mes rêves comme dans ma pensée, je

n’arrivais jamais à les séparer l’une de l’autre,
elles étaient toujours ensemble; quand
l’image de mademoiselle de Champlieu m’apparaissait
éblouissante de grâce et de fraîcheur,
presque aussitôt une figure pâle
et languissante venait se placer auprès
d’elle.

Vers la fin de mai, par une tiède après-midi,
je travaillais à l’atelier pour essayer
de me distraire. Depuis quelques jours,
mademoiselle Marthe n’était pas revenue des
Granges, de sinistres pressentiments m’agitaient.
Tout à coup j’entendis un bruit sec,
argentin, qui éclatait à intervalles rapprochés,
réguliers, et semblait cheminer à travers
les campagnes. Il y avait bien longtemps
que ce bruit n’avait frappé mon
oreille, et pourtant je le reconnus: mon

cœur se serra. J’étais déjà sur la lisière du
chemin, et, pendant que les oiseaux chantaient
à plein gosier dans les buissons, je
voyais défiler une longue procession d’hommes,
de femmes et de jeunes filles, précédée
de deux enfants de chœur, l’un portant la
croix, l’autre la sonnette, et d’un prêtre en
surplis qui marchait sous un dais, les saintes
huiles entre ses mains.

—Où donc allez-vous? demandai-je à
une pauvre infirme qui venait la dernière.

—Aux Granges, me répondit-elle.

Je m’étais joint machinalement au cortége,
et après deux heures de marche, sans
que j’eusse songé à me rendre compte du
sentiment qui m’entraînait, je traversais la
cour d’un manoir, je montais un escalier de
pierre, je pénétrais avec la foule dans une

vaste chambre imprégnée de vapeurs d’éther,
et qu’un demi-jour éclairait à peine. Toutes
les persiennes étaient fermées, toutes les fenêtres
ouvertes. La foule, en entrant, s’était
agenouillée. J’étais debout près de la porte,
et à la lueur de deux flambeaux qui brûlaient
au fond de la salle, j’apercevais un lit étroit
et sans rideaux, d’une simplicité claustrale.
L’oreiller affaissé servait comme de nid à
une figure d’un blanc mat. Les paupières
étaient mi-closes, les lèvres presque souriantes,
les traits d’une pureté que n’avait
point altérée la souffrance, et d’une suavité,
d’une délicatesse enfantines. Les cheveux,
séparés de chaque côté de la tête, descendaient
sur les couvertures en deux tresses
brunes et lourdes; les bras hors du lit, les
mains jointes. Une femme, la mère, se tenait

au chevet, muette, morne, les yeux taris.
Mademoiselle de Champlieu était auprès
d’elle, le visage défait et noyé de larmes.
J’assistais à cette scène comme dans un rêve,
et je ne fus saisi par la réalité qu’à la vue
du prêtre qui se penchait sur la mourante.
Quoi! cette enfant allait mourir! Dieu juste,
pourquoi cette rigueur? Que vous avait-elle
fait, et que pouvait avoir à réparer l’onction
suprême qu’elle allait recevoir? Quelles paroles
mauvaises avaient pu sortir de sa
bouche? Quelles pensées coupables avaient
pu soulever sa poitrine? Où donc ses pauvres
petits pieds avaient-ils pu la conduire?
J’étais tombé à genoux, et, dans l’élancement
d’une foi soudaine, je demandais à Dieu de
laisser vivre cet être inoffensif et doux. J’offrais
pour sa rançon tous les biens que je

possédais, toutes les joies et tous les bonheurs
que je pouvais me promettre ici-bas. Je
priai longtemps avec ferveur. Quand je me
relevai, le prêtre avait déjà quitté la chambre,
et l’assistance s’écoulait silencieusement
sur ses pas.

La nuit tombait, j’errais encore autour
des Granges. Que faisais-je là? qu’attendais-je?
Un charme invincible me retenait au
seuil de cette habitation désolée. Je prêtais
l’oreille à tous les bruits; je suivais d’un
œil éperdu les allées et venues des domestiques;
chaque évolution de lumière dans
les appartements m’apportait un redoublement
de terreur ou une espérance. Il y avait
des instants où il me semblait que ma prière
était montée jusqu’à Dieu, que le pacte
offert était accepté, des instants où je me disais

que cette enfant ne pouvait pas, ne devait
pas mourir.

J’avais repris le chemin des Aubiers. Tout
près de ma demeure, mademoiselle de
Champlieu, qui venait derrière moi, arrêta
sa monture en me reconnaissant dans
l’ombre.

—Eh bien? Mademoiselle, eh bien?...
m’écriai-je d’une voix tremblante.

—Eh bien! Monsieur, répliqua-t-elle
avec calme, tout espoir n’est pas perdu, la
crise si longtemps attendue et qui peut la
sauver est enfin arrivée. Le ciel fera le reste.
Vous êtes venu joindre vos prières aux
nôtres, je vous en remercie.

En achevant ces mots, elle me tendait sa
main, que je saisis et que je pressai sur mes
lèvres. Elle s’éloigna, et le bruit des pas s’effaçait

dans le lointain, que j’étais encore à
la même place.

J’apprenais, à quelques jours de là, que
mademoiselle de La Varenne était hors de
danger. Mademoiselle Marthe, installée aux
Granges pour tout le temps de la convalescence,
ne passait plus dans le chemin. Je
tombai dès lors dans un mortel ennui. Je
n’avais goût à rien, je sortais sans but, je
rentrais sans motif, je pleurais sans savoir
pourquoi. Je ne pouvais attribuer qu’à mademoiselle
de Champlieu cet étrange état de
mon cœur, et pourtant ce que je ressentais
était si vague, si confus, que je n’aurais su
dire si véritablement je l’aimais. Qu’elle
était déjà loin de moi l’ivresse du retour
dont je vous parlais il n’y a qu’un instant!
Les biens, les joies faciles que j’avais sous la

main ne m’inspiraient plus qu’un sentiment
de pitié dédaigneuse. Je découvrais que j’avais
pris pour le bonheur ce qui n’en est que
l’accompagnement. Ma maison était vide,
les champs étaient déserts, la solitude m’écrasait.

Je vivais ainsi depuis quelques mois. Je
savais que mademoiselle Thérèse était entièrement
rétablie; je n’avais pas revu mademoiselle
Marthe, et je songeais à voyager.
Un jour, si cher qu’il m’ait coûté, que ce
jour reste à jamais béni, à jamais consacré
dans ma mémoire! j’étais à l’atelier. L’été touchait
à sa fin, mais la saison était chaude
encore, et d’une magnificence, qui achevait
de m’accabler. Je m’étais assoupi sur un divan;
je fus réveillé par le grondement du
tonnerre. Un orage qui s’était formé en

moins d’une heure allait fondre sur la vallée.
Déjà la pluie tombait à larges gouttes, quand
j’entendis comme un vol de colombes effarouchées
qui se seraient abattues sur les
marches de mon logis. C’étaient elles, c’étaient
les deux amies! Entraînées par les
hasards de la promenade ou conduites plutôt
par une pensée charitable, car leur domestique
portait un paquet de hardes sous
son bras, elles s’étaient éloignées des Granges,
avaient poussé jusqu’en mes parages,
et, surprises par le grain en rase campagne,
elles venaient, bon gré, mal gré, chercher
un refuge aux Aubiers. Vous vous doutez
bien que je ne les laissai pas à la porte. Ce
que j’éprouvai en recevant chez moi ces
deux charmantes filles, l’une dans tout l’éclat
de sa blonde et blanche beauté, l’autre

délicate, très-frêle, d’une grâce timide et
voilée, tâchez de vous l’imaginer. Elles
étaient mises exactement l’une comme
l’autre: une robe de foulard gris relevée sur
une jupe bleue de même étoffe, le corsage
semblable à la jupe, un petit chapeau de
feutre gris autour duquel une plume bleue
s’enroulait, et cette conformité d’ajustements
ajoutait je ne sais quoi à l’attrait de
chacune d’elles. Je n’eus pas grand’peine
à les apprivoiser; elles avaient toutes deux
le chaste abandon de l’innocence que rien
n’embarrasse, et Marthe de Champlieu y
joignait la vive gaieté qui s’accommode à tout.
De deux ou trois ans plus jeune qu’elle,
mademoiselle de La Varenne avait pourtant
quelque chose de plus posé et de plus recueilli,
soit que cela tînt à son caractère,

soit que le souffle de la mort l’eût rendue
sérieuse avant l’âge. Elle était, en arrivant,
toute pâle et toute transie. J’avais allumé
un feu de sarments, je l’avais fait asseoir
au coin de l’âtre, et, pendant qu’elle se ranimait
peu à peu, je ne pouvais détacher
mon regard de cette enfant que j’avais contemplée
au milieu du funèbre appareil de
la dernière heure, et qui était là, sous mon
toit, vivante, ressuscitée. J’épiais avec curiosité
ses moindres mouvements, j’avais des
attendrissements, des étonnements voisins
de l’extase, en la voyant ôter ses gants, porter
la main à ses cheveux, présenter ses
pieds à la flamme, et lorsqu’elle levait sur
moi ses yeux d’un clair azur, ces yeux que
j’avais vus éteints sous leurs paupières à
demi fermées, j’étais remué jusqu’au fond

de l’âme. Quant à mademoiselle de Champlieu,
aussi parfaitement à l’aise que si elle
eût été chez son frère, elle avait, de prime
saut, pris possession de tout l’appartement.
Elle allait, venait, examinait tout, mettait
tout sens dessus dessous, retouchait mes
croquis, ou, s’emparant de ma palette, jetait
dans un paysage que j’avais ébauché la
veille des oiseaux, des moutons et des arbres
de l’autre monde. Je me demandais si elle
était chez moi ou si j’étais chez elle. Je me
persuadais par moment que nous étions tous
trois chez nous et que nous ne devions plus
nous quitter. Ah! la bonne journée! ah! les
aimables créatures! Hélas! l’orage s’apaisait
déjà; déjà l’odieux soleil montrait sa face
entre les nuées. Mademoiselle Marthe, qui
ne tenait pas en place, avait profité d’une

éclaircie pour descendre au jardin. Je restai
seul un instant avec sa compagne, et cet
instant décida de ma vie.

Elle était assise, penchée sur un album
qu’elle feuilletait d’une main distraite; j’étais
assis près d’elle, et je la regardais en
silence. Je la regardais, et il me semblait
qu’elle était mon bien, que sa destinée
m’appartenait, que c’était à moi que Dieu
l’avait rendue, qu’en la laissant vivre il me
l’avait donnée. J’ignore comment cela se
fit: je fermai l’album qu’elle avait sous les
yeux, je l’ôtai doucement d’entre ses mains,
et je me mis à raconter tout ce qui s’était
passé en moi depuis le jour où j’avais appris
que sa vie était en danger, l’intérêt soudain
qu’elle m’avait inspiré, l’ardente sympathie
que j’avais ressentie pour elle sans la connaître,

mes craintes, mes angoisses, la station
que j’avais faite aux Granges, les prières
que j’avais adressées au ciel, et, à
mesure que je parlais, mes perceptions devenaient
plus nettes, je démêlais, je discernais
enfin les sentiments qui m’avaient
troublé jusque-là. Calme, les yeux baissés,
elle avait écouté sans m’interrompre une
seule fois.

—Je savais tout. Merci! répondit-elle
simplement.

En prononçant ces mots, elle avait relevé
la tête; je vis une larme au bord de sa paupière,
et je sentis que je l’aimais. Ainsi l’amour
qu’une beauté radieuse avait éveillé
dans mon cœur s’était à mon insu reporté
sur ce cher petit être, et c’était mademoiselle
de Champlieu qui se trouvait avoir

servi de lien mystérieux entre Thérèse de La
Varenne et moi. Oui, je l’aimais, et, l’avouerai-je?
je sentais qu’elle m’aimait aussi, je
sentais venir à moi sa tendresse irrésistiblement
attirée. Nous nous taisions, et je ne
sais pas bien ce que j’allais lui dire quand
mademoiselle Marthe rentra.

Elle rentrait avec une brassée de fleurs
qu’elle jeta sur le divan. S’il n’y en avait
pas davantage, ce n’était point sa faute; elle
avait passé comme un ouragan dans les corbeilles
et les plates-bandes, dévastant, saccageant
et faisant main basse sur tout, enchantée
d’ailleurs de son expédition et ne
regrettant pas sa toilette à moitié perdue. Il
s’agissait de débrouiller ce chaos et de donner
à ces dépouilles la forme d’un bouquet
qu’elles voulaient emporter comme un souvenir

des Aubiers. Nous nous mîmes tous
trois à l’œuvre, et ce petit travail fut si lestement
conduit qu’au bout d’une heure il
n’était pas encore terminé. Qui donc a dit
que le bonheur est triste, moins près du rire
que des larmes? J’étais tout à la fois ivre de
bonheur et fou de gaieté. L’enjouement de
Marthe avait gagné Thérèse, et la maison
retentissait des frais éclats de leurs jolies
voix. Elles me passaient les fleurs une à
une; ma tâche consistait à les classer et à
les réunir en faisceau. Thérèse était d’avis
qu’on fît un choix, Marthe était de l’avis
contraire, et c’étaient, à propos d’une gueule-de-loup,
d’un œillet d’Inde ou d’un pied-d’alouette,
des querelles et des rires qui ne
finissaient pas. Quel bouquet! il aurait pu
servir de pendant à la tapisserie de Pénélope.

A mesure que je l’édifiais d’un côté, je le
laissais s’écrouler de l’autre, et, au milieu
de ces enfantillages qui me valaient tous les
menus profits d’une longue familiarité, elles
ne s’apercevaient pas que le ciel s’était
éclairci. Tout à coup le soleil qui descendait
à l’horizon lança dans l’atelier une traînée
de feu, ce fut le signal d’une véritable déroute.—Adieu,
monsieur Paul! au revoir!
au prochain orage!—Et, pour que rien ne
manquât à cette journée, au moment de nous
séparer, il fut question de vous entre les
deux amies et moi, de vous, oui, colonel.
Elles s’étaient arrêtées devant votre
portrait.

—C’est mon parrain, c’est un héros
d’Afrique, leur dis-je avec orgueil.

—Héros ou non, dit Marthe, si le portrait

est ressemblant, votre parrain doit être un
brave homme.

—Et l’on serait heureuse de l’avoir pour
ami, ajouta mademoiselle de La Varenne.

Là-dessus elles s’échappèrent ainsi que
deux oiseaux qui prennent ensemble leur
volée. J’avais fait atteler, je les mis en voiture.
Elles partirent, je les suivis des yeux,
et elles étaient déjà loin que je voyais encore,
à travers les arbres, leurs mouchoirs,
qu’elles agitaient en signe de dernier adieu.

Quelques semaines après, j’étais l’hôte
assidu, le familier des Granges. La mère de
Thérèse m’avait écrit pour me remercier.
Elle exprimait en même temps le désir de
me voir et de me connaître: je ne m’étais
pas fait prier. J’avais été bien accueilli, je
ne déplaisais pas, et dès mes premières visites

j’étais établi dans la place. Madame de
La Varenne était veuve. Mariée fort jeune à
un gentilhomme du pays, elle avait tenu
pendant quelques années un assez grand
état à Paris. Après la mort de M. de La
Varenne, qui laissait une fortune singulièrement
réduite par la vie de luxe qu’ils
avaient menée, elle s’était retirée forcément
du monde, où elle avait brillé d’un vif éclat.
Elle aurait pu facilement se remarier; l’expérience
qu’elle avait faite l’avait assurée
contre la tentation d’une seconde épreuve.
Voilà ce qu’on disait autour de moi. Elle
vivait à l’aise dans son petit domaine, qu’elle
ne quittait qu’à la fin de l’automne pour
aller passer les plus durs mois de l’hiver
à la ville voisine. C’était une femme encore
belle, avec beaucoup d’agrément dans l’esprit

et de grâce dans les manières. Les rêves
d’ambition qu’elle nourrissait ne me furent
révélés que plus tard, et comme par un coup
de foudre. J’avais bien deviné chez elle un
fonds de scepticisme railleur, la sourde impatience
d’une vie silencieuse et bornée;
mais je ne songeais guère à faire des études
de caractère. Elle me recevait avec bienveillance,
et tel était mon aveuglement, telle
était ma simplicité, que je me figurais parfois
qu’elle était dans le secret de mes sentiments,
qu’elle les approuvait et les encourageait.
Les serviteurs eux-mêmes m’avaient
pris à gré; je lisais ma bienvenue sur tous
les visages. Enfin, sans avoir échangé aucune
confidence, nous étions d’intelligence,
mademoiselle de Champlieu et moi; nos regards
s’entendaient, mon bonheur me riait

dans ses yeux. Ce qui montre dans tout son
jour le bon naturel de ces aimables filles, c’est
que ma prédilection pour l’une d’elles, loin
de les désunir, comme il serait arrivé fatalement
avec deux âmes moins choisies, semblait
ajouter encore à leur mutuelle affection.
A qui fut-il accordé d’abriter sa jeunesse
dans un intérieur plus aimable? Tout m’était
prétexte pour courir au manoir, une
brochure, un livre, une plante, des graines
que j’apportais. Si les occasions m’avaient
manqué, Marthe m’en eût fourni de reste.
Enfant gâté des Granges, elle en était la vie.
Promenades sur l’eau, excursions en voiture,
pêches dans les ruisseaux, pipées au fond
des bois, tout se faisait par elle, et rien ne
se faisait sans moi. Il y avait au fond du parc
une porte qui s’ouvrait sur une pêcherie.

C’est là, au bord d’un étang, que nous allions
souvent nous asseoir par les après-midi sereines.
Je venais avec mes crayons, elles
apportaient leur ouvrage, et nous causions
tout en travaillant. Quand le temps était
mauvais, je décorais des panneaux, je peignais
des dessus de porte, et c’est encore
l’adorable Marthe qui avait su me ménager
cette occupation pour les jours de pluie,
tant son amitié était ingénieuse, fertile en
inventions qui avaient pour but de m’attirer
et de me retenir! Ainsi je voyais Thérèse
fréquemment, et chaque fois que je la voyais,
elle me devenait plus chère. Ce petit être
poétique et charmant pratiquait déjà le
culte du devoir. Elle avait pour la beauté
de sa mère une admiration passionnée;
elle en était plus fière, elle s’en trouvait

plus ornée qu’aucune fille de sa propre
beauté, et, comme s’il se fût agi d’une
déesse, elle s’appliquait à lui épargner les
soins du ménage. Madame de La Varenne se
laissait admirer, et Thérèse gouvernait la maison.
Elle s’en acquittait sans bruit, et, quoique
vigilante, se rendait agréable à tous.
Ces soins d’administration domestique n’avaient
pas plus amoindri son âme qu’ils
n’avaient terni sa jeunesse. Elle en avait
retiré une raison précoce, sans y rien laisser
de sa grâce et de sa distinction native.
Moins enjouée que son amie, elle avait cependant
cette sérénité d’humeur qui est
l’indice d’une nature bien venue. La modestie
de ses désirs répondait à la simplicité
de ses mœurs. Elle se plaisait aux
champs, où elle avait grandi, et ne souhaitait

pas d’en sortir. Elle n’en goûtait pas
seulement la poésie contemplative, elle en
aimait aussi les travaux. Je l’avais rencontrée,
la compagne dont vous me parliez tout
à l’heure, et qui eût été la joie de mon
foyer! Nous nous aimions sans nous le dire:
nos cœurs n’avaient rien à s’apprendre. Il
n’était besoin entre nous ni de serments ni
de promesses, et il me semble encore aujourd’hui
que nous étions fiancés l’un à l’autre.

Novembre nous avait dispersés. Madame
de La Varenne était rentrée en ville, Marthe
chez ses parents. Dussiez-vous me prendre
en pitié, il faut que vous sachiez jusqu’où
pouvaient aller ma candeur et mes illusions.
Quand je voyais Thérèse tous les
jours, satisfait de vivre auprès d’elle, trop

heureux pour me hâter de l’être davantage,
je laissais mes projets flotter entre le rêve
et l’espérance. Ce fut seulement après son
départ que je les arrêtai et les fixai dans
mon esprit. Je n’entrevoyais pas d’obstacles,
je n’admettais pas qu’il pût en survenir. Je
ne doutais de rien, j’avais la foi. Le bonheur
était pour moi comme un hôte sur qui
je devais compter: j’employai l’hiver à
mettre ma maison en état de le recevoir.
La ferme était encore à peu près telle que
mon père me l’avait transmise. Je m’occupai
à l’embellir, je l’accommodai d’après les
goûts de l’enfant que j’aimais, avec un peu
plus de recherche qu’elle n’en eût désiré
peut-être. C’était un nid que j’édifiais:
j’y amassai la mousse et le duvet. Ce matin,
je vous ai vu sourire devant certaines élégances

que vous ne vous attendiez pas à
rencontrer sous le toit d’un garçon qui cultive
ses terres. Mon ami, vous étiez dans
l’appartement de ma femme. Ma femme! je
la voyais déjà en possession de son petit
royaume. Que de soins, d’amour, de respect
autour de cette jeune reine! Déjà les
Aubiers fêtaient le premier-né, déjà de
blondes têtes couraient dans le verger ou
s’ébattaient aux clartés de l’âtre. Ah! quel
printemps que cet hiver! Tout chantait
dans mon cœur. Après avoir transformé
le logis, je refis le jardin, je plantai des
massifs, je construisis des serres. En même
temps je me rendais un compte exact de
mon avoir, j’introduisais l’ordre dans mes
finances. J’étais Mansart, Le Nôtre et Colbert.
J’avais beau grouper ou aligner des

chiffres, il s’en fallait de beaucoup que j’arrivasse
à l’opulence; mais mon bien, si modeste
qu’il fût, assurait l’aisance à ma famille,
et me permettait même d’offrir à
madame de La Varenne une existence plus
large, plus variée que celle qu’elle menait
aux Granges. Ma confiance, en réalité,
n’avait rien de déraisonnable. Vers la fin
du mois de mars, toutes mes dispositions
étaient prises, tous mes arrangements terminés.
Je n’étais allé à la ville que rarement,
deux ou trois fois au plus. J’avais
connu Thérèse, nous nous étions aimés sous
le ciel des prairies, et tout bonheur veut
rester dans son cadre. J’attendais son retour
pour la demander à sa mère. Une semaine
encore, et j’allais la revoir, lorsque je reçus
un mot de madame de La Varenne qui m’annonçait

que ses plans étaient changés; elle
partait pour Paris avec sa fille, et me donnait
rendez-vous aux Granges pour les premiers
jours de l’été.

Ce départ subit, auquel, il est vrai, j’étais
loin de m’attendre, n’avait pas cependant
entamé ma sécurité. Je savais que Thérèse
avait à Paris des parents qui depuis longtemps
désiraient la voir. La résolution de sa
mère ne devait donc pas me surprendre. Je
laissai, sans trop d’impatience, s’écouler le
printemps; mais, au retour de l’été, quand
le délai fixé par madame de La Varenne fut
expiré, quand les jours, quand les semaines
se succédèrent sans la ramener, un grand
trouble s’empara de moi. Que se passait-il?
Thérèse était-elle malade? Pourquoi ne revenait-elle
pas? Je m’informai au manoir:

on était sans nouvelles. Je pris le parti de
m’adresser à mademoiselle de Champlieu.
Orpheline dès son bas âge, elle vivait avec
de vieux parents qui l’avaient élevée et qui
s’étaient chargés de l’administration de ses
biens. Ces biens étaient considérables: la
terre de Champlieu lui appartenait. Je ne
dirai pas qu’elle m’accueillit froidement,
mais pendant tout le temps que dura
ma visite je crus démêler dans son attitude
quelque chose de gêné, de contraint.
Il me sembla que ses regards évitaient de
rencontrer les miens, et, lorsqu’ils s’attachaient
sur moi, c’était avec une expression
à laquelle ils ne m’avaient point habitué.
Nous n’étions pas seuls, notre entretien dut
se borner à un échange de questions et de
réponse également banales. Madame de La

Varenne et sa fille se portaient à merveille.
Il n’était pas vraisemblable que leur absence
se prolongeât encore longtemps. Il y avait
tout lieu de penser qu’elles seraient bientôt
de retour. Pas un mot d’ailleurs qui eût
trait à notre intimité, pas une allusion à
notre réunion prochaine. Bref, je me retirai
pleinement rassuré sur la santé de Thérèse
et plus oppressé pourtant que je ne
l’étais en arrivant chez Marthe. Quelques
semaines encore s’écoulèrent, je les passai
le cœur en proie à une inquiétude dévorante.
L’amour qui naguère remplissait ma
vie sans l’agiter avait pris insensiblement
tous les caractères d’une passion farouche.
Ah! malheureux, le bonheur était là, sous
ta main! Pourquoi l’avais-tu laissé s’échapper?
Que ne t’étais-tu hâté de le saisir? Il y

avait des heures où le pressentiment de ma
destinée pesait sur moi comme un cauchemar.
Parfois je riais de mes terreurs, le plus
souvent je les subissais sans essayer de m’y
soustraire. J’allais errer du côté des Granges,
j’apercevais, aux lueurs du couchant,
le perron désert, la façade morne, les persiennes
toutes fermées, et je revenais consumé
de tristesse.

Un jour enfin, dans la matinée, je vis
entrer à l’atelier le jardinier de madame de
de La Varenne. Il venait m’annoncer que sa
maîtresse était de retour depuis la veille au
soir, et qu’elle m’attendait le jour même.
Vous avez vu quelquefois les nuées du ciel
balayées en un clin d’œil par un coup de
vent; il se fit quelque chose d’approchant en
moi. Toutes les chimères que je m’étais

créées, tous les monstres qu’avait enfantés
dans mon cerveau la fièvre de l’attente s’évanouirent
en un instant, et je me retrouvai,
calme et souriant, en présence de la réalité.
Thérèse m’était rendue! l’empressement de
madame de La Varenne à m’appeler, témoignait
assez que leurs sentiments m’étaient
restés fidèles. Je me souvenais encore des
impressions que m’avait laissées ma visite à
Champlieu, mais c’était pour me reprocher
d’avoir pu leur donner accès dans mon esprit.
Toutefois j’avais appris à mes dépens
qu’atermoyer le bonheur n’est pas sage, et
je partis pour le manoir, bien décidé à profiter
de la leçon.

La belle matinée! que le ciel était pur!
que l’air était frais et léger! J’allais tantôt
pressant le pas, et tantôt le ralentissant pour

savourer à loisir les joies dont mon âme était
pleine. Je ne rencontrais sur mon passage
que des visages heureux, je ne recueillais
que de bonnes paroles. Les haies m’envoyaient
leurs plus doux parfums, les oiseaux
leurs plus gais concerts, les brises leurs haleines
les plus caressantes, et au milieu de
ces enchantements je sentais mon amour
plus sérieux, plus profond qu’autrefois, alors
qu’il n’avait point souffert. S’il m’était resté
dans la pensée quelque trouble, quelque
appréhension, mon arrivée aux Granges aurait
suffi pour les dissiper. Je recevais au
seuil de cette demeure le même accueil que
par le passé. Les serviteurs s’empressaient;
les chiens accouraient et me léchaient les
mains. Je reconnaissais, je respirais avec
délices des senteurs enivrantes, et que je

n’avais respirées que là. Ouverte à deux battants,
la porte du vestibule semblait me dire:
Entrez, on vous attend. Je montai les degrés
du perron, et, sans être annoncé, je pénétrai
dans le salon.

Madame de La Varenne s’y trouvait seule.
Au bruit que je fis en entrant, elle retourna
la tête, se leva vivement, et s’avança vers
moi les mains tendues. J’aurais pu croire
qu’elle allait m’offrir ce que je venais lui demander.

—Arrivez, arrivez! s’écria-t-elle avec effusion.
J’ai une grande nouvelle à vous annoncer,
et j’ai voulu que vous fussiez le
premier à l’apprendre, tant votre affection
pour nous m’est connue, tant je sais l’intérêt
que vous nous portez.

Et à brûle-pourpoint, comme si, en se

jouant avec une arme à feu, elle me l’eût déchargée
en pleine poitrine, elle me fit part du
prochain mariage de sa fille. Un mariage
inespéré! Trois cent mille livres de rente!
Un splendide hôtel à Paris! un magnifique
château sur les bords de la Loire! Aux
champs comme à la ville, un train de maison
princier! Et en perspective les fêtes du
monde officiel, un siége au sénat pour son
gendre! Tout cela avait été débité coup sur
coup, avec l’animation de la fièvre et la volubilité
du délire. Elle ne se possédait pas.
J’étais debout, appuyé contre un meuble.
La sueur s’amassait à mes tempes; ma face
devait avoir la pâleur de la mort.

—Asseyez-vous donc, me dit-elle.

Et, sans remarquer ma stupeur, sans s’étonner
de mon silence, elle se mit à

raconter avec une éloquence amère tout ce
qu’elle avait dévoré de tristesse et d’ennui au
fond de ces campagnes. Toutes ses révoltes,
toutes ses vanités, toutes ses convoitises, qui
n’avaient eu jusque-là d’autre confident
qu’elle-même, toutes les plaies secrètes d’une
âme ambitieuse et qui se sent étouffer dans
une destinée fermée, elle les mit à nu et les
étala sous mes yeux. Elle allait revivre enfin!
L’espace se rouvrait devant elle, le monde
lui appartenait. Et, s’exaltant de plus en
plus, elle dessinait à grands traits le programme
de l’existence qu’elle comptait mener
désormais. Quant aux qualités morales
de son gendre, quant aux chances de félicité
que cette union pouvait offrir à sa fille, elle
se taisait là-dessus. Elle seule était en scène,
c’est d’elle seule qu’il s’agissait. J’étais

anéanti, tout s’écroulait autour de moi. Elle
ne savait rien, ne se doutait de rien; je n’avais
été pour elle qu’une distraction, une
relation de bon voisinage.

—Eh bien! demanda-t-elle en se tournant
vers moi, à quoi donc pensez-vous? Qu’attendez-vous
pour me féliciter?

—Madame, lui répondis-je, j’attends que
vous m’ayez dit si ce mariage, qui vous
comble de joie, fait également le bonheur
de mademoiselle de La Varenne.

—Oh! tranquillisez-vous, répliqua-t-elle
en souriant. Thérèse, de prime abord, a bien
montré quelque résistance. Elle ne s’est pas
faite en un jour à l’idée d’un si brusque
changement dans sa destinée; mais cette
chère enfant a fini par comprendre que son
bonheur est inséparable du mien.


Tout m’était expliqué: Thérèse n’était
pas libre, elle cédait à l’obsession, elle s’immolait
pour sa mère. J’étais saisi d’indignation
autant que de douleur, et je n’aurais
pu dire ce qui me bouleversait le plus, de la
ruine de mes espérances ou du naïf et monstrueux
égoïsme qui se déroulait devant moi.

—Recevez mon compliment, Madame,
lui dis-je en me levant, et soyez persuadée
que la fortune qui vous arrive me touche
encore plus profondément que vous ne pouviez
le supposer.

En achevant ces mots, je m’étais dirigé
vers la porte.

—Comment! s’écria-t-elle, vous ne nous
donnez pas cette journée? Êtes-vous si
pressé? Thérèse est à la ville avec Marthe:
elles vont rentrer; restez donc!


—Mon Dieu, Madame, je ne puis, répondis-je.
Quand j’ai reçu la nouvelle de
votre arrivée, je me disposais à partir pour
un voyage qui doit me tenir éloigné du pays
pendant quelque temps. Pardonnez-moi de
vous quitter si tôt.

Tel était son enivrement qu’elle n’avait
rien deviné. Elle ne s’était aperçue ni de
l’altération de mes traits, ni de la pâleur de
mon front, ni du trouble de mon maintien,
et ma retraite précipitée, la sécheresse de
mon adieu ne la frappaient pas davantage.

—Je compte bien, dit-elle, que vous serez
revenu pour le mariage de ma fille.

Je m’inclinai sans rien ajouter, et je sortis.

Quel retour par ces mêmes chemins qui
m’avaient vu passer quelques heures auparavant
si confiant, si jeune, si heureux! La

colère et le désespoir, toutes les pensées,
tous les sentiments tumultueux que soulevait
en moi la perte de mes rêves, m’avaient
pour ainsi dire porté jusqu’aux Aubiers. Je
m’accusais de n’avoir pas su défendre mon
bonheur: je m’indignais contre ma lâcheté.
Je voulais retourner aux Granges, revoir
madame de La Varenne, lui déclarer que
j’aimais sa fille, que sa fille m’aimait, que
Dieu m’avait donné des droits sur elle et
qu’on ne me l’arracherait qu’avec la vie;
mais, quand j’eus franchi le pas de ma
porte, quand je me retrouvai chez moi,... ô
ma petite ferme que j’avais embellie avec
tant d’amour, dont j’avais cru faire un palais,
et qui, le matin encore, étais ma joie
et ma richesse, qu’étais-tu devenue? Je ne
la reconnaissais plus. Que tout m’y semblait

misérable! que je me sentais moi-même
pauvre et déshérité! Quelle chute soudaine!
quel abaissement de fortune! Après avoir
erré comme une ombre de chambre en
chambre, j’étais passé dans l’appartement
que je destinais à ma chère Thérèse; je la
vis dans son hôtel à Paris, dans son château
sur les bords de la Loire, et je fondis en
larmes, j’éclatai en sanglots.....

—Je te plains, dit Evrard quand Paul eut
terminé ce récit; je plains surtout mademoiselle
de La Varenne. Toi, tu n’es lié qu’à ta
douleur; mais cette enfant! c’est sur elle
qu’il faut pleurer. Quand ce mariage doit-il
se faire?

—Prochainement. On en parle dans le
pays.


—Eh bien! mon ami, je t’emmène avec
moi. Tu ne seras pas le premier qui auras
retrouvé là-bas la paix et la santé de l’âme.
L’épreuve que tu subis est cruelle; elle n’est
pas de celles qui flétrissent une destinée. On
ne s’est pas joué de ta tendresse; madame
de La Varenne ne t’avait rien promis, ce
n’est pas sciemment qu’elle a déchiré ton
cœur. Ta blessure est saine, le temps la fermera.
En route, mon cher Paul! Fais tes
préparatifs, nous partirons demain.

—Non, pas demain! s’écria Paul. Je ne
vous ai pas tout dit. Quinze jours se sont
écoulés depuis mon entrevue avec madame
de La Varenne. Je devais partir, et je suis
resté. Perdre Thérèse sans la revoir était au-dessus
de mes forces. Je n’avais d’espoir
qu’en mademoiselle de Champlieu. J’ai pu

lui parler ce matin. Nous étions seuls. Elle
avait pris mes mains; elle était bien émue.—Allez,
m’a-t-elle dit, nous sommes aussi
malheureuses, aussi désespérées que vous.
Il n’a pas dépendu de moi que madame de
La Varenne ne sût tout. Thérèse m’a scellé
les lèvres; elle s’immole tout entière, et
n’admet pas que son sacrifice coûte même
un regret à sa mère. Que faites-vous ici? a-t-elle
ajouté d’un ton de douceur et d’autorité.
Je vous croyais parti. Il faut que vous
vous éloigniez. Il le faut pour vous et pour
elle.—Je ne partirai pas avant de l’avoir
revue, me suis-je écrié. Il y a des choses
que je ne lui ai jamais dites, et qu’il est impossible
que je ne lui dise pas au moins une
fois. Je veux lui dire que je l’aime, que je
perds tout en la perdant, qu’elle était mon

âme et ma vie. Vous êtes bonne. Ne rejetez
pas ma prière, ayez pitié de ma détresse!
Demain, à la chute du jour, je serai au bord
de la pêcherie. Venez avec elle, conduisez-la
vers moi, et je vous devrai mon dernier
bonheur, je m’en irai en vous bénissant.—Et,
sans attendre sa réponse, je l’ai laissée,
je me suis enfui.

—Et tu crois que ces deux jeunes filles?...

—Je le crois, je l’espère.

—Moi, dit Evrard, je ne le crois pas, j’en
suis sûr. Ainsi, ajouta-t-il à mi-voix et se
parlant à lui-même, c’est à la pêcherie qu’ils
vont se dire adieu, se voir pour la dernière
fois,... à la pêcherie, au soleil couchant, sous
les saules!

Et il tomba dans une profonde rêverie que
son hôte n’osa pas troubler. Ils se quittaient

quelques minutes après en se donnant rendez-vous
pour le surlendemain, et, malgré
l’heure avancée, malgré les instances de
Paul, qui le pressait de rester aux Aubiers,
le colonel reprenait tout pensif le chemin de
la ville.

Le lendemain, dans l’après-midi, il se
passait au manoir une scène dont un peintre
de genre aurait pu s’inspirer. Le trousseau
de Thérèse venait d’arriver, et madame de La
Varenne s’occupait avec Marthe à vider les
caisses apportées au salon. La châtelaine
s’était piquée d’honneur, c’était un trousseau
de princesse. Thérèse regardait d’un
air résigné les fins tissus et les dentelles que
sa mère étalait sous ses yeux, et de temps en
temps sa figure s’éclairait d’un pâle sourire,

grâce à Marthe, qui, par ses propos et ses
gentillesses, réussissait parfois à l’égayer un
peu. Madame de La Varenne était ce jour-là
plus radieuse encore que la veille. Elle avait
reçu dans la matinée une lettre par laquelle
le phénix des gendres s’annonçait pour la
fin de la semaine, et, bien qu’elle le considérât
comme une prise qui ne pouvait lui
échapper, elle n’était pas fâchée de toucher
au moment qui devait mettre en cage un
oiseau si précieux. Dans sa joie, elle n’avait
plus que vingt ans. Thérèse se sentait
payée de son sacrifice en la voyant si
jeune, si triomphante, si belle, et c’est à
peine si la pauvre petite se permettait une
plainte au fond de son cœur. Les caisses,
les cartons n’avaient encore livré qu’une
partie de leurs trésors, quand la porte du

salon s’entr’ouvrit et laissa se glisser la tête
du jardinier.

—Entrez, Léonard, entrez, qu’y a-t-il?

—Il y a, madame, répondit Léonard
entrant à pas de loup, il y a que, vu l’état
de goutte du garde champêtre, qui ne peut
plus remuer ni pied ni patte, je viens
nonobstant demander à Madame s’il convient
à Madame d’envoyer chercher la gendarmerie.

—C’est une idée, dit Marthe, envoyons
chercher la gendarmerie.

—Et pourquoi faire, bonté divine?

—Pour empoigner, sauf le respect que je
dois à Madame et à toute la compagnie
pareillement, un malfaiteur qui rôde depuis
plus de deux heures dans le parc, et qui n’a
pas la mine de vouloir s’en aller sans avoir
fait quelque mauvais coup.


—Quels ragots nous faites-vous là? un
malfaiteur ici, dans ce pays?

—Pardon, excuse, ce n’est pas un physique
appartenant à la localité.

—Eh bien! d’où vient-il? que veut-il?
Vous lui avez parlé?

—Pas absolument, mais je l’ai suivi...
de loin, en me cachant derrière les
arbres.

—Enfin, dit Marthe, vous l’avez vu, comment
est-il fait?

—Mon Dieu, Mademoiselle, ce n’est
point que, de sa personne, il soit ostensiblement
mal fait. D’aucuns même pourraient
trouver que c’est un grand bel homme proprement
vêtu; mais il vous a une figure!
avec ses moustaches et sa peau enfumée,
c’est comme qui dirait une tête de mahométan.

Ce n’est pas, mon Dieu, que, de sa
figure, il soit finalement repoussant; mais
des airs! mais des façons! Il va de ci, il vient
de là, il marche sur les pelouses, il flanque
des coups de canne aux branches, il s’approche
sournoisement de la maison, il la
regarde, et après qu’il l’a regardée, il rentre
dans le parc vivement comme une couleuvre...
Je demande à Madame si c’est là les
allures d’un chrétien bien intentionné. Sans
compter que personne ne l’a vu passer par la
grille, et qu’il n’a pu s’introduire chez nous
que par escalade. Et par-dessus tout, ajouta
Léonard en baissant la voix, le petit Pierrot
qui était avec moi pour me soutenir en
cas d’attaque... Je n’oserai jamais dire ça à
Madame.

—Osez, mon garçon, osez.


—Eh bien! madame, le petit Pierrot, qui
n’est pas un âne comme chacun sait, assure
que c’est le même qu’une espèce de loup-garou
qu’il voit depuis quelque temps tourner
le soir autour de l’enclos. Faut-il que
j’aille chercher les gendarmes?

—Non, dit Marthe, ce malfaiteur me
plaît. S’il rôde depuis plus de deux heures
dans le parc, il doit être un peu fatigué:
allons l’arrêter nous-mêmes et lui offrir de
se reposer ici.

—Ce n’est pas la peine de vous déranger,
s’écria Léonard: le voici.

A ce moment, un étranger débouchait du
parc sur la terrasse et se dirigeait vers l’habitation.
Les trois femmes, pour le voir
venir, s’étaient mises à la fenêtre, tandis
que le vaillant Léonard s’esquivait discrètement,

et, pour plus de sûreté, retournait à
ses plates-bandes.

—C’est qu’en vérité il a tout à fait bon
air, ce malfaiteur, dit mademoiselle de
Champlieu. Regarde donc, Thérèse! Ne te
semble-t-il pas que nous avons déjà vu cette
figure-là quelque part?

—En effet, dit Thérèse.

—C’est singulier, dit à son tour madame
de La Varenne: où donc ai-je déjà vu cette
figure?

Il avait franchi les marches du perron.
Après avoir attendu vainement quelqu’un
qui l’annonçât, il entra au salon, dont la
porte était restée entr’ouverte, et s’avança
gravement vers madame de La Varenne,
qui avait fait vers lui quelques pas. Rien
que sa façon de se présenter aurait suffi

pour dissiper toute espèce de préventions.

—Vous ne me reconnaissez pas, Madame?

A ce timbre de voix que les années
n’avaient point altéré, madame de La Varenne
avait tressailli: elle attachait sur
l’étranger un regard curieux, hésitant.

—Vous ne me reconnaissez pas, reprit-il,
et peut-être avez-vous oublié jusqu’à mon
nom.

Il allait se nommer.—Evrard! s’écria-t-elle
avec une explosion de joyeuse surprise.
Comment, c’est vous! c’est vous, mon cher
Paul! Mais embrassez-moi donc, appelez-moi
Julie comme autrefois. Ne suis-je plus
votre amie d’enfance, votre compagne de
jeunesse? Et moi qui ne vous ai pas reconnu
tout de suite! C’est que vous êtes changé,
savez-vous? Aussi quelle idée d’aller faire

la guerre aux Arabes! Je n’espérais plus vous
revoir. Combien y a-t-il de temps que vous
avez quitté le pays?

—Vingt années aujourd’hui, Julie.

—Vingt années! déjà! Vous en êtes sûr?

—Oh! très-sûr, je les ai comptées.

Pendant qu’ils causaient, pendant qu’Evrard
racontait en peu de mots qu’un devoir
impérieux l’ayant obligé de venir en France,
il n’avait pu résister au désir de revoir un
instant son lieu natal et les amis qu’il y avait
laissés, Thérèse et Marthe, retirées toutes
deux dans une embrasure de fenêtre, reconnaissaient
le parrain de Paul, le héros d’Afrique
dont elles avaient vu le portrait aux Aubiers.
Chacune d’elles se demandait si la
présence de cet hôte inattendu n’allait pas
changer le cours des événements, s’il n’y

avait pas dans son arrivée quelque chose de
providentiel, et, sans se communiquer leurs
pensées, toutes deux contemplaient en silence
ce mâle et beau visage comme s’il leur
promettait un sauveur.


—Ma fille, dit madame de La Varenne en
présentant Thérèse.

—Voulez-vous que je sois votre ami, Mademoiselle?
demanda Evrard avec une expression
de tendresse infinie.

—Oh! oui, Monsieur, oh! oui, je le veux
bien! répondit Thérèse, émue jusqu’aux
larmes sans savoir pourquoi.

—Allons, embrassez-la, dit madame de
La Varenne.

Il l’entoura d’un de ses bras et la pressa
doucement sur son cœur.

—Une autre fille à moi, Mademoiselle de

Champlieu. Vous vous souvenez de sa mère?

—Oui, Mademoiselle, je me souviens de
votre mère, et il me semble qu’elle revit en
vous.

—Embrassez-la donc, elle aussi, dit
Marthe en lui donnant ses joues à baiser.

Une intimité qui débutait ainsi pouvait se
passer de plus amples préliminaires. Evrard
n’avait pas eu le temps de s’asseoir, qu’il
était déjà l’ami des jeunes filles autant que
l’ami de la mère. Les heures s’écoulèrent en
propos familiers. On laisse à penser si madame
de La Varenne fit sonner les millions
de son gendre! Marthe heureusement avait
fini par s’emparer du colonel, qu’elle pressait
de questions sur sa carrière militaire,
sur l’Afrique, sur les Bédouins, sur les
douars et sur les gourbis, sur les lions et sur

les panthères. Evrard parla de son métier
simplement. Il raconta ses expéditions sans
se mettre en scène une seule fois, et mêla
même à ses récits quelques histoires de panthères
qui ravirent en admiration mademoiselle
de Champlieu. Marthe ne comprenait
plus l’existence que sous une tente, au pied
de l’Atlas. Thérèse se taisait, mais elle ne se
lassait pas de regarder le parrain de Paul.
Qu’attendait-elle de lui? Que pouvait-il pour
elle? Elle n’en savait rien, et pourtant, depuis
qu’il était là, elle croyait sentir qu’elle
avait un appui. Une voix secrète lui disait
d’espérer, et la pauvre enfant espérait. Frêle
espoir qu’un mot d’Evrard allait briser!

Après le dîner, on était rentré au salon.
A mesure que le jour baissait, Marthe était
devenue silencieuse, et Thérèse paraissait

inquiète, agitée, comme si une même pensée
les eût en même temps assaillies toutes
deux. Elles se tenaient à l’écart et pressées
l’une contre l’autre. Le colonel, tout en causant
avec madame de La Varenne, ne les
quittait pas des yeux. La journée tirait à sa
fin. Thérèse demeurait immobile; son visage
trahissait les angoisses, les hésitations d’un
cœur aux abois. Marthe regardait d’un air
préoccupé la cime des arbres qu’embrasaient
les feux du couchant.

—Eh quoi! s’écria madame de La Varenne,
vous arrivez à peine, et vous parlez
déjà de partir! Ce n’est pas sérieux, j’imagine.

—C’est malheureusement très-sérieux,
répondit Evrard. Je ne suis plus libre, j’ai
donné rendez-vous à un jeune ami que j’emmène

avec moi, et nous partons demain...

En prononçant ces mots, il s’était rapproché
du groupe des jeunes filles, et il abaissait
sur Thérèse un regard empreint d’une
tendre pitié. Thérèse avait compris. Elle
resta d’abord comme abîmée sous le coup
des paroles qu’elle venait d’entendre, puis,
se levant résolûment, elle saisit le bras de
Marthe et l’entraîna hors du salon.

—Voici une belle soirée, dit Evrard après
qu’il les eut vues s’enfoncer dans la profondeur
d’une allée. Voulez-vous que nous fassions
ensemble un tour de parc?

—Bien volontiers, répondit madame de
La Varenne.

Elle s’enveloppa d’un châle, le colonel
offrit son bras, et ils descendirent les degrés
du perron. La soirée était belle en effet. Le

soleil, près de disparaître, lançait ses flèches
d’or à travers le feuillage. Il y avait des parties
du parc encore inondées de clartés, et
d’autres qui déjà se remplissaient d’ombre
et de mystère. Les pinsons, les fauvettes,
avant de regagner leurs nids, renforçaient
leur ramage et faisaient en concert leurs
adieux au jour qui finissait, tandis que les
merles, habitués à siffler la diane et la retraite,
traversaient les allées d’un vol effaré.
On entendait au loin le mugissement des
troupeaux qui rentraient aux étables, le
chant des rainettes du côté de la pêcherie,
tous les bruits, toutes les rumeurs qui s’élèvent
le soir du fond des vallées. Ils marchaient
à pas lents, en silence, et qui les
eût vus cheminant ainsi côte à côte sous ces
beaux ombrages aurait pu croire que leurs

pensées suivaient le même cours, que
c’étaient là deux âmes unies et confondues
dans une commune émotion.

—Savez-vous bien, dit enfin madame de
La Varenne, que vous m’avez fait à peine
compliment sur le mariage de ma fille? Vous
ne pouvez nier pourtant que ce ne soit un
mariage magnifique!

—J’en conviens, repartit Evrard arraché
brusquement à sa rêverie. Trois cent mille
livres de rente! Palais à la ville, palais à la
campagne! Votre gendre est fils de ses œuvres,
m’avez-vous dit. Pour peu qu’il soit
jeune encore, il n’a pas perdu son temps.
Dans quelle carrière s’est-il enrichi?

—Dans l’industrie, dans la banque, dans
les affaires.

—Dans les affaires?


—Honorablement, au grand jour.

—Je veux le croire, et bien qu’en général
je me défie de ces fortunes si rapides, bien
que la probité, le travail et l’intelligence ne
suffisent pas toujours à les élever, je le tiens
pour galant homme du moment que vous
l’avez choisi. Votre fille aime le mari que
vous lui destinez?

—Comment l’entendez-vous?

—Je ne pense pas, ma chère, qu’il y ait
deux façons de l’entendre. Tantôt, en vous
écoutant pendant que vous énumériez avec
complaisance tous les avantages attachés à
la grande alliance que vous allez faire, j’observais
mademoiselle de La Varenne, et il
m’a semblé que son attitude et sa physionomie
ne répondaient pas à la joie qui éclatait
dans vos discours. Je vous demande, au

nom d’une ancienne amitié, si le gendre de
votre choix a su gagner les sympathies de
votre fille, si elle se sent entraînée vers lui,
si elle l’aime, en un mot... Est-ce clair?

—Oh! je ne dis pas que Thérèse soit follement
éprise de son fiancé. Comment l’aimerait-elle?
C’est à peine si elle le connaît. Le
mariage n’est point affaire de passion et
d’entraînement. On se marie, l’amour vient
ensuite.

—Et s’il ne vient pas?

—On s’en passe.

—Ce n’est pas vous, Julie, qui voudriez
marier votre fille contre son gré?

—Contre son gré!... Qui parle de cela?

—Vous ne voudriez pas la marier sans
avoir consulté ses goûts?

—J’ai mieux fait que de consulter ses

goûts, répliqua d’un ton sec madame de
La Varenne, j’ai cherché son bonheur, dont
je crois être meilleur juge que vous, mon
cher ami. Quoi que Thérèse puisse penser,
je suis tranquille, elle me remerciera plus
tard.

—A merveille, Madame, à merveille! Je ne
suis qu’un soldat, et vous vous entendez sans
doute mieux que moi à la conduite de la
vie. D’où vient donc cependant l’accablement
profond que cette jeune fille s’efforce
en vain de dissimuler? Qu’à la veille de faire
un mariage d’argent, elle restât froide, indifférente,
je le comprendrais, j’y verrais la
marque d’une âme délicate et fière; mais
comment expliquer son front chargé d’ennui,
sa poitrine oppressée, son regard abattu, ses
paupières brûlées de larmes? Vous vivez

avec elle, rien de tout cela ne vous frappe.
Je vous affirme, moi, que cette enfant est
malheureuse.

—Malheureuse, ma fille?

—Oui, Julie, malheureuse. Si cette enfant
n’était pas condamnée seulement au
supplice d’épouser sans amour un homme
qu’elle connaît à peine! Êtes-vous descendue
au fond de son cœur? Êtes-vous bien
sûre au moins qu’elle n’a d’amour pour personne?

—Vous n’avez que romans en tête! Parce
que Thérèse n’a pas l’entrain et la gaieté de
cette évaporée de Champlieu, il vous plaît de
voir en elle une victime. Ma fille a grandi
sous mes yeux, qui voulez-vous qu’elle aime?
L’Oiseau bleu? le prince Charmant?

—L’an passé, au dernier automne,

n’avez-vous pas reçu dans votre intimité un de
vos voisins de campagne?

—Le petit Cordöan, des Aubiers? Sans
doute. Eh bien! après?

—Il ne vous est jamais venu à la pensée
qu’il pût aimer votre fille?

—Ma foi, non!

—Ni que votre fille pût l’aimer?

—Ce jeune homme?

—Oui, ce jeune homme.

—Qui m’apportait des graines, pêchait
aux écrevisses et barbouillait mes dessus de
portes?

—Si Thérèse l’aimait pourtant?

—Vous êtes fou!

—Enfin si elle l’aimait?

—Eh bien! mon cher, si elle l’aimait,
elle en serait quitte pour l’oublier, car tenez

pour certain que, ma parole ne fût-elle point
engagée, je ne consentirais jamais à donner
ma fille au fils d’un paysan.

—Parmi vos gentillâtres de province, en
voyez-vous beaucoup qui le vaillent, ce fils
de paysan? Affirmeriez-vous que votre gendre
ait une aussi bonne origine?

—Un garçon qui n’est propre à rien, qui
ne fait rien, qui ne veut rien faire!

—Il a le goût des arts. Il cultive ses terres.
Si la route qu’il suit ne mène ni aux
honneurs ni à l’opulence, on est sûr du
moins qu’elle ne peut aboutir ni à la ruine
ni à la honte.

—Ses terres! ses terres!... Il n’a pas le
sou.

—Il a vingt mille livres de rente au soleil,
honnêtement amassées par son père.


—En vérité! ce jeune nabab a vingt
mille livres de rente? Et vous croyez, candide
habitant du désert, que c’est avec vingt
mille livres de rente qu’un jeune ménage
peut aujourd’hui faire figure dans le monde?

—Je crois sincèrement que c’est autant
qu’il en faut pour vivre heureux chez soi.
Quelle nécessité pour un jeune ménage de
faire figure dans le monde? Il en est du
monde comme du jeu: on ne lui appartient
pas à demi. On ne veut lui donner d’abord
qu’une parcelle de sa vie. On laisse le bonheur
à la maison, mais seulement pour quelques
heures. On rentre, il rit et vous fait
fête. On le néglige bientôt de plus en plus,
on passe loin de lui des journées et des
nuits entières, jusqu’à ce qu’enfin, las d’attendre
au coin d’un foyer abandonné, il

prend le parti de déloger par la porte ou
par la fenêtre. J’ajouterai...

—N’allons pas plus loin, nous arrivons
aux plaisirs des champs, aux délices de la
médiocrité, à la poésie des joies domestiques.
Ces plaisirs, je les connais; ces délices, je
viens de m’en abreuver; cette poésie, il m’a
été donné de la goûter tout à loisir. Laissons
cela, nous ne pourrions pas nous entendre.
Il s’est fait dans nos mœurs et dans nos habitudes
une révolution dont vous ne paraissez
pas vous douter. Toutes les conditions de
la vie sont changées.

—Le cœur est-il changé, lui aussi? Avez-vous
supprimé du même coup l’amour et la
jeunesse?

—L’amour n’a qu’un matin, la jeunesse
n’a qu’un jour, et la vie est longue, Evrard.

Encore une fois, brisons là. Si le seigneur
des Aubiers a élevé ses vues jusqu’à ma fille,
s’il a conçu le ridicule espoir de l’épouser,
j’en suis fâchée pour lui. Quant à Thérèse,
rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a jamais
pensé à ce jeune homme.

—Vous vous trompez, elle l’aime, dit
froidement le colonel, et d’un accent si
ferme que madame de La Varenne resta un
instant interdite. Elle l’aime. J’en ai la
preuve!

—Prenez garde, Evrard, prenez garde!

—Votre fille a écrit à Paul.

—Cela n’est pas vrai!

—Elle a écrit. J’ai lu sa lettre.

—Non!

—Je l’ai lue, elle est là! dit Evrard, frappant
de la main sa poitrine.


—Montrez-moi cette lettre... donnez-la-moi!
Je le veux, je l’exige.

—Je ne puis pas vous la donner, mais je
vais vous la lire.

L’homme de guerre avait reparu tout entier,
avec l’attitude, le geste et la voix du
commandement. Madame de La Varenne subissait
malgré elle l’autorité de sa parole et
de son regard. Ils étaient arrivés dans une
clairière, le crépuscule continuait le jour.

—Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un
banc au pied d’un hêtre.

Elle obéit, il prit place auprès d’elle, tira
d’un portefeuille une lettre qu’il déplia, et il
en commença ainsi la lecture:


«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te
perds. Je t’aime...»




—Ah! malheureuse, ah! malheureuse
enfant!... Devais-je m’attendre?... Donnez-moi
cette lettre. Et, par un mouvement rapide,
elle étendit le bras pour la saisir.

—Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtant la
main.

—Vous prenez donc plaisir à me torturer!
s’écria-t-elle avec désespoir.

—Non, calmez-vous. Cette lettre est l’expression
des sentiments les plus honnêtes.
Elle n’a pu sortir que d’une belle âme, il ne
s’y trouve pas un seul mot dont puisse avoir
jamais à rougir la personne qui l’a écrite.

Et il reprit:


«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te
perds. Je t’aime et je te dis adieu. Pardonne-moi.
Que pouvais-je, hélas! contre la volonté

de ma mère? Je n’avais, pour résister, que
mes larmes et mes prières; ma résistance est
épuisée. Est-ce donc vrai, mon Paul? On
nous sépare. Je ne sais pas ce que j’écris. Je
suis brisée, j’ai la tête perdue. Ah! ma mère,
que vous êtes cruelle! Rien n’a pu la fléchir,
ni mes supplications, ni les révoltes de mon
cœur, ni ma soumission désespérée. Elle
jouit de mon sacrifice comme s’il ne me
coûtait rien, elle triomphe, et moi je me
meurs! Il paraît, mon ami, que la raison et
la sagesse nous défendaient de nous aimer.
Il paraît que nos projets d’union n’étaient
qu’enfantillage et folie. Tu es trop pauvre,
d’une naissance trop obscure. Voilà pourtant
ce qu’on me dit! Trop pauvre, toi, d’une
naissance trop obscure! Crois-tu du moins
que ta pauvreté eût été ma richesse? Crois-tu

que j’aurais été fière d’être ta femme, de
porter ton nom? Crois-tu que c’eût été ma
joie et mon orgueil de partager ta destinée,
de m’appuyer sur toi, de tout devoir à ton
travail? C’était mon espoir, et cet espoir
dont se nourrissait ma jeunesse, il faut que
je l’immole à des vanités que je ne comprends
pas, il faut que je renonce au bonheur,
parce que ma mère ne saurait accepter
pour gendre qu’un gentilhomme. Quelle
pitié!—Que vas-tu faire? Tu ne peux pas
rester ici. Épargne-moi la honte de me marier
près de toi, sous tes yeux. Va-t’en, va-t’en
bien loin! Emporte avec toi toute mon
âme. Je ne te reverrai plus, ami de mon enfance.
Je ne te reverrai plus, cher compagnon
de mes jeunes années. Adieu donc,
pour toujours adieu! Ma pensée te suivra

partout, tu ne cesseras jamais de l’occuper.
Quoique absent de ma vie, c’est toi qui la
protégeras. Ton souvenir sera ma sauvegarde,
et si je vaux quelque chose, c’est à toi
que je le devrai.»



A mesure que le colonel avançait dans
cette lecture, madame de La Varenne avait
passé de l’agitation la plus violente à une
sorte d’apaisement farouche et qui touchait
presque à la stupeur. On eût dit que chaque
phrase lui apportait une révélation inattendue.
L’étonnement, la confusion avaient
éteint peu à peu la fièvre de son regard. Ses
yeux s’étaient détachés du papier que lisait
Evrard, et elle avait écouté jusqu’au bout,
immobile, la tête basse.

—S’il restait quelques doutes dans votre

esprit, la lettre est signée, dit le colonel
après qu’il eut achevé de lire.

Madame de La Varenne, sans se retourner,
prit silencieusement la lettre qu’il lui
tendait, et elle la froissa dans sa main avec
une sourde colère.

—Où voulez-vous en venir? demanda-t-elle
enfin d’une voix frémissante. Je vous
ai écrit cette lettre; que prétendez-vous en
conclure? Me faites-vous un crime de ne
plus penser ni sentir comme je pensais et
sentais il y a vingt ans? L’autorité de ma
mère me semblait tyrannique alors. Je trouve
aujourd’hui qu’elle était légitime; à mon
tour je suis mère. Est-ce ma faute si j’ai
vécu? Ne tenez-vous aucun compte de l’expérience?

—L’expérience!... C’est vous qui l’invoquez!

repartit Evrard avec brusquerie. Eh
bien! parlez, que vous a-t-elle appris? Vous
êtes mère, et vous avez vécu, dites-vous;
quelles leçons avez-vous retirées de la vie?
La route où vous avez marché vous a-t-elle
conduite au bonheur? Le mariage que vous
avez fait a-t-il réussi à ce point que vous
deviez pousser votre fille dans la même voie,
la livrer aux mêmes hasards?

—Le mariage que j’ai fait a eu du moins
cet avantage qu’il n’a été pour moi la source
d’aucune déception. Connaissez-vous beaucoup
de mariages d’inclination dont vous
pourriez en dire autant?

—Et c’est vous!... Ah! misère! s’écria
le soldat en se frappant le front. Il vient
donc fatalement une heure où l’on ne se
souvient plus de sa jeunesse que pour la

renier et pour l’outrager! Jeune, on se brise
contre l’obstacle, et plus tard on devient
soi-même l’écueil où se brise à son tour la
génération qui nous suit. Elle ne finira
donc jamais cette éternelle et lamentable
histoire! Ce sera donc toujours et toujours
à recommencer!

—Vous préféreriez qu’on abandonnât la
jeunesse à ses entraînements? Vous voudriez
que la raison et l’expérience ne fussent
plus que les humbles servantes de toutes
ses fantaisies?

—Je voudrais que la raison se montrât
clémente aux passions généreuses, et qu’au
lieu de les opprimer, elle se contentât de les
gouverner. Je voudrais que l’expérience eût
une âme, qu’elle se souvînt des larmes
qu’elle a coûtées, et qu’il fût permis à ceux

qui viennent après nous d’achever le rêve
que nous n’avons pu qu’ébaucher. Je voudrais
que le soir n’insultât pas au milieu
du jour, que le milieu du jour ne blasphémât
pas le matin. Je voudrais enfin que la
foi, l’enthousiasme, le désintéressement,
tous les sentiments élevés, toutes les nobles
aspirations, véritables présents du ciel, ne
fussent pas condamnés à s’appeler éternellement
les illusions de jeunesse.

—Qu’est-ce qui vous prend? A qui en
avez-vous? s’écria madame de La Varenne
avec un mouvement d’épaules. On jurerait,
à vous entendre, qu’il s’agit ici du sort des
empires. Pour quelques églogues qui se
terminent en élégies, est-ce la peine de
crier si haut? Parce que toutes les amourettes
n’aboutissent pas nécessairement au

mariage, faut-il désespérer de l’humanité
et lui jeter un linceul sur la face? Eh bien!
oui, nous nous sommes aimés, nous avons
eu tous deux notre petit roman. Nous n’en
sommes morts ni l’un ni l’autre, et je vous
retrouve en fin de compte colonel, officier
de la Légion d’honneur et assez bien portant,
il me semble.

—Si je n’en suis pas mort, dit Evrard,
c’est que j’en ai vécu, c’est que ce petit
roman a été la grande histoire de ma vie,
c’est que j’ai respecté ma douleur, c’est que
j’en ai fait un refuge. Voilà pourquoi je ne
suis pas mort, voilà comment j’ai pu sauver
mon cœur! Mais vous qui avez cherché dans
le monde l’oubli de ce que vous aviez souffert,
vous qui, pour tromper le vide et le
désœuvrement de votre âme, l’avez ouverte

à toutes les vanités vulgaires, vous êtes
morte, oui, morte, entendez-vous? Il ne
reste plus rien de vous, il ne reste plus rien
de la Julie que j’ai tant aimée. Que faisiez-vous
tandis que je demeurais fidèle à votre
souvenir? Que faisiez-vous tandis qu’au bivac,
sous la tente, à travers les balles, vous
étiez la compagne invisible de ma destinée?
Quand vous êtes devenue libre, votre pensée,
que je devais toujours occuper, s’est-elle
tournée un seul instant vers moi? Vous
êtes-vous jamais souciée de savoir si j’existais
encore? Tout à l’heure, en me revoyant,
avez-vous senti quelque chose du passé remuer
et tressaillir en vous? En vous retrouvant
avec moi dans ce parc, avez-vous eu
un moment d’émotion? Cette lettre qui ne
m’avait jamais quitté a-t-elle éveillé en vous

un autre sentiment que le dépit ou la colère?
Et vous raillez maintenant! Le poëme
de votre jeunesse, l’amour, ses joies, ses
désespoirs, tout cela n’est plus à vos yeux
qu’un roman banal et sur lequel il sied de
s’égayer un peu! C’en est trop à la fin! Il y
a vingt ans aujourd’hui, je vous obéissais,
je partais, nous nous disions un dernier
adieu. C’était là, tout près, par une soirée
pareille à celle-ci. Vous ne vous en souvenez
pas? Vous avez oublié vos sanglots et
vos larmes?... Eh bien, venez! s’écria-t-il
avec emportement, je vais vous rendre la
mémoire.

Et, lui saisissant violemment le bras, il
l’entraîna vers la pêcherie. Quelques instants
après, ils s’arrêtaient à la petite porte du
parc. La porte était toute grande ouverte, et

aux dernières lueurs du crépuscule ils pouvaient
voir encore distinctement ce qui se
passait à vingt pas de là, de l’autre côté de
l’enclos. Paul et Thérèse étaient assis l’un
près de l’autre sur un banc de pierre au bord
de l’étang. Ployée par la douleur, Thérèse
avait laissé tomber sa tête sur l’épaule de
Paul, qui lui tenait les mains, et ils pleuraient.
Marthe, debout, versait aussi des
larmes.

—Regarde-les, Julie! dit Evrard d’une
voix attendrie. Ils sont jeunes, ils sont charmants
tous deux. La vie s’ouvrait devant eux
pleine d’espoir et de promesses. Ils s’aimaient
comme nous nous aimions, et voilà
pourtant qu’ils se disent adieu, ils vont se
séparer comme nous! Regarde, Julie, c’est
ta fille, c’est ton unique enfant, l’enfant que

tu as failli perdre. Vois qu’elle est encore délicate
et frêle! Ne crains-tu pas que le chagrin
ne la tue?

Elle était sans mouvement, sans voix.
Evrard, d’un œil avide, épiait sur ses traits
le réveil de son cœur; mais rien ne trahissait
ce qui se passait en elle. Paul venait de
se lever. Thérèse restait assise et affaissée
sur elle-même. Marthe l’entourait de ses
bras. On entendait dans le silence du soir
un bruit de sanglots étouffés.

—Venez, mon ami, dit enfin madame de
La Varenne.

Et ils se dirigèrent vers le bord de l’étang,
aussi calmes en apparence que s’ils
avaient été attendus. Thérèse s’était levée
en les apercevant. Pleins de trouble et
de confusion, les enfants, comme trois

coupables, se taisaient et baissaient les
yeux.

—Ma Thérèse, il est trop tard pour rester
au bord de l’eau, dit madame de La Varenne.
Tes mains sont brûlantes, tu as un peu de
fièvre. La soirée est fraîche, il faut rentrer,
chère petite.

Et, retirant son châle, elle en couvrit sa
fille avec la plus tendre sollicitude.

—Je sais que vous partez demain, monsieur
Paul. Vous allez en Afrique, le colonel
vous emmène avec lui. C’est bien à vous d’être
venu dire adieu à vos amies. Je n’oublierai
jamais les témoignages de sympathie que
j’ai reçus de vous avant même de vous connaître;
je me rappellerai toujours avec émotion
l’intérêt si touchant que vous avait inspiré
la maladie de ma chère fille. Thérèse,

je veux que notre voisin emporte un petit
souvenir de toi. Donne-lui la bague que j’ai
mise à ton doigt quand tu étais encore enfant.

Thérèse toute tremblante essaya d’ôter la
bague de son doigt; mais, si mince que fût
le doigt, il eût fallu le couper pour avoir la
bague.

—Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d’un
air découragé.

—Essaye encore.

Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit
pas davantage.

—Ma mère, c’est impossible.

—Allons, je ne vois qu’un moyen, dit
madame de La Varenne, et notre voisin est
si bon qu’il s’en accommodera peut-être.
Puisque nous voulons lui donner ta bague et

que tu ne peux pas l’ôter de ton doigt, eh
bien! ma fille, donne-lui ta main.

Elle avait pris la main de Thérèse, elle la
mit dans celle de Paul, et pendant quelques
instants ils se tinrent tous trois embrassés.

—Ah! je l’avais bien dit que vous deviez
être un brave homme! s’écria Marthe en
sautant au cou d’Evrard.

—Eh bien! lui dit à son tour madame de
La Varenne, est-elle morte, cette Julie?

—Non, répondit Evrard: elle n’était
qu’endormie, et je l’ai réveillée.—Puis,
réunissant Paul et Thérèse dans une même
étreinte, il leur dit: J’étais seul; sans famille,
vous serez mes deux enfants.

Ils avaient repris tous ensemble le chemin
du manoir. La jeunesse marchait devant;
Evrard et Julie les suivaient de près.


—Ah! mon Dieu, s’écria tout à coup madame
de La Varenne, et mon autre gendre
qui s’est annoncé pour la fin de la semaine!

—Vous allez lui écrire, dit Evrard.

—Sans doute, mais que lui dirai-je?

—La vérité, tout simplement. S’il est un
galant homme, il vous remerciera. S’il se
fâche, qu’il aille au diable! Il ne vaut pas
l’honneur d’un regret.

—Et ce trousseau?

—Il ne pouvait venir plus à propos; vous
en serez quitte pour changer les marques.

—Je m’en charge, s’écria Marthe en se
retournant, et je vous promets que ce ne
sera pas long.

Trois semaines après, on signait le contrat
aux Granges. Madame de La Varenne ne

regrettait pas précisément le bon mouvement
auquel elle avait cédé; toutefois elle pensait
déjà à user de sa liberté pour reprendre à
Paris ses relations, ses amitiés mondaines.
On se résigne aisément à ne pas vivre dans
le monde; on ne se console pas de n’y vivre
plus. Paul et Thérèse étaient heureux. Près
de se lever, la lune de miel éclairait déjà de
ses premières lueurs le bord de l’horizon.
Evrard jouissait du bonheur qui était son
ouvrage, mais ce bonheur lui coûtait cher:
il l’avait payé de l’illusion qui remplissait
autrefois sa vie. Les trois semaines qui venaient
de s’écouler avaient achevé de creuser
un abîme entre madame de La Varenne et
lui. Ils n’étaient l’un pour l’autre qu’un
perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel ne
retrouvait plus en lui le sentiment dont il

s’était nourri si longtemps, et, pour prix du
bien qu’il avait fait, il allait partir plus seul
encore qu’il n’était venu. Il y avait foule au
manoir. Tous les hobereaux des environs,
tous les beaux esprits de la ville avaient été
conviés à la fête. On aurait pu croire Marthe
absente. Elle était là pourtant, mais retirée
dans un coin du salon. Elle avait l’air triste
et pensif. Marthe, en ces derniers jours,
avait perdu son enjouement. Tout entiers à
leurs tendresses mutuelles, Paul et Thérèse
s’étaient à peine aperçus du changement qui
se faisait chez leur compagne. Evrard seul
s’en préoccupait; il alla s’asseoir auprès
d’elle.

—Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit-il.
Qu’est devenue cette gaieté qui était la
vie de la maison? Depuis quelque temps,

vous paraissez soucieuse, inquiète, agitée.

—Vous l’avez remarqué... Vous avez
donc un peu d’amitié pour moi?

—J’en ai beaucoup. Dès que je vous ai
vue, vous avez gagné mon affection. Il me
semble que j’ai toujours été votre ami, et il
me serait douloureux de partir avec la pensée
que vous souffrez peut-être d’une peine secrète.
Dites, mon enfant, qu’avez-vous?

—Je ne puis, je n’oserai jamais vous le
dire.

—Vous n’avez donc pas confiance en
moi? Je ne saurais donc vous être d’aucun
secours?

—Il n’est personne au monde qui m’inspire
autant de confiance que vous.

—Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre
cœur.


Elle resta quelque temps silencieuse, puis
d’une voix tremblante:

—Si, comme Thérèse, j’aimais quelqu’un,
moi aussi?

—Vous vous consoleriez comme Thérèse,
dit Evrard en souriant.

—Thérèse est aimée, reprit-elle tristement,
et moi, je ne sais pas si le seul homme
à qui je voulusse donner ma vie est disposé
à l’accepter.

—C’est donc l’empereur de la Chine?

—Ne raillez pas, répondez franchement.
Pensez-vous qu’un homme sérieux, très-sérieux,
pourrait s’attacher à une écervelée
comme moi, qu’il consentirait à devenir
mon guide, mon appui?

—Je pense que vous êtes une adorable
créature, et qu’il n’est pas un galant

homme qui ne fût heureux de vous donner
son nom.

—C’est vrai, ce que vous me dites-là?

—Oui, certes, très-vrai.

—Je suis riche, orpheline, et mes vieux
parents m’estiment assez pour ne vouloir
contrarier ni mes goûts ni ma liberté. Voyez
jusqu’où va ma confiance, je compte sur
vous pour offrir ma main à celui qu’entre
tous j’ai choisi. Vous lui direz que, s’il la
refuse, mademoiselle de Champlieu ne se
mariera jamais.

—Mais, demanda Evrard très-ému, je le
connais donc?

—Oui, vous le connaissez. C’est un soldat
d’Afrique, l’honneur et la loyauté même.

—Qui donc enfin?

—C’est, dit Marthe en levant sur lui ses

beaux yeux pleins de larmes, c’est le colonel
de votre régiment.

Que répondit Evrard? Toi-même, ami lecteur,
à sa place qu’aurais-tu répondu? Il ne
retourna pas seul en Afrique; il emportait
avec lui le plus rare de tous les trésors, une
femme d’un esprit gai, d’une âme droite et
d’un cœur sincère.

1865.
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Au lecteur.
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