
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Ao Entardecer (Contos Varios)

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Ao Entardecer (Contos Varios)


Author: Visconde de Alfredo d'Escragnolle Taunay Taunay





        
Release date: August 9, 2020 [eBook #62896]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Portuguese


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/62896


Credits: Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed

        Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was

        produced from scanned images of public domain material

        from the Google Books project.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AO ENTARDECER (CONTOS VARIOS) ***






Ao Entardecer







VISCONDE DE TAUNAY

Ao Entardecer

(Contos varios)





H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR

71 e 73, rua do Ouvidor

RIO-DE-JANEIRO

6, rue des Saints-Pères

PARIS

1901









VISCONDE DE TAUNAY









POBRE MENINO!







POBRE MENINO!

I

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na
estrada de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem
que parecia, contra inveterados habitos, dever
chegar á hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o
espaço—na phrase consagrada—por tempo tão
grato que dispensava calor, poeira e grandes atrazos,
e o jornadear, calculado por tabella official de paradas
certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era
relativamente agradavel.

Na estação do Cruzeiro, onde desde largos annos—ia
dizendo seculos—imperam o porte dominador,
a alentada bengala, a energica gesticulação
e as barbas medieváes e enchumaçadas do major
Novaes, entrou uma familia, regressando de
Caxambú.

Páe, mãe, bastante moços, esta ainda vistosa,
bonita, um filho, de 12 para 13 annos, visivelmente
doente, duas creadas, uma branca, outra preta, e
um molecóte vestido de pagem, muitas malinhas
de mão, chales, cobertores, travesseiros, garrafas
de leite e aguas mineraes, embrulhos com restos,
sem duvida, da matolotagem, comida á descida da
serra.

Tudo aquillo ás carreiras se arrumou nos bancos
vazios ao lado e ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento
comboio.

Cançado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo,
parcos de novidades, e um tanto aborrecido com
um romance de Charles Merouvel comprado no
Garraux, que não me interessava, nem merecia
interesse, puz-me a observar os recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietação, concentrada no
menino que, apenas sentado, pedira para se deitar.

—Sinto-me tão fraco! exclamou dolente. Não
tenho mais forças!...

E com muita solicitude, creadas e molecote,
auxiliando apressados os amos e obedecendo-lhes
ás indicações, arranjaram os meios de dar melhor
commodo ao doentinho, cujos pés ião além do
banco e se retrahiam de cada vez que passavam os
empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tão sympathico,
tão meigo, uma expressão de tanta doçura na
physionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos,
negros, scintillantes, mais do que ha vida normal,
uns olhos de soffrimento e febre!... Os labios
como que reviam sangue, de tão rubros; em compensação,
as orelhas, muito grandes, desgraciosamente
apartadas, da cabeça, umas orelhas desmarcadas,
como as do mallogrado Napoleão IV, mostravão-se
brancas, diaphanas, num gráo de deploravel
e significativo descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e
as observações do menino.

A cada momento, sorria para os pais com
immensa ternura, repassada de melancolia, ainda
que n’essa continua e commovedora caricia transparecesse
a vontade de lhes incutir coragem e
esperanças.

—Apezar de tudo, disse todo superexcitado,
estou mais valente do que hontem. Assim mesmo
não posso ainda estar olhando pela janella. Que
pena! Tinha tanto que ver! Apenas ficar bom
havemos de viajar a valer, não é? Levarei os meus
cadernos de estudos e lucrarei muito. Não deve haver
melhor modo de aprender do que viajar. O livro
vai sempre aberto diante dos olhos... E eu, que fazia
outra idéa da Mantiqueira... mais sombria, mais cheia
de buracões e pedras. Tão catita, que ella é!...



E buscando outra posição, gemeu surdamente.

—Sentes muita febre, boy? perguntou a mãe
com augustia.

—Muita, não... já disse á mamãe, menos do que
hontem; assim mesmo tenho cá dentro um fogo!...
Mas que bonita a serra desde o tunnel até ao
Perequê!...

—Talvez a frialdade da agua te tivesse feito
mal, observou o pai; dous copos cheios...

—Que mal, papai?! Nunca bebi com tanto
gosto, nunca! Eram uns copinhos... parecia que
aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em sub-delirio:

—Que bonita a descida! Como o céo estava
puro! Eu quizera poder, como um passarinho,
atirar-me de cabeça para baixo, voando, voando,
por cima de todas aquellas montanhas e dobras e
matarias! E o sol como brilhava, com um calor tão
bom, de saude; não como calor da febre! Lorena,
não é, papai? lá em baixo, na varzea, uns pontinhos
brancos. Quanto é boa a vida, a vida... a
gente sentir-se valente, robusta... sem necessidade
de tanto remedio amargo!

—Vamos pôr-lhe o thermometro? propoz a mãe
para o marido com uma lagrima a cahir-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobresinho.



—Não, mamãe; sempre esta massada! Ficar
parado um tempão... e para que, afinal? Esta febre
não me quer deixar... bem feliz se puder ir vivendo
com ella... me acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou
se immovel e silencioso, com o bracinho
esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes,
giravam de um lado para outro, emquanto a ponta
da lingua, em continuo vaivem, molhava os labios
recequidos e gretados pelo ardor da terrivel consumpção.

Cruzaram-se os seus olhares com os meus e
tiveram como que um sorriso de sympathia e cordialidade,
com uma pontinha de vexame por estar
assim doente, anniquilado, n’aquella inferioridade
da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro em viagem e nada
propenso a entabolar relações com adventicios
companheiros de caminho, não me contive e, inclinando-me
para o lado em que estavam páe e mãe,
perguntei-lhes, abaixando a voz:

—Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me a senhora com verdadeiro açodamento
de quem acha uma valvula de expansão a
constante e incompressivel sobresalto:

—Muito não... uns quarenta dias. Nem o senhor
imagina como boy era forte e são... dormia como
um chumbinho... bom appetite sempre, ávido de
movimento... Boy não parava... travesso como um
cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde
creancinha. A madrinha, muito dada a leituras
inglezas, lhe puzera esse appellido familiar...

—De que não gosto nada, interrompeo o menino
com engraçada seriedade. Eu me chamo Alberto.

Mas a mãe continuava:

—Haviam feito, no mez anterior, um passeio
fatal á chacara de uns amigos para os lados do
Jardim Botanico, elle se agitára de mais com os
camaradas n’umas correrias sem fim, se resfriára...

—Brincaram perto de uma valla aberta de pouco,
explicou o pai...

—Á noite, perturbação de digestão, e desde ahi
uma febre tenaz, rebelde, que nada pudera atalhar.
Tomára já quinino... um desproposito!... um
horror!... Depois continuas mudanças, Gavea, Engenho
Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambú, tudo
sem resultado...

—Não ha tal, contradictou o pequeno, já estive
peior... É não desanimarmos. Olhem, façam tudo
para não me deixarem morrer... Tenho tanto que
aprender e estudar!... Que atrazo este tempo todo
em pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem
ter-se adiantado nas aulas!... Quando é que hei de
pegal-os agora?...

Não pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mãe,
emquanto as lagrimas, como que já por habito, lhe
corriam a fio. Tão boa creança, tão estimada de
todos, estudiosa... tanto estimulo! Uma ambição
insaciavel de saber... Muitas vezes se levantára
ella da cama para apagar-lhe a véla e fazel-o
deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros,
queria seguir as lições, ouvir os professores...
Nunca se vira cousa igual... Tirára já bonitos
premios... livros muito dourados, com gravuras...

—Já mamãe está falando de mim, interrompeu
Alberto com ligeiro tom de reprehensão. Este
senhor ha de desculpar... é de todo a mãe. Não
sou melhor do que tantos outros...

E o seu rosto ensombreceu-se.

—Pelo contrario, valem mais do que eu, muito
mais...

—Porque, meu amiguinho? perguntei commovido.

—Oh! elles têm saúde; eu nunca mais hei de
tel-a, ainda que escape d’esta... Tambem, d’ora em
diante saberei arredar-me sempre de vallas abertas...
Verdade é que me diverti tanto!

E recomeçava o sub-delirio:

Cada qual nascêra com a sua sorte. O Carlinhos,
que cahira dentro do fôsso e se molhára dos pés á
cabeça não tivéra nada... e elle!... Quanto se rira,
que boas gargalhadas déra, vendo o companheiro
atolado... Sahira sujo de lama, que era uma
miseria... E a borboleta azul que estavam perseguindo
fugira, fugira, subindo muito alto... E as
azas tinham-se aberto largas, immensas, como um
manto... tomando d’alli a pouco o céo todo, de
ponta a ponta... Tambem, que lembrança, querermos
pegar o céo... o céo!

Ahi, fazendo um esforço sobre si, perguntou
impaciente:

—Papae, não é tempo de tirar o thermometro?
Está me incommodando. Além da febre e sêde...
esta caceteação!...

Era tempo.

—Quantos gráus? indagou a mãe com dolorosa
sofreguidão.

—38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor
do que hontem, pois a esta hora Alberto tinha 39
e 2.

Via-se, porém, que encobria a verdade, pois destoavam
as aquietadoras palavras com o ar de desalento
que simultaneamente se lhe estampava no
rosto. Ao guardar o thermometro no estojo de metal,
fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no
cubiculo ao lado, poeirento e sujo toilette do vagão.

D’ahi a pouco, chegava o homem.

—39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas
de terror.

E, acabrunhado, poz-se-me a contar o caso, banal,
diario, tão commum, mas sempre pungitivo da sua
immensa desgraça. Esse menino, a alegria da sua
vida, a vida da sua mulher, ricos elles, sem mais
objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre
invencivel, que zombára de tudo e lhes estava matando
a adorada creança, debaixo dos olhos, dia por
dia, hora por hora. Mudem de ares, era o incessante
conselho dos medicos; o recurso unico que lhes
restava. E não faziam outra cousa; de um lado para
outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os
terrores em logares distantes, ermos, sem recursos,
sem para quem appellar, quando vinham accessos
de estupenda violencia!...

Ao tomar então nos braços o filho, parecia que o
tirava de um brazeiro... queimava... Como poderia
por mais tempo resistir organismo tão delicado?...
Que cruel expiação era essa? E expiação porque?
Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou
crimes a pagar? Porque os esmagava, tão dura, a
mão de Deus? De que o accusava a justiça eterna?
Confessava ter sido sempre bastante orgulhoso
dos haveres herdados e sobretudo d’aquelle filho
tão perfeito... Mas quem o fizera assim? Não fôra
a propria natureza? Casára-se por amor com uma
moça pobre, rejeitando propostas de enlaces ricos.
Nunca se arrependera, porém... haviam, até pouco,
sido tão venturosos! Parecia que a felicidade era
um crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada
em lagrimas e travada de amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforço,
tinha as palpebras molhadas. Via-se que aquelle
homem soffria cruelmente, sobretudo na altivez
innata, ao ter que abrir o peito, por irresistivel
impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbação
da sua dor, em amigo e amigo intimo.

Pouco se importára, a principio, com a tal febre,
não pelas affirmações, sempre tranquillisadoras,
dos muitos medicos consultados, a mestrança, porquanto,
graças a Deus, podia pagal-os generosamente;
mas afigurava-se-lhe impossivel, fóra de
toda a ordem, lei e justiça, que a vida do seu
Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passára
isso pela mente... nunca!...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de
ser, por força, homem excepcional, conquistar as
mais altas posições no Brasil, dando prestigio á
enorme fortuna que lhe estava destinada... Herdeiro
universal do avô riquissimo, com duas tias
solteironas, de que era o ai-Jesus, ambas com muitas
posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?...
Elles, os pais, tinham de renda mensal
nada menos de cinco contos e gastavam-na com
regra e prudencia, fazendo ás vezes apertadas economias,
para que o Alberto na sua carreira politica
jamais se preoccupasse com o dinheiro, encontrando-o
sempre, sempre á mão... Tudo isso, tudo
seria debalde? Arredava do espirito a possibilidade
de irremediavel desastre... mas...

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte
a nada attende... a nada! É inexoravel!

Prorompendo então em soluçoso pranto, agarrou-se
a mim, convulsivamente.

—Ah! meu filho, meu Alberto! Quanto é castigada
a minha soberba! Está perdido... perdido!... E por
quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de
possuir?

Sacudi-o com certa energia:

—Silencio! sua senhora póde ouvil-o! Olhe,
lave o rosto; esconda os signaes da sua commoção.
Naturalmente exaggera o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabeça; mas obedeceu-me
oppresso e alquebrado.

II

Quando voltámos aos nossos bancos, parecia
Alberto presa de agitado somno. Pelo menos, tinha
as palpebras cahidas, como que prostradas por
vontade alheia ao organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas
veias—faces escarlates, beiços rubros, estremecimentos
repetidos por todo o corpo, fulgurantes.
Relampagos de frio—assim nos dissera—lhe
zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-lhe,
de cada vez, os bracinhos magros, descarnados.

—Agua, agua, murmurou a custo, depois de
algum tempo e abrindo com sofreguidão os labios
seccos, ávidos.

O molecóte apresentou-lhe rapido um copinho de
leite, cortado com agua mineral.

—Mió, nhonhô? perguntou baixinho com
expressão de tocante e inquieto interesse, miósinho.

Com um gesto de dedo, respondeu não o pobre
do menino.

Em extatica e inexcedivel desolação, o contemplava
a mãi, achegando os cobertores, quando um
movimento mais impacientado e vivo do doente os
atirava ao chão, n’aquellas crudelissimas alternativas
de algidez e de inaturavel calor.

—Apenas chegarmos ao Rio—disse ella para o
marido, que, sorumbatico, olhava pela janella a
fugitiva paisagem—devemos logo embarcar, fazer
uma longa viagem de mar, talvez até á Europa...



Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira
malicia, objectou:

—Ora, a malvada embarcará comnosco... Está
dentro de mim; não me largará mais...

E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se
no tunnel grande, acordando barulhos
ensurdecedores, de fantasticos ferros a se chocarem,
sopros gigantescos, estalos enormes e suffocadora
fumaça.

—Mamãe... mamãe! chamou o menino com indizivel
angustia.

E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado,
como que a defendel-o de mysterioso inimigo, a
chorar, o acalentava, qual creancinha de berço.

Ia então desembocando em offuscadora claridade
a locomotiva, triumphante e a apitar estridente e
galhofeira.

—Como é boa a luz, como é boa! exclamou
Alberto erguendo nervosamente a cabeça e com ar
de verdadeira exultação. Pensei que ia morrer. A
morte deve ser assim; um tunnel, do qual a gente
não sai mais nunca, comprido, comprido e tão
escuro, tão escuro, Santo Deus!... E onde a boa
mamãe para animar o filhinho... só, abandonado!...

Não sei por que, julguei dever intervir, como
que desvendar consoladora clareira ás negras idéas
d’aquelle menino tão combalido e ameaçado.



—Não, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade
e imposição, na morte ha tambem muita luz,
muita esperança, muito céo, o verdadeiro céo,
sempre azul e grandioso... Na morte, mil alegrias
e gozos esperam a alma, como a vida não as póde
dar... O tunnel acaba logo... começa depois sem
demora a realidade, eterna, cheia de encantos e
esplendores... Illimitada é a bondade do immenso
Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender,
na vivacidade espontanea daquella especie de prelecção
tão descabida.

Mostrára Alberto certa sorpreza ao ouvir essas
palavras, e, encarando-me muito sério, respondeu
com resignado desalento:

—Póde ser, póde bem ser... mas eu não quero
ainda morrer!...

E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava,
encolhendo-se todo e a bater os queixos. Buscava,
porém, cauteloso, dominar manifestações que
impressionassem mais os paes, attentos ao menor
symptoma de aggravação, tão attentos quanto impotentes
e vencidos; pobres, pobres paes!

Passada a estação de Belém, já noite escura,
observou a mãi, para dizer qualquer cousa, que o
trem não parava mais senão no Rio, no campo da
Acclamação.



Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade
e, nos olhos subitamente accesos, pareceu ter singular
prazer em assentar incontestavel verdade:

—Não, senhora; pára ainda em Cascadura.

E como suscitasse duvida o que affirmava, eu
mesmo opinando contra elle, mostrou bastante
resolução e jovialidade em sustentar a sua asseveração.

—Você não se lembra, José, que o trem de São
Paulo costuma parar em Cascadura? perguntou
para o molecóte, levantando-se a meio.

—Iô, nhonhô? respondeu o pagemsinho todo
assarapantado, iô, não... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigação
de interpôr juizo no debate, que não pudemos,
todos nós, deixar de sorrir.

—Que tolinho! exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente
em comatoso abatimento.

E, á luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra
das fumosas lampadas, o iamos observando, cada
qual entregue a penosas meditações que se concentravam,
em doloroso accôrdo, n’um ponto unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou,
mais ainda, parente chegado d’essa gente, que eu
nem de longe conhecia, cujo nome ignorava e nem
sequer procurava saber, soffria com elles n’uma
contensão dura, cruciante, numa affinidade affectiva
da maior intensidade e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella!
Tudo tão sombrio em torno de nós! Cessara a
chuva; mas as trevas humidas, gottejantes, se condensavam
carrancudas, caliginosas, como que palpaveis.
E a cada estação eram apitos e assobios de
perfurarem os ouvidos, ou então clamores angustiosos
e um bater de sino melancolico, lugubre, a
dobrar finados.

—Ainda por cima este agouro, murmurou uma
das creadas num como muchôcho.

Em Cascadura, parou, com effeito, o expresso,
e um trem de suburbios com elle cruzou n’um estrondear
ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos
e sibillos, como que a annunciarem pavoroso e irremediavel
desastre, choques horriveis, encontro
medonho.

—Boy, boy, clamou a mãi simulando certo jubilo,
você é que tinha razão! Olha...

—Nhonhô, nhonhô, avisou por seu turno o molecote
achegando-se e puxando de leve o doentinho
por um braço, tá hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente. Suspirou
apenas com mais força.

—O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e céo...
Bem me disse o homem...



—Não será bom vêr o thermometro? propoz a
mãi com respiração cortada, offegante.

—Não, mamãe, pelo amor de Deus, poude ainda
implorar o pequeno.

Já ahi entraramos na zona dos suburbios e os
lampeões de gaz, cada vez mais chegados, indicavam
a proximidade da capital. As estações todas
illuminadas, cheias de borborinho e animação populares.
Numa d’ellas tocava uma banda de musica
saltitante peça e o contraste d’esses alegres compassos
mais me apertou o coração.

Revoltava-se, comtudo, o meu egoismo. Que
necessidade essa de me associar a todo aquelle
drama intimo, que me trazia tão consternado e
tanto me abalava o systema nervoso? Por que não
mudava de logar, não procurava outro qualquer
vagão? Afinal, não era aquillo tão comesinho? Não
assistira a tantos episodios de agonia e morte? Mais
uma criança que desapparecia no barathro insondavel...
para dar razão ás estatisticas. Que importancia
no desenrolar geral da existencia? Gotta
d’agua pura e crystallina a cahir no abysmo... Não
era, mesmo por isto, um afortunado da sorte?
Sahia da vida sem as miserias e desillusões que
a vão assaltando... limpo de toda a poeira e
lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me
prenderam as vistas insistentes, teimosas, hypnotisadas
aos olhos então largamente abertos de
Alberto, não mais desassocegados e em tresvario,
mas num movimento lento de oscillação, como que
destacados das orbitas a se mexerem um tanto ao
acaso. De quando em quando parecia que se sumião,
cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo vasio,
oco. E me diziam, assim mesmo, tanta cousa, me
falavam de tantos mysterios, me interpellavam com
tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa
hora, lhe déra do mundo de além idéa outra, que
não de simples terror e aniquilamento para sempre,
n’aquelle instante tão proximo da suprema partida.

Sim, devéras, lá, fóra d’aqui, tambem sóes, tambem
flores, esperanças, carinhos? Tambem o conchego
doce, protector de entes bons, superiores,
compassivos? Palavra?! Podia confiar? Não o quizera
enganar... A leval-o, d’alli a pouco, longe,
longe, pela immensidade na desconhecida viagem,
o regaço de algum anjo, faria vezes da estremecida
mãi? Para que, porém, deixal-a? Para que despedaçar
o coração d’aquelles fulminados pais? Amavam-n’o
tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido
o poder de saber quanto se passava da outra
banda da vida? Talvez fosse um d’esses anjos destinados
a carregal-o, não era?... Ah! o disfarce mostrava-se
bem claro! Por que, porém, não se deixava
enternecer? Não via a pungente dôr dos que o cercavam?
Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe
o viver... A ninguem, nunca fizera mal algum...
Promettia tudo... não por elle, mas pelos paes...
Passaria os annos a estudar, a dispensar o bem, o
amor, a pagar a divida solemne de interminavel
gratidão! Seria quieto, reflectido, honesto, caridoso,
a sacrificar-se pelos outros, por todos...
amigo dos humildes, dos mendigos e desgraçados!...
Mas tivesse pressa... do contrario não o
acharia mais na terra... Bem sentia a morte... sim,
a morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador
estampido:

Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que
medo!... E já estava como que sosinho... via-se
na cova estreita com um mundo de terra por cima
do seu corpinho tão batido pela molestia!

—Não, não! Havia de ter coragem... dominava
o seu terror, embora bem justo, bem natural!...
Creança, saberia morrer como homem... Poderia
estar chorando nos braços de pae e mãe, mas para
que? Para tortural-os mais? Quem sabe se não
haviam de morrer tambem alli! Viessem, viessem
para cobrirem de flores o cantinho que eternamente
o acolheria no cemiterio, alvo, consolador com tantas
cruzes e anjinhos de marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir á obsessão. Duas vezes
me levantei; mas irresistivelmente voltava a conversar
com aquelles olhos, cada vez mais resignados,
penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios
de sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia
sopitados...

É preciso, é preciso: que fazer?

Bem quizera estar pensando, como menino, em
cousas futeis e risonhas e da sua idade, mas tinha
por força que cuidar no que ha de mais serio e
triste, na morte... morte!

E já as pupillas negras, virando de vez em
quando, se escondiam sob as arcadas orbiculares,
buscando vêr além, para dentro do pobre organismo
combalido... E já se fixava, no bater lento das palpebras
pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco
das escleroticas, como alvacento panno cahido de
scena finda, acabada...

E os bicos de gaz illuminavam de fóra, intermittentemente,
o vagão, como que em fantasmagorica
visita, dando repentina luz a todos os recantos ou
deixando-o de subito em completa escuridão...

Iamos chegando, e no rostosinho de Alberto se
desdobrava o pallor dos ultimos instantes. Desbotava-se
a rubidez das faces incendidas e afilava-se,
a mais e mais, o nariz correcto, aquilino.

Já a luz electrica chegava até nós.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada,
salteado pelos carregadores em grita: «Malas,
malas! bagagens! n. 20, n. 53!»

—Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o
pae, elle está...

E a palavra «expirando» ficou-me atravessada
na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na
frente, com o sagrado fardo, a mãe, tropega, fóra
de si, ao braço das creadas em soluços, atraz o molecote
com cobertores e chales...

E no vagão vasio, como que continuei a fitar
aquelles olhos ardentes, indagadores, tão suaves
no ingente desespero, na duvida do problema eterno....

Poor boy, alas!
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CIGANINHA

(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

I

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem
Magriça.

Exasperava-a, porém, este appellido. Quando o
ouvia «ó, magriça!» voltava-se rapida, furiosa,
com os olhos a chammejar, e torcia a cara toda
nuns esgares muito feios de bruxa velha, botando
para fóra uma lingua de palmo, fina, comprida,
serpentina. Soltava até grossas palavradas.

Com a outra alcunha não se importava. Erguia
os hombros num gesto de expressivo pouco caso e
concordava resmungando:

—Se sou mesma!

Por lei fatidica dos contrastes, havia recebido na
pia baptismal o nome, que nunca devêra confirmar,
de Angelica—d’ahi Gêgéca ou Gégéca, como costumava
dizer a mãe, abrindo os ee de modo especial
e descançado, e accrescentando sempre com
languido suspiro de pezar:

—Um diabréte, esta ménina.

Desde bem pequena, mostrára, com effeito, indole
muito independente, genio violento, amigo de fazer
as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado,
de par com muitos cahidos e engraçadas momices
e caricias com quem lhe cahia no gôto, ou permanentemente
ou em horas de caprichoso bom
humor.

Positivamente endiabrada, só gostava de andar á
volta com rapazes e molequinhos, garotos da sua
idade mais ou menos, furando matagaes, correndo
pelas varzeas, espojando-se na relva, deixando-se
rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do
rio, largo, magestoso, esfrangalhada sempre, com
as saias em molambos, o corpete a lhe cahir pelos
hombrinhos magros, descarnados, as pernas á
vista, núas, nervosas, esgalgadas, pés no chão,
um tanto grandes e maltratados, mas não espalmados
e chatos.

Até perto dos 14 annos, ninguem como ella, a
Ciganinha, para trepar nas arvores a apanhar fructas
ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho
na ramagem mais folhuda e entrançada e pôr-lhes o
gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso
caxinguelê, eram de ver-se o geito e a firmeza
com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio
das jaboticabeiras do matto e descascadas
goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos
até aos ramos mais finos, que sacudia com vigor,
para fazer tombar alguma goiaba teimosa e longe
da mão avida, impaciente.

E lá ia tambem pelas larangeiras acima, uma
perna aqui, outra acolá, escarrapachadas, sem se
lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcançando
n’um apice as franças mais flexiveis e perigosas.

—Não quero que olhem para cima, bradava lá
do alto, imperiosa, aos companheiros agrupados
em baixo, á espera dos pomos que ia colhendo e
arremessando.

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de
algum mais curioso e petulante ficava logo sujeito
a moralisador e temido castigo e bombardeio. Para
prova, o filho do Manéca Fructuoso, que se vira
em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado
por uma laranja verde, atirada com pulso vigoroso
e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficára como exemplo aquella face
inchada e rubra, á maneira de uma bóla vermelha;
e a todos explicava o ludibriado dono:

—Artes do demonio da Ciganinha; mas ha de
pagar-me, tão certo como dous e dous são quatro.

Quédas a valer levára ella das continuas e atrevidas
ascensões, mas com tão pouco não se occupava.
Passado o atordoamento do baque em sólo
duro, e compondo-se depressa, pulava de contente
ao verificar que ainda d’essa vez não ficára com
membro algum partido ou deslocado, tendo em
nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas
contusões.

No meio de todos esses desmandos e reparaveis
extravagancias, singular recato, instinctivo e selvatico
pudor. Assim, jamais acceitara tomar, de
dia, banho no rio, em sucia e duvidosa promiscuidade
com os camaradas de travessuras. Banhava-se
diariamente, sim, mas sósinha, á hora em que a
tarde se ia fechando noute, e sempre protegida por
frondoso salgueiro, que ainda mais ensombrava a
bacia natural, onde immergia o gracil e delgado
corpinho.

Uma feita, já bem crescidinha, voltara á casa
coberta de sangue vivo, uma grande brecha aberta
na cabeça.

—Não é nada, mamãi, affirmava toda exultante,
com feição de legitimo triumpho: uma batalha de
pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa
Mofina. Del-lhes que foi um regalo. O Juca anda
sempre me chamando para as bibócas, a fazer-se de
cebo commigo, pois bem, levou até ao céo da bocca.
Eu... contra quatro, hein? Não arredei pé emquanto
não os debandei. Só agora é que senti que
me tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a pôr em fuga os
numerosos adversarios.

Não cabia em si de ufana.

—Quatro, mamãi, quatro contra a filhinha de
seu coração!

—Mas, menina, observava com tom plangente e
arrastado a pobre da mãe, isto lá são modos de rapariga?
Onde vai vance parar? Que désgostos me esperam
mais n’esta vida de sópplicios? Não basta o
que já tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo
de Clotilde, usual em todo o interior do Brasil;
muito choramingadora, a boa da mulher. Tambem,
havia sido tão desventurosa na sua existencia penosa,
solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida
como cêra, n’um emaciamento desconsolado de
penuria constante e aniquiladora, era filha de casal
pauperrimo, que a deixára orphã bem cêdo, sem
um cobre[1] no fundo de velha bruáca.

Vivera ao Deus dará, muito quietinha, retrahida
e medrosa a curtir negra miseria de contorcer estomago
e intestinos, e aguentando-se como podia
com umas costurazinhas e bordados de crivo, que
lhe pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribação, muito
pernostico e bulhento, atirado a conquistador, e,
sem mais nem menos, se mettera com ella, procurando
sobretudo explorar-lhe o trabalho e obrigando-a
a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos
tropeiros como marmelada, e mais sequilhos e bolos
de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de
tudo, o malandrino, guloso e glutão por natureza,
comia o melhor do que pretendia expor á venda.
Então, com grande dó e escandalo da vizinhança,
começou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo,
malhada pelo patife do amigo. Quanta
bordoada! Que sovas de moerem os ossos!

De repente, após muita barganha aladroada, falcatruas
vergonhosas e innumeras dividas contrahidas
a torto e a direito, desappareceu o desbriado
cigano—e para todo sempre. Foi-se embora, sem
dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertão
fundo. Corria depois que acabara ás mãos dos indios
Affonsos, o que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen
da Cula, só um cofresinho de bom peso e
fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a
abandonada conservava com mysterioso cuidado e
sério terror de feitiçarias.

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e só
tinha de seu a casinha de esburacadas paredes de
adôbo e cobertura de sapê na barranca do rio, casinha
em que de pancada lhe haviam morrido pae e
mãe, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas
tundas. Ella ignorava até se lhe pertencia
ou não.

Do terreirosinho, de costume muito varrido e
limpo, se via bem de fronte o Paranahyba, todo
espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi sempre
puro e de aguas claras, a reflectir, como que
em espelho animado e corredio, tudo quanto se
passava lá em cima, no Céo de Nosso Senhor Jesus
Christo e da Santissima Virgem Maria. No alto e
embaixo, que combinações de côres, ao esplendido
arrebol da manhã e da tarde e nas multiplas mutações
e phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes
ou pesadas e immoveis, illuminadas pelo
descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, então, que encantos,
que quadros formosos, diversos, cambiantes, ora
meigos e risonhos, ora melancolicos, quasi sombrios,
de deixarem a gente cheia de scismas tristes
e presagas!...



Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram,
porém, os vizinhos; e cada qual a ajudou como
poude—uma gallinha idosa, meia duzia de ovos,
ou uma cadeira furada, um catre de couro já inservivel,
chicaras e pote esborcinados, miudezas e
trastes de refugo, em extremo usados, quasi de
todo imprestaveis.

Todos eram tão pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gêgéca, foi se tornando
D. Cula estimada, credora até de certa consideração,
sempre muito séria e digna nos seus extremos
apuros e necessidades, activa ao seu modo
e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relações de amisade com familias boas
do logar, que lhe pagavam as visitas; e, quando o
vigario do Curralinho vinha até ao povoado, parava
sempre lá para apreciar o seu cafésinho gostoso e
quente, embora em chicara de folha de Flandres,
que esfria depressa a bebida, queimando os beiços
de quem a toma, cafésinho acompanhado de umas
brôas e brevidades muito bem feitas, pois ninguem
as preparava melhor do que ella, após as severas e
tão accentuadas lições do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as más linguas, e á frente de todos
mexericava com sorrisos ironicos e ares de desprezo
o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e
afreguezada, que, alta noute, não havendo luar,
costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos
vultos suspeitos, talvez o vigario ou gente mais
limpa e apatacada das tropas e boiadas, por alli de
pouso, antes de transporem o grande rio.

Quem está, porém, livre de calumnias e denigrações?

Depois da sua primeira e sabida desgraça, tinha
a mulher tanta compostura e tão resignada dignidade,
que só mesmo a bisbilhotice de aldeia podia
esmerilhar duvidosas hypotheses, levando a mal as
taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a
fome... bem más conselheiras!

Demais, já dissemos, não era nada appetecivel,
descorada e pamonha como tudo, nos modos e no
fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justiça a si
mesma, em invencivel desalento e abandono:

—Eu sou tão enjóada! Quem ha de me quérér?

II

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das
arabias, ou sel-o ainda, caso houvesse escapado das
unhas dos temidos indios Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa
da Cula surdir, para pasmo constante de
todos, lepida, escorreita, andarilha, em continua
mexonada, a Gêgéca, a Ciganinha, cousa totalmente
diversa, opposta, antinomica, um azougue,
uma agua viva, legitimo producto do tinhoso.

Não podia estar quieta e parada dous minutos,
com uns modos azoinados, bruscos, espontaneos,
selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa
parte do corpo, que a gente de lá designava com a
maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona
como a maior das malcreadas, sempre com a palavra
do Cambronne na boca, prompta para desferil-a,
como se estivesse no quadrado da guarda imperial,
em Waterloo, replicando á intimação dos
inglezes.

Uma occasião em que a mãi toda lacrimosa a reprehendia,
accusada, como fôra, de ter furtado um
pombinho nuélo á Maria Rabolona, lavadeira no
porto, umas casas abaixo:

—Não fui eu, defendia-se, nunca minto... se o
tivesse surripiado, confessava... Já lhe disse... não
fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldiçoando as escapadas
e traquinices já bastante graves, atirou-lhe
ás bochechas:

—Ora, mamãi, de que serviu tambem mêcé ter
sido sempre boa, socegada, mettida comsigo, uma
santinha? O malvado do cigano não lhe fez mal,
não a surrou como boi corneta, e não a deixou de
vez com a pança cheia?

—Menina! bradou D. Cula aterrada levando as
mãos á cabeça, quem te ensinou tudo isso? Olha,
diabinho, Deus te ha de castigar! Santo Christo,
que será de nós?

—Deixe-se d’isso, replicou philosophicamente a
Ciganinha correndo já para a porta, Deus tem muito
em que cuidar. Quando se lembrar de mim, já a
raiva terá passado... A Maria Rebolona, que não se
faça de engraçada commigo... Sujo-lhe, num dia
de chuva, toda a roupa estendida no gramado...
Hei de avisal-a uma vez por todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistirmos?...
Por acaso, D. Cula não teve sempre bons
caldos, quando esteve tão doente? Quasi esticára a
canella, coitadinha, sem cirurgião ou curandeiro,
que a visse por caridade, nem remedio nenhum,
nenhum para tomar!—E melhorsinha, não comera
pratazios de arroz bem cozido, em que se poderiam
vêr ossadas bastante suspeitas, até de gordas gallinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vinho do
Porto, comprado a 2$ o martello na venda do José
Bispo, o que serviu, semanas e semanas, de thema
a muita historia gaiata, longos commentarios e malevolas
conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao
vinho, pelo menos. Querem saber a verdade? Por
Deus Nosso Senhor Jesus Christo, que está nos
vendo e nos ouvindo.

Disséra um tropeiro para D. Cula:

—Vancê, dona, do que precisa é tomar todos os
dias uns dous bons dedos de vinho do Porto, da
venda... Sem isto, não sára... não póde arribar tão
cedo.

—Mãi de misericordia! retrucara a agorentada
martyr, que é da cobreira para comprar a tal mézinha?...

—Ha de se arranjar, declarou Gêgéca, que se
impressionara com o conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o
cofresinho esquecido pelo trastalhão do cigano,
n’esse dia o levou ás escondidas para fóra de
casa e o arrombou no cerrado, sem a menor hesitação.

—Vamos ver, disséra para si, o que nos deixou
o sem vergonha do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda
seccos, umas pedras redondinhas pretas e verdes,
tres figas de madeira poida e dous collares compridos
de ouro ou prata dourada, além de muitos papeis
com signaes esdruxulos, triangulos, meias luas,
crescentes e estrellas rabudas.

—Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por lá! exclamou
persignando-se, um tanto assustada. E, recolhendo
só o que para ella tinha valor, jogou o
mais dentro do rio, em logar bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares,
guardando o outro para si ou para maior de
espadas, e foi propôr a venda a um boiadeiro pachola,
que se gabarolava de apatacado.

—Onde campeou vancê isto? perguntou o homem
olhando-a de esguelha, todo desconfiado. Passou a
unha?

—Não é da sua conta, siô besta, foi a resposta.
Quanto quer dar pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado,
porém, o instincto do negocio no sangue cigano,
conseguiu a menina o dobro do primeiro preço.

E assim póde a chlorotica mãi, a quem tudo logo
contou, saborear os seus dedosinhos do apregoado
e luxuoso vinho do Porto.

—Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada,
quem nos diz que no cofre não havia mandinga?
As desgraças vão chover em cima de nós
duas...

—Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a cai
póra... Mecê verá!...



—Santa Rita nos proteja!... Se aquelle homem
por cá apparecer, dá cabo de nós, não ha que duvidar...
a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mófa e
incredulidade:

—O diabo não é tão feio como se pinta... Elle
que venha!... Ha de ouvir boas... da minha boca!

E partiu á disparada, chilrando como um pintasilgo.

Atirava Gêgéca bodoque como poucos e lá ia
com uma sacóla de bolas de barro pelas mattas,
de onde voltava sempre com alguma caça, papagaios,
tucanos, grallias e um ou outro mutum, que
vendia por dous cruzados, ou até vinte e cinco
cobres a algum dono de tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes
da sua idade, já então taludinha, a ficar estatelada
á porta da casinha de sapê, resguardando
das moscas e vigiando o taboleiro de sequilhos e
brevidades, á espera dos possiveis freguezes. E,
genuina herdeira do espirito guloso e petiscador do
pai, não vendia um bolinho, que logo não roesse
um bocadinho, dous ou tres na parte inferior,
menos visivel.

Admittia sem pieguice muita graçola, até pesada,
e ria-se com gosto, mostrando os dentes bonitos,
alvos, iguaes—cousa rara no interior—quando
á sua vista contavam historias e anecdotas bem
crespas; não lhe tocassem, porém, no corpo,
lá isto não. Tinha a mão leve como tudo e dava
bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os
quadris e as pernas, ainda bem finas. Musculosa e
ligeira, passava então taes rasteiras, que os gaiatos
e pelintrotes iam ao chão com grandes batecús
e lá ficavam chiando de dôr, no meio das estrepitosas
vaias do rapazio.

Não falassem mal da mãe, não se atrevessem a
agarral-a de certo modo, ou não lhe fizessem propostas
equivocas, era incontinenti uma surriada de
nomes feios e cabelludos, capaz de pôr tonto qualquer
soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas
e ademanes violentos de desafio e ameaça, com
energicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio
sujas, as unhas caireladas, cabellos desgrenhados,
rebeldes, todos em caracóes e calamistrados, verdadeira
gaforina, fincava n’elles uma flôr vermelha,
algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho
da sua raça, quando não dava cabriolas caprinas
ou fazia mil maluquices, na expansão dos inesperados
impetos.

Voz geral no povoado:

—Esta rapariguinha leva a bréca de repente;
acaba muito mal. Pobre da D. Cula, que filha lhe
pôz nos quartos o maldito do cigano! Cruzes!
Devéras, caipora assim é tambem demais... Talvez,
o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrenego,
abernuncio! Só mesmo o demonio é que podia ter
a coragem de esbordor todos os dias a desgraçada
amiga... era a ração... Milagre, que a deixasse com
braços e pernas... não lhe tivesse aberto a cova
com tanta porretada!...

Pelo que se vê, as surras de outr’ora haviam
entrado nas tradições populares. Tambem não
poucas mulheres de má vida, as fadistas, nas brigas
com os tropeiros e scenas de ciumes, avisavam
provocadoras e afoutadas:

—Olhe, siô moço, não sou nenhuma D. Cula.
Para cá vem de carrinho. Tire o seu cavallo da
chuva, ouviu? Commigo nada de farófa... Depois
queixe-se ao bispo!

Tudo isto, tão longe, tão longe d’aqui, na villa
de Santa Rita de Cassia, á margem direita do bello
rio Paranahyba, na minha pobre e formosa terra
natal—Estado de Goyaz!...

Transporta a larga corrente n’uma balsa de
duas compridas canôas encambulhadas por
pranchões atravessados e um soalho por cima,
chega-se a uma praiasinha de areia fina—o porto
de onde se empina elevado barranco. Alguns
bonitos salgueiros por perto.



E n’aquella balsa viajam, de um lado para outro
do rio, homens e cavallos de sella ou bestas de
carga, então desarreadas e só com as cangalhas de
páos de forquilha assentes em chumaço grosso de
macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos
e bem abertos, ás vezes elegantes lyras nas
graciosas curvas, boiada goyana, forte, grande,
passa a nado; e os boiadeiros e camaradas a vão
tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita
immensa, que rebôa pela matta.

Refuga a principio o gado, mas, apertado pela
gente a cavallo que montada em pello o toca e estimúla,
o pica e com elle se atira dentro d’agua,
afinal se decide agoniado e lá vai em denso cordão
com cabeça bem levantada, olhos aterrados e
bocca offegante a deitar ruidosa respiração. A
extremidade opposta do pesado ruminante não
mergulha tambem, surde e como que se agita
inquieta, presentindo perigos. É que, segundo voz
geral, se aquella parte do corpo, em que a Ciganinha
tinha bicho carpinteiro, se molha, está irremissivelmente
perdido o pobre do animal. Singular
destino! Caso digno do estudo dos entendidos e
sábios!

De vez em quando, lá se destaca um boi e busca
voltar á margem segura e protectora, ou então
roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente
do Paranahyba.

Levanta-se então brado de interesseira angustia
e gananciado desespero, não de piedade pela triste
victima:—Lá vai um; lá vão dous!—E os camaradas
azafamados apressam, com gestos e clamores
a mais e mais, a passagem, até que o guia tome
pé na borda de lá.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia,
uma esplanadasinha de grama verde e folhuda,
largo fechado nos tres lados por linhas de pobres
casinhas terreas, algumas de telha, quasi todas de
sapê.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha
baixa, rebocada de annos a annos, com um
sino rachado á esquerda, suspenso a uma especie
de telheiro acaçapado, a cahir de podre.

E, ao redor da praça, assim pomposamente chrismada,
estendendo-se para aqui e acolá caprichosamente,
umas moradasinhas, quasi sempre de porta
e duas janellas desguarnecidas de vidraças, moradasinhas
bem caiadas e alvas, encravadas em copado
laranjal. Entre si, communicam por tortuosas
trilhas, que no tempo da florescencia ficam embalsamadas
a pôr tonto um christão.

Nessas larangeiras canta pela manhã e á tarde
um mundo de maviosos sabiás, a que respondem
os bandos de afinados e sibilantes caraúnas pousados
nas palmeiras indaiás, que alli ficaram da
primitiva floresta virgem.

III

Cheia de travessuras no jaez das esboçadas foi,
até quasi fazer-se moça, a existencia toda da Angelica,
além de uma ou outra façanha de mais vulto,
por exemplo, ir vagabundear, dias seguidos, da
banda de lá do rio.

—Nossa Senhora da Abbadia, bradava D. Cula
angustiada, sahindo da habitual pasmaceira, não é
que a menina se passou para as Geraes?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o
triangulo mineiro, habitado por povos sérios, de
certo, e pacificos, mas muito retrahidos e com cara
de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

—Onde andaste, ménina dos meus peccados?
indagava a desconsolada mãi.

—Ora, respondia a damnadinha, estive correndo
mundo, assumptando, vendo...

—Mas, rapariga dos seiscentos, com quem,
minha Santa Maria?

—Com o José Bexiguento, o filho da portugueza.
Quiz, certo dia, fazer-se de engraçado commigo;
mas dei-lhe logo tal safanão, que d’ahi por diante
andou direitinho que nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais
assentada de juizo, pessima reputação; gozava de
pessima reputação, dizem até bons classicos.

E bonita como mil peccados em penca, buliçosa,
suggestiva, a pôr faulhas de ardente cobiça nos
olhos dos mais indifferentes e quietos.

Cabellos negros, bastos, então mais cuidados e
lustrosos, mas sempre com a sua florsinha, de preferencia
vermelha, cabellos ondeados, com uns
crespinhos rebeldes na testa e na nuca roliça; rosto
para o comprido, n’um oval regular e como que
fechado por encantadora covinha no queixo; tez
não muito morena, tanto assim que bem largas
sardas lembravam as grandes soalheiras de outr’ora,
apanhadas em criança; sobrancelhas de japoneza;
olhos enormes, negros, rutilantes, avelludados,
com uns cilios que punham sombra ás atrigueiradas
faces em que florescia suave rubidez;
labios humidos, polposos, com o brilho de romã
entre aberta, n’um arco deliciosamente desenhado,
orelhas pequeninas, como conchinhas nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que
collo soberbo, cintura fina, estatura mais que meiã—emfim,
um todo, um conjuncto de fazer peccar
Santo Antão, na sua gruta da Thebaida.



Namoradeira como tudo, a Gêgéca; muito ufana
da sua belleza, dos seus encantos, mas acceitando
a côrte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores
umas 20 leguas andava tonta, n’um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre á
cata de aventuras banaes, que sabia, porém, conter
nos justos limites, avisada, aliás, a cada instante
pela voz arrastada, plangente da mãe, como agoureiro
pregão:

—Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote
ao rio... Proteja-nos... Santo Christo dos Milagres.

—Conheço o caminho, respondia a Ciganinha
e não me hei de perder assim com duas razões...
Estou traquejada na estrada e no atalho...

—«Lá vai a pestesinha», dizia-se ao lobrigar
sobre tarde uma sombrinha airosa, esbelta, esgueirando-se,
sem grandes mysterios, aliás, por baixo
dos laranjaes. Ia até ás vezes cantarolando, com
andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as
gargalhadas de escarneo, que dava lá debaixo das
suas laranjeiras.

Com impudencia sem par contava as bobagens
que lhe haviam dito fulano e sicrano, o tropeiro
Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José
de Italia e mais este e mais aquelle, um povaréo
grosso, emfim.



E imitava, com muita graça e valente debique, os
protestos de amor eterno, as declarações ardentes e
claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quasi
todos os pretendentes, os seus ademanes desengonçados.
E concluia:

—Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem
podia gabar-se de o haver sido. O filho do
Manéca Fructuoso fôra já á cama doente de paixão.
Debalde fizera valer o caso do olho quasi vasado
pela laranja verde. A Ciganinha, sem compaixão,
motejava do seu triste estado, no passado e no presente.

—Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina
e adoravel gargalhada, que a tornava ainda
mais irresistivel. Já me falou em casamento, como
se fosse um favorão, algum bicho de sete cabeças...
Tão bom, como tão bom... Que é elle, afinal? Filho
de um empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos
lhe arrastavam a aza, quer moço do povoado, quer
adventicio e de passagem por Santa Rita.

—Essa rapariga é uma perdição, affirmava com
pausa e todo convicto o José Bispo, da venda.

Perdição ou não, estava sempre a Gêgéca prompta
para as entrevistas vespertinas, a que ia sem susto,
sósinha, com a galhardia de se sahir sempre bem,
incolume e a contento da altiva consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos,
córtes de vestidos de chita franceza e até de cassinha,
lençosinhos bordados ou de seda, garrafinhas
e frascos de oleo fino para o cabello, ou perfumes
em moda entre as senhoras donas do Rio de
Janeiro, da côrte, o que tudo aceitava, não por
interesse, mas para obsequiar, muito instada e rogada—uma
lembrançasinha sem valor daquella
tarde... E accentuava a lembrança da tal tarde com
um aperto de mão mais forte, que nada significava,
mas que a fazia desprender-se e fugir ás carreiras
pelo laranjal afóra.

Puzera-se tambem a trabalhar, e, ligeira como
era, ajudava com muito geito e bom resultado a
pachorrenta da mãe. Ninguem resistia ao seu sorriso,
quando offerecia, convidativa e meiga, um
docesinho de seu taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande
estado, da familia até dos Jardins, salvo engano,
chegou a pagar uma cocadasinha puxapuxa com
uns brincos de pedrinhas verdadeiras, amarellas,
muito vistosas; tudo desinteressadamente e por
achal-a bonita devéras, como não vira igual nem
em S. Paulo, nem na Capital Federal. Tambem
essa fama de formosura enchia o sertão todo.

—Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de
Cassia, apregoava-se, não ha duas nestas trezentas
leguas á roda!... Cousa de pôr tonto o homem
mais valente!... E levada da carepa, um foguete,
um buscapé... cruzes!

IV

Uma vez, com as suas facilidades, que tanto a
desacreditavam, correu Gêgéca sério perigo, bem
sério.

Como era natural, não tardou o José Bispo, da
venda, a querer engraçar-se com ella e desejal-a
com a impetuosidade do seu genio atabalhoado,
despotico, irascivel, mettendo medo a todo o
mundo e cheio de grandezas e valentias no meio
d’aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirão, embora não
se tivesse naturalisado cidadão brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha lá ia comprar alguma
cousa, um cobre de vinagre, meio tostão de
azeite, um salamim de arroz, contava-lhe historias,
fazia-lhe mil promessas.

—Deixe-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o
Gêgéca; não se faça de tolo, estou com pressa...

—Mas, Ciganinha...

—Limpe os beiços, Sr. pé de chumbo. Ande;
que não vim cá para atural-o...



E assim era sempre.

Ora, como tudo isso occorria á vista de todos,
apinhada a venda de ociosos, tropeiros, creanças,
fadistas, não raro havia troça á custa do tal José
Bispo.

—Assim, rapariga, applaudiam. Dê-lhe para
baixo até mais não poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esforço conter-se,
mostrar frieza e desdem, mas qual!

De cada vez que a Gêgéca reapparecia na
immunda tasca, afigurava-se-lhe que aquillo tudo
se mudava em palacio encantado, n’um esplendor
de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira
e petulante, a ludibrial-o sem dó nem receio algum.

V

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando
até os negocios da venda, a armar esperas á ciganinha,
umas especies de tocaia, em que perdia
muito tempo e consumia a paciencia, reduzido a
roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme
cacoethe velho.

Presentiu Gêgéca o imminente risco e, embora
um tanto descuidosa e zombadora, de continuo lhe
furtava as voltas.



Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fóra
do costume, com certa melancolia, se arredára mais
do que convinha, foi de repente empolgada. Quando
deu accordo de si, o portuguez lhe mettera a mão em
cima, e mão bem pesada, adunca e violenta garra.

—Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou
com triumpho; vamos agora ajustar nossas contas:
basta de debiques e caçoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. Só se
ouviam, no silencio dos ares, ciciar perto os flexiveis
sarandys, cujos finos caules encurvados pela correnteza
do Paranahyba, a cada instante se erguem
para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos
de plangente harpa eolia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de
algido suor; mas, fazendo valente esforço sobre si,
buscou não dar mostra do menor receio.

—Me largue, Sr. José Bispo, observou com
serena gravidade; não são modos de homem sério
com uma moça como eu...

O tal appello á sua seriedade e ás maneiras pausadas
da Gêgéca desapontaram um tanto o vendeiro;
uns simples minutos, comtudo.

—Que historias, replicou brutalmente. Vejam,
só a santinha de páo ôco... olhem, que partista!...
Você cahiu no alçapão, e não solto o passarinho,
que custei tanto a agarrar...



—Mas, que é que o senhor quer de mim? perguntou
ella com calma e sobranceria, envolvendo-o
n’um olhar de supremo desprezo.

—Que é que eu quero?... Cousa muito simples...
que seje minha... e ha de sel-o, olaré!... á força, se
não houver outro remedio... É de tantos... Para
que se fazer de pimpona só commigo?

Intenso rubor subiu ás faces de Gêgéca; os olhos
faiscaram de raiva.

—Me largue, siô gallego, exclamou impetuosa.

E com ameaça:

—Depois não se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

—Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu
me arrepender? Nunca, nunca!

E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforçada
como era, lhe imprimiu forte empuxão para libertar
o braço preso. Nem se mexeu do logar, emquanto
ella reconhecia, com intimo terror, que os dedos do
portuguez a atanazavam como guante de ferro.

—Não se faça de tola, Gégéca, eu bem sei que
você esteve agora mesmo com o Nhôr Grande da
esquina...

—Mentira, protestou a rapariga.

—Pois se os vi passeiando juntos até se sumirem
debaixo das arvores...

—É verdade, passeei com elle... mais nada...
Nhôr Grande não é tão ordinario que abuse de seu
talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem os possiveis e complascentes leitores, que
cousa seja talento, em todo o sertão d’este nosso
Brasil?

Força physica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem
aturando esta massada, mas disso não sou juiz.
Como conheci, de passagem, a tal ciganinha levada
da breca e lhe admirei, ha uns pares de annos, a
notavel belleza, tomei a peito contar as suas
façanhas e capetagens.

—Pois eu cá, replicou o brichote do José Bispo,
entendo que talento para muito serve... Olhe, quero
ser bom; escute um pouco...

—Solte então o meu braço...

—Iche, lá isso não. Você disparava que nem
veado matteiro. Assumpte... entregue-se por gosto
a mim e de amanhã em diante a bóto de portas a
dentro como minha caseira... D. Cula, sua mãi,
virá morar commigo... Nada lhes hadefaltar...

Arfava de indignação, odio e pavor o peito da
pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, á
beira do rio, avisava uma anhuma póca, com intervallado
cantar á maneira do bater de dous páos
seccos, que a noite não tardava. A luz que ainda
havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens
grandes, de intenso vermelho, a purpurejarem todo
o lado do poente.

Deu então Gêgéca novo arranco para traz com tal
impeto, desta vez, que o seu aggressor teve que
avançar dous passos. Quasi de todo lhe quebrou o
animo esse esforço improficuo.

—Juro-lhe, bradou ella com a respiração offegante
e immenso accento de verdade e angustia,
que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha
pena de mim, José Bispo. Se ha virgem n’este mundo,
sou eu... Não me desgrace... prefiro morrer...

—Qual, não se morre por isto, zombeteou o
tendeiro.

—Tão certo como Deus estar no céo, affirmou
Gêgéca arrebatada e ardendo em febre, saia eu
d’aqui suja, desgraçada e me vou logo e logo pinchar
ao rio. Ninguem mais me ha de ver.

Minha pobre mãi que se agarre com a Virgem
Santissima... não terá mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, não de todo máo e
perverso, que essa jura lhe subia direitinha do
coração—havia de executar o que promettia.

Vacillou pois.

—Mas se eu a amo como um perdido? Se a
quero noite e dia?



—Razão de mais para me tratar com respeito...
Não sou nenhuma fadista para o capricho dos
homens por qualquer meia pataca...

—Onde fica o mundo dos amigos e rufiões? Que
querem dizer todas essas conversas, á noitinha?...
Santa Rita está cheia das suas passadas tranquibernias...

—Brinco, gracejo, ouço as tolices que me
dizem... deixo prégar á vontade, mas ninguem toca
no pulpito...

E concordou quasi com humildade:

—O senhor tem razão... Não é nada bonito o
que tenho feito. Prometto emendar-me. Ficarei-lhe
querendo tanto, tanto bem!... A lição foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gêgéca, ao
dizer conceitos tão sensatos, já era outra, serenada
a physionomia e, por isso mesmo, mais formosa e
seductora. Parecia-lhe que aquelle homem, cujas
intenções a aterraram, de subito se transformara
em bom e leal censor.

Pouco durou a illusão.

—Não me levo por cantigas... Você falla em
morrer, quando agora é que a vida vai devéras
principiar.

Recomeçava a dolorosa e indigna lucta.

—Não nasci para os teus beiços, gallego, porco,
ladrão, tinhoso!



E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com
nausea, o corpo derreado para traz em disposição
de resistencia a todo o transe, e até ao ultimo
alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de
furor e volupia, enlaçal-a pela cintura com o braço
livre. Ia a dar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento
de mergulho, agachou-se rapida. Ao erguer-se,
trazia na mão direita uma grande pedra providencialmente
achada aos seus pés e, sem perder um
segundo, com ella bateu por modo tão brusco e contundente
nos peitos de José Bispo, que este a largou,
soltando um grito de surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gêgéca pelo cerrado afóra; mas á distancia
parou e, pondo os dedos nos cantos da bocca,
atirou aos ares calmos e amornados uns assovios
tão finos, agudos e penetrantes, que a mataria já
adormecida pareceu sobresaltar-se. Respondeu-lhes,
á margem do Paranahyba, a assustada grita
dos bulhentos e mettidiços queroqueros, de subito
alvoroçados.

Ao chegar á casa, toda fóra de si, arquejando de
susto e de cansaço, abraçou a ciganinha a mãi com
angustiada vehemencia e, deixando-se cahir de joelhos,
prorompeu em longo e nervoso pranto.



Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal,
suspeitando o que não era real, triste e resignada,
chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que será de nós? exclamava
a cada instante.

VI

Da terrivel aventura não disse a ciganinha palavra
a ninguem.

Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente
e não era assim com duas razões que ia espairecer
e dar um bocadinho de tréla aos rapazes, lá
debaixo das laranjeiras.

Preferia longos passeios sósinha, por caminhos e
atalhos só della conhecidos, mas, apenas começavam,
lá pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos
de pombos torquazes, buscando sempre inquietos
e como que irresolutos até no vôo, o pouso
para a noite, tambem se encafuava acautelada em
casa, na capuába da boa mamãe.

Ficára retrahida, inquieta, menos confiante nos
seus meios physicos de repulsa a tentativas de desacato.

Se se mostrava mais attenta aos requebros e protestos
de dous ou tres, era para tel-os á mão, como
especie de guardas vigilantes, o que desapontava
não pouco os namorados de mais fresca data, obrigados
a gaguejar as suas declarações de paixão,
quasi á vista de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados
de tanto amor e estorvadores de profissão.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio
varado por uma laranja verde, fizera Gêgéca gato
sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola,
macilento apalermado, comtanto que lhe fosse permittido
respirar perto de quem lhe comera a alma,
na energica expressão sertaneja.

—O Malaquias da boiada chegada hontem, e o
Fortunato da tropa do Chico ricasso, dizia-lhe a
ciganinha, querem por força falar commigo, cousa
de segredo. Quando o sol se metter na matta, venha
me buscar, ouviu, Nhonhô?

—Pois não, Gêgéca, vancé manda...

E o Malaquias da boiada e o Fortunato da tropa
ficavam, cada qual por seu turno, todo embabocados
e desageitosos, ao verem surgir ao lado da gentil
apparição, anciosamente esperada, o typo escaniçado,
muito comprido e ridiculo d’aquelle patito
do sertão, o nosso Nhonhô Fructuoso.

—É excusado; com a Gêgéca ninguem póde,
era voz corrente em todo o povoado de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois
accrescentavam a meia voz:



—Tem partes com o anhanega e o sacisé réré; anda
de pandega com currupiras e boitatás. Não poucos
podem jural-o aos Santos Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos
a luzirem como brilhantes negros, entre orlas de
cabelludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso,
um nadinha arrebitado na ponta, pelas faces pennujadinhas
como pecego do cerrado, tão bonito no
avelludado aspecto como feio no nome (chamam-n’o
cagaiteira), pelo seu corpo esbelto, cheio, promettedor
de mil thesouros, andava positivamente tonta,
de miolo virado, toda a rapaziada d’aquelles centros.

Não havia quem não parasse diante da chóça de
D. Cula e, puxando logo conversa, deixasse de
comprar sem vontade mesmo, nem olhar a preço,
todas as brevidades e ingenuas golosinas do interior,
alli expostas á venda. Florescia então por tal modo
o negocio, que as duas mulheres já podiam vestir
com certa casquilhice umas saias de babados grandes
de bom crivo, e traziam sobre os hombros lenços
finos de seda, barreados de azul, e aos pés uns
chinellinhos de couro de veado, enfeitados de debrum
vermelho.

Não havia cocada, mãe benta, manaoé ou pé de
moleque que parasse. Além do que comiam, levavam
os tropeiros lenços cheios—um nunca acabar—e
voltavam logo a pedir mais, só por causa do dedosinho
de gostosa prosa e contemplação.

E a ciganinha a vender tudo á porta da choupana
materna, com muito bons modos, risonha, escorreita,
prompta á replica e rebatendo, habil esgrimista,
os cumprimentos demasiado ardentes á sua
formosura—legitima e bem instinctiva loureira,
na sua Santa Rita do Paranahyba, como a mais sabida
a calculista americana do Norte n’esse incessante
duello de faceirice e esquivanças dos brilhantes
salões de Washington e Nova-York.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagração,
dada pelas trovas do João Valentim, o sabiá gogano,
n’uma festa, quasi cururú, que chamara á localidade
muito povo de umas 30 leguas em torno.

Esse Valentim, que pachola ao violão! Quantos
cahidos de braços e revirados de olhos! Já meio
velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito,
atirado a seductor de mulheres com as suas
quadrinhas, que ia desfiando á medida da inspiração
todo choroso e derretido!

Vadio como tudo, só queria trabalhar nas cordas
da guitarra ou no machete, em que devéras pintava
o sete, com umas unhas immensas, attestado da sua
preguiça e que zelava como inestimavel preciosidade,
sempre limpas de cairel e todas lustrosas.

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante,
apezar das juntas já bastante perras! Como puxava
fieira, ao convidar, em elegante derrengado de
corpo, o par ainda sentado! Não queria outra dama
senão a Gêgéca, que, n’essas occasiões pulava agil,
airosa, provocadora, as faces rubras que nem pimenta
malagueta, os olhos faiscantes com uma pontinha
de lascivia, exuberante de seiva e mocidade,
cousa mesmo de botar de pernas para o ar moços
até da capital federal!

—Olhe o diacho do velhão todo mettido a gallo
do terreiro, murmuravam os rapazes enciumados,
quasi ameaçadores.

VII

N’essa especie de choradinho ou cururú que ficou
celebre, expandiu-se a homenagem á formosura
da Gêgéca nas seguintes quadras, cantadas
com muita denguice e grandes derreados, pelo João
Valentim.

Repinicando o violão, nuns preludios todos
cheios de blandicias, tomou largo hausto e plangentemente
soltou a voz já um tanto estragada e
rouquenha:



«No Brasil jámais se viu

Rapariga tão bonita,

Como seja a Ciganinha

D’esta nossa Santa Rita.»







Correu um sussurro de applauso e admiração, que
o artista acompanhou em surdina.

Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio,
que se fez completo:



«Busquem outros prata e ouro

Nos mil sonhos d’ambição;

Que eu só quero, altivo a tudo,

Conquistar-lhe o coração.»





Gêgéca, lá do seu canto, impando embora de
vaidade, deu um ixe! significativo.

Concordou logo o cantor com as difficuldades da
ardua campanha e gloriosa posse:



«Mas ahi é que são ellas,

Pois a mais linda das flôres,

Escarninha, volta o rosto,

Não enxerga as minhas dores.»





Appellando para o idyllio, proseguiu, puxando as
cordas do instrumento com os dedos, muito abertos
e recurvados:



«Se junto ao Paranahyba

Gemem tristes os salgueiros,

Perto d’ella em vão soluço

Preso aos olhos feiticeiros.»





—Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha
chlorotica que lhe ficára ao lado, dizer que os homens
levam a nós pobres mulheres com estas patacoadas
e pacholices! Qual, este mundo não anda
direito!

A tal reparo pareceu responder João Valentim,
promettendo lugubre desfecho ao repellido amor,
de que se tornára illustre victima, éco aliás de muitos
pacientes:



«Ó Gêgéca, meus peccados,

És um castigo da sorte;

Mas a tanto soffrimento

Eu prefiro a dura morte!»





—Não morre não, Valentim, replicou a interpellada
bem alto, o que provocou até palmas no auditorio,
deixando bastante enfiado o guitarrista.

—Que moça cuéra! exclamou um dos ouvintes.

Verdadeira inspiração inflammou, porém, o cantor
com aquelle ironico desafio e com arroubado rapto
acudiu elle, erguendo o tom:



«Ordem é do Ser Supremo:

De joelhos, natureza!

Abatei-vos, terras, céos,

Ante a força da belleza!»[2]





Não pôde, porém, sustentar estro tão alto e descahiu
logo em legitimo vôo icario para o ridiculo:



«Mas de tal consumição

Olha bem, cruel Gêgéca,

Vou ficando magro e secco,

Que nem feia pereréca!»





E assim por diante, a não acabar mais, tudo
muito chupado, cheio de ais! e uis! com umas pieguices
de mulherengo vadio... a sua caceteação,
em summa, que deixava a D. Cula toda babosa,
enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto
enorme, mas que a filha acolhia incredula, indifferente,
meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se
então, botando á mostra os dentes rutilantes de
alvura, sempre arêados com uns talosinhos molles
de aroeira do campo, nacaradas perolas tornadas
mais brancas ainda pelo contraste do vermelho
appetecedor dos labios, frescos, carnudos, feitos
para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas
pungentes, como do seio das rosas sahem zumbindo
mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabiá goyano, o
melodioso glorificador dos seus encantos, pois sem
respeito algum á necessidade da rima, logo lhe
paspegou ao cogote o appellido de João Pereréca,
que adheriu e d’alli em diante punha bambo e furioso
o nosso seductor Valentim.

E entre a paixão real e a vaidade de poeta travou-se
breve lucta, que terminou pela victoria do
Parnaso, offendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se inimigo da Gêgéca, mas teve que
desapparecer de Santa Rita de Cassia, onde
muito tempo depois cantavam outros bem convictos:



«Ordem é do Ser supremo:

De joelhos, natureza!

Abatei-vos, terras, céos,

Ante a força da belleza!»





Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo
sobrepuja o bom, até em Santa Rita do Paranahyba:



«Mas de tal consumição

Olha bem, cruel Gêgéca,

Vou ficando magro e secco

Que nem feia pereréca!»





Razão talvez mais plausivel levára João Valentim
a de pressa sahir d’aquelles locaes de inesperados
desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha
e levou formidavel taboa tudo com grande
pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emoção,
ouvindo a despachada resposta da filha ao avelhentado
e petulante candidato:

—Olhe, Sr. João, disse-lhe a Gêgéca na bochecha,
não se faz familia nem se sustentam mulher e
filhos com cantorias de pereréca!

Era, já se vê, rapariguinha pratica, bem americana.

VIII

Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do
povoado e adjacencias. Não havia agora quem não
quizesse casar com a Ciganinha.



A todos ia dizendo—não, não!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma
tarde appareceu de repente lá pela casinha de D.
Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto,
a suar como um burro, mettido n’um rodaque
branco bem engommado, de meias aos pés,
dentro de alentados tamancos. Não tinha gravata,
mas ostentava collarinhos altos e tesos, com muita
gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam
com os dedos molle pirãosinho de farinha de mandioca
a acompanhar um sorubysinho pescado de
fresco e cozido n’agua e sal.

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas,
sem saberem o que fazer.

—Não é servido? perguntou a velha descorando
muito, ao passo que Gêgéca fazia-se escarlate.

—Obrigado, dona, respondeu José Bispo com
timidez, transpondo a custo o limiar da chóça.

—Mas porém abanque-se, convidou a dona da
casa indicando uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando
em materia. Ha muito quizera vir lhes falar, mas
uma cousa e outra, isto, aquillo, aquillo outro,
negocios, etc., etc., o haviam sempre atrapalhado.



Depois...! receios de ter offendido D. Gêgéca,
mas lhe perdoasse, não fôra por querer... estava
muito arrependido das suas brutalidades...

Tudo muito gaguejado, emquanto D. Cula
abria uns olhos muito grandes de coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina era já moça feita, precisava tomar estado,
ter uma posição, e elle, no caso de principiar
familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua
mão.

E contou lá suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro
de ambas, pois até pretendia mudar-se d’aquelle
logarejo, que não lhe servia mais, retirando-se para
a capital, onde daria maior extensão ao negocio,
para Goáyaz—como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo
do que os que dizem Goyaz, pois o Sr. Beaurepaire
Rohan, muito entendido em materia de
bugres e cousas do tupi, assim tambem é que
falla,—Goáyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor
Malheiros, o tenho ouvido dizer d’esse modo, á fé
meu gráu. Verdade é que o juramento está hoje
abolido, e não sou formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquelle
passo na certeza de ser attendido, embora muita
gente certamente o devesse censurar. Não duvidava
dos bons sentimentos da menina, cujos modos entretanto
serviam de motivo a muitos mexericos e
falatorios. Era franco. Nutria, porém, a convicção
de que tudo não passava de muita mocidade. Uma
vez mulher d’elle José Bispo, saberia portar-se de
modo a só merecer respeito e consideração dos
povos todos de Santa Rita, e onde quer que fossem
parar.

—Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da
D. Cula toda a babar-se de gosto com a perspectiva
de semelhante enlace, uma fortuna do céo.

Conservava-se Gêgéca retrahida, calada, com uns
restos de pirão a seccar na pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de
acanhamento, falou José Bispo a valer, fazendo
sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério,
de boa posição e apatacado, insistindo muito nas
vantagens que desse casamento advirião para ellas
duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia não
pouco sacrificio.

A isso Gêgéca rompeu o silencio:

—Então, quem o mandou vir cá? perguntou desdenhosa
e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

—A paixão, Gêgéca, a paixão! Tudo fiz para
conter-me, mas não pude. Estive quasi a fugir como
um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de
crimes. Achei que afinal era melhor dar o passo que
dou. Se vancê me disser não, mesmo assim ficarei
mais socegado. Estou disposto a tudo... comtanto
que não me queira mal... não me despreze, não se
volte, ao ver-me, com escarneo e nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos
supplicantes, cheios de lagrimas, vencido pela força
da belleza, como dissera João Valentim nas suas
trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e
ouvia.

—Gêgéca aceita, disse afinal intromettendo-se,
ainda que a vacillar e com uns laivos de rubra emoção
na eterna pallidez das faces; sem duvida ella
aceita... Que póde mais quérer n’este mundo? É
desafiar a sorte.

—Cale a bocca, mamãe, exclamou impaciente
Gêgéca que parecia concentrar-se em rapida e necessaria
meditação.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe
com serenidade:

—Pelo passo que o senhor deu hoje, perdôo-lhe
do fundo do meu coração tudo quanto me fez. Acabou-se
o odio, e odio bem justo, que eu lhe votava.
Não posso, porém, attender ao seu pedido, que
tanto me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Não é que a diabinha da rapariga falava bem?
Ora, sejam justos, leitores da minha alma. De entre
os 40.000 assignantes da Gazeta de Noticias não
haverá meia duzia mais condescendente?

—Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus
arrebatamentos, não podiamos ser senão dous infelizes,
uma vez amarrados pela lei do casamento.
Falando-lhe assim, dou-lhe prova de que não sou
tão desajuizada como a muitos pareço. Por outro
lado, e lado muito grave, que faria o senhor da desgraçada
Perpetua, com quem vive ha tantos annos?
Que seria dos seus quatro filhinhos, já tão abandonados?

—Mas, ménina, buscou inquieta interromper
D. Cula, para que... se metter assim na vidá... dos
outros?...

Via, com effeito, José Bispo quasi a estalar de
roxo, todo apoplectico, tolhido de vergonha, embasbacado.

—E o que é a pobre Perpetua, perguntou com
voz vibrante a Ciganhinha á mãe, toda estarrecida,
senão a D. Cula lá da praça?... Nem lhe faltam pancadas
e tundas, além do peso dos quatro pequenos...
Só agora o abandono...

—Gêgéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa
os dous, basta... basta!



E emquanto a chorona mamãi prorompia nos
mais angustiosos soluços, retirava-se José Bispo
tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos,
numa afflicção bem real de pungitiva dôr, em que
sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca
que acabara de chupar.

IX

Por esse tempo chegou á Santa Rita do Paranahyba,
vindo de S. Paulo, pela cidade de Uberaba,
o Dʳ Anselmo de Sá.

Entre nós, quanto tem progredido a tal Uberaba,
no antigo sertão da Farinha Podre! De bem poucos
annos, só havia lá poeira vermelha que era um inferno,
continuas trovoadas roncando grosso, uns
casarões sombrios de cumieira muito alta e aspecto
sinistro, o bom capuchinho frei Germano com as
suas eternas observações meteorologicas, o velho
tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado
provisionado e membro do Instituto Historico,
além do João Caetano, o homem mais pacato do
mundo, mas que, de cada vez que abre a bocca e,
muito de mansinho, começa á falar, provoca por
toda a parte um barulho dos seiscentos, protestos,
gritos, violentos apartes, retaliações e até tiros de
garrucha!



Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba já faz figura
de grande cidade... no interior. Possue bazares
quasi de luxo e mais isto, aquillo, aquill’outro, cousa
de encher o olho. D’aqui a um nadinha, terá
linha de bonds, confeitarias e gaz de illuminação,
se não for luz electrica, á imitação e moda de Juiz
de Fóra que, só por isto, quer por força ser a primeira
cidade de Minas Geraes e só fala das outras
com desdem. Asseverou-me, pelo menos, bem proximos
todos aquelles valiosos melhoramentos o Borges
Sampaio, o tal membro do Instituto, quando
por lá passei. Acho, comtudo, que o homem, aliás
com excellentes intenções, tem patriotismo demasiado
uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, á nossa historia.

Atravessava o Dʳ Anselmo de Sá já tarde o grande
rio e com muita bagagem, pois viajava como um
lord. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita
de Cassia.

Era esse moço parente chegado dos Confucios e
Socrates da familia dos Craveiros, ligados por laços
de affinidade com os Moraes, Abreus, Fleurys, Rodrigues,
Jardins e Bulhões, gente toda de alto cothurno
no meu Goyaz, descendentes até do celebre
conde, depois marquez de São João da Palma, antepenultimo
capitão-general e governador da Capitania
(apresentar armas!) e que lá fez maravilhas
nos seus 5 annos de mando absoluto e violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepção,
pretendem provir d’aquelle grande papão; e
isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasião, candidato
a não sei que logarzinho, foi procurar, aqui,
no Rio de Janeiro, um dos filhos do marquez—esse
bem averiguado. Toca a esperal-o, e nada do protector
dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato,
tamanho natural, do venerabundo e temivel fidalgo,
todo coberto de dourados e fitões, prégou-lhe
afinal o tal pretendente embaixo na moldura com
um alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornographica,
relativamente á honra materna e ao
esquecimento em que essa mãe era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela
glosa. Que desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a
bem da verdade historica) deixou em todas as capitanias
onde esteve e governou um mundo de filhos
naturaes... O excellentissimo Sr. capitão-general
era povoador por excellencia. Comprehendia—e
tinha razão—que o Brasil, antes de tudo, precisava
e ainda precisa de gente. Ia, pois, no desenvolvimento
do seu programma administrativo,
applicando com enthusiasmo o multiplicamini de
Jehovah, nem melhores serviços podia prestar á
corôa de Portugal, deixando ás forças da natureza
fecundada o cumprimento do outro preceito, crescite!
e das mais obrigações, pagar impostos, ser
soldado d’El-Rey, etc., etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa
interessante sobre Goyaz, lembrando tambem os
muitos homens notaveis que elle tem dado á patria,
pois me peza, devéras, o menospreço com que por
ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecem, por ventura, o padre Manuel José
Fogaça, que foi prior da igreja de Lourinhã, em
Portugal, e bispo resignatario de Malaca? Pois
bem, era filho de Goyaz. Conhecem Alvaro José
Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado,
presidente da junta do governo provisorio?
E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para
as côrtes de Lisboa, mas onde não esteve, professor
publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado?
Quem se recorda mais d’elle? Grã-cruz do Cruzeiro,
commandou em chefe exercitos e ganhou batalhas
campaes. Veiu á luz do dia em Jaraguá. Como é
que um cidadão goyano nascido tão longe, no miudinho
arraial do Conego, foi fazer o diabo e pintar
a manta no Rio da Prata, malhando sem tregoas
nos castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho
e trazendo-os de canto chorado, é o que custa
crêr. Tenham, porém, paciencia; ahi está a historia,
que não me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns conegos, padres, outros presbyteros seculares;
emfim, renque de gente do mais subido valor
e posição e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo é, que, em Goyaz, predomina muito o
sentimento aristocratico e separação de castas.
«Não sou filho das hervas», diz lá todo cheio de si
um d’aquelles mortaes e, firme n’isso, ninguem o
faz arredar pé.

Pois o nosso Dʳ Anselmo de Sá era d’esses que
não tinham sido achados debaixo de um pé de couve
e de tudo tirava não pouco orgulho, olhando aos
mais bem do alto da sua importancia e com ares de
sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zás! ficou pelo
beiço, logo, no dia da chegada, pela tardinha, tal
qual um lambarysinho do Paranahyba, fisgado na
bocca por apontado e despiedoso anzol.

Isso não no rio, mas na novena que se estava rezando
na igrejinha, por signal que o sacristão, o
Quincas Malhado, já de miolo molle, fazia vezes de
padre e puxava as rezas e ladainhas n’um latinorio
levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do
seu polyglottismo, custaria bem a entender.

Lá estava a nossa Gêgéca a encher a carunchosa
matrizinha com as irradiações e o esplendor da sua
belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima
e ficou tonto, tonto, abestalhado, bestificado, historica
palavra do Sr. Silveira Lobo—Aristides, o
justo.

Nem me lembro bem como os francezes chamam
esse repentino estado d’alma, a tal fulminação—meu
professor de francez foi tão fraco!—Por isto
não me arrisco; podia escrever alguma asneira.

—Mas quem é aquella moça? perguntava o
Anselmo assarapantado, sofrego, a quantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles olhos, santo Deus! que
relampagos desferiam! Por isto, quando pousaram
bem em cheio no doutoréco, sentiu-se este desfallecer,
todo derretido de gosto, julgando-se na obrigação
de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio,
quasi a tiritar!

X

Não dormiu toda a noite o nosso impressionavel
Anselmo de Sá, a passear, agitado, pelo povoado
immerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto,
acordando o latir de um ou outro cão e fumando
cigarros; a esperar, pelo que?... Por emquanto,
pela madrugada, que não chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul
ferrete, negro, avelludado, profundo, como certas
saphyras do oriente, céo marchetado de tantas
estrellas, que o Paranahyba d’ellas colhia fantasticas
fulgurações, no immenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se o moço tão prostrado, com as
pernas tão bambas, que cahiu na cama feita sobre
as canastras de viagem, e passou por uma modorrasinha,
mais que somno. Ás 7 horas da manhã já
estava, porém, de pé. Lembrou-se então de ir
banhar-se nas aguas puras do rio, a vêr se acalmava
o incendio que sentia lavrar violento, inapagavel,
dentro de si e o suffocava; a mente conturbada,
o peito oppresso, com os musculos repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos
exemplos e approximações em litteraturas de outras
terras, na tal Europa e sobretudo na França, que
tanto nos avassalam, o nosso Gregorio de Mattos
já disséra descrevendo identica e penosa disposição
d’alma:



«Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo não quer abrandar!»







E eram banhos de neve, cousa que não existe no
Brasil, tomados internamente, por cima! Como,
porém, o poeta se os administrava, é o que não nos
diz, nem ensina.

Fica, comtudo, a receita para os apaixonados em
tão melindrosas circumstancias.

Nem de proposito, fôra Anselmo mergulhar o
ardente corpo no banheiro habitual da ciganinha, á
sombra do salgueiro que tantos primores costumava
entrever de soslaio... Calculem só... De certo, a
arvore foi discreta, mas quem sabe? é tão singular,
inexplicavel, mysteriosa, a força catalytica, a
acção de presença? Que prodigios não operam no
seio da natureza esses elementos mudos, impassiveis
e inalteraveis?...

Qualquer que seja a causa, o pobre do rapaz
sahiu d’aquella immersão peior do que quando
penetrára na agua tepida, ennervante, voluptuosa
em suas amornadas caricias. Tinha chammas nas
veias.

Vestiu-se ás pressas e com o cabello grudado ao
casco da cabeça, portanto meio ridiculo para um
pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater á porta de
D. Cula, orientado por um meninosinho, a quem
generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visão celeste! nem
mais, nem menos, de repente, a Gêgéca, que lhe
dardejou logo dous olhares de revirarem de catrambias
para o ar, não um simples bacharelete, mettido
em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa,
porém sim, com toda a sua armadura de ferro,
Roldão em pessoa, o sobrinho querido do imperador,
Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de
França.

—Que deseja, Sr. doutor? perguntou a rapariga
sorrindo com encantadora ingenuidade, mas devéras
surpresa e lisongeada d’aquella visita matinal.

—Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi
estarrecido de tanta belleza matutina, venho... encommendar
á... senhora sua mãe... Não posso
falar... com ella? Cousa... urgente...

—Está ainda dormindo, replicou a ciganinha
muito despachada.

Mas, demonio, ó filha d’aquelle diabo que tanto
surrára a desgraçada D. Cula, basta de atarantar
mais o Sr. bacharel! Para que esse sorriso enigmatico,
para que esse bater languido de folhudas pestanas?
Deixa, pelo menos, o moço dizer o que quer,
que encommenda era essa, tanto mais que um raio
ironico do sol ao nascedouro lhe brincava nas barbas
ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu
pince-nez de myope!

Era comtudo, exacto. D. Cula, com os habitos de
inveterada preguiça goyana, ou antes sertaneja, ou
melhor brasileira (fiat justitia ne pereat mundus, diz
o direito estudado, ou não estudado, pelo Dr. Anselmo
de Sá) D. Cula, apezar do calor, estava
áquella hora encafuada na cama, o tal catre velho,
de que fala o capitulo I d’esta historia verdadeira.

—Não... não a encommode, implorou Anselmo
com verdadeira angustia, como se da repulsa de sua
supplica pudessem provir grandes damnos. Quero...
a senhora... per... perdõe... Quero para a viagem...
um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe
illuminára o cerebro; dominado, porém, pelo terror
de que o tal taboleiro de doces fosse cousa tão fóra
de alcance como o vélo de ouro, ou algum pomo do
jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

—Hontem mesmo á noite fizemos um bem grande,
replicou Gêgéca. O senhor volte logo para ajustal-o
com mamãe.

Ia humildemente, todo soffrego, perguntar a que
horas; mas não teve tempo, Pan! A ciganinha lhe
batera com a porta na cara.

Já se viu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo
pensativa, de sobrancelhas um tanto cerradas. Vamos
e venhamos, aquelle mancebo tão alvo, de
bigodinho revirado, pince-nez de ouro, mãos e pés
delicados, maneiras finas, trage elegante, lhe agradava
devéras, não lá exaggeradamente, cousa extraordinaria;
mas, emfim, esse não era, de certo,
como os outros, oh não!

—Que ha de novo, ménina? perguntou de um
canto a voz arrastada de D. Cula, entre dous bocejos.

—Um moço bem parecido que veiu pedir um
taboleiro cheio de doces... para não sei que viagem.

—Louvado seja! Diga-lhe que são tres mira réis
pagos á vista.

—Quaes 3§! objectou a filha. Peça-lhe a mamãe
5§, quando elle voltar.

—E se não vortá?

—Oh! se volta!...

Com effeito voltou e, ao preço exigido de 5§, impetrou
licença para offerecer 10§; favor feito a elle.
Tomara informações seguras; uma viuva, vivendo
honestamente do penoso trabalho com a sua filha,
já moça, ambas sem protecção de ninguem—nada
mais digno e commovente.

E, se não deitou discurseira, foi por sentir a
cabeça que nem um ninho de guaxupés assanhados,
debaixo das baterias oculares da ciganinha.

—A moça sabe lêr? atreveu-se elle a perguntar
á Gêgéca n’um momento em que estiveram a sós.



—Mal e mal, respondeu ella sempre a sorrir
(diabo do sorriso!) arranho... quando a lettra é
grande...

D’alli a pouco, tambem recebia um papel com
garranchos bastante graúdos: «Preciso muito
falar-lhe logo á tarde, debaixo das laranjeiras.—Dr.
Anselmo.»

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso
homem muita confiança, toda a confiança.

Entretanto, oh desillusão! a Gêgéca, n’essa tarde,
deixou-se exactamente ficar bem socegadinha em
casa, a ajudar a mãi n’uma tachada de doce de
fructa de lobo, que esta no dia seguinte devia
impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E não é que o bolas do cigano fizera escola e para
alguma cousa servira?!

Tudo neste mundo tem sua compensação.

XI

Deste dia em diante começou a ciganinha a pôr
em pratica os mais habeis manejos de faceira esquivança,
deixando o Anselmo cada vez mais transtornado
de paixão e exaltados desejos.

Em Santa Rita já ninguem mais ignorava que o
doutor, de pouso alli por alguns dias, estava positivamente
a definhar de amor. A todos tomava para
confidente, distribuindo dinheiro a rôdo e não se
fartando de ouvir falar na Gêgéca, ora em bem,
ora mais frequentemente em mal, o que o exasperava.
As noticias do José Bispo então o torturavam
de modo horroroso, indizivel.

Fazia tenção firme de logo e logo partir, de fugir
alta noite, sumir-se, azular; marcava o dia certo,
infallivel e, afinal, chegado o momento, decidia continuar
a ficar por alli a banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar
forte descanço aos animaes, receio de chuvas proximas,
razões todas de cabo de esquadra, que os
camaradas iam acceitando com a indifferença que
essa gente por tudo mostra, no fatalismo da existencia.

—É memo, é memo! concordavam e lá iam folgar
no rancho a tocar viola emquanto esperavam
que o Sr. doutor quizesse um bello dia, quando
menos contassem, levantar o pouso.

—Mas Gêgéca, D. Gêgéca, perguntava a medo
Anselmo, em certa occasião, á ciganinha pilhando-a
de geito, porque é que você... a senhora... foge
assim de mim?...

—Por que o doutor deseja o meu mal, a minha
desgraça! respondeu a moça resoluta.

—Eu, Gêgéca, eu? protestou elle com verdadeira
e sincera indignação, eu que a amo tanto,
que a quero como nunca suppuz poder querer a
ninguem... eu, que não durmo, não como, não
tenho mais um momento de socego a pensar na senhora...
sempre em si?!

—E depois?...

—Depois o que?

—Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas,
o abandono... tal e qual minha pobre mãe, e
tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes.
Sériamente cahia das nuvens, via-se rolando aos
trambolhões por enormes despenhadeiros.

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer!...

—Sim, é o que vocês homens sempre dizem;
a arapuca em que todas cahem... um milhosinho
pisado em troco da prisão eterna... valha-me Santa
Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com
engraçado e fingido ardor e apertando o peito nas
mãos:

—Eu te juro... fiel, fiel até morrer! E riu-se ás
gargalhadas.

Em outro tom, sem transição:

—Para nós, desgraçadas, as consequencias... o
luto, esse eterno riso... o peso desse gracejo... os
trabalhos, nós, sobretudo, do sertão, sem ninguem
que nos ampare, nos mostre o caminho direito...
nenhum castigo para os homens, que têm por si a
força, o abuso...

Ó ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo
isso? Em que livro foste aprender toda essa desfiada
de valentes argumentos, tu que só sabias kyrielas
de nomes feios e se lias era mal e mal, tão
sómente lettra graúda? Muito, muito póde o bom
instincto!

—Então fujo d’aqui, vou me embora, desappareço...
Você nunca mais ouvirá fallar em mim...
Hei de esquecel-a, logo e logo que der as costas a
Santa Rita...

—Paciencia, replicou a Gêgéca, levantando
os hombros, a estrada é larga, está ás suas ordens.
Ninguem o agarra; olhe, eu não lhe estou dizendo
de ficar...

E, com melancolia, mirando o moço bem em
cheio, os olhos carregados de brandura:

—Quanto a esquecer-me, disse, é bem facil, bem
natural. Que valho eu? Uma pobre rapariga da
roça... filha de mulher sem marido. Mas eu lhe
affianço, Sr. doutor, hei de sempre lembrar-me do
Sr... viva eu cem annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.



Parecia que todas as desgraças lhe cahiam em
cima.

De repente:

—Então você gosta um bocadinho de mim? indagou
com anciedade.

—Não sei, não posso dizer... nem sim, nem
não... gratidão é amor?

—Mas, Gêgéca, qual será o seu destino, neste
logar tão pobre, tão sem recursos?... Tanta formosura
para quem? Para que?

—Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe?
Ora... o de tantas outras... Casarei com
algum tropeiro por ahi... Estou vendo, estudando,
esperando alguem que não seja de todo máu...

—Você, casada com um tropeiro, meu Deus,
meu Deus!! Impossivel!

—E porque não? Nem sequer valho um arrieiro?

—Oh! Gêgéca, muito mais, muito! Não leve a
mal as minhas palavras; estou fóra de mim, nem
sei o que digo...

—Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa juro
por Deos que nos está vendo, o homem que me tiver
não se ha de arrepender... Sinto que não nasci para
mulher ordinaria... menos ainda para moça de
porta aberta...

E com impeto:



—Não, isto não, antes a morte... mil vezes a
morte!

Agarrando então violenta a mão de Anselmo e
achegando-se a elle, perguntou irada, com os sobrolhos
fechados, as feições contrahidas:

—O José Bispo da venda lhe contou alguma
mentira? Fallou mal de mim? Responda, responda!

O moço repetiu o que era verdade.

—Não, elle se calla, todo embezerrado, quando
outros cortam na pelle de você... E não são poucos
Gêgéca... ah, não!

—Uma sucia de catimbáos e mofinos! exclamou
ella com altivez. Podem inventar o que quizerem,
desafio-os a todos; mas o mais pintado d’elles não
teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar uma unha de encontro a outra.

Passou então por perto uma velha que ia buscar
agua ao rio com um pote á cabeça, e os dous pouco
depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do
tão inspirado encontro a sós, n’um recanto ensombrado
que ella lhe indicou, a custo, incerta, descontente,
apprehensiva.

XII

Já se ia a placida e calida tarde fundindo em
noute, quando no ponto aprazado occorreu o rendez-vous
que devia ser decisivo, entre Gêgéca e Anselmo
de Sá.

Fôra este muitas horas antes, o sol ainda alto no
horizonte, esperal-a ardendo em febre e impaciencia,
e suppondo-se a cada momento simplesmente
ludibriado pela suspirada Ciganinha.

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo
ondas da luz que já ia faltando na terra, em
derredor. Parecia descer do céo.

—Enfim! exclamou o moço, atirando-se arrebatadamente
ao seu encontro.

Repelliu-o Gêgéca com brandura.

—Não toque no meu corpo, observou grave e
resoluta, venho só para ouvil-o, já que se mostra
tão ancioso de conversar commigo. E será esta a
ultima vez, desde já o aviso.

—Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais
quero.

Começou então uma dessas declarações de amor,
como tantas no fundo ouvira ella, d’esta feita, porém,
n’uma linguagem nova, sonora, arrebatada,
que dolorosamente lhe acariciava os ouvidos, a
deixava enleada, com a cabeça um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixão, foi Anselmo por vezes
eloquente n’aquelles surtos de elevada e platonica
poesia, que é o perfido visgo das crueis e irremediaveis
exigencias physicas.

—Gêgéca, dizia elle, vejo, presinto que você
deve amar-me um bocadinho, mil vezes menos do
que eu, mas sempre alguma cousa, e o amor não
pensa, não calcula, o amor é todo misericordia, é
um sacrificio, dá vida, não mata, não extermina!

E com fogo lhe prendia as mãos frias nas pontas.

—Por certo, balbuciava ella, você não é como os
outros que me falaram e sempre me falam em paixão...
mas, afinal, e apezar das minhas imprudencias,
sou uma rapariga honesta... tenho sabido resguardar
a minha honra... que será de mim?

—Não lhe dê isto cuidado... leval-a-ei commigo...

—Sim, replicou a Ciganinha ironica e mais senhora
de si, como cousa vergonhosa, não é, ás escondidas?
Não chamam por ahi malas essas pobres
creaturas que seguem com os viajantes? Ia eu ser
como ellas, simples mala! E minha pobre mãe, que
não póde mais viver sem mim?

—Ah! verberou com real desespero Anselmo,
numa explosão de ingenuo egoismo tão commum
em quem ama devéras, você não pensa senão em
si. Eu não valho nada; nasci para soffrer, para ser
achincalhado, pisado aos pés, para soffrer como um
miseravel!... Quem me tirou o somno, o comer, o
beber, quem me causou mal tão fundo e incuravel,
é que lhe deve dar remedio... É de justiça, é de
equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava então um pouco os espaços,
luar, porém tão pallido, tão desmaiado!... Se jámais
D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear
assim, desmaiada, chloro-anemica, pelo firmamento
afóra.

De todos os lados tambem, como que immenso
desalento na gigantesca natureza, alquebradas e
inertes as forças de resistencia numa modorra lethal.

Só a Gêgéca a luctar valente com os arroubos de
Anselmo e comsigo mesma.

Quiz o mancebo apressar o desfecho e de subito
a tomou nos braços.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no
peito da Ciganinha e tal empurrão deu ella, que
Anselmo cahiu redondamente no chão a certa distancia.

Ah! não era o forçudo e temido José Bispo, esse
bacharel; certamente não!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar
deitado na relva, com o rosto occulto entre as mãos.
E o corpo todo estremecia com a violencia dos soluços.



Invadiu então o coração da moça sentimento tão
intenso de compaixão e remorso, que, sem saber
bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero
apaixonado e fez-lhe pousar a cabeça sobre um dos
joelhos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio,
ella a acariciar-lhe os cabellos com muita
meiguice, ambos num enlevo de indizivel doçura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tão extremo,
quando tu mesma, a escorregar por mysterioso e
irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor
esmorecimento de toda a tua energia, da tua vontade,
tão imperiosa, instantes antes, quão vencida
agora e conculcada?

Pois, senhores, não lhes conto nada; ouçam,
porém, o que succedeu.

Já quatro ardentes labios bem proximos se iam
abotoar, naquella suggestiva solidão, no mais sequioso
beijo, quando, com bastante estrepito, um
animalsinho correu por alli perto, algum guaxinim
ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gêgéca
voltasse a si e de um pulo se puzesse de
pé.

Quem sabe se não lhe valera a velazinha de cêra,
que, dias antes, fôra levar e accender, na igrejinha
com toda a devoção, aos pés da sua protectora, a
Senhora D. Rita de Cassia, santa de muitos milagres
e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitiço.
Aclaravam-se as posições.

—Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho,
Anselmo; parta quanto antes, amanhã se fôr possivel.
É do fundo d’alma que lhe desejo todas as felicidades?
Esqueça até que existo n’este mundo.

Estava o moço positivamente apavorado.

—Não, não, dizia elle agarrando-lhe nas mãos e
de joelhos, mil vezes, não!

E, no auge do desespero, exclamava:

—Que fazer, santo Deus, que fazer? Você quer
a minha morte, quer com certeza!...

Calava-se Gêgéca, como que a meditar.

Afinal:

—Levante-se, ordenou, e ouça-me com algum
proposito e socego. Pergunta-me que fazer, não é?
Pois lhe respondo: cousa muito simples, muito
natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia, simples gargalhada
teria acolhido semelhante alvitre; mas
Anselmo estava tão atarantado e abatido que se
contentou com abrir uns olhos muito espantados.

—Eu... eu? balbuciou, casar... com você?

—Por que não?



E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do
moço:

—Ha de, acrescentou com altivez, achar-me
digna de si... Não tenha susto...

—Mas... meus paes, você nem imagina, tão
cheios de si... bons, de certo; pacificos, mas orgulhosos
da sua familia, do seu nome...

—E eu, chaqueou ella ironica mas já ahi jovial,
valho pouco? Minha mãe, sim, é uma pobre coitada,
mas quem lhe diz que meu pae não era algum rei
ou principe entre os ciganos?... Aquella gente é
toda de grandes segredos... Sinto ter jogado no
Paranahyba uns papeis de familia...

—Gêgéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me...
Responda, que dirão meus paes... vendo-me
chegar casado consigo...

—E levarei a mamãe, additou logo a Ciganinha...
Não me separo della por nada d’este mundo...

—Então?

—Ora, então? Hei de enfeitiçar seu pae, sua
mãe, toda a sua gente; fica por minha conta. Olhe,
Anselmo, nunca lhe metterei vergonha... Você me
ensinará muita cousa que não sei, e Santa Rita me
ajudará.

—Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os
papeis?

—Não lhe dê cuidado. Mando um proprio chamar
o meu padrinho vigario e tudo se arranja num
momento. Bem, concluiu! Se você me procurar
mais, ha de ser para levar-me á igreja. Do contrario
não olhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gêgéca a noite
em claro, sem um momento de socego, resolvida
porém de pedra e cal, como se diz, a não dar o
braço á torcer.

XIII

Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou
até a arrancar-se d’aquelle pouso fatal, mas, dous dias
depois, voltava á Santa Rita, aniquillado, desfeito,
devorado de mortaes saudades, em estado positivamente
lastimavel—um joguete da mais infrene
paixão.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba,
acabar de vez com aquella situação infernal,
em que não via sahida possivel, o menor postigo
entreaberto, que lhe permittisse olhar mais desassombrado
para o futuro.

Que lucta ingente!

Afinal, numa bella manhã em que a natureza
sorria inebriante, feliz, bondosa, a aconselhar a
todos os seres alegria, expansão e gozo, tomou a
suprema resolução e, batendo á porta da miseravel
chóça das duas mulheres, pediu solemnemente á
D. Cula a mão da sua filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem
par, além de um beijo, no fim da visita, bem em
cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho
o tzar de todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como
tentar descrever o pasmo de toda a povoação? E, no
dia do casamento, o resplendor de Gêgéca, no seu
vestidinho branco de cassa fina, todo enfeitado
com muitas flôres naturaes de laranjeira? Sabem
os leitores se tinha ou não direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em
solemne banguê, toda lavada em lagrimas, e o
Nhônhô Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita
de Cassia.

Quando desfilava o prestito, não poude José
Bispo, correspondendo enfarruscado ao cumprimento
dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

—Lá se vão as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel
surra á pobre da Perpetua.



Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e
acabou-se a historia.



Ficáram contentes? Não?

Pois então péção ao Affonsinho, ao Celso, que
lhes conte outra. Ninguem como elle para saber
mil cousas do sertão; e as narra com muita singeleza
e graça, n’um estylo meigo, attrahente, crystallino,
assim á maneira de limpido regato a sussurrar
entre margens floridas, magicas, encantadoras.
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CABEÇA E CORAÇAO[3]

(esboço psychologico)

I

—Repare, Bettina, na pungente differença de
idade que se interpõe entre nós e dolorosamente
nos separa um do outro. Nada de illusões de ambos
os lados. Eu poderia ser, não já seu pae, mas até
seu avô. Veja como a mão do tempo me pesou sobre
a pensadora cabeça, o contraste dos meus cabellos
brancos com a sua cabelleira negra, exuberante de
explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade.
Como querer unir as sofregas impaciencias dos primeiros
anhelos da primavera á meditada calma dos
ultimos dias do outono? O presente não responde
pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperão nos
muitos meandros da existencia. Por mais que a
razão prepondere, por mais que busque guiar-nos
e conduzir com segurança, cumpre contar sempre
com as surpresas do destino. A vida é rio mysterioso
em que não ha piloto, por mais prudente e
experimentado que seja, capaz de prever todos os
perigos e fataes correntezas, para lá da breve curva
que o olhar alcança... E quer Você que eu me constitua
a causa da perda de muitas illusões suas, preciosas,
repassadas de encanto e sonhos, quando o viver
se abre ante os seus passos tão cheio de esperanças,
promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de
certo, o meu peito por conhecer hoje, tão de perto,
a intensidade do affecto que a sua generosidade
me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu
arrastamento... e ao meu, tambem. Eu desposal-a?
Um velho, para assim dizer, chegado quasi aos
sessenta annos! Prendel-a a mim, formosa, cobiçada
por tantos, rica, seductora? Fôra loucura de
ambos... E que diria o mundo?

—Que me importa o mundo? replicou arrebatada
a bella e nevrotica donzella após curto silencio.
Não lhe incumbe, a elle, preparar-me a felicidade
que a sorte complascente me indica e que devo
alcançar por mim mesma. Muito tenho pensado,
muito perscrutado nos recessos mais intimos da
minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens,
reaes ou fingidas, prestadas pelos homens,
só me fica a lembrança viva, suave, profunda, da
sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o
sempre tão differente dos mais! Sinto,
que a minha vida, sem a sua presença, o seu
contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda
e vibrante meiguice, se me tornará tão vazia, tão
ôca, esteril e pesada que só essa possibilidade me
incute lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo
do coração. Que sentimento senão o da verdade me
leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo não
guardo segredos. Não poucos ambicionam a minha
mão, desde aquelles que só têm por si a banalidade
da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me
com as posições e honras conseguidas. Todos me
têm falado de amor; só o Sr. conservou a originalidade
do silencio, embóra ha muito reconhecesse
eu que, no intimo, não era, não podia ser-lhe indifferente...

—Oh! sim, interrompeu elle com sincero arrôbo,
quantas vezes me achei sem forças para reprimir
impetos, que, nem aos 25 annos, jámais me conturbaram?!
Por compaixão, não me colloque em
posição difficil... ridicula, aos meus proprios
olhos...

—Até que invertidos os papeis, continuou exaltada
a moça, pude emfim arrancar-lhe o seu segredo.
Já sei, afianço-lhe, o que é ser-se feliz! O que
experimentei naquella tarde decisiva, em que, após
todos os seus acanhamentos e resistencias bem
leaes e valentes, o ouvi discorrer com mascula e
irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o
a nós dous, é indescriptivel... Não cerrei os olhos
um só minuto; e a madrugada me encontrou á
janella triumphante, mas alquebrada, ardendo em
febre...

—Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom
de brando e dorido queixume, quanto me arrependo
de não ter sabido vencer-me... Perdôa o sonho...
mais calma!

—Que quer, meu bom amigo? Actua em mim
tambem a influencia do nome que me deram. Será
Você... serás... o meu Gœthe!

—Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado,
a gloria de uma grande nação, o orgulho da
intelligencia humana; tudo merecia, a admiração
dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o
amor das mulheres, a adoração de todas as idades.
Subira passo a passo como sol offuscador em firmamento
sem nuvens, tocára ao zenith, cada vez
mais rutilante, e ao occaso, a trasmontar, illuminava
com deslumbrante fulgôr o seculo em que
vivêra. Prostava-se a natureza intellectual ante
aquella força creadora, tão grande que parece
impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas
as fibras do coração; desvendou-lhe, como o divinal
Shakspeare, muitos dos seus segredos; abrangeu
as mais arduas questões da sciencia; resolveu por
méra intuição abstrusos problemas; revestio todas
as formas—Proteo estupendo e sempre admiravel,
ninguem o igualou na extensão e profundeza da
inspiração e do saber!...

—Serás o meu Gœthe, insistia Bettina bebendo
as palavras do seu apaixonado e fitos nelle os quebrados
e amorosos olhos; cada qual vive e se
expande no circulo em que o destino o fez nascer.
Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a
tua gloria houvera passado muito além dos limites
que conseguiste. Quem põe, assim mesmo, em
duvida os teus triumphos, os applausos que te
derão a tribuna, o theatro, as lettras, a justiça dos
concidadãos? Serás o meu astro vivificador, o meu
sol... Felizes das que te viram e te deram o tributo
do seu amor em teu zenith. Para mim fôra até demasiado
forte o teu brilho de então. Contento-me
com os raios desse occaso, já que tanto me falas
nelle... Aliás, que sou eu senão simples prolongamento
do teu espirito, da tua vida moral? Quem
me educou a alma, me infundio o gosto e o gozo
da leitura, ávida, insaciavel? Quem me guiou no
labyrintho da litteratura, me fez viver a vida dos
antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas,
o amor do bello, da arte, do honesto, do puro,
do sublime? Que sou eu senão uma filha da tua
intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinações
ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao alcance
da mão hei de deixal-a escapar por preconceitos e
convenções que aborreço e a que não se dóbra a
minha altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres
os argumentos da fria razão a todos os impulsos
da nossa alma? Valerá tão pouco, aos teus
proprios olhos, a creatura intellectual que formaste
e é obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace
bem equilibrado segundo leis physicas, meramente
materiaes, a atires, sem consciencia nem remordimento,
nos braços de qualquer peralvilho ridiculo,
nullo, brutal ou effeminado?

—Já vivi demais, objectava Antenor com sensivel
anciedade patenteando a lucta que se lhe
travára no intimo, e o que sei da existencia me ensinou
a desconfiar do que me resta viver... Acostumam-se
os passos do homem tanto a subir, quanto
a descer, e agora só me toca ir baixando, costas
voltadas para o ponto culminante da parabola
vital... Tenhamos ambos justa comprehensão das
cousas... saibamos resistir a nós mesmos...

E com os olhos a brilharem de emoção, difficilmente
refreada:

—Calcule o esforço que me custa este appello.
Imagine abandonada estatua em florido jardim a
repellir, se lhe fôra possivel, o pendão de rosas que
busca engrinaldar-lhe a fria e marmorea fronte...
imagine viajante exhausto da cansativa jornada a
fugir da fonte fresca, pura, sussurrante, que lhe
vai estancar a sêde e restaurar-lhe as perdidas
forças... Terei, porém, energia; afastar-me-ei
d’aqui, destes lugares que tanto estremeço, bem
sabe a causa, deixal-a-hei neste ambiente de perfumes
e magicos encantos, de que a minha alma
levará sofrega algumas parcellas para suavisação
de immensas dores futuras... e depressa virá o
esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me
razão. Rapidamente a ausencia me envolverá em
densas trevas... Experimentemos, Bettina...

—Fôra rematada loucura, indigna da sua
reflexão, contrária a tudo quanto lhe ensina o
conhecimento que tem do coração humano... Pelo
menos, assim se me afigura... Por mim quero julgal-o.
São susceptibilidades de exaggerado melindre,
de exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais
o levantam aos meus olhos... Aliás, para que e
como discutir sentimentos?

—Dolosa conselheira é a imaginação... Não se
deixe enlevar por fugitivas illusões.

—De que vive o amor, qual o seu perenne alimento,
senão a fantasia? Deixe-se de hesitações
que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais,
do meu papel natural. A mim não competia vencer
resistencias dessas, sobretudo com o meu genio
altivo e independente... Quer Você argumento
superior a tudo? É este o impeto que me impulsiona,
o meu desejo supremo... e basta!

Proseguindo com voz insinuante:

—Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de
que ha pouco usou: corôarei de rosas e lyrios os
seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacillação,
aos meus cuidados. Tomo compromisso solemne:
no momento em que eu suspeitar de mim mesma
qualquer falha, o menor desfallecimento na adoração
que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na
mais depuradora e completa confissão, achando
novo alento nos seus conselhos, na sua direcção
espiritual, no seu apoio tão cheio de
experiencia e meditação. Falte eu a esse juramento,
bem inutil e... deixarei de viver... Por elle
respondam a minha salvação eterna e as sagradas
cinzas da minha pobre mãe, tão cedo perdida!...
Para que, porém, formularmos crueis hypotheses
em plena alegria? para que pensar em catastrophes
e nos horrores de subversões moraes, quando tudo
sorri em torno de nós?... Cogitar em medonhos
terremotos, cercados dos explendores da natureza
boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixão
exultante e creadora, na plena segurança da estabilidade
das cousas e da bondade divina, não será
tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa
cabeça ao hombro do nobre e esbelto varão, o
escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo
as pulsações de um coração em que cégamente
confiava e de cuja lealdade tinha, já de largos
annos, todas as provas possiveis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento:
inspirar amor profundo, irresistivel, a quem merecia
da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel
prestigio por innumeros dotes da intelligencia
e do caracter, e haver sabido resguardar-se
para esse ente excepcional, deixando que a razão e
o sentimento o apontassem á sua escolha de entre
os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita,
ardente e zelosa côrte, já pela innegavel belleza, já
pelos avultados bens que mais realce davam á
formosura e a raro cultivo de espirito!



Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as
conversas o disparatado enlace, cuja iniciativa,
assim se dizia e cochichava, pertencêra mais directamente
á desposada; mas afinal, acalmada a bisbilhotice,
acabou a sociedade, por admirar, com
sorpreza e inveja, a serenidade que protegia com
as suas brancas azas o ditoso lar, naquella união
intima do fulgor da juventude com a magestade,
ainda que decadente, de uma existencia credora,
certo era, do respeito de todos.

II

Dous annos de profunda calma, senão de real e
bem accentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho
socego de corpo, como que mysterioso e inquebravel
silencio dentro e em torno de si, que aquillo lhe
parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu
ser, outr’ora tão irrequieto e caprichoso, do que
mesmo tranquillidade. Estabelecêra-se natural
prolongamento da depressão que á mulher costuma
trazer o casamento em sua iniciação physica,
caracterisada, máo grado todas as meiguices e cautelas,
por um cunho feroz de lubricidade e violencia.
D’ahi, sorprezas immensas, dolorosos retrahimentos
e cogitações deprimentes, que só podem
ser attenuados e vencidos pela impetuosidade e
pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo
alcançado intensas alegrias tão esperadas e promettidas
pela imaginação, via nelle, pelo contrario,
motivos de desalento e desengano, com que de
certo não contára. E por essas falhas do sentimento
sincero e violento que a envolvêra toda á
maneira de inteiriça e inatacavel couraça, se lhe
ia insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicavel
tédio da vida, desgosto de si mesma e, mais
que isto, a impressão de um castigo por falta, ou
erro, e erro irreparavel, inconscientemente commettido.
Buscava analysar o que lhe ia n’alma e
afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio,
em um labyrintho inexploravel, cujas voltas de
todo desconhecia e que a deixavam perdida em
densas trévas, sem mais orientação possivel. «Que
tenho?» perguntava com certo terror a si mesma
nos rapidos momentos em que ficava mais a sós e
livre da solicitude, aliás tão intelligente e estremecida
do esposo, todo carinhos e suavidade. «Porque
não me sinto completamente feliz? Que me
falta? Quero sel-o; quero, eis a minha vontade, e
nada a ella resiste.» Punha, portanto, esforçado
empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par
das mais valentes intenções; d’onde, alguma irritação
já contra a serenidade que Antenor dispuzéra
ao derredor delles dous com tanta discrição, quanto
zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez,
quem sabe? achado mais adequada a inversa,
expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava
elle a concentração cada vez mais intima, na
identificação de todos os gostos e preferencias, ao
passo que Bettina experimentava nesse circulo,
que lhe parecia apertado demais, desillusões vagas,
pouco definidas e no intimo appellava para mais
alguma agitação fóra, afim de dissipar o tão inesperado
e inconcebivel mal-estar. E com isso iam
despertando, inquietos, attentos, malevolos, os
singulares e contradictorios impetos do nervosismo,
que desde menina tão imperiosamente a haviam
dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginação
como perfido ou descuidoso companheiro que,
depois de leval-a a arriscado passo, de repente se
sumira, trefego, desleal, abandonando-a sósinha
em perigoso lance. Buscava ver só razões de
applauso no enlace que formára, muitas vezes enumerava,
ainda com orgulho, as qualidades que, aos
olhos de todos, tanta preeminencia davam a Antenor;
e já lhe iam nascendo impaciencias por encontral-o
tão perfeito, segundo o que lhe podia exigir
a alma em esphera pura e elevada.

Toda essa evolução, porém, em extremo lenta,
morosa e a se arrastar, como insidioso reptil, de
um dia para outro, formando uma só cadêa de élos
tenues, quasi imperceptiveis, mas resistentes, de
tempera irrompivel.

Quiz Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar
a historia da paixão que a avassalára com tanto
imperio, fazendo-a victoriosa de não poucos tropeços,
resistencia do tutor, conselhos e rogos dos
irmãos, das amigas e até daquelle que afinal se
tornára seu esposo, e ficou pasma de haver posto
tão grande violencia a cousas que agora lhe pareciam,
senão de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra
fatal, ella que devorára quantos lhe haviam cahido
debaixo da mão, releu pausamente as obras do marido
e releu-as com os olhos da critica prevenida
e disposta a severidades e não mais com
os arrastamentos e sympathias do coração.
Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como
de facto eram, frias, alambicadas, demasiado
polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que
attrahe, agarra e dá á idéa vida original, brilhante
e por vezes immortal. Pareceram-lhe então as poesias
de Antenor, na sua perfeição metrica e rythmica,
reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem,
já lidos, não sabia quando, ha muito tempo,
cuidadosamente açacaladas, mas sem fibra, nem
estro; assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes,
destituidas de fórmas e contornos claros,
que espelhos combinados de longe e em certa inclinação
chegam a reproduzir no espaço e fazer fluctuar
como fantasticas visões. Na exuberancia de
tropos, na diffusa abundancia de palavras, faltavam
os musculos, nervos, circulação de fluido
intenso, cálido, vivificante, áquellas evocações,
apparições como que de uma existencia anterior,
já passada, já extincta, a suscitarem só saudades na
indecisa e anciada aspiração á realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho
encanto em que tanto havia aprendido, a ouvir
Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero
de assumptos com suave eloquencia e indiscutivel
saber, agora lhe pesavam na sua feição de
legitimas conferencias sem razão de ser nem cabimento.
E, na indeterminação do que mais podia
agradar-lhe naquella phase de inexprimivel displicencia,
ora as cortava por modo repentino, quasi
aspero, desagradavel.

Preso não pouco tempo o seu espirito á direcção
e influencia exclusivas de Antenor, aspirava, quando
menos convinha, a reconquistar a liberdade, a
readquirir independencia e autonomia no modo de
encarar as cousas e questões. Por isto tambem
achava prazer especial e acre em contrariar, a principio
timidamente, mas depois bem de frente, opiniões
e sentimentos que, comtudo, no fundo e na
essencia, reconhecia justos e indiscutiveis.

Nessas occasiões ainda a pungia o olhar sorpreso
e magoado de Antenor, que buscava logo, prudente
e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume
e dissidencia entre ambos, por mais passageira que
fosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido
se, nos começos, lhe levava ao intimo certo
travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo
de mais irritação.

Quizera encontrar impugnações varonis que lhe
desbaratassem os caprichosos e premeditados argumentos
e dessem curso differente aos pensamentos.
A increpação de injusta que lhe irrogava a
propria consciencia foi-se curiosamente transmudando
em proposito formal de Antenor para affirmar
cada vez mais o assignalamento da sua superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente
nos recessos mais reconditos da alma, em
vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao
esposo, conforme tanto promettera, incobria-o
acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Sacrificio, aliás, pesado demais ao orgulho deixar
suspeitar que errára nos calculos da existencia,
tão anciosamente desejada.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso
lago, que ninguem poderia sequer desconfiar
das correntes encontradas que se moviam nas profundezas
da massa liquida. No exterior, tão somente
toques de sensivel melancolia, sombras, embora
leves, como que de longinquas nuvens a perpassarem
adelgaçadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitações, conheceu Bettina
que já era mãe.

III

Terriveis os mezes de gravidez. Despertou vivaz,
impetuosa, a imaginação de Bettina, sujeitando-a,
em longas semanas de impossivel descanso, a agudo
e assustador soffrimento.

Não pensava senão em desgraças e morte, quando
não era na perda completa da belleza, na insanavel
deformação do corpo e dos encantos physicos,
hypothese ainda mais intoleravel ao conturbado
espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os
recursos da solicitude e da paciencia, da razão e do
sentimento, para combater e dissipar essas tetricas
apprehensões que revestiam mil fórmas caprichosas
e de feroz nereustemia; mas, não raro, já no intimo
se reconhecia cansado de tarefa tão ingente,
em que não lograva senão mui parcialmente os justos
fins.

Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que
naquelle enlace não se déra, nem mais podia dar-se,
a sonhada e indispensavel identificação das duas
naturezas, moral e physica, e d’ahi razões de inquietação,
embora cuidadosamente refreada e comprimida
nas mais vagas cogitações.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento,
que, apezar de toda a sincera intensidade,
no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e
constante exigencia, dos estudos litterarios e das
pesquizas philosophicas, que lhe eram tão caros e
tanto lhe haviam antes amenisado e embellecido a
existencia. Verificava, então, com sobresalto, que
se enganára, elle tambem, havendo já de muito
passado a idade, transposto os limites, em que a
mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo,
a origem, o centro dos mais extraordinarios
e absorventes sacrificios e dedicações. Amava,
de certo, profundamente a esposa, de cuja posse
experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar
uma fonte de alevantadas inspirações intellectuaes,
e não uma causa de perenne perturbação,
a girarem ambos n’um circulo de apertadas idéas,
sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo
tinha Bettina; a inabalavel certeza de que o
filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia
de ser um menino) traria dos mundos desconhecidos
genio e belleza irresistiveis, destinado, como
devêra ser, a futuro raro, bem raro, nos annaes
dos fados humanos. E com a exaggeração que em
tudo punha, uma vez abertas as azas á imaginação,
já o via no pinaculo da gloria, cercado de resplendente
aureola, illustrando de modo offuscador o
nome dos paes, guindado ás mais altas e cobiçadas
posições sociaes. Que poeta havia de ser, que orador
e estadista! Ninguem o sobrelevaria em talentos,
magestade e formosura, além da innata distincção.
Com a singular condescendencia de mãe, aprazia-lhe
ao pensamento a idéa de que mulher alguma
poderia resistir á seducção de ente tão superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, só em
parte realisava as douradas esperanças; se tinha
notavel correcção e delicadeza na graciosa miudeza
dos traços physionomicos, pela debilidade geral e
melindrosa compleixão mostrava que não viéra á
luz apercebido dos meios para as luctas da vida.
Poude, graças a cuidados nunca vistos, resistir ou
antes definhar uns tres mezes; mas afinal partio
para o céo. Nem havia como prendel-o por mais
tempo á terra.

Indescriptivel a dôr de Bettina. Esteve entre a
vida e a morte e quasi acompanhou o filhinho. Vencida,
por fim, a agudeza da crise, que não pouco
durou, de todo o crudelissimo periodo lhe ficou
singular impressão, o direito de irrogar, lá de si
para si, formal accusação ao marido. A elle incumbia
ter incutido alento e força, valentia organica e
vitalidade ao ente que haviam creado, a ella belleza
e graça; e se um cumprira a sua missão, o outro
ficára muito aquem. E ahi, reflectia com pungente
insistencia na differença de idade, que lhe haviam
todos, annos antes, apontado como irreparavel desacordo,
emergindo dessa dolorosa meditação medo
immenso de ver renovados os desenganos e as provações
da maternidade.

Com a injustiça propria do caracter humano,
achou que a resistencia de Antenor não fôra, por
egoismo, bastante leal e vigorosa; talvez mais um
meio de fortalecer e accender pela contrariedade o
capricho e a teimosia, as violencias da imaginação,
o amor de cabeça, em summa, que a levára ao casamento.
Fazia-se então de victima immolada ao
interesse de outrem. Fuzilavam-lhe até na mente
feias e deprimentes conjecturas que, indignada
comsigo mesma, buscava a todo o transe abafar e
reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle
velho, não havia particularmente visado á sua fortuna,
aos bens que lhe constituiam quantioso
dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse
resvaladiço declive, via-o sempre aberto á meditação,
a attrahir-lhe os passos, tão facil é a insufflação
de malevolo pensamento, perigoso germen,
prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer á
agitação da sociedade para dar derivação e lenitivo
á acabrunhadora tristeza da mulher. Não foi,
porém, sem custo que conseguio arrancal-a ao marasmo
e leval-a a bailes, theatros, concertos e festas.

Como radiosa e incomparavel revelação appareceu
então Bettina aos olhos do mundo, realçada a
peregrina belleza pela sympathica melancolia, que
lhe ensombrava o demasiado fulgôr. Sorpreza e um
tanto oirada do movimento que tamanho contraste
fazia com o modo de viver passado, docemente a
acariciaram logo as homenagens de que se vio cercada,
já por parte das senhoras do seu circulo e gerarchia,
já, e ainda mais, pela admiração dos homens.

Tambem, em pouco tempo, máo grado as reluctancias
do marido que via ultrapassado o objectivo
collimado, entregou-se ella de todo ás complicadas
e interminaveis imposições da convivencia social,
sem mais se importar com as censuras tacitas de
Antenor bem accentuadas pelo cansaço physico,
que a este não era mais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até á
madrugada, nesse mesmo dia havia que tomar-se
parte em pomposo e longo banquete e, logo depois
seguir para algum theatro ou concerto, em que se
tornava obrigatorio o comparecimento de todo o
high-life—uma roda viva, emfim!

Para longe, a tranquillidade do lar, as horas placidas,
iguaes, mas tão suaves, consagradas ao socego
e ás doces expansões da vida interna e de familia!
Com avassalador despotismo e no meio do ruido
e de mil leviandades, era agora o mundo que regulava
a vertiginosa existencia daquelles dous entes,
mal lhes dando tempo para respirarem.

A Bettina, de certo, não faltaram adoradores que
sem rebuço aspiravam á sua conquista, tributando-lhe
incessante e entontecedora côrte. Conservou-se,
porém, superior a todas as tentativas e a qualquer
desfallecimento e, em certa occasião, chegou a entregar
ao marido cartas de um dos seus mais ardentes
apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia
de um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa difficil e delicada emergencia, procedeu
Antenor com tão immediata decisão, tanto tino e
melindroso apreço dos seus direitos e interesses,
que grangeou os applausos geraes da sociedade e
mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe
grata a esposa por tel-a desembaraçado tão geitosa
e energicamente daquella compromettedora assiduidade,
que do seu lado repellira com toda a altivez.



Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento
dos bailes e das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez,
vio e conheceu Fernando de Aguiar, ha pouco chegado
da Europa. Apresentado por uma amiga entre
duas quadrilhas, com elle dansou umas voltas de
cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentio-se toda perturbada,
com repentino aperto, quasi dôr, de coração,
angustiada, como que presa de grave e indefinivel
mal e deu-se pressa em regressar á casa.
Deitada, só poude conciliar agitados momentos de
somno, quando os raios da aurora acariciaram doce
e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril
palacete de residencia.

IV

Para Bettina começou então uma existencia de
continuo supplicio. Invadira-lhe o ser todo, de repente,
de momento, como cidade tomada de assalto
por indomavel horda, a mais violenta paixão, um
d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade,
que não consentem a menor resistencia, um só minuto
de reflexão, a mais simples contrariedade, a
mais leve objecção intima. Era cousa fatal, infallivel,
que se impunha como ordem sobrenatural, a
que não havia senão curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas
no muro de sustentação quasi lineares e invisiveis
de subito se abrissem como brechas enormes, deixando
que toda a massa liquida irrompesse louca,
devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.

Tanto buscára ella outr’ora estudar o arrastamento
que a pouco e pouco, passo a passo, a levára
aos braços de Antenor, tanto analysára em todas as
faces a meiga influição d’aquelle doce affecto, declive
caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel
lhe era ter mão no pensamento, guial-o,
dirigil-o e calcular qualquer das consequencias
desse novo e tão diverso sentimento.

Amava porque amava, não achava outra razão;
vassalagem a uma lei de irresistivel imperio e lei
como que meramente physica, pois se affirmava
pela dôr acerba, teimosa, intoleravel, no organismo
todo,—pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes
no coração, a penetrar-lhe as fibras mais
secretas, suffocações que quasi a faziam desmaiar,
a sós, no fundo do seu quarto, ardendo em febre e
rolando convulsamente sobre o leito, que lhe não
dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento,
arredada da conturbada e estupefacta mente
qualquer lembrança que não fosse elle, só elle!
Não queria, ou antes, não podia examinar, por
pouco que fosse, a origem de tamanha absorpção,
esse aniquilamento de toda a posse sobre si mesma,
ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar
valia tanto, tanto assim e porque accendêra tão violentas
chammas.

De certo, não tinha o ideal de tão ardentes sonhos
nada que o salientasse particularmente do commum
dos homens, nem sequer o physico, mais para
o insignificante e o vulgar do que para a excepção.
Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante,
victorioso, como um hymno de saude e força,
esse prestigio immenso que Bettina, annos atraz,
capitulára de simples banalidade da juventude. De
quanta possança, porém, essa pretendida banalidade!
Que de regalias e privilegios na encantada
primavera que floresce uma vez só e não mais se
renova e volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros
olhos de Fernando de Aguiar, bem rasgados
e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia
do sedoso bigode arqueado sobre labios rubros
e humidos, valiam então mais, mil vezes, do
que os mais bellos versos e as palavras mais doces
e convincentes de Antenor, veladas pela melancolia
dos annos já passados.



Ahi era o coração que decidia, entorpecidos a razão
e o raciocinio, naquella dolorosa e acabrunhadora
hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos
physicos de Bettina, cuja saude começou a resentir-se
sériamente de tamanhos abalos. Emmagreceu,
tornou-se mysteriosa, concentrada, numa constante
e tristonha passividade, quer em casa, quer
no turbilhão das festas. E se não fugia d’ellas, era
unicamente para poder ver e encontrar o objecto do
tresloucado amor, empenho tão claro e insistente
que a sociedade e o mesmo Antenor afinal não podérão
deixar de nelle reparar.

Se, para aquella se tornava o caso thema de malevolos
cochichos e casuticas risadinhas, para o
nobre varão foi começo de indescriptivel angustia
e percucientes perplexidades.

Ruia por terra ante as vistas, desilludidas para
todo sempre, o edificio da felicidade que julgára
poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com
a observação das cousas humanas, entrado, desde
principio, certa descrença e algum desalento. Buscou
medir a extensão do mal, mas, á primeira tentativa,
não ousou aprofundal-o. Recolheu-se então,
como ultima salvaguarda e recurso extremo, á
protecção de uma idéa fixa—a impossibilidade de
vir a perigar a sua honra.



Tudo quanto se passava não iria além de um capricho
da exaltada imaginação de Bettina. Oh! bem
conhecia do quanto era capaz! Não tardaria, porém,
muito e cahiria em si, abrigando-se á segurança do
lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em
senda de leviandades, já um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Não fôra tão espontanea a entrega d’aquelle
masso de cartas? E tratava-se então de um cavalheiro
distincto, habil, de intelligencia reconhecida,
com grandes recursos de espirito e de salão e não
poucos habitos de seducção, ao passo que Fernando
de Aguiar... qual! que absurdo! Um ente
tão futil, tão nullo! Não; aquelle enthusiasmo não
repousava em base alguma, tinha que desapparecer
tão facilmente como havia surgido, por méro erro
de apreciação; abusões dissipados sem esforço
algum, á maneira de nevoas que ensombram formosa
paizagem, sem poderem obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle
homem!

Em certa manhã, desappareceu Bettina do seu
rico e senhoril palacete de residencia. Havia, rompendo
com todos os deveres e principios, tomado
passagem n’um vapor transatlantico e fugido com
o amante para a Europa.





A corajosa altivez com que se portou então o infeliz
marido, a energia com que tratou de vencer e
recalcar a sua dôr e repellir de si o immerecido labéo,
o prompto divorcio que conseguio, destacando
o intemerato nome do da culpada esposa, a quem,
sem demora, mandou entregar, com a mais escrupulosa
exactidão e minudencia, os bens que havia
trazido comsigo, tudo isso, praticado sem a mais
ligeira hesitação ou sombra de sceptica jactancia,
impedio que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada
personalidade de Antenor. E para mais erguel-a
no conceito publico, mezes depois, publicava um
livro da mais ampla esphera moral, que girava,
mais ou menos, em torno da melindrosa these que
lhe fôra peculiar; e ahi o escalpello imparcial e cuidadoso
do analysta tudo dissecára, fazendo justiça
inteira a quem tinha ou não tinha por si a razão e
o direito; obra de cunho verdadeiramente original
e escripto por penna vigorosa, mas d’onde por vezes
decorrêra muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo não poucas paginas.

Quando á Bettina, mezes após o irreparavel acto
de loucura, via-se a braços com o mais cruciante
arrependimento.

Extincto o fogo da paixão, como sempre acondece,
tinha de supportar vencida e humilhada, as
consequencias da posição equivoca a que se atirára,
mas que o mundo jamais perdôa, ao lado de quem
brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que não
lhe pertencia, no jogo e com mulheres de occasião.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando
de Aguiar tornára-se peso quasi inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no
seu orgulho, annos antes tão susceptivel e tyrannico!

Diante da misera se abria longo, indefinido, interminavel,
um futuro arido, medonho, sinistro em
todo o seu mysterio, como illimitado deserto, sem
uma sombra, uma fonte, uma arvore, o menor lenitivo
ás agruras de martyrisante viagem, para no fim
encontrar, como terminação de indiziveis agonias,
a morte, só, desamparada, motivo de chacóta e de
desprezo, repellida por todos!

Desgraçado destino! Dia e noite chorava sobre si
mesma todas as lagrimas da sua alma, tão mal
guiada, já pela cabeça, já pelo coração!...





UMA VINGANÇA







UMA VINGANÇA

I

Num baile—já pouca gente; muitas cadeiras
vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com
o enfado e a fadiga de uma festa a acabar, a ouvir
como por favor e com ar de sensivel amúo e impaciente
condescendencia um homem no vigor dos
annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande
agitação, sombrio, desconfiado, mas sobrio nos
gestos e a conter-se calculadamente—ambos longe,
bem longe d’aquelle ambiente de alegrias e despreoccupação,
hostis um ao outro.

—Precisava, observava elle, explicar-me com
toda a liberdade. Desde que cheguei do Rio da
Prata, não achei uma unica occasião. Verdade é
que a senhora tem feito estudo especial para não
me consentir o menor ensejo. Isto não póde continuar
assim; prefiro então romper de uma boa
vez. Declaremo-nos logo inimigos irreconciliaveis.



—Pois falle; diga o que tem, o que de mim
deseja.

—Aqui? Agora?

—Por que não? Onde quereria que fosse?

—Mas é tão grave a nossa conferencia...

Esboçou Sofia Dias um movimento de displicencia
e incredulidade.

Inclinando-se para ella, lembrou então Mario
Campos, com voz soturna e emocionada, scenas do
passado e passado bem proximo ainda—mezes
quando muito—a sua posição de homem casado,
e bem casado uns bons pares de annos, ante as
seducções e inexplicaveis faceirices, quasi facilidades,
de moça formosa e solteira. Tanto fizera—oh!
escusado era querer protestar; a sociedade toda
havia sido testemunha e sabia ser justa—que afinal
perdera elle a cabeça, e lhe consagrara paixão céga,
invencivel, de inaudita violencia. Méra victima ou
não do artificio e dólo, durante não pouco tempo se
suppuzera devéras amado. Rico, feliz, esposo de
uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se
sentira, sob o influxo d’aquelle sentimento novo
insuflado com raro talento suggestivo, o ente mais
desgraçado do mundo, avassalado irremediavelmente
por influencia que zombara de todo os seus
planos e tentativas de resistencia. Que fazer então
da vida, longa, tão longa n’aquelle horrivel desencontro!
Como readquirir a felicidade perdida para
todo sempre?

—Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha
tantos modos de se ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que não calculavam
o alcance dos actos e palavras. E por falar
em palavras... certa noute, por exemplo, n’uma volta
de bond do Jardim Botanico, ao luar, dissera-lhe ella
uma phrase, que lhe havia calado no espirito para
nunca mais de lá sahir. Fixara-se-lhe dentro d’alma
com letras de fogo, que a cada momento do dia e
da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados.
Não se lembrava?

—Não; respondeu Sofia com sinceridade e
algum assombro. Que poderia eu ter dito tão terrivel
e sinistro? Não me metta medo.

Quiz sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso,
frouxo, á flor dos labios, d’esses sorrisos chamados
amarellos.

Tivesse ella ou não medido o effeito, houvesse
ou não sido mais uma simples leviandade, a sua
bocca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito:
«Ah! se você fosse livre!»

—Ora, protestou Sofia empallidecendo seu tanto,
uma hypothese...

E agora não estava elle livre, bem livre? Que
significava, nessa nova situação o seu inopinado
retrahimento? Por que se mostrava ella
tão esquiva, tão differente dos tempos de out’rora,
decorridos apenas seis mezes empregados n’essa
indispensavel—e apoiava no vocabulo—viagem
ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a
vibrante de amor e saudades como elle, quando
julgava alcançar a felicidade almejada e a que tinha
feito jus—oh! sim, tudo, tudo empenhara para
conseguil-a—ahi a achava radicalmente mudada,
outra, de todo outra! Por que? De que servira
então aquelle anno de ardente affecto, pelo menos
assim acreditara, de tamanhas promessas e juras?
Não teria elle sido senão mero joguete de passageiro
capricho, pretexto para ensaiar simples armas
de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente.
Fez até gesto de quem ia levantar-se.

O outro continuava.

Por que se déra toda aquella comedia? A sua
infeliz mulher alvo de tantos remoques, motivo
de continuos reparos e criticas, exposta a incessante
ridiculo, até se lhe tornar positivamente
insupportavel. Não tinha gosto, não sabia vestir-se,
escolher chapéos; innumeras settas farpadas, envenenadas,
na sua mal ferida vaidade de marido.
Meros gracejos? Brinquedos de um coração máo,
ardiloso, cruel, insensivel? Oh! tomasse tento,
aquella hora era decisiva. Passada ella, tiraria vingança
tremenda; era da raça dos que não perdoavam.

E, offegante, n’uma phrase curta, dura, contava
episodios até da infancia, em que se affirmara a
irresistivel disposição ao desforço violento por
qualquer offensa ou injuria recebida. Sua mãe lhe
dissera um dia: «Menino, você com este genio ha
de acabar mal!» Quem sabia se o horoscopo não se
ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguem havia
de pagar. Não se adiantara tanto, para ficar, perante
todos, como triste symbolo de irrisão e escarneo,
menospreço e miseria.

E os seus olhos chammejavam, emquanto dolorosa
crispação dos labios lhe erguia o canto da
bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue
a animada, ainda que banal, conversa de
baile.

Sofia o ouvia com expressão de extremo cansaço.
Afinal rompeu o silencio.

Confessava que a elle assistia alguma razão. Andára
mal, concordava; solteira e pretendida por
não poucos, não devera nunca ter alimentado um
sentimento reprovavel, que não tinha razão de ser.
Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da
leviandade, sempre amarga. N’aquelle tempo não
media as consequencias de uns olhares mais quebrados
e imprudentes e os effeitos perigosos de
qualquer namorosinho. Aquillo lhe serviria de
lição. Fôra, aliás, bem sincera na hora em que
pronunciara aquellas palavras, sem comtudo lhes
dar maior significação. Alludira, com real pezar, a
cousa irreparavel e contra a qual não havia luctar.
E fôra essa convicção que, pouco a pouco, lhe
abrira os olhos, desviando-a do caminho errado
que seguira. Não diz o proverbio que o que não
tem remedio, remediado está? Na ausencia d’elle,
Mario, tanto lhe girara no pensamento essa verdade,
que afinal pudera dominar-se. Quem, aliás,
havia de imaginar, que tão cedo a pobre D. Beatriz
sahiria d’este mundo, desligando com o seu desapparecimento
laços que deviam ser eternos? N’isso
o Barroso pleiteára a sua mão e ella não achara
motivos para o repellir, bem parecido, intelligente,
em bella posição politica, ministro talvez breve;
que dizer contra esse candidato?

—E você o ama, Sofia? perguntou a custo, arquejante,
o malaventurado Mario.

—Amal-o, não, mas emfim gósto d’elle, não ha
duvida. Creio que sou refractaria a paixões violentas,
arrebatadas. É outro o meu genero...

—Sim, observou Mario, ludibriar áquelles a
quem prende na rêde dos seus olhares fataes.

Sofia deu um muchôchosinho:



—Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava o moço o lenço pelo
rosto, limpando gottas de frigido suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tão natural,
uma vez apartado o unico obstaculo que se interpuzera
entre os dous? Por ventura, valia elle menos
do que esse intruso, o tal Barroso? Era, de certo,
um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia.
Ninguem estranharia aquelle casamento
com quem tanta corda lhe déra n’uma época em
que não deveriam ter sido aceitas as suas assiduidades.
Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta
gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:

—Para nós, solteiras, o senhor... você tem um
grave defeito: é viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio
e ferocidade tão visivel e intenso, que a moça
estremeceu. Com os dentes apertados sybillou a
resposta:

—Quem me fez viuvo, ouviu? não tem o direito
de me attirar isto em rosto, comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava
ir ao intimo de Sofia, explicando-lhe talvez
mysterios terriveis, possibilidades de apavorar,
completando a confissão confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a moça, fazendo
poderoso esforço para conservar-se calma, serena,
alheia e superior a qualquer connivencia, por longe
que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicações,
ameaçada de perigos de que nunca pudera
cogitar, e cujo alcance não lhe era dado
medir; tudo isso vago, indefinido na mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso,
incoercivel, d’aquelle homem, cruel alvoroço por
toda ella, penosas explicações, arrependimento
indisivel da sua leviandade e inconsideração, levada
só e só pela ancia das homenagens, viessem de
onde viessem, o gosto de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameaçador.

Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia.
Quando quizesse ter mão em si, havia de ser
tarde. Avisava...

—Então, interrompeu Sofia fingindo indifferença,
temos agora intimidação? Quer levar-me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transição,
pedia perdão dos seus arrebatamentos. Promettia
ser brando como um cordeiro. Queria só o
que lhe parecia justiça. Implorava se preciso fosse,
compaixão, misericordia. Tivesse Sofia pena da
sua desgraça, de que fôra a causa. Contára tanto
com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que é
que o esperava n’este mundo, se se visse repellido,
enxotado, quando architectara toda a existencia
numa base unica, indispensavel, aquelle casamento.
Para o tornar possivel, não recuára diante
de consideração alguma. Tudo, tudo antepuzéra a
isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomeçavam as reticencias, as allusões vagas,
mal indicadas, que deixavam Sofia toda fria,—não
poderia dizer como, com verdadeiros calefrios pelo
dorso, d’esses que, no dizer do povo, annunciam o
esvoaçar da morte por perto.

Então, proseguia Mario, de nada valiam provas
do que existira entre elles?

—Que provas? protestou altiva e surpreza a
moça.

—Ora, as murmurações e o reparo da sociedade,
durante mais de anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

—E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah!
mostral-as-ei ao mundo inteiro, a todos, a esse
Barroso do inferno...

—Fôra indigno da sua parte. O cavalheirismo...



Cavalheirismo? replicava Mario Campos impetuoso,
cheio de fél e ironia, quando tudo lhe tiravam,
lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do
que lhe succedia, não era, não podia ser um homem
como qualquer outro. Havia de tomar o seu
desforço do modo que melhor lhe aprouvesse,
como um villão, um miseravel, uma féra. Dependia
d’ella. Dos seus labios estava suspensa a sua
vida. Não lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava
sobre ambos...

—Sofia, Sofia! implorava o misero.

A moça, porém, abanava implacavel a cabeça,
pallida, os olhos sem fulgor, meio cerrados,
inquietos, mas energica, de tenção firme, inabalavel.

—Não, não; não é mais possivel...

N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso
de uma valsa.

—Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto
malicioso, de interrompel-os; conversavam tão
animados...

—O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda
a naturalidade, estava me contando a sua viagem
ao Rio da Prata... bem interessante.

E lá se foi ella envolvida nos languidos effluvios
de cadenciada e vaporosa musica.



II

Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um
pesadello, esse tremendo e inopinado capricho de
loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos
e a exasperar-lhe a paixão por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros,
entrevistas; mas achou todas as portas fechadas,
as vasas cortadas, esbarrando com uma resolução
tão valente e decidida como a sua. Empenhava-se
Sofia em mostrar-se de posse do maior
sangue-frio; e a sociedade, curiosa e attenta, observava
aquella especie de duello travado repentinamente
entre dous entes, que, pouco antes, tanto
lhe dera que fallar em sentido bem diverso.

Cahiu depois o moço em profundo abatimento.
Tudo se lhe afigurou perdido, a mesma natureza
em vesperas de definitiva destruição, apezar dos
rutilantes esplendores dos mais formosos e festivos
dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n’essa
casa cheia de conforto e luxo em que não soubera
dar o devido apreço á suave affeição da perdida
esposa, reconcentrava-se num desespero medonho,
tétrico, a sós com os mais negros pensamentos.
Não lograva um momento de socego, e, para conciliar
uma ou duas horas de acabrunhado torpor,
tinha que recorrer, após noutes de absoluta insomnia,
a elevadas doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio
immenso áquella mulher, e com elle sêde ardente
incontentavel, de estrepitosa vindicta. Ah! sim,
queria, precisava por força vingar-se, mas de modo
unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado.
E tornou-se-lhe prazer exclusivo procurar
que desforço seria esse, capaz, só em ideal-o, de
lhe applacar um pouco tamanhas ancias, fogo tão
devorador e indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como
fazel-a soffrer mil mortes, n’uma agonia intérmina,
á maneira d’essas aves de rapina, cruentissimos
açôres, que, por instincto infernal, dilaceram as
victimas membro a membro, pedaço por pedaço,
lenta e quasi scientificamente, poupando com cautela
os orgãos essenciaes á vida, afim de se saciarem,
dia a dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isto,
porém, não fôra tão banal? Que valia esse rival de
occasião? Eliminado da scena, outro o substituiria
sem demora. Por tão pouco não se abate nem
recúa a perfidia da mulher. Para que, aliás, essa
suppressão de vida? Em muitos casos não é um
favor a morte? Não representa a cessação da dôr,
do soffrimento, da vergonha? Por ella não suspirava
elle, como supremo bem? Sim, tambem tinha que
morrer. No perpassar de todas as odientas combinações,
intoleravel se lhe afigurava continuar a
existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas
como transmudar tamanha concessão em martyrio
constante, em angustias sem nome, em indizivel
supplicio, calcando para sempre aos pés o seu
orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda,
arrastando-a com eterno labéo, imprimindo-lhe na
fronte signal de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldiçoado
amor com tudo quanto occorrera, uma vez ateada
a criminosa e já tão flagiciada paixão. E a lembrança
da esposa, tão boa em sua discreta feição, o
enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo
mesmo o incerto mysterio... aquella janella aberta
por noite frigidissima, em Buenos-Ayres, ella a
dormir fraca dos pulmões, presa então de perigosa
bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas
de terrivel agonia num estreito quarto de hotel...
Que momentos agora tão claros á sua memoria...
Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A
pobresinha, resignada, quasi a sorrir, emquanto as
lagrimas lhe rolavam silenciosas pelas faces, apertando
a mão assassina, implorando protecção contra
a morte que chegava... elle, com o pensamento fixo
no Rio de Janeiro, ardendo de impaciencia, brutalisando-a,
doudo por vêr tudo acabado, concluso,
findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o
derradeiro suspiro, a convulsão suprema, que ia
desatar as cadeias do abominado captiveiro... Que
indigna contraposição! De um lado tanta pureza e
resignação; do outro tamanha maldade, tão satanica
e baixa ferocidade. E para que o monstruoso attentado?
D’elle agora emergiam obrigatoriamente
outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condemnado. Justiça inteira havia de
ser feita e pela propria mão. Era ponto decidido,
indiscutivel já no seu espirito. Ficaria, porém,
impune a causa de tantos males? Impossivel! Para
beneficio de todos, cumpria esmagar ente tão pernicioso,
inutilisar de vez encantos tão perigosos e
lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada que apaziguasse
um tanto as iras exasperadas, em fremente
ebullição.

Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte
altivo, calmo e indifferente. Tornou a frequentar
theatros e logares, fallando no proximo enlace de
Sofia com desembaraço e naturalidade, applaudindo-o
até. Declarou-se curado de mal entendidas
e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a
moça e, uma feita que se encontrou cara a cara
com ella apertou-lhe a mão sem nenhum constrangimento
ou perturbação.

A varios amigos falou em proxima partida para
terras longinquas, e ás rodas habituaes levou um
todo, senão risonho, pelo menos de tranquilla e
digna compostura.

Publicaram-se então os primeiros proclamas do
casamento de Lucio Barroso com Sofia Dias, a qual
se suppunha afinal livre de qualquer complicação,
toda radiante de alegria e felicidade, cada vez mais
formosa, faceira e seductora, nos labios sempre
róseo sorriso sobre nacarados dentes, bocca
humida e appetitosa de tentar um santo.

Numa bella manhã, sobresaltou-se a cidade em
peso. Acabára de suicidar-se com um tiro de revolver
Mario Campos.

Sem declarar o motivo d’esse acto, recommendava
que dessem immediata publicidade e prompta execução
ao testamento por elle depositado, dias
antes, no cartorio do tabellião Matheus.

N’esse documento, feito de accordo com as mais
restrictas formalidades, distribuia varios donativos
a institutos de caridade e legava alguns bens a
parentes da sua mulher. Terminava, porém, pelas
seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo
enorme, ecoando por todos os cantos da
capital:



«Eternamente grato a não poucas provas de
affeição e condescendencia, deixo os remanescentes,
que calculo em 200 contos de réis, á minha amante
D. Sofia Dias, devendo esse legado transmittir-se
em qualquer tempo á successão ligitima ou illegitima,
verificada em regra a filiação. Caso não seja
a quantia reclamada logo, entregar-se-hão annualmente
os juros á Misericordia.»

Dentro, duas cartas da imprudente moça, que se
prestavam a muitas interpretações.

No meio da indignação geral, do profundo abalo
de uns, do revoltado pasmo de outros, da pungente
ironia dos maldizentes e da compungida piedade
dos bondosos, rompeu Lucio Barroso com estrondo
o casamento; e a malaventurada Sofia, salteada de
febre cerebral, por largas semanas esteve entre a
vida e a morte.

Rumorejou-se na possibilidade de melindrosa
justificação perante os tribunaes; mas, afinal, a
familia toda, mãe e duas filhas menores, depois de
mezes e mezes de sumiço, partiu para a Europa.
Nunca mais se ouviu fallar, se não vagamente, em
Sofia Dias; parece que por lá se casára.

Ainda não foi até hoje levantada a ominosa herança...
Quem nos diz, que será sempre repellido
o maldito e infamante legado?

Assim seja!
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I

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a
visinhança sabia de tudo, acompanhava curiosa,
accesa, as peripecias do derriço e tomava bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos,
exaltada, amiga de leituras violentas, fin de siècle,
tocando piano por modo quasi notavel e gostando
de despertar, alta noute, o bairro com a valentia
dos accordes que desferia, nem bonita, nem feia,
com esse viço da primeira mocidade que os italianos
espirituosamente appellidam la beltá dell’ásino,
vivendo numa atmosphera de perfumes entontecedores,
exoticos, acres, a soffrer, quasi todos os
dias, de enxaquecas, que a levavam a abusar da antipyrina
e lhe davam desejos ardentes de se morphinisar,
para cahir em longos torpôres e fruir sonhos
paradisiacos.

Filha unica de antigo negociante, retirado rico do
commercio, o commendador Jacintho Candelaria
fazia as suas quatro mil vontades, creada, como
fôra, sem mãe, e no meio de numerosas mucamas,
que beliscava forte, nos dias de máo humor e mais
nervosismo. Num só ponto, comtudo, e ponto capital,
desenvolvia o pae todas as energias de portuguez
teimoso e embezerrado. Significára á filha,
desde em menina, e incessantemente lh’o repetia,
que só elle é que havia de casal-a. Tivesse paciencia
e sobretudo confiança, pois lhe daria para noivo,
não nenhum velho ou qualquer figura estapafurdia,
porém sim rapaz novo, sacudido, de boa presença,
latagão de peso e medida, mas que offerecesse, depois
de cuidadosas provas, garantias seguras para
tornal-a feliz no correr da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar já não
poucos pintalegretes—uma sucia de bilontras!
berrava possesso o commendador,—alguns patricios
até, que lhe rondavam a casa, ou melhor, palacete
das Laranjeiras, attrahidos pelos dótes da rapariga,
entre os quaes sobresahia, mais que os seus
olhos e apimentado donaire ou o talento ao piano,
o dote ante-nupcial, de que diziam maravilhas.

—De duzentos contos para cima, era voz geral,
e logo de pancada, antes de se agadanhar, por
morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moça, entre dores de cabeça, nocturnos
ao piano, bocejos e manifestações hystericas,
cada vez mais accentuadas, esperando o pretendente
patent, garantido pelo governo paternal,
quando ferrou n’esse namoro muito cerrado e sério—pois
os pequenos á janella não contavam—com
o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Não, senhores, Gracias, no
plural—d’isso fazia questão,—elle, proprietario
unico do nome. Zangava-se devéras, ou fingia zangar-se,
ao lhe não transporem, principalmente, o
tal r caracteristico, que a todos causava tamanha
estranheza.

Bohemio aliás, até á medulla dos ossos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com
estupendo poder de assimilação, sabendo tudo, e
no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que
isso eloquente, com uma phrase viva, faiscante,
imaginosa, colorida, entresachada de tropos, verdadeiro
fogo de artificio, em que, se havia muita
fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clarões.

Tinha a mania de inventar palavras, locuções; e
algumas entravam logo em circulação. Fôra quem
puzera em giro o estrambotico de quando em vez,
tão em moda por algum tempo no Rio de Janeiro.

—Não me banalisem o nome, costumava gritar
nos cafés, batendo com a bengalinha de junco no
marmore das mesas, Gracias... Gracias; com mil
milhões de diabos! Não sou qualquer Garcia da
venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhóes
que costearam de rijo os mouros, os infieis.
Attemdam bem, tenho que zelar tradições, cousas
até de religião.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e
chasqueavam, lá vinham vibrantes narrações das
batalhas com a mourama, em que se haviam illustrado
os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se
assistira ás tremendas pelejas, que, não raro, palmas
rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo o instante contava historias do arco da
velha, sua vida em Pariz, seus triumphos no Quartier
latin. Fôra até amigo de Theophile Gautier, a
eterna creança, o poeta genial, o estylista impeccavel,
e, com effeito, parecia haver tomado ao mestre
e companheiro de troças algumas scentelhas do
maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa ogeriza á
gente nortista—«são trefegos, invejosos», proclamava
sem appellação possivel—tinha como obrigatorio
o odio ao burguez em geral.

—Miseraveis! exclamava com indignação repassada
de desprezo; corriqueiraram-me o sublime
Shakespeare! Babujaram-me de ignobil baba o immenso
Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e
Purgatorio, já que não ha mais defesa possivel;
mas, com mil bombardas e pelas cinzas dos meus
avós, o Paraiso é meu. Hei de zelar-lhe a alvinitente
pureza, custe o que custar, até á morte. Não consinto
que n’elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara
de receber a sagrada herança por testamento do
immenso Dante, com recommendações expressas
acerca d’essa parte da Divina Comedia.

Lêra elle jámais esse Paraiso, por que quebrava
tantas lanças, o Purgatorio ou simplesmente o Inferno?
Nunca se soube.

Buscando abrigo em refugios extremos do gosto
e da originalidade, ainda não conspurcados pelo
torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido,
pelas litteraturas do Norte e citava com pasmosa
profusão os nomes mais arrevesados, apregoando,
dos primeiros nos circulos da rua do Ouvidor,
Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, Ibsen,
Bjœnstierne-Bjœrnson, Ostrowsky, Hastzembusch,
Ocienxdlœger e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado
sobre palpebras empapuçadas, cabellos em
continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente
ao queixo, distinguia-se, mais que tudo, por
pés e mãos enormes. Calçava Clark 43 e luvas,
letra... não; luvas era superfluidade de que nunca
usara. Em compensação, movia essas mãos nuns
gestos continuos, ora largos, calmos e generosos,
ora freneticos, raivosos, ameaçadores, de quem ia
derrear meio mundo com pancada de moer ossos.

Vivia ao Deus dará, sempre em vesperas de estrondosa
collocação, já n’alguma das secretarias de
Estado, onde distribuiria o santo e a senha, introduzindo
reformas estupendas de mais apurado
cunho litterario na feitura das peças officiaes, já á
frente de uma publicação periodica que havia impreterivelmente
de desbancar a Revista dos Dous
Mundos—nada menos.

—Vocês verão, annunciava exaltado, convicto,
como ponho de pernas para o ar o tal Buloz e toda
a sua igrejinha carrança, pedantesca e jesuitica.
Será o protesto do mundo pensante contra aquella
ridicula camarilha, que pretende avassalar o intellecto
universal. Preparem-se para estourar de tanta
gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria,
nem revista. Passava os dias a pedir emprestadas
a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias,
que considerava favor ir embolsando; hospede
dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acolá; excellente
rapaz no fundo, divertido, serviçal e meigo,
em meio de todas as bravatas e objurgações.

Sempre prompto para a pandega. Lá isso, contassem
com elle; era dos fieis, dos inabalaveis. Com
a bréca, até em patuscadas ha deveres a cumprir.
Demais, a vida foi feita para desobrigar-se com
honra e pontualidade dos compromissos tomados;
curta e boa—a sua divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia
na rua do Ouvidor que, percorria do largo de
S. Francisco á rua Primeiro de Março quinze ou
vinte vezes, ora ás carreiras como homem atarefadissimo
e que não podia perder um minuto, ora
parando em cada botequim e n’elle chuchurreando
café, licores, cognac, leite, sorvetes, seu absynthosinho
não raro, e quantos liquidos, innocentes ou
não, todos de bom grado lhe offereciam.

Pagava tudo com o seu verbo inflammado, multiforme,
incansavel, já contando anecdotas picarescas,
engraçadissimas, já vociferando, sempre em
opposição violenta contra os homens do poder;
hoje nihilista, communista, anarchista, amanhã
autocratico, déspota, feroz na desapiedada repressão
e no illimitado rigorismo, tudo com inabalavel
convicção e grandes luzes de argumentos.

Á noite, theatros, onde achava sempre meios de
encaixar-se, sem jámais se entender com o bilheiteiro.
E, nos entreactos, eram interminaveis catilinarias
a proposito da decadencia da arte dramatica
e dos costumes publicos, adubada a prelecção com
olhares de indignado manospreço ás petulantes
francezas e raparigas que por alli se exhibiam espivitadas,
provocadoras. Occasiões, porém, havia em
que com ellas confabulava graciosamente.

—Boas creaturas em summa, estas michélas e
marafonas, dizia com sorriso bonachão, o que não
impedia de declarar-se discipulo intransigente de
Shopenhauer e de prégar inflexivel cruzada contra
o eterno feminino, a perdição do homem, o seu instrumento
de degradação e insanavel villania.

—Tirem-me a mulher do mundo, urrava já
muito escaldado com os bocks de cerveja e copinhos
de cognac fine champagne, e faço de todos os homens
deuses, entes supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira
alçada, com muita nobreza, relembrando o cavalheirismo
castelhano, se batia em prol do sexo fraco,
victima e martyr da prepotencia do forte, secularmente
tyrannico e maldoso, brutal e egoista.
Nessa quadra de reivindicação, exigia, em nome da
justiça ultrajada, que a natureza repartisse com
igualdade os gravames da reproducção da especie.

Bradava então imperioso:

—Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes
senhores que experimentem o que é bom. Quero
vel-os gravidos!

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter,
que elle, Arnaldo Gracias, á fé de gardingo
e descendente de fidalgos wisigodos, de uma só
palavra, de antes quebrar que torcer, havia afinal
de pôr cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo
com tudo isso.

Morava não se sabia bem onde, alcandorado em
qualquer pouso mais á mão, quasi sempre republicas
abarrotadas de estudantes, onde discutia sciencias,
artes, litteratura, e lá se deixava ficar mais ou
menos tempo, conforme o capricho, não se lhe dando
absolutamente com a amabilidade ou os máos
modos d’aquelles a quem dispensava a honra da sua
convivencia.

É que estabelecia logo incommodativo communismo,
e a applicação d’esse systema devéras modificava
o prazer das interminaveis e acaloradas
palestras, em que gastava tanto fluido vital. Com
toda a sem cerimonia, tomava a roupa dos outros,
vestindo camisas alheias, quer engommadas de
fresco, quer já servidas, e enfiando-se sem o menor
escrupulo nas calças e nos paletots, que encontrásse
mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente
apuros de dinheiro, não punha duvida alguma em
passar a mão nos livros dos que o hospedavam, levando
velhas grammaticas, compendios de mathematicas
elementares, selectas latinas, ou até obras
de preço, que truncava sem o mais leve embaraço
de consciencia, e ia vender a esses modestos belchiores,
chrismados com a alcunha bem feia de...
cagacebos.

Costumava, entretanto, que incoherencia! esbravejar
com sincero furor contra essa timida classe,
tão util aos seus habitos, e propunha uma Saint
Barthélemy implacavel, que extinguisse de vez a
abominada raça.

—Ha de chegar o dia, olé, se ha de! annunciava
ameaçador. Tenho de olho uns cinco ou seis... Já
os avisei... Esses ficam por minha conta... gallegos
todos—uma bella bainha de toucinho para a adága
dos meus avós!

No fundo, incapaz de matar um caçapo.

II

Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo
entregue á sua paixão pela nevrotica Julia Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na
casa em commum de varios empregados do commercio,
seus amigos intimos dessa temporada,
como era de meio mundo em certas quadras,
segundo a veneta, pois não raro tinha tambem
accessos de misanthropia, e desapparecia, sem que
ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas e moços de boa roda,
habitavam os taes empregados do commercio nas
Larangeiras, perto do palacete Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de
Gracias, estampando-lhe as gazetas quasi que diarios
sonetos coroscantes, embora monotonos e impregnados
de sentimento todo facticio. O auctor porém
e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de
indiscutiveis obras primas.

—É o Petrarca sul-americano, decidia um dos
discipulos na arte bohemia; assombroso, um
abysmo!

Não cabia pois Julia em si de contente, dava
escandalo, servindo-se das mucamas e dos molecotes
da casa para, a cada momento, enviar cartas e
fitinhas, pontas de cabello e flores allegoricas, ou
docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel
trovador.

Teria, por certo, preferido mais elegancia e plastica
no seu porte, barba menos hirsuta, cabellos
mais disciplinados e principalmente menos surrado
um celebre sobretudo, de verão e inverno; mas
emfim, com um bocadinho de exaltação muito
senão póde transformar-se em qualidade esthetica.



—Que alma! exclamava com enthusiastico
fervor, e que talento, quanta imaginação!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso
Gracias a ir pedir ao commendador a sua mão—uma
tentativa.

«Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em
carta, mas procurarei por todos os meios e com o
maior geito preparar o terreno. Terei coragem;
conto com a sua resolução. Apresente-se afoutamente.»

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que não guardava segredos com ninguem,
e menos ainda com os amigos intimos de
occasião, mostrou logo a carta aos companheiros
de estadia.

Foi um só brado.

—Olhem o felizardo! Então vai metter-se em
cobreira grossa, tornar-se do pé para a mão capitalista
graúdo. Que protecção escancarada da sorte!
Duzentos contos de pancada!

Quedou-se o nosso heróe não pouco conturbado.
Devéras, a fortuna repentinamente lhe batia á porta,
quando menos pensava em dinheiro? Então iam ter
fim todas as miserias que curtira, ainda que o não
preoccupassem lá muito, mesmo nada?! Duzentos
contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas
de Thesouro Nacional?



Chegou a declarar muito sériamente que, mal
entrasse no dote da menina, mandaria construir
vasto hospicio para cavallos e animaes vagabundos,
abandonados por doentes e imprestaveis.

—Palavra de honra, gritava, fustigando os
moveis com muita força. A humanidade lhes deve
isto. Depois cuidarei de montar a minha grande
revista. Preciso, desde logo, dignificar o dinheiro
do gallego.

E falava já com o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava
muita agitação. A peito descoberto e com ares de
irrevogavel resolução, denunciára Julia a paixão
que a dominava, batera o pé, tivera uma série de
fanicos, mas nada conseguira senão frequentes:
«Ora bolas! Contenha-se, menina!» «Tenha
paciencia, estou já com noivo quasi arranjado!»
«Que maluca!» «Não seja tola», «vá bugiar» e
outras phrases de invencivel resistencia, além de
muitas descomposturas ao tal pelintra, que viera
interpor-se entre pae e filha: «Um valdevinos;
conheço-o muito: chupador de cerveja da rua do
Ouvidor, batedor de carteira», e mil outros deprimentes
qualificativos, entre os quaes voltava a
cada passo o de «poeta d’agua doce».

De tudo foi logo informado Gracias, mas lá
vinha a recommendação: «Não se importe; apresente-se
em casa e peça a minha mão. Precisamos
ter do nosso lado a razão. Papae gosta muito de
mim mas lá a seu modo.»

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer,
subiu o descendente dos guerreiros hespanhóes,
um tanto commovido, força é confessar, as
escadas do commendador Candelaria, enfiado
n’uma casaca emprestada, que, por signal, não lhe
assentava nada. Logo se denunciava roupa de
emprestimo. Casaca só? Qual, camisa, d’esta feita
bem limpa, collete, gravata branca, calças, claque
e luvas que segurava da mão com despretenciosa
elegancia—jámais as poderia calçar. Fizera vir da
loja botinas de verniz para essa entrevista decisiva.

—É o meu Covadonga, annunciára elle, vou
entestar frente a frente com o sanguinario alarabe
Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, não me mette
medo o bronco Almoravide.

Recebeu-o Candelaria de cara muito amarrada,
todo vermelho, quasi apoplectico. Como, porém, se
prezava de muito bem educado—uma das suas
manias—fel-o sentar e, empertigado, casmurro,
deixou-o fallar, expôr ao que vinha.

Após breve hesitação, fallou, fallou o rapaz quasi
a perder o folego, legitima conferencia, como se estivesse
de posse da tribuna da Gloria. Não poupou
os excellentissimos.



Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de
ira:

—Tudo isto é muito bom, declarou com solemnidade
de pessoa de finissimo trato; mas o senhor,
consinta-me a franqueza, não tem eira nem beira e
está perdendo o seu tempo. A minha filha não é
para os seus beiços.

—Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente
Gracias.

—Bom, bom, não admitto conversas fiadas.

E levantou-se para não arrebentar. Fervia-lhe o
sangue nas entumecidas veias.

Quiz o pretendente replicar.

—Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui não
é ponto de bilontras. Queira retirar-se, quanto antes.
Pão, pão, queijo, queijo! Por alli é o caminho da
rua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e
calma.

—Pois bem, exclamou um tanto melodramatico,
retiro-me, Sr. commendador, mas lavro solemne
protesto. Hei de vingar-me, espere pela pancada.

E, descida a escada, ao chegar á soleira da porta,
voltou-se, fez das mãos em concavo sonoro porta-voz
e atirou aos ares o mais formal desafio a todos
os paes despoticos e da velha escola.



—Ó sujo! Ó pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca,
contou logo á Julia o resultado da desastrada conferencia.
«Fiquei, narrou elle, offendido nos meus
brios mais sensiveis e melindrosos. Tudo supportei
por ser esse brutamonte teu progenitor. Fôra outro
homem, e a esta hora estaria estrangulado, morto.
Imagina quanto não soffri. Houve momentos em
que suppuz perder a razão com o esforço que fiz
por me conter e reprimir os marulhosos borbotões
do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de
ter tido tamanho poder sobre tantos avós, que, do
fundo das minhas entranhas, bradavam ululantes:
«Vinga-te, mancebo; lembra-te de nós, não deixes
que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragão
e de Castella!»

E, mais por leviandade, do que de tenção feita,
terminava propondo á amada immediata evasão
d’aquella sinistra Bastilha: «Fujamos, dizia arrebatado,
é preciso pôres termo a tão intenso padecer.
Tudo tem limites, a resignação, a paciencia, a
cordura, ó doce palomba, estrella do meu amor,
vida da minha vida, etc., etc.»

«Fujamos», foi a resposta, sem a menor vacillação.

E os dous trataram da prompta realisação do temerario
projecto.



III

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado
sombrero e vasto manto hespanhol, que mysteriosamente
arvorou, fizesse sol ou chuva, como
symbolo de graves complicações e perigosas incidencias,
em sua vida, o que a não poucos communicou,
exigindo, porém, rigorosissimo sigillo—questão
de muito compromettimento.

Cuidou, em seguida, de lançar um emprestimo
na praça do Rio de Janeiro, cousa, aliás, bem modesta,
uns 200$, que, entretanto, não lhe foi facil
reunir, embora offerecesse aos emprestadores de
profissão juros positivamente fabulosos. Emfim, já
como favor pessoal, já como adiantamento para um
livro a sahir dos prélos e destinado a estrondosa acceitação—intitulado,
ora Novos aspectos de critica—ora
A metempsychose á luz da sciencia, ou
então O euréka nas lettras e nas artes—aos 5, 10
e 20$ pôde arranjar a somma precisa para ajustar e
aluguel de um carro de cocheira com cavallos pretos—velozes
como o pampeiro, recommendára elle—ter
um quarto melhor no Hotel dos Quatro
Cantos—e outras despezas indispensaveis. Aos
creados, largas gorgetas prévias—era de obrigação
no melindroso trecho.



Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdades de vida que tinha Julia Candelaria,
nenhuma empreza difficil, aliás, e menos
ainda de assombrar, o sahir de casa pelo portão do
jardim, das 9½ ás 10 horas da noute, metter-se
n’um carro á espera alli por perto e... fouette, cocher!
Nas vesperas do grande dia, ou antes da noute
fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Não é
graça, de certo, proceder-se ao rapto de uma menor,
apatacada ou não. E esta idéa de dinheiro pungia
até o nosso bohemio de modo especial. Havia
momentos em que preferira saber a amada pauperrima,
filha de necessitados operarios, afim de tirar
á aventura em que ia metter-se qualquer caracter
de vil interesse, como, infallivelmente, não deixaria
a malevolencia de assoalhar, perfida, viperina.

Além disto, por mais leviano e despreoccupado
que se seja, por menos que se pense, representavam
esse feito e as immediatas consequencias tal
modificação de habitos na sua existencia livre e descuidosa,
que, de vez em quando, lhe girava a cabeça
como se fôra a perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos
de palha, uns após outros, e a beber chicaras
de café, concentrado, apezar das reclamações
dos donos da casa.



—Você põe-se doudo varrido com esta historia
de rapto, gritavam elles.

No dia então aprazado, não teve um momento de
descanço o alvoroçado Gracias. Duas, tres, dez,
vinte vezes foi ao tattersal, repetiu as instrucções,
descreveu ao cocheiro aprazado os logares, todas
as particularidades do ponto de espera, fez d’elle
seu confidente, gratificando-o com toda a antecedencia.
Do mesmo modo no Hotel dos Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia
todo. Aqui, alli, nas innumeras e vertiginosas passadas,
a consultar todos os relogios como se receiasse
perder a hora solemne, foi ingerindo calices e mais
calices de cognac, kirsch e rhum e xerez e mais
isto e mais aquillo, em numero de todo o ponto
incalculavel, capaz de encher de alto a baixo todo
um obelisco egypcio, consagrado a dados estatisticos
sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, não dava signal de ebriedade; a
superexcitação nervosa o aguentava com valentia.

Não pôde jantar. Mal lambiscou umas gulozinas.

Tambem, á hora em que, encafuado no carro, se
quedou á espreita da presa, á maneira de ardilosa
aranha no centro da teia, não podia mais de cansaço,
os membros todos alquebrados, numa lassidão
inexprimivel. Cochilava como um perdido e,
embora quizesse impedir a conversa do cocheiro
com um caixeirinho da venda proxima á casa do
commendador, não se mexia, a cabecear, tolhido,
inerte, estatelado, ouvindo, comtudo, palavras que
deviam tel-o sobresaltado: espéra, rapto, moça do
bairro...

Só despertou com a chegada de Julia Candelaria,
toda de preto e envolvida em mantilha negra, mas
muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua
proeza. Não encontrára estorvo algum; não suscitára
nenhuma desconfiança.

Soavam então 10 horas.

—Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpôr;
toque para o ponto que já sabe... Um relampago!

E lá se foi em disparada o vehiculo pelas ruas já
silenciosas, com ares de mysterio muito chic, baixas
as cortinas, fustigados valentemente os cavallos negros,
encarregados de representar de pampeiro naquelle
dramatico episodio.

—Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando
chamar a si todo o enthusiasmo das tradições castelhanas,
chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe
a bocca com mão de ferro. Grande tambem
o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou
amuada, offendida, e afinal se encolheu mal humorada
a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero
com uma cama larga, macia, perfumada, irresistivel,
em que afinal tomava desforra completa das
passadas insomnias! Como era bom dormir, dormir
a farta, refazer as forças perdidas, estender e desentesar
os nervos e musculos, tantos e tantos dias
contrahidos, repuxados, hypersthenisados! Não,
devéras, nada vale um bom conchego, quando a
gente tem somnos atrazados, nada se lhe compara!

De repente accordou.

Era o carro que parava, alcançado o Hotel dos
Quatro Cantos.

E o creado á porta, gravibundo, ainda que revestido
de certo ar de condescendencia, esperava os
dous pombinhos e os foi guiando com toda a discrição
ao quarto preparado.

Fecharam-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da
chegada, não comprehendia mais onde estava, o
que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho. E
não era que o via realisado? Como que lhe estirava
amorosos braços uma cama, a puxal-o com desapoderada
attracção na sua brancura, deslumbrante a
olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, máo grado
todas as recommendações mil vezes feitas. «Um
ninho de cysnes!» pedira instante ao hoteleiro,
gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, não se deitar logo e logo a fio comprido?
Como recusar-se a tão convidativos e suaves
encantos? Impossivel, superior a forças humanas...
n’aquella emergencia!

—Ao thálamo nupcial, balbuciou elle. Julia...
minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres
botinas de verniz e, vestido como estava, embrulhado
no manto hespanhol, deixou-se ir, sem resistencia,
a um somno de chumbo, acabrunhador,
ineluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita,
terrificada. Que significava tudo aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir soccorro, bater
nas paredes, mas não poude, sentia-se paralysada
ao menor movimento, sem voz, sem acção.

Deixou-se cahir assombrada numa cadeira de
braços e alli ficou, envolvida em sua mantilha negra,
apathisada, longo tempo, talvez horas, sem saber
o que seria d’ella. Olhava sem ver para o singular
raptor, cujo corpo, á luz da mortiça stearina, se
lhe afigurava simplesmente o de algum bicho
monstruoso, repugnante; e lagrimas compridas
desfiavam-lhe amargas pelas faces afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre
grandes berreiros, terminava-se uma ceia com proporções
orgiaticas, e os gritos descompassados de
homens e mulheres, o espoucar estrepitoso do
champagne, as saudes, os hipps e hurrhas, lhe
imprimiam ao systema nervoso contrachoques electricos,
que a punham quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e
esbatendo todos os barulhos da rua, e multiplos ruidos
do hotel, quando a desventurada verificou, transida
de horror, que a vela breve se extinguiria. Como,
ás escuras, em tão pavorosas circumstancias? Se
aquelle homem passasse do somno á morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico
esforço sobre si mesma, procurou na maior anciedade
e por toda a parte meios de prolongar a claridade,
prestes a sumir-se.

Foi-lhe de grata impressão encontrar na gaveta
do lavatorio um pacóte de falsificado Clichy.

—Emfim! não poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar
a vela, achegou-se a Gracias e chamou-o, a principio
com meiguice e bem baixinho, depois com força,
impaciencia e raiva.



—Arnaldo... Arnaldo, estou com medo...
accorda! Sr. Arnaldo... accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’um gesto
inconsciente, as mãos immensas, que puzeram
temerosas sombras na parede, e murmurou:

—Conversaremos amanhã... temos... muito
tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Emfim, não ficaria ás escuras, não era pouco;
accendeu até duas velas mais, e, de volta á sua
cadeira de braços, com a maior intensidade de luz,
contemplou espaçadamente aquelle novo Endymion,
presa de inquebravel dormir, o ideal do seu
romance, o pomo de discordia com o seu velho pai,
tão bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades,
o causador da sua vergonha e irremediavel
desgraça.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente
arrebitado, que barbas de piaçava, que cabellos
e que tez esverdeada, baça! E a grotesca
saliencia dos olhos por baixo das palpebras inchadas?
E as sobrancelhas em matagal, unidas como
sombria e fatidica linha? Santo Deus, que pés
colossaes, mettidos em meias de branquidão negativa!

Que seria della, perdida para todo sempre,
depois de tamanho escandalo, travados a sua existencia
inteira, o seu futuro, com o desse seductor
impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada
já vinha colorindo de rosicler uns pontos do
espaço, annunciada pelo estridulo grito dos gallos
matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de
largo repouso afinal conquistado; mas nem por isto
se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario.
Ah! quanto arrependimento, que intenso vexame,
no peito de Julia! Que acerbas reflexões! Que horas
ainda! Que anhelo, para que aquella noite acabasse
e ao mesmo tempo nunca pudesse ter fim, nunca,
durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel
angustia, pegou tambem no somno, na tal cadeira
de balanço.

IV

Foi a triste e mesquinha heroina accordada em
sobresalto por enorme barulho. De todos os lados
inundava o quarto sol alegre, triumphante; deviam
ser 8 horas da manhã.

Batiam á porta com desabalada violencia, iam
arrombal-a.

Gracias nem se mexeu.



Julia Candelaria fez um esforço e, arrastando-se,
deu volta á chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador,
o delegado de policia, soldados e curiosos.
Fructificára a palestra de vespera do indiscreto
automedonte, pondo a auctoridade na pista immediata
e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbação, viu a moça
afinal a salvação. Agarrou-se ao pae que, em vão,
buscou repellil-a.

—Juro, exclamou ella bem alto e com accento
de irrecusavel verdade, que passei a noite toda
naquella cadeira de braços. Não me acabrunhe
mais com a sua justa colera, meu pae... meu bom
pae... minha protecção unica nesta terra de miserias.
Tenha pena de mim, da sua filha tão infeliz!
Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal, sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o
delegado com energia por um braço, e o homem...
despertou.

—Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando
quanto poude os estremunhados olhos,
temos agora historias com a senhora policia... era
infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as mãos os
pés em attitude de quem estava disposto a encetar
conversa familiar e entrar em accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era só o que pedia.

Não mostrava maior abalo.

—Aliás, continuou já um tanto altivo, acatei
esta donzella como se fôra minha irmã. Ella que o
diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a,
para que o commendador, aqui presente e que me
merece estima e consideração, consentisse na
eterna união de dous corações leaes, que se
estremecem loucamente e anceiam um pelo outro!...

Julia soluçava como uma perdida.

—Que vergonha! Que vergonha!... Como é
que se não morre nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.

—Devéras, minha... filha? poude elle a custo
perguntar.

Teve a moça uma arrancada de desespero e indignação.

—Casar-me com esse homem bradou estancando
de subito o angustioso chorar, antes a morte, mil
vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosão de bem sincera dôr, implorou
humilde e meiga:

—Tenha dó, meu pae, da sua desgraçada filha...
Leve-me d’aqui já e já... Soffro como jámais pude
imaginar soffrer!... Nada lhe occultarei!... Nunca
mais lhe hei de desobedecer, mas vamo nos embora...
perdão, perdão.



Quinze dias depois, e muito á capucha, effectuou-se
o casamento de Julia Candelaria com o
desempenado rapagão que o commendador tinha
desde muito de olho, conforme avisára a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a
Europa, e, de certo, não acharam motivo algum
de estranheza e queixa um em relação ao outro.
Fôra, ainda mais, o dote duplicado, acima de toda
a expectação...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia
desorientada e solta, cada vez mais bohemio
e mais satisfeito comsigo mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da
turbulenta vida!

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando
aos pés o truculento Belzebuth, subjugar
victorioso a animalidade feroz e bramante,
amordaçar a turgidez da desencadeada luxuria,
agrilhoar pela inacreditavel possança do idealismo
as tremendas e leoninas investidas da materia, e
arcar, braço a braço, peito contra peito, em esforço
titanico, com os impetos vorazes da volupia, tudo
para quedar-se immovel de joelhos, em extasi de
mystica homenagem, puro, continente, sem pécha,
na mais adoravel e santa vigilia de amor e de respeito,
ante o symbolo da paixão etherea, seraphica,
lyrio virginal, a flôr sublime, que sahira de tão
extraordinaria prova immaculada, impolluta, intemerata,
adamantina, realçado o brilho offuscador
da incomparavel confiança, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora
subjectividade, em menos de meia hora e
entre dous calices de cognac, compôz, sublimando
a virtude propria e o seu heroismo, esplendido
soneto nuns sonóros alexandrinos, muito citados
depois, e que, nos gremios litterarios da mocidade,
provocavam sempre applausos de fremente enthusiasmo
e enternecida admiração.
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O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo
mesmo o Amaro Esteves, sobretudo agora que
ganhára, por bamburrio, não pouco dinheiro no encilhamento.
Por cima, o premio integral de cem
contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, graças aos inesperados e meigos
sorrisos da sorte, se tornára, nada mais, nada menos,
um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado
ás mulheres, gostando de roupagens claras, gravatas
vermelhas com alfinetes de graudo brilhante,
pilherico, mettido a contar anecdotas engraçadas,
picarescas.

A massada era a Nicóta, a mulher, tão franzina,
desengonçada, chôchinha, sem carnes, sempre retrahida,
muito acaipirada, cousa demais. Tambem
fôra aquelle casamento uma bobagem, estopada de
marca maior.



Mocinho, numa festa de roça, tolamente se embeiçára
por ella, então rapariga sem graça nenhuma,
e, quando déra accordo si, zás, traz, nó cégo,
estava casado, amarrado para todo o sempre pelo
conjungo de um vigario de aldêa. Que espiga!

Não era, de certo, másinha a Nicóta, muito accommodada,
calada, no fundo nulla, absolutamente
nulla. Della não vinha nem bem, nem mal ao mundo.
Incapaz de matar uma mosca. Servira nos tempos
de penuria e miseria, quando vegetára nuns
empregos réles, de cacaracá; mas agora que pretendia
fazer figura na sociedade, frequentar theatros,
concertos e bailes, receber e dar jantares,
como se avir com semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem
ondulações nem quadris. Não havia chapéo que lhe
quadrasse, e por mais joias que puzesse ficava até
peior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu braço
pela rua do Ouvidor afóra.

Não sabia nem sequer aproveitar o cabello que
tinha comprido e abundante. Penteava-o á china,
puxando-o todo para traz e deixando uma testa de
bater roupa, com uma cara muito feia, rechupada,
faces encovadas, olhos empapuçados, beiços escados
em ponta, como bico de chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: «arranje-se melhor,
Nicóta; veja fulana, veja sicrana», não adiantava
um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mão,
dar-lhe pancada e até cabo da pelle, vel-a morta,
mettida no caixão e enterrada. Que allivio! Com
mil bombas, aquillo não era mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que
vida, que figurão! Alguem que o comprehendesse e
estivesse na altura da posição conquistada, elle que
pretendia agora abrir os seus salões, mandar até
comprar um titulo em Portugal.

Vejão, porém, só a Nicóta baroneza ou viscondessa;
ninguem a tomaria ao sério, ninguem; um
varapáo de saias, sem expresão, sem vida, nem
peixe, nem carne. E a abrir a bocca, era logo um
xurrilho de asneiras «muié, havéra, promóde, teia,
panhou, rancou». Mal sabia lêr e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

Só prestava para pregar botões ás camisas e
ceroulas e coser na machina, assim mesmo tão
vagarosa, desconsolada sempre, á mercê do marido,
numa pasmaceira enorme, desfibrada, atonica,
inerte, attenta só á limpeza da casa, que trazia
como um brinco.

Que massada, que peso, a tal Nicóta! Se ella
pudesse esticar a cannela, morrer de uma boa
vez!... Não faria nada por isso, porque afinal não
era nenhum criminoso, desalmado e assassino. Só
se a natureza se lembrasse de libertal-o daquella
lesma. E devia merecer esse favor, porque estava
mil furos acima de semelhante creatura chlorotica,
esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo
na vida nova que a fortuna lhe proporcionára.

Com a bréca, dispôr de centenas de contos e estar
de mãos e pés atados, preso a um ente daquelles!

Lá podia pensar em viajar a Europa com a Nicóta?
Por toda a parte provocaria riso e chasco,
bem merecidos, lá isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havião de ser
uns apatetados da força da mãe.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada;
ora disto, ora daquillo ou daquillo outro,
umas dôres vagas, oppressões, faltas de respiração,
que a tornavão ainda mais feia, obrigando-a a esturdias
caretas.

Falára um medico em molestia do coração,
adiantada até. Qual! Já havia disso bom par de
annos, e nada della arrebentar. Mulher doente,
mulher para sempre: o dictado tinha toda a razão.
Mil raios!

Depois então das historias do encilhamento, parecera
melhorar, e muito. Não se queixava, nem mesmo
o pouco ou quasi nada do costume.



Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiração
pelo marido! Nada! Incapaz de qualquer movimento
que não tivesse repetido na vespera, antehontem,
uma semana, um mez, dez ou quinze
annos atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia
em casa e, em todos os tempos, ia lá fóra pagodear
á grande. Agora não se fartava de ceiatas com
francezas bem pandegas e de cabello pintado de
açafrão. E, no dia seguinte das grossas patuscadas,
encontrava sempre a mesma physionomia, fria, impassivel,
sem a menor alteração.

Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah! se a tal molestia de coração pudesse estar
caminhando! Quem sabe? Qual! Ás vezes lhe perguntava
com ar de interesse: «Então, Nicóta,
aquellas dôres?» «Estou bem mió, respondia ella
a arrastar a voz esganiçada e chorosa. Nunca mais
tive nada!»

Elle viuvo, que vidão! Tudo se havia de transformar,
desligado daquella pesada poita. Montára casa
rica, cheia de trastes dourados e numerosa creadagem,
alguns até francezes. E não é que a Nicóta se
levantava quasi de madrugada, como nos tempos
de amanuense da secretaria de policia, em que
tinha de ir accender fogo e preparar café?

Que estupida, afinal!



E não ter animo de largal-a de vez n’algum pasto
de Minas ou Goyaz! Não se tinha em conta de
nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado.
E que dirião depois?

Só mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella
vivido quanto bastava. Estavão casados, já uns
16 annos. Na tal festa da roça (maldita festa, sua
desgraça!) contava 20 feitos. Ora, 20 com 16, são
36; a sua idade, delle, vejão só. Que loucura, que
asneira aquelle casamento! Nem um vintem de
dóte, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um páo
secco! E isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto
não pequeno; a noticia da morte, em Caxambú,
do Pantaleão, seu bom amigo de pagodeiras.
O homem, sem saber, padecia do coração; foi ás
aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente
para o outro mundo! Ora, o Pantaleão, tão bello
moço, alegre e divertido, morrer assim aos 32 annos,
quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa
nos pulmões ou coração e toca a fugir. Nada de
facilitar. Custa, ás vezes, tão pouco revirar de uma
feita os olhos!

Por esse tempo, começára tambem o nosso Amaro
o namoro com a baroneza da Silva Velho, no
lyrico; uma viuva quasi quarentona, toda faceira,
um peixão em todo o caso. Chegarão as cousas a
dar na vista de todos. «Ah, Snr. maganão, lhe dissera
o Santos Alves, o corretor, lembre-se de que é
casado.» Diabo, ter de lembrar-se logo disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos
antes, mettido agora em derriço escandaloso com
uma senhora do high-life, uma titular! Tivesse a
sua liberdade e jogava-se aos seus pés, pedindo-lhe
humildemente a mão de esposa.

Mas o inferno da Nicóta! Que trambôlho...

Não, aquillo não podia continuar assim, indefinidamente,
até o demo dar com o basta!

E a idéa de Caxambú não o deixava um instante,
não lhe sahia mais da cabeça, á toda a hora do dia
e da noute, principalmente á noute, lá pela madrugada,
durante longas insomnias.

Foi afinal consultar o D.ʳ Maria Meirelles, um
medico formado de fresco, seu visinho, muito mocinho;
indagou se uma estação de Caxambú não
conviria á mulher. Mostrava pouco appetite, suppunha-a
doente do estomago e figado. Caxambú?
Optimo, excellente! Não podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do
coração, receios de estar esse orgão affectado.

Então convinha examinar, auscultar. Mas não,
coração que dóe é como cão que ladra. Ligavão-se
os incommodos uns aos outros, e Caxambú daria
conta de tudo. Pagou generosamente e sahio da
consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva
a sua responsabilidade. Cobria-o a autoridade
daquelle profissional, que tinha obrigação de saber
o seu officio. Quanto a elle, nada occultára; fôra
até bem claro, puzéra os pontos nos ii. Podia lavar
as mãos pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.
Afinal, buscava solicito a saude da mulher, sua
companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambú
lhe faria bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama,
em que via combinada a vantagem de ambos,
divisava futuro todo côr de rosa.

Aliás, com a bréca, ainda quando a opinião do
D.ʳ Meirelles não o desculpasse bastante aos proprios
olhos, absolvião-no plenamente as theorias
modernas. Tinha o direito, como homem de resolução,
de quebrar com coragem os obstaculos que
lhe impedião os passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher
para Caxambú.

E não é que as aguas começáram a fazer sensivel
beneficio á Nicóta? Chegou até a engordar, facto
que nunca lhe succedêra. Bom, a elle, é que as
cousas sahião ás avessas. Viéra para um fim e o
contrario é que se dava. Forte caipora!



E nos seus intimos frenesins sentia impetos de
esganar a mulher, ao vel-a dormir com os beiços
cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que
pelle amarellada e por cima ainda cheia de sardas!
Mettia nôjo.

Não havia remedio; era resignar-se. Tinha que
carregar aquella cruz até ao ultimo dia da vida, seu
destino.

Certo dia, porém, á mesa do jantar, Nicóta ergueu-se
de repente, levou a mão ao peito, soltou
um grito abafado de angustia e tombou no chão,
redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarme, correrias,
quedas, desmaios, um horror!

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado
pelos amigos de occasião. «Tivesse paciencia, a
sorte de todos, D. Nicóta fôra feliz até na mórte.»
«Com effeito, mas era tão bôa, companheira de
tantos annos, assim de repente, aggravante á sua
dôr.» E mais isto e mais aquillo.

E não cessou de chorar e lamentar-se, ora mui
leal e convencidamente, ora por simples comedia,
até á volta do cemiterio de Baependy, pois nesse
tempo Caxambú não possuia ainda terreno para
enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores
do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tão
linda e serena, o céo tão puro e risonho, a paizagem
toda tão grata, illuminada pelos ultimos raios
do poente em fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado
e dos labios entreabertos deixou escapar expressivo
e mysterioso Emfim!

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva
Velho. Fal-a-ia viscondessa, não havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer,
deitou-se cedo e dormio largo e tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de
horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia
aquelle quartinho de hotel; mil clarins de Jericó,
trompas infernaes, repercussões medonhas, écos
terrificos, tudo dominado por uma vóz pungente,
um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino!
Assassino! Assassino!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos
se lhe erriçárão no alto da cabeça...




NOTAS


[1] Quarenta réis.




[2] Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da bocca
de um d’esses improvisadores populares.




[3] Foi este conto resposta á carta de um amigo já fallecido que,
aos 60 annos, pediu a minha opinião sobre um casamento desproporcionado,
que afinal realisou. (Nota do Autor.)
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