
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of A pékné

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: A pékné


Author: Dezső Szomory



Release date: August 9, 2020 [eBook #62894]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Hungarian


Credits: Produced by Albert László from page images generously made

        available by the HathiTrust Digital Library




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A PÉKNÉ ***





Megjegyzések:

A tartalomjegyzék a 211. oldalon
található.

Az eredeti képek elérhetők innen: https://hdl.handle.net/2027/uc1.aa0006772065.

Facebook oldalunk: http://www.facebook.com/PGHungarianTeam.









Lázár Miklós kedves
barátomnak.

Sz. D.







Szerző egyéb
munkái:

ELBUKOTTAK. (Novellák) Singer és Wolfner,
1892.(Elfogyott.)

MESEKÖNYV. (Novellák) Grill Károly, 1898.
(Elfogyott.)

AZ ISTENI KERT. (Novellák) II. kiadás. Nyugat, 1910.

A NAGYASSZONY. (Szinmű) Nyugat, 1910.

ÜNNEP A DÜHÖNGŐN ÉS EGYÉB SZERELMEK. (Novellák) Nyugat,
1911.

A RAJONGÓ BOLZAY LEÁNY. (Szinmű) Nyugat, 1911.

LŐRINC EMLÉKE. (Novellák) Nyugat könyvtár, 1911.

GYÖRGYIKE DRÁGA GYERMEK. (Szinmű) Nyugat, 1912.

BELLA. (Szinmű) Singer és Wolfner, 1913.

MÁRIA ANTONIA. (Szinmű) II. kiadás. Singer és Wolfner,
1913.

LES GRANDS ET LES PETITES MOINEAUX. (Nouvelles) Alphonse
Lemerre, Paris, 1900.

Sajtó alatt:

HARRY RUSSEL-DORSAN HARCTÉRI LEVELEI.









SZOMORY
DEZSŐ

A PÉKNÉ

 

 

BUDAPEST

AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS
NYOMDAI R.-T. KIADÁSA

1916

A Nyugat nyomdája
Budapest. IX., Lónyay-utca 18,







A PÉKNÉ.

Ijedezve gondolok rá, siralmas emberi lélek szegény, mint egy
elgázolt narancs a nagyvárosi aranyszemétben, drága Hódl Józsi!
Csak a jó Isten tudja a dolgokat és számunkra alig van valami,
aminek megfejtése volna. A feje nagy volt és szomorú bizony, az
alsóbbrendűség hiányosságával, tökéletlenül kikészített és ostobán
modelált, bús gyári fej, durva en gros munka, a népes külső
városrészek emberműhelyeiből, hangos tenyészudvaraiból, ahol a kéj
robotnak virul, a gépies szaporodás rengeteg gyümölcsözésével.

Olcsó fej volt, szegény fej volt, korán kopasz, a homlok
aránytalan frontjával, mint egy ócska tükör. Számos szürke és

rozoga hajszálak, összetömörülve és egészen fönn a fejebúbján, mint
magányos csokrok, nőttek. És a szemén kivül, szürkés pislantások,
az orrán kivül mint egy banán, az ajkán kivül amelyet nyitva
tartott a szőkés bajusz gyér szálai alatt, a lelkén kivül, mely ki
fog bontakozni, valami fanyar kis illata is volt, valami sápadt
presztizse az egész alakjának, vasárnapi dicsőségének, elunott
szegénységének, amint kiöltözött, bús péklegény s némi világos
nyakkendőket kötött. Agyonsülve a kenyérkemencék előtt, a pékpincék
mélyén éjjeli robotban, megpörkölt szőrzetével a meztelen mellén
amint a parázsból rubintfények érték: már rég nem dolgozott, de
bizony nem dolgozott s csak sétált mint egy Esterházy, nyugodtan és
lapos léptekkel utcahosszat az estéli világosságban, elveszve a
tarka szoknyák hullámzása között, hazatérő nők szagos nyakszirtjei
mögött, friss cselédlányok ténfergése mentén, mint egy csüggedt
zászló a szélben. 

Holott olykor felbuzdult a fényben s mámoros képzelete némi
világosságot gyújtott elunott élete éjszakáján. Ilyenkor veszélyes
vágyai ébredtek, régi s lappangó kísértések mint gonosz virágok, a
lelke mélyén kihajtottak. Amint elvonult a térben, a világos
kirakatok mentén, a lámpák alatt, a tömegben, a szagokban és a
fényben, rettenetes öntudatokra eszmélt a mozik világos portáljai s
patétikus plakátjai előtt. Valami titkos és kegyetlen sóvárgás
gyötörte. S így jött az estében eltikkadva, kábult és üres fejjel,
éppen amiért így tele volt mindennel, szegény emberi pária.

– Ha nincs a pékné! – motyogta és utolsó állomására gondolt, a
Zerge-utcai híres sütődében.

Csak rövid és primitiv hangulatai voltak, keserű szájízben.
Ahogyan az ember csak éppen mond valamit, röpködő, homályos
sóhajokban. Aztán el is akadt minden gondolata. Semmi se volt olyan
fontos különben, hogy valami kiválót gondolhatott  volna és
másrészt olyan sivár és reménytelen volt minden, hogy akármit
gondoljon, a nyomorát nem éri föl vele. Így van ez a lét keserű
alján, hogy minden mellékes voltaképen.

– A pékné! – ismételte mégis, végkép tanácstalan. – Most nincs
helyem, – fűzte tovább – és nem is lesz – gondolta megadással.

De nem ám. Nem volt hely, csakugyan nem. Az égen sem volt hely,
ahogy tele volt rakva májusi csillagzással, mintha tavaly óta új
csillagok születtek volna. Egyáltalán nem volt hely sehol. Fönn az
ég és lenn a föld, az egész világ, hegyek, folyók és tengerek
túlzsufoltaknak rémlettek e vergődő és elunott agy
fantazmagóriában, mely a maga színeit és képeit a tömött
munkástanyák és párolgó hónapos ágyak vizióin melengette s
leborult, mint az áldozat, a nyomora előtt. Drága, finom, csengő
szavak hiányát is érezhette, melyek a disztingvált nyomorgót
megbékéltetik, ahogy Lamartine  mondja, a költészet e
legnagyobb zenésze. Minimális szóbősége, benső berendezkedésének
siralmas semmiségét csengte vissza a szegényes érzéshálózat
kultiválatlan húrjain.

– Nincs is mit akarni, – gondolta, amint éppen átjött az utcán,
– nincs és nincs – és igaza volt. Az ember úgy születik nyilván,
ahogy elvetik a magját. Nagy nyomorok és nagy inségek élnek tovább
olthatatlan emberi vezérképviseletekben és ezek törhetetlen cölöpök
és erős fundamentumok, amelyekre minden egyéb épül a világon. A
feje fölött, egy nagy szürke bérház nyitott ablakain át, némi
zongorázást hallott és szeretettel de szórakozottan követte egy
szellemtelen keringő röpködő hangjait, elvesző, béna ritmusát a
térben. Egy női arcot is látott valahol odafönn, az emeletek
sötétjéből válva ki ocsmányan, vonzón és fehéren. De az óra
megkondult a terézvárosi templom tornyán. És Hódl Józsi ment
tovább. 

Amint betért a Spanga-kávéházba, ahol facér péklegények e földi
balsorsukat némi kártya és billiárd játékkal javítgatták, már
füstben rekedt minden s a megaludt tükrökön túl, mint ócska
tejfelületek, a törpe fal mentén, sűrű makulákkal, kiemelkedőn ült
a kassza márványlapja előtt, dús pléhkanalak és torz cukorkockák
között, Marosi Lóri a kaszirnő. A füstök ködfátyolán át vöröses
szélű szeme világított, a tekintet zord közönyével, amint a maga
robotjához szokott. Az arca halovány volt, mintegy hervatag
tejekkel fröcscsent és némi kéklő árnyalatokkal, amit az érhálózat
irizált a roskatag bőrfelületre. A szája megkent és elvirult, a
mesterséges pir rikító ellentétével a sárgás fogak és tág orrcimpák
között, melyek az elmerült orrcsont hijján, magát az orrot
alkották, kizárólagos szélességben. Az elmosott blúz alatt,
aránytalan térfoglalatban, dús keble virult s valami különös
jellegzetességet kölcsönzött e női személynek,  valami
moziplakátszerüséget, a figura túlzott formáival. És a homloka
eltünt a fekete hajkorona alatt, mely vastag fürtjeit lenyomta
egészen a szemöldökökig.

– Jó estét, – mondotta Józsi, lágyan közeledve. És az
emelvényhez dörgölődzött, kétes graciozitással.

– Feldönti a kasszát, – szólott Lóri egykedvüen és csak
rakosgatta a cukrait.

Mégis, hirtelen, a szemök összenézett.

– Mi baj van? – kérdezte a hölgy.

– Semmi, – felelte a nyakkendőjén babrálva, – semmi. Miért, hogy
azt kérdezi mi baj van, amikor nincsen semmi baj. Mintha mindig azt
hinné, hogy valami bajnak kell lenni.

– Hát persze, hogy azt hiszem, – pörölt a nő meggyőződéssel, –
amikor csak lézeng és nem csinál semmit. Ebből lesz a baj, – tette
hozzá telített hangsúlyozással, mintha valami jóízű dolgon
nyalánkodna. 

De az ember kitért a célzások elől és unottan a vállát
vonogatta.

– Hát ennek is vége lesz, ennek a rossz állapotnak, –
magyarázgatta. – Lássa, hányan vannak itt facérok és nem csak itt
vannak, a Dungl is tele van velök. Nem hogy a bér rossz, még azt
sem mondom, de a munka kevés ilyenkor és a mesterek se fűtenek
hiába. Még azoknak jó, akik kártyáznak vagy billiárdoznak. Van
olyan, aki a maga két koronáját is megnyeri egy nap. Csak én unom
el magamat. Halálra elunom magamat, mint a kiszáradt kút nálunk
odahaza, tudja.

– Tudom, – mondta a nő.

– Dehogy tudja, – felelt szeliden és a szürke szeme tágra nyilt.
A torz fejét két kézre fogva, gyér hajbokrait gyötörgette és
nyirkos homloka elborult.

– Maga nem tudja, hogy nyom engem minden, – mondotta elernyedve,
– az élet, minden, hogy nyom engem! Egész Pest mintha a csigolyámon
ülne,  olyan nehéz a fejem. Az este, az utcák, a
lámpák, a sok villamos és a sok ember, mintha mind rajtam gázolna,
– egész Pest! mondom. Az imént is, mintha homlokon csaptak volna
valami rézkoronggal, amint harangoztak a Terézvárosban. Végre
valami műveltsége is van az embernek, ha már más nincs, hát nem
igaz? Az utolsó helyemen a könyvet is én vezettem, a leveleket is
én írtam a nagy malmokba s ha nincs a pékné, még ma is ott vagyok a
jó helyemen, tudja.

– Ha nincs a pékné, haj bizony a pékné! – ismételgette Lóri,
alattomos inszinuációkkal. – A pékné bizony, az volt a baj ugy-e?
Valami nagy fene lisztes tyuk ugy-e? – kérdezte, vörösen
pislogatva.

– Valami nagy fene lisztes tyuk? – hebegte utána
tájékozatlanul.

– Hát persze! A pékné! Nem érti?

– Nem.

– Mi volt vele? No mondja! – nógatta a leány a fejét
előrehajtva. 

És az orrát is fintorgatta, mintegy képzelt illatokhoz.

– Hát nem mondja? – kérdezte, hogy az ember nem felelt.

– Mit mondjak? – szólalt meg végre.

– Mi volt vele? A péknével? – kérdezte felpezsdülve.

– Semmi se volt.

– Nem ám! Képzelem!

És szakavatott fölénnyel rázta a fejét.

S hogy éppen egy pincér pattant elébe, némi kanalak után nyúlván
s a tálcákat prezentálva, néhány kocka cukrot csapott le oda, a
csorba csészék mellé.

– Képzelem, – ismételte felbigyedt ajakkal.

– Semmit sem képzelhet, – mondta Hódl, – ki sem találhatja, ami
a péknét illeti, hiába okos lány, mégis ki sem találhatja!

– Nem ám! Amilyen nehéz kitalálni!

– Nehéz, – felelte hirtelen elbúsultan,  a
hangjának oly sajátos csengésével, hogy a hölgy meglepetten nézett
reá. S amint távolodott vagy eltántorgott inkább, amint elmaradt
egy pillanatra valamelyik szomszéd asztalnál valamelyik társa
mellett akitől egy cigarettát kért s amint rágyújtott s a gyufa
lángján szinte eltorzult arca megjelent: oly különös, oly szokatlan
volt, a lerongyollott élet s az olthatatlan áhítozás minden
nyomorába fürösztött, amint még mindég a felkavart viziót követte,
a pékné látását, szédüldözve! A megrándult ajkát látta Lóri, a gyér
bajuszt a száj fölött, melyet leperzselt a vágy, a nagy sárga
orrát, oh főleg ezt, a nagy sárga orrát, eleven banán, kinyúlva és
vonaglón egy egész nagy világ fölött, hallatlan íveléssel,
lehetetlen örömök után.

Megejtve, valami furcsa kiváncsiságot érzett, valami különös
vonzódás ébredését e kábult péklegény iránt és elfásult képzelete,
hirtelen a maga javára számlálgatta e rejtélyes indulatok
kétségbeesett  erejét. És mindjobban elmerülve és
elsodortan az ösztönei sugallatán, valami kedvesebb és tetszetősebb
képre ébredt, valami homályos vizióra maga is, amint lassanként
kilendült az élete silányságából, a pléhkanalak és csorba cukrok
mellől, a kis kávéház kihült füstjéből és megpörkölődött bűzeiből,
bizsergő hetéra! Még nézte az embert, mosolyogva már, a dús keble
pihegésével és a vöröses szélű szeme fénylett. A szépsége
részleteit, álpresztizsét e lezüllöttségben, a rikitó nyakkendőjét,
egész vonagló fiatalságát valami titkos sovárgás dicsőségében, most
figyelte meg először s most formálta át magának izgató
tulajdonokra, mint ahogy a nő szokta ezt, ha valakit megkivánt. De
nem árult el egy hangot, sőt érzéktelen visszasüppedt a bús üzem
unalmába, a füstökbe a tükrök alján, miközben Hódl ismét
visszakerült hozzá és hanyagul az emelvényhez dőlt. Előttük az
asztaloknál filléres kártya járta, az időnként vitás hangok keserű
baritonjaival.  Nagy, sápadt kezek, a körmök
gyászszegélyével, aggódva a kártyát szorongatták. Olykor egy-egy
hevesebb kijátszásra, a pártik végén, a lecsapott öklök súlya
alatt, egy asztal dörgött a diadalban. És távolabb, makacs
egyformasággal, meg-megkoppant egy billiárdgolyó.

– Milyen furcsa szaga van magának, – mondotta Lóri, az ember
válla fölött.

– Egy kevés parfüm, – felelte a zsebkendője után nyúlva, –
néhány csöpp, ami még volt.

És hirtelen felderülve:

– Maga jó volna nekem Lóri, – mondotta röhögve és a lány kezét
kereste. – Különösen, amiért így lézengek, volna maga nagyon jó
nekem. Én is magának, persze. Várnám amikor hazamegy éjjel és
elkisérném a sötét utcán. Maga nagyon jó volna nekem, Lóri.

– Mint a pékné, mi?! – morogta.

S hogy az ember nem felelt: 

– Mint a pékné, hallja?! – ismételgette.

– Ne beszéljünk kérem a péknéről, nagyon kérem, – felelte
csendesen. – Hagyjuk a péknét, mire is való az? Nincs is értelme,
kérem.

Még várt egy percig, aztán minden átmenet nélkül,
egyszerűen:

– Még nem is vacsoráztam, – mondta.

– Kávét? Akar?

– Hm, – dünyögte elhárítólag.

– Egy kis hideg hust! No nézze! Milyen jó, hogy megmaradt
ebédről.

A márványlap alól egy tányért vett elő. Egy izzadt husszelet
pihent benne, a megaludt mártásban.

Az örömtől az ember megrázkódott. Mohón egy zsemlyét csent
magának s a tányérnak jött, nyitott szájjal. Egész nyomorult emberi
sorsa e dús falatnak szegeződött.

– Kinek hagyta meg ezt a cica? – kérdezte negédesen, a kitartott
szerető elkényeztetettségével. 

– Neked apám – felelte Lóri, e hangnembe vágva és vaskos
emlőjével elterpeszkedve a marványlapon, csöndesen elnézte, amint a
zsebkése hegyéről a szájába kapkodja a szapora falatokat s nagyokat
nyel jóizüen.

– Így van ez, – mondta közben, – így van ez. – S a mártást
lapátolta egy zsemlyedarabbal.

Aztán, hirtelen, felnézett a leányra, jólakottan, mint a párduc.
Egy pohár sört is kapott és akkor is csak nézte, ivásközben, a
pohár fölött meredő tekintettel. Ott volt előtte Lóri, egészen
közel, a szemével a szemében. A kifent szája virult az arc vizes
szinében, az erektől kéklő árnyalatokkal. Az orra, elszélesedve a
tárt cimpák izgalmában, majdnem az egész száj vonalát követte és
apró sárgás fogai látszottak, valami öntudatlan harapásrakészen. S
a lesüppedt haj, majdnem a szemöldökök ívéig, mindent beárnyékolt
sötéten. Marcona fej volt e percben, a maga tömör és széthulló
vonásaival,  megsebzett fiatalságával, amint végkép
abszorbeálva, valami önfeledt tünődésnek engedte át magát.

– Hát nem bánom, várjon meg – szólott hirtelen feleszmélve. –
Éjfélkor vége lesz. Bezárunk. S mondani is akarok valamit.

Az ember intett. S egy utolsót seperve a tányérban s egy utolsót
hörpintve a pohárból:

– Úri nap volt, – szólott lelkesülten.

És eljött a kasszától. Békén betelve minden jóval, egy percig
még a billiárdozókat nézte és egy hetyke szivarral a szája szélén
kifordult a küszöbre, szétnézett, megindult.

Odakünn, őrködő fényeivel, a távoli villamgöbök lilaszín
sorozatával, mint egy nagy ravatal ragyogott az este, a ritka
járókelők árnyszerű tovasiklásával a kihalt utcák céltalanságán. A
körút sarkán, hirtelen, egy-egy rajongó leány tünt fel mint az
őrszem s rögtön vissza  is kotródott a sötét mellékutcán. Egy-egy
villamos gurult a gyér utasok merevségével, sárga fényekben és
frenetikus csilingeléssel az alvó házak sorfala között. És a
terézvárosi templom tornya, az óralap méla szemével, valami
meredező kimérának tünt, amint súlyos tömegével elveszve a
homályban, mozdulatlanul bőgte ki magából a tízórai
harangkongást.

Ment tovább, megbékülten, a szivarját szítta kifeszült mellel,
dacosan mint egy úr s közönnyel átengedte magát az esti séta
hangulatának. A teli gyomor s a sör utóíze a füsttel keverődvén,
csöndes megelégedettséggel fűtötte át homályos érzéshálózatát és
nyers élnivágyása a néptelen utcán, az útszéli leánycsapatban, némi
távoli fényekben, sőt egy-egy autókürt hangjában is örömöket
talált. Szimatolva, a sötét kapualjak szorongó szerelmeseit
vizsgálta, tömör szakácsnékat és ájult kis bakákat a homályban,
majd egy-egy világos ablakon akadt meg kalandos tekintete, ahol a
lebocsátott  függönyfelületre fantasztikus árnyképek
vetődtek. És mégis, hirtelen, egy sóhaja szállt, a fejét
lehorgasztotta. S a saját lépteit figyelgetve már, szegény elnyűtt
lábait a járdán, izzó buvárgatással holmi pénztárcákat kutatott,
elkallódott ékszereket keresgélt az utcák szemetében. Más fölnéz, ő
lebámult, – más! Miért hivatkozni boldogabb lelkek nosztalgiáira,
mikor ez is, szegény, csak élt ahogy tudott, magányos ember, aki
ment, hogy betöltse a sorsát, bús szürke legény, akire milliárd
csillag ragyogott felülről, miközben hirtelen feldühödve, egy üres
gyufaskatulyát rúgott fel a járdán és rugdosta utcahosszat maga
előtt, az út széléig, ahol unottan eltaposta végül.

Most már nem volt hátra más, mint megvárni Marosi Lórit, a kis
kávéház küszöbénél s elmenni vele hazáig, vagy azontúl, ki tudja!
Holott alig vonzódott már. A vágya elhült, a Lóri képe, csendesen
kialudt a szívében, mintha azt is eltaposta volna azzal a szemét
kis dobozzal.  Estéli emlékei sorra eltünedeztek s amint
a szivarja végét is elhajította s a körömnyi maradék, még egyre
parázslón, csak fénylett mögötte két kőkocka közt: mintha távoli
partok tünő tüze lett volna, amelyhez semmi köze többé. Ellágyulva
és felzaklatva, régi dolgai gyötörték e bús jelen nyomorába fúlva,
a régi sütődék boszorkánypincéje, az utolsó állomás
kenyérkemencéje, a tűznyílás parázsrózsái, melyeknek meghajlott
gerinccel a meztelen vállát szegezte, a nagy fejét elkopaszodva, a
banán orrát, a melegtől megpörkölten – s mi minden még, ami e
multakból felmerült előtte! A világos péküzlet odafönn a Zerge-utca
sarkán, a sárgás zsemlyék mint a narancsok, a kiszolgáló
kisasszonyok fehérben s valaki még fehérebben, kivirultan,
isteniesen, a két fiatal karjának imádandó tündöklésében, amint a
pénztárban ült, mint egy királynő s olykor rámosolygott, csak a
szeme játékával, az ajkát bevonva titkon úgy mosolygott
 amikor a friss kenyereket hordva föl
elébe, megjelent meztelen mellel a fal tövében, mint egy tűzisten,
kigyúlva! A pékné, aki nézte uram isten, s akihez e robotban,
lehajtott fejjel, alig hogy felpillantani mert, szikár rabszolga a
kenyerei terhével, a tűztől bronzszínű karjain! Mindaz, ami elmult,
ami élt mögötte, tikkasztó alkonyatok, friss kenyérszag s két női
szem amint végigsiklik rajta s felperzseli a bőrét a titkok édes
tekintetével, mult éjszakák és mult vasárnapok amint holtrafáradtan
leste órák hosszat egy röpke szó, egy hitvány fejbólintás
gyönyöréért, egy szaváért, mely oly ritkán ha megcsendült, az
elfulladt vágy s a kivánság olthatatlan kínja, mind a szívébe
markolt, mind, amint elkábultan és szédüldözve már, egy falnak dőlt
és röhögött:

– A pékné!

Hát igen, ott volt előtte, hogyne, a pékné, a túlsó sarkon a
Király-szinház kapui előtt. A pékné, amint élt s virult,
 igért és hazudott, a pékné, atyám, a kék
szemével, a bevont ajkával, a keblének két ezüst almájával, a pékné
üdén és omlatag fehérben, a hattyuprémek fejedelemségében, ott
vonult el a tömegben, s a szőke feje ragyogott az estében! Elhülve
nézte, mozdulatlanul, s magába szítta, mint a fényt. A tumultusból
kiválasztotta, kiemelte mint egy bálványt, csak őt látta, csak őt
követte, visszafojtott lélegzettel, a falnak tapadva, hogy meg ne
zavarja, hogy el ne tünjön s mereven a nyakát kinyujtotta utána,
mint a ló holtra szomjadtan, az egész nyakát, megnyulva a térben, a
torz feje vonaglásával. Oh dehogy is tünt el, sőt, enyhén
megállott, elbűvölő fiatal jelenség, viruló kis polgárasszony a
prémjeibe burkoltan s a szoknyáját megemelve a zománcos pikkely
csillogásával, a pazar ruháját két apró lába fölött, melyek leányos
kecsességgel, félénken, egymáshoz szorultak, mintegy szokatlanul és
gène-ben a kövön. És nyugtalan elnézett a feltorlódó kocsisoron,
 amint mögötte s körülötte, a
Király-szinház kapuján, kitódult a tömeg, a kalapok, ruhák,
meztelen vállak, kihevült arcok s meglazult hajfürtök százféle
formáiban, röpködő női tarsolyok és szinházi látcsövek keverékében,
színes tolongás az éjnek lendülten, betelt örömök
hullámzásával.

Kocsit várt, keresett, olykor szólítgatott is, de a hangja alig
hallatszott a térben, magányos madársipongás szopránja, kis üde női
szó, ami elveszett. És intett is a gyönyörü karjával, mint az opál
fényrezgése az éjben, amint kibujt és kinyúlott a prémtömegek, a bő
ujjak alól, az eleven hús üdeségével. Még nézte onnan, a fal
tövéből, elfúlva és roskadozva s aztán, hirtelen, áttántorgott
hozzá levett kalappal, drága ember és megállott előtte
meggörbülten. A pékné volt, igen a pékné, így közelről is, isteni
Rausch Mária asszony, tavaszi Mária, mindössze még fehérebben, még
vonzóbban, még kedvesebben, az ékszerei szikrázásával a
 prémjei fölött, mint egy királyi
ágyastárs, derüs, világos, ragyogó, a szőke hajak koronájával. Mit
mondjon? Remegő ajka, egy-egy csöndes szó formáján vonaglott, az
orra megnyult – de hát mit mondjon? Mégis, valamit hebegett, valami
választ is várt, de a kék szemü Mária megriadva nézte, miközben kis
nyugtalan mozdulatokkal az erszényében keresgélt.

– Hozzon egy kocsit, – vetette oda végre, az ajka hegyéről,
könnyedén.

Akkor lassan, forrón, megemelte a fejét, szédülten felnézett
reá. A szürke szeme mámorával az asszony arcán elmerült.

– Józsi! – szólott meglepetten, ahogy megismerte, – no lám, maga
az, Hódl Józsi, milyen furcsa!

És nevetett. S egy pillanat alatt, rögtön, finom kis lénye
minden jóságát kitárta, megszelidülten kedves tekintetekben. Valami
kimondhatatlan báj lebegte körül, rendkivüli szivélyesség az egész
 alakját, üde illatokban. De már intett is
ujra s már kocsija is akadt akkor, már fel is lépett a hágcsón és a
szoknyája felszökött a lábán, csillogón felszökött magasra,
fehérselyemharisnyás tömör formákon, melyek áttetszőn, a hus
szinével világítottak.

– Oh! – hebegte Hódl megtántorodva, a kinyult orrával lebegő
illatok után. Még itt volt minden körülötte, holott már elgurult a
kocsi, még itt volt minden, mint ahogy álomból ébredve érzi még az
ember a hatások intenzivitását. Négy kerék zörgött messze s a kocsi
lámpása mint elkalódott csillag, elúszott a mélyben.

Akkor feleszmélt, megindult, a falak mentén, hangtalan
lépésekkel, tragikus csendben, mint az árny. És izzó kis
darabokban, részletező gyönyörüséggel a Rausch Mária képét
idézgette. Elfuló lélegzettel, időn és téren kivül, az egész lelke
e selyemharisnyás lábszáron vonaglott, mint szélben a rongy valami
rudon.  Elment, elmult, nem is bánta, amint a kép
még egyre minden csepp vérét átfűtötte, az emlék lázas párájával.
És olykor, mint a vad, felhorkant az örömtől. Mint rendszerint a
gyönge lények, rettenetes energiákat érzett. Kiválva az életéből, a
nyomorából, az utcák sarából, felfrissülve és felüdülten, idegen
álmokba lendült, az olthatatlan vágy fantasztikus szárnycsapásán.
Zord és durva szavakat harapdált kinzó elkivánkozásban e nő fátylai
és selyemrongyai után. És a húsának dőlt mint egy hegyoromról a
mélybe. Régi epedések mérge, fülledt éjjelek vakmerő reménye, mikor
meglapulva az ablaka alatt valami titkos jelekre várt, a rossz
gyönyör, amit fiktiv egyesülésekben kiváltott e gyötrelmekből,
minden amit akart, keresett, marcangolt, minden vétke s minden
érzéki keserve, az egész lelke sebektől felfakadtan, az egész teste
megborzongva, ime e régi kisértésnek szédült, felzaklatva s
agyoncsigázva ez álomszerü találkozáson, e váratlan föltündöklésen,
 hősi péklegény, amint megpillantotta,
mint egy nagy, hajlékony nőstényhattyut az éjben.

– Meghalok, – lihegte.

És elfulva, megállott, várt. A helyzetet, viszonyokat, az
esélyeket latolgatta, a szerencséjét méregette, a chance-ait!
elborult agygyal a reményeit sajtolgatta, mint nagyszerü
gyümölcsöket. Mit várhatott, mit remélhetett, letört s elkuszó
féreg e tündéri nő selyemtopánjai előtt, az utca szemetében? És
mégis! Üres élete, a tétlenség s az elunottság minden hatalmával, a
betöltetlen idő minden pazarságával, e nő birását magába szitta, s
elnyuló tervezgetése végén ugy látta, birja már! Csak a tökéletes
nyomorgók s a fantasztikusan gazdagok tudják ily törhetetlenül
magukhoz váltani a vágyaik aranyigéretét. Emitt az eszközök
pazarsága mindent felhajt, mindent megvalósit; amott a
szertehullott energiák, a felhasználatlan akarat és a vergődő
elhatározás hirtelen egy csomóba gyüjti, 
egyetlenegy merev és végzetes eltökélésbe a vágy kisértő fixa
ideáját. A gyöngék, a henyélők, a lézengők, a kimerültek, az
elfáradtak nagyszerü revanche-a ez, egyetlenegy pillanat
titán-ünnepében. Akik évekig henyéltek két izmos kar izzadt
himbálásával, akik gyáván elsompolyogtak egynémely vaskosabb bőrönd
mellől, semhogy felvigyék egy emeletre, olykor egy lázas óra
munkájában, néhány perc freneziájában, dulakodásban s öldöklésben
túltesznek Napoleonon.

A jövője fényén Hódl Józsi hirtelen kigyulladt, elapadt lelke
fellángolásával. A tűz égette belülről s szürkés szeme csillogón,
még egyre a pékné vizióját rakosgatta össze, sugárzó lényének,
imádandó nőiességének izzó reliefjébe. Rausch Mária, – suttogta e
név gyönyörével az ajkán, a nyitott szája vonaglásával, amint az
elbüvölő részletek és benyomások egy egységesebb képbe tömörültek.
A pékné!? Hogyan!? És elveszve és agyongyötörve e töprengésben,
 az emlékei zürzavarával, hogy a
megértését segítse, fogyatékos képzelete mindössze annyit sejtett,
hogy e ragyogó női jelenségben, a prémjeiben, a gyöngyeiben, a dús
haja szabad lobogásában imhol a pékné elveszett. Vagy feltámadt
mindegy, de ez nem az többé, aki volt, szerény kis polgári asszony
a Zerge-utcai sütőde liszt és kovász illatában, a friss kenyerek és
üde zsemlyék között, a torták üveges fénye és a sütemények apró kis
habtornyai előtt, amint nyájas szavakkal ajánlgatta mindezt s
elperdült a pénztár fiókjához egy szál fehér ruhában, a kivágott
blúz áttetsző battisztjával rózsaszinű bőrfelületeken, az egész
alakja kéjes ringásával, ami szerelmi képzeteket keltett. A szemek
kék világa is maróbbá lett azóta, mintegy mélyebb tüzek
ébredésével, apró villámló fénylésekkel a tekintet legalján. Imhol
elbüvölő, minden gyönyörre nyilt szemek ezek, amelyeket egy
intenzivebb élet, remegő örömök s nyilt epedések, valami finom
érzéki kultura  gyujtott ki, a lappangó mámor
dicsőségével.

Tájékozatlan péklegény szegény, mit tudta ő! Naiv birálgatása,
bizonytalan megfigyelései, egybeszürten multakkal s a jelennel
mintegy a kutatása eszközéül, csak ingadozva hozták elő, mint egy
rossz s homályos képlevonat, e mennyei nő szent hivatását földi
szerelmekben. Elbódulva pillantotta meg benne nagy és fojtó éjjelek
nagyszerü fehér kancáját, a kibontott hajak szőke sörényével,
lobogva a gyönyörben! Óh kétségkivül, valami szerelmi átmoszféra
lebegte körül tündöklő homlokát a gyémántos ezüstkarikával, az
egész alakját illatos vizekbe fürösztötten s ragyogó elegáncián
túl, mint egy jeles tábornok a harcvonal mögött, jó mélyen valami
klub-zsölyében s kéklő szivarfüst mögül, diszkréten felmerült a
szerelmi mecenás silhouettje, távoli mosolygással.

– Valami nagy úr, – dadogta megriadt alázatossággal, – valami
nagy  úr, aki kitartja, – füzte tovább, s a
homlokát törülgetve tovatántorgott, elsöpörten.

Az éjszaka mintegy elmerült a csendben. A kihalt utca kongott
körülötte. Az ég tele volt rakva csillagokkal. S a gázlámpák merev
rudján, a portól szőke üvegkalitkákban, alig pislogott a láng. Rég
ismert utcákon az útját kereste, eltikkadva. A járda kinyúlt előtte
üresen, a nappali élet letünt tumultusával, elnyomorodott
gyalogosok siralmas trotoirja, otromba kőkockák végtelen
sakktáblája, ezernyi lábak egymásba taposott nyomával, szegény,
nehéz, fájós lábak kihült és megdermedt kínjával az elkopott
szürkeségükön.

– Valami nagy úr, – röhögte, hirtelen nekigyürkőzve amint
váltakozó érzéshullámzása némi lázongást kevert ösztönszerű
meghunyászkodásába, drága Hódl Józsi! De vajjon honnan került elő,
micsoda távoli udvarok mélyéről, ismeretlen szülőknek nyomortól s
italtól átfűtött rubintos véréből, hogy ily mohón 
nekirugaszkodott holmi elérhetetlen lidércnek, s falta magába
ruhástul, gyémántostul, udvarlóstul, a beváltott szerelmek üres
diadalmasságával mint egy párduc, ha egy szalmazsákot nyelne le. A
kopasz feje mintegy elkallódott a térben, a felesleges gömb
hivságával. Az orra kinyúlt, sárgás banán, mint az élvek horga,
meggörbülten. Még egyre kutatott, keresett, töprengett s azt
mondta: mindenkié! Valami homályos jogérzete támadt ősrégi ösztönök
egyenranguságán. Aki birja, marja. Mindenkié! Az enyém is – miért
ne? S már szórta elébe az energiája kincseit, hősi
zsákmányolásokból. Rablóösztönök kisértgették, elfulladt s vaskos
kavargással, mint a forrásnak indult szurok, a kazán mélyén,
megpuffadtan. S a karját kitárta nekilendülten.

Már ekkor, az utca végéről, Lóri intett, várta, hivta, a rikító
ellentét rémképével. Plakát alakját, a keble duzzadt dinyéivel,
némi sárgás fény érte a küszöbről, ahol éppen az üvegajtót
reteszelték  be, a rozsdás zárak nyikorgásával. A
bevégzett munka s a csukott bolt melankoliája mintegy végigöntötte
a romlott tejek s maradék kávék színeivel, a csorba csészék,
pléhkanalak, kihült füst és emberszag kisértésével s elnyütten a
haját igazgatta, amint vaskosan az arcába omlott. És hirtelen, az
utca homályában, az orra s ajka elmosódott az arc horpadt
elevenjén. S csak vörhenyes szélű szeme világított, mint két színes
s kemény ércdarab véres karikákban, a hajakkal bekent homloka
alatt.

– Hol maradt ilyen soká? – kérdezte elunottan.

– Sehol, – felelte.

De amint rábámult s megindult mellette, amint érezte maga
mellett s roskatag csipője, menetközben, olykor surlódva az övéhez
ért, szegény emberi szív logikátlansága, egyben vonzódott s
rémüldözött is. A nagy fényen innen, ami elragadta, mint az
őrtorony a szemhatár legvégén, még itt volt ez éjjel  oceánja,
amit átúsznia kellett. De a kényszer ingerelte, a siralmas
lekötöttség és szinte elbődült a zürzavaros vágyai marcangoló
ironiáján.

– De hát mi lelte? – kérdezte Lóri.

Nem is hallotta a hangját, pillanatról-pillanatra eltökéltebben,
hogy rögtön felrugja s hogy magához is ölelje rögtön. S hirtelen
kitört a maga humbug-presztizsével, fölényesen, hogy
megbolygassa.

– Láttam a péknét! – szólott kihivón, a túláradt lelke
remegésével.

De nem volt hatása. A munka végén, üzlet után s hazamenőben, őt
magát is, bús kasszirnő, felszabadult reflexiók gyötörték s ő is
elmerült, meghajszolt nőstény, az életének istálló-nyomorába.

– A péknét? – kérdezte egy hangos ásitásban. S már alig
emlékezett.

Az ember is megenyhült, rögtön. A Lóri hangján, az unalmán, az
ásítása szabályos decrescendó fuvallatán, minden hetykesége
megtört, s úgy olvadt be e hatásokba,  puhán,
mint a vajba. S már csak a bánatát hajtogatta, kapirgatta, szegzett
vitorlák vonaglásával, az emlékei gyászos vizén.

– A pékné, az ám, no lássa, nincs mit titkolni rajta, ha már
elmondom, lássa! Maga a pék behalt mellette, a gazda! olyan
bolondja volt. Az egész környék, aki tőle hordta a süteményt, aki
csak bejött, mind imádta. Nekem mi dolgom volt vele? A béremet adta
hetenként. „Itt van Hódl“, mondta. Olykor velem iratott a malomba,
lisztért. Olykor az üzleti könyvbe is velem iratott. Sokszor
megbámult, nevetett, – rám nevetett, mikor a friss kenyeret hordtam
föl a pincéből, vörösre izzadva és félig meztelenül, amint a pék
már szokta, – rám nevetett! De egyszer, este, amint hazajött az
üzletbe, felemelte a hosszú fekete fátylakat az arcán s azt mondta:
„Maga veszettül néz engem Hódl!“ Erre, micsoda? mit mondjak? Rögtön
elfakadtam bőgve, mint a borju, holott nagy  szál
ember, aki vagyok, még a könyemet nem láttam. „Jobb, ha elmegy,
mondta, ha tüstént elmegy“. Azóta elmentem. Azóta az üzletet is
eladta s nem láttam többet.

– Ez egy regény, – szólott Lóri.

– Ez az én életem, – felelte a hangjának oly sajátos, oly
lerongyollott mélységével, hogy a leány akaratlanul hozzásimult s
átfogta a karját.

– Nagy buta állat, – szólott vigyorgón – az a maga élete, hogy
az ilyen lusta buta kutyát lesaralják, letapossák. Mért nem mozdul?
Én mondjam meg magának mi minden van ezen a világon!

– Semmi sincsen.

– Nekem mondja? Csak egy kis hotelben voltam, például, például,
nem is Pesten, csak Szegeden, egy kis hotelben s hogy megéltem,
hogy kerestem! Zágrábban is a Zöld Császár-ban, hogy
kerestem!

– Nőnek az más, – mondta szakértelemmel. 

– Férfinek könnyebb – duruzsolta.

– De hát mi az ördögöt csináljak? – kérdezte kétségbeesetten. –
Olyan szédült vagyok. Már nem is tudom, mi van, mi lesz. Már mennék
is fejjel a falnak. Már lopnék is, mint más, mint a gazdag, csak
volna honnan! Már le is ütnék valakit egy sötét utcasarkon.

Oly puhán hebegte ezt, majdnem gyöngéden, a vergődő energiái oly
bánatos lagymatagságával, hogy Lóri felnevetett.

– Az ám! – mondta. – Éppen maga.

– Én, – erősködött.

– Egy ilyen nyafi-mafi.

– Egy ilyen, igen. Éppen egy ilyen. Egy ilyen rongy, egy
ilyen.

A hangja elfult.

– Egy ilyen! – lihegte, – mire képes! Nem tudja senki mire
képes!

S a péknére gondolt, elrettenve. Még egyszer, mint a kisértet a
gyászos utca éjjelében, fölbukkant, hófehéren. Tündöklő alakja
omlatag kibontogatta,  a fátylai lágy villanásán a keble két
ezüstalmáját, s eltikkadva, oly különös tekintete, zord, elborult s
mosolygó mégis, mintegy a bűnök mérges virágait kereste. Mit akart?
Mit kivánt? Mit követelt? Micsoda áldozatokat? Hová csalta el, s
micsoda utakon?! Mert már-már valami isteni szörnyeteggé exaltálta
szegény elbódult fejével s felcsigázott képzeletében csakugyan úgy
látta, amint borzalmas mészárlások fölött, milliónyi fő véres
torlódásán túl, a két kezét kinyujtja emberi tragédiák után. A
pékné! a nő! e földi célok legtetején s úgy ugatott volna fel reá,
mint az eb a holdra, elrémülten!

– Mindent! – dadogta.

De Lóri rántott rajta egyet.

– Hát üsse le ezt itt, aki jön, – mondta mulattatva.

Hódl megremegett. Egy rendőr fordult be a sarkon. Látta, békén
kitért előtte, s nem tudta mért, de köszönt is neki.

Már ekkor haza is értek. Egy kis  utca végén, két gázláng
virrasztásával a homályban, egy alacsony ház előtt Lóri megállt a
küszöbön.

– Hát az van, – mondotta hirtelen, – hogy holnap már nem leszek
a kávéházban. Ugyanis kiléptem, – tette hozzá valami láthatatlan
nyüg lehullásával.

– Mindenki javít a sorsán, – mondta Hódl s a jövedelmezőbb utcai
szakmára gondolt, erkölcsisége ösztönében. – Jobb is lesz magának,
ha teljesen szabad lesz, – jelentette ki, a fejét lehorgasztva.

– Azért még nem leszek teljesen szabad, – felelte – csak éppen
jobb dolgom lesz. Csak ezt akartam mondani.

És tartózkodón nem mondott többet. De az ember a keze után
nyúlt.

– Köszönöm a bizalmát, – szólott csendesen – s bizony rosszul
esett volna lássa, ha holnap bemegyek a Spangába s magát nem
találom ottan. Most már aztán talán én sem megyek be többet.

Akkor a nő felengedett. A gázlámpa fényén a Hódl szemét látta
szürkés csillogással,  az orrát megnyúlva, az egész arcát
elbúsultan, meghajszolt, magányos, kopasz ember, a titkos hév
lappangásával. S a fanyar illatát érezte a bő inggallérja
közül.

– Az este bejött Steinné, – vallotta be, – a jó öreg kis
fehérvarrónő Steinné, aki földim, hál istennek, hogy még van
valakije az embernek, egy földije, a Steinné! „Van ám egy jó helyem
a számodra Lóri, no, no, nem egy grófnál, ne hidd, mondta, de minek
törnéd a derekadat itten a sok facér közt, úgy sem lehet keresni
tőlük“, mondta. Ez egy jó finom hely, valami gazdag özvegy asszony,
aki ismerőse, aki megbizta, drága finom asszony mint egy angyal és
gyerek sincs s csak könnyü munka és a bérem is több öt forinttal s
rögtön be is állhatok. Hát ha másért nem, hát már a változásért is
beállok, hát nem igaz, már a változásért!

– Igaz, – felelte Hódl.

– Aztán meg nem is birom tovább,  jaj dehogy birom tovább, a
karomat nem érzem, a lábam is fáj a sok üres állástól, inkább
vagyok szobalány, vagy gazdasszony, vagy házvezetőnő, mint Szegeden
vagy Zágrábban a Zöld Császár-ban, hát nem igaz, inkább
vagyok, – és közben sűrűn nyomkodta a csengőt valami kimérikus
távoli jövevény után, aki ki tudja micsoda álmok fenekén
gőzölöghetett valahol az udvar mélyén.

– Igaz, – motyogta Hódl és csoszogó lépéseket hallott a kapu
mögött lassú közeledéssel. Egy lépést hátrált maga is, elunottan. S
valami hetyke s néma felkinálkozással a leányra nézett. A nyomor
nyilván, a legerősebb kötelék.

Nem is akart elválni e percben, a kétséges viszontlátás
érzetében, apró előnyei kárvallásával s túlbánatosan s túlgyáván is
ahoz, hogy így elmaradjon drága ember, magányosan az éjszakában. A
leány száján megsápadt a festék és az ajkak, helyenként, a maguk
nyers szinét mutatták. Az elmerült orra előtt, a cimpák
 tárt szárnyával, valami keserű
inspiráltságot érzett s a mellezet túlzott alakzata s a csipők
kihajlott masszái holmi roskatag monumentálisban, az érzékei
ihletét ébresztgették. És a vaskos haját is nézte, amint a
szemöldökig ereszkedve, valami marcona fönség erejével hatott s
vonzotta magához. Tragikus és megbélyegzett, ijesztő kisasszony,
valami pátosza volt, ami lenyügözte.

– Tudja jól, hogy szeretem, – mondta ódalogva.

A leány visszanézett rá, a megkivánt nyomorúsága komor
tekintetével.

– Kissé fáradt vagyok, – mondta.

– Én is, – felelte.

– No akkor jó, nem bánom, – szólott nevetve, s betolta maga
előtt a kapun.

Azontúl, buta s brutális párosodásukban, hosszú heteken és
hónapokon keresztül, aligha érezték az örömök szédületét primitiv
elragadtatásaikban. Az alsóbbrendűek sajátos józanságával szerelmi
 dolgokban, költészet és illuziók nélkül,
nagyon jól tudták mit akarnak egymástól mikor elborult homlokuk
összeért. Hódl pontosan feljárt a leány új helyére. Az életének
siralmas változatlanságába, némi kispolgári jólét látszatát
keverte, amikor esténként, elkanyarodván a Margithíd mentén, lágyan
besompolyoghatott, a várt szerető biztonságával, egy fegyházszerű
bérpalotába, s felkuszva a hátsó lépcső gyér lámpái közt, végre ott
lehetett Lórival a konyhában, egy nyitott szekrény ajtószárnya
mögött, hogy inkognitó maradjon. A tágas konyha, egy szomszédos
hálókamra ágyas idylljével, a maga fehérbe cserepezett falaival
vette körül, a csillogó főzőedények barátságos naprendszerével a
tűzhely fölött s enyhe tükröződéssel, amint vörösréz és nikkel
felületeik a villanylámpa fényét reflektálták. A poharak üde üvegje
az elcsent borosüveg körül s a tányérgulák föstött virágfüzére a
maradék ételek pazarságával, a jóizű bár titkos vacsorákra
látszottak  készen, a tárgyak merev megadásával s az
inyenc-menük változatosságával. Az egész lakás, az emelet sarkáig
terjedve a szobái sorozatával, mintegy ide sugározta ki, e fehér
konyha csendéletébe az interieur-ök parvenü pompáját, s olykor,
egy-egy ajtónyiláson át, nagyszerű szögletek bronz és márvány-dísze
fénylett, távoli csillogással. Csöndben egymás mellett, a
lefüggönyzött ablak mentén s a szekrényajtó nyilt szárnya mögül, a
szándékkal nyitva felejtett ajtók körül rejtőzve, gyakran állottak
lesben, figyelgető meredezéssel a benső termek s az ágy kárpitja
felé, az egymás elfúlt lélegzetét hallgatva, egy-egy távoli árny
tovasiklásán.

– Szeretném ha látnád a bestiát, – mondta Lóri gyűlölködőn – ha
látnád! – s rögtön hátrált is ijedten, az ajtót betámasztva. – Most
benn van nála az úr, – hebegte.

– Az úr – ismételte Hódl s arra a másikra gondolt, a város túlsó
végén  arra a másik fantomra, aki a pékné estéit
világítja ki a csillárok kristályüvegével, a pékné életét zengi át
a pazar jólét aranyhárfájával. A pékné is így lakhatott, így
élhetett, a fehér konyháján túl, a termei dicsőségében, a fülkék és
szögletek tükreiben fürösztve mint ezüst tavakban kinyúlt alakját a
pamlagok selymén, a gyönyörök csendjében, amint minden elhalt s
elmult körülötte a szőnyegek süppedt mélyén s a dús selyemfüggönyök
redőiben. Olykor, mégis, felizgulva e képzelt s gyötrő analogiákon,
az úri kéjre kiváncsian s női sóhajokra is, perfid kémkedéssel az
ajtónak dőlt, a fülét leragasztva. De alig hallott valamit. Egy-egy
hang, elvetődve, egy-egy távoli szó olykor, értelmetlen
hangfoszlányokban vergődött át a falakon, zajtalan röpködéssel,
mint egy messzi madár, elveszve a térben.

– Különben bánom is én! – mondta csalódottan s vigasztalódva is,
elkerülve az ajtó mellől s fáradt kanyargással a  tűzhely
mentén s amint leült újra az asztalhoz, Lóri mellé. Oh ez, ez
várta, nézte, figyelte, villogó szemekkel, elterpeszkedve a székén,
keresztbe szegzett térddel a lábszárát mutatva sárgás harisnyákban.
S egy pohár bort tolt elébe nyugodtan.

– Hát nem igaz? – folytatta Hódl, még egyre előbbi eszmekörében
– hát bánom is én, ezek is csak azt csinálják, hát nem igaz, amit
mások, mégha aranyban is, hát nem igaz?

És felhajtotta az italt. A csendben kifáradt, elmerült,
eltespedt. A konyha fehér határoltságában, rejtőzve és feszélyezett
mozgással, kinosan elunta magát. Csakugyan, valami különös csend
olvasztott magába mindent. Borzalmas téglatömegével a ház aludt,
zord kőóriás, mintegy a karjai kitárt merevségével a néptelen
folyosók szétnyiló masszáiban, az udvar sötét mélye fölött. Olykor
egy dunai gőzös füttye hallatszott megriadt sikongással, s valami
kalandos hajózás  képzetét keltette, valami titokzatos
bolyongás lidércét az éjjeli Dunán. A nyomasztó nyugalom, az esték
elfúlt varázsa mintegy belülről áradva ki a háborítlan szerelmi
magány bástyái közül, valami fojtó s kéjes atmoszférát
hömpölygetett a fülledt s vibráló némaságban. Kábító hatásaiban,
sugallataiban, izzásaiban s örömeiben, amint e bűntárshangulatok
felkavarták s kergették a vágyat a hirtelen s gyakori
megvalósulások felé, a mámorokban amit provokáltak, Hódl, szegény,
már-már kimerült bizony, letört kegyenc, az unalmát pergetve, Lóri
mellett aki kigyúlt, Lóri! A könnyű munka, a tétlen esték, a gazdag
konyha az ágyas fülke hátterével, ellankadt hevét ébresztgették s e
szerelmi légkör átfűtöttségén, lágy hangjain és képein, az
illatokon miket magába szítt, a fátyolruhákon melyeket megérintett,
az egész lakás rejtett tündértaván ő maga is, folyatós bagoly, a
szárnyait csapkodta, felriadt nőisége lázas ösztönében. Még nem
rég, a Spanga-kávéház  feslett plafondja alatt, a márványkassza
pléhkanalas felszereltsége előtt, a facérok szivarfüstjébe fúlva,
elbódultan megadta magát az élete gyalázatának. De itt a fényben,
hirtelen kivirult és élni akart újra! Kibontakozva, megváltva,
fellobogva, szinte követelően dőlt neki, átmenet nélkül,
meglepődöttség nélkül, e könnyed élet bőségszarujának s ami odabenn
volt fény s öröm a termek búja völgyén, mind megismételte künn, a
konyhája hagymaligetében, az ágya durva párnái között. S az elcsent
parfümök, fátylak és selyemrongyok mámorában, sűrű és lázas
lopkodások eleganciát s illuziót keltő expediensében, az úrnője
életét élte mohó és elszánt utánzatokban, az egész gáláns Watteau
kéjes szinpompáját, gyöngédségét, finomságát, lágy hintáit és
báránykáját, epekedését és nuditását, kínos és trágár kópiákban.
Sőt többet akart, mindent akart, vérmes és komplikált
számítgatással magát a mecenást, a bőkezű urat, a mesés szeretőt
 akarta, a tetszését, az érzékei
szeszélyét keresve ostoba kis praktikákkal, holmi esetlen
szoknya-emelgetéssel, mintegy véletlenül magosabbra, a csípője
kanyargatásával, az élveteg mosolygásával heroikus emlői fölött, s
még százféle kacérságokkal, hivalkodással, otromba pretenziókkal,
kábult cseléd, aki úrnőjénél, mindenkinél különbnek tartja magát.
De a nő, az úrnő, az uri hölgy tündöklő-szőkén, az illatos angyal
fátyolpeplumokban, melyek a tagjai kecses vonalát mutatták, az
egész kéjes női figura, elfinomultan, hajlékonyan és remegőn, a
Dürer-szűzek extátikus bánatával szőke pillái alatt, – a bestia,
ahogy ő nevezte, az útjában volt s nem engedte! Sugárzó
tekintetében gyakran fedezte fel a gúny s a mulatság derüjét e
bohózati szirénkedésen s az elferdült száját is látta vonagló
széleivel, az egész keblét fojtó pihegésben, mikor már-már
ájuldozón e konyhaszagú csábnőn, a kitörő kacagását alig bírta
elfojtani. Nyilván azért is  tartotta meg, azért tűrte meg itt maga
mellett, hogy lenézze s mulasson rajta, öntudatlan női gőgje
fensőbbségében, hogy élvezze e komédiát, de sőt, hogy előkészítse,
megindítsa, megismételje, a végsőkig felfokozza, mikor egynémely
elunott estéin, dús szeretője érkeztekor, ő maga rendelte be a
leányt. S magukra hagyva őket, a szomszéd szoba függönye mögül
nézte vonagló testtel s fuldoklón a gyönyörűségtől e konyhai Delila
szoknyalebegtetését, csáblépteit és csípődagasztását, a függönyt
harapva, rángatva, holtra kacagva magát kurtizánlelke
elragadtatásában. De amikor már-már ájuldozón s megrogyanva a
nevetéstől ismét előkerült s extátikus szeme mintegy a tébolyig
derülten s a könnyeitől nedvesen még, hirtelen összeért a Lóri két
szemével, szinte megriadt e vörhenyes tekinteten, mely mindent
megértett s nem bocsátott meg semmit, izzó s rejtett
gyülölségben.

S ettől fogva, lassu, telített, titkos 
folyamatban, egész bensőjét feldúlva s megtépázva, párolgó
kövérségével mámorosan a gyűlölettől, valami kigyómérge terjedt s
betöltötte, elragadta, elbüvölte a meddő öröm vibrálásával. A női
lélek számára, a vele egyenrangu nővel szemben, már a puszta
gyülölet is diadal. De emez, elnyűtt pincérleány, sötéten e fény
tövében, letörten ott, ahol minden virult, cselédsorban ama másik
mellett, aki nálánál aligha lehetett jobb, felkorbácsolva, a maga
balsorsáért dühöngött, a maga gyászos életéért, kivetve, kihajtva,
kitaszítva, mikor másnak olyan könnyű! S gyötrődő elmélyedésében,
az ösztönei hullámzásán hallatlan gazságokat érzett, valami cudar
világ bitangságát, mely vakon csak az egyiknek ad, az egyiknek
mindent s másnak semmit, neki semmit, legázolt teremtés!

És a gyülölete mélyén, zord és lázas irigységekbe fult. Remegőn
az ember mellett, hangosan és feszélyezettlenül, amikor az úrnője
nem volt otthon,  rebellis szavai röpködtek, ostromló
köpködéssel a bús szerető orra alá.

– Mi mindene van, ha tudnád mi mindene van!

– Hát van, – felelte kábultan Hódl.

– Mennyije van! – sivította.

S már ráncigálta magával az üres szobákon végig. A csillárokat
mind felgyujtotta, a szekrényeket kitárta. És leittasodott a
diszruhák gyüjteményszerű színpompáján, egymás mellett szorongva a
csipke, gyöngy és szalagdiszek kényes változataiban, a nagyszerű
fehérneműek pántlikás kötegein s túlzsufoltan a polcokon, fehér és
rózsaszín tömegük hihetetlen pazarságával, üdeségével, friss orgona
illatával, egy isteni női test képzetét idézve.

– Oh a cudar! – lihegte, mintha e hamvas vásznakból maga a nő
nyulna ki fehéren. És elragadtatva, a mohó lelke kivirágzásával, a
két kezét befurta a batisztgulákba s felkavarva mint a habot,
magához vont s magához ölelt mindent,  elvadult
női lelke extázisában. A szoba fényén kigyult, feleszmélt,
harsogott. S úgy gurult végig benne, szilajan és megriadva, mint a
patkány valami elhagyatott várteremben, a falakat csapkodva, a
pamlagok párnáit marcangolva, a butorokat vagdosva a keze élével, a
nagy tükrök előtt, melyek némán reflektálták kisérteties
freneziáját.

– Itt vannak az ékszerei! – hebegte egy bronzveretű fiók előtt,
– itt van a pénze! – röhögte – a sok pénze, amit elrakosgat!

– A sok pénze, – ismételte Hódl, egy elfulladt lehelletben.

– S itt van az ágya!

– Az ágya! – motyogta a másik, elképedve a faragott famasszák
láttára, a selyemdrapériák előtt.

– Az ágya, igen! – harsogta Marosi Lóri.

– Igen, – hagyta helyben az ember.

– Csak le kellene nyulni ide, mikor alszik… 

– Lenyulni ide?! – kérdezte bambán.

– Hülye! – förmedt rá. – Lenyulni ide, lenyulni, igen, a két
kezeddel, a nyakára, érted? Amikor alszik, amikor alszik,
megfojtani! – hörögte.

S rámeredt villogó szemekkel s levonta maga mellé az ágyra.
Valami pokoli próbára gondolt, homályos és spontán serkentésre a
gyönyörben. A feldühödt szerelmi hévben van valami a gyilkosságból.
A karjai közt elragadta kivételes lendületekbe. A nagy bűnösöknek
majdnem mind, a női test az iskolájuk. S már számított rá, hogy ez
az ember mindenre képes lesz érte.

– Ha férfi volnál – dadogta józanul és elragadtatva.

– Férfi vagyok, – röhögte.

– Megfojtanád.

De a hangja elfult a Hódl reszkető keze alatt, a torkán.
Elbűvölve nézett fel reá, mámorosan, a hálás nőstény elborult
tekintetével. S hirtelen, mint a vad, megmarta. 

– Minden a miénk lehetne, – hadarta – ami csak van itten,
minden!

S még hányszor mondta: minden! minden! mintegy felvirradt
örömökben. S mikor fölszökött mellőle s magára hagyta, a selyem
kárpitok között a fényben, azt hitte, ime elhintette a mérgét, a
jövőt elvetette.

Az ember elaludt, kinyúltan az ünnepi ágyban, kopottan s
elborulva. De rögtön fel is riadt s kisompolygott Lóri után, a
konyhába. Így ültek órákhosszat, szótlanul egymás mellett, mint egy
más világból, távoli csillagokból és muzsikákból roskadva vissza
egyforma estéik unalmába. Olykor, a leány, magasra szegzett térddel
s az állával a tenyerében, mintegy téren és időn kivül csak
pergette, a féllába öntudatlan ütemverésével, az álmok rokkáját, a
vágyai, a tervei, az ábrándjai elszabadult fonalával valami réveteg
végtelenbe. Olykor egy-egy szava hangzott, csonka és meggyötrött
csengéssel, egy félszava vergődőn, mint kurta sirálysipongás a
hullámos  vizek fölött. Egy sóhaja szállt,
elunottan, kétségbeesetten, forrongó s zürzavaros képei után, a
reménysége roncsain sodródva merev tekintete előtt. S olykor,
loppal, a szeme szögletéből az embert nézte, aki ivott és
hallgatott. És hirtelen megrezzent közeledő lépések zajára,
bizonyos jól ismert szoknya suhogásokra a folyosón.

– Jön! Jön! Éppen most jön! – rebegte s az ablakhoz szökve,
óvatosan félretolta a függönyt s magához intette az embert.

– Akarod látni? – kérdezte izzón.

De az ember nem mozdult.

– Minek? – morogta elunottan.

– Minek! Minek! – csattant ki remegőn, a válla rángatásával, –
minek! – sivította már, feldühödve e gyávaságon, mikor a csengő
beszólította.

Ekkor Hódl egyedül maradt, egyet rázott magán, kifujta magát,
megpihent, mint a megkergetett vad az erdő mélyén, elveszetten. A
hajsza, forrón, még perzselte  az arcát s valami lázas
gőzölgésbe vonta a fejét. Dúlt szavak röpködték körül izzó női
leheletekben, felkavart ösztönök, gonoszságok, buzdítások,
csábítások zárták körül a kisértés lombzúgásával. És elernyedt
energiái megriadtan hasogatták valami hirtelen s könnyű cselekvés
fantazmagóriáját, a nyers szinek száguldozásával, a feldúlt termek,
feltört fiókok zsivány-prizmáján át. És remegőn az asztalnak dőlt,
a fejét lehajtva, a kopaszságát hüsítve, gyér hajbokrait pödörgetve
izzadt tenyerével, megenyhülve egy percre s rögtön megborzadva
ujra, amint lassu csirázással, elfonyadva és kisarjadva, hirtelen
minden kihajtott s kivirult körülötte, egy egész mező a bűnnek
fojtó illatával, egy egész nagy rét fantasztikus virágzással,
pokoli termés, ami eltemette! És rémüldözőn, már-már felhorkant,
amint sodródó viziói lefogták, az ágy kárpitja mint egy
selyemvitorla, egy elfulladt hustömeg a tiz körme alatt, az egész
bitangság amint lefogta a  bevégezettség förtelmével. De hát
miért is került ide, bús emberi sorsa fonalán, e fehér konyhába,
istenem, miért?! Elkallódott emberi féreg miért nem tudott kitérni
tragikus csillagzata elől, bármerre szédült a vágyai után. Az
asztal fáját harapdálva, elázott arccal, a régi idők szemetét
söpörgette legázolt banán-orrával, a Spanga-kávéház facérszép
világát megrekkenve a füstben, magányos sétáit a bús utcákon át, az
elnyütt kövezet Golgotháján. Hol van mindez és mért veszett el és
mért nem térhet vissza többé!? Elrettenve ismerte föl olthatatlan
lekötöttségét, megmásíthatatlan rabságát Lóri mellett, az egész
létét e szörnyeteg hatalmában. Ingatag akarata benne olvadt föl, az
ő akaratában, legyőzve és eltaposva e szivós nőstény-energiák
alatt, melyeket megtagadott női mivolta, a gyülölségben fuldokló
lelke, acéllá kovácsolt. És tehetetlen nyomora, lirai-péklegény
gyámoltalansága, a keresztet ölelő mártir meggörnyedtségével simult
e női teremtéshez,  a gyöngesége, a gyávasága, a munkától
irtózó distingváltsága, az üres gyomra panaszában. Holott
baljóslatu ösztönei, fülledt s homályos forrongással, valami
szabadulást sugaltak egy rendkivüli perc tiszta fényén, mely talán
mindenkinek kijár egy döntő pillanatban, mikor a születésünk
ártatlanságának utolsó bucsuvillanása rezdül. Elveszve, gőzölgő
fejével az asztalon, az élete jobbik felét kutatta, mohó
szaglászással a két karját kinyujtva, derűsebb horizontok után. És
ott is, mintegy a tulsó partokon is, e lázas éjjel, e fojtó légkör
kisértésein túl, ott is csak a kisértést látta, a vétket még
vonzóbban, még nagyszerűbben, még ragyogóbban, amint régi vágyai,
régi álmai lidérctüzén, a pékné képe felmerült. Agyongyötörve,
felüvöltött, s Lóri állott ott előtte, a fal tövében,
sápadozva.

– Lefeküdt, – súgta.

– Lefeküdt, – hebegte utána.

– Tedd meg, – mondta még – most tedd meg, eredj be. 

– Most menjek be? – kérdezte fuldokolva.

S felállott, kinyult, a vonagló fejével. Egy lépést jött is
előre, az ajtó felé, megtántorodtan.

– Most menjek be? – ismételte mintegy önmagának, a tébolyát
hevítve.

– Eredj, – lihegte Lóri.

S hozzátapadt, előretolta, borzongva a gyönyörtől, tárt
szemekkel.

A küszöbön túl, a szobák sora kigyult, az éjszaka csendjében. S
a homályon át, távoli fény rózsaszine, egy magányos lámpa derengett
a mélyben. S valami átható illat terjedt, párolgó fürdők szagos
atmoszférája, megrekedt levendulák, a szőnyegtömegen s a
függönyökön át.

– Eredj, – ismételte.

De az ember nem mozdult. Az ajtófélfának dőlve, torz homloka
elborultan meredt a küszöbre, ahol két lompos lába az eltaposott
cipőkben, valami reszketeg táncot járt.

– Hát ma nem… ma nem! – lihegte. 

– Ma nem? – rebegte utána.

– Majd máskor, – könyörgött.

– Majd máskor? – kérdezte.

– Majd egyszer… majd egyszer megteszem, – dadogta.

– Majd egyszer?! – mondta elfagyva a mámorában s szédülten a
csalódástól.

S befordult a falon, az ember után a konyhába s egy széknek
roskadt némán. A nyakát előreszegve, egymásba tördelt ujjai közt a
dühét morzsolta, vonagló ajakkal. És hirtelen, az emberre
nézett.

Fagyos tekintete, az eltorzult ajkak kiséretével, valami
olthatatlan megvetést sugárzott, a nőnek ama rettenetes nézésével,
amelyben egy ember veszve van. Hajdani vonzódások, kötelékek,
estéli beszélgetések, vacsorák, reménységek s még a közelmult órák
érzéki fergetegje is, nyomtalanul kiváltak a szivéből, a kifőzött
rongy érzéktelenségével, emlék nélkül, meghatottság nélkül,
szintelenül és siváran. Leszakadtan róla, kétes szépségének még
nemrég oly izgató  részletei hirtelen elmosódtak, a dult
homlokát, a szürkés szemét titkos tüzekben, a hosszu orrát nem
látta s nem érezte többé s humbug presztizse lefagyott az egész
alak megdermedtségén. Egy emberi hústömeg volt, csontos és
megkövült a széken. Egy emberi salak a nyitott szájával, amint az
ajkát, bárgyuan, lehullatta.

– Hát nézz ide Józsi, – szólott elfúlt hangon, – jobb lesz az,
ha te elmégy, ha elmégy az utadra Józsi. Nincs annak semmi értelme,
hogy csak így hiába felkavarsz engem, hogy nekigyüröd magad, hogy
azt mondod megteszed, bemégy azt mondod s rögtön reszketsz a
küszöbön, összeroskadsz a hasadtól, no nem igaz, a fájós hasadtól,
igaz? Nem vagy te férfi, nem vagy te semmi, puha facér vagy, egy
rongy!

Az ember mozdulatlan maradt. A fejét lecsüggesztve mondta:

– Majd egyszer, megteszem.

Akkor Lóri kicsattant. 

– Erre várjak?! Erre számítsak?! – kiáltotta. – Majd ha kedved
lesz, mi? Majd egyszer! Majd ha fagy!

– Nem majd ha fagy, – dünnyögte.

De a leány odalendült mellé, szorosan az arcához.

– Hát nem, hát nem, – köpködte az orra alá – hát nem akarok
többé, érted, nem akarok! Nem kínlódom itt többé, nem hordom e
ringyóra többé a szagos vizeket. Elég volt, nem akarok, nem
küzködök, nem dolgozok, nem hizlallak, majd bolond leszek, hogy
hizlaljalak, hogy tömjelek, majd bolond leszek! Te csak sétálsz, te
csak úr vagy, én meg csak a barom legyek, ugy-e? Hát nem fiacskám,
fütyülök rád, nem is kellesz, ha gyáva vagy, ha nincsen vér benned,
ha csak azt tudod, hogy rámnehezkedsz, eszel-iszol szürke rigoly,
hát nem kellesz! Van itt más, aki fullad utánam, komoly urak, egy
jogász is van, aki fullad, hát nem kellesz! Eredj, pusztulj innen,
eredj!

És lecsapott a vállára, marcangoló  kezekkel,
éktelen dühében, hogy rögtön kilódítsa. De heves mozgásán felborult
a szék és elvágódott átfogva az embert, kettős sulyuk zuhanásával a
kövön. Izzó gomolyagban, husmasszáik kidagadásával, rögtön, hogy
megmarja, a nyakát kereste, lágy részeit az arcnak és tárt szája, a
fogak élével, zihálva fújta, vaskos sürüsödésben, a lehelete
hőhullámait. És egymást gyürve és egymást cibálva, a vonagló
tagjaik dühén, hirtelen az ember is kirobbant, részegen a haragtól
s megtébolyodottan, felkavart legény, valami hősi mámorba gyúlt e
forró női száj alatt.

– Megteszem! – hörögte eltökélten.

– Mikor? – fúlt az arcába, a szavát habzsolva.

– Rögtön.

– Holnap – dadogta elragadtatva.

S mint a fergeteg elgurult vele, a szoknyái lobogásával, a
gerincök vonaglásával, valami állati egyesülésben. Nagyszerü s
förtelmes percek voltak.  Pokoli ölelkezésük e gyilkos
megegyezésben, mintegy a halált sodorta, a halál formáit bontogatta
ki, amint egymásba forrtak, őrjöngve és marcangolón.

Aztán, később, amint felhevülten még, ismét egymásra leltek,
szemtül-szemben az asztalnál, imhol elszántan és mosolyogva és némi
üdítő italok előtt, olthatatlan közösségükben a holnap
boszorkányvarázsa terjedt, egy egész új élet, ami ébred!

– Soha sem fogja megtudni senki, – mondta Lóri.

– Nem fogja? – kérdezte Hódl ingadozva.

– Biztosan nem, ha mondom. Téged senki sem ismer. Hogy itt ülsz,
hogy itt vagy, ki tudja azt? Én pedig, magamban, hát tudnám?

– Nem tudnád, – felelte homályos szakértelemmel.

– Aztán meg nem is fogok mozdulni innen, sokáig nem fogok
mozdulni, amig csak el nem felejtik s mindennek  vége nem
lesz. Csak amolyan kitartott! ki törődik az ilyennel? Apja, anyja,
családja, senki! Csak az úr fogja keresni, amig meg nem únja.
Bánják is a férfiak, hát bánják? Kap az más szeretőt a pénzéért,
külömbet. Ez már csak a Dunának lesz jó, az öreg Dunának!

És halkan, magának, kacagott, a reményeibe fulva, a véresszélü
szemei elborult nézésével.

– Hajnaltájt majd bedobjuk a Dunába, – morogta maga elé. – Egy
lélek sem jár ott olyankor. És minden a miénk lesz, – mondta még
egy elepedt sóhajtásban.

– Minden, – ismételte Hódl csendesen.

Azontúl már alig beszélgettek. Csak ültek a csendben és csak
vártak és csak hallgattak, zord testvériségük halottvirrasztásában,
az urinő körül, aki szőke fönségében békén aludt odabenn a
rózsaszinü lámpa alatt, a drapériákban, – aki virult, aki élt! És a
térben, a csendben,  az éjszaka végtelenjén egy budai templom
harangja kondult, lágy és távoli zengését elhullajtva a Dunán. S
egy hajófütty is szólott s valami regényes utazást panaszolt
könnyed sipolással.

– Hát most eredj haza, – mondta Lóri. – Itt van egy forint is
estélig. Holnap majd lesz több, – holnap!

És óvatosan kinyitotta az ajtót, kinézett s intett az embernek,
hogy mehet. Nesztelenül, Hódl elsompolygott.

Odakünn még ragyogott az éjjel, az őszi égbolt
csillag-sivatagján. A budai oldalon távoli fények őrködtek s a
halmok konturja beleolvadt a kéklő homályba. Magányos
templomtornyok, mint az égnek szegzett rudak emelkedtek. Egy ablak
fénylett messziről a sötét tetőzet alatt. Hűs fuvallat szállt a
Dunáról. S tragikus hömpölygése fölött, a parti fények fürdésével,
a hid üresen kinyúlt.

Hódl jött előre a parton. S a túlsó oldal háztömbjei, a
templomok s a bástyák  meredt lámpások között, a vár kimagasodva
s elborulva az éjben barnáló kőmasszáival, az egész horizont
túlonnan, a beépített halmok megdermedt monumentalitása a lombozat
sötét foltjaival, az egész nagy világ körülötte a csillagos ég
alatt, csak nyomta a lelkét, elseperte, magányos ember, aki jött a
csendben. A Duna zúgott alatta, a léptei kongtak, s előtte a
villamos sínei kanyarogtak, az úttestet kigyózva át és csillogóra
kicsiszolva. Hova menjen? S elveszett, eltévedt, holott tudta jól,
merre jár. S szürkés szemét vonzódva emelte az Akadémiára, miközben
a kiszögellő falak homályába egy percnyi szükségre megvonult. Aztán
jött tovább, üdülten, fáradtan, szédülten elkallódva. Hova menjen?
Az otthona alig vonzotta, dohos ágya egy csomó ágy között, az alvó
testek meztelenségével, fenevad hortyogásban. Felnézett az égre,
felnézett! mikor virrad? S megremegett – holnap! A lépteit
számlálta, hogy másra gondoljon. S izzadt keze a  zsebe
mélyén a Lóri forintját szorongatta. Holnap lesz több, lehetne
több, gondolta mégis. S a háztömbök között, az utcák végtelenjén,
régi megszokott utakat keresett. A lábai vitték, mint az emberi
konstrukció szívós géprészei, két szegény lompos lába, mint két
szegény testvér a homonim cipőkben. Olykor egy autó rohant el
mellette hirtelen kürtöléssel. Megriadt, a falhoz lapult s aztán,
hirtelen, ismét megállott, várt, nem tudta mit. Egy női alak jött
messziről, könnyedén. Aztán egy másik, egy harmadik, egy egész
társaság, élénken, finoman, az őszi fátylak lengésében, a könnyű
ruhák nyári szineiben még. És üde női hangok zengtek a kisérő
férfiak tenorja fölött. Megremegve, a kecses lábak formáit nézte, a
vékony lakkcipőket, a harisnyákat az áttetsző selymekben, a felvont
fodrok szélei alatt. Egy fehérselymeset is látott, rózsaszinű
irizálással. És jött tovább, csalódva.

Hova menjen? A forintja boldogan  gyötörte. Majd elköltöm,
gondolta. Majd beállok péknek újra, ezt is gondolta. A hajdani
sütőkemencék, a parázs piros rózsái kisértették, a pincék tüzes
mélye mint a pokol, a fekete csótányok lomha kéjelgésével a
melegben. Eltünődve, az új sütődét idézgette, a nagy luxusüzletekre
gondolt, Schachnernél talán van hely, Spolaritsnál se lehet rossz.
Az új gazda, az új személyek érdekelték, ismeretlen s obskurus
pékcsaládok primitiv vonatkozásaikban, érintkezésükben,
jóindulataikban, talán barátságosak, szivélyesek, soványak,
kövérek, nyilván bitangok, bizony. S a pékné vajjon, ki tudja! Mert
régi emlékein, olthatatlan epedésén fakadtak újabb képzetei is, s
érzésvilága legmélyéről egyazon kép tüzelt elő az új jövő új
figurái közt. És mindenütt a pékné volt, a régi pékné, az új
sütődék fantáziáiban. Hova menjen? S már akkor ott volt a régi
helyén a Zerge-utcában, a zárt redőnyök előtt szaglászva liszt és
kenyérszagok után,  az üzemet fontolgatva, a cégtáblát
olvasgatva, amelyen egy idegen név merült fel a Rausch Mária
utódlásával.

És elborult, – Rausch Mária! És a redőnynek dőlt keserű
homlokával, az élete, a multak után. Ami itt volt, ami itt élt
lappangó s fojtott szenvedélyben ez ajtók mögött, e fal tövében,
mikor megjelent előtte, izzó mellkasával, heroikus szőrzetével,
bronzkarokkal, mint egy wagneri isten a kenyereket cipelve! És
várt, nézett, figyelt, mint egy nagy eb alázatos szemekkel, akit
künn felejtettek. Hajdan sírt is itt egyszer, sírt! – hát
lehetséges! Jobb, ha elmegy Hódl, ha tüstént elmegy! Letünt
percek, elmult szavak, kis rongy szavak, hát lehetséges, hogy így
felkavarják, meggyötörjék, az egész életét letapossák olthatatlan
zengésökkel! És elsodortan, az emlék lázán, a kigyulladt fantomot
követte, már-már rohanva az utcán távoli hivogatására, tündéri
ellebegésére a csillagok alatt, az éjben. Fölcsigázott érzékei, a
Lóri hevén meggyötört  agya fantasztikus képeket sodort, titkos
részleteket marcangolt, két női lábszáron vonaglott tragikus
epedéssel. A szinház előtt, elkábult fejével, odaszögelte, amint
elvonult, a pikkelyes szoknyáját megemelve, a hattyuprémei szűzi
üdeségében, a gyémántos homlokával, amint látta egyszer! Hol van
vajjon, hogy még egyszer lássa, és hol találja föl? Hol van, hol
él, merre jár, ki tudja! Mert már nem ott kutatta többé feslett
analogiákon, a fehér konyhán túl a termek kigyulladt fényén, lágy
szögletek illatában, – isteni szőke pékné, túlonnan kereste! Nem
itt találta többé rejtélyes élete hasonmását e dunai szobasoron,
ahol fehér alakja letörpült apró realitások méretein. És a tárt
szekrények díszruhái előtt élettelen dicsőségben, kábult tekintete
elsiklott a pikkelyes szoknyák fölött, amint rohant eleven
ragyogása után, a képzetei labirintusában. S hogy ily közel nyilt
minden, kitárva, megfejtve, kézenfekvőn, mind  messzebb
lihegett utána, mint ahogy elszédül s eltévelyeg az ember, ha
bizonyos primitiv rejtvények fonalát elejtve, tul rajtok keresi
egyszerü megfejtésöket. Tul rajtok!? Mindenen tul és mindenen
felül, egy-egy hirtelen ragyogásban látta, a nyomora mélyéről. S
ott volt a pékné, ahol elérhetetlennek tűnt s ott volt, ahol a
legmagasabbnak tűnt, ott volt, ahol szegény emberi ideálunk
elszörnyedve várja, hogy elérjük.

S akkor csak ment, csak ment Hódl Józsi s amint elgurult az
utcákon, a terézvárosi templom aggtornya alatt, utcai Don Quichotte
a kopasz fejével, hirtelen ott volt újra a Spanga-kávéház előtt s
bejött a küszöbön a régi bejáratos tájékozottságával, az izzadt
forintjával a zsebében. Mégis csak itt volt a legjobb, úgy érezte.
A sok facér mind körülfogta, majdnem ünnepelte, Hódl Józsi! Hódl
Józsi! hangzott, s az új kasszirnő is ránézett a Lóri örökhagyása
mellől, a pléhkanalak rozoga arzenálja mellől, fáradt tekintettel.
A régi kép volt, a  régi helyzet megismétlődve más
szereplőkkel, akikkel épúgy kezdődhetett, épúgy fejlődhetett volna
minden, az élet örök mehanikájában. S hivták a kártyások, a
billiárdozók és érdeklődtek nedves kézszorításokkal s a régi
nyomorokat ujságolták, nincs hely! nincs hely! – az bizony baj,
mondta mosolyogva, bizony baj, mondták röhögve és a Fürt Frici is
lopott s elment, eltünt, – hová? kérdezte, de már nem feleltek. A
forintját elköltve, már-már nem is igen törődtek vele, igaz,
néhányan pékcímekkel is ellátták: nézz el ide! nézz el oda! s már
ekkor derengett odakünn a kora őszi reggel, opáltónusokban.

Akkor, hirtelen, az idő múlásán, az ébredés omlatag unalmán,
újra elfogta a láz, az előző este minden emléke, valami enyhe
rózsaszinbe fürösztve, amint már csak a lámpát látta az ünnepi ágy
drapériái alatt, már csak a lámpát s nem tudta mért! El kell hogy
oltsuk, dadogta akaratlanul és meglepődött az energiái ébredésén,
 fásult elhatározásokon, holott a karja
sajgott, ki volt merülve, el volt csigázva végkép. Holtrafáradtan,
minden idege vibrált s valami zord józanság kábítgatta hideg
mámorával. Mégis bejárt reggel egy csomó péküzletet, jelentkezett,
ajánlkozott, s szórakozott füllel hallgatta az elháritó
magyarázgatásokat olykor sértő kommentálásokkal mint: rossz híre
van, vagy túlelegáns péklegénynek, elegáns! oh istenem, szegény.
Már-már röhögve, eltikkadva, a lompos lába megcsuszásával fordult
ki s be letaposott küszöbökön, pék-küszöbök, ahol maga is kenyérért
járt humbug presztizse lerongyoltságában. Délben már semmije se
volt, elveszve a város közepén, meghajszolt állat, az egész nagy
házrengeteg, zord téglatömeg, förtelmes kupolák mint óriás nők
bádoghasa, elkopott falak a vakolat könyhullásával, sivár
kőhorizontok, mint rettenetes mészhegyek, mint börtönök, mint
tébolydák, mint vályogtengerek mind feléje torlódtak, körülzárták,
 letaposták, agyonnyomkodták, amint kinzó
éhsége valami sajátságos szédületté vált. Az ebéd varázsa, meleg
tálak hivogató párolgása terjedt melodikus harangkongásra s
tovasodródó tömegek vonultak el az utcán, mint a nyáj a déli
etetéshez. Dülöngve, reménytelen, éhesen, vaskos konyhaszagok
kisérgették zsíros fuvallatokban a nyilt vendéglők mentén, amint
kivetődött a Dunapartra, a nyomorgók ama sajátságos ösztönével,
mely a vízpartokhoz kergeti őket.

Ledőlt egy padra, hogy aludjon, de a gyomra nem engedte. Zárt
szemekkel fel-felriadt egy hirtelen hajófüttyre, megtépett
idegzettel. Felállt, előrejött, ismét leült, a két karja
himbálásával valami homályos felkészültségben, amint a lelke
mélyén, lázongó vágyak ostromolták. S az éhes gyomra vonaglásán, a
multak, az emlék, a jövő rajzásával már-már minden elfajult és
keserű kétségbeesése a köznapias ebédeken és konyhai örömökön túl
hallatlan orgiákat  kavart, feldühödt lakomákat, ősemberi
zabálásokat vad és lázas ünnepeken át. Mindent felhabzsolt magába.
A nyomora legmélyéről nagyszerű izzásokat látott régi kisértések
tűzén. A péknét akarta. S még egyszer sírt, eltorzult és száraz
könnyezéssel, azzal a rettenetes könnyezéssel mely nem árad túl a
szemen s belülről szikkad el. Az enyém lesz! dadogta. S ott látta
az utat fehér testéhez a rózsaszinü lámpa derengésén. S már-már
kihányta elébe az életét, fölexaltálva a bűnben. A rablott
kincseket, mint hordta elébe, mintegy távoli hegyormokról jövet,
ahová fölkúszott, véres titán, érte! Maga veszettül néz engem
Hódl, nyilván ezt fogja mondani, gondolta. Veszettül, hogyne!
Hiszen itt van az életem, a sorsom, a vér amit ontottam! ezt fogja
felelni. S elfúlva, az öklét harapdálta s alig várta, hogy este
legyen.

S amikor végre, késő este, besurrant a konyhába, Lóri várta
már.

– No itt vagy, – mondta – itt vagy! – s magához ölelte.


Az ember nem felelt. Komor öntudatokban, az ereje lappangásával,
az imminens cselekvés fülledt izgalmát érezte. A lelke mintegy
önönmagába görnyedt a megkérgült elhatározás befejezettségével.
Mégis kitért egy végső pillanatra, habozott, várt, nem tudta mit.
Hogy Lóri megmarja, hogy belódítsa, hogy a sorsa magától
meginduljon.

– A két lábamat lejártam munkáért, – panaszolta. – Egész Pestet
bejártam, hiába.

De a leány, rögtön felszisszent:

– Oh most már! most már! – dadogta izzón.

– Most már, micsoda? – kérdezte eltikkadva.

– Most már mindegy! – hebegte. – Munka, ördög, egész Pest,
mindegy!

És kicsattant:

– A dáma vár.

– A dáma? – kérdezte elfúlva.

– A dáma, aki alszik odabenn.

– Éhes vagyok, – mondta. 

– Majd eszel aztán – aztán!

S a két kezével a kilincsen, az ajtót lágyan megnyitotta s az
emberre visszanézett. Ez hirtelen megindult s ott volt a küszöbön,
kinyúlva.

– A lámpa – sugta. – De hiszen nem alszik!

– Hát altasd el! – sugta vissza.

S már le is csavarta a villanyt. Egy női hang riadt fel
belülről, ijjedt, konfuzus, sipongó s rögtön el is halt és
megdermedt a csendben, nyilván a rémülettől. Hódl beoldalgott,
nesztelen, mint a macska, ha a tejet érzi a fal tövében. Aztán,
gyorsan, az ágy felé jött, néhány jó hosszu egyenes lépésben, mint
egy tragikus automata. A két karja a mélybe nyult, valami
inyenc-kifeszültséggel, mohón. Egy puha női nyakra bukkant a
verejték langyos harmatában. S amint lefogta, a fej nem mozdult
többet. De nagyszerü husokat érzett az izmok fulladt vonaglásán. Az
egész nagy női test megrándult alatta, a combok lázas
csapkodásával,  a legázolt emlők borzongásával, izzó s
néma agoniákban. S még egyszer, egész harmatos meztelensége
végigkanyargott az ágyon, egy utolsó tompa surlódásban, a lepedők
vászonfelületén. Aztán vége lett, kinyult, mereven a csendben.

Az ágy szélén, kimerülten, Hódl várt és lihegett. Elpárolgó
melegével a fiatal női test, az egész szobát átfűtötte. Sajátságos
szagok terjedtek, valami hideg ámbra illatában. Egy óra üdén
csilingelt. És Lóri közeledett. A villanyt újra felgyujtotta s úgy
jött a fényben, lázasan a kulcsokért.

– No gyere, – szólott az ember felé, – jobb nem nézni, no gyere
már!

Hódl nem mozdult. Megdermedve az ágy szélén, a hirtelen
világosságban, a megfojtott hölgyet bámulta. Kidülledt szeme e női
szemeknek szegeződött, e torz női arcnak elrettenve, a téboly üres
tekintetével.

– A pékné! – dadogta bambán.

És hirtelen felpattant s a falnak dőlt, megkövülve.

– A pékné! – ordította. 

De Lóri ráförmedt, megriadtan a tárt fiókok mellett.

– Ugyan ne üvölts, ne bomolj, mondtam már, ne nézd! Most hamar
szedjünk ki innen, amit csak lehet. Aztán főzök hét tojásból
rántottát. És hajnalban majd visszük a Dunába.







A TALLÉR.

Mindenki elmondta volt már a maga szomorú kis történetét, mert
mindenkinek volt egy szomorú kis története és egy távoli szerelme,
ami elveszett.

De én még hallgattam, még sokáig hallgattam, holott nekem volt a
legszomorúbb kis történetem és a legfinomabb szivem és micsoda
szerelmem, nagy isten, amit elvesztettem! Mégis alig mertem
elmondani és egyáltalán beszélni is alig mertem. Olyan kábítóan
éreztem e percben, hogy a finom szivem tele van sebekkel és a régi
idők emléke egymás mellé tömörül és egymásba olvad mint a mozaik,
mindenféle szines nyomorból. Irgalom atyja, szánj meg a
fájdalmamban és enyhítsd a szenvedésemet. 

Mások is sirtak, mondottam, de én arccal borultam rá a véres
szivemre, mint egy párnára, szétszaggatva! Azóta, hogy nem járok
többé egymagamban és békén hazakerültem, mennyit szerettem hévvel
és izzón, a halovány testemmel! A vágy oly gyönyörű s oly
rettenetesen gyötrő, amiért az igazat igéri, az igazat egy
pillanatra valami mennyei oltáron s valami ismeretlen végtelenben.
Azok mind oly nemesek, akik a sárban fetrengenek s halálra isszák
magukba a kéjt. S mi mindent nem tettem érte, a vágyamért! Olykor,
eliszonyodva, csak az ajkamat harapdáltam, hogy magamnak se
beszéljek. Mégis, minden gyönyöröm mélyén és minden vétkes mámorom
után csak ő volt, csak ő élt, felejthetetlen! Az Avignonba vezető
úton, egy törpe leány, aki koldult.

A földnek kuporodott testtel és féloldalt egyik sziklafalnak
támaszkodva, egészen magányosan volt itt, csendesen és türelmesen,
elveszett parány, apró  remegő folt a kihalt táj szinében, amint
a déli napfény a nagy utak porát, a sziklák szürke meredezését
csillogón bevilágította.

Előtte, a derűs horizont mélyén, a város tömörült, Avignon,
világos háztetőkkel. A hajdani vár, megkönnyült vonalaival, izzó
falaival s a tornyai búbjával, távoli s omlatag tündér-építkezésnek
tünt s az égbolt kék selymébe olvadt. A fehér út mentén, a
sziklákon túl, olajfák sorakoztak még gyéren itt elől, de immár
igen sürűn a távolban, ezüstös-zöld galyaikkal egymásba
borulva.

A leány várt, csendesen a fényben. A füle mögé egy szál virág
volt tüzve, egy szál gránátvirág. Az éles színe mint a rubint
piroslott a napban, vagy sajgott, mint egy olthatatlan vércsepp. A
rongyok, amik födték a testét, az egész teste is és minden,
áthevült és fénylett. Meztelen karja megnyúlt s barnás szinével
mint a tündöklő bronz emelkedett a fehér sziklák mentén. Egészen
fiatal, gyöngéd és  epedő formáju kar volt, könnyed és
hajlékony a csukló irányában, sima és telt a könyökön túl, ahonnan
lágy hajlásban kapcsolódott a váll lejtőjéhez. Óh e váll, vonzó és
szüzies, mintha borostyánból lett volna. A halványsárga, mintegy
avult-narancshéj alapszint mégis egy kevés homály tompította, oly
sajátságos, oly enyhe homály, a dús szőke haj árnyéka.

De senki sem jött az úton, legfölebb vasárnap ittas földmívesek.
Ezek Avignonból kerültek emerre és durva dalokat énekeltek. A
leányt alig vették észre. Egynémelyik mégis megpillantotta, egy
obszcén szót hajított feléje, meghasadt szájjal, mint egy seb. Egy
másik, egyszer, meg is közelítette, hozzásompolygott, a derekát
érte s nekilendült, hogy öleljen. De rögtön hátrált, rémüldözve,
megriadt szitkozódással. Tudniillik a gránátvirág pirosló rubintja
mellől, két gyöngyszinű szem meredt, üres és tragikus nézéssel mint
a kéklő tej, rettenetes. A leány vak volt. 

Amikor mind elmentek, mind elmentek uram istenem s csak a
roskadozó égbolt volt fölöttünk s mögöttünk az olajfaerdő, hirtelen
térdre roskadtam előtte s epedőn az arcának szegeztem, a kioltott
szeme förtelmének, a lelkem minden kivánságát. Reszkető ajkam
megindult az ajka felé, a merev pillája irányában, olthatatlan
vágyakozással. A kezem, gyöngéden és mohón, végigsiklott a testének
meleg vonalzásán s irtóztató volt figyelni, amint kihalt tekintete
felfogta és követte, micsoda mámornak készülök. Hol és hogyan
láthatta meg magát bennem a vak szemével, mint egy tükörben?

– Nagyon szép vagy, – rebegte s a keze a homlokomhoz ért, a
hajamhoz, nagyon lágyan. – Oly szép vagy és fiatal, – mondta még,
amint az ajka az ajkamat kereste, hogy az arcomat már-már elvontam
előle s hátráltam, eltikkadva. A holt szemek is kutattak, gyötrődőn
a fényben.

Mégegyszer elgondoltam, az olajfaerdő  itt van
mögöttünk, a nagy homály, a csend. Mégegyszer, rémüldözve, minden
csepp vérem feléje zengett, valami öntudatlan siránkozással. Mégis
gyáván s erőtlenül e kinzó vágy nyomorában, csak hátráltam s
megindultam mintegy lesujtva s álmatagon ki a hegyekből, a fényből,
vajjon hová, micsoda gyötrelmekbe, sajgó emlékek szomoruságába,
mely az életemnek örök fájdalma már.

Ott fönn, a sziklák mentén, ifjú bronztestével csak ül és vár,
két vak szem megsebzett opálja, mely egyszerre kelti föl s riasztja
el a vágyak kinzó gyönyörét. Ki jön el érte mégis és miért nem én?
E holt tekintet éjszakáját ki zengi és sikoltja át leittasodva, s
mért nem én? Ki szereti, szent isten, ki hozza el, ki kiséri ide
nap-nap után ez izzó sziklák tövébe, a fehér út omlatag bársonyába,
melyből itt-ott egy csillogó göröngy tünik elő, mint durva
ezüstdarab az éles világításban. Hogyan jön el a kiégett szemével?
Az út vad emerre, kanyargó,  veszélyes. Helyenként megszünik,
eltűnik s csak amolyan szűk sikátor vezet tovább a szédületes
örvény fölött. A sasok kerengnek itt s az ember fél.

Egy nap, egy reggel, óh micsoda éjszakák után, még egyszer
felvergődtem hozzá, lihegőn, hogy szeressem, két vak szem mérge,
isteni életem! De rögtön láttam, amint az olajfák mélyéből egy
fiatal legény siet elő, zord és elvadult fej, ijesztő és kecses,
néhány füszállal, egy-egy falevéllel a felkuszált hajakban.

Amint elsiklott a leány mellett, emez rögtön megérezte,
megremegett, hozzáepedt a vágyban megnyúlt karjával, tündöklő
bronz. Az ember megállott, habozott, a vállát vonogatta, elnézett
Avignon irányában a háztetők fénylése felé. Aztán, mégis, leült a
leány mellé, a ruháját nézte, a rongyait. A ráncok közt keresett,
kutatott, dünnyögve és egykedvüen.

– Nincs itt semmi – szólott.

– Nincs, – felelt élénken, – nincs. De majd csak lesz, –
folytatta reménykedőn,  – majd csak lesz estére, amikor az angol
fiú felkerül.

– Az angol fiú? – nevetett az ember.

– Az majd csak ad, az biztosan ad egyszer, egy nagy ezüstöt is
bizony.

– Egy nagy ezüstöt? – kérdezte hevesen.

És a leány karját megsimogatta. S érdeklődve, talán szokásból is
a szemébe nézett. A vak tekintet lekötötte, megejtette, vonzotta és
rémítgette. Mit nézett, hogy nézte, micsoda elkábult merengéssel!
Mintha régi tavak tükrébe nézne, holt vizekre, melyek örökkön
mozdulatlanok. Az élet egy parányi fényét, lappangó mécsvilágát
kutathatta a tejszinű szemgolyókban kékes vonalkákkal, rejtelmes
recézéssel, melyekben tovasikló rózsaszin derengett, távoli
vérzések reflexe, mint egy elgurult hajnal a mélyben. A leány
visszanézett reá. A szőke fejét megemelve, féloldalt tartva, maga
is keresett az éjszakája mélyén, tragikus 
epekedéssel. Sikoltón, szilajan, üresen, az embert kereste.

– Be szép vagy! Be szép! – rebegte mint nekem.

– Az angol fiú csakugyan fog adni egy nagy ezüstöt? – kérdezte a
másik feltüzelve.

– Oh, biztosan, ha jönni fog, egy egész nagy tallért!

– Egy tallért? – dörmögte.

– Egy tallért bizony, – zengte bele a fénybe.

Azontul hallgattak. A tallér kisértett s felmerült enyhe
csillogással, mint a vándor hold nyári éjjelekben. Az ember a
homokban kapargált, az izzó göröngyöket rugdalta tova. A leány
várt, pihegett, a keble formáit tartogatta mint két arany
gyümölcsöt. Az ajka megnyilt, az élő és forró száj, a kiégett
szemek holt ostyája alatt.

– Gyerünk az erdőbe, – sugta biztatón.

– Hát az angol fiú, ha jőn? Ha épen most jön? – szólott a másik.


– Ha jön! Ha jön! – felelt eltikkadva, hát bánom én! – S csak
estefelé jön.

– Az erdő messze van, – szólott a fiatal ember – és jobb, ha itt
ülsz békén s vársz.

Azzal felállott, a völgynek szegzett arcával elmerengett,
kémlelt, kutatott, a vágyával átsiklott a távoli háztetők kusza
vonalzásán, messzi utcákon és szögletes tereken, ahol a vásár folyt
s a hajdani vár kőtömegét is nézte, a tornyok búbját omlatagon a
kék egekbe válva. S megindult.

– Hová mégy? – kérdezte a leány.

– Megyek. Csak megyek. Amerre az út vezet a városba.

– Csókolj meg, mielőtt mégy, – könyörgött.

De a másik habozott, tünődött, visszakerült s lehajolt a
leányhoz.

– Majd ha eljött volt az angol fiú s meglesz a tallérod, –
mondta.

– Oh, – sóhajtozott a leány s a sziklának dőlt.

És soha fel nem mentem többé.







FLORIA TOSCA.


Cette femme charmante et douce cherchait sans
cesse des plaisirs ràres et defendus.

Auteur inconnu



I.

– Jöjjön drága gyermek, aranyos, – szólott egy homályos nő felém
fordulva a Continental verandáján és intett a napernyőjével.

Régi ismerősöm, vagy útszéli ismeretlen, szerelmi primadonna,
nagy, sovány nő, amint az első látásra megéreztem, oh máskor, a
jobb időkben, aux jours anciens, ahogy Verlaine dalolja, oh
máskor nyilván röpültem volna, felpezsdülve és rajongón! Oh máskor,
persze… mindenki tudja azt micsoda kegyetlen varázsa van
 a távoli örömnek, letünt és kiélt idők
gyönyörének a kietlen jelenben.

Egy oszlopnak támaszkodva, alig mertem megmozdúlni.

Párisi kirándulásom ezúttal kétségbeesett jellegű volt. A nagy
utak előttem, ahol a vonatom végiggurult, a nyilt és mintegy
fesledező tájak körülöttem a télutó nyomorában, vagy holmi ingatag
tavaszban, az egész nagy koldúsvilág, a kopasz fák sivár és
ellenséges ág-szuronyzatokkal, szürkés mocsarakkal és elhagyatott
tanyákkal, úgyszólván külső és mesteri képe volt a lelkem tiszta
kietlenségének.

Mögöttem gyönyörűen le volt tarolva minden, letarolva, ami még
nem is jelenti azt, hogy minden fel volt dúlva és legázolva bennem.
Elernyedt életkedvem, meglazúlt ösztöneim valami keserű izbe
fulasztották bele mintegy a létem gyökerét és permanens
rémüldözéseim aggódva tértek ki minden kinálkozások, alkalmak és
igérgetések elől, az újabb csalódások  és
fájdalmak baljóslatu előérzetében. Már élni is alig mertem és
elbágyadt csillagzatom, végkép kialvófélben, csak a homályt
hintette rám.

– Nem megyek, – dadogtam, csakugyan mint egy gyermek, makacsul
az öreg fejemmel.

De a homályos nő felállott és meglendűlt a selymekben.

Amint jött felém, a fejét könnyedén előreszegve és a lakktopánok
megvillanásával, rögtön megismertem s egy önkénytelen sóhajtásban,
mintegy magamhoz csendítettem, mint egy távoli ezüstharangot
hajdani időkből. Floria Tosca volt, csekélység! az égi test, egy
csöppet lesápadva és kiélve ő is szegény, kifüstölve mint egy
nagyszerű pipa, ámbra és tubarózsa tónusokkal az arcnak lágy és
meggyötört elevenjén. A szemek alatt, egészen enyhe és rejtett
kéklések, mint nyilt vallomás az izzó vágyat panaszolták, amint még
mindig hitt, óh rendkivüli nő, amint még mindig hitt a gyönyörben,
a szerencsétlen!  Az alakja kinyúlt és oly könnyedén
vonzó volt a minden hajlásra képes vonalzatával.

– Üljünk le ide, csöndesen egymás mellé, – mondotta, a kezem
után nyúlva.

S a mozdulatának oly édes omlatagságával vont le magához a
szomszéd székre, hogy ösztönszerű tartózkodásom eltikkadva engedett
föl valami megmagyarázhatatlan szédületben. Mintegy hozzáomlottam,
feloldódva az ismeretlen keserűségben. Mint egy bús víz dől a
másikba. Mint az élet egész nagy szennyébe, észrevétlenül.

– Lássa, aranyos, – mondotta – én nem fordulok el magától, és a
bús látszatok el nem térítenek, hogy fel ne szedjem egy irgalmas
tekintetemmel, mint ahogy egy lehullott és eltaposott rongyra
nézek. Még mindig jó vagyok, higyje el, holott maga megse ismert,
azaz hogy rögtön megismert, mihelyt a szememet látta.

– Oh a szemét, persze, – feleltem megremegve, – hogyan is
felejtsem el? Gyakran láttam olyan közelről, hogy már 
közelebbről nem is lehet s az én pillám érintette a maga pilláját,
emlékszik?

Csak egy könnyed fejbólintása volt: emlékszem.

– Ezt sohasem fogom elfelejteni, – tettem hozzá az érzékeim
rabságában.

– Én sem, – felelte.

Mindez olyan ostoba volt. És csak folytattam:

– Oh maga sem, maga sem, hogy higyjem ezt – és nevettem.

És nevettem és nevettem, amiért e nő emlékében rég el voltam
kopva s amit adtam s amit kínlódtam s amit gyönyörködtem, az egész
ifjú gladiátortestem, a két karom mint a márvány s a szám mint a
piros téboly és minden ami lihegett köztünk rég elapadt s el volt
felejtve e rendkivüli gazhölgy lelkében.

Lehullott és eltaposott féreg, amint elmerengett rajtam
bizonytalan könyörülettel, hidegen s mégis oly megejtőn, a
fensőbbsége lesújtó varázsával, olyannak tünt mint valami öreg,
nagyszerű erdő,  amelyben eltévedt s lerongyolódott az
ember. Miért jött felém, miért szedett fel újra, miért zárt magába
az emlékek bántó zúgásával? Micsoda kiváncsiság, mit tudom én
micsoda rút szánalmak s diadalok mulattathatták, holott magam is
csak megenyhülhettem, hogy ime ő is elvirúlt a harcban. Micsoda
titkos vágyak, lehetséges, hogy még egyszer magába öleljen a
meggyalázott szerelmek ama késő órájában, mikor a kéjt a kín
kavarja föl, elnyomorodott zokogással. Óh ez a kín, a köny, a nagy
sírás és minden, szent isten mégis vonzott és perzselt és
elkábított, az avúlt arc, az egész nagy test feldúlva s megsebezve,
hogy még egyszer az enyém legyen! Már-már el is fakadtam sírva,
eltorzúlt arcommal a vágyban. S amint megértette, enyhén és
készséggel visszanézett reám és sokáig hallgatott. Gyönyörű csend
volt ez, a néma elkészültség, a szótlan megegyezés a kéjre.


II.

Különben is késő volt már.

Az idő múlása, az omlatag és beteges éjfél, a kihalt
hoteltornác, ahonnan a zenészek elsompolyogtak már, a csönd a
mélyben és az elepedt pálmalevelek tikkadt hajlongásban, mintegy
hozzáformálódtak e kései vágyhoz, hangtalan s buzdító
sugallatokkal. Minden oly bágyadt, rendetlen, elhagyatott volt; a
kialvó lámpák, az elnyütt pamlagok, az összes tárgyak, az egész
terem körülöttünk, afféle szalon-tornác, mintegy meglazulva a
nappali élet fegyelmében, a maga megbomlott erkölcsiségével
kisértett és a vétket hömpölygette.

– Hát mindegy – rebegtem a nő kezét megragadva, – most már
haljunk meg és éljünk még egy órát. Úgy vagyok itt maga előtt,
ahogy megkínzott s legázolt és lássa attól szenvedek a legjobban,
hogy maga kell nekem.

– Ha a meztelen vállamon megrázkódna  sirva,
az volna ám csak édes, – rebegte Floria. És sok minden más, amit
csak én tudok, – folytatta – amit csak én tudok, higyje el, az
életből s a szerelemből. Szeretni jó, de ki tudja azt mit jelent
szeretni?! Valami irtóztató titok van itt a zseni számára, hogy no
rajta! fejtse meg! Nagyszerű mozgások s valami heroikus
szárnycsapás, mint a sas keringője odafönn, a végtelen zamatjával,
ritmusával, mit tudom én, holott mégis tudom, csak beszélni nem
tudok róla. A testem forró és fagyos. Olyan különös este van, nem
igaz? De amiért csak a testemről beszéltem, csak a ritmusról
beszéltem, ne higyje, hogy a lelkemnek nincsen muzsikája. Oh, az én
lelkem! – tette hozzá remegő orrcimpákkal – az én gyönyörü lelkem
mint egy véres gyümölcs, akarja?

– Hallgasson – könyörögtem.

– Miért? – kérdezte elmosolyodva. – A szavakban is annyi kéj
van, no nem? A szám ragyog a képzetek szinétől.  Éppen a
szavak kenik el rajta a sokféle festéköket. Nagyszerűen érzek
mindent. Mint egy festő, mindent. Mint Albert Besnard, hogy már
semmi sem marad. A végső leheletig, megfoghatatlan szinekig s azon
is túl. Az utolsó gagyogásig mindent. Én vagyok a legfinomabb
nő.

Megdölt a székén s hátrahajlott fejjel úgy kacagott zengőn, a
kalap tollai lobogásával, ijjesztőn és vonzón és a fehér foga
látszott. Megejtve, e fogakat néztem, apró, heves gyöngyszemek, a
száj piros mélyét szögelve ki a fényökkel. Langyos lehellete, üde
és illatos, valami különös melege az eleven életnek, a női szájnak,
a női vágynak, megcsapta az arcomat. Ugy élt remegőn, nagyszerűn,
kacagva, a gyöngéd keble, az egész teste hullámzásával,
kibontakozva s egyedül az éjszakában.

Egyedül, persze. Mit mondjak még e különös percekből? A
gondolatomat követve csak rettenetes vágyakra lelek, izzó formákra
és képzetekre, melyeket  a magány felszított lihegő
freneziákig. Semmi semmit nem jelentett e nő bírásán kivül. Oh ami
odakünn van, a mások élete s az enyém e kollektiv nyomoruságban, a
holnap, a jövő és minden sallang ami még rámtapadhat és minden
konfuzió, amiben még résztvehetek, de hát mirevaló s egyáltalán
miért kellene az, hogy még tovább éljek? Valami gócpont volt itt, a
végső cél, a végzetem diadala, hát ime ezért volt, istennek hála,
hogy születtem. A csillagzatom homálya az arcomat égette. Szerelmi
átöröklések, ha bevallhatom, bűnös és megrontott vérek ritmikája, a
befejezés s a megoldás tragikumához hömpölygettek el, mint az
opálkavicsot a tengerszélek hullámfodrozása. Oh lenni az örömben,
akarhattam-e mást? A rémületem mind nőtt, valami kimondhatatlan
reménységben. A hajnali kivégzés tudata, az utolsó megismerés
szemtől-szemben a sorssal, nyújthatja ezt a mámort. A perceket
számláltam, a zengő kongásokat, amint az óra ütött a mélyben,
 az elhagyatott bútorokon túl. A lelkem,
a szám, a fejem megtelt keserűséggel e szédítő áhitozásban. A nő
térdét láttam a konturok heves kiválásával. A fogai még egyre
fénylettek. A keze, türelmetlen omlatagsággal a gyűrűk fényét
csillogtatta, a füle is kivált s kivirúlt a magányos brilliáns
szikrázása fölött, megvilágítva, mint egy kagyló, áttetsző, drága,
mesteri! Csak az kínzott, amit mondhatnék e fülnek, amit belőlem
meghallhatna s felszíhatna magába. Amint szerettem, amint kivántam,
az érzések százféle részletezésével, ő ép úgy jött felém, százféle
apró érzékével, külön-külön minden vágyamhoz a maga vágyával,
mintha az egész teste fel volna osztva s feldarabolva a kéjek apró
rekeszeire. Oly pazar volt minden e számítgatásban, oly szép, oly
rút, oly üde és elvirúlt és oly múlékony minden, mint egy első
pillanat egy nyári reggelen és egy utolsó perc az agoniában.

– Jöjjön, – rebegtem a füléhez hajolva. 

Akkor, hirtelen, levont a szájához forrón, a szemét kimeresztve,
mint a szfinksz. De rögtön el is hárított ijedten. Valami apró,
elfojtott sikolya volt, mint egy gyönge síp, ha megszólal véletlen.
Egy ember jött a tornácon, egy magányos ember, fehéren, feketén,
csendesen és elbúsultan, egy öreg ember.

– Látja, most jön – rebegte Floria.

– Oh istenem, hát bánom én, ki jön? – feleltem remegőn.

– Nem bánja? – súgta. – Holott most jön, fehér nyakkendőben s
frakkban, egyenest a szinházból most.

– Egyenest a szinházból?

– Egyenest igen, hogy meghaljon.

Csakúgy ismételtem:

– Meghaljon! Meghaljon! Miért is ne haljon meg?

– Egy öreg ember, – mondta a nő, – gondolja meg.

– Meggondoltam.

Micsoda tréfa volt ez, micsoda képtelenség, egy magányos öreg
úr, aki a  szinházból jött éjfél után, aki ment a
tornácon, a lépcső felé és csak ment és csak ment és semmivel sem
törődött, holott mi itt voltunk ketten és néztük és figyeltük, hogy
ő megy, csak megy és egyenest meghalni megy.

– Maga nem is tudja aranyos, milyen rettenetes ez – magyarázta
Floria – s egyben milyen gyönyörű!

– Oh én nem, én nem, igazán, én nem tudom s nem is akarom tudni.
Jőjjön.

– Még nem! Még nem!

– Jöjjön.

– Oh rögtön aranyos, rögtön megyünk, igen, csak egy percig
várjunk még, mert most még nem lehet, még nem.

Az árny elvonult, az ember feketében. A lépcsőn is láttuk még,
amint lassan ment föl és eltünt. Micsoda rettenetes ösztönöm
sugalta e percben, hogy minden nyomoromat bevalljam Floriának, a
lelkemet kitapossam oda elébe, hogy elinduljon rajta! Féltem, hogy
elvesztem? Hogy elhárít végül, hogy  nem akar, hogy nem jön?
Szédüldözve, holmi vad szavakat kerestem, vad fegyvereket a tíz
újjam remegésében, hogy lefogjam, lekössem, megtartsam magamnak. A
fejemmel a keblén, mint egy márványkapú előtt, a lénye rejtélyét
kutattam s hallottam a szivét, a szivét amint dobban, a szivét,
amit akartam.

– Mert szeretem lássa, mert nem is az, amit maga gondol, de mert
szeretem, mert szeretem!

– Meglátják aranyos, hogy így van itt a fejével a mellemen, –
felelte.

– Mert szeretem – folytattam – és amit mondhatnék még, amit
elsírhatnék még, minden csak az volna, hogy szeretem. Nem is tudok
mit mondani, nem is tudok, a vágyam minden szót leperzsel, valami
nagy súly van a fejemben, úgy állok itt mint egy malomkő alatt,
lesújtva. Csak azt tudom, hogy nem tudtam elfelejteni és úgy tele
vagyok emlékkel, lázzal, örömmel és irtózattal amit maga nyujtott
hajdan, mint féreggel a  gyümölcs, illatosan elrothadva. És
várjon csak, még van valami, még az van, hogy mindenből
kiszakadtam, minden elmult előttem, mögöttem. Kéjesen szerencsétlen
vagyok és gyalázatosan boldog vagyok, hogy semmi rend, semmi
szabály nem köt le többé és felszabadulva, vagy végkép elzüllötten,
magában ismerem föl a romlottságom aranyalmáját elragadtatva,
elragadtatva! Egy jelére, egy hangjára, egy szempillantására kész
vagyok, mit mondjak, amit akar, sőt!

– Sőt? – kérdezte ragyogón.

– Sőt, én szeretném a legjobban, ha valami vétket keverhetnék
közzénk, rettenetes zamatokat a véres fogammal, valami nagyszerű
rettegést, mondja, ami fojtogat s lerészegít, ami kerget, kinoz s
az eszemet veszi. Szilaj szeretők között mindazt, ami lehetséges: a
gyönyörök mélyén az összes titkokat s mindazt még, amit
megborzongva el se merek mondani. Mit gyújtanék föl, elképzelheti!
Mit élveznék, tudja jól! De hiszen maga 
szeretné a legjobban, ha egy holttest volna az ágyunk alatt,
szerelmem!

– Oh képtelenség, – felelte Flória megremegve, – de szeretem, ha
így beszél. S micsoda képzelet! – tette hozzá kacagva.

– Jöjjön.

– Rögtön. Egy percig még.

– Egy percig?

– Amig az öreg ember lefekszik, aranyos. Az öreg ember, akit az
imént láttunk. Már el is felejtette? Az öreg ember, aki az
uram.

III.

Ez éjszaka, a kéklő mécses fényén, a karomban volt, egész
testében kinyulva, mint egy isteni zsiráf.

– Nem hallasz semmit? – kérdezte hirtelen.

– Óh semmit, – feleltem azzal a mennyei közönnyel, amit a mámor
ad. S opálos fehérségét még hevesebben öleltem magamhoz.


– Óh aranyos, hogy eltudsz merülni az örömben – folytatta, az
ajkával az ajkamon. – Hogy nem hallsz, nem látsz, – tette hozzá
azon a vontatott s szintelen hangon, mely félig alszik már. –
Holott odabenn van az öreg ember, érted, az öreg ember a szomszéd
szobában. Óh valaki benyitott hozzá bizton, mert hallom az ajtót,
vagy csak én hallom így, mit gondolsz?

– Álmodol édes, – rebegtem.

– Óh igazán? – kérdezte s ásított.

Holott e percben magam is hallottam, vajjon mit is hallottam,
micsoda távoli ajtót, holott itt volt a közelben, micsoda halk
lépteket a szomszéd szobában, a szőnyeget surolva, mi mindent még
az ittas érzékeimen át, e nagyszerű kábulatban, mely mindent
feloldott, eltompított s eltorlaszolt előlem.

– Mégsem álmodom, – rebegte Floria – dehogy is álmodom, aranyos.
Mert világosan hallom az egész nagy küzdelmet odaát, rövid és éles
zamatokkal,  apró vonaglásokkal s bariton
hörgésekkel, amint ölik az uramat. Mint egy emberi forgatag, nem-e
különös, nem-e nagyszerű? Óh, csak ne múlna el, csak tartana még,
ugy-e aranyos, csak sokáig volna még!

A hangja elhalt a remegő figyelgetésben. Mi volt ez? Csakugyan
történt itt valami, e küszöbön túl, a szomszéd szobában, melyet
kettős ajtók zártak el? Hát történt… De mit is törődöm vele? A nagy
valóság, izzó karokkal itt ölelt magához a Floria opál teste
mellett, a mécses kéklő fényén. Itt éltem csak s itt voltam lekötve
s eltemetve a gyönyörben. Azontúl mit is kergethetett a szél, mit
sodorhatott a végzet, micsoda tömör tragédiákat, vajjon rám
tartoznak-e? S mégis valami homályos sejtésem támadt, valami
ösztönszerű nyugtalanságom, amint Flória elakadt lélegzettel
figyelt s elbódult fejemet gyötörgette apró hegyes körmeivel.
Ittasan, apró sóhajokkal, melyek rövidke sikolyoknak 
hangzottak, hozzám simult egészen. A testének remek vonalzása
valami sajátságos szoborszerűség érzését keltette bennem, s nem
tudom miért volt az, hogy minél szebbnek, minél vonzóbbnak s
imádandóbbnak találtam, annál jobban éreztem benne a sima bűnt s a
gyalázatot.

– Valaki járt odabenn a szomszéd szobában, – szólottam már-már
megriadva.

S felültem az ágyban.

De a karja utánam nyult, az egész hosszú fehér karja.

– No lám, hát te is hallottad végre, – mondotta boldogan.

– Mi történt? – kérdeztem mind növekvő rémülettel.

– Oh félsz aranyos? – felelte, – no lám, micsoda gyermek. Nem
vagyok elég szép neked?

Az egész feje, a lázas hajakkal, az ölembe dőlt. A szemek
rámmeredtek.

– Oh, dehogy nem, – dadogtam  – a szépséged oly
meggyötört, oly feldúlt s ez nagyszerű!

– No ugy-e? – kacagta a mellemnek szorulva.

– De az öreg ember nem mozdul odabenn, – folytattam
eliszonyodva.

A száját megnyitva, hallgatott egy percig, mosolygón és
elámulva.

– Csakugyan, – mondotta, – nem mozdul, magam is épen erre
gondoltam. Holott máskor oly nyugtalan alvása szokott lenni s
olykor kopogtat is az ajtón. Talán meghalt, oh biztos, vége van. S
arra is gondoltam, hogy talán épen te végeztél vele.

– Én? – hebegtem.

– Egy röpke zsinórral a nyakán, – folytatta elepedve.

És elragadtatva nézett, az elbűvölt szeme nedves
tekintetével.

– Oh aranyos! – kiáltotta magánkivül s izzón levont magához.

Rettenetes percek voltak. Mivé lehettünk, s mi volt a formánk ez
olthatatlan rémületben?  Valami kettős felhőzet, durva s
alaktalan, valami sajátságos súly, lágy és hajlékony, frenetikus
hústömbök egymásba sodródva, a küzködő végtagok kigyószerű
zürzavarával, vagy ennél is több, ijjesztőbb, rettenetesebb, valami
fantasztikus építkezés ingatag kupolái, amint az árnyékunkat láttam
a falon.

– Ha te fojtottad meg, ha neked köszönhetem, – lihegte a fülembe
perzselő leheletével, – úgy hát valld be, mondd meg, minek
tagadnád, aranyos? A bűnödet üvöltsd bele a hajamba, hogy csak én
halljam, én halljam jól és senki más… A vágy elragadt ugy-e, a
végső csúcsokig s mindaz, amit elsírtál az este, gyönyörű dolgok
mind… szilaj szeretők között, mindaz ami lehetséges, óh istenem, be
boldog vagyok!… Te voltál ugy-e, aki besurrantál hozzá, aki
megfojtottad egy zsinórral a nyakán? Valld be, mondd, te voltál!
Oly rút vagy így, megbélyegezve, oly förtelmes s nagyszerű, véres
karmokkal meztelen oroszlánom! Mondd,  hogy te
fojtottad meg, drága szerelmem, mondd, hogy te!

– Én! – hörögtem.

Elragadtatva, egy rettenetes sikoltása hangzott, mély és rekedt,
mint a medvemorgás. Förtelmes és zengő sikoly, a fulladásig vibráló
s heves, amelyen gyönyörködő lelke szinte meghasadva úgy pendült
meg az egész lénye gyökeréig mint az örvény, ha beletorkol a
szél.

IV.

Aztán, később, amikor csakugyan sírva fakadtam az illatos
hajában, enyhén megvigasztalt.

– No nem baj, ne búsulj aranyos… – mondotta. – Az út még messze
van odáig, mikor e gyilkosságért vezekelned kell. S talán épen a
nap fog sütni rád e percben.

A bűn, minden bűnök, az öreg úr megfojtása s azon is túl az
összes bűnök, az összes bűnök, a torkomat fojtogatták. Oh, gyönyörű
életem, mi volt ez, micsoda rothadás!  Apró
megtévelygések, apró hibák s lényegtelen megbotlások, holmi
hazudozások emléke, jelentéktelen mulasztások, melyek nyomtalan
tünnek tova a más ember szivében, micsoda féktelen hullámzást
keltettek föl bennem, mi mindent, szent isten, a nagy gazságok, a
súlyos infámiák öntudatát a véremig ható, mérges hömpölygéssel.
Holott csak kivételes érzékenységem hajszálnyi ingalebbenése volt,
az ok nélkül való s megfejthetetlen szenvedésben.

– Hát megöltem, jó, de hát miért is tettem volna? – kérdeztem a
nő hajába fúlva.

– Óh drágaságom, együgyű kincsem, miért? – felelt borzongva az
örömtől, hogy tovább füzi e képzetet, – miért? Ez éjszaka nem érte
meg neked a rőfnyi zsinórt, mondd, szivem? Ki másnak lehetett
érdeke kihűteni az öreget, mint neked, aki itt fekszel velem s
habzsolod a hajamat? Ki van még más, aki úgy szeret mint te s a
gyönyör izébe  a halál zamatját keveri? S aztán, hogy
el ne felejtsd: azzal, hogy megölted, ime szabad vagyok, gazdag, oh
istenem minden az enyém! S még a tiéd is lehetek, ha ugyan – s a
hangja egy ásításba fúlt.

– Ha ugyan mi? – kérdeztem.

– Ha ugyan el nem fognak reggelre, aranyos.

– Nyilván elfognak zengő opálom. De micsoda bizonyiték?

– Óh semmi, csekélység, – felelte Floria. – A tiz körmöd véres,
nézd!

S a lámpát megemelte.

– A válladat sebeztem meg szerelmem.

– Ki hiszi el ezt? – felelte elborulva s még egyszer, mohón, az
ajkát nyújtotta föl.

Így mult az éjjel s már-már derengett, mikor végre elpihent
melettem. Az ablakra meredő szemmel, kimerülten és agyongyötörve, a
fényt vártam, a reggelt, hogy kiosonjak innét. Az álom kisértett.
Felriadva, távoli hangok zaját hallottam  a
folyosón, gyors léptek ritmusát, közeledve. S amint a fény már
átszürődött a függönyökön, a véres körmömet pillantottam meg.

Kiszökve az ágyból, a falak mentén a szomszéd szoba ajtajához
értem. A zár engedett, a küszöbön voltam. Elakadt lélegzettel a
második ajtó kilincsére tettem a kezem s megborzongtam az
ércfelület hideg érintésén. De az ajtó megnyilt. S rögtön láttam az
öreg embert, békén és kopaszon az ágyban, a falnak fordultan
kigömbölyödött háttal. S titán-hortyogása bősz morgásokkal vegyest,
bezengte a csendet.







MELEG TÖRTÉNET EGY SZEGÉNY NAGY BORJÚRÓL.

Józsi volt a nagy borjú szegény, de micsoda nagy borjú, nagy
állat, nagy kamasz és minden, és angyali kék szeme volt, mint éppen
a borjúnak a jászolban és valami titkos és zengő tragikum volt
körülötte, – az ő élete, a sorsa, az ifjúsága, ami mind benne
fénylett a homályban.

Miért volt ebben a finom házban, a kékselyem szalonban, együtt a
többiekkel, a Rózával és a Lolikával, akik szűzleányok voltak és az
öreg Beckerrel, lágy és meleg úr, aki a szűzleányok apja volt s aki
továbbá a családfő volt. Özvegy és lirai és igen tekintélyes a maga
kerületében, az öreg édes Becker, ahogy körülötte mondták, hajdan
gyakran szeretett a tűzhelyétől  távol eső nőket, mit
tudom én micsoda nőket, nem is illik ezt kutatni.

A nagy borju itt volt, itt élt, itt virult a gyönyörű leányok
körül, holott nem volt sem cseléd, sem úr, csak egy nagy,
rózsaszinü ifjúság volt, egy csöppet elborult és bánatos olykor,
amikor a két leány közrefogta, vallatta, pofozta mulatságból.

Oh bájos és heves délutánok a fehér leányszoba mélyén, ahol a
nagy tavaszi ablak világított, tele virággal. A guvernáns is itt
volt valahol, kis sovány angol nő, egy szögletben, valami selyemmel
a térdén: egy szál szoknya volantjával, amit foldozgatott s nem is
figyelt nagyon, nem is értette még a hazai beszédet s talán csak
gondolta: hej, haj, magyar leányok. Holott az ifjabbik lány, a
Róza, aki bizony már a franciákat olvasta, inkább gyöngéd és
álmatag leány volt, de a másik, a nyulánkabb és hattyuszerű, aki
semmit sem olvasott, azonkivül, hogy már majdnem 
tizenhatéves volt és tele volt indulatokkal, napfénnyel és
jázminillattal, bizony egy csöppet kegyetlen is volt, makacs és
cudarka, villogó fogakkal. Amint a tenyere elcsattant a fiú arcán,
ok nélkül, zenés szeszélyből, ösztönből, ki tudja, mind fölnéztek,
a Róza s a guvernáns is, aki varrt. Az élet, az ifjúság, a friss
hús csengése volt s valami titkos s izzó erő az érzékek
legmélyén.

– Nem baj, – rebegte a nagy borjú, az arca pirját ragyogtatva,
mint egy szétfeslett rózsát. S aki jobban figyelte, láthatta, hogy
gyönyörködik is.

– De baj! De baj! – kacagta vissza Lolika, a selyemfátylait
lobogtatva a meztelen karja fölött. – De bizony baj, hogy itt vagy,
hogy itt lézengsz és bámulsz bele a világba, a szemembe, ha nézlek,
a számba, ha eszem s nézed a lábamat, ha járok. Mért nem mégy
dolgozni, mért nem segítsz apának a gyárban, a munkásoknak mért nem
segítsz vinni a ládákat, nagy borjú? 

Csak hallgatott, még gyönyörködött, élvezte a leány hangját, a
kacagását, amelyben mintegy gyöngyök peregtek.

Aztán csendesen felelt:

– Oh nem is hallom mit mond, a szavakat nem. Csak a muzsikát
hallom és a kezét érzem az arcomon. És nem is hiszem, hogy lehetnék
még boldogabb életemben.

– Igazán? – kérdezte az ifjabbik leány, vonzódó
meglepődéssel.

De Loli nem engedett.

– Voltaképen nem is ismerlek téged, nem is ismerünk téged, –
folytatta imádandóan cudar szemekkel. – Állj ide elém, hogy jól
lássalak téged, hogy jól megfigyelhesselek téged. Állj ide, mint
egy mártir, akit kínoznak, te borjú. Rögtön fogsz felelni: ki vagy
te?

A fiú térdreesett. Az ablak vörös virága a szőke fejét tüzdelte
tele a szirmok vérző tömegével. A napfény mint egy
gyöngyházfelületen, eláradt a homlokán. A szeme kék nedvekben
fénylett. S a szája megnyilt, eltikkadva. 

– Mit mondjak? – kérdezte aztán. – Mit feleljek? Olyan különös
az, hogy beszélnem kelljen, mikor minden fölösleges. Hiszen tudja,
hogy én mit mondhatnék. És nem is merem elképzelni, hogy tudja.

– Óh, zsivány! – sóhajtozott a leány s a fiú hajába markolt. –
Azt mondjad, amit kérdezek. Ki vagy te?

– Józsi vagyok, – rebegte megadással.

– Józsi? Hát aztán? Más is van, aki Józsi.

– Hát persze, más is van.

– Kitépem a hajad, ha nem beszélsz.

– Marad még.

– Beszélj.

– Mit beszéljek?

– Valjál.

– Mit valjak?

– Miféle Józsi vagy?

– Hát tudom én? Semmiféle. Csak éppen, hogy Józsi vagyok.
Valamiféle. Nyilván vagyok valamiféle. 

– Valamiféle! Hát beszéd ez? – dadogta a fiú üstökét rázva, mint
a harangot. – Hát beszéd ez? – ismételte. – Hát megtudok én ebből
valamit? Hát tudom én, mit akarsz te itt, nálunk? Hát tudom én,
mért vagy itt?

És nekilendülve, a fehér keze, az öt ujja kéjesen elmerült a
hajakban s kinyult, mint a csáp, mind nagyobb hajcsomók után. Izzón
s elkeseredve, a fiú kinját leste, gyönyörködve a szemébe mélyedt,
mintegy rejtett s távoli fények után. De tulonnan semmi sem
derengett. Megadással s egy csöppet gyötrődve is, a megtépászott
fej könnyedén követte az isteni leánykéz mozgását s kinzó játékának
lágyan átengedte magát, mint egy ragyogó labda. Óh, nagy borjú,
nagy állat, nagy kamasz és minden, az angyali kék szemével csak az
öröme könyeit sirta s egyébként mit is mondhatott volna, mit is
vallhatott volna, mit is beszélhetett volna, szent isten, micsoda
titkokat távoli északákból, ahol elröpült, magányos 
porszem, tovasodródott, mint semmiféle, mint valamiféle, szegény,
kis Józsi, aki lesz.

No lám, nem tudott mondani semmit, holott akart, próbált s nem
tudott mondani semmit, legalább semmi ujat. Egykorú volt az idősebb
leánnyal, talán egy-két hónappal idősebb is nála. S csak arról
emlékezett, amit a leányok is tudtak és békén ismételgette, amit
már elbeszélt, de hányszor! Egészen gyerek volt, nyilván szőke és
ostoba, hogyan emlékezzék! Mégis, persze, minthogy itt van, ide
kellett, hogy hozták, egy régi este idehozták, mikor Beckerné már
nem élt bizony… Addig, hol is volt, hol is lakott, valami messzi
kis utcában, ahol régi, nagy udvarok voltak s egy mohos kút, ahol
zengett a víz s púpos kőkockák az udvarban, a kút körül. S egy öreg
asszony őrizte, egy öreg asszony, egy öreg seprűvel, amelyik
utánalendült olykor, szent nyomorod, gyermekkor! Aztán, hát aztán –
de  bizony többet nem tudott. Még ezt se
lett volna szabad, mert az öreg édes Becker egyáltalán megtiltotta,
hogy a leányoknak regéljen. De a leányok lefogták, a kisebbik
elandalogva, az idősebb marcangolón, a hattyúszerű Loli. Oh,
gyönyörű tavaszi délutánok a virágos ablak mentén, a napfény és üde
pofonok csengése, egy puha leánykéz, mely művészi kinzásokat tudott
s egyszerre csak elernyedt, kinyúlt s a felkúszált hajkoronából
hirtelen aláomlott a homlok sikjára s a szemek fölé, gyöngéden,
lágyan, felejtőn, mint a bársony.

– No nézd csak, ha szeretsz, Józsi, no, nézd csak…

Akkor, elkábulva, a lágy formák, az elsikló kéz az arcán, még
jobban gyötörték. Meghajszolva, emlékezni próbált, lihegőn, hogy
elmondjon mindent. Távoli homályok előtt, elmosódott gyermekévek
mögött elepedve idézgette, amit meg nem érthetett, amit nem is
ismerhetett s ami oly messziről zengte át tiszta gyermek
 lelkületét. Egy fényképet említgetett,
egy szegény kis sápadt fényképet, afféle külvárosi mű, megsárgult s
fesledező s amit az öreg asszony előkotort vasárnap s vizsgált,
vizsgált, vajjon mit is vizsgált? Az elmosódott vonásokat, a kihalt
szemeket, az egész arc gyöngéd és bánatos oválját titkos
hunyorgatással, sunyi hasonlítgatással az ő üde és ragyogó
kölyökvoltához mérte, a kék szeméhez, mely figyelt. Akkor, egyszer,
valami durva ösztön az öreg nőnek lendítette, s egy-kettő, mint a
vadmacska, a fényképet kikapta a kezéből. A szeme rámeredt,
nekidőlt, mint a fény a végtelennek. Oly különös volt, mert semmi
sem volt, kevesebb annál amit remélt s mégis több mindannál, amit
el tudott képzelni. Egy fiatal, egyszerű, szerény kis leányarc,
megviselt és odaadó, mint egy Mária-kép a templomokban, szegény és
szent és nagyszerű, valami, ami minden nő fölött van, valami
kimondhatatlan!

– Sohsem fogom elfelejteni, –  rebegte a két leánynak,
aki hallgatta elragadtatással. – Sohsem fogom…

S még beszélt volna, de eltikkadt a multakban, mint egy nagy,
forró pusztán a nap alatt, szomjan. Holott minden mögötte, a régi
mohos kút, amelyik a vizcsöppjeit gitározta, az udvar s a lompos
kőkockák s a lompos kis öreg asszony is, az öreg seprű s a régi
égbolt, egészen zavart és homályos emlék volt. De az arckép élt és
virult a szemében, egy gyöngéden merev tekintetében, kiszögelve és
ájtatosan, a lelke mélyén, kifejezhetetlenül. Remegőn és elborúltan
nem is merte kérdezni, kutatni, találgatni, szent isten, kicsoda? S
mint egy nagy erdő zugott benne: az anyám! az anyám! Valami nagy
zengés, valami rettenetes végtelen kábította: az anyám… egészen
biztos, az én szegény, szent anyám. És már sírt és már könyörgött
és már a körmét harapdálta.

– Ne beszéljünk erről, – dadogta remegőn. 

S hirtelen úgy elváltozott, úgy elsápadt, oly különös lett,
feldult, letört s angyali, hogy a kis leány elfordúlt s otthagyta
magára, az ablak előtt, a fényben.

Azontúl, másszor is, csak hagyta vallatni magát és békén türte,
hogy kinozzák és élvezte még, de hányszor, a hattyuszerű leány
fehér kezét a hajában. Egyszer hozott neki virágot azokért a néhány
koronákért, amiket az öreg, édes Becker csempészett a zsebébe.
Néhány ostoba kis szegfüt, de hát mit hozzon, ha nem virágot s alig
merte átnyujtani és a keze reszketett. Lolika elébe állott, egészen
közel az arcához állott s pofozgatta, mint egy gép, csöndesen és
kéjjel.

– Még Józsi, még, csak hagyjad, hogy pofozzalak, nagyon jól
esik, még!

– Még, – morogta és hirtelen felhasadt szájjal, játszi eb
módjára, a leány keze után kapott. Elkapta, de hogy! Mint egy
darabját az égnek, mint egy aranygyümölcsöt, mint egy isteni vétket
és  behunyt szemekkel, egészen lágyan
harapta, harapta. Egy nagyszerű perc volt, amint ittasan a kéjes
pilláját megemelve, a leány szeme elébe tüzött, meglepődve és
elragadtatással. Mégis szótlanul kiment a szobából. És az egész nap
nyugtalan volt akkor. Valami maró vonzódást érzett s valami
megriadt tartózkodást, micsoda különös borzongást, hogy a mellének
dőljön, a szőke fejének a fejével. És hogy rögtön el is taszitsa
magától.

De az idő elmult fölöttük. A tavaszi délutánok megenyhültek, a
kiváncsiság elapadt s bár voltak még olykor hangos és epedő sirások
titkos szögletekben, ahol a lehetetlen vágyakozás bontogatta a maga
megsebzett galambszárnyait, mégis, az izzó tekintetek elborúltan
oldódtak le egymásról, valami lappangó vétek ösztönében. Aztán,
egyszerre csak, a leányok férjhez mentek s kivonultak, mint a
bálványok, mint menyasszonyok, mint a fehér tornyok a fehér fátylak
habjában az apai házból. S a guvernáns is elvonult, – az
 időm letelt – elvonult egy lapos, kis
bőrönddel, nyilván Charing Cross felé.

Már nem maradt itt senki, csak az öreg édes Becker, gyöngéd és
lirai, és a nagy borjú szegény, a kék szemével. Az ebédlőben, a
lámpa alatt, ők ketten ültek magukban, békén és megpihenve. Az öreg
tekintélyes, ujságot olvasott, Józsi elmerengett s aludt nyitott
szemekkel. Tünődő lelke gyöngéden azokat számlálgatta akik
elvonultak, az egész világát röpködte be és mindent, ami elmult. Az
álmatag Róza, aki nézte, mint egy novellahőst, mint egy talált
gyermeket nyilván, s a másik, oh a másik, a nagy fehér, aki
cibálta, csipdeste, gyötörte, martirizálta, oh a másik, akit
imádott… Olykor elbolyongott feléje, csöndesen ment, mint a borjú a
maga ismeretlen tragikumában s az utcák fényében ment, a sivár
házak mentén s a lilaszin ivlámpák alatt, melyek elernyedt vonásait
telefröncsentették a fények durva pazarságával. Várta, leste Lolit,
az utcák mélyén, a terek közepén, az autóját, mely elrobogott
 immár megejtett asszonyi lényével,
meggyürt szemével, a nagy üvegsikok mögött. Még nézett utána, be
messze van már! Hazajött, sirdogált, a könyeit harapdálta és minden
nekiomlott, a falak, a a butorok, az egész ház, az utca kivülről,
minden. Valami nagy céltalanság, valami nagy veszteség, valami nagy
zürzavar! És két kézre fogta a torkát és szorongatta és köhögött és
hörgött, úgy szorongatta.

Olykor az öreg Becker vállon fogta:

– Mi lelt? – kérdezte enyhén.

Józsi nem felelt. A fejét csöndesen fölemelte, a súlyos fejét
titkos martiromságban. S a lámpába nézett, a fénybe, elepedve.
Akkor, az ujságja alól, az öreg tekintélyes elmerengett rajta,
loppal nézegette s amint feloldódott e nyájas szemlélgetésben, az
ujságját elejtve nézte, szabadon, nyiltan, gyönyörködve és
bólintgatott a fejével, mintegy távoli melódiákra. Csakugyan úgy
tünt, hogy túl lát a fiu arcán, túl rajta, micsoda éjszakákba vagy
hajnalokba inkább,  régi örömök régi emlékek csöndes és
zengő rajzásába, mint a virágok, amelyek nyilnak a szinek
csengésében. És csak bólintgatott a fejével s egészen ellágyult,
elborúlt, öreg lirai, forró öreg ember és kicsattant:

– Nagy borjú!

Mégis jobbnak vélte, ha elhallgat, ha nem megy tovább, ha a
szive zengését beállítja. S már tompábban folytatta:

– Mért nem öltözködöl jobban? Mért nem próbálsz dolgozni az
irodában, nálam? Mért nem mégy szinházba egyszer, például, a
Királyba, ahol a legszebb szinésznők vannak és a „János vitéz“-t
játszák?!

Mért, mért, ki tudja! Csak a vállát vonogatta s unottan nyúlt az
öreg ember huszkoronásai után. Aztán fölkelt, elment, végigkószált
egy csomó utcán, hazakerült, aludt és reggel arra ébredt, hogy az
öreg Becker örökre elaludt és már hideg az ágyában, az ellankadt
szivével. Még délelőtt, fehéren és feketén ki is terítették és a
két leánya férjestül odacsődült a ravatal mellé és gyönyörüen sírt
elváltozott  arccal, megnyúlva a fájdalomban s
csöpögve, mint egy gyertya.

Bús és napfényes reggel volt, mikor Józsi is ment a halottas
kocsi után, elveszve s bánatosan a többiek között, szegény nagy
borjú, nagy állat s még mindig nagy kamasz és minden s ment, ment,
csak ment az öreg Becker fekete öltönyében, melyet a szegény
elhunyt utolszor viselt volt s ott hagyott egy széken, az utolsó
éjszaka, az utolsó ágya mellett. A többi ruháját is, igaz, mind
Józsi örökölte, semmiféle, valamiféle Józsi, az egész uri
garderobe-ot, sőt néhány ezer forintot is kapott az első komoly
ezreket rögtön s a többit részletekben s azonfelül havonta talán
kétszáz koronákat örök időkön által.

Akkor, némileg a gyász után, a két leány megint előfogta a fiut
s az arcának dőlt remegőn, forró és néma kutatgatásban. A hajdani
délutánok izzó emléke kisértett s a kis guvernáns, aki varrt. De
fehér szüziségök tovatünésén, elomlott lányalakjok mögött heves és
mohó asszonykák  lihegtek s a hajdani kép üde
meztelenségét, a kinzó ujjakat mint a csápok, csillogó gyürük
fedték. S mint hajdan, most is hirtelen megenyhültek, de más-más
irányokban már: jobb is nem tudni a valót s nem kutatni, ami
kellemetlen.

– Hadd menjen, – sugta az ifjabbik nő. És Loli is
küldözgette:

– Majd a héten, egyszer, elhivlak ebédre.

De Józsi megállott a küszöbön. Oh isteni fiu, a kék szemével, az
ingatag mozdulatával, amint a zsebében kutatott s valami zöldselyem
pihenőben egy rubintos ékszert vett elő.

– Az ezer forintomért vettem, – hebegte elsápadva s nyujtogatta
Loli felé.

Emez közeledett, felbigygyesztett ajkkal, titkon gyönyörködve.
Valami nagy melegség, akaratlan, megcsapta a szivét, hajdani
leánylelke még egyszer felderengett. S míg pofon legyintette a
fiut, már-már szájon csókolta volna, de hirtelen elfordult,
megriadva.







EGY ÖNGYILKOSSÁG TÖRTÉNETE.

Amikor a finom kis Bexhile végre kikerült a hampsteadi
kórházból, én a kapunál várakoztam reá. Egy szál rózsát nyujtottam
át neki s gyöngéden megcsókoltam.

– Rosszul tetted, – mondottam enyhe nehezteléssel. – Ha
meghaltál volna, nagyon busultam volna. És sokat kellett volna
sirnom.

– Igen, – felelt szórakozottan és látszólag másra gondolt. Mert
igy folytatta:

– Most az a fő, hogy rögtön gyerünk a parkba. Sürgősen látni
akarok egy leányt, egy szőke leányt, aki sovány – Hard Sylviát, aki
már rég nekem  igérkezett. Ha jön a kocsiján, oh! oh!
a tilburyján, gyorsan felülök mellé a bakra s rögtön elhajtatok
vele oda, ahol jó.

A parkban egy padon ültünk, a fogatokat kémleltük, a lovakat
mustráltuk s a nőket, akik ragyogtak. S vártuk Sylviát, oh! oh! a
tilburyján.

– Amig jön – szólottam – talán beszélgetnék?

– Igen.

– De miről beszélgessünk? – kérdeztem tétován.

– Amiről akarsz. Mindegy.

– No jó.

Előbb egy nagyot lélegzettem. Egy percet vártam is még. Aztán
igy folytattam:

– Hát szivem Bexhile, látod, én is Etonban nevelkedtem s már
hétéves koromban gyönyörű cilindert viseltem s egy gyöngéd manicure
háromszor hetenkint csiszolta a körmömet. Ez isteni nőtől sok
minden finomat tanultam. Még sem tudom e percben, vajjon illik-e
megkérdeznem  tőled, miért is akartál öngyilkossá
lenni?

– Oh csekélység, egészen lényegtelen, – felelt hanyagul, mint
ahogy a párduc ásít, – rögtön elmondom, csekélység. Azaz, hogy
inkább ostobaság, egy különös bohóság. Egy hóbort. Egy
melankólia.

– Ez az, – mondtam érdeklődve. – Látod éppen ez az, – tettem
hozzá hangsulyozva. – Ez az, amit nem értek. Analitikus elme
létemre engedd meg, hogy összegezzem vagy részletezzem a dolgokat.
Életed szerzője: Lord Bexhile, a legvidámabb semmittevő Angliában.
A Négyesfogatok Club-jának elnöke, elsőrendű golf-játszó,
emberlenéző s gyöngéd állatbarát. A nagy csaholásokat, a hires
pack-ja tömör csaholását jobb szereti mintha a Tannhauserben az
összes karok énekelnek. Soha semmiféle szomorúságra oka nem volt:
egynémely vadászati vagy sport-iráson kivül semmiféle könyvet nem
olvasott s a drámairodalom dolgában is csak amaz ifjú s ruganyos
hölgyeket  ismerte, akiket a „chorus-girl“
elnevezés illet. Egyszóval úr, Lord Bexhile. S egyszer a
királynéval is táncolt.

– Úgy van, – felelte már-már mulattatva. – Az atyámat kitünően
föstötted. Szinte szagolhatom őt.

– Még nem fejeztem be, – siettem megjegyezni. – Most jön a
következtetés. Tehát Lord Bexhile, – rendben van. Az ő vére a tied.
Az ő szelleme a te szellemed, – ha merem mondani – a szive, a
lelke, a derüje, az életfelfogása, a pénze is, a tied. Ő nem más,
mint te az idők perspektivájában; s te vagy ő, ez világos. Már
most, hogyan jön ide kérlek, egy melankólia?

– Az anyámat elfelejted, – felelt a finom fiu csendesen. –
Elfelejted. Lady Bexhile a legkitünőbb s egyben a legbánatosabb
galamblövész Essexben. A negyvenedik szürke madárnál, amelyet
szárnyon puffant, mindig kijelenti, hogy meghasad a szive.

– Szó sincs róla, – feleltem – ez  igen finom
szenzibilitásra vall. Remegő női gyöngédségre vall. Ezzel szemben
tudjuk, hogy Lady Bexhile úgy éli át e földi életet, mint ahogyan a
gyöngébb zongorázó a szövevényes Chopin-etüdöket játszsza:
egyszerüen kihagyva vagy ellapozva a nehéz részeket. Emlékszem,
egyszer vendége voltam a Majesty páholyában. Macbeth-et adták. Soha
nő oly kitünően nem mulatott, mint Lady Bexhile ez este. A szeme
ragyogott s könyezett a bolondos élvezettől. A legzordabb
jelenéseknél majd megpukkadt nevettében.

– Igaz, az anyám oly gyönyörüen tud kacagni, – felelt gyöngéden
s elmerengve. – A kertünkben megállanak a madarak a fákon s
hallgatják.

– Mindebből nem tudom kihozni a melankóliát, – mondottam
határozottan.

– Apai részről, anyai részről nem is lehet, képtelenség. Téves
út. Ostoba és korlátolt, mint minden kutatási módszer és okfejtési
mánia. A lényeg bennem van. És én lehetek igen szomorú ember
 teljesen függetlenül attól, hogy
szülőim révén terheltségképpen, micsoda bolondos csörgősipka van a
fejemre huzva.

– Te nem vagy szomorú ember, – tiltakoztam.

– Voltam.

– Sohase voltál, – mondottam még erélyesebben.

– Dehogy nem. Sőt! Akkor nagyon szomorú voltam, mikor magamra
durrantottam. Egy reggel volt ez, egy nyári reggel a napfényben. A
vállam csak úgy ontotta a vért, mintha valami jófajta
málna-szörppel nyakon öntöttek volna. Az én vérem, az én finom,
illatos vérem. Az igen különös nedü. És az is igen különös érzés,
mikor az ember meg akar halni, a nők dacára, a hajlékony és mohó
nők dacára, akik még lekötnék az embert.

– Tehát egy nő. A nő!

– Nem. Egy férfi.

Megremegve hallgattam egy percig. Valami zord és izzó titok
lappangása volt. Felzaklatott képzeletem sivár, heves  s
elriasztó képeket sodort a szegény vergődő emberi vágy lázas
éjjelében. S a lombos uton előttünk, vidáman és ünnepélyes
ügetésben a diszes fogatok valami tébolyt hömpölygettek a lázas
kalaptollak s lobogó ruhák szineiben.

Bexhile a kezemet érintette.

– Emlékszel arra a nevezetes éjszakára – kérdezte – amikor Hard
Sylviát ünnepeltük? A leány akkor lett tizenhatéves. A szinház
hátsó kapujánál vártunk rá, egy sötét utcán, egy egész sor
motorkocsin. Amint kijött vagy kisiklott, a szoknyáját könnyedén
megemelve, hogy egy gázlámpa mentén halványkék bokája felett, a
lába hajlatáig láttunk, – emlékszel, egy percig habozott még s mi
zajosan hivogattuk. Egyenest hozzám szökött fel, az én kocsimra,
nyilván ösztönszerüleg. Én voltam Lord és Lady Bexhile gyermeke, a
legkülömb, a legvidámabb, a leggazdagabb a társaságban. Az
asztalnál is mellém került s a lakktopános lábával gyöngéden
rugdalt engem. „Te leszel  az első“ – sugta a fülembe. És
sajnálkozva eltünődött: „Kár, hogy a mamám rögtön itt lesz értem“.
Már derengett ekkor. „Hát holnap“ mondotta bucsuzáskor. És mindent
elvégeztünk egy néma tekintetben.

– Még sokáig mulattunk akkor éjjel – vetettem közbe ostobán. –
Rosley, halkan, a nagynénjéről beszélt, aki egy skót kastélyban
lakott, dús fehér hajzattal mint a Mont-Blanc, s akit olykor
felkeresett titokban, mert imádta szerelemmel. Mások, többen, a
pezsgőt már whiskyvel keverték, te is. És az asztaldisz skarlát
rózsáiból koszorút fontál a fejedre.

– És felállottam akkor és meg is indultam! A lelkem tele volt
dicsőséggel. Amiért epekedtem, ami vágyódásom volt, amit akartam,
az arany kagyló, az egész álom – mind itt volt előttem. Az ideált a
tenyeremben gyürögettem, mint egy selyem zsebkendőt. Hard Sylvia az
enyém. A tizenhat éves gyönyör elbüvölt s elkábított. Az ifjuság
virágzásából valami könnyed s édes harmatot éreztem az  ajkamon
s távoli illatokat, amint rózsakoszorusan végigjöttem az utcán, a
magányos szürkületben. A lét öröme, az izzó reménykedés, mint egy
nagy, vad kürt átharsogta minden porcikámat. Egy padra szédültem le
a Temze partján. És bámultam a vizet, amint világosodott. De a
rózsákat a fejemről lassankint elhordozgatta a hajnali szél. És
akkor jött az ember.

– Micsoda ember? – kérdeztem megejtve.

– Egy ember. Valami sötét ember. Egy aszkéta. Egy próféta. Egy
térítő. Egy papforma. Egy rettenetes ember.

– A „Salvation Army“ embere?

– A kiküldött gazember. Oh az, aki a halálraszánt férget az
életbe tereli vissza. Aki kémlel s szaglász az éjszakában s a
reggelekben, a folyó partján, ahol az örvény nyilik, s aki a zord
bucsuzót megállítja, a nagy ugrót lefogja, az öngyilkos vágyat
megakasztja. Aki meggyőz, lebeszél, tanácsol, buzdít, vigasztal,
 megvált. Legott a kiküldött belém
kötött.

– De hiszen te nem akartál meghalni!

– Én élni akartam.

– Szerencsétlen!

– A szavamat elvágta, a hangomat elfojtotta, mint egy nagy pók,
gyöngéd mérgezéssel. A lihegő tiltakozásomat leszólta: „Ön tagad“!
S korholt, gyötört és ontotta belém a mérget, a fülemhez hajolt s
sugta: vétek! S oly izzón sugta, oly tiltólag, oly vonzón, hogy
eltikkadva megkivántam, mint egy aranybarackot. Az életem
virágzásán átgázolt s átsiránkozott bús bölcselkedéssel, a mámorom
édes hangulatán, a fátylakon, melyek a lét nyomorát takarták
könyörtelen végighasított valami sivár józanság fejszecsapásával, a
lelkem elé sodorta a nagy küzdések freneziáját és hadart, elmerült,
térített s lelkesített, a súlyos igát rázta meg, amelyet nekem is
hordanom kell s a nagy kapun rúgott egyet, mely a rémületbe nyilt.
Mindent letarolt, mindent  szétszaggatott, s végül otthagyta a
Lord és Lady Bexhile gyermekét a padon, mint egy koldúst,
lerongyosodva. Még sírtam is ott a napba meredve, mely a folyón túl
ébredt, mint egy bibornokarc s a maga sápadt világlását
végigontotta az ébredő gyárak kőtömegén, a végtelen partok minden
nyomorán. S még egyszer a rózsák után néztem, melyeket ki tudja,
hol kergetett már a szél e rettenetes virradatban. És akkor volt,
hogy magamra lőttem.







A TOULONI KATONA.


Rien ne sert de rien. – Et, d’abord, il n’y a
rien. Cependant tout arrive: mais cela est indifférent.

Théophile Gautier.



I.

Azt hiszem Lorontoban volt, valahol Triest mellett, ahol e
gyönyörű nyári este az urak kikötöttek, a Flavia-villa verandája
alatt. Odafönn, a lilaszinű akác illatában, néhány vendég az
emésztéstől elborultan csoportosult az isteni háziasszony körül,
aki egy ezüstszürke ruha peplumszerű ráncai alatt rejtegette néhány
hónapos szerelmi terhét, és megejtett női lényének nedves
tekintetével nézett ki az Adriára, ahol az urak méla bárkáit
mintegy ezüst fáklyákkal aggatta tele a hold. 

Bizonytalan időközökben, egy szivarszippantás s néhány csöpp
kávé között, az urak beszélgettek. Mások felvont szemöldökkel
figyeltek, mint akik elkészülnek arra, hogy valamelyes véleményt
mondjanak. Szó volt pedig, ha bevallhatjuk, a mindennapi élet ama
naiv és közönséges jelenségeiről, melyeket a korlátolt érzés s
fölfogás hömpölyget holmi primitiv agyvelőkben. Vagyis szó volt
bizonyos véletlenekről, csodás s fantasztikus véletlenekről és a
többi… homályos előérzésekről, megsejtésekről, babonás ösztönökről
s mindarról, ami ezzel jár nagy isten, micsoda?! Egy öntudatlan
kézmozdulat, néhány könnyelmü szó, egy ostoba esti séta, akaratlan
találkozás, néhány sor irás, amit a szél csap az ember elé s más
efféle zord s bolond dolog, ami a lét gyönyörű plaszticitását
valami képtelen és becstelen zürzavarnak mutatná.

– Egy reggel, – beszélte Felsner tengerésztiszt, aki Triesztben
volt hajón  – a főherceg-admirális váratlanul ott
terem a toronyüteg alatt s valósággal belémbotlik, amint menne föl
a lépcsőn. A fejét az orromnak szegve, mordul egyet s már harapna
is, de az arcom ragyogott és kéklett mint a kerti glória. Az ördög
tudja mért beretválkoztam meg korábban e reggel. Ma talán már vizen
se volnék. Holott fregatta-kapitány vagyok. Az egész életemet ami
eldöntötte, egy buta angol beretva volt.

– Csalódik, – felelt egy sápadt fiatal ember a futóakác lila
fürtje alatt s aki eddig egy szót se szólt.

A tengerésztiszt rámeredt egy pillanatra s mind nézték az ifjút
meglepetve.

– Csalódom? – kérdezte Felsner és hirtelen elnevette magát. –
Hát bánom is én, – tette hozzá a tengertjárók zengő nyugalmával, –
hát bánom is, ha csalódom. Ami még hátra van, ami van, ki tudja!
Néhány korty víz, talán több a kelleténél s ami megakad a
garatomon, valami nagy bál odakünn az oceánon,  ha
ugyan szegény osztrák tengerész kijut oda valaha! Vagy talán mikor
épen csónakon uszkálunk! Ezt gondolja fiatal ember?

– Oh én nem gondolok semmit, – felelt elbátortalanodva, de olyan
sajátságosan megviselt, lágy és omló hangon, hogy alig tünt
beszédnek, amint elveszett a térben.

– Mégis, – rebegte a háziasszony – mégis csak hadd halljam, – de
a szava elakadt az epedésben. A meztelen karja megvillant az
ezüst-szürke selymek alatt. Mind látták, hogy odaér a fiú kezéhez,
remegő mozgásának oly érzéki s egyben oly mennyeien tiszta
gyöngédségével, hogy ez egyszerű kézmozdulatában egész női lényét,
egész titkos anyaságát adta.

– No lám, – szólott az osztrák tiszt az ifjúhoz fordulva – ha
ilyen szépen kérik, ilyen finoman mint egy költemény, mondhatnám.
Ön is mondjon el nekünk valamit az életből, valamit az életből
kérem, valami történetkefélét. Nyilván  van
Önnek raktáron, akarom mondani a szivében, ami a legfinomabb
magazin, igazi lőporraktár, hiszen olyan érdekes fiatal ember,
gondolom művész is, trubadur, nagybőgőművész, (oh bocsánat, holmi
rossz katona-vicc) tudom jól hegedüs, a javából s aki bejárta a
világot s aki hegedült a legszebb szemeknek a nagy
hangversenytermekben mindenütt a külföldön.

– Hát persze, – bólintgatták az urak jelentős szemöldökkel s a
kéklő verenda alatt morajlott a tenger.

– Hát persze, – folytatta Felsner – a nagy esték és minden és a
nők rózsaszinű tüllben, akik várhatták a kis kapunál, sortie des
artistes, gondolom így mondják Havre-ben, mert többször
hajóztam ott, tehát a nők fiatal ember s az a nagy kerítő-véletlen
– és Ön nyilván a legjobban tudja, micsoda véletlenek vannak, már
nem is az én sheffieldi beretvámról beszélek, tragikus
véletlenekről beszélek, az ember nem is 
gondolta, nem is sejtette, nem is álmodta, oh az ember, az ember,
mit tudja az ember!

S egy titkos tekintetével, igazi katonatiszti szempillantásával,
egy csöppet perfid szempillantásával oly jelentősen és bravurral
hunyorgatott a háziasszony serkedő anyasága felé, hogy felesleges
és röpködő szóáradatát egy izzó valóság emléke kisérte azok
szivében, akikhez beszélni akart. A nő ezüstben és az ifjú,
akaratlan összenéztek. Heves és erőszakos szerelmi örömükben az új
lét felvirágzása csakugyan merő véletlen volt. Úgy ébredtek rá a
nyár első reggelén mint gyümölcsére a fa, egy néma parancsszóra,
öntudatlanul.

II.

Akkor a fiatal ember felállott. Mind nézték, figyelték mosolygón
és némi lágy és ártatlan rosszindulattal, az inferiorius emberek
ösztönszerű bizalmatlanságával. Yzölt Tihamér volt, világhírű
honfitársunk,  az ifjú magyar művész, oh magyar,
magyar, bár régi szász-ivadék, valahol Keszthelyre kallódott
maradéka ábrándos csavargóknak, távoli és romantikus nagyszülőknek,
de gyönyörű fiú, az őseredet szépségében hervadó, kinyúlt és
remegő, mint egy mártir. A veranda peremén, az illatozó akácindák
alatt, kimagasodva s egyedül, csak a nagy tér volt mögötte, az
egész nagy éjszaka a csillagok ezüstkincsével és a tenger, ahol a
holdfényes naszádok mintha épen csak őt várták volna. Egy
pillanatra megfordult, kinézett, ki tudja, micsoda vágyak hevében,
micsoda titkos elepedésben ez isteni éjjelért. Aztán, hirtelen,
visszakapta a fejét, mintegy rettenetes titkok elől, melyeknek
nincsen megfejtésök. És közeledve, rögtön beszélt is a maga
sajátságos hangján, bánatos és meggyötört csengéssel.

– Oh hogyne, – mondotta, – valamit az életből, oh, oh, valami
kis történetkefélét, – mondotta a szavak apró pengetésével, mintha
a hegedűjét  hangolná, – egyszer, régen, megjelentem
a marseillesi kikötőben, útban Toulon és Nizza felé s ebből igen
különös dolog fejlődött s még ma is itt van az ize a torkomban. Én
nem tudom mi a véletlen s egyéb ilyen kiszámíthatatlan összecsengés
az életben, mert én megtanultam a muzsikában, hogy minden
rejtélyes, a legegyszerűbb harmonia is rejtélyes és már az is
valami kifürkészhetetlen titok, hogy kétszer kettő négy.

– Oh gyönyörü szerelmem, – rebegte az ezüstös nő elragadtatva, –
de mikor volt maga útban Toulon felé a marseillesi kikötőben?

– Oh mikor, az nem is lényeges. A magamfajta ember jön-megy a
világban s talán épen Nizzában hangversenyeztem s mindenki a
vonómba őrült, főleg az agg nagyhercegnők, akik hazaloptak magukhoz
az autón, mint egy bálványt, mint egy zenei jaguárt, holott a
Tartiniktől holtrafáradtan s agyongyötrött idegzettel csak az
undoromat  élvezhették, ragyogó hetérák, milyenek
százszámra vannak még Jázon idejéből, a földközi tengeren.
Voltaképen nem is tudom, mért beszélem el ezt, – tette hozzá a
háziasszony elborult tekintete előtt, – csak épen, hogy jelezzek
egy távoli hangulatot, mely úgy tele volt aggatva undorral,
kétségbeeséssel s egyéb lelki fekéllyel, mint egy elpusztult kert
rothadt gyümölcsökkel. A lényeg az, hogy hajnaltájt, egy padon,
egyedül a roppant víz előtt mely kelet felől rózsaszinű fodrokban
hömpölygött felém, magam is, mint mondani szokás, rózsaszinű
ábrándokat szövögettem dicső jelenem gyalázata fölé és póz nélkül,
szavamra, minthogy amúgy sem látta senki, az életem távoli
horizontjait lihegtem vissza, a magam emberi hajnalát a tengeri
reggel ébredéséhez. Mi is gyötört? Mit is akartam? Mire gondoltam?
Nem tudom. Nyilván arra, amit megvalósíthatatlanul visszasajnál a
szivünk, a dolgok és emberek hirtelen ébredő és idők multán való
felismerésében.  Távoli örömök, mit tudtam akkor! És
távoli helyek, ahol jobb volna lenni és mindig másutt volt jobb és
mindig másutt volna jobb, talán! És már-már sírtam a tenyeremre
hanyatló homlokommal, mikor a festő Bensdorf jött a hátam mögött és
csendesen leült mellém.

– Mi lelt? – kérdezte.

A hangjára, a csendben, megrázkódtam. Hát lehet ilyet kérdezni!
Mi lelt? Istenem, hát lehet?! A magam érzésvilága, az egész lelkem
feldúlva és megszaggatva, oly messze esett e kérdés banalitásától,
hogy merőben értelmetlennek tünt. Minden szó, minden beszéd
lerongyosodva hömpölygött tova érzésemben. Csak a zajt hallottam
belőle, valami kínzó és gyönyörűséges megnémulásban válasz helyett.
A nagy kéj nyújtja olykor ezt az állapotot. Mégis, a hajnalban,
amint átfújt a szél, csendesen összeszedtem magam az utolsó
könynyemet pergetve.

– Mért sírsz? – kérdezte a kitünő ember. 

– Csak sírok, – feleltem, – csak sírok, mert olykor sírni is
kell, nem? Csak azért sírok, mert hogy az olyan semmi, hogy én itt
sírok a tenger partján magamban.

– No lám, – felelt nevetve, – ritkán hallottam világosabb
dolgot. Mit mondjak még? Azért is hal meg az ember, mert az olyan
semmi, hogy élt.

És kedvesen a kezemhez ért. Régi pajtásom, a kitünő Bensdorf
szőke és kék és dúsgazdag s hogy itt ült mellettem a parton és a
padon s hogy finom szakállát lengette a szél a rózsaszinű
hajnalban, bizony meg se lepődtem. Minden fogékonyságom eltespedt a
magam bánatában. Kiváncsiság és érdeklődés nélkül, alig viszonoztam
a kézszorítását. Rettenetesen fáradt voltam. S szemben velem,
odalenn a láthatár mélyén, véres rózsáit áztatta a nap, a
kigyulladt vizekben.

– Láttam a nevedet a plakátokon, – folytatta a kitünő ember – és
mindenütt kerestelek. Le se feküdtem az éjjel,  nehogy
elvágtass reggelre. Csakhogy itt vagy, mégha sírva is, mindegy,
csakhogy itt vagy. Ime a reggel! A nagy fény, nézd csak!

S egy nagyot lélekzett, epedőn, az általános ragyogásban, a
nagyszerű festő.

– Most rögtön indulhatunk, ha akarod, a nagy fényben, nézd csak!
Jössz velem, ugy-e, már hogyne jönnél, te gyönyörü! Megyünk a Flóri
elébe, aki jön, valahonnan nagyon messziről, nem is tudom honnan
olyan messziről, csak jön!

– A Flóri? – kérdeztem.

Bensdorf nevetett. Már akkor mentünk is, egymásnak lendülve,
karonfogódzva, egészen egyedül a reggelben, egészen egyedül s
már-már vidáman a téren át, utcákon át, hol minden aludt még, a
ház-sorok, a boltsorok a lebocsátott redőnyök alatt s csak mi
ketten voltunk ébren. És távoli virágok illatoztak.

– A Flóri elébe! – kiáltotta Bensdorf, a karomat
szorongatva.

Elkábulva jöttem s oly boldogan,  hogy a társam zavaros
öröméből, homályos vendéglátásából nem értek semmit, nem tudok
semmit s csak jövök előre és szaladok, mint pórázon az eb, a
gazdája mellett.

III.

– Nagyon érdekes történet – mondotta az osztrák tiszt az
ásítását leplezve, – holott ez nyilván csak az eleje, ugy-e
bár?

De a háziasszony, ezüstszürkében, olthatatlan érdeklődéssel
csüngött a fiatal ember ajkán s epedő képzelete valami rendkívülit
várt, kéjes nézéssel a félig zárt pillák alól.

– Tovább, – mondotta alig hallhatóan.

A fiú felkapta a szót.

– Tovább, – mondotta maga is, gyötrődve s gyönyörködőn.

Valami titkos együttcsendülésük volt ez, hogy így egymás után
ismételték az egymás szavát, az egymás ajkáról. Valami  érzéki
harmóniájuk, amit csak ők tudtak ketten.

De a többiek is, az összes urak, feléjök fordultak kissé
elunottan.

– Hát mi lesz a Flórival? – kérdezte egy hang.

– Hát csakugyan elmentek elébe? – kérdezte egy másik.

Yzölt mosolygott és folytatta:

– Elmentünk, igen, sőt! Rohantunk, mint az ördögök a fehér
országút porában, az autón. A Bensdorf kocsija volt, zömök, súlyos,
eszeveszett, hevesen fuldokló és törhetlen tüdejű mégis, amint
massziv testében megkönnyülve, mint a fecske csapta az utat a
felkavart por fergetegében, ami a fényben aranyködnek tünt.
Előttünk az izzó végtelent a tenger ragyogta át s az olajfák
mögött, egészen lenn a mélyben, egy távoli bárka vitorlája mint a
tört üveg csillogott. De Bensdorf nem mozdult. Meggörbülve s
mereven a kormánykerékre dőlt, a nyakát előreszegve. Két vaskos
keze az elnyűtt  s kihajtott keztyűben olykor
megremegett a kormány acélküllőjén s észrevétlen a szabályozókhoz
ért, az iramot fokozva.

– Ki az a Flóri? – kérdeztem hirtelen.

De a hangomat elkapta a szél, a zaj, röpültünk.

– Ki az a Flóri? – kiáltottam.

A merev fej megmozdult, felémhajlott egy pillanatra. Csak a
súlyát éreztem, – vaskos emberi koponya, tömör, vibráló s
szörnyeteg a bőrsisakban, két búvárablakkal a szemek helyén, a
kinyúlt és nedves orr elevenje fölött. Az ajka is megmozdult egy
széles ráncban. Valamit mondott, valamit felelt, a Flóri! a Flóri!
de nem hallottam, nem is bántam már. De amint gurult tova a
szélben, a kidülledt homlok, az egész nagy gömbölyű fej mint egy
elhajított labda, kicsapva, könnyed, röpülő, – elrettentem! Odaát
már Marseilles ágaskodott a napban. A part felől jöttünk, ittasan.
A víz, a kikötő, a hajók, az árbocok, a kihányt 
gyümölcsök s a sok szines rongy s a sok szines szemét a rakodók
mentén s a halpiac vérengzőn: mind vártak violaszin aranyban s a
halas kofák skarlát kezekkel s az emberek lihegőn s durva s tömör
munkásasszonyok, haragos homlokkal s a sikoltó gyermeksereg, tarka
s félig meztelen a roppant égboltozat alatt.

– Minden él és ujjong, – mondotta Bensdorf, miközben
leszállottunk a motorról s megálltunk az utcán – és minden kavarog
is valami ronda örvényben, ez Marseille, röviden, – és ami ázik
itten a napban, a kéjben és a nyomorban, senki még le nem tudta
fösteni. Ostoba panasz, egyébként, minek lefösteni? Valami
nagyszerű és kifürkészhetetlen rothadás van a dolgok mélyén, amit
lehetetlen visszaadni. A szineknek hangjuk van itt s a hangoknak
szinök. Minden meg van kenve hájjal s a halál is mintegy zsírban
kirántva, zamatos, fullasztó, mit mondjak még, atyám uram?! A
magamfajta ember, a legfinomabb ember, valamit  érez
ebből a lelke titkos rezdülésével. Egy pillanatnyi mély és távoli
visszhangja vagyok e rettenetes csendülésnek. Egy röpke görcsben a
mások minden ösztönét fölérzem. Kissé fáradt is vagyok. Ha
elmennénk egy korty italra, mi? A hajó, úgy hallom, késik. Flóri
nem lesz itt, csak este.

– Flóri, – ismételtem, – hát nem különös az, hogy én is várom
itten és nem különös az, hogy nem is tudom ki az?

– Oh egy nő, – felelt nevetve, – olyan egyszerű ez, egy öreg,
meghurcolt nő, a Fontén Flóri! A legfinomabb nő.

– Oh a Fontén Flóri, – ismételtem – olyan kedves és ismerős ez,
nem? Akivel meg kell ismerkedni, ha az embernek egy csöpp
szerencséje van. S most még sajnos, künn van a tengeren, a
legfinomabb nő.

Egy csöppet unottan, leültem a társam mellé egy szögletbe az
utcán, ahol törpe babérbokrok mögött néhány asztal sorakozott. A
fény elkábított. Az égboltozat mély és sötét kékjén óriás
 felhők nyúltak el havas fehérben mint a
hegyek s oly könnyedék mégis mint a hab. Ezek is világítottak
tükörszerű sugárzással. A poharunk az asztalon, az italunk is
csillogott a megsebzett szinek vérzésével.

– Oh persze, hát a Fontén Flóri, – kezdte ismét Bensdorf,
nyilvánvaló vágyában, hogy csak róla beszélhessen, csak őt idézze,
csak vele foglalkozzon, – valamit mondanék róla, amint itt ülök és
várom és még ő künn van a nagy vizen, a legfinomabb nő. Valamit
mondanék róla ami az én életem, vagy több az életemnél, a nagy
titok a létem gyökerén. Még semmit ki nem találtam e titokból s nem
is fogok kitalálni soha. Mindössze annyit tudok, hogy önmagamat
magyarázva: minden kivánságomnak e nő a megfejtése. Nem is tudom
miért vagyok másért e világon, mint érte. Amit látok, érzek,
megértek és figyelek magamban, már nem is belőlem van és merőben
elidegenedve önmagam előtt,  csak e nő léte juttat
vissza magamhoz, a lelkem fájdalmas ujjongásával. El vagyok veszve
benne. Az öntudatomat, egy pillanatra való, izzó és rettenetes
öntudatomat ott találom meg ujra, ahol más ember mindent elfelejt:
a gyönyörben, érted, a tulzott gyönyörben vele, halálra zokogom
magam. Már semmit sem szégyellek, mert hiszen már itéletem sincsen.
De amit elvesztett ő is, magam is, a nő egész ifjuságát s a magam
álmait is; mindazt ami ragyogás és mámor van a nagy érzésekben,
mindazt ami szédület és téboly van a szerelemben, oly lázasan
könyörgöm el még egyszer, oly elkeseredetten rohanok utána, hogy
csak zokogni tudok abban a percben, amikor más a kéjtől jajdul fel.
Küzdök szóval és küzdök legyőzhetetlen elmulások ellen. A magam
szegény emberi örömét védem meg lihegve az általános fájdalom
előtt. Szeretve, úgy küzdök a létért, úgy küzdök, hogy mondjam,
szerelmi kétségbeeséssel, mint más ember a homloka kinjával.


Egy percig hallgatott, aztán folytatta, magyarázta:

– Flóri elmarad időnként s eltűnik, szótlan kirepül világgá.
Micsoda vágyak kergetik, micsoda gonosz ösztönök, ki tudja,
tengertuli csapszékekbe, távoli vásárokba, ahol az emberi hús mint
az opál fénylik, nagyszerű és nyugtalan bucsújárásai a vándor
szerelemnek földeken túl, keleti hajnalokban. Olykor felém hullajt
néhány sornyi írást, ami úgy száll el hozzám, mint hervadt falevél
az őszi fergetegben, messziről, gyűrött szélekkel s cudar
illatokban, – oh hogy szívom fel magamba e távoli vágy rozsdáját, a
tulsó földrész levegőjét, a pálmák árnyékát, mely megérinthette, az
ujja nyomát mely elsiklott a papiron! Aztán, egyszerre, hónapok
multán, félesztendők végén, két szó, mint egy sikoltás: „Jövök!
Várj!“ Akkor várok, akkor így várom mint most, arccal a
végtelennek, a saját szivemnek, mely ki tudja honnan, ismét felém
gurul… 

Amint így hallgattam, amint néztem a babérbokrok mögött a
fényben, elepedt s gyötrődő tekintetén vergődő érzésvilága a maga
nyomorát szürte át. Oly szép volt, oly különös, mintegy titkos
sebekből vérző s oly áhitatos, amint leplezett remegéssel a
fájdalmát izlelte s mind növekvő vágyán izzó képzetekbe
szédült.

– Rögtön amint megérkezik, – mondotta – beülünk a kocsiba s
rohanunk vissza egyenest Nizzának. A legszebb lakásom nekem van
ott, Riquier-en túl, a völgyben. Kilenc ablakom nyilik keletre s a
tengert csak akkor látom, mikor felszáll rá a nap. A kertemben
nincs csak narancsfa, tele gyümölcscsel. És mind és mind és
százával mind a sok narancs apró aranylámpának látszik mikor
hajnalban átszűri a fény. S az ágyamból látom a narancsokat.

– S az ágyadból látod a narancsokat, ismételtem, mert ez oly
ritmikusnak tünt.

– S mi van még? – folytatta lázasan  – már
nem is tudom. Ami vár reám, oly szédületes, hogy fuldoklok, ha
elképzelem. Nem is tudom mikép juthat számomra ennyi gyönyör a
világon. A téboly isteni borzalmát érzem, amint surolja az
agyamat.

Ekkor megfogtam a kezét, magam is lázasan s irigykedőn.

– Honnan jön az a Fontén Flóri?

– Azt hiszem Dél-Amerikából.

– Mikor ment el?

– Talán egy esztendeje.

– Honnan indult?

– Már nem emlékszem. Egy francia kikötőből.

– Havre-ből, mi?

– Havre-ből igen, mert odavaló.

– A Sadi-Carnot-n indult?

– A Sadi-Carnot-n, nem tudom, meglehet – mondotta
elsápadva, – már igazán nem emlékszem.

– Oh én emlékszem! – feleltem feltüzelve s oly boldogan, hogy
kegyetlen lehettem – én is a Sadi-Carnot-n mentem
 s ott volt a nő, a legfinomabb nő,
micsoda véletlen! Öt nap alatt végiggurult az összes kabinokon, az
összes utasokon mind. A franciákon kezdte, mert hazafias volt s
aztán az angol gyarmatosok karján pergett tova s jött-ment az éjben
ágyról-ágyra, mint a kisértet a kéklő fedélzeten, fehér csipkékben
s félig meztelen. Egy éjszaka végre, már Port-Said előtt, a
kigyulladt rév s a parti tüzek gyémánt-miriádja előtt, leittasodva
s egy végső lendületben már csak a kormányos szeretője lehetett,
ott fönn a magasban, a hídon! Ez volt az apotheozis. S a csillagos
égboltozat alatt a vörös haja lelógott a hidról.

– A vörös haja, – rebegte. – S azontul?

– Azontul, nem tudom. Én bejöttem Egyptomba s a hajó ment tovább
az oceánnak.

– Oh istenem, – dadogta eltorzult ajakkal – oh istenem, milyen
nagyszerű ez és micsoda szégyen. Így mennek  a hajók
künn a tengeren s mit tudjuk mi szegény emberek, akik itt vagyunk a
földön. Legjobb volna rögtön elkotródni innen és abbanhagyni
mindent, nem?

– Csakugyan legjobb volna abbanhagyni mindent, – feleltem. – De
ki cselekszi azt, ami a legjobb, vagy a legokosabb volna? Most már
csak várjuk meg, ha itt vagyunk, csak várjuk meg.

– Csak várjuk meg, – hagyta helyben.

És hirtelen, egészen halkan:

– Te is szeretted, mondd? Te is emlékszel a szemére, a szemére a
gyönyörben, mondd?

IV.

A történet e pontjánál Yzölt Tihamér elhallgatott.

– No miért nem folytatja? – kérdezte a háziasszony, az irigykedő
szerelem lappangó haragjával, mely minden kéjt magának akar, a
multakból is magának mindent. Megterhelt lénye az ezüstszürke
 ruha derengésében megnyúlt s
megremegett amint hevesen az ifjúra nézett, puha kezével a szék
karfáját szorongatva. – Maga is ott volt a hajón, – folytatta –
magának is volt kabinja s magát sem kerülte el a hölgy. De vallja
be, hogy maga is szerette, hogy maga is látta, – csattant ki
kacagva – maga is látta a szemét!

– Oh én, – felelte enyhén – hiszen éppen ez a különös, hogy
amint ott ültünk és vártunk a marseillesi terasszon, kettőnk közül,
mindnyájunk közül, az összes hajdani utasok közül csak épen
Bensdorf szerette e nőt, holott nekünk épúgy nyujtotta mindazt amit
neki s mégis csak ő szerette!

– Mi különös van ebben? – vetette közbe az osztrák tiszt, hideg
józansággal. – Ez így történik mindennap, bizony. Száz ember
birhatja ugyanazt a nőt s csak egy van, aki bomlik érte. Ez a
trottoir költészete. Továbbá, véletlennek sem valami imponáló vagy
rendkivüli,  hogy épen Flóri jön a hajón s épen
Bensdorf viszi magát oda elébe. Bevallom, ifjú mester, különbet
vártam.

A többiek is, akik hallgatták, különbet vártak, az összes
urak.

– Tehát? – kérdezte egy hang.

– Tehát Flóri megjött ez éjjel és rögtön megláttuk a hidon,
megláttuk! A tömeg mélyén is kiválva a tömegből, mindenkinél
nagyobbnak láttuk és ami fény gyulladt ki körülötte, a kikötő, a
rév s a partok tüzei csak őt világították, a meztelen nyakát,
melyről lekapta a fátyolkendőt, a keblét, mely pihegett, az egész
alakját, amint már puszta megjelenésével ez éjben, a képzeletünket
gyötörte. Rögtön, rettenetes varázsa, a gonosz epedések mérgét
hömpölygette bennünk, s messziről jövet, egész női mivolta,
lappangó illatokban, még kinzóbbnak tünt. S amint tolongva a
parton, heves térde hozzám ért egy percre: mint a kés úgy hatott, a
husomat perzselve.

– Oh! – rebegte ez intimus érintésre  s
villámló tekintetével felismerte bennem éjjeli társát a hajón.

De Bensdorf már rohanni akart, hogy az öröme számára még lefogja
az éjszakát.

– Itt van a kocsim, jól befűtve – szólott nevetve, – az út
világos, fehér holdfény, déli holdfény, minden világos,
gyerünk!

– Gyerünk, – ismételte Flóri s amint fellépett a motor
hágcsóján, a szoknyáját megemelve: drága bokája fölött imádandó
hajlatában, az egész lába megvillant mint egy ércdarab, az izzó
lámpások fényén.

– Jöjjön, – fordult felém mosolygón s a tekintetem vizsgálva
mely nagyszerű formáit epedte föl, – jöjjön ide mellém! ugy-e hogy
ide jön mellém? Bensdorfnak jobb lesz ott egyedül, elől. Ő hajt,
persze!

– Persze, – dünyögte az ember s a sisakot a fejére kapva, torz
feje kigömbölyödött.

Mi ketten, hátul, ezt a ritka fejet néztük, e vad koponyát a
zömök törzsön  amint meggörbülve s mereven a
kormánykerékre hajolt. Már akkor robogtunk, a lámpáink fénykévéit
szórva el az úton, heves iramban a homályt szaggatva s a holdat
kergetve odafönn. S a Flóri keze csendesen hozzámsimult az ülés
fölött, az éjben.

Így jöttünk, lihegve. Egymásba font kezünk, lágyan s omlatag, az
egymás vágyát gyötörte s minden titkot, minden örömet, minden
odaadást kivetett közénk a körmök éles sebzésével. Oh forró, oh
tiszta egyesülésünk, így, kéz-kézben, a cudarságunk gyönyörét adta,
a perfidiák mámorát, hogy aki közülünk csakugyan szeret, ott ül
elől a szörnyeteg fejével s az éjszakát száguldja át! Behunyt
szemekkel, agyontördelt kezekkel egymás mellett, a vágyunk csak
annyi volt, hogy csaljunk. Az ő vágya főleg, istenem, a Flórié,
amint kihivón s haraggal már, az ajkamat várta és hivta és
akarta.

Oh persze, ha csak az volna minden, hogy az ember hazug lehet s
érzelmi  komédiáját, a legjobb perceket nem
törnék meg kijózanító valóságok! Az élet, úgy látszik, sokkal
bonyolultabb, semhogy a jövőt beszámíthatnók s amikor hirtelen
belebotlottunk valami ostoba határkőbe mely az út szélét jelezte,
egymásbafont kezünk hirtelen kirepült egymásból s minden ösztönünk
csak a magunk számára volt. Egy pillanat rémületében egy nagyot
zökkentünk, egy nagyot ugrottunk s a kocsi mélyében Flóri
sikoltozott.

De Bensdorf, csodásan ügyes és gyakorlott, egy villámsebes
mozdulattal rögtön fékezett s megállt.

– Semmi baj! – mondotta s leugrott a gépről a kereket
vizsgálva.

Mi követtük. Flórit gyöngéden leemeltem, alázatos kezekkel a
hajlékony derekán.

– Majdnem végünk lett, – panaszolta s a vállamnak dőlt.

– Semmi baj, – ismételte Bensdorf, nyilvánvaló készséggel, hogy
rögtön robogjon tovább. Egy küllő megroppant,  az első
kereken egy küllő, nem is kettő. Mondom, semmi. S mehetnénk akár
görbe tengellyel is.

– Mehetnénk, – hebegte Flóri, – de én nem megyek. Én félek. Ez
egy jel arra, hogy féljek.

– Toulon itt van előttünk, – szólott az ember kérlelőn, a közeli
tüzeket jelezve.

– Annál jobb, ha itt van előttünk, – felelt a nő – én megyek
gyalog Toulonba. Meg is hálok ottan, az Arany Zergé-ben,
édes.

– Oh, – rebegte válaszképen.

– Reggelre aztán, nem bánom, mehetünk tovább, a világ végére,
akár Nizzába, a házadba, a narancskertedbe ha akarsz, – folytatta
Flóri. – De ma éjjelre már vége. Ma éjjelre már félek. Mondtam már,
hogy félek. Ez egy jel arra, hogy féljek.

És lassan megindult az úton, a határkövek mentén, az olajfák
alatt, a fátylait lobogtatva, egyedül az éjben. Egy  percig
néztünk utána, én a kocsi mellől, Bensdorf már ismét a helyéről a
kormány előtt s indulásra készen.

– Eredj vele, kisérd el, – szólott le hozzám enyhén. – Én megyek
előre az Arany Zergé-be s rendelek szobát, hogy legyen.

– S rendelek szobát, hogy legyen, – ismételtem, hogy mondjak
valamit az örömben, mely kisértett.

Azontúl, mit tudtam már, hogy jön-e, marad, vagy végleg elakad
az úton, s odaroskadva négy kerék alá, a tengely alá, a műszereit
kapkodja és túr és fúr és csavar és kalapál, összekuporodva a
földön, sötét tömeg, mely él s vonaglik mint a féreg, elátkozott
kovács, lihegőn a porban!

Az éj nekem nyilt, a nő és Toulon vörös tüzekkel a bástyák
peremén, égő s nyugtalan vértömegek a homályban, mint a megsebzett
szivek, kiszórva!

– Nézd Flóri, – rebegtem, – nézd a nagy falakat, Flóri. Alattuk
mi egészen  törpék vagyunk. Nézd Flóri, mi egészen
elveszünk a sötétben.

– Nem, még nem, – felelte, – nem akarok. Az Arany
Zergé-be gyerünk. Itt nem akarok.

Mégis, hirtelen, az utcán megállott, egy gázlámpa mentén,
csendesen.

– Mi lelt? – kérdeztem.

Egy toronyóra kongott fölöttünk, komor és dallamtalan, megrekedt
üst hörgése.

– Éjfél, – mondta a nő – pont éjfél és Toulon és minden milyen
különös! A lábam mintha idenőne az utca kövéhez, amit ismer. Holott
még sohsem voltam itt s mégis mintha mindent ismernék. A gyakorlat,
aki sokat járt az utcán. A stratégia, mint egy tábornok. Oh hol van
egy katona, egy egyszerű katona, akit meg tudnék ölelni!

– Gyerünk, – kérleltem lázasan.

– Oh egy katona, – csattant ki kacagva, – oh nem is az, amit
maga gondol, gyönyörü! De nézze csak, a tört kerék,  a
küllő, csak még nem is kettő, mit tudom én, de nézze csak, hogy
épen idejöttünk, hogy itt rekedtünk, hogy elakadtunk, hogy épen
Toulonban maradtunk, hát mondja, nem-e különös? Itt van valaki, egy
katona, egy katonám, maga nem is tudja, nem is tudja, egy katona,
akit megölelnék, ilyen öreg asszony vagyok! Itt van a fiam, aki
katona.

A gázlámpa alatt felkacagott, kéklő fogakkal, melyek az ajkát
harapdálták. A szeme elborult s az ösztönszerű anyaság minden
vonását átszűrte holmi távoli idők tiszta és heves derengésével.
Gyötrődő arca, a sárga fény lágy érintésén még maróbb szépségűvé
vált s amint pihegő mellét, a vállait, egész hosszú alakját a
fátylak alatt, mintegy régi szerelmek és régi bűnök árnyékolták
valami rejtélyes és megkapó háttér csodálatos színjátékával,
csakugyan úgy tünt, hogy ő a legfinomabb nő.

– A fiam aki katona, – folytatta – közkatona fönn a várban, a
tüzérségben,  az imént jutott eszembe. Az imént,
hogyne, a bolond fejemmel amit felkavart a szél, mert hogy olyan
gyorsan jöttünk és Ben hajtott mint az őrült! Különben, persze,
hogy is szabad fuvoláznom ilyen zsönge érzéseken, anya, mama, jó
kis mama, – az élet sokkal komolyabb! Én mentem ugy-e és gurultam
és szerettem és úgy jött velem a fény mindenüvé, a szerelem amit
adtam. Hogy a jó isten is beleszólt hát tehetek róla? Kövér kölyköm
s milyen dühös, na nézze meg az ember! A muzsikám, a glóriám, a
touloni katonám!

És elfakadt sírva. Mi volt ez? Micsoda rémület ébredése, micsoda
megsejtések, lázas titkok hirtelen fölérzése, miközben messziről,
zúgva mint az erdő, tompa morajlás támadt s meg-megszakadozva
egy-egy élesebb hang kergette egymást, a várfalakon túl, odafönn,
rejtőző és fájdalmas hangtumultus a hold alatt, mely elfehérült.
Micsoda borzalom volt, amelynek szilaj arcát nekiszegezte az ajkak
csöndes vonaglásával, micsoda rém  a komor falak tövében,
melyeket az ormokon vörös tüzek ékeltek ki hunyorgató rezgéssel,
mint elkallódott emberi szívek.

– Gyerünk, – rebegtem, a karját érintve.

– Még nem, még várjunk, oly nagyszerű ez! – felelte.

– Mi van itt nagyszerű? – kérdeztem elkábulva s tanácstalan.

Oh istenem, elepedve, megkínzott vágyam aggódón számlálgatta a
muló perceket fölöttem, az időt, mely elvonul. Ha az a másik ott az
út porában ismét felkerekedett volna időközben, ha már jönne is, ha
megelőzött volna! Az éjszakám örömén lihegve, mely már-már
elveszettnek tünt, valami cudar gyűlölségem támadt e fantom-fattyú
ébredésén mint aki kijátszott s megakasztott. Csöndesen és forrón,
a lelkem legmélyére temetkezve, izzó átkokba foglalgattam e
hivatlan anyaságot, a haragom apró részletezésével, gyönyörködő
inyenc-pepecselésével mint a gyémántot holmi förtelmes sárkarikába,
 s a felidézések, a bekövetkezések oly
sorvasztó erejével, hogy már-már magam is szédültem belé. S
felkavart művészképzeletem, amint e síró női arc mellettem még
jobban megihlette s amint a csalódásom is átmérgezte már, micsoda
csodaságokat emelt e vártüzér dicsőségének, mily ragyogó
imfámiákat, az éj mélyén rengő lidérc-alakjának. A leszármazása
gyalázatában, terhelten s megbélyegezve, vajjon merre hurcolta
végig féktelen ifjuságát s a mérges vére örökével micsoda szemétre
roskadt a szerelmi-gyermek kálváriáján? Hol csatangolt az
éjszakában, egyedül holmi zord utcákon, vagy együtt a többiekkel, a
fajtájával, zsiványhadával, hol lapult meg házszögletekben, holt
falak mentén, hogy leüsse aki arra jár. Oh mért ne, mért ne, a
kövér kölyök, a muzsikám, ahogy Flóri mondta, a glóriám, a touloni
katonám! Hibáktól férges, bűnben tobzódó, nyilván ott fönn a
tüzérségen is csak salak, mindenek alja, a legutolsó, az éji
patkány,  aki elkúszva a padlón, míg a társai
alusznak mint a bunda, prédára jár a sötétben, meglopja a
tarisznyákat, szegény kicsi bőröndöket, a ládákat s még többet
akar, felhevült agy s rettenthetetlen, még többet, mindent, az
irodák pénzét, a várterveket, a citadellák minden titkát, hogy
kihányja, magányos árny a várfalon!

– Oh ez nagyszerű! – ismételte Flóri.

– Csakugyan, – rebegtem az arcába meredve.

Már hittem neki, leittasodva e lázas idézetekben. Az óra kongott
fölöttünk s a hajnal hirtelen oly közelnek tünt. Egy lovascsapat
pattogott a mélyben. Egy szekér gurult. A zaj megnőtt s ellankadt
végül, mint egy rengeteg hullám morajlása az éjben, a kifutása
zengő fodraival, magányos hangok tremolói. A tűz az ormokon
feléledt s őrködött. Egy magányos lámpás megvillant s szaladt,
micsoda végzetek elé? S hirtelen, messze, egy csomó puska koppant
meg valami távoli kőburkolaton, egy csomó puska, egyszerre, mind.


– Hallotta? – kérdeztem remegve.

– Hallottam, – felelte Flóri.

– Egy dob is pereg.

– Igen.

– Jöjjön. Mit is hallgatjuk ezt. A várban készülődnek. Mindjárt
reggel lesz. Maga fáradt s lázas, drága lélek. A nagy út, a tenger,
a tört kerék és minden. Az Arany Zergé-be gyerünk.
Jöjjön.

– Megyek.

S amint megindultunk az útunkat keresve, valaki jött mögöttünk.
Oly szapora és nyugtalan léptekkel jött, hogy önkénytelen
megfordultunk. Egy fiatal tüzértiszt. Már el is haladt mellettünk,
némán és sietve. De egy ideges oldaltpillantással, nyilván
ösztönből s kíváncsian is, Flórit fürkészte s a szemébe nézett. A
nő is, megviselt arcával s a selyemfátylakban, a tiszt is,
látszólag elborult s mintegy céltalan, oly szokatlan jelenség
lehettek egymásnak, titokzatos bolyongók, éjszaka, a kihalt
utcákon. Most jöttünk a tiszt után lassan.  Egy
pillanatra már nem is láttuk, aztán ismét ott tünt föl a sarkon.
Egy gázlámpa alatt, hirtelen, kissé túlzott mozgással, az óráját
kapta elő s vizsgálta. Aztán ment tovább s ismét megállott az első
útmenti fény derengésénél. S ismét az óráját nézte.

– Hol van az Arany Zerge? – kérdezte Flóri elunottan.

– Nem tudom. Csak gyerünk.

– A tiszt után gyerünk, – rebegte.

A tiszt után, hát persze! Az arca felderült, a járása
megkönnyült, a fátylait lobogtatta, a legfinomabb nő. Már-már úgy
volt, hogy elmaradok mögötte, megtörten s elcsigázva. A lelkem
mintegy megroppant az éjben. Ha Bensdorf jönne legalább, ha jönne!
Az idő múlt, s a tiszt az óráját nézte.

– Hol van az Arany Zerge? – ismételte Flóri már
hangosabban, nyilvánvaló célzattal, hogy a tiszt is meghallja.

Csakugyan, rögtön megfordult, igen 
készségesen s könyedén köszöntve, mondta:

– Itt van a szomszédban. Magam is odatartok. Ha parancsolnak
velem jönni.

Kissé idegesen szólott, a szavait kergetve s mégis látszólag
megenyhülve, hogy beszélhet, boldogan a női fátylak előtt, sőt
nekem is örvendve, hogy itt vagyok vele, hogy megyünk vele, Flóri
is, én is, az Arany Zergé-be. Szinte mámorosan szegődött
mellénk, a mozdulatainkat figyelve, a hangunkat élvezve, mint aki
kinzó eszmekörét velünk üdíti föl, epekedőn hozzánk simul,
reménykedőn hozzánk menekül, ki tudja micsoda gyötrelmek, micsoda
lidércnyomás elől. Egészen fiatal tiszt volt, üde, finom és
rejtélyes, az elegáns leszármazás minden stilusával, remegő s
kivételes, nagy vér mint egy versenyagár, kéklő leányszemek,
merengő s átöröklött mint egy skót tekintet, egy skót tó a
reggelben. Rögtön, sugalló ösztönöm, a magam lelkén indulva,
 egész ismeretlen lényét kibontotta
előttem, egész gyöngéd és vibráló lényét, epedő mágnás-előkelőségét
az alantas szolgálat nyomorában, türve, engedve, elviselve amit e
harci mesterség brutalitása kirótt rá durva kötelességekben,
alantas szolgatevésben, az ízlése ellen, a hite ellen, az egész
világa ellen, a szerencsétlen!

Oh édes Arany Zerge, mélabús kis fogadó a városszélen,
már akkor ott ültünk a számozott szoba-ajtók mentén, a tornácon, és
idogáltunk.

– Izgalmas este, – mondta Flóri és mindent elbeszélt a tisztnek.
– Annyi minden, – folytatta sóhajtozva, de a fiáról hallgatott, a
touloni katonáról, már mást akart, már hiú volt. Nyugtalan
tekintete, a kéjes pillák alól, örvendezve kémlelte a fogadó
magányát és érzéstelen siklott el rajtam, aki esdeklőn néztem
rá.

– Izgalmas este, – ismételte most már lappangó értelmekkel, –
tudjuk is, nem is, hogy mért. 

– Csakugyan, – felelte a tiszt, megremegve.

S ismét az óráját nézte. Ködös elborulását hirtelen, kínzó
elmerengését, melyben finom vonásai gyötrődve eltorzultak, most
egészen közelről láttam. Micsoda rémlátás, micsoda véres
fantazmagoria hömpölygethette oda elébe a legrondább emberi sors
végső hullámverését, amelyben meg kellett, hogy fürödjön, holott a
szenyje elől undorral fordult el. Fiatal szeme rémüldözve követte
az imminens tragédia minden irtózatát s a lelke megrázkódott.
Micsoda díszletek vonultak el itt s kellékek, színek, hangok,
alávaló hatásban! A halál a mélyben, a halál lépcsője, oh a
vesztőhely, az édes! S a puskacsövek célzó merevsége az áldozat
előtt, félig meztelen emberi rongy, formátlan már s még lihegő,
bekötött szemmel, megroggyant térddel egy violaszín hajnalban. Úri
hadnagy, skót tekintet és minden, mi része volt ezekben, mi része
lehetett? S az óráját nézte, kétségbeesetten. 

De ekkor, az asztal alatt, lágyan s omlatag, a Flóri térde az
övéhez ért, a konturok pontos kiválásával az imádandó
simulékonyságban. A tiszt megborzongott. S a szemét lezárva,
ájuldozva átsiklott a túlonnan mámorába, szegény gyötrődő emberi
lélek a legnagyszerűbb megváltás előtt. A nőt látta-e, aki várta,
aki akarta, a szemek mélyén villámló vörhenyes tüzekkel, vagy
inkább elveszett s elbódult benne a tiszta megbocsájtás, az isteni
szeretés csúcsain, oh hogyan tudjam, hogy fejthessem meg, amikor
ott előttem, szédülten és felsikoltva, mint két világ, mely
egymásnak roskad, az ajkuk összeforrt.

Elvonulva mellőlük, mint az árny nesztelen kiválva, még láttam
amint tovasodródnak, amint eltünnek az ajtók mögött, a nő, a tiszt,
oh főleg a tiszt, mennyei öntudatlanságban.

Kimondhatatlan rémület fogott el. A vágyaim, a csalódásom, a
haragom is hirtelen elsüppedt sohasem érzett remegésekben.
 Elmaradva és különválva, már nem is
voltam, nem is akartam lenni. De ami kivülem történt, micsoda,
szent isten?! A két ember a mélyben. A tiszt, a nő, a legfinomabb
nő, akik egymásba ölelkeztek, akik szeretnek, ők ketten!
Visszafojtott lélekzettel, valami rémes talánynak szegeződtem, az
értelmeket kutatva s fuldoklón már, hogy semmit meg nem értek,
megkergetve és megtépázva e tébolyszerű zürzavarban. Ők ketten s
hogy épen ők, a tiszt, a nő, hogy épen ők! S mind növekvő
borzalommal követtem a magányuk titkos örömét. Hogy épen ők!
Mindössze ennyi volt ami rikító csengésben a lelkemet átköpködte,
hogy épen ők, oh muzsikám, oh glóriám, szegény kis touloni katonám!
Mert hogy hirtelen ő jutott az eszembe, miközben a város ébredt már
s a vár felől éles trombitaszó csattant a nap felé.

Akkor, feldúlva s még ittasan, a nő hevétől árnyékoltan még, a
tiszt megjelent. A küszöbön, az ajtók közül a Flóri  karja
utána nyúlt, meztelen mint egy fehér fáklya. Még egyszer a tiszt
ráborult e karra s felcsókolta egész langyos bőrfelületét. De
rögtön feleszmélt, az óráját nézve. És elsietett.

Már akkor követtem, magam is mintegy tovasodorva. A város
ébredt. Opálos foltokban már-már derengett a reggel s az ég elnyúlt
mint az olvadó viasz. A harang kongott fölöttünk, a repedt üstök
hörgésével. Egy fecske röppent féloldalt borulva. S a mélyben,
vajjon hol, láthatatlan utcák tömkelegében, megnyílt falak és kapuk
mentén zord tömegek törtek előre, álmosan s feldúlva még, vad fejek
a várnak szegeződve, fenyegető morajlás, hallucináló kézmozdulatok,
amint odafönn a várfokon a tüzek kialudtak s a nappali fény
csapkodta meg a csipkekő széleket. A tiszt rohant, az óráját
nézve.

Akkor, hirtelen, szemben vele, a bástyák alatt, a másik is
lihegve jött, feléledt szörnyeteg a felfrissült kereken,
 Bensdorf, drága szívem! No végre – s
milyen kétségbeesetten! Még robogott, amikor felszöktem mellé az
ülésre, azzal a vakmerő ügyességgel, amit a szélső izgalom
segít.

– Ott megy a tiszt! – vihogtam a maskara-arcába s kidülledt
szeme rámmeredt a búvársisakban, az egész fej mereven mint a
sphinx. Holott rögtön megértette, – a tiszt, a nő, a legfinomabb
nő, aki nem tudja bevárni tétlen. Megedzve minden cudarságok ellen,
talán el is volt készülve e nyomorra. Amíg ő kalapál a porban, amíg
ő elmarad egy órára csak! Fanyar humor, rendkívüli nő s vastagon
felkacagott.

– A hajnal keserű illata ez, – mondotta megremegve. –
Gyerünk.

– A tiszt után gyerünk.

– Mindegy már. Minek mennénk a tiszt után?

– Hogy megnézzük! – dörögtem.

S elszánt kezem a kormánykerékbe markolt. A várkapun át, a
megdöbbent  őrszem előtt, akit alig láttunk az
iramban, mint az ördögök repültünk, vakmerő becsörtetők és minden
büntetésre készen.

– A tiszt! A tiszt! – kiáltottam, hogy ott tünt el a mélyben, az
udvar végén, egy vaspántos fakapu mögött.

Kivülről éktelen zsivaj, a falakat ostromolta. Pokoli zengésben,
a tömeg megsebzett lelke, valami véres nótát harsogott. Egy
jajveszéklő hang, egy agonizáló sikoly repült föl olykor egyedül s
kiválva a tumultusból, mindennél élesebb s üvöltőbb, a téboly
trillája, nagyszerű s rettenetes! Itt fönn, a kapu mögött, szöges
lépések durva kopogása szólott. Egy trombita bődült el, komor,
megzaklatott s kihívó a távoli horizontok felé. S egy csomó dob
pergett a csendben.

– A tiszt – rebegtem, – nézd, a tiszt!

Oh láttuk, mindketten láttuk, egymásnak dőlve s meghajlott
fejjel az ajtórésen át. Halálsápadtan, gyönyörű kék 
szemének kusza tekintetével, elundorodva s ájuldozón, egész finom
lényének mintegy levélrezgése volt, amint a puskás front előtt
féloldalt fordulva, a maga hóhérszerepét várta, mig mögötte, gyors
és szaggatott mozdulatokkal, megkötözték az áldozatot. Egy szegény
kis vártüzér volt, fiatal, karcsú, a nyomorban ragyogó, meztelen
mellel, melyet a szívverése ijesztőn kidagasztott, a lenyírt
fejével, melyen a fülek fénylettek, amint a hajnal felkente rá,
izzón és tündökölve, az ébredése skarlát színét. Az egész fej, az
egész arc, a szemek főleg, oh a szemek, merő üvegnek tüntek.

– Oly ismerős! – rebegte Bensdorf, megejtett
festő-érzékével.

– Oly ismerős, igen, – feleltem.

S alig mertük kérdezni egymástól: kicsoda? amint csak
elsuttogtuk.

– A katona, – vallottam be remegve.

– A katona, igen.

– Micsoda arc!

– Micsoda szemek! 

– Oh istenem…

– Megismered e szemeket? Elváltozott fény, elragadó! S a halálos
tekintet!

– Igen, igen… Oh ismerem!

– A Flóri szeme a gyönyörben! Az ő szeme! A végtelen!

Csak néhány perc volt még s a szemeket bekötötték. Sietve
elfordultunk, a tiszt vezényelt. A gépre szállva, szótlan
kisiklottunk.

Egészen lassan jöttünk, az oszladozó tömeget elkerülve, bánatos
kis mellékutcákon, ahonnan a tengert láttuk, a távoli bárkákat, az
éjszakából hazatérve. És sokáig hallgattunk és igen sokáig jöttünk
s már nem volt miért sietnünk s nem volt miről beszélnünk. Valami
nagy csend, valami nagy megnyugvás volt bennünk, amint egészen
lassan jöttünk, mint a bárkák a tengeren, mint az éjjeli halászok,
akik hajnalban visszatérnek. Már a nap is sütött.

Mégis, a fogadóhoz érve, Bensdorf megszólalt: 

– Flórinak ne szóljunk semmit. Minek izgassuk, már amugy is oly
remegő, szegény, heves, drága lélek! Magunk is felejtsük el a
tisztet és a katonát. Az élet oly nagy, oly gazdag, oly szép,
keressünk benne mást, mit gondolsz, egy kevés irgalmat. No jó.
Aztán mehetünk is rögtön tovább, úgy-e? Akár le se szálljunk.

És bekiáltott a tornácra:

– Flóri! Flóri! Gyerünk haza a kertbe.

V.

Ez volt az Yzölt Tihamér, kitünő honfitársunk elbeszélése.

Mire a végéhez ért, imhol a jeles urakat már abban az angyali
elszendergésben látta, ami a lomha és alantas elmék menedéke a
gondolkodás kínja elől. De Felsner, a tengerész, a nagy vizek
unalmához szokva, hősiesen kitartott és el volt ragadtatva!

– Gyönyörű történet, – mondotta közeledve, – és soha
gyönyörűbbet nem  hallottam és ilyen kiváló előadásban,
úgyszólván az élet rezgésével, az élet sebével rajta. Igazi művész
és minden, szavamra, – és főleg az a gyönyörű, amint a sok
mindenféle véletlen incidensek egymáshoz csoportosulnak és egymásba
fűződnek s az ember igazán nem képzelné mi minden történhetik a
nagyvilágban, amikor egy vörös hajnalban kivégeznek egy katonát. S
ami a leggyönyörűbb, nem is hinné, a leggyönyörűbb, hogy épen nekem
beszélte el ezt, épen nekem, tetszik tudni, aki annak a touloni
katonának nyilván az apja voltam, miért ne és csak azért is, hogy
az apja voltam! Mert lássa, hajdan, egy csillagos éjjel a havre-i
révben, én is ismertem a Flórit, sőt talán én ismertem elsőnek őtet
s innen van, hogy emlékszem reá. Mindenesetre igen hálás vagyok s
nagyon örülök, hogy a fiamról ilyen kitünő híreket hallottam s most
már, hogy mondjam, impressziókban meggazdagodva térhetek haza
Triesztbe. 

Azzal mosolyogva köszöntött és a többiek is ébredeztek már s
egymásután lejöttek a lépcsőn, a bárkásokat hivogatva. Akkor a
háziasszony, ezüstszürkében s oly lágyan, mint az árny, Yzölt
Tihamérhoz ért. S hirtelen, szájjal a száján ráborult,
kiolthatatlan kivánkozással.







AZ ASSZONY ÉS A SÍRÁSÓ.

Egy este a kikötőben, a dohányosbárkák körül, a nagy barna
árnyékban, tömör és keserves verekedés támadt. Úgy volt, hogy Gór
Tamás, a szikár barom, e földi sorsán javítandó, egy marék dohányt
akart lopni több társával egyetemben, akik mindannyian nyomorúlt
rakodó-munkások voltak a zord parton és a köveken. Viszont a méla
bárkán, amint petyhüdt vitorlákon az éjszakában horgonyzott,
állitólag syriai nők hortyogtak, a görög partok szerelmeiben rég
kipróbált nagyszerű hetérák, olyan dús kebellel mint Charlemagne
mellkasa páncélostul; s mind ennek a vizek mentén titkozatosan hire
kelvén: a kéjsóvár hajósok elsápadtak és magukon kivül voltak.


Ott tolongván s ott fuldokolván a feljáróhid körül, a szívek e
forró versenyében: Gór Tamás, a szikár legény, riválisnak tünt. A
szívek el voltak vadulva nagyon és a kedélyek hasonlóképen. Dohány,
asszony, mind efajta vészes gyönyörüség a halált táncoltatta az
emberek közé s mély leheletü összekapásuk, durva férfihangok
búgásával, a vad surlódások és zord zuhanások gyötrelmes
akcentusával, mint komor és olthatatlan zenemü hangzott a roppant
tér csendjében. Gór Tamás, bár kitartó harcos volt, mégis rögtön
gurult s véres feje megkoppant az éles kövön, többször.

A többiek már rég elszéledtek és elvesztek az éjszakában. De Gór
Tamás itt feküdt, egyszerüen és mereven, a bevégzett sor fenségében
és a vérnek pompájában. Odább a nagy hegyek némán tünődtek az
éjben, de hirtelen, az éles csúcsok legtetején a fehér hold
ragyogva megjelent.

Ekkor felszedték az embert és vonszolták 
egyenest a korcsmába, mert a templomon és börtönön kivül aligha
volt ez eset számára nyilvános épület.

A korcsmában, a törpe falak között ült az asszony, Gór Tamásné
és a sírásó, a kedvese. A hosszú asztal legvégén, csöndesen
összekönyökölve és egy keveset a falnak támaszkodva kitünően
megvoltak ők egy rumos üveg előtt s a füstölgő mécs világában, mely
csak a fél arcukat érte, enyhén s füstösen, a fénynek ama halovány
és keserü derengésében, ami a hollandi festők képein a szenteket
veszi körül.

Az embert hozták, senki sem mozdult. Az asszony csak megborzadt,
kicsit megcsúszott a széken, s inkább a kedvesét nézte, meggyötört
és aggódó tekintetével, mintegy ösztönszerüleg a sírásót epedve föl
magába, a sírásót! Hej bizony jó isten, bizony a távoli helység
silány viszonyai nem kedveztek holmi finnyás válogatásnak s a
parton kinlódó férjén kivül legfölebb valamely zsandárt
szerethetett volna, de ezek durva urak  voltak.
Fájdalmas asszonyi lelkét nem is a ledérség irányítá epedő
vonaglásában, inkább a sivár tengődés s az öntudatos szenvedés
váltotta meg magát a vér haragos hevében, hogy egy órányi feledést
találjon, egy percnyi vad örömet a keservek rengetegében. És sápadt
arcának, amint eképpen a kéjt és kinokat visszatükrözte, olyan maró
akcentusa volt és tragikus feje láttára, a sulyos barna hajakkal,
szinte látományszerüvé vált, mint roskadhat le a nyomorok mélyéből
abba a még mélyebb örvénybe, ahol keserü asszonyi mivolta, néhány
pillanatra, szinte szétzuzza magát.

De a rumos üveg előtt, a mécsvilágban, erős körvonalaival, a
véres fej kisértett. Gór Tamásné mégegyszer a sírásót nézte, most
már nyugodtabban, de a válla rándult, jelezvén békés megadással:
ennek így kellett történnie. A sírásó helyeslőleg bólintott és arra
a friss gödörre gondolt, amelyet az éjjel ásni fog. Mert ő egyszerü
ember volt, tiszta, kék szemekkel, barátságosan 
lecsüngő bajusszal és olyan súlyos, medvetalpszerü kezekkel, mint
mindazok akik a földet turkálják és a rögöt hányják, szegény népek,
földmüvesek, béresek, cselédek és sirásók az ásó mellett. Higgadt
és megbizható hullavető létére, aki soha semmit nem feledt odakünn,
föltétlen hatalma volt a temetőben s békén uralkodott s olykor
gondtalan pipázva pihent a kapanyélnek támaszkodva, mint a halottak
juhásza. De most, mielőtt elméjében végképp elhatározná ez új sír
méreteit Gór Tamás számára, halkan szólt:

– Vajjon él-e még?

Nagy és szent kérdés volt ez a sirásó ajkán: egy ember, vajjon
él-e, vagy vége már?

Aztán hangosabban szólott, a mécset megemelve:

– Gór Tamás! Haj!

Az ember nem mozdult. Akik még ott voltak, méla kiváncsiak,
elkotródtak békén, és mögöttük az ajtó nyitva  maradt.
Odakünn a nagy víz ragyogón halovány volt s remegő szinén, mintha
lezuhant csillagok vonaglottak volna kék és ezüst szinekben. Egy
csónak síklott, messze egy ember járt s a keleti révben halászok
őrködtek s olykor egy háló suhant a víz fölött s eltünt a habokban,
s minden elnémúlt újra, de úgy tünt, hogy a holdnak hangja van s
ezüst fátylai omlásával mindent betölt, mindent megejt s bűvős
fájdalmával átzengi az éjszakát. És a parton, valami érces-kék
lendületben a hitvány kis virágok megszépültek s vékony száraikban
kiegyenesedve, rejtelmes lényük merev csodálatával néztek bele az
égi sugárzásba, földi gyötrelmükből. S a petyhüdt vitorlásbárka a
lányokkal, egészen fehérnek tünt a fényben, s míg némán
felszerelődtek rajta s indulni készültek valami titkos ünnepre
odaát: nagy terhei, a szürke zsákok és dohánytömbök kápráztató
ezüst masszák voltak.

– Nézd! Nézd! – szólt Gór Tamásné,  zord
özvegy, s az embert lágyan, sőt szüzies mozdulattal mint a
gyermeket, magához vonta a küszöbre. De kéjes elragadtatását
nyitott szájjal lehelte magába s míg a homlokán végigsimított
holdfényes kezével, elbűvölt lelke elepedt a tündéri naszád felé. A
törpe korcsma förtelméből, a szétroncsolt fej irtózatából szinte
áttombolt a fénybe s tragikus fejét, a kibomlott barna hajakkal,
mintegy odaverte az üdv ragyogó kapujához. E kigyulladt világ
amarra mintha az ő számára bontogatná a fehér tüzek varázslatát s
valami szédítő igéret lobogna az éjnek mélyén, a vizek fölött, a
bárka ezüstös tömbjein.

– Boldogság! Boldogság! – suttogta öntudatlan, aggódó ámulással,
hogy efajta szokatlan sikolyra talált s amiért a hangjának olyan
sajátságos csengése volt… De lázas hevét a sírásó békén
megakasztotta holmi szerény ölelésekkel, és szilaj szárnyalását
visszaterelte ide, ahol ők ketten éltek egyszerüen. Mert mire
gondolt a sírásó? Arra az éjjel ásandó gödörre  gondolt
és szegény Gór Tamásra, aki meghalt.

– Boldogság! Boldogság! – ismételgette csendesen az asszony
szavait, holott tréfálkozó szándék nélkül. És súlyos kezével ő is
végig sepert a homlokán. Aztán folytatta, a nagy fény felé
mutatván:

– De hát miért is mennénk mi amarra, hiszen sohase szoktuk, nem
a mi utunk. A part mentén roppant hosszú a járás és hol van a vége!
talán a halászok se tudják… A bárkára pedig… dehát, hogy gondolsz
ilyet? Ott állanak az őrök és bennünket is leütnek. Nagy, vad
kutyák is vannak ott bizonnyal. És minden olyan rettentően világos.
Ne sírj… majd egyszer megyünk csónakázni. Egyébként hajnal lesz
nemsokára, – a pap, a szolga, és az éneklő gyerekek rögtön jönni
fognak a kereszttel. Nem tréfa! Imhol a harang is szól. És Tamásért
még egy lapátnyit sem ástam. Ej-haj, cudar munka: az ember hosszú,
a lapát rövid,  a föld kemény a nagy melegek óta, Szent
Madonna! S az egész éjjel nem aludtam. Aztán vajjon hova is rakjam
szegényt, hogy nyugta legyen végre. Alig akad már hely odakünn…
kicsi a kert és túl van tömve. Az ember nem is tudja, szegény
ember, mennyi helyet foglal el a földben.

Így szólott a sírásó, szakértelemmel.

Aztán kézen fogta az asszonyt és csendesen megindultak a temető
irányában.
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