
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Idyllios á beira d'agua

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Idyllios á beira d'agua


Author: Alberto Pimentel





        
Release date: August 4, 2020 [eBook #62853]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Portuguese


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/62853


Credits: Produced by Rita Farinha and the Online Distributed

        Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was

        produced from scanned images of public domain material

        from the Google Books project.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IDYLLIOS Á BEIRA D'AGUA ***






IDYLLIOS Á BEIRA D’AGUA







ALBERTO PIMENTEL

Idyllios á beira d’agua

ROMANCE ORIGINAL

(2.ª edição revista pelo auctor)





LISBOA

«A EDITORA»

Conde Barão, 50

1903



Typ. d’«A EDITORA», Conde Barão, 50





Prologo da 1.ª edição

Subi em julho d’este anno á montanha umbrosa
do Bom Jesus do Monte e repousei o meu
espirito, d’umas fadigas em que andava trabalhado,
á sombra d’aquellas arvores seculares
que ou não envelhecem nunca ou remoçam
cada noite para verdejar novas galas ao romper
da madrugada...

Quando o romeiro crava o seu bordão n’algum
relvoso céspede do ermo sagrado, e sente
subitamente embriagados os ouvidos n’aquella
primavera inextinguivel chilreada de maviosos
trinados, experimenta a influencia benefica
d’um elixir mysterioso que se lhe está filtrando
no coração, e vae acalmando como por encantamento
as tempestades que lá se revolviam
momentos antes. Este dulcissimo consôlo experimentei-o
eu e experimentam n’o todos os
que, na solidão amena, vão desfadigar-se de
canseiras intimas.

Na solidão amena disse eu, e quero demorar-me
um momento n’este ponto. A solidão profundamente
triste e silenciosa quer-me parecer
um como remedio heroico para organisações
robustas, e só para ellas.



Para as almas que não podem disputar com
estas extremos de coragem, e não saem incolumes
d’uma procella, a solidão medonha dos
desertos seria o mesmo que a morte lenta e
desesperada d’um criminoso recluso em carcere
cellular.

Subi, pois, a montanha e ia procurando com
a vista as arvores que já me tinham dado sombra
em romagens anteriores, as fontes cujo suspirar
cadenciado eu já tinha escutado, e umas
e outras encontrei, as arvores bracejando as
mesmas frondes, as fontes suspirosas como
d’antes, e concentrei-me então para vêr a minha
alma retratada no espelho interior.

Mezes antes, á hora em que eu, longe d’alli,
sentia fugir-me a vida e a mocidade, e lançava
um como olhar de despedida ás arvores que
sacudiam as ultimas folhas, a essa hora, dizia,
murmuravam as fontes do Bom Jesus as saudosas
queixas de que me lembrava ainda, tranquillas
como sempre, e diziam os troncos annosos
da montanha ao outomno que se approximava:

«Amarellece, devasta, anniquila, que não entrarás
aqui...»

Fui subindo, subindo e remoçando a cada
passo que dava, a cada momento que fugia.

Demorei-me tres dias na estancia suavissima
do Bom Jesus do Monte, que tanto era preciso
para lograr um remoçamento completo, e, na
tarde do segundo dia, afigurou-se-me vêr, a
distancia, na alameda da Mãe d’Agua, um homem
que me inspirara a maxima sympathia
quando pela primeira vez lhe falei em Braga—o
padre Eduardo Valladares.

O leitor, que não exige que o romancista venha
expôr a face do martyr á luz do sol, para
que todos o conheçam e o apontem, permitte-me
decerto este pseudonymo com que me corre
obrigação de velar a verdadeira personagem do
mundo real.

Ia o padre Valladares caminhando placidamente,
absorto em seus pensamentos, quando
commetti a indiscreção de lhe bater no hombro.
O padre voltou-se de golpe e extendeu-me
os braços alegremente, posto que eu conhecesse
que a minha approximação havia quebrado
uma serie de pensamentos dolorosos...

Fomos juntos conversando pela alameda acima,
até que veiu de geito o dizer-me elle:

—Por que não ha de escrever do Bom Jesus
do Monte? Estas arvores sabem tantos segredos,
que, se as interrogar, tirará assumpto que farte
para muitos livros verdadeiros. Já li o que
escreveu do Bussaco[1] e casos tristes, como
aquelle, não ha em toda esta montanha um
unico torrão que os ignore...

Ia-se alterando a pouco e pouco o semblante
do padre, e a sua figura, respeitavel e distincta,
parecia contrahir-se como se um espinho agudissimo
lhe estivesse atravessando o coração.



Demorou em mim o seu olhar por um momento,
e rompeu n’esta apostrophe:

—Se não lamenta ter de perder algum tempo
debruçado sobre o abysmo do passado, confie
á sua memoria os apontamentos que lhe
vou dar.

Até aqui o padre Valladares. Agora duas palavras
mais:

O leitor que gostar do romance trabalhosamente
architectado, feche o livro e não leia.
Aqui não se referem casos tenebrosos, nem se
borda a teia, de si mesma singella, com debuxos
artisticos. Opulencia, se ha n’este romance, é
toda da natureza. O proscenio, o estrado scenico
onde as personagens se nos devem mostrar,
na maxima parte das vezes outro não ha de ser
senão o saudosissimo retiro da Mãe d’Agua assombreado
de carvalheiras seculares, cujo sussurro
se casa saudosamente com o murmurar
da agua que desliza.

Não se reclinam pois os actores em suaves
frouxeis; ottomanas não as ha ahi, como todos
sabem. Contentem-se com dois canapés rusticos,
dois bancos de pedra, que guarnecem a
mesa, de pedra tambem.

Alli, na amenidade dulcissima d’um arvoredo
frondente, á beira d’agua, a coberto do sol, haveis
de encontrar as personagens scismando
embevecidas nos idyllios ora tristes ora radiosos
do coração e do amor.

D’aqui o titulo do romance.

Porto, 1870.





Prologo da 2.ª edição

Foi este o meu primeiro romance. É pois um
fructo verde, uma tentativa, um ensaio, e mais
nada.

Mas quero-lhe como a uma doce recordação
do passado, que conservasse um tenue aroma
de sachet antigo.

Havia n’elle alguma esperança, alguma promessa
de futuro? Esse futuro que eu esperava,
cheio de fé, e que já hoje é tambem passado,
pode ter produzido cousa melhor, mas eu com
certeza a estimo menos do que este romance
quasi infantil.

Com que saudade o reli eu agora, sem poder
reprimir um affectuoso sorriso de desdem!

É que eu, como todos os novos, presumia-me
velho quando era moço.

Parecia-me que vinha de longe, cansado de
viver, muito instruido na sciencia do mundo.

E, comtudo, iniciava apenas a minha jornada
de escriptor, com a cabeça doudejante de illusões
e de sonhos.

Depois... trabalhei e soffri.



Mas a felicidade que me trasbordava do coração
quando escrevi este romancesinho, nunca
mais voltou.

É que a mocidade não volta.

Lisboa—1903.





I

Sebastião Valladares tinha carta de bacharel
em leis pela Universidade de Coimbra e abrira
banca no Porto ao tempo de contrahir casamento
com uma senhora bracharense. E certo é
que os créditos juridicos de Sebastião Valladares
estrondearam em Coimbra durante os cinco
annos do seu curso de leis.

Manda, porém, a verdade dizer que a nomeada
do talentoso advogado não encontrou
entre os demandistas portuenses o écho que
remurmurava ainda nos salgueiraes do Mondego.
A levada dos clientes, sempre tumultuosa,
não affluira á banca do moço bacharel.

João Nicolau de Brito, proprietario em Braga,
conheceu que á mediania suada do genro pesava
a educação do unico filho que tinha, e
chamou á sua companhia o neto, de dezeseis
annos d’edade.

—Parece que já não estamos tão sós! dizia
João Nicolau de Brito a sua mulher D. Maria
d’Assumpção, revendo-se jubiloso no rapazinho
de dezeseis annos.

—Pois que! respondia D. Maria d’Assumpção.
É sempre consoladora a companhia d’uma
pessoa da nossa familia, ainda que seja uma
creança.

—Creança! atalhava o esposo. Já não é tão
creança como isso. Olha que tem dezeseis annos!

—O que é preciso, porém, é tratar de alliviar
ao rapaz as saudades dos paes. Ou elle de si é
triste ou se resente da ausencia.

—Tens razão, accrescentava João Nicolau.

—Isso tenho. Já me lembrou combinarmos
com as Machados um passeio ao Bom Jesus para
o distrahirmos.

—Lembras bem.

—Se lembro! E ellas que hão de gostar. O
Eduardo precisa realmente d’uma distracção
qualquer. Esta rua do Carvalhal é só e triste. O
rapaz passa as tardes á janella por não querer
sahir. Tambem tem razão. Não conhece ninguem!

—É isso. Não conhece ninguem—concordou
João Nicolau, muito reflexivo.

E accrescentou passados momentos:

—Olha cá! Dá-me da secretária a carta que
o pequeno nos trouxe. Ha n’essa carta do Sebastião
um periodo que me inquieta. É aquelle
em que nos diz que o Eduardo lhe sahira com
sua tendencia á poesia!...

—Ora!—proferiu D. Maria d’Assumpção,
abrindo a secretária e entregando a carta ao
marido.

João Nicolau de Brito montou os oculos, endireitou-se
na cadeira e começou a lêr em voz
alta:

«... O Eduardo ahi vae; penso que lhes não
será rebelde, porque é humilde de si. Amolda-se
ás vontades de quem o dirige e parece attentar
gravemente no que lhe dizem. Ensinei-lhe
tudo o que sabia e podia. Creio que com mais
um anno d’estudos preparatorios estará habilitado
para entrar n’um curso superior. O destino
de meu filho já me não pertence, porém.
Pesa me todavia que me sahisse poeta aos
dezeseis annos e como por magia! Conheci
em Coimbra um rapaz de muitissimos talentos
e de seu natural poeta, que por se dar
do coração á leitura d’amenidades e aborrecer
de morte os alfarrabios da sciencia, teve que
luctar com a vontade da familia, que o obrigava
a estudar, e com a sua natureza, que o fazia detestar
os compendios. Como, porém, não pudesse
renunciar á espontanea inclinação, e
como não tinha bens de fortuna, succumbiu a
uma gravissima affecção moral, que o levou á
sepultura, com grande magua de todos os que
sabiam aquilatar-lhe a alma e a intelligencia.
Desvaneçamos, porém, estas suspeitas; não
quero que me chamem visionario. Ahi vae, pois,
o pequeno...»

João Nicolau de Brito abanou a cabeça com
um gesto solemne e descahiu a scismar.

Atalhou-o, porém, a esposa, batendo lhe no
hombro e dizendo ao mesmo tempo:

—Deixa-te de visões! Tratemos de distrahir
o rapaz. Iremos domingo ao Senhor do Monte.

—Olha! disse de subito João Nicolau de Brito,
como se houvesse despertado d’um somno
momentaneo. Ha, porém, um inconveniente
n’esse passeio...

—Qual?

—A convivencia com as Machados.

—Ora!

—Ora que!? Tu parece que não sabes o que
é ser novo! Eu não me refiro á Rosa Machado.
Falava da Maria Luiza, da irmã, que é outra
doida por versos, que ha de conversar de poesia
com o rapaz, e que por fim ha de vir a falar
d’amor como quem se deixa ir ao som d’agua
corrente...

—Ora ahi está o que eu approvo, atalhou D.
Maria d’Assumpção. Essas práticas lyricas entre
os dois ajustavam-se á occasião e vinham
de geito. Ainda que o lyrismo do espirito descambasse
em lyrismo do coração, ainda que a
poesia se transformasse em amor, que inconvenientes
poderiam vir d’ahi? Eram verduras da
mocidade, que distrahiam o rapaz e que por
fim de contas haviam de acabar no momento
em que elle se aborrecesse.

—Tambem me parece... Que lá padre, dê
por onde der, quero eu que elle seja. Sahiu dado
a poesias? Melhor! Será um prégador de fama.

—Ha de ser tudo o que tu quizeres... Mas
supponhamos até que o Eduardo começava a
arrastar a aza á Maria Luiza. Travava-se o namorico,
carta d’aqui, versos d’alli, uma semana
d’ataque, outra semana d’aborrecimento, e por
fim o rapaz curado da sua nostalgia em quinze
dias.

—Mas não falaste ahi em aborrecimento?
ponderou gravemente João Nicolau de Brito.

—Falei, respondeu com convicção a sogra de
Sebastião Valladares. Mas refiro-me ao aborrecimento
que de si mesmos trarão uns amores
pueris. Depois, para curar esse aborrecimento,
principia-se novo galanteio a nova estrella,
e ahi começa a chrysalida a tornar-se
borboleta e a perseguir as flores.

—Olha que as flores teem espinhos... atalhou
João Nicolau de Brito meneando a cabeça.

—Cala-te! replicou D. Maria. Os espinhos das
mulheres são... os alfinetes. Em nome do sexo,
agradeço-te a amabilidade.

—Não tens que agradecer, disse João Nicolau
rindo e batendo as palmas de contente.—Sim,
senhora! Vossa excellencia está hoje espirituosa!
Receba os meus parabens. Iremos ao
Bom Jesus quando quizer e mande convidar as
familias do nosso conhecimento para nos fazerem
companhia esta noite. Solemnizemos a recepção
do rapazinho. Se queres que te diga—accrescentou
mudando de tratamento—tive
hontem pena d’elle. Eram dez horas e já tinha
somno. Tambem não sei o que fazes do piano!
Já és avó, é verdade, mas a velhice ainda não
te immobilisou os dedos. Pois venham lá as Machados,
e haja ao menos musica uma noite...



—Então queres?

—Quero. Manda convidar. Que lá padre ha de
elle ser. Ainda lhe hei de ouvir um sermão...

—Se não fôr seccante, disse D. Maria d’Assumpção
sahindo da sala.



II

Thomaz Ignacio Machado tinha sido um homem
dinheiroso. Abriu, em Lisboa, os salões
do seu palacete á flor da aristocracia olyssiponense,
deu bailes esplendorosos, pompeou em
cavallos e trens, teve aventuras com dansarinas
de S. Carlos, jogou o monte com a sobranceria
d’um homem que não joga para ganhar
e... achou-se arruinado no dia em que pensou
no futuro que o estava esperando.

O Creso, apeado do seu pedestal de ouro, emboscou-se
nas moitas verdejantes d’uma quinta
proxima a Braga, e ahi veiu descansar das saturnaes
esplendidas de Lisboa com o intuito de
bemfeitorisar as propriedades obrigadas ao dote
da mulher e de velar por tres innocentes meninas,
suas filhas, salvas da tormenta na arca sagrada
do coração materno.

Chamava-se Emilia a mais velha, que morreu
aos vinte e dois annos tisica, se não victima
d’uns amores desventurosos, que não fazem
ao nosso proposito.

Rosa e Maria Luiza viviam ainda, como o
leitor inferiu do capitulo anterior.

A custo de muitas economias pôde Thomaz
Machado rehabilitar a casa consideravelmente
esbanjada e obter os rendimentos necessarios,
não para a vida faustosa de Lisboa, mas para
uma decencia estimavel então, e invejavel ainda
hoje.

Veiu, pois, Thomaz Machado residir em Braga,
e, após dois annos de apartamento na quinta
do Prado, alugou casa na rua de Santo André.

A mallograda Emilia morrera na quinta do Prado,
ao cabo d’um anno de tão melancholico exilio.

Rosa, no tempo a que somos obrigados a remontar,
tinha vinte e um annos; Maria Luiza,
dezenove.

Rosa não era uma belleza. Tinha, porém, um
trato tão suave e delicado, um quê de meiguice
e de ternura, que diffundia encanto. Maria
Luiza, ao contrário da irmã, era um demonio
bonito. Conversava com os homens mais do que
com as senhoras, valsava com delirio, tinha a
ironia prompta e o epigramma certeiro, tocava
piano e recitava versos, cantava seguidillas e
desvelava um vaso d’alecrim do Norte que tinha
ao canto da janella. Era trigueira e possuia
uns olhos negros que nadavam em luz.
Parecia que não andava; voava. Ouvia-se um
ruflar de azas; olhava-se... era ella. Não houve
ainda mulher mais flexivel, nem mais elegante.
Era quasi uma columna de fumo, que ondulava
no espaço e que desapparecia com um sôpro.
Lembra-me comparal-a áquella creatura aerea,
vaporosa, que nós conhecemos d’um livro
d’Octavio Feuillet. Maria Luiza tinha seus laivos
da condessinha do escriptor francez. Era
porém mais intelligente e menos desenvôlta.
Ainda assim com que salero, puramente andaluz,
não batia ella as mãos, correndo do seu
alecrim para o seu piano e entoando a meia
voz um fragmento de seguidilla:



El amor que te tengo

parece sombra;

quanto mas apartado

mas cuerpo toma.

La ausencia es aire

que apaga el fuego chico

y enciende el grande.







Depois, se a irmã se sentava ao piano e voejavam
ao longo da sala notas de suavissima
tristeza, como um bando de rôlas viuvas que
se andassem carpindo, Maria Luiza, para se furtar
á impressão dolorosa da musica, batia o
pésinho no chão e começava, saltando, a cantar.

Havia só um nome, só uma palavra, que a
fazia entristecer subitamente. Era o nome de
sua irmã Emilia. Tinham sido duas irmãs extremosas,
que viviam uma para a outra.

Ás vezes, n’um momento de dolorosissima
saudade, dizia a inquieta donzellinha:

—Quem sabe se virei a morrer da morte de
minha irmã? Talvez. Eramos tão amigas!...

Estavam na quinta do Prado, como já se
disse, quando Emilia morrera. Os tisicos enganam
até ao ultimo momento; ninguem esperava
que ella passasse n’aquelle dia. Rosa tocava,
na sala proxima, umas variações da Norma;
Maria Luiza falava com a doente a respeito
das andorinhas e do sol, das flores e das borboletas,
das noites de luar e dos rouxinoes. De repente
a irmã interrompera-a, para segredar-lhe:

—Ouves? É a musica do noivado. O meu
noivo espera-me. Has de me dar um ramo de
lirios para levar no seio. Eu gosto tanto dos
lirios! Os rouxinoes são meus amigos. Esperava
este momento com anciedade; elle já me espera
ha dois annos e devia ter saudades de mim.
Morreu tão novo! Ouves, minha irmã? A musica
continua. São as andorinhas, que chilriam...
Dá-me um beijo; as borboletas são irmãs
das flores e tambem se beijam.

Ouviu-se o frémito d’um beijo e o som agudo
d’um grito. Era a voz de Maria Luiza. Sua
irmã tinha morrido a beijal-a, como se quizesse
transmittir-lhe a vida n’um beijo.

Ao grito de Maria Luiza acudiu o pae, a mãe
e a irmã. Já chegavam tarde, porém.



Desde aquelle dia, Maria Luiza entristecia-se
quando lhe falavam d’essa hora amargurada.
Tornou-se amiga de todos os que eram
amigos de sua irmã e ia todos os domingos ao
cemiterio d’aldeia poisar um ramo de flores
sobre o tumulo fechado havia pouco tempo.
Quando vieram habitar em Braga, Maria Luiza
soffreu muito com a falta da visita ao cemiterio,
ou com a ausencia de sua irmã, como ella dizia.
Aos domingos, todavia, era quando mais
cantava o



El amor que te tengo

parece sombra...





e dizia a Rosa que se via obrigada a cantar
para reprimir as lagrimas no seio.

Thomaz Ignacio Machado morreu em Braga,
dezoito mezes depois de ter sahido da quinta
do Prado. Chorou-o a esposa, choraram-n’o as
filhas estremecidas e choraram-n’o todos os
que viam n’elle um homem remido das faltas
do passado por um longo soffrimento.



III

João Nicolau de Brito e sua mulher receberam,
como tinham combinado. Concorreram
á soirée as familias de mais intimo trato n’aquella
casa. Abriu-se o piano, n’essa noite,
e desterrou-se o loto, que era já então o maximo
divertimento dos serões bracharenses e
continua a ser para eterna semsaboria das noites
de Braga.

A dansa, a alegria, a musica tomaram a vez
ao jôgo. Eduardo era a machina motora de tão
notaveis reviramentos na casa de dois velhos
amolestados de rheumatismo e outros gravames
da velhice. Abriu-se a soirée com uma quadrilha.
Eduardo fez o milagre de tentar a avó e
conseguiu que a pobre senhora figurasse no—en
avant—a par de tres raparigas, incluindo as
irmãs Machados. João Nicolau de Brito jubilou
com a delicadeza do neto e apresentou-o, finda
a dansa, como poeta, ás pessoas que estavam
na sala.

O amor proprio tem d’estes paradoxos. João
Nicolau desestimou a qualidade de poeta na
pessoa do neto; agora, lisonjeado da muita delicadeza
d’elle, folga de que o rapaz se extreme
dos outros com merecimentos distinctos.

As senhoras festejaram a denuncia de um talento
precoce, que não tinham avaliado ainda,
do filho do bacharel.

Correu n’esse momento ao longo da sala um
sussurro de vozes: era o cochichar de meia duzia
de raparigas tentadiças com poetas, sob o commando
de Maria Luiza, idealista por excellencia.

—É dever teu, Eduardo—disse de golpe D.
Maria d’Assumpção—comprovares a opinião
antecipada, que de ti formamos. Recita-nos alguma
coisa.

—De boa vontade, minha senhora—respondeu
elle—se não receasse a indelicadeza d’incommodar
v. ex.ᵃˢ e não me conhecesse com o
vezo de ser horrivelmente desmemoriado.

—Vá o que lembrar—accrescentou João Nicolau.

—Mas coisa da tua lavra—tornou D. Maria
d’Assumpção.

—Folgamos d’ouvil-o—disse Maria Luiza.

Eduardo percebeu que seria indelicadeza imperdoavel
o desculpar-se mais.

—Ahi vão, disse elle, seis quadras que não
valem nada. Intitulam-se:





Frémitos


Quando tu vaes á janella,

Á noite, e pensas em mim,

Ha uma voz que diz—Ella!

—São os lirios do jardim...




Se d’um livro sobre a folha

Te pende a cabeça e o véo,

Ha uma voz que diz:—Olha!

—É o mar chamando o céo...




Quando esse teu olhar mede

Todo o horizonte do sul,

Ha uma voz que diz:—Vêde!

—Talvez seja a voz do azul...




Se, ao fim da tarde, á janella,

Olhas, nem sabes o que,

Ha uma voz que diz: Bella!

—É a voz do que se não vê...




Mysterios que eu não abranjo!

No jardim, ao pôr do sol,

Ha uma voz que diz:—Anjo!

—A voz d’algum rouxinol...




Quando ha luar e te chamo

Entre as moitas d’alecrim,

Se ha uma voz que diz:—Amo!

Penso que a voz sae de mim...







Estrondearam na sala freneticos applausos.

O moço poeta, de dezeseis annos, agradecia
a ovação espontanea e unanime com mostras
de modestia e ingenuidade estimaveis.

Merecidos eram sem dúvida taes applausos.

Nos versos do filho do bacharel Valladares
havia poesia, se poesia se pode chamar este
alar-se da alma para um mundo phantastico
onde se ama já uma mulher que ainda se não
viu.

Os que entendem que a poesia é uma coisa
que elles mesmos não entendem, o nebular a
phrase de modo a encobrir a carencia d’uma
idéa aproveitavel, esses, apostolos do germanismo
transmontado, rir-se-hão da futilidade
d’um poetar singello cadenciado na lyra incorrecta
dos dezeseis annos.

Maria Luiza Machado, como enthusiasta por
versos, pediu ao poeta a cópia dos seus. Isto
bastou a travar-se conversação.

—Bem me parecia—disse ella—que o seu
coração devia, para cantar mavioso aos dezeseis
annos, sentir um raio de sol que o inspirasse.

—Peço desculpa para redarguir a v. ex.ᵃ Os
meus versos são talvez uma prophecia. A alma,
ainda não adestrada para luctar com as procellas
do mundo real, cria para si uma região
phantastica.

—Seja como fôr, tornou ella. Desejo possuir
os seus versos. Quando m’os dá?

—Amanhã.

Pactuou-se, no fim da soirée, o primeiro passeio
ao Bom Jesus, no domingo proximo.

Recordações d’essa noite ficaram muitas e
immarcessiveis na alma de Eduardo Valladares.
Depois da ultima quadrilha, quando os convidados
retiraram e a sala ficou deserta, é que
foi o escurecer-se subitamente aquella alma,
que mergulharia em profundas trevas, se a imagem
esplendida de Maria Luiza lhe não rareasse,
a instantes, as sombras interiores. Um olhar
e uma phrase d’ella fôram as ultimas impressões
d’essa noite.

—Seja como fôr. Desejo possuir os seus versos,
disse-lhe ella.

E abriram-se-lhe os labios n’um sorriso de
fada.



—Mas, dizia de si para si o filho do bacharel
Valladares, tenho apenas dezeseis annos e deixo-me
assim embalar nos braços de uma esperança
dulcissima que me pode fugir amanhã!

Durante os dois dias que decorreram desde
essa noite até o domingo seguinte, annuviou-se
o semblante de Eduardo a ponto de João Nicolau
fazer reparo na extranha tristeza do rapaz.
Quedou-se o velho a scismar no visivel desgôsto
do neto e não lhe rasteou origem. Isto
inquietara-o sobremaneira. Revelou á esposa as
suspeitas e dúvidas que o embaraçavam; conchavaram-se
os dois no proposito de dar finalmente
com a chave mysteriosa do enigma.

Passadas algumas horas depois d’este secreto
colloquio dos dois velhos, D. Maria da Assumpção
foi dar com o neto emboscado na ramaria
d’uma olaia que sombreava o angulo do quintal.
Estava o moço d’olhos pregados no horizonte
recortado pelas arvores verdejantes dos quintaes
da rua de Santo André.

D. Maria d’Assumpção seguiu por alguns momentos
a direcção do olhar do neto e o mesmo
foi despeitorar-lhe os mais intimos segredos do
coração. Subiu as escadas precipitadamente e
chamou o marido a uma das janellas sobranceiras
ao quintal.

—Olha, disse-lhe ella apontando para o neto.
O coração—o coração dos dezeseis annos sobretudo—ha
de ter sempre d’estas contradicções.
O excesso da felicidade acarreta d’estas
maguas. O que elle deseja é o momento de tornar
a vêl-a... São chuveiros d’abril, que não
inspiram cuidado.

—Olha que a mocidade d’agora começa muito
cedo a tresnoitar-se! O amor dos dezeseis annos!
Lêsse-se este caso n’um livro a ver se alguem
o acreditava! No nosso tempo não se vivia
tanto em tão poucos annos.

—Ahi estás tu a denunciar a edade que tens!
É sestro dos velhos andar a reprehender os
novos, e o que elles pensam e fazem. Não se
vivia tanto em tão poucos annos! disseste tu.
Já te não lembras da historia d’uns amores em
que falas quando vem de geito citar façanhas
da mocidade...

—É uma historia que tem graça. Da janella
do meu quarto, no collegio onde me eduquei,
andava eu a espreitar nas horas de recreio
para a janella d’um terceiro andar onde morava
uma costureirinha d’olhos negros...

—Uma costureirinha! O teu neto revela mais
fidalgos e poeticos instinctos. Ama romanescamente.
Tu andavas mais terra a terra. Não tens
que vêr. Iremos domingo ao Bom Jesus.

—Iremos se quizeres. Não sei que systema
teem ás vezes as mulheres!

—O meu systema é o do jardineiro experimentado.
É preciso cuidar da flor, dar-lhe sol,
para que desabrochem depois todas as galas
que a Providencia lhe der.

—Anda lá, anda lá, quero ver se a theologia
lhe ha de dar tempo para andar com a cabeça
á roda!



IV

Batiam sete horas da manhã nas torres do
Bom Jesus do Monte, quando João Nicolau de
Brito, sua mulher, Eduardo e as duas meninas
Machados subiam em alegre caravana o escadorio
do santuario. Pelo que diz respeito aos
dois velhos, em cujo grupo faltava a viuva Machado,
iam cansados da subida; não assim os
companheiros, que saltavam alegremente d’escada
em escada, como tres avesinhas que voltassem
no mesmo dia á liberdade do ar, depois
d’uma reclusão asperrima, e fôssem chilreando
de fronde em fronde pela encosta acima.

Affluiram, n’esse dia, ao Bom Jesus muitas familias
de Braga, de sorte que se augmentara
consideravelmente a ruidosa caravana.

Demoraram-se na hospedaria João Nicolau,
sua mulher e os outros velhos, seus conhecidos,
trôpegos de rheumatismo; o resto da caravana
errava pela montanha ao sabor de cada um.

Eduardo Valladares sentiu por momentos
necessidade de conversar com a sua alma em
jubiloso dialogo. Subiu ao largo dos Evangelistas,
e embrenhou-se na matta sombria da Mãe
d’Agua.

Estava elle escrevendo a lapis na carteira,
quando casualmente descobriu, através da folhagem,
um vulto indistincto.

Encobriu-se com o muro posterior á mina e
ficou d’atalaia, a coberto da parede. Passados
alguns momentos reconheceu ser Maria Luiza
e sentiu bater-lhe o coração vertiginosamente.

Vinha ella, pensativa, subindo a alameda.
Depois sentou-se n’um banco de pedra e descahiu
a scismar, encostada á mesa, que tambem
era de pedra[2].

Eduardo Valladares espreitava-a silencioso.
Ora sentia estuar-lhe o sangue nas arterias escandescentes
ora esfriar-se com esvahimentos
de moribundo anciado. Maria Luiza quedara-se
a scismar com os olhos fitos no vago e o rosto
descansado na mão. É um mysterio que se não
comprehende, um enigma que se não decifra—o
que seja este vago d’uns olhos contemplativos,
o ponto indistincto e nebuloso onde se fita
o olhar, a não ser que esse ponto seja a lente
que reflicta o olhar de si mesmo namorado.
Pois em que mais se pode extasiar uma alma
venturosa a não ser na intima contemplação
da primavera interior? Dizem pois, e dizem
bem, os que entendem do coração, que os olhos
são o espelho da alma e o olhar a muda expressão
do sentimento que a domina. Tudo isto
nos vae levando insensivelmente a uma conclusão
provavel. Pois se o olhar é o reflexo da
alma, se a alma está absorta em júbilo, e se a
vista se concentra n’um ponto unico, quem poderá
duvidar de que esse ponto seja a lente
mysteriosa que está espelhando o fogo do nosso
olhar, o fogo da nossa alma? Ora se não é isto
o vago d’uns olhos contemplativos, não sei eu
bem o que seja o vago. O que sei, porém, é que
todas as almas placidamente inebriadas teem
d’estas horas de arroubo em que os olhos se
embellezam no azul d’um horizonte desconhecido
aos outros.

Estava, pois, Maria Luiza extasiada n’estes
ineffaveis enlêvos, quando sentira cahir-lhe aos
pés um papel, que mão invizivel impellira. Despertou
de subito d’aquelle dulcissimo far niente,
que é o sonhar accordado da alma. Pegou no
papel e desdobrou-o precipitadamente; desdobrou-o
e leu-o.

Dizia assim:



«Disse a rosa á borboleta:

—«Abre uma aza, inquieta,

Faze-me d’ella um docel...»—

Volveu ella:—«Flor dos valles,

Dá-me, em paga, do teu calix

A seiva, o licor, o mel...»—

Assim nós tambem. N’um dia

Sob a aza da poesia

Dormiste e sonhaste, ó flor.

Eu, namorado e poeta,

Hei de ser a borboleta,

Tu a rosa; o mel, o amor...





Voltou-se surprehendida Maria Luiza como
a procurar nas sombras do arvoredo o apaixonado
fauno que furtivamente viera requestar
com incendidos madrigaes a nayade formosa;
o mesmo foi encarar no moço enamorado, que
procurava lêr nos olhos d’ella a impressão dos
versos, e que sentira esvahidas as fôrças quando
tentou fugir d’aquella suavissima prisão que
alli o tinha como galvanisado.

—Aqui? disse-lhe ella. Pensei que tinha
acompanhado o resto da caravana.

—Idealista, como v. ex.ᵃ—volveu elle convulsamente
e como querendo dominar uma impressão
violenta—procuro ás vezes a solidão.
Não temos que extranhar o encontrarmo-nos
aqui.

—De mais extranheza será, porém, dizer-lhe
eu que se occultam n’estas sombras da Mãe
d’Agua faunos poetas, que sabem escrever bonitos
versos ao sabor de madrigaes. Aqui tenho
eu uns que me parecem maviosos; ou me
vieram da mão d’um fauno, que, por engano,
me tomara á conta de nayade, ou cahiram por
acaso da aza d’uma andorinha, que era correio
d’amantes.

Eduardo Valladares empallidecia extremamente.

—E comtudo esta lettra não me é extranha,
continuou Maria Luiza. Notavel coincidencia!
Parece-se muito com a sua, com a dos versos
que teve a gentileza de me enviar ante-hontem.
Ora veja...

N’este momento ouviu-se ao fundo da alameda
uma voz de mulher. Quedaram-se os dois
á escuta. Passados instantes, porém, descobriu-se
através das arvores o vulto já distincto
da irmã de Maria Luiza.

Chamava para o almôço, que esperava por
elles na mesa da hospedaria.



V

Tres dias depois do primeiro passeio ao Bom
Jesus do Monte escrevia Eduardo Valladares a
sua mãe:

«Escuso de lhe dizer que me resenti da falta
do carinho materno, da mudança de terra e de
casa, da differença de costumes, de tudo isto
finalmente que a gente conhece desde os primeiros
annos da vida. Devo dizer-lhe, porém,
minha mãe, que sahi da minha familia para encontrar
outra familia que tambem é minha, e
onde, para ser a felicidade completa, apenas me
falta o livro sagrado do seu coração que eu sabia
delettrear e comprehender.

«Da cidade—e não sei se para isto contribuirá
o ter nascido aqui minha mãe—da cidade,
que é em verdade pittoresca, dir-lhe-hei que
não desgosto e que se me afigura melhor do que
o Porto para se respirar ar saudavel e morrer
a gente com uma gordura fradesca.

«A falta de movimento que se nota em Braga,
procedente da exiguidade da população, é
uma garantia de commodidade, longe de ser um
defeito. Pode a gente dormir á vontade, até altas
horas do dia, que não corre perigo d’accordar
sobresaltada pelo estrepito das ruas. Só os
sinos... Ai! os sinos de Braga, minha mãe, badalejam
que é de qualquer pessoa ensurdecer
dentro de quarenta e oito horas. Isso sim, que
é horroroso!

«A esta praga dos sinos só acho comparavel
em semsaboria a extensão das noites de Braga.

«Desde que vim, só uma noite me pude esquecer
de que não, estava no Porto. Quiz a avó convidar
algumas familias das suas relações, cuido
que para festejar a minha chegada, e passou-se
o serão alegremente, mais alegremente do que
era de esperar.

«Das senhoras que concorreram, apenas merecem
especial menção as meninas Machados,
que são muito estimaveis e sympathicas. Em
companhia d’estas senhoras passamos o dia
de domingo no Bom Jesus do Monte, a mais formosa
paizagem que tenho visto em vida minha.
Aquillo sim, que é bonito e suave! N’aquellas
sombras deliciosas sente a gente abrir-se
o coração para sentimentos novos. Minha mãe,
que decerto alli viveu alguns dos dias da sua
mocidade, deve comprehender que impressões
dulcissimas recebi. Quando desci da montanha,
vinha saudoso, preciso confessal-o. Saudoso de
quê? Da montanha, que posso visitar quando
me aprouver? Não sei Saudoso talvez d’umas
horas agradaveis que lá vivi.

«E depois no Bom Jesus do Monte nem os homens
andam embuçados em capotes, como na
cidade, nem as senhoras espreitam os transeuntes
a coberto das rotulas das janellas. Alli ha
completa liberdade, principiando pelas aves
que se desenfadam de tronco em tronco sem
que ninguem as persiga.»

A carta do filho do bacharel Valladares merece-nos
reparos.

Pelo que diz respeito ao seu estado moral,
cumpre fazer notar estas phrases involuntariamente
significativas:

«... para ser a felicidade completa, apenas
me falta o livro santo do seu coração que eu
sabia delettrear e comprehender.»

«Desde que vim, só uma noite me pude esquecer
de que não estava no Porto.»

«Das senhoras que concorreram, merecem especial
menção as meninas Machados, que são
muito estimaveis e sympathicas.»

Referindo-se ao Bom Jesus do Monte dissera
Eduardo Valladares, como o leitor viu, que
«n’aquellas sombras deliciosas sente a gente
abrir-se o coração para sentimentos novos.»

Quereria elle dizer que a sua alma se estava
enflorando para exuberantes primaveras e auroras
ainda não conhecidas?

O futuro nol-o dirá.

No attinente á apreciação de Braga, corre-nos
obrigação de lembrar ao leitor que o filho do
bacharel Valladares escrevia n’um tempo em
que Braga conservava ainda os biocos d’uma
verdadeira provinciana.

Vão hoje, em pleno anno de 1870, visitar a
capital do Minho e dir-me-hão se não enlevaram
os olhos nas graças das damas bracharenses
que passeiam a sua elegancia por entre os alegretes
do campo de Sant’Anna.

Homens de capote só os ha lá... quando está
frio, o que se me afigura uma prova irrecusavel
do bom senso da população masculina d’aquellas
paragens.

Diz um adagio «Deus dá o frio conforme a
roupa». Quer-me parecer, porém, que seria muito
mais verdadeiro e sensato dizer se «Deus deu
a roupa por causa do frio.»

Quanto aos sinos, ainda em 1870, como então,
são egualmente detestaveis os de Braga e os...
do Porto.

Chateaubriand escreveu algures que o christianismo
conseguiu dar suspiros ao bronze.

Sem querer desvirtuar a poetica idéa do auctor
do Genio do Christianismo, sou a dizer que
me não quer parecer «suspirar», um martelar
continuo de toadas populares nos sinos das cidades.
A musica das ruas invadiu a egreja.

Suspirar é o do sino da aldeia, que nos viu nascer,
quando vibra sonoro ao pôr do sol, no meio
da solidão.

Acceito de melhor sombra estas palavras do
mesmo Chateaubriand no René:

«Tudo se encontra nas encantadas meditações
que em nós desperta o sino natal: religião,
familia, patria, o berço e o tumulo, o passado e
o futuro.»



VI

Depois do primeiro passeio ao Bom Jesus do
Monte, Eduardo Valladares só a furto vira Maria
Luiza ao declinar da tarde, durante nove dias.

Quando o sol inclinava para o occaso, sahia
elle em direcção a Guadelupe. Ao passar na rua
de Santo André, sempre os seus olhos se encontravam
com os de Maria Luiza como por magnetismo.
Seria um acaso? Quem diria a ella, da
primeira vez, que elle ia passar? Amal-o-hia?
Se o amava, se sentia que o ia amar, dizia-lhe
uma voz interior que elle viria? Mas pareceu
fital-o tranquilla, sem revelar um indicio de
commoção... Não o amaria, zombaria de
um sentimento celestialmente puro? Mas nem
que o coração lhe estivesse adivinhando a hora
a que elle viria! Nem um só dia deixaram de
se ver...

Era a furto, é verdade; que o timido moço
não sabia que impressões conservaria Maria
Luiza do passeio ao Bom Jesus. Erguia o seu
olhar para ella, e desviava-o subitamente...

Os versos, pensava elle, fôram pouco menos
d’uma indiscreção. Quem lhe dera motivo para
alimentar uma esperança? Ella, Maria Luiza?
Que lhe dissera que deixasse entrever os primeiros
clarões d’uma aurora? E todavia arriscara-se
elle a escrever:



Eu, namorado e poeta,

Hei de ser a borboleta,

Tu a rosa; o mel, o amor...





Estas dúvidas alanceavam-lhe o espirito. Que
devia fazer? Conformar-se com a incerteza, fugir
á luz, áquella luz que o estava attrahindo,
a elle, a mariposa dos dezeseis annos? Mas fugir-lhe
era morrer, que se podia viver longe do
ninho querido, do carinho materno, das recordações
da sua infancia, era porque a tinha visto,
era porque a tinha encontrado...

E—pensamento cruciante!—quem lhe dizia
que ella era livre, que se não deixava embalar
nas dulcissimas esperanças d’um amor
feliz? Este pensamento infernava-lhe a alma e,
n’esses momentos dolorosamente attribulados,
lembrava-se de sua mãe, e parecia que o invocar
o nome materno valia tanto como sentir
calmarem-se as tempestades interiores.

N’aquella solidão de Guadelupe era que
Eduardo Valladares gostava de se deixar atormentar
por estas dúvidas queridas. Aquella
agitação tinha alguma coisa de pungente e alguma
coisa de deliciosa... E depois, alongando
o olhar, via extender-se ao sopé de Guadelupe
a rua de Santo André... E para o outro lado,
ao nascente, avultava no horizonte a montanha
do Bom Jesus onde tinha sentido os primeiros enlêvos,
onde um anjo mysterioso, de azas brancas
talvez, lhe segredara docemente uma palavra
de esperança...

Era lá, onde a coma do arvoredo frondejava
mais espessa, no alto da serra, que Maria Luiza
lêra os seus versos, e parecia que a amenidade
melancholica da floresta santa lhe entrava no
coração... Seria aquella montanha o seu Gethesemani?
O futuro era mudo. Na serra campeava
a cruz, phanal salvador dos náufragos
da existencia, e elle tinha ainda na memoria as
doces orações que sua mãe lhe ensinara a balbuciar.

E as sombras da noite pareciam emergir
d’entre o arvoredo, e serra, e floresta, e cruz
desappareciam envôltas na escuridão.

Quando Eduardo Valladares descia de Guadelupe,
era sempre noite cerrada; um unico
pensamento o occupava—ver Maria Luiza no
dia seguinte.



VII

Dez dias volvidos disse D. Maria Assumpção,
de manhã, ao neto:

—Vamos hoje passar a noite a casa das Machados.
É preciso fazeres-te homem. As mulheres
é que vivem encerradas dentro de quatro
paredes. Passas a manhã em casa a ler, e apenas
saes de tarde um boccadinho! Onde vaes tu?

—Sento-me em Guadelupe e gosto d’aquelle
sitio, respondeu Eduardo procurando ler a impressão
da resposta no olhar da avó.

—É bonito... mas triste. Precisas de procurar
relações e de afastar de ti uns ares improprios
da tua edade. Domingo, havemos de tornar
ao Bom Jesus. É preciso divertir e passear
emquanto é tempo, rapaz, que o mez de outubro
está ahi á porta e depois, cursando o lyceu,
não tens remedio senão deitar-te aos livros.

—Estou preparado para isso e cuido que
hei de saber corresponder á dedicação de meus
avós.

—Assim deve ser. Põe o teu chapéo e vae sahir,
anda, mysanthropo.

—Agora... estou tão bem em casa...

—O que tu quizeres, teimoso! Já te disse que
depois de abertas as aulas hão de ser poucas
as distracções.

—E não iremos mais ao Bom Jesus? ousou
perguntar Eduardo.

—Iremos; menos vezes. Eu tambem gosto
d’aquelle passeio, e sinto que me faz bem. Mas
não se cifram no Bom Jesus os sitios bonitos
dos arrabaldes. Has de gostar tambem das margens
do Cávado.

—Mais que do Bom Jesus?

—Não sei.

—Ah! mais que do Bom Jesus acho que não
posso gostar.

D. Maria d’Assumpção foi ter com o marido
e disse-lhe:

—Este rapaz é magico, não quer sahir!

—Deixa-o lá, elle se aborrecerá d’estar em
casa.

—Não é tanto assim, homem de Deus! É
preciso distrahil-o, aconselhal-o com brandura,
que é filho de nossa filha. Domingo havemos de
tornar ao Bom Jesus.

—Mas que empenho tens tu em andar a passear
o rapaz?

—Quero amenizar-lhe esta passagem repentina
da vida em que foi creado para outra vida
completamente nova. Depois, abrindo-se as
aulas, é que eu não quero que elle passeie. Já
lhe disse que, em chegando outubro, era preciso
estudar como um homem.

—E elle que respondeu?

—Deu mostras de querer desempenhar cabalmente.
Mas não comeces tu depois a opprimil-o
demasiadamente com as tuas asperezas.
Olha que o espirito, cansado do estudo, precisa
d’um refrigerio.

—Livremol-o de relações estreitas com estudantes,
que são, por via de regra, rapazes que
vivem em liberdade pouco digna.

—Eis ahi por que me parecia que um namorito...

—Vocês, as mulheres, ligam-se tamanha importancia,
que julgam que o render-vos preito
é a suprema salvação de qualquer. O rapazinho
se começar a desmandar-se torna pelo mesmo
caminho por onde veiu. Tu sabes que eu não
sou muito para graças. Este anno ha de acabar
os preparatorios e para o anno ha de cursar
o Seminario. Isto é se quizer; se não quizer,
que volte para a companhia do pae.

—Mas tambem que proposito é esse de assentar
com tamanha antecipação o destino do
rapaz? Estás dominado do espirito religioso de
Braga e achas que ser padre é caminhar proveitosamente
pela estrada social em direcção
ao Céo! Não sei como te não ordenaste?

—Temos em mim um exemplo da efficacia
dos namoritos. Meu pae queria me ordenar, porque
era meu amigo. Vi-te, comecei a desorientar
me e casei...

—Olha que perdeste muito! Estavas agora
arcebispo, pelo menos, se obtivesses absolvição,
para os teus burguezes devaneios com a costureira
do terceiro andar.

E como D. Maria d’Assumpção caminhasse
para a porta da saleta, chamou a o marido com
a brandura de quem deseja reconciliar-se:

—Olha cá. Pelo que disse a meu respeito,
sabes que não passa tudo de graça. Lá quanto
a ordenar-se o rapaz, é coisa assente e proposito
firme. Que queres tu que elle seja? Queres
que o mande para Coimbra gastar-nos rios de
dinheiro para o vermos ao cabo de cinco annos
a caçar môscas como o pae?





VIII

Eduardo Valladares, quando soube que n’essa
noite poderia vêr Maria Luiza, sentiu no coração
uma alegria subita que de momento a momento
era obscurecida por umas sombras ligeiras...
Dir se-hia que n’aquella alma de dezeseis
annos se travara lucta entre os lampejos
d’uma esperança e as nuvens d’uns receios que
são attributo da timidez procedente da inexperiencia.

N’aquella alma, digamol o pois, preparava-se
uma aurora: luctava a luz com as trevas.

Ver Maria Luiza era levantar o espirito a páramos
celestiaes ante gostados em horas de dulcissima
meditação; era voejar nas azas da esperança
até onde a felicidade pudesse subir uma
creatura absorta em sonhos do Céo. Mas vêl-a
não seria despenhar-se em abysmos insondaveis,
se nos labios d’ella não desabrochasse um sorriso
equivalente a uma promessa? Todas as
dúvidas, que até ahi o haviam salteado dia e
noite, como que se levantaram em tropel e deliciosamente
lhe pungiram o coração amoroso.

O filho do bacharel entrou na sala da viuva
Machado com a timidez de quem arriscasse um
passo n’um estrado sobreposto ao boqueirão
d’um despenhadeiro. O mesmo porém foi entrar
e cegar-se deante d’aquella visão aerea,
tentadora, que parecia encher a casa d’alegria e
esplendores.

A aurora da felicidade, que a cercava, afigurou-se
porém a Eduardo Valladares o clarão
sinistro d’um incendio que lhe vinha requeimar
o coração.

A elle, que se sentia triste, porque amava, a
elle, que luctava com a incerteza, porque esperava,
a elle pareceu pois que só a estrema despreoccupação
d’espirito podia dar a tranquilla
alegria que Maria Luiza revelava no gesto e no
olhar.

Ó deliciosas illusões dos dezeseis annos, que
sois a verdadeira felicidade, quem pudera rehaver-vos,
uma só vez que fôsse, depois de transposta
a barreira que separa o mundo das chimeras
do mundo das realidades!

A experiencia é fria como tudo o que é positivo,
material e immutavel. Ultrapassada a linha
divisoria, sabe-se que o coração freme em
tempestuosa lucta quando aos labios apontam
sorrisos de felicidade. Ó experiencia, ó escalpello
das coisas mundanas, queres rasgar, decompor,
retalhar, para saber!

Aos dezeseis annos contentam-se os olhos
com vêr a superficie d’este mar chamado—coração
humano. E não se sabe então que o oceano,
cuja face se azuleja como o céo nas regiões polares,
e disputa negruras com a tempestade na
costa das Maldivas, não se sabe que o oceano,
diziamos, occulta sob uma superficie crystallina
ou sombria um mundo sempre cheio dos mesmos
mysterios e da mesma escuridade... Ó
abençoada ignorancia, que tamanhas saudades
deixas para toda a vida!

Aos dezeseis annos ignora-se ainda que ha
certas organizações robustas, que não só chegam
a dissimular os proprios sentimentos, mas
até logram manifestar commoções differentes
das que lhe estão deliciando ou corroendo o coração.
Já dissemos que Maria Luiza era uma
d’essas organisações de rija têmpera, e o leitor
sabe como ella modulava um trecho de seguidilla
no momento em que mais lhe vergava o
espirito sob o consolador gravame das saudades
de sua irmã.

Amaria ella Eduardo Valladares? Amal-o, na
verdadeira accepção d’esta palavra, talvez não.
Mas sentia-se impellida por uma onda alegre e
suave, que lhe embalava o pensamento e o levava
a paragens tão formosas como desconhecidas.
Alli encontrava o vulto sympathico do filho
do bacharel, aureolado d’extranhos esplendores,
e não sabia bem se tamanha claridade
partia d’elle ou se era apenas o reflexo cambiante
d’uns astros desconhecidos que illuminavam
o céo de um mundo novo. Mas d’aquella
felicidade que a embriagava, guardava o segredo
no coração; e era apparentemente a mesma
creatura alegre e descuidosa. Como quer
porém que elle, de desejoso, andasse evitando
falar-lhe, Maria Luiza approximou-se e disse-lhe:

—Olhe que um rapaz-velho é tão irrisorio
como um velho-rapaz.

—Minha senhora! balbuciou Eduardo tomando
o dito á conta d’uma pungente zombaria.

—Ainda não dansou hoje, e como supponho
que se esquiva á dansa para se furtar ao desprazer
de me aturar durante uma valsa, venho
sacrifical-o nas aras da minha ousadia, e convidal-o
para meu... par.

Eduardo Valladares ia a responder, nem elle
sabia o que, mas o preludio d’uma valsa salvou-o
d’uma conjunctura estremamente difficil.

Depois, o piano passou d’uma cadencia maviosa
para uma vertigem febril, e o mesmo
aconteceu aos corações que, de tão juntos, pareciam
permutar-se as pulsações...

Meia hora volvida, Eduardo Valladares e Maria
Luiza conversavam debruçados á janella...





IX

Estamos, outra vez, no Bom Jesus do Monte.

O leitor conspira, porém, contra o poder de
ubiquidade que o romancista possue e deseja
saber que maviosos dialogos suspiraram
Eduardo Valladares e Maria Luiza, ao clarão
saudoso das estrellas. O que disseram não o
repetiram os échos da noite. Suppomos, todavia,
que elle conservara a mesma timidez e
que ella não se apartou da alegre tranquillidade
que momentos antes revelava. Mas se assim foi,
n’aquelle dialogar, apparentemente frivolo, insensivelmente
se iam alliando duas almas, a
julgar pela leitura das seguintes linhas.

Vamos encontrar Eduardo Valladares e Maria
Luiza subindo ambos a alameda sombria
da Mãe d’Agua.

—Parece-me hoje mais triste que da primeira
vez que estivemos aqui! disse Maria
Luiza.

—Creio que não tem v. ex.ᵃ razão para se
admirar. É que hoje já vou procurando recordações
por entre estas sombras deliciosas.

—Recordações? Ah! recordações da visão
mysteriosa que inspirou o seu madrigal.

—Se fôra assim, a presença de v. ex.ᵃ dissiparia
essas recordações, ousou pronunciar
Eduardo Valladares.

—Eu!

—V. ex.ᵃ mesma. Ha de perdoar-me, continuou
elle com a voz extremamente trémula,
mas resolvi-me, ao cabo de muitas horas de
hesitação, a usar d’uma sinceridade que não
pode e não deve melindrar v. ex.ᵃ. Que hei de
fazer eu senão pensar, meditar, eu que vivo
aos dezeseis annos longe da terra que me viu
nascer, dos sitios que recordam as horas alegres
da minha infancia, dos meus amigos queridos,
do conchego da familia, das consolações
de minha mãe, do braço protector de meu pae?
Ah! se v. ex.ᵃ comprehendesse como tudo isto
é profundamente triste, e se depois se lembrasse
tambem de que venho acceitar um futuro
que me offerece a generosidade d’um parente,
porque o trabalhar constante de meu pae
não basta para abrir á felicidade a porta da
nossa casa, se v. ex.ᵃ comprehendesse tudo isto,
ouvir-me hia como se ouve um amigo que vem
entregar ao nosso coração o segredo das suas
maguas.

—Jesus! Como me entristece!

—Ah! V. ex.ᵃ tem soffrido tambem, é verdade,
porque conserva ainda na alma os vestigios
d’uma longa saudade. Hoje, que é domingo,
o dia em que v. ex.ᵃ costumava ir depôr um ramo
de flores sobre o tumulo de sua irmã, ouvir-me-ha,
pois, como se eu lhe estivesse falando á
beira d’esse tumulo querido...

—Despedaça-me o coração... Tenha piedade.

—Supponha que o repellido da fortuna poz
um dia os olhos n’uma esperança, e que vêl-a
tornada realidade seria o mesmo que subitamente
enriquecer de tudo o que lhe falta agora,
de tudo o que deixa na alma d’elle um vácuo
tão profundo como sombrio. Supponha que o
desventuroso peregrino pedia gasalhado ao seu
coração, e que via pendente dos labios de v. ex.ᵃ
toda a sua vida, toda a sua felicidade, todo o
seu futuro... Mas...

—Fale, fale...

—Mas quem me diz, quem me prova que o
coração de v. ex.ᵃ tem ainda a liberdade de entregar-se?
Quem me diz, quem me prova que
v. ex.ᵃ não deu já a outrem a felicidade que
eu lhe estava pedindo? Mas quem me diz,
quem me prova que v. ex.ᵃ tem a abnegação
de ligar o seu destino a um destino incerto
e sombrio como o que me espera talvez amanhã?
Ah! não fala, não responde... Que está
lendo v. ex.ᵃ na veia d’agua, em que fixou o
seu olhar? Talvez esteja lendo o meu futuro,
que é decerto o futuro de todos os desgraçados...
Nasce a agua entre estas sombras
queridas que pendem dos troncos seculares. O
destino impelle-a para longe. Ella lá vae, descendo
de fonte em fonte, afastando-se cada vez
mais do seu berço querido, até que se some, ao
sopé da montanha, nos abysmos da terra.
Quer v. ex.ᵃ que lhe desenhe melhor o quadro
d’uma vida obscura e triste como ha de ser a
minha? Oh! diga, diga, que estava lendo o meu
destino na corrente d’esta floresta sagrada...

—Quer saber o que estava pensando? respondeu
Maria Luiza no tom firme d’uma resolução
inabalavel. Não pensava no seu destino,
pensava no meu. Olhe como a agua corre livre
vencendo o dique d’aquella folha verde que encontrou
no caminho. Pois bem. A agua da montanha
é tão livre como eu.



X

Fez-se a luz.

Descerraram-se de par em par as portas
d’esse olympo esplendido aonde só podem subir
duas almas identificadas n’uma unica aspiração.

Eduardo Valladares sentiu n’um momento
dissiparem-se todas as dúvidas, todos os receios,
todas as angustias. Maria Luiza deixara-se
fascinar pelos clarões rutilantes d’esse
mundo que entrevira em sonhos e, irmã da
mariposa, lançava-se á chamma sem curar de
saber se encontraria a morte. São realmente
dignas de estudo naturezas como a sua.

Ha certas creaturas que entraram no mundo
com o coração a trasbordar d’alegria.

As scenas variegadas da vida absorvem-nas
e enlevam-nas, como as cambiantes d’um caleidoscopo
enlevam e absorvem uma creança.

Tudo as namora, tudo as fascina. Seguem
com estremecimentos de jubilo as choreas caprichosas
das borboletas e das aves; parecem
querer luctar com a perfidia da onda, quando
estão á beira mar, e deixar-se-hiam morrer se
soubessem que a morte era... alegre. Mas—singular
contradicção!—um ligeiro incidente
as commove; derrubae um ninho e vel-as-heis
chorar.

São porém nevoas que se dissipam com um
sôpro. A alegria impelle-as, e ellas, as venturosas
creaturas, deixam se deslizar suavemente
por uma estrada de rosas...

Um dia quer Deus que lhes embargue o passo
o leito d’um moribundo, permittam-me o exemplo.
Admirae-as então. Sabeis o que são estremos
de dedicação inegualavel? Se não sabeis,
vinde apprendel-os com ellas. De tudo se esquecem,
tudo alienam, a propria vida, a felicidade,
a alegria para se absorverem n’um unico pensamento
e n’uma unica afflicção.

É por isso que fomos encontrar Maria Luiza
á beira do leito da pobre irmã como a mais solicita
e dedicada enfermeira que jámais houve.

É por isso que pudemos vêl-a, a ella, a inquieta
toutinegra, ajoelhada sobre o tumulo
querido, como o anjo da saudade, orvalhando-o
de abundantissimas lagrimas.

É por isso que a admiramos no momento de
confiar o seu coração, immaculado e puro, ao
homem que revelava, nos éstos d’uma paixão
impetuosa, um coração egualmente puro e immaculado.

É por isso que teremos de contemplal-a...

Corre-nos obrigação de deixar a phrase incompleta.
O romancista não pode accelerar a
marcha dos acontecimentos com uma especie
de velocidade electrica. Tem o dever de ser methodico
e nós, que tentamos o primeiro passo
no caminho do romance, devemos respeitar as
tradições até hoje seguidas pelos fazedores de
novellas veridicas e não veridicas.

O que devemos dizer é que Eduardo Valladares
e Maria Luiza se carteavam quasi diariamente.

As dulcissimas phrases que se mutuavam
adivinha-as o leitor.

Os namorados—especialmente os namorados
como Maria Luiza e Eduardo Valladares—fazem
lembrar aquelles celebres habitantes de
que fala Camões:



Contam certos auctores

Que, junto da clara fonte

Do Nilo, os moradores

Vivem do cheiro das flores

Que nascem n’aquelle monte.





De que vivem os namorados? Embriagam-se
nos celestiaes aromas das flores que desabrocham
nos rosaes escondidos no coração. O que
elles sabem dizer é um como frémito de rosas
baloiçadas por uma viração suavissima;—linguagem
quasi mysteriosa apenas entendida
por duas almas. Em que é que pensam? Em
que é que sonham?

Pensam e sonham nas amenidades do seu
vergel encantado, nas flores do seu canteiro intimo,
nas harmonias que uns desconhecidos rouxinoes
gorgeiam por entre os invisiveis rosaes.

«Tenho dó dos demonios; pois se elles não
amam!» creio que escreveu algures Santa Thereza,
toda delirante de ternura, como notou o
mais vernaculo dos nossos escriptores contemporaneos.

Oh! espiritos beatificos, que nascestes fadados
para os arroubos asceticos, ó santos e santas
da côrte celestial, até vós prelibastes as
doçuras que resumbram do favo do amor!

Quero lembrar-me tambem agora de que
S. Francisco de Salles disse «que o amor tem o
primeiro logar entre as paixões da alma»; e
não sei ao certo quantos mais santos discretearam
ácêrca do amor. Que admira, porém?
Não se resumia a doutrina e philosophia do
vosso divino Mestre n’este dulcissimo preceito:
«Amae-vos uns aos outros»?



XI

—Nota que estamos a dezenove de setembro...
disse João Nicolau de Brito, n’esse
mesmo dia, a sua mulher.

—Oh! homem! Felicidade como eu tive! Tu
dispensas um repertorio! replicou D. Maria
d’Assumpção.

—Nota que estamos a dezenove de setembro.
Isto quer dizer que faltam poucos dias
para chegar outubro.

—Ah! temos rabugice! Falas do Eduardo,
pois não falas?

—Falo do Eduardo, sim, senhora, falo do
Eduardo. Ando cá desconfiado...

—Desconfiado de que?

—De que pegou o namorico com a Maria
Luiza.

—Deixal-o pegar.



—Ora que tu não has de querer nunca desviar
as tempestades imminentes...

—Quaes tempestades imminentes? Deixa
namorar o rapaz, que está no seu tempo. Que
queres tu que se faça?

—O peor é em se abrindo as aulas. Estou
com receio de que gaste mais tempo a lêr nos olhos
da Machado do que nos livros.

—Deixa que lhe ha de chegar o tempo para
tudo, se assim fôr. E depois quem te disse que
elles se namoram? Que provas tens? Sabemos
apenas que elle gosta d’ella; mais nada. O que
é certo é que tudo isto tem sido uma felicidade.
Olha como o rapaz está acclimado, como
parece outro, como revê alegria!...

—Por isso mesmo... Dize cá. Tu sabes se elles
conversaram no Bom Jesus nos dois domingos
que lá passámos?

—Eu sei lá isso! Tu não viste que não sahi
de ao pé de ti?

—Pois domingo sou eu que quero ir ao Bom
Jesus.

—Para que? Para os veres conversar? Olha
que vale a pena, na verdade!

—Eu cá tenho tambem o meu systema...

Seja-nos licito saber o que estava fazendo
Eduardo Valladares ao tempo em que n’uma
das salas contiguas ao seu quarto dialogavam
d’esta maneira D. Maria d’Assumpção e João
Nicolau de Brito.

O que estaria fazendo? Escrevia. Transmittia
ao papel as harmonias que lhe resoavam
na lyra do coração: escrevia a Maria Luiza. E
tão ligeira esvoaçava a penna sobre o papel,
que, se o visseis, dirieis que eram pensamentos
sem nexo, caprichos e devaneios d’um espirito
radioso o que estava escrevendo:

«Vinde e subamos ao monte do Senhor», escreveu
o propheta.

«E fomos, e subimos. Entrei na floresta sagrada
e para logo senti inebriar-se a minha
alma n’uma vaga e dulcissima esperança. Fui
subindo e, á medida que subia, perpassavam
no meu espirito as melodias que parece sahirem
d’entre o arvoredo sombrio. Tudo é doce,
tudo é inefavel na montanha do Senhor. Ha no
interior d’aquella esplendida cathedral de verdura
um como longinquo e continuo suspirar
d’um orgão vibrado por mãos invisiveis.

«Para aquelle concerto perenne da floresta
contribue tudo quanto se esconde em tão deliciosas
sombras: o arvoredo que murmura, as
fontes que suspiram, as aves que chilriam dialogos
maviosos, e os corações que se expandem
na linguagem suavissima do amor...

«Foi na montanha do Senhor que as nossas
almas se identificaram para sempre n’uma
unica existencia.

«Foi lá que tu recebeste no teu coração as
queixas do romeiro e lh’as devolveste em ridentissimas
esperanças depois de purificadas
no crisol d’um amor celestial.

«E a tua voz sobrelevava todos os murmurios
e todas as melodias da floresta e soou aos
meus ouvidos como um hymno cadenciado na
harpa d’um cherubim.

«E eu repeti as palavras que momentos antes
se me tinham deparado na legenda da Esposa
dos cantares e disse:



A tua voz murmure a meus ouvidos[3]





e deliciei-me nas cadencias inimitaveis que a
tua bôcca jorrava ao murmurar: «A agua da
montanha é tão livre como eu».

«É pois certo? A tua alma é tão livre como a
onda prateada que desliza por entre as verduras
da serra e cae em chuva de perolas na amphora
de cada fonte? A tua alma é tão livre
que possa juncar de flôres a estrada dos meus
dezeseis annos á semelhança da corrente da
montanha que vae orvalhando as boninas da
encosta?

«Estavamos no monte do Senhor, na santa Jerusalem
e os teus labios falaram a linguagem do
teu coração... Os échos da montanha guardam
o segredo da nossa felicidade. Que as nossas esperanças
todas se desatem em florecimentos
perpetuos como os da primavera que cada dia
enche de vida nova e nova opulencia a floresta
sagrada.





XII

Estava n’esse dia, como sempre, cheia de
amenidade a alameda da Mãe d’Agua.

—Que felicidade! dizia Eduardo Valladares
apertando entre as suas as mãos de Maria Luiza.
Que felicidade! Abençoado o teu amor que me
dá confôrto e alento para ir procurar a realidade
dos meus sonhos, dos nossos, devia dizer,
onde quer que ella esteja... E todavia eu d’antes
era triste, tão triste, que nem tu sabes!
Meu pae, quando me surprehendia a escrever,
dizia para minha mãe:—Este rapaz ha de ser
desgraçado! Por que? perguntava ella com
terna inquietação. Porque começa a sonhar
muito cedo, concluia meu pae. Oh! dize-me que
era falsa esta prophecia. Por que não havemos
de ser felizes? Tu amas-me muito, pois não
amas?

—Que transformação completa na minha vida,
Eduardo! As minhas amigas tinham-me á
conta d’um coração que nasceu para ser livre
como a aguia, e só para isso. Eu, porém, consultando-me
a mim mesma, conhecia-me muito
outra do que me suppunham. E não me enganei;
bem sabes tu que me não enganei. Havemos
de ser felizes. Sabes o que é ter no Céo um
anjo que vela por nós a toda a hora? Lembra-te
de minha irmã, que era um anjo, e fortalece-te
com essa esperança. Se porém o Céo da nossa
felicidade tem de se annuvear com tempestades
invenciveis, se temos de separar-nos um
dia para tomar cada um por differente caminho,
se tudo isto tem d’acontecer, então que a
alma de minha irmã me chame para o pé de si,
que eu prefiro morrer a vêr-me sem ti no
mundo...

—Oh! Cala-te, cala-te, que me sinto morrer.
Afasta da tua alma esses presentimentos sombrios,
que são meras visualidades. Não somos
nós felizes? Olhemos em redor de nós. Tudo
placido e ameno como hontem e como ámanhã.
E, no meio d’esta tranquillidade do ermo, não
hão de sonhar as nossas almas em leito de
rosas e esperanças? Para que havemos d’ir
procurar os espinhaes que nos não vedam o
passo? Põe de parte esses pavores imaginarios.
Consulta antes a tua alma e pergunta-lhe
se é tão firme que sacrifique todo o futuro a
um affecto, se é tão corajosa que possa dizer
ao desprotegido da fortuna: «Sei que és pobre,
mas quero soffrer metade das tuas amarguras.»

—Pois duvidas ainda! Pela alma de minha
irmã te juro que o meu amor será eterno. Por
que é falares de pobreza? Acaso eu, egualmente
desprotegida da fortuna, podia levantar o
meu espirito a desmedidas ambições? Que importa
o valor da riqueza, quando se trata do
valor da felicidade? Promette que não mais falarás
d’um assumpto que magôa dolorosamente
a minha alma. É tamanha a nossa esperança
que ella só nos deve absorver...

—Oh! perdôa-me...

De repente uma voz conhecida, denunciando
sobresalto, viera interromper o caloroso dialogo.

O leitor vae saber o que se passou.

João Nicolau de Brito, D. Maria d’Assumpção,
e a viuva Machado ficaram-se a conversar,
sentados nos poucos degraus que dão entrada
para a hospedaria denominada hoje da Boa-Vista,
com pessoas das suas relações que tinham
procurado as sombras da floresta do Bom
Jesus para se furtarem ás calmas de setembro.

O sogro do bacharel Valladares, quando julgou
opportuno espionar o neto, segredou á mulher:

—Viste para que lado fôram as Machados
com o rapaz?

—Olha que está alli a mãe...

—Pergunto-te se viste para que lado fôram
as filhas. Não tenho nada que ver com a mãe.

—Fôram por ahi acima e acho que estarão
na Mãe d’Agua.

João Nicolau de Brito levantou a voz e apostrophou:

—Ora fiquem em santa paz, que eu já estou
aborrecido d’estar sentado n’estes degraus. Vou
por ahi acima espairecer um pouco.

Sentada nos degraus do chafariz, que fica ao
centro do largo dos Evangelistas, estava, absorta
na leitura de não sei que romance, a menina
Rosa Machado. Como quer que levantasse casualmente
os olhos de cima do livro e reconhecesse
ao fundo da avenida João Nicolau,
correu pressurosa a dar rebate aos enamorados
interlocutores da Mãe d’Agua. O que é certo
é que quando João Nicolau chegou ao largo, depois
de ter trilhado vagarosamente a longa
avenida que parte do templo, já as duas irmãs
Machados estavam sentadas nos degraus d’uma
das capellas, e como que ambas embevecidas
na leitura do mesmo livro.



XIII

—Sósinhas? exclamou João Nicolau ao vêl-as,
dando assim largas á sua extrema admiração.

—Nunca estão sós duas irmãs, respondeu de
golpe Maria Luiza.

—A ler, não é verdade?

—A matar o tempo.

—Que é do meu neto, que assim as deixa
sem lhes fazer companhia?

—O seu neto continua a ser poeta. Desde
que chegámos aqui, embrenhou-se por essa alameda
da Mãe d’Agua e lá está talvez devaneando
a desafiar os rouxinoes.

—Olhem que para boa lhe havia de dar!

—Tambem acho que sim!... replicou Maria
Luiza.

—Se não era melhor estarmos aqui todos a
conversar! accrescentou Rosa.

—É que estes poetas gostam d’andar a conversar
comsigo mesmos. Toda a minha vida
ouvi dizer que se deve desconfiar de pessoas
que falem sós.

—Os poetas não falam sós, tornou Maria
Luiza. Não posso deixar de censurar o procedimento
de seu neto, sr. João Nicolau; mas quero
levantar a luva que lançou a quantos versejam
n’este mundo de Christo. Os poetas pensam
como o sr. João Nicolau, como eu, como toda a
gente. Se procuram, ás vezes, a solidão, é de
certo para que os rumores do mundo lhes não
interrompam os maviosos pensamentos.



—Ande lá, que não pode negar que é affeiçoada
á poesia...

—Admiro-a, e mais a admiraria se pudesse
comprehendel-a. Ora de poetas que teem seu
tanto de mysanthropos, como o sr. Eduardo, é
que eu não gosto. Quero a poesia que transige
com os deveres sociaes. O Camões, segundo dizem,
emquanto a fortuna lhe luziu, usava de
boa cortezia com as damas da côrte.

—E de que valeu ao Camões ser poeta? interrogou
João Nicolau apoiando-se no braço de
Maria Luiza e fazendo menção de voltar á hospedaria.

—Valeu muito, respondeu ella, tomando pela
avenida, de braço dado com João Nicolau. Valeu-lhe
estarmos agora nós falando d’elle.

—Sempre é ligarmo-nos muita importancia,
pois não acha?

—Tem razão. Eu devia ser menos vaidosa e
mais verdadeira. Valeu-lhe a admiração de todo
o mundo, porque todo o mundo admira o genio
deslumbrante d’um homem que soube exaltar
n’uma epopêa as glorias da patria que o deixou
morrer de miseria.

—Bravo, minha cara menina! Gostei d’ouvil-a!

—O sr. João Nicolau está gracejando. Mas a
verdade é que o genio de Camões conseguiu
muito, na minha opinião. Deu a conhecer ao
mundo civilisado o quadro das velhas glorias
portuguezas, para que ficasse de pé a chronica
nobilissima d’um povo quando as convulsões
sociaes subvertessem a nossa individualidade
historica. Uma epopêa é muitas vezes um epitaphio
levantado sobre o tumulo d’uma nação
que foi. Tenho ouvido dizer que os poemas de
Homero e Virgilio representam hoje a Grecia e
Roma. Quem sabe se os Lusiadas serão a unica
recordação que sobreviva ás ruinas de Portugal?



—A modo que tem razão... Ora deixe-me
ver se me lembro d’uns versos do José Agostinho,
que vinham agora a proposito. Olhe que o
José Agostinho é um poeta que me enche as
medidas! Tem ouvido falar d’elle?

—Ah! bem sei. Do José Agostinho não
gosto.

—Não gosta! Pois já leu?

—O José Agostinho não tem sentimento nem
inspiração.

—Ora não diga isso!

—São opiniões. O certo é que meu pae tinha
algumas obras do José Agostinho e eu algumas
folheei. Mas vamos aos versos, que os desejo
ouvir recitados pelo sr. João Nicolau.

—Deixe ver se me lembram. São do epicedio
á morte do Bocage:



Voando o tempo os seculos ajunta

E co’as immensas incansaveis azas

Cobre os vestigios da grandeza humana:

Na Historia, os deixa só, e á vista os furta.

De Esparta, a mãe d’heroes, mãe da virtude,

Hoje occupa o logar mesquinha aldeia;

De Epaminondas...





Ora deixe vêr como é o resto... Ah!



...d’Aristides pisam

Incultos Scythas barbaros os lares...





O resto é que me não lembra.

—Ora ainda bem que o sr. João Nicolau não
é tão inimigo da poesia como se mostra!

Chegavam finalmente ao extremo da avenida.
João Nicolau, logo que pôde, chamou de parte
a mulher e disse-lhe:

—A rapariga lá doutora é e sabe mais do que
eu, mas por emquanto não temos nada a recear...



—Eu bem t’o dizia, homem de Deus, respondeu
D. Maria d’Assumpção.

—Sabes de quem devemos temer?

—De quem é?

—Das musas, mulher, das musas, que transtornam
a cabeça ao rapaz!
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João Nicolau de Brito assentou de si para si
que não tinha ainda sido traspassado pelas
frechas cupidinias o coração do neto, e em confidencia
com a mulher lamentava que o cerebro
d’um rapaz de dezeseis annos se deixasse eivar
de semelhante monomania poetica, como
elle dizia.

D. Maria d’Assumpção escutava o marido
com a maxima paciencia e, podemos dizel-o
tambem, com a maxima reserva.

—Lá que elle é um estudante distincto, isso
é! exclamava João Nicolau, frequentes vezes,
depois de abertas as aulas do lyceu bracharense.
Os professores elogiam-n’o e dizem que o
rapaz pode ser considerado, sem favor, o melhor
do curso. Mas a dizer-te a verdade, mulher,
não me parece que gaste muito tempo a estudar...

—Ora por que dizes tu isso? Quem sabe é
porque estuda. Não t’o elogiaram os mestres?
Que mais queres? É preciso ter paciencia de
santo para viver comtigo!

—Não sabes por que razão digo isto? É por
que o vejo ir todas as tardes para Guadelupe.
Provavelmente vae para lá falar só e fazer
versos. Ora um estudante não pode sahir todos
os dias ou chova ou faça sol...



—Oh! homem, quem te diz que elle não vae
para lá estudar?

—Qual estudar! Estudar o que? Em que livros?
Só se fôr nas palmas das mãos... Que
lá do namôro com a Machado acho que não temos
a recear...

—Pois ainda te não desenganaste!... O rapaz
é um genio excentrico, e genios assim não
são muito para amores... Quem sabe lá! Deixal-o
versejar, que talvez chegue a ser como
esse Castilho, de Lisboa, que, apesar de ser
cego, é um poeta de fama, segundo dizem.

—Qual poeta de fama! O meu poeta era o
José Agostinho. Ainda não li nada do Castilho,
mas vou jurar que não chega aos calcanhares
do frade.

—Pois não deves julgar de nada pelo que
te parecer.

—Deixemo-nos de rhetoricas. Com versos
não se ganha a vida. Padre é que elle ha de
ser. Disse e está dito. Lá como o tal estudantinho
de Coimbra, de que falava o Sebastião na
carta, é que me não ha de fazer. Se gostar da
theologia, melhor para elle; se não gostar, que
se aguente; e se morrer, que o leve a breca; a
gente não nasce para outra coisa.

—Estás hoje com instinctos sanguinarios.
Olha que eu tenho medo de mata-mouros, homem!

Chegou dezembro. Alvejavam, cobertos de
neve, os cimos do Sameiro e da Falpêrra. As
férias do Natal chamavam os filhos ausentes
ao lar paterno. Eduardo Valladares veiu ao
Porto consoar, e seis dias antes de terminarem
as férias, estava já em Braga. João Nicolau ficou
sobremodo admirado; D. Maria d’Assumpção
comprehendeu tudo, mas conservou-se,
como sempre, na defensiva.

—Ó mulher! dizia João Nicolau na sinceridade
da sua admiração. Pois elle chegou aqui,
da primeira vez, com cara de ter perdido na
renda, a tal ponto lhe entrou o mal das saudades,
que foi preciso que lhe receitassem passeios
ao Bom Jesus. Chega o Natal, vae ao Porto
e rebenta-nos á porta seis dias antes de acabarem
as férias! Eu declaro-te que não entendo
nada de tudo isto!

—Pois olha que tudo isto é claro como agua.
É uma delicadeza do rapaz. Não quiz dar-nos
campo a suppormos que estava aborrecido de
nós. Repartiu as férias com os paes e comnosco.
Quem fôsse menos desconfiado do que tu,
só tinha motivo para se lisonjear.

—Nada. Não vou para ahi, mulher. Rapazes
não teem delicadezas com ninguem e muito
menos com parentes. Aqui anda mysterio.

—Mas tu bem vês que este rapaz não parece
que o é. É preciso respeitar as suas esquisitices,
para que não diga que lhe vendemos
muito caro o beneficio que lhe estamos fazendo.

—Pois sim, sim. Mas olha que o rapazinho é
finorio e sabe muito bem o que faz.

—Por isso mesmo é que nos quiz captivar
com esta delicadeza. E depois pode ser que se
lembrasse de que, vindo no ultimo dia de férias,
talvez tu dissesses que tinha voltado a
cumprir os seus deveres por de todo em todo
não poder ficar no Porto...

—Lá isso é que pode ser...

—Isso é o que foi. O rapaz por emquanto porta-se
dignamente e não descubro coisa que nos
faça arrepender de o termos chamado á nossa
companhia. É preciso não ser impertinente
com gente nova, e sobretudo impertinente sem
motivo...

—Isto tambem já é velhice, mulher!
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Sebastião Valladares fez egualmente reparo
na partida precipitada do filho e consultou o
coração da mulher, que por ser de mulher e de
mãe devia adivinhar e lançar luz sobre o que
aos olhos do bacharel se afigurava mysterio.
D. Adozinda serenou o ánimo do marido com
estas placidas palavras:

—Desvarios nem o genio lh’os tolerava, nem
os podia ter que lh’os não soffria meu pae.
Quando Deus quer, temos amores, e não vejo
n’uns amores dos dezeseis annos sombra de
tempestade que possa inquietar-nos.

—Talvez seja isso, respondeu o bacharel.
Olha que receio todavia por este rapaz, cujo
temperamento, por demasiadamente ardente e
delicado, se me afigura perigoso. O nosso filho
tem grande inclinação á poesia e, como se não
bastasse versejar, dá indicios de vir a sentir
como verdadeiro poeta. Ha certas almas que,
em vez de se repartirem pelo mundo exterior,
tiram de si mesmas, á semelhança do pelicano,
a seiva com que alimentam a propria vida. Ora
o Eduardo, que me parece ter nascido fadado
para eguaes destinos, precisava de ter a seu lado
um conselheiro mais eloquente e menos severo
que teu pae.

—Dizes bem.

—Até já me lembrei d’escrever ao Rodrigues,
que é meu amigo desde a emigração, e que tem
coração e intelligencia de sobra para mentor
d’um espirito febricitante.

São precisas algumas palavras d’explicação.
Sebastião Valladares, natural de Vianna, havia
completado o curso universitario quando, perseguido
por suas idéas politicas, teve d’emigrar
em 1828. A esse tempo contava elle vinte
e cinco annos e tinha, sacrificado o coração, nas
aras do amor, á senhora que, annos depois,
desposara. João Nicolau de Brito possuia uma
quinta, sombreada de copado arvoredo, á ourella
do rio Lima; foi ahi que o bacharel Valladares
vira, em dezembro de 1827, a formosissima
dama bracharense, e foi d’ahi que se amaram.

Compellido a emigrar, Sebastião Valladares
vizinhou em Rennes de Almeida Garrett e de
Manuel Rodrigues da Silva e Abreu. Ahi, nas
angustias do destêrro, se estreitaram os laços
que os deviam prender toda a vida. Em 1832
voltaram á patria os saudosos emigrados: Manuel
Rodrigues da Silva e Abreu era nomeado
official do governo civil de Braga; Almeida Garrett
voltava á politica e á litteratura; e Sebastião
Valladares casava e abria banca d’advogado
no Porto.

João Nicolau era affeiçoado á causa absolutista
e n’isto vae a razão da sua entranhada
sympathia por José Agostinho de Macedo. Aos
ouvidos do proprietario bracharense soavam
continuamente aquelles dois enthusiasticos versos
da Viagem extactica:



No meio do clarão veio no throno

Cercado d’esplendor Miguel Primeiro.





João Nicolau apenas consentiu no casamento
quando as instancias da esposa, estremosa pela
filha, e o caracter decisivo da lucta civil não lhe
permittiram resistir por mais tempo. Quando
porém admittiu á sua presença o bacharel, disse-lhe
de sobr’ôlho carregado:

—Pode levar minha filha, se a quizer sem
dote. Não sou rico e os meus padecimentos
obrigam-me a despesas constantes; não posso
desviar o que tenho. Em eu morrendo, e minha
mulher tambem, levem tudo, que tudo lhes pertencerá
então.

Com o decorrer do tempo foi-se diminuindo a
distancia respeitosa que separava sogro e genro,
a ponto de João Nicolau tomar sob sua responsabilidade
a educação do neto.

Postas estas explicações, voltemos ao anno
de 1851 em que se passa este caso que vimos
historiando.

Sebastião Valladares conservava com os seus
dois amigos e correligionarios os estreitos laços
d’amizade vinculados ao coração nas horas melancholicas
do exilio. Almeida Garrett escrevia-lhe
frequentes vezes. O bacharel, quando abria
as cartas assignadas por João Baptista, costumava
dizer:

—Os amigos que se adquirem na desgraça
são os verdadeiros.

Manuel Rodrigues da Silva e Abreu estava a
esse tempo exercendo o cargo de primeiro bibliothecario
da Bibliotheca de Braga[4]. Dos
tres amigos era o bacharel Valladares o menos
favorecido da fortuna, mas não era o menos
venturoso. Recusou sempre a protecção que os
seus amigos lhe offereciam, nomeadamente Almeida
Garrett. Costumava dizer o bacharel:

—Trabalho todo o dia para viver, mas adormeço
á noite tranquillo, e vivo escondido do
mundo. O Garrett, tanto o Garrett politico como
o Garrett litterato, tem soffrido que farte. Não
lhe invejo a sorte.



Tres annos depois, em 1854, expirava o reformador
da litteratura portugueza; e só então,
cerrado o tumulo, principiava a ser julgado
como devia, no tribunal da posteridade, o que
tanto merecera da patria e tamanhas injustiças
colhêra na sua esplendida carreira.
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O bacharel Valladares escreveu a Manuel
Rodrigues da Silva e Abreu solicitando a graça
de allumiar com bom conselho a estrada em
que o inexperiente estudante arriscava os primeiros
passos da sua mocidade.

O bibliothecario de Braga, coração sem mancha
e intelligencia distinctissima, acolheu o
moço com a amenidade de tracto que lhe era peculiar.
Eduardo Valladares, terminadas as aulas,
subia ordinariamente á bibliotheca onde o
velho amigo de seu pae estava labutando em
azafama continua, e sobremodo se deliciava
á sombra d’aquella arvore vetusta meio tombada
para o chão.

O auctor d’este livro reiteradas vezes teve a
felicidade de, na sala da bibliotheca bracharense,
ouvir a palavra sempre fluente e amena
de Rodrigues Abreu. Infundia respeito ver levantar-se
aquelle busto venerando, coberto de
cans, d’entre montões de livros a que elle chamava
a sua familia. Uma vez bibliothecario, empenhou-se
afanosamente pela causa da bibliotheca.
Não se cansou de pedir os indispensaveis
melhoramentos materiaes, dos quaes o primeiro
era inquestionavelmente maior espaço
para a conveniente arrumação de preciosos livros
que jaziam a monte. A sua voz clamou no
deserto e nem a palavra auctorisada de tão
respeitavel varão nem repetidos artigos da Revista
Universal Lisbonense lograram obter despacho
favoravel.

Como se este constante e baldado empenho
não fôsse canseira de sobra, Rodrigues d’Abreu
entregava-se a trabalhos de bibliotheconomia
e chegou a publicar sobre este assumpto um
opusculo que denominou Novidades bibliotheconomicas.

Para daguerreotyparmos o homem, que já
hoje é da historia, aproveitemos os traços caracteristicos
que nos offerece o sr. Soares Romeu
Junior: «... Era alto de estatura, rosto
claro e comprido, nariz proeminente, olhos escuros
e a fronte espaçosa, coroada de alvissimas
cans.»

Do escriptor diremos apenas que trasladou o
Eliezer, de Florian, a versos portuguezes, dos
quaes o leitor pode avaliar o sabido quilate pela
apreciação que de tão notavel obra fez no Panorama[5]
o sr. Alexandre Herculano.

Consagradas estas poucas linhas á memoria
de Rodrigues d’Abreu, prosigamos em a nossa
narrativa.

Eduardo Valladares refez o seu espirito,
nas horas feriadas de canseiras amorosas, em
proficua leitura que lhe ministrava Rodrigues
d’Abreu. Se levantava os olhos dos livros era
para os fitar na imagem radiosa que lhe flammejava
auroras no coração; e como quer que
os livros substanciosamente doutrinarios tenham
o seu tanto de agri-doces, Eduardo repousava
da leitura nas amenidades do amor.

O bibliothecario bracharense, quando escrevia
ao bacharel Valladares, costumava dizer-lhe:
«O teu filho é uma perola, mas receio pela
felicidade d’um espirito que, em tão verdes
annos, tamanhos merecimentos revela. Já que
me arvoraste em medico espiritual, direi que o
seu temperamento requer brandura.»

No fim do anno lectivo de 1851 a 1852, Rodrigues
d’Abreu abraçou jubiloso o estudante que
sahia premiado das aulas preparatorias.

Decorrido tempo, no fim de setembro de
1852, Eduardo Valladares subiu á sala da bibliotheca
evidentemente sombrio, a ponto de
inspirar sobresalto ao seu velho e dedicado
amigo.

—Recebi ordem terminante de meu avô
para me ir matricular no Seminario, e o meu
coração não pode resistir ao supplicio que esta
resolução lhe impõe, disse com accento melancholico
Eduardo Valladares.

Na casa da rua do Carvalhal ouvia-se a esse
tempo a voz atroadora de João Nicolau clamando:

—Amanhã vae o rapaz matricular-se no Seminario.
Lá o Rubicon do lyceu, vencido está.
Agora vamos a vêr como se sae da theologia,
que sempre é coisa mais séria...

—É pois chegada a occasião de reflectires
maduramente, respondia D. Maria d’Assumpção.
D’esta decisão depende o futuro de teu
neto, e não deves ser precipitado. É conveniente
pensar.

—Já pensei e tornei a pensar. Está dito,
está dito. Vae matricular-se no Seminario.

—Sondaste lhe porventura a vocação? Quem
sabe se lhe repugnará o futuro que tu despoticamente
lhe preparas, homem?

—Despoticamente! Essa agora é muito boa!
Pois é despota quem faz um beneficio?

—Não digas beneficio. De quem ha de vir a
ser tudo o que nós temos, pouco ou muito, senão
d’elle ou dos paes?

—Quem sabe o que Deus fará, mulher? O
que é que nós temos? Algumas propriedades
em Braga e uma quinta em Vianna! Olha a riqueza!
E se vier uma doença prolongada não
havemos de gastar quanto fôr preciso? Lá do
Sebastião tenho pena, por que não é mau rapaz,
á parte o ter desembarcado em 32 com
não sei quantos outros mindelleiros que vinham
estropeados a ponto de mal poderem com a
arma ás costas! Por isso é que mandei vir o
rapazinho, e já que o pae m’o confiou posso
pôr e dispôr á minha vontade.

—Reflexiona, homem de Deus, reflexiona.

—Mas que destino queres tu que se dê ao
rapaz? Pensas que temos dinheiro para o mandar
a Coimbra? Olha que um patrimonio fica
em conta, mas uma formatura compra-se a
peso d’ouro. E demais a mais fica-nos aqui debaixo
da vista, e pouco será o que houvermos
de gastar em livros. Está decidido. Amanhã
vae matricular-se no Seminario.
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Estamos em novembro de 1852.

Na alameda da Mãe d’Agua respira-se no ar
balsamico a suavidade d’uma primavera perpétua.

Após dias de cerrada invernia, mostra se no
formoso céo do norte este sol esplendido de
Portugal, que é a delicia de nacionaes e extrangeiros.

Esperava-se por um dia alegre e sereno
para remoçar o espirito, cansado da monotonia
da chuva.

D. Maria d’Assumpção tinha falado n’um
passeio ao Bom Jesus logo que o tempo estiasse;
as meninas Machados receberam, por escripto,
participação do alvitre e applaudiram-n’o
sobremodo.

Lampejaram n’um domingo clarões de formosissima
aurora; deu-se rebate e preparou-se alegremente
o rancho.

João Nicolau subiu a montanha abordoado á
sua bengala de canna da India, galhofando com
ares de sincero e expansivo contentamento.
Eduardo Valladares parecia, ao contrário de
todos, entre concentrado e triste. O avô olhava
para elle de soslaio e dizia de si para si:—«Lá
vae o rapaz com a maldita poesia!»

D. Maria d’Assumpção, que de sobra conhecia
as angustias do neto, pensava compadecida:—«Pobre
martyr!»

Maria Luiza reprimia no coração dolorosas
tempestades, e desabrochava nos labios um
sorriso que daria fel bastante para muitas lagrimas.

Cêrca do meio dia, Eduardo Vallares e Maria
Luiza puderam encontrar-se na Mãe d’Agua.

Foi dolorosamente triste o mudo dialogo
d’uns olhos que, n’um momento de silencio, resumiram
as mais pungentes expansões.

Olharam-se, e não puderam articular uma
unica palavra. Decorreram alguns momentos
que valiam seculos d’angustia. O filho do bacharel
Valladares pôde alfim dominar a commoção
que lhe estrangulava a voz na garganta.

—Esperava por este momento anciosamente,
disse elle. Escrevi-te, procurei no écho da
tua alma um allivio para os meus infortunios,
mas escrever-te não bastava. Era preciso ver-te,
ouvir-te, escutar-te. Ha dois mezes que eu
abafo no coração a procella do desespêro. Oh!
Dá-me um raio d’esperança para eu não morrer,
dize-me ao menos que me amas para que
eu tire das tuas palavras a coragem que me
falta. Ha dois mezes que eu esperava a hora
de poder escutar a tua voz como a alma condemnada
aos tormentos do purgatorio deve
esperar o momento de subir, expurgada das
suas culpas, á bem-aventurança do Céo. Oh!
isto é horrivel, meu Deus!

A pobre menina tremia agitada pela convulsão
dos nervos, e sentia fugir-lhe a voz e a
vista.

—Dilacera-me o remorso, continuou elle com
violenta commoção—dilacera-me o remorso
de ter acorrentado a tua alma angelica ao
poste da minha desgraça. Sacrifiquei a tua alegria,
a tua tranquillidade, o teu futuro, a tua
vida ao egoismo do meu coração. Amar-te não
bastava? Quiz tambem ser amado, e despenhei-te,
anjo innocente, das paragens remançosas
onde te libravas descuidosa e tranquilla. Quiz
tambem ser amado e impuz á tua alma o sacrificio
de exgottar o calix da amargura ao
tempo que o teu amor dulcificava os filtros
celestiaes que me embriagavam. Perdôa-me,
oh! perdôa-me, por que o meu amor era immenso,
indomavel, e eu preferia morrer, a ver
desfeita a minha esperança, a ver desabar o
meu sonhado paraiso...

—Se te perdôo! murmurou maviosamente
Maria Luiza. Perdôa-me tu, que é por mim que
tu soffres...

—Ah! interrompera a elle de golpe. Pois é
certo que me perdôas? Que importa então que
imponham á minha alma um futuro que ella
não pode acceitar! O escravo, o humilde, o
servo de gleba ha de erguer-se soberbo da riqueza
da sua alma, e repellir a mão que ao
mesmo tempo empresta um futuro que nos repugna
e exige como hypotheca a felicidade de
duas existencias consubstanciadas n’uma unica.
Irei trabalhar para onde a sorte me levar;
procurarei em toda a parte o que me vendiam
aqui a trôco de lagrimas, mas terei no meu
coração a dulcissima alegria da esperança, da
esperança que me queriam roubar para me garantirem
a felicidade material da vida, como
se a vida sem a esperança não fôsse uma ironia
cruel e deshumana! Irei, é preciso fugir...

—Fugir! fugir! Dize antes que me queres
roubar a consolação de compartilhar as tuas
angustias. Fugir e deixar-me sósinha, entregue
á minha saudade, á minha desventura, ao meu
desespêro! Dize antes...

—Cala-te, por alma do anjo que morreu beijando-te,
cala-te. Peço-t’o eu.

—Fugir! E querias assim despedaçar as ternas
cadeias que nos prendem um ao outro, só
para alimentares no coração a esperança de
reatal-as um dia?

—Perdôa-me, que eu fui cruel, porque me
enlouqueceu a dôr. Não te ver, não te ouvir!
E poderia eu viver? Iria morrer longe de ti,
anjo do meu coração, sem ouvir na hora derradeira,
á beira do meu leito, o murmurio das
tuas orações...

—E depois, com que profundissimas dôres
não irias despedaçar o coração estremoso de
tua mãe! com que maldito tormento não irias
infernar a velhice de teu pae e levar a desgraça
á serenidade alegre da tua casa!

—Comprehendo a nobreza da tua alma,
anjo. Agradeço-te por mim, por minha mãe,
por meu pae, por Deus. Ficarei. Acceitarei resignado
o sacrificio que me impõem e appellarei
para a Providencia, que vela por todos os
desgraçados. Juro-te que serei submisso.

—Obrigada. Pertence-me metade das tuas
afflições e como poderia eu luctar com o destino
se me faltasses tu a dar-me alento nas horas
attribuladas da nossa commum desventura?

—E has de soffrer tu, santa do martyrio,
que merecias a felicidade na terra? E hei de
eu ser teu algoz, eu, que te amo até á loucura?
E hei de eu ser teu algoz e sacrificar a tua
alma immaculada, exigindo que soffras, que
chores, que morras na lenta agonia dos desgraçados,
só por que eu tambem agoniso, e
choro e soffro? E não ha de Deus escutar-nos
e não ha de o céo condoer-se das nossas afflicções!
Oh! sinto na minha alma a labareda maldita
do inferno!...



XVIII

Não tinham decerto escutado ainda mais doloroso
idyllio as arvores sombrias da Mãe d’Agua.

Eduardo Valladares esperava com febril anciedade,
como dissera, aquelle momento que se
lhe afigurava decisivo. Durante dois mezes, apenas
pudera entregar ao papel as pungentes
confidencias da sua alma.

Quando, nos ultimos dias de setembro, João
Nicolau de Brito o chamou á puridade para
ordenar-lhe, severo e inexoravel, que immediamente
fôsse abrir matricula no Seminario, escutou
o submissamente, abafando no coração
a tempestade revôlta que, n’aquelle momento,
fibra a fibra lh’o estava despedaçando.

Sahiu da sala para correr á Bibliotheca, onde
lhe ouvimos o brando queixume que o coração
amigo de Rodrigues d’Abreu recolhera compadecido.

João Nicolau, matriculado Eduardo no primeiro
anno do curso de theologia, jubilava com
o bom rumo que os seus planos tomavam hora
a hora.

Esperava talvez resistencia da parte do neto
e cabalmente se enganou. Todos os dias o observava
com olhos perscrutadores; via-o triste e
sombrio, mas não extranhava.

Não era elle de natural melancholico?



Estas investigações quotidianas levaram-n’o
a modificar as suas conjecturas. «O rapaz, dizia
de si para si, acceita com boa disposição a vida
ecclesiastica, esperançado talvez em alliar
a poesia com o sacerdocio. E d’ahi quem sabe?
Pode ser um vulto distincto em eloquencia sagrada.»

E, uma vez possuido d’esta idéa, empenhava-se
pelo destino do neto, no intuito de o ver
ainda prégador da Real Capella, no que n’esse
tempo consistia e ainda hoje consiste a maxima
distincção com que podem ser galardoados os
oradores sagrados portuguezes.

Já é incentivo!

João Nicolau não curava de razoar sobre a
mesquinhez ou exorbitancia do galardão, nem
cuidava de tirar a limpo que proventos e honras
importava. N’isto se assemelhava com os
mil e um pretendentes que sollicitam mercês
honrosas actualmente; querem a venera seja
qual fôr e custe o que custar. Com João Nicolau
acontecia exactamente o mesmo. Firme no
seu designio, declarou solemnemente á mulher
e ao neto a suspensão temporaria de visitas
com o proposito de não distrahir o espirito do
futuro prégador da Real Capella. Queria-lhe parecer
que esta medida de segurança attingia
dois fins egualmente appeteciveis:

Primo: Concentrar a attenção do novel seminarista
nas materias theologicas.

Secundo: Afastar cuidadosamente as distracções
mundanas, que não só prejudicariam a regularidade
do estudo mas até insinuariam na
alma do neto philtros que não devem perturbar
o espirito d’um sacerdote.

D. Maria d’Assumpção andava sobremodo
condoída das angustias do pobre Eduardo. Vira
nascer a chamma do amor e confiava na brevidade
com que usam levantar-se e morrer labaredas
em corações que desabrocham.



Era este o segredo da sua medicina. O amor
passageiro dos dezeseis annos esperava ella
que fôsse antidoto efficaz ás asperezas d’uma
vida nova, e sobremodo aborrecida, em que o
neto ia entrar.

O que porém não pensou aquella boa alma
foi que poderia tornar-se incendio o que se lhe
afigurava chamma e que o coração dos dezeseis
annos, como o coração de todas as edades,
tanto procura o sol para aquecer-se n’uma hora
de desconfôrto como para inflammar-se n’um
momento de febril anciedade.

Em Eduardo Valladares o amor não era devaneio;
era a paixão intensa, a paixão que perde
ou que salva.

Estão-me agora cahindo dos bicos da penna
uns certos dizeres de D. Francisco Manuel, que
veem de geito: «Persuado-me que esta cousa a
que o mundo chama amor, não é só uma cousa,
porém muitas com um proprio nome. Poderá
bem ser, que por isto os antigos fingissem haver
tantos amores no mundo, a que davam diversos
nascimentos; e tambem pode ser venha
d’aqui, que ao amor chamamos amores: pois
se elle fôra um só, grande impropriedade fôra
esta. Eu considero dois amores entre a gente.
O primeiro é aquelle commum affecto com que,
sem mais causa que sua propria violencia, nos
movemos a amar, não sabendo o que, nem por
que amamos. O segundo é aquelle, com que proseguimos
em amar o que tratamos, e conhecemos.»

Eduardo Valladares amava Maria Luiza antes
de a vêr. Em horas de dulcissimos arroubos
creara a sua phantasia uma visão aerea, formada
de perfumes e de estrellas, meio anjo meio
mulher, meio do céo meio da terra... Este era
o primeiro amor de que fala D. Francisco Manuel,
o amor do ignoto e do intangivel. Depois,
um dia, por acaso, encontrara a consubstanciação
de todas essas particulas aereas, deixem-me
assim dizer, encontrára na terra a realidade
dos seus sonhos queridos e absorvera
n’aquelle sentimento impetuoso toda a vida de
que uma organisação extremamente delicada
pode dispor.

Para aquella alma ardente e sonhadora o
amor não podia ter a serenidade das estrellas
n’uma noite d’estio: devia de ser violento como
as convulsões do vulcão que levanta ao céo as
lavas encandescentes.

D. Maria d’Assumpção enganava-se pois, como
todas as almas que nasceram, dedicadas e boas,
para o remanso dos affectos vulgares.

Rodrigues d’Abreu, coração aquecido ao fogo
da poesia posto que duramente provado pelas
amarguras do mundo real, Rodrigues d’Abreu
é que se não enganava assim, nem se deixava
cegar pela tranquillidade apparente do filho do
bacharel.

O bibliothecario de Braga, que tinha tanto de
poeta como de christão, andava sobremodo inquieto
com os soffrimentos d’aquella alma cujos
soffrimentos devassava. Lembrou-se de escrever
a Sebastião Valladares com a rude franqueza
de homens que choraram juntos as lagrimas
do exilio. Escrever-lhe seria, porém, mostrar
ao pae a profundidade do abysmo em que
se debatia a alma do filho. Este alvitre rejeitou-o
o honrado bibliothecario por demasiadamente
impiedoso e cruel.

Rodrigues d’Abreu bem comprehendera que
Eduardo Valladares amava, e sabia que era
coagido a seguir a carreira ecclesiastica. Não
bastava todavia comprehender e saber isto;
era preciso mais.

Era preciso ao medico espiritual ouvir a exposição
circumstanciada do doente. Receava
porém provocar as labaredas do incendio latente,
e este receio acobardava-o. Mas como deixaria
consumir-se lentamente aquella alma cuja
pureza aquilatara tantas vezes, elle, que era
bom, dedicado e nobre? O velho bibliothecario,
n’essas horas de attribulada incerteza, pedia
ao Céo a luz da inspiração.
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Rodrigues d’Abreu costumava abraçar-se,
quando a sua alma carecia de confôrto, ao esteio
d’um coração amigo, que era urna de balsamos
para todas as afflicções.

Frei Domingos do Amor-Divino, o conselheiro,
o arrimo, o cyreneu do bibliothecario bracharense,
tinha purificado o seu coração nas asperezas
da disciplina conventual, nas tribulações
da miseria e nas lagrimas choradas na solidão,
deante d’um crucifixo.

Carmelita descalço, foi sempre modêlo e exemplo
nos cargos que teve de exercer em hospicios
differentes por decisão do definitorio geral
da sua ordem.

Na rigorosa observancia do regimen monastico
e na prática constante da virtude lentamente
se mundificara a alma do religioso carmelita,
já de natural propensa ao bem.

O convento foi-lhe sempre chrysol desde que
solemnemente professou no convento de Nossa
Senhora dos Remedios, em Lisboa, até que, silencioso
e compungido, sahira com o resto da
communidade do convento do Carmo de Braga,
dizendo para sempre adeus á casa que lhe devia
ser tumulo.

Nunca Frei Domingos do Amor-Divino se entrincheirou
com as reixas do mosteiro para, a
coberto de perseguições, accender odios partidarios
e soprar injurias a qualquer das duas
facções que por longo tempo se degladiaram
em accêsa lucta civil.

Não lhe ouviram nunca razoamento, nem sequer
monosyllabo, que denunciasse o rumo das
suas inclinações politicas.

Quando chegava ás cellas do convento um
echo das tempestades exteriores, costumava
dizer Frei Domingos do Amor-Divino:

—Não curemos de profundar essas negruras.
A porta que se fechou sobre nós é uma como
barreira que nos separa das desgraças que pesam
sobre Portugal. Que o espirito do Senhor
desça sobre nós e seja comnosco, irmãos.

Retumbou finalmente aos ouvidos do carmelita
um como trovão que parecia abalar os alicerces
do convento: era a voz de debandada
que se repercutia ao mesmo tempo no seio de
todos as ordens religiosas de Portugal. Frei Domingos
do Amor-Divino cruzou com os seus
confrades um olhar afogado em lagrimas e desceu
á claustra para se despedir da lage sob a
qual esperava dormir o somno eterno. N’esse
momento, voltavam umas andorinhas que tinham
fabricado o ninho no friso da crasta.

Foi dilacerante aquelle lance. As andorinhas,
ficavam e a communidade... sahia.

Frei Domingos do Amor-Divino foi um dos
religiosos portuguezes que emmudeceram na
sua dôr, e procuraram na solidão o refugio que
não podiam encontrar em qualquer outra parte.

Dissolvida a grande familia monastica portugueza
e serenadas as tormentas politicas que
mergulharam em rios de sangue as decantadas
boninas das varzeas de Portugal, Frei Domingos
do Amor-Divino assentou residencia em
Braga.

—Quero vêr a toda a hora o ninho das andorinhas,
dizia elle referindo-se ao convento do
Carmo. Ali lhes escutei o alegre chilrear e alli
esperava morrer com ellas. O meu coração precisa
d’este consôlo.

Sua grande affeição á casa onde tinha vivido,
esquecido do mundo, levou o a escolher cubiculo
d’onde ao menos pudesse espreitar as torres
do seu convento. Recolheu se Frei Domingos
a uma pobre mansarda da rua do Carvalhal
e ahi viveu a vida angustiada da miseria e
da solidão. Muitas pessoas, que ajoelharam a
seus pés com o coração requeimado, levantaram
se do confessionario com os olhos marejados
de lagrimas.

Isto diz-se para até certo ponto se explicar o
respeito com que os vizinhos o olhavam e cumprimentavam
quando sahia e entrava.

João Nicolau, se acertava vêl-o, dizia ordinariamente:

—Ó mulher, estes pobresinhos dos frades,
sem casa e sem pão, fazem realmente despedaçar
a alma a quem os vê. E olha como o nosso
vizinho vive resignado, que até se lhe rie o semblante!
Deus perdôe a quem...

E deixava quasi sempre a phrase incompleta
para não evocar recordações pungentes que tinha
recalcadas no coração.

Um dia uma viuva desvalida, mãe de quatro
filhos, ajoelhou supplicante aos pés de Frei Domingos.

O virtuoso carmelita levantou-a compassivo
e disse-lhe:

—Se na minha mão estivesse remediar a
vossa miseria, remediada estava. Não desanimemos
porém. «Pedi e dar-se-vos-ha, buscae e
achareis, batei e abrir-se-vos-ha» disse o Divino
Mestre no sermão da Montanha. Sigamos pois
o conselho de quem nol-o podia dar.

E foi-se de porta em porta, seguido da viuva
e das creancinhas, esmolando para a mãe e para
os filhos.

Rodrigues d’Abreu foi um dos não muitos corações
que se enterneceram a lagrimas deante
d’aquelle edificante e extranho espectaculo.
Desde então nunca na alma do bibliothecario
bracharense passava uma dôr intima, que elle
não fôsse desafogal-a no coração de Frei Domingos
do Amor-Divino.

A sorte desventurosa do filho do bacharel
Valladares trazia trabalhado de crueis angustias
o espirito do bibliothecario bracharense.
Foi pois n’umas das horas de doloroso cogitar
a tal respeito, que na alma de Rodrigues d’Abreu
passou um lampejo d’esperança, ao lembrar-se
do muito que podia fazer, em tão apertado caso,
Frei Domingos do Amor-Divino.

Não hesitou um momento. Tinha pedido ao
Céo a luz da inspiração e á conta d’inspiração
celeste tomara elle o pensamento que o impellia
para o religioso carmelita.

Foi procural-o, falou-lhe, desdobrou-lhe o
quadro das afflicções que eram d’outrem e que
sentia como suas. Frei Domingos attendeu-o e
escutou-o humilde e compassivo, respondendo
finalmente:

—É grave e trabalhoso demover o proposito
d’um ánimo resoluto. Operemos e esperemos
todavia. Deus autem noster in cælo; omnia quæ
cumque voluit, fecit.[6]

Depois que Rodrigues d’Abreu sahiu do cubiculo
da rua do Carvalhal, Frei Domingos do
Amor-Divino ajoelhou-se deante do seu crucifixo
invocando as graças do Céo. Durante a
oração illuminou-se-lhe o espirito, e quando o
carmelita se levantou, tinha já traçado o plano
da obra espinhosa que tomara sobre si, esperançado
no auxilio divino, como revelam estas
palavras que murmurara ao oscular o crucifixo:



—In tribulatione mea invocavi Dominum, et ad
Deum meum clamavi.[7]

Depois desceu as escadas com extranhavel
vigor, atravessou a rua e aldravou á porta de
João Nicolau de Brito.



XX

Eduardo Valladares e Maria Luiza, na impossibilidade
de fallar-se, viam-se apenas. Triste
correspondencia era essa escripta com lagrimas
de dois corações que se deviam estar inflorando,
n’aquella sazão, em jubilosas primaveras.
Não acontecia assim, porém.

As cartas de Maria Luiza principiavam por
palavras de resignação e fechavam com outras
d’esperança; as de Eduardo Valladares tinham
longo prefacio de desalentos e terminavam com
assomos de mal contido desespêro.

Demoremo-nos um momento a medir a profundeza
de dois abysmos.

Maria Luiza, alma que se desatara em perfumes
e amores ao sôpro virginal do primeiro affecto,
conhecia de sobra os despenhadeiros que
lhe estava cavando um amor desventuroso, e
resignadamente se deixaria despenhar só
para não arrastar na queda outra alma que
vivia sob o influxo d’uma estrella commum.

Por isso, com o coração despedaçado, aconselhava
a medicina da resignação e deixava
entrever diluculos d’esperança através de uma
chuva de lagrimas que não podia reprimir.



Os vestigios das lagrimas choradas desvelariam
a um espirito desassombrado o segredo
que o coração de Maria Luiza com tamanho
empenho recatava; bastariam para eloquentemente
denunciar os soffrimentos crueis que ella
procurava dissimular trocando em flores o orvalho
dos seus olhos.

Eduardo Valladares, moralmente sobreexcitado,
lia as cartas e, diga-se a verdade, encontrava
n’ellas um como refrigerio ministrado por
mão do anjo da guarda; por momentos se tranquillisava
com as esperanças a que o estava
convidando o ánimo apparentemente tranquillo
de Maria Luiza.

Durava apenas momentos, como dissemos, a
acção benefica da leitura. Após aquelle instantaneo
repouso, rugiam de novo as mesmas tempestades
e era então o revolver se no mesmo
leito de Procusto, em desesperadora ancia. O
que elle claramente via n’esses angustiosos
momentos era o infernal dilemna que comprimia
a sua vida entre dois estiletes rubros de
fogo maldito:—Succumbir ou rebellar se.

Succumbir era amortalhar se na batina do
sacerdote; dilacerar o coração, dia a dia, hora
a hora; despenhar em abysmo insondavel as
mais formosas visões do céo da sua mocidade;
separar-se d’ella, da mulher adorada, para nunca
mais aspirar o perfume dos seus labios, e
não só separar-se mas tambem infelicital-a; e
depois passar sereno e tranquillo, aconselhando
esperança, por entre os que se ajoelhassem
para beijar-lhe a fimbria da batina. Rebellar-se
era ter de fugir, levando para toda a parte o
remorso de haver envenenado a tranquillidade
do lar paterno; era ter de abandonar o anjo
que na linguagem dulcissima do Céo lhe pedia
que ficasse; era dar á sociedade o direito de
insultar as suas dores mais santas; era finalmente
faltar á promessa, que fizera, de esperar
resignado o momento em que chovesse do Céo
o refrigerio que só o Céo podia ministrar em
tão difficil conjunctura.

Ficou pois; como havia promettido.

Approximam-se as férias do Natal de 1852 e
Eduardo Valladares denunciou vontade de não
vir ao Porto, pretextando trabalhos escholares,
especialmente o de redigir duas dissertações.

É que se não via com a coragem precisa
para abeirar-se de sua mãe sem revelar os segredos
que lhe corroíam o coração, sem lhe dizer
que tudo quanto parecia sujeição voluntaria
era sacrificio de victima impotente, e sem
lhe attribular para sempre as horas que á boa
senhora corriam remançosas ao lado do marido.

Em meado de dezembro, n’uma quinta-feira
que amanhecia radiosa como para descoalhar
as neves que alvejavam nas agulhas das serranias,
especialmente no Gerez, Eduardo Valladares
deixou-se ir, de rua em rua, absorto nos
pensamentos que lhe preoccupavam o espirito.

Ao desemboccar no Campo de Sant’anna, sahiu-lhe
ao encontro um seminarista seu condiscipulo,
um tal Mendonça, natural de Guimarães,
talento contubernal de homens devassos nos
alcouces bracharenses, brigão de emboscadas
nocturnas, que seguia a carreira ecclesiastica
para acobertar com a batina as ulceras
d’uma alma devastada pelo vicio.

A approximação d’este sujeito façanhoso, que
apregoava, chanceando-se, as repugnantes aventuras
de sua chronica, entediava sobremodo
Eduardo Valladares, o qual pensava, ao vêl-o,
na maneira por que a sociedade costuma encarar
o padre que sacrifica a propria felicidade
aos pés de Deus, e o padre cujos dedos empeçonhados
da lepra do crime devem macular a
alvura do amicto.

Eduardo Valladares pensava n’isto e conhecia
que a sociedade não levantava entre um e outro
barreira que pudesse distancial-os, para que a
lama, levantada na passagem do mau padre,
não fôsse salpicar a face do sacerdote exemplar.

Esta distancia conservava-a Eduardo Valladares
no seu espirito, que é unicamente onde se
pode distinguir vicio e virtude quando é uso
confundil-os e tomal-os um pelo outro só para
se não castigar o vicio nem premiar a virtude.

N’aquella dolorosa introversão do seu espirito,
via se Eduardo Valladares já sacerdote, offerecendo
todos os dias a Deus no calix do sacrificio
a vida que lentamente lhe arrancavam
e, como se isto não fôsse provação de sobra,
via-se tambem exposto aos chascos da sociedade
que insulta um raro exemplo de virtude,
quando elle apparece, por estar habituada a
encontrar a torpeza, a cada hora, nas praças
como nos templos.

Corroendo a arvore sacrosanta do evangelho,
regada pelo suor dos virtuosos cultores e mimosa
dos cuidados d’elles, descobria o ominoso
áspide, o verme da reacção, que contramina a
obra piedosa e envenena com a baba immunda
os fructos que puderam ser opimos, damnificando
a colheita. Quando apparece o modêlo das
verdadeiras virtudes evangelicas, quando surge,
de longe a longe, um Frei Domingos do
Amor-Divino, a sociedade, na maxima parte,
repelle-o e vitupera-o e apedreja-o irreverentemente.

No dia em que o religioso carmelita sahira a
mendigar de porta em porta para a viuva e
para os quatro orphãos, não muitos, como já
dissemos, foram os corações que se abriram ao
benefico influxo d’aquelle espectaculo edificante.
Muitos o repelliram com desamor e remoques
d’esta laia:

—Que peça para um, que já não é pouco. A
gente não tem obrigação de sustentar as familias
dos frades pobres e devassos...

E Frei Domingos sahia, com a sua velhice e
com a sua humildade, chamando mentalmente
o medico divino para o coração empedrenido.

O seminarista de Guimarães abeirou se de
Eduardo Valladares com rude familiaridade:

—Ó homem! estava longe de te encontrar
aqui! Tão recatado vives, que não ha pôr-te a
vista senão á hora da aula! Ora dize-me uma
coisa. Tu levas isto a sério ou usas de santimónias
de Tartufo?

O filho do bacharel fitou com admiração o de
Guimarães e ponderou entre delicado e digno:

—Não comprehendo, como desejava, a referencia
da palavra isto. Tens a bondade de m’a
explicar?

—Isto, replicou Mendonça desfechando uma
gargalhada, isto, é a alienação do direito de ser
homem, que a sociedade nos quer impor, a nós,
os que seguimos a vida ecclesiastica; isto, é a
investidura ridicula da batina; isto, é a tonsura
com que nos cerceiam os cabellos emparelhando-nos
aos scelerados que estigmatisavam nos
logares publicos; isto, é este assentamento de
praça na milicia sagrada, que não pode deixar
de ter as liberdades de todas as milicias...

—E isso, o que tu disseste, replicou Eduardo
Valladares, é a linguagem desbragada do soldado
que veste as armas, não para militar pela
causa que jurou, mas unicamente para ter direito
á pilhagem...

—Santimónias de Tartufo, bem dizia eu!
Olha que nem tu nem eu havemos d’enriquecer
com a pilhagem. E d’ahi, pode ser que tu chegues
a fazer casa... Quantas missas tencionas
dizer por dia?

Eduardo Valladares ia denunciar o asco que
lhe estava causando aquelle falar licencioso,
quando um maltrapilho, que passava, bateu
familiarmente no hombro de Mendonça e apostrophou:

—Ó homem! eu dormi quatro horas e tu não
havias de dormir muitas mais! Perdi tudo...
A sorte negou-se, e deixou-me a tinir!

Eduardo Valladares foi seguindo seu caminho,
sobremodo entendia da approximação
d’aquelle repulsivo caracter. O de Guimarães e
o maltrapilho ficaram conversando e revendo
provavelmente as paginas ascorosas da historia
d’uma noite passada em qualquer espelunca
de jôgo.

O filho do bacharel foi seguindo sempre pelo
Campo de Sant’Anna adeante e, transposta a
egreja de S. Victor, sentou-se no caminho desfrequentado
a olhar para o arvoredo que ao de
leve ondulava na encosta do Bom Jesus. Ahi,
n’esse cogitar em si mesmo, passou duas horas
que tanto tiveram de tribulação como de doçura.
N’aquelle seu ermar havia um misto d’esperança
e desespêro, que praza a Deus que os que
hoje se julgam felizes nunca possam comprehender.

O leitor, que se defrontou já com o perfil
respeitavel de Frei Domingos do Amor-Divino,
ponha os olhos no reverso da medalha, n’este
seminarista de Guimarães, que já cem vezes ou
mais deve ter levantado com mãos impuras o
calix que Frei Domingos offerecia a Deus todos
os dias, e depois volte a pagina e leia o capitulo
seguinte para restituir á sua alma as doçuras
religiosas que os labios de nossa mãe
coáram aos nossos ouvidos quando nos ensinaram
as primeiras orações.
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João Nicolau vinha, com uma braçada de flores,
de jardinar nos seus canteiros, quando ouviu
bater á porta. Foi elle mesmo abrir e entre
admirado e contente se mostrou ao dar de
rosto com Frei Domingos do Amor-Divino. Não
teve mão em si que, ao conduzir para a sala o
carmelita, não fôsse gritando com alegre alvoroço:

—Anda cá, Maria, anda cá. Está aqui o
nosso vizinho Frei Domingos; não te demores,
anda de pressa...

D. Maria d’Assumpção acudiu pressurosa ao
clamoroso chamamento e, quando encarou no
marido que embraçava ainda as flores, pediu
desculpa após desculpa de tão descerimoniosa
recepção.

Frei Domingos respondeu com jovialidade:

—Com flores me receberam; não pode haver
mais galhardo acolhimento. O snr. João
Nicolau está-me fazendo recordar agora d’uma
passagem de Salomão. Ora lá vae e tenham
paciencia; isto é veso incuravel de frade velho:
«Desci ao jardim das nogueiras para vêr os
pomos dos valles e para examinar se a vinha
tinha lançado flor e se as romãs tinham brotado».
Foi o sr. João Nicolau vêr as flores do
seu jardim e mimosas as encontrou, a julgar
pelas que trouxe. Não ha, pois, razão para desculpas
e não falemos mais n’isso.

—Ó sr. Frei Domingos, replicou João Nicolau,
nunca eu desço ao quintal que não sinta
um peso na alma ao deitar os olhos para as
torres do Carmo. Ai que tristes recordações!...

—Não podes falar n’outra coisa! atalhou
D. Maria d’Assumpção.



—Não me molesta, antes me consola o assumpto,
respondeu Frei Domingos. É sempre
doce para o coração d’um filho ouvir falar da
casa paterna; e tanto eu quero ainda áquelle
tecto, que me fiquei por aqui para o estar namorando
a toda a hora...

—Perseguirem os frades! regougou João Nicolau.
Que mal lhes faziam? Não houve delicto
de que os não accusassem!...

—Não sejamos tão severos, não sejamos.
Nos conventos, como em todas as sociedades,
havia trigo e joio.

—Isso assim é, acudiu João Nicolau. Lá diz
o que escreveu Os frades julgados no tribunal da
razão[8], curioso livrinho que tenho alli, lá diz
elle: «A primeira familia do mundo teve um
Caim».

—Bem disse o auctor e com verdade falou.
No convento havia homens e por tal razão
idéas e sentimentos diversos. Mas entre tantas
cabeças e tantos corações alguma cabeça
haveria que pensasse reflectidamente, algum
coração haveria propenso ao bem e ao justo.
A obra d’esse varão aproveitaria ao mundo.
Muito melhor o diz o livro sagrado: «Pequena
é a abelha entre os animaes volateis, e com
tudo isso logra o seu fructo a primazia da
doçura»[9].

D. Maria d’Assumpção escutava enlevada e
ao mesmo tempo compadecida das angustias
do frade.

—Tudo quanto havia de bom, fora e dentro
dos conventos, tudo a guerra nos levou, ponderou
João Nicolau. Perderam-se vidas, correram
rios de sangue, consumiu-se, matou-se, espoliou-se...
As consequencias fôram tristes
como os factos.

—Sou extranho a tudo o que respeita a politica;
no convento desconheci-a sempre; fora
do convento egualmente a desconheço.

—Ler a historia da guerra civil, disse João
Nicolau, é doloroso; feliz quem se puder forrar
a semelhante leitura.

—D’essa historia, respondeu Frei Domingos,
sei apenas que o sr. D. Pedro era um principe
portuguez, que já morreu e que o sr. D. Miguel,
seu irmão, é outro principe que vive em
terra extranha.

—Pobre e saudoso, elle, o sr. rei, o rei legitimo,
como provou José Agostinho, como provou
Frei Matheus da Assumpção, e como provaram
tantos outros!

—Pobre e saudoso se me afigura que deve
viver. Mas, exclamou Frei Domingos com ar
prazenteiro, fechemos as chronicas nacionaes
que estão ainda a rever sangue. É tempo de
expor o motivo que me levou a entrar na
casa desconhecida...

—Muito prazer nos deu a sua visita, sr. Frei
Domingos, apostrophou D. Maria d’Assumpção.

—Não sabe quanto me apraz relacionarmo-nos!
accrescentou João Nicolau. Espero que
continuará a dar-nos o gosto de o vermos e ouvirmos.
E depois tenho cá um meu neto que
anda no Seminario e que precisa de pedir sombra
a boa arvore. O sr. Frei Domingos sei eu
que não se recusa a uma obra piedosa.

—Nada sou e nada valho. Se não é molesta
a minha presença, virei. Não ha melhor asylo
do que o aposento do varão honesto e honrado.
Ah! mas reatando a conversa... Costumam
alguns corações piedosos encarregar-me, n’esta
grandissima festa do Nascimento, de distribuir
esmolas por pessoas realmente carecidas.
Sempre é bom prevenir, e mais sabem tres do
que um. Não tem o snr. João Nicolau pessoa
de suas relações que se veja em estado d’acceitar
a moeda abençoada da caridade?

—Oh! sr. Frei Domingos! A sua lembrança
penhora-nos! exclamou D. Maria d’Assumpção.
Temos, sim, senhor. A Joaquina, que fez em
tempo os recados da nossa casa, está pobre e
entrévada ha dois annos e, se lhe não valesse
o auxilio da caridade, já teria morrido de
doença e miseria.

—É verdade, a Joaquina! bem empregada
esmola! confirmou João Nicolau.

—Pois esperemos o Natal, e da colheita repartiremos
pela entrevada Joaquina, perorou
Frei Domingos, levantando-se para sahir.

Á despedida, João Nicolau e D. Maria d’Assumpção
reiteraram instancias que demovessem
o frade a prometter nova visita e, quando
elle transpunha o limiar, ficaram ambos dizendo:

—Frei Domingos é uma santa alma!

As mesmo tempo ia monologando o carmelita:

—Dominus Deus auxiliator meus[10]. Deus me
guiará pelo caminho appetecido.
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—Temos passado as férias,—disse D. Maria
d’Assumpção a João Nicolau, sem darmos um
unico passeio! Eu acho que já estou trôpega.
Nada! É preciso aproveitar estes dois dias. Em
se abrindo as aulas, começa a gente a cabecear
com somno como se a casa fôsse de ermitões.
E agora, que são férias, parece que tambem era
prohibido falar em passeios para não distrahir
o nosso estudante!...

—Ó mulher! tu não tens lembrado... Eu estou
por tudo.

—Pois não vês que este rapaz, de genio triste,
não pode supportar semelhante viver de velhos?

—Olha que é preciso educal-o para a vida que
ha de levar. A vida do bom sacerdote deve ser
a vida do descanso e da meditação... Põe os
olhos em Frei Domingos...

—Pois quando elle fôr padre, falaremos.
Guiemol-o por bom caminho, mas não o opprimamos.
A oppressão dá causa, por via de regra,
á reacção.

—Reagir, elle! Não se reage contra as proprias
inclinações. Em tempo pareceu-me que
era avesso á carreira ecclesiastica. Hoje estou
completamente convencido de que sonha com
as glorias do pulpito e com o renome conquistado
pelas suas homilias futuras. É que o chama
para alli o coração, e esta coincidencia de
encontrar o animo do Eduardo affeiçoado á minha
vontade, só a Deus a posso agradecer. Por
isso, para satisfazer aos deveres que me aconselha
a consciencia, é que já lhe comprei outro
dia os sermões do Padre Antonio Vieira...

—Por mais audaciosas que sejam as aspirações
do rapaz, por maior que seja a sua tendencia
para a vida ecclesiastica, sempre te direi
que a leitura de sermonarios deve ser muito
indigesta para um espirito de dezesete annos.

—Sim! hei de talvez dar a ler essa praga de
romances, que se introduziu em Portugal ha
poucos annos, a um rapaz que eu educo para
ser um padre digno dos respeitos da sociedade!
Que mau padre não o quero eu. Prefiro vel-o
morrer. Frei Domingos é o typo que eu escolho
como padrão do bom clerigo.

—Ora essa! Pois tu imaginas que ha muitos
Frei Domingos?! Uma alma assim manda-a
Deus á terra para allivio dos infelizes.

—Não digo que seja egual, que eu sou o primeiro
a reconhecer em Frei Domingos virtudes
excepcionaes. Ninguem tem por elle mais respeito
e mais dedicação do que eu. Quero porém
que o exemplo do nosso vizinho aproveite á sociedade;
bem sabes que deve ser de bençãos a
sombra d’aquella arvore veneranda.

—Disseste «sociedade» e querias referir-te ao
Eduardo. Percebi a tua intenção. Pois se tu dissesses
a Frei Domingos: «Tenho aqui encarcerado
a sete chaves este rapaz de dezesete annos,
só para que não se acalente ao sol do
mundo» verias como elle te havia de responder:
«Deixe-o entregue ás alegrias castas da sua idade,
e não opprima o coração delicado.»

—Ó mulher! pois eu opponho-me? Valha-me
Deus! Passeiemos. Já agora encarreiramos para
o Bom Jesus. Pois vamos lá; e se queres ir para
outro sitio, dize.

—Vamos ao Bom Jesus que é mais commodo
e menos dispendioso. Vamos lá depois d’amanhã
passar o dia. Visto que está em costume,
mando dizer ás Machados.

—Pois manda. Depois não me chames ermitão...

D. Maria d’Assumpção vingára o seu proposito.
O que ella queria era alliviar por um momento
as sombras espessas que ennoiteciam
dia a dia, cada vez mais, a alma do neto. Tanto
lhe bastava, e para isso era preciso não dissipar
as illusões do marido, o que seria o mesmo
que fazer subitamente estalar uma tempestade.
João Nicolau, inimigo figadal do romantismo,
andava acumulando de velharias mysticas
a estante de Eduardo.

A pobre senhora conhecia a inconveniencia,
mas nem se oppunha, nem sequer mostrava
desagrado. Esperava em Deus. Era para o Céo
que ella appellava na impossibilidade de suster
a marcha de acontecimentos a que era contraria.

A antipathia de João Nicolau pelo romantismo,
aquelle odio explosivo votado ao romance
tal qual o architectára Garrett no Arco de Sant’Anna
e principalmente na historia da Joanninha
das Viagens, póde explicar se ainda pela
cega dedicação a José Agostinho de Macedo e
á seita litteraria seguida pelo auctor da Viagem
extatica.

Tudo o que não fosse a declamação emphatica
vasada nos velhos moldes aristotelicos, era
somenos para João Nicolau. Bem se lembrava
elle de que o seu auctor favorito escrevera:
«Depois da praga gazetal o romancismo é a
peste litteraria, que mais tem grassado por
toda a Europa. Assim que W. Scott, e o Byron
em Inglaterra, e em França seus macaquinhos,
Lamartine, d’Arlincourt, Victor Hugo e outros
de igual jaez publicaram seus monstruosos delirios,
logo houve em Portugal quem os imitasse.»
Estas palavras, e as mais que se seguem, e não
nos permittimos transcrever, acepilhadas de
quejandas blasphemias, eram doutrina corrente
e moente para o velho absolutista.

D’aqui, e da esperança de vêr o neto prégador
da real capella, provinham as frequentes
compras de sermonarios e chronicas milagreiras
para a estante, dia a dia enriquecida, do filho
do bacharel.

No quarto de Eduardo Valladares havia, porem,
um livro não recheado de erudição fradesca
nem modelado pelos velhos paradigmas
litterarios. Esse era o livro querido, o livro sempre
lido, sempre veneno e sempre balsamo: era
o Eurico, do sr. Alexandre Herculano. João Nicolau,
indifferente senão adverso aos applausos
que esta obra notavel despertara, suppunha o
neto, por via de regra, absorvido em leituras
devotas, á hora em que elle aliás estava vendo
a sua alma no espelho em que se projectava o
perfil do presbytero de Carteia.

Não era Eurico um desgraçado como elle ou
elle um desgraçado como Eurico?

Ambos amavam, ambos soffriam, ambos choravam,
e ambos podiam perguntar a si mesmos:
«Que fôra a vida se n’ella não houvera lagrimas?»[11]

A viuva Machado, convidada de vespera para
tomar parte no passeio ao Bom Jesus, respondeu
que gostosamente iria se, d’um dia para o
outro, se não aggravassem uns leves incómmodos
que todavia a não deixavam sahir. D. Maria
d’Assumpção ficou muito contrariada, mas
não era conveniente transferir o passeio, e
foi.

Eduardo Valadares chegou á floresta do Bom
Jesus com o coração despedaçado. Era a primeira
vez que alli entrava sem Maria Luiza, e a folhagem
verde da encosta, quando elle passava, parecia
murmurar este nome; d’aqui o olhar para
si mesmo e fugir apavorado da solidão dolorosa
da sua alma. Mas o que era isto, esta saudade
ao mesmo tempo suavisada pelas doces recordações
que lhe eram socias, o que era esta triste
solidão a par da solidão perpetua a que a sua
alma se via condemnada; das infinitas dores
curtidas nas longas horas das noites de vigilia,
das lagrimas choradas, das esperanças para
sempre perdidas, das lacerantes recordações que
elle em vão tentaria abafar, e que de si mesmas
resurgiriam, umas após outras, no espirito do
presbytero?

Insensivelmente foi procurando o trilho da
Mãe d’agua; ia-o guiando o coração, sem que
elle désse por isso.

Era aquella a mesma alameda, aquella a mesma
cupula de verdura, o mesmo cedro em cujo
cortix entalhara as iniciaes M. L., o mesmo ar
cheio de murmurios, a mesma corrente suspirosa,
a mesma sombra e a mesma suavidade.
Mas faltava ella, a doce companheira, a visão
formosa d’aquella tão doce estancia, e a
solidão era triste, pesada, esmagadora.

Um livro, o livro de todos os dias, de todas as
horas, fôra mais uma vez aberto no momento
em que mais era preciso.

Eduardo Valladares folheava o Eurico, e os
seus olhos deletreavam estas palavras:

«Outras noites, em que mais tranquillo podia
a sós comigo engolfar-me nos pensamentos de
Deus, a tua imagem vinha interpôr-se entre
mim e a lampada mortiça que me allumiava, e
o hymno do presbytero de Carteia, que devia
talvez escrever-se nos livros sagrados das cathedraes
de Hespanha, ficava incompleto, ou
terminava por uma blasphemia secreta; porque
te via tambem sorrir, mas a outrem, mas a homem
feliz com o teu amor, e eu tinha então
sêde... sêde de sangue... Era uma lenta agonia!
E sempre tu ante mim: nas solidões das
brenhas, na immensidade das aguas, no silencio
do presbyterio, nos raios esplendidos do sol,
no reflexo pallido da lua, e até na hostia do sacrificio...
sempre tu!... e sempre para mim
impossivel!»

—Impossivel! repetia Eduardo Valladares.
Impossivel!

E no seu hombro pousára a mão d’alguem
que elle não vira.

Quem era?
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Era ella, Maria Luiza.

Eduardo Valladares, por um momento, julgára
sonhar. Todavia o seu anjo adorado, entre
o qual e elle se ia cavar o abysmo insondavel
do impossivel, estava alli, soluçante, convulso,
com os olhos merejados de lagrimas.

A viuva Machado, restabelecida da ligeira indisposição
da vespera, accedera ás instancias
das filhas e resolvera ir, posto já não pudesse
acompanhar D. Maria d’Assumpção.

O moço seminarista, na violenta sobreexcitação
que o agitava, deixara assomar aos labios
a tempestade que lhe refervia na alma.

—Impossivel! murmurava elle. E sabes tu o
que é o impossivel? Sabes o que é a distancia
infinita que separa o reprobro da estrella polar
que elle vê através das reixas do carcere?
Sabes o que é morrer abafado na propria dôr,
na dôr que não tem linitivo, que não tem cura,
que não tem um só momento de repouso, um
só instante d’esquecimento? Pois bem, entre
nós que nos amamos e que vivemos a mesma
vida, vai abrir-se a voragem do impossivel,
como se dissesse que vai sentar-se o espectro
da morte, para o vêrmos a toda a hora em glacial
immobilidade, sem querer condoer-se das
nossas afflicções. Morrer! Que influxo benefico
não coaria a morte aos nossos corações calcinados
por metal candente! Que felicidade não
sorri na morte ao desgraçado! Será fraqueza
pedil-a? Pois se o coração trasborda de lagrimas
como o oceano na tormenta, pois se a alma
foge de si mesma amedrontada, como do espectaculo
sombrio d’um tumulo aberto, porque
não hade perdoar o Deus de misericordia a
quem fica prostrado na via dolorosa exclamando:
Senhor! os meus olhos cegaram de
chorar; illuminae em troca a minha alma com
o resplendor das vossas eternas auroras?! Não
sabes tu que o Salvador da humanidade, alanceado
o coração de supremas angustias, elevava
o seu espirito attribulado ao Deus das alturas,
cujo filho era, exclamado exhausto: «Meu Deus,
meu Deus, porque me desamparastes?» E não
havemos nós, corações terrenos, pedir ao Céo, na
cerração da vida, que nos aproxime do tumulo,
da porta que se abre sobre nós dando passagem
aos fulgores inextinguiveis da eternidade?

Maria Luiza, pendida sobre o hombro de
Eduardo Valladares, orvalhava-lhe as faces de
lagrimas abrasadoras.

Sentira-as elle, e procurara dominar os impetos
da sua alma, envenenando-a com o trago
das lagrimas reprimidas.

—Choras! E sou eu, e é o meu amor que te
enche os olhos de pranto! Tremo da justiça dos
Céos, Maria! Quem me deu a mim o insolito direito
de te lembrar que tambem és desgraçada?
Como ouso eu arrancar as flores da tua esperança,
para calcal-as aos pés, sem me lembrar
de que estou calcando com ellas o teu amantissimo
coração. Oh! sim, tu esperas, não é verdade?
Não é certo que tens no thesouro da tua
alma a esperança que me offereces e queres
repartir comigo? Enganares-me tu... Não, não,
perdoa-me o que ha de injustiça n’estas palavras.
Se a esperança ou se Deus, que tudo vem
a ser o mesmo, te houvesse desamparado, não
ousarias insinuar-me nova fé com receio de que
eu descobrisse a verdade, a verdade negra e terrivel,
sob os teus hymnos de mentirosa crença...
Tu esperas, não é verdade? Deus, que formou
de essencia divina as almas dos anjos como tu,
não podia roubar-lhes a esperança, condemnando-as
ao desespêro dos réprobos... Não
chores...

—Não choro. Promette tu dominar a exaltação
do teu espirito, que eu prometto não provocal-a
de novo com as minhas lagrimas. Chorar
eu! Passou acaso no nosso coração o sôpro
devastador da descrença? Só os que não esperam,
os que não crêem, é que choram, por que
esses devem ser muito desgraçados, pois não
devem?

E rolavam-lhe pelas faces copiosas lagrimas,
como se Maria Luiza nem sequer soubesse que
estava chorando e desvendando os dolorosos
segredos da sua alma.

—Ah! pois tu choras! Estás involuntariamente
denunciando com as tuas lagrimas que
tambem és desgraçada, porque não esperas,
porque não crês...

—Meu Deus! Eu enlouqueço! Dizes-me que
choro e não sinto as lagrimas!...

—É que a tua alma verga n’este momento
ao peso d’um presentimento que a domina, e
que ella está revelando sem que tu mesma tenhas
consciencia da propria existencia. Ah!
como nós somos ambos infelizes, meu amor.
Bem m’o dizia o coração, bem m’o disse ainda
ha pouco, antes d’abrir este livro, n’um momento
que não sei se foi de sonho se de meditação.
Meditação, não; não foi. Eu estava quasi
adormecido... Meditação, não. Queres que te
conte o meu sonho, como o estou recordando
n’este instante?

—Oh! conta, conta...

—Um camponez, que tinha vivido expatriado
em longes terras, privado dos carinhos da esposa,
saudoso dos filhos que deixara no berço,
do torrão que o vira nascer, da cabana onde
amara e vivera, das serras da sua patria, de
tudo o que é doce e consolador, voltava em demanda
do tugurio querido, e a todas as horas
recordado, após os lacerantes soffrimentos d’um
longo exilio. Quando vinha transpondo a serra
do tôpo da qual se avistava a sua cabana, coberta
de colmos como a tinha deixado, desciam
do céo as sombras da noite e, quanto mais veloz
elle caminhava, mais o arvoredo se perdia
n’um fundo negro. Era a noite que descia. Fumegavam
ao longe as casas d’aldeia disseminadas
na encosta; a sua tambem. Áquella hora
devia estar repartindo a triste mãe com as desmimosas
creanças o pão da ceia amassado nas
lagrimas de todos os dias. Elle, o caminheiro,
vinha descendo a encosta, offegante e quasi exhausto.
A sua choupana ficava na vertente
fronteira. Entre a aldeia e a serra corria um
rio, largo e caudaloso, que mugia no valle engrossado
pelas chuvas torrencias do inverno.
Era preciso chegar á ribeira antes do barqueiro
ter amarrado a barca do outro lado. «Depressa!»
dizia o caminheiro a si mesmo. E não corria,
voava. A meia encosta, chamou. Ninguem respondeu.
Brilhou-lhe nos olhos um clarão de desespero.
A barca da passagem estava decerto
amarrada a um salgueiro da outra margem, e
já o barqueiro devia ir em caminho do seu palheiro
que ficava ao centro da povoação. Afflicto,
desesperado, chamou, gritou.

O sussurro da corrente impetuosa abafava a
sua voz, tanto mais debil, quanto maior era a
commoção. Depois...

—Depois?

—Via fumegar ainda no tôpo da serra fronteira
o tecto do seu lar, e uma voz interior lhe
estava dizendo que no coração de sua pobre
mulher passava, n’aquelle instante, o presentimento
de que nunca mais o tornaria a vêr. Como
ella havia de reprimir a sua dôr, para que as
pobres creanças a não vissem chorar e lhe perguntassem:
«Virá hoje, virá?» Que alegria, que
felicidade se elle os pudesse ouvir, e vêr, e abraçar
para dizer-lhes: «Aqui está o vosso pai;
eil-o aqui está». E a escuridão da noite era cada
vez mais profunda e o estrepito das aguas tinha
um não sei que de lugubre que punha medo.
O fumo branco das casas d’aldeia foi rareando
a pouco e pouco. Dissipou se lentamente a coluna
ondulante que sahia do seu tecto. Acabava
a ceia. Iam adormecer as crianças, sem terem
sido abençoadas pela mão paterna. E, recolhidos
os pequenos, deitava-se a mãe para desvellar
as horas da noite em mil tumultuosos
pensamentos. E elle separado de tudo isto, dos
seus filhos, da sua mulher, do seu lar, por uma
barreira que não podia transpôr e que se não
abria para lhe dar passagem, como as aguas
do mar Vermelho, por mais dolorosos que fossem
os seus gritos, por mais impias que fossem
as suas blasphemias! Aqui tens o impossivel,
Maria; o impossivel é tudo isto, este desespero,
este abrasar da alma em lavas incandescentes.
Um genio mau desenhou decerto este quadro
d’incomparavel afflicção para que eu experimentasse
o duplo martyrio de vêr e sentir, deixando
ao meu espirito, meio adormecido, o trabalho
de, quando despertasse, procurar a relação
que para logo denuncía que este desespero
é o seu proprio desespero, que este inferno
é o seu mesmo inferno.

Maria Luiza soltou um grito d’angustia;
Eduardo Valladares ficou extremamente prostrado
d’aquella dolorosa excitação.

—Meu Deus! murmurára ella vendo-o com a
cabeça febril mal amparada nos braços tremulos.

—Meu Deus! repetia elle em brando echo.
Não fujas de mim, doce amor, e pede ao teu
Deus, que é tambem o meu, que me perdoe estes
desvarios d’uma alma atormentada. Enlouqueceu-me
a dor. Perdôa-me tu; que Elle, o Senhor
de misericordia, me perdoará tambem.
Não fugas de mim como se foge do precito.
Desde que minha mãe infiltrou na minha alma
o balsamo sacratissimo das doces orações da
infancia, conheço e amo Deus. Depois, desde
que sigo o rumo da minha desventurosa estrella,
sempre o invoco em horas de desconfôrto e afflicção.
Vale-me, Tu, Senhor! que abençôas os
que choram.



XXIV

Frei Domingos do Amor-Divino anciosamente
esperava os óbolos da caridade para repartil-os
pelos pobres, no numero dos quaes devia
incluir-se a cega designada por D. Maria d’Assumpção.

Chegou o Natal, e o virtuoso carmelita recebeu,
de procedencia anonyma, duas cartas contendo
dinheiro destinado a enxugar por alguns
dias as lagrimas de dois indigentes. Frei Domingos
rasgou o primeiro involucro com intima
satisfação, que no doce fulgor dos olhos
se estava manifestando. O papel que continha
a moeda consagrada á beneficencia, trazia esta
restricção:—Para uma viuva. Aberto o segundo
involtorio, que encerrava um soberano
inglez, leu Frei Domingos o seguinte:—Um
cego, que deve á Providencia o não ser tambem necessitado,
pede que seja entregue a outro cego, mais
infeliz do que elle.

Estas palavras commoveram a lagrimas o
carmelita, que relanceou ao seu Christo de
marfim um olhar afogado em pranto, murmurando
ao mesmo tempo:

—Abençoado seja o nome do Senhor, que
por tal modo e com tamanhos dons abastece
a colheita dos pobres! É ao Céo que eu peço
me ensine o trilho por onde possa ir direito á
mais necessitada cegueira, e á mais desamparada
viuvez.

Ajoelhou, com as mãos postas, e por largo
tempo ficou a orar.

Depois sahiu, indagou, examinou e, ao cabo
de dois dias de trabalhosas investigações, depositou
nas mãos d’um cego e d’uma viuva,
que mais carecidos lhe pareceram, o dinheiro
da caridade.

Quando recolheu ao cubiculo da rua do Carvalhal,
era noite cerrada. Acudiu a recebel-o,
com a sua habitual expressão de estima e reconhecimento,
uma velhinha que lhe cosinhava
a frugal collação e que, se não fôra o amparo
de Frei Domingos, teria morrido de fome pouco
depois de cahir varado por um pelouro nas linhas
do Porto o filho que lhe era esteio.

O carmelita encarou n’ella, viu-a radiosa
como sempre, e apostrophou com semblante
prazenteiro:

—Alegre a vejo sr.ᵃ Gertrudes, e a Deus agradeço
o encontral-a em disposição d’ánimo que
favorece o meu designio.

A velhinha quedou se a olhal-o com surpreza;
Frei Domingos continuou:

—Que me responderia a boa Gertrudes, se
eu houvesse de dizer-lhe: «Precisamos de dar
metade do nosso pão, durante alguns dias, a
quem mais carece d’elle do que nós?»

Gertrudes achegou-se do carmelita e disse
com tanta alegria quanta commoção:

—Olhe que não sabia o que o snr. Frei Domingos
queria dizer! Eu feliz vivo, e a minha
felicidade chamou-a do Céo para a menos merecedora
das creaturas o sr. Frei Domingos. Do
pão que recebo e que me aproveita mais do
que a riqueza aos ricos, sempre cresce e, se
não crescesse, todo o daria para alliviar miserias
que, Deus louvado! não conheço.



—Nós somos ricos, sr.ᵃ Gertrudes, nós somos
ricos, porque desconhecemos a pobresa.
«Mais vale um pequeno boccado de pão sêcco
com alegria que uma casa cheia de victimas
com pelejas»[12] são palavras santas, que não
falham. Esta é a verdadeira riqueza. Tudo o
mais é cuidado e inquietação. Façamos pois
economia durante alguns dias e, passados elles,
verá como havemos de sentir-nos mais
contentes. É que realmente estamos esperdiçando,
e não é assim que se agrada a
Deus. Repartamos, pois, com os pobres, e aproveitemos
em vez de esperdiçar.

No dia seguinte, foi Frei Domingos abrir a
gaveta depositaria das mealhas que lhe pareciam
sobejas ás suas necessidades. Montava o
peculio a novecentos e sessenta réis, um thesouro
de dois cruzados novos embrulhados em
papel branco. Tirou-os da gaveta para o bolso,
pôz o chapéo, desceu as escadas e entrou no
portal de João Nicolau.

O sogro do bacharel Valladares e D. Maria
d’Assumpção receberam Frei Domingos com
sincero contentamento, lamentando apenas
que tivessem decorrido alguns dias sem que
lhe aprouvesse visital-os.

—É que eu queria dar boa conta de mim e
dos meus negocios, respondeu o carmelita. Depois
receava que a presença d’um intruso
fosse de mais n’estas festas que commemoram
os grandes acontecimentos do christianismo e
servem ainda, e sempre servirão, para estreitar
os laços de cada familia reunida no seu lar.
N’este quadro de intimas alegrias era de certo
importuno um frade velho como a Sé da nossa
Braga, perorou, sorrindo Frei Domingos.



—Estou capaz de dizer... pronunciou a
medo D. Maria d’Assumpção.

—Pois dize, dize, e com isso responderás aos
infundados receios do nosso vizinho, atalhou
do lado João Nicolau.

—Visto que me auctorisas, sempre ousarei
fazer uma confissão. Pode acreditar o sr. Frei
Domingos que tivemos ambos a lembrança de
lhe pedir que viesse honrar a nossa modesta
consoada. Receamos incommodal-o, e não nos
atrevemos...

—Beijo lhes as mãos pela immerecida attenção;
confesso-me penhorado como se tivera recebido
e acceitado o convite.

Mas por que não ha de vir mais a miude,
replicou João Nicolau, por que não ha de, visto
que estamos tão perto, vir tomar o chá comnosco?
Nem o nosso Eduardo viu ainda o sr.
Frei Domingos!

—Infiro d’ahi que tem sido feliz o neto de
v. s.ᵃ. Olhe que realmente parlandas de frade
não são para se ouvir a pé quedo, e muito menos
por gente nova.

E, galhofando sempre, entregou a D. Maria
d’Assumpção os novecentos e sessenta réis,
que para elle e para a velha Gertrudes eram
pecunia sufficiente para o passadio de alguns
dias.

João Nicolau não o deixou sahir sem que primeiro
aprazasse nova visita. Frei Domingos
prometteu voltar em dia determinado, e desempenhou
a sua palavra. Á terceira visita encontrou
se com Eduardo e lera-lhe nos olhos,
sempre banhados em melancholia, as muitas
amarguras que faziam noite escura n’aquelle
coração de dezesete annos.

O filho do bacharel, por sua parte, esqueceu-se
de si mesmo enlevado na suavidade que
recendiam as palavras de Frei Domingos. O desaffrontar-se
por um momento da cerração que
lhe opprimia o peito, foi para Eduardo Valladares
consolo que deixou após si gratissimas
impressões. Livrára-o a Providencia de lembrar
se de que aquelle homem, cuja serenidade
d’alma se reflectia no olhar, tinha vestido o
habito de frade e poderia ter amortalhado
n’elle um coração ferido pelas desgraças da
terra. Não lhe lembrou isto, e por tanto não
rompeu clamoroso contra a voz da oppressão
que diz «Morre, despedaçando-te» ao coração
opulento de seiva e esperança. No que pensou
foi na serena alegria d’aquella alma, que em
vez de se sentir retransida pela nortada do tumulo,
já proximo, refloria em amenidades bafejando
lenitivos ás pallidas flores d’uma primavera
desconfortada. Aquelle homem entremostrou-lhe
Deus—o Deus a quem invocavam
as doces orações da sua infancia, o Deus que
adorava no templo e em toda a parte onde podia
vêr o Céo, o Deus que elle chamava quando
mais se condensavam as trevas no horizonte
da sua mocidade.

Viu-o, examinou-o com olhar perscrutador e
disse de si para si:

—Se eu fôsse assim, não era decerto tão
desgraçado.

Amiudáram-se as visitas de Frei Domingos.
Rodrigues d’Abreu perguntou-lhe d’uma vez se
tinha esperança de restituir a um coração de
dezesete annos as alegrias proprias da sua
edade.

Frei Domingos sorriu placidamente e disse:

—Tenho. A si devo e a Deus o sentir ainda
no coração o influxo benefico d’uma esperança:
a de procurar a felicidade para quem a não
tem.





XXV

Eduardo Valladares tinha em 1852 dezesete
annos.

Estou a lembrar-me d’isto, e a perceber que
uns sujeitos maiores de trinta annos, e umas
senhoras que devem á acção do fluido transmutativo
o envelhecer com os cabellos pretos, lançam
um olhar de desdem para a futil historia
do filho do bacharel Valladares.

Para estes corações apodrentados, se é que
para taes creaturas o coração é mais alguma
cousa do que o centro das funcções sanguineas,
o amor dos dezesete annos deve ser uma creancice
piegas apenas admissivel na conversação
de meninas da mesma edade, que andam delineando
os poemas do coração suspensas entre
as saudades das bonecas e os receios de não
serem convidadas para a valsa que redemoinha
na sala.

Não sei agora ao certo que idade tinha Romeu
quando levantou olhos para Julieta; do Paulo,
de Saint-Pierre, lembro-me que tinha a mesma
altura de Virginia; o Simão Botelho, do Amor
de perdição, do nosso Alexandre Dumas, vamos
encontral-o aos dezeseis annos; o Pedrinho,
dos Contos ao luar, de Cesar Machado, é uma
creança.

Achei que estes modelos eram bons. Procurei
no coração humano, para estudal-a, a fibra menos
corroida, e deparou-se-me uma unica—a que
resumava a seiva dos dezeseis annos.

Um sujeito de vinte, que andava suspirando
no violão serenatas á mulher adorada, e se dizia
capaz de comprehender o que no amor póde
haver d’ethereo, dias depois de resvalar ao
tumulo o anjo querido que elle desposara, garbosamente
refreava os galões d’um cavallo comprado
com as economias provaveis do primeiro
anno de viuvez. O coração dos vinte annos fazia
isto, dispendia na farta ração d’um cavallo de
raça o que faltara talvez á gentil esposa tão
longo tempo requestada.

A viscera amorosa dos cincoenta annos affigurou-se-me
gangrenada ao estremo de inspirar
terror. A historia do cynismo, que arremessa á
face da innocencia a moeda doirada da corrupção,
é revoltante para se offerecer a todos os
paladares.

Determinei os extremos—os vinte e os cincoenta
annos. A estrada interposta a estes dois
marcos, recortada de charcos immundos, deve
deixar enlodados os pés do que a percorrer com
o vagar indispensavel a quem tiver de fazer
relatorio da trabalhosa peregrinação.

Não invejo a gloria de certos romancistas
victoriados pelas multidões. Só elles sabem o
que ha de doloroso em vencer a repugnancia
natural que leva o espirito, iriado da luz das
suas auroras, a fugir do esterquilinio que vapora
exhalações mephiticas. E que improficuo trabalho!
A humanidade vê no espelho do romance
o que ella mesma tem de hedionda, e não cora
nem se rehabilita; passa adeante, deixando ao
desfortunoso trabalhador a consolação de labutar
noite e dia para não morrer de fome.

Não serei eu que vá mergulhar nas trevas que
ennoitecem os hypogeus sociaes para dizer á
humanidade: «Aqui estão as tuas nodoas, lodo;
aqui está a tua negrura, sombra!»

No mais profundo antro sempre entra um raio
de sol a cujo esplendor scintillam as concreções
vitreas da abobada. Em vez de medir a extensão
do antro, quero sentar-me á entrada, onde
chegue a luz, e onde possa vêr o cristal das
stalactites rutilar em formosas cambiantes.



Poderão dizer: A humanidade não é só isso,
a humanidade não é apenas o cristal que se
doira. Certo é. Mas a humanidade tambem não
é só o que vós pintaes, ó pintores de quadros
negros; a humanidade não é só o cynismo, a
dobrez, e o lodo.

E eu entrei no antro escuro da humanidade,
e tive medo das sombras que se condensavam
ao fundo. Parei. O sol que tremeluzia nos cristaes
da rocha, era limpido e formoso. Deslumbrou-me.
Não arrisquei mais um passo; quedei-me
a contemplal-o.

Coração dos dezeseis annos, não és tu puro
como os relevos crystallinos que resaltam do
tecto anfractuoso d’uma gruta?

Os que já se internaram na escuridade, os que
perderam a memoria com o coração e com a
consciencia, esses, cadaveres condemnados ao
supplicio da vida, já não comprehendem o que
seja o estremecer das rosas no roseiral ao bafejo
da viração matutina.

Uma coisa que sobremodo me admira é que
os rapazes de hoje suffoquem a voz do coração,
que está modulando o poema dos vinte annos,
para raciocinarem friamente, sentados em ruinas
como Volney, até chegarem ao scepticismo,
á duvida, ao nada; até murmurarem com Voltaire
na satira a Luiz XIV:



J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans.





Quem é que aos vinte annos não vae depôr a
sua mocidade, como novello de espuma, na mão
rosada d’uma mulher, que a pode desfazer, comprimindo
os dedos, ou que tem o capricho de a
fazer brilhar com as esplendidas fulgurações de
um cristal, se lhe deu um raio d’amor?

Creio que todos. Os que não fizerem isto são
anomalias. Deus me livre de homens que não
teem de homens nem o coração.



O amor é o sol e eu sou como todos os fructos
verdes: preciso de sol para amadurecer.

É por isso que leio e releio, sem me cansar,
o Raphael e a Graziella, de Lamartine; a Chave
do enygma, de Castilho; o Livro d’Elisa, de João
de Lemos; o Paulo e Virginia, de Saint-Pierre;
os Idyllios da rua Plumet, dos Miseraveis; a Menina
dos rouxinoes, das Viagens, de Garrett; o
Thomas dos passarinhos, de Rodrigo Paganino, e
muitos outros poemas de amor que consolam
a alma, e que se nos dão o seu tanto de tristeza,
é uma tristeza tão suave, que chega a ser
deliciosa. Estes livros, que são balsamo e crença,
quero lel-os e compraria a trôco da vida a
gloria de os escrever.

Namora-me esta litteratura que delicía a
alma. Ha livros que deixam remorsos de se
haverem lido. Esses não os quero eu. Para que
hei de sentir ferida a consciencia nos poucos
momentos que destinava para descanço do espirito?
Livros dos que retalham o coração lê-os
a gente por ahi nos passeios e nas praças publicas
a toda a hora do dia; são uns certos homens
que encadernaram a negrura da alma em pergaminhos
de illicita riqueza, e certas mulheres
que escondem a deshonra em brochuras de velludo.

Sabe-lhes a gente da vida e anda cheia d’aquellas
historias vivas, que se abrem á luz do
sol, para que elle bata em cheio no escandalo,
e o mostre á claridade do dia. Quando o espirito
precisa de um momento de tranquillidade
para se desanojar d’estas e quejandas leituras
sociaes, devem pôr se de parte os livros igualmente
desagradaveis.

Os contos, ainda que se perfumem na doce
poesia da infancia, contes de fées ou contes bleus,
como dizem os francezes, embriagam-me o espirito
como o suspirar longinquo de um piano
n’uma noite de luar. A historia licenciosa, conte
gras, repugna-me, aborrece-me. A litteratura
deve ter um não sei que de ethereo irmão da
inspiração. Tudo o que não fôr assim, é verdadeiramente
terreno e vulgar.

O homem que entra em casa com um livro
de pessima doutrina, tem o cuidado de escondel-o
como a um frasco de acido prussico, se
occultasse o proposito de se suicidar. Esconde
o livro como esconderia o veneno: para dissimular
a sua vergonha e o segredo humilhante
da propria fraqueza.

A sua mãe, alma toda amor e toda luz, que
lhe ensinara a deletrear nos livros santos, a
ella, coração de ouro, haveria de dizer, se uma
imprevista circumstancia descobrisse a licenciosa
brochura: «Perdôa-me; bem sei que não
foi para isto que me ensinaste a ler.»

Vae longa a dissertação. Cumpre pôr ponto
final. Dissertation, ennui; sirva para alguma coisa
o dito de Bastiat.
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Retrogrademos.

Maria Luiza desceu a montanha do Bom Jesus
do Monte apoiada no braço da outra menina
sua irmã.

Quando vinham encosta abaixo havia na
floresta, através da qual se viam scintillar as
chammas do occidente, a doçura inexplicavel
com que o dia desliza ao abysmo da eternidade...

A viuva Machado revelava certa inquietação—talvez
prophecia de coração materno—pelos
symptomas de repentino soffrimento claramente
desenhados na face pallida da filha.



João Nicolau animava-a com palavras banaes,
attribuindo a excitação nervosa um incommodo
que, a seu vêr, não podia ter outras
consequencias além d’um ligeiro abatimento.

Maria Luiza procurava sorrir para dar alento
aos dois mais desconfortados corações—o
de sua mãe e o de Eduardo—mas o sorriso
desabrochava triste e de pressa morria á flôr
dos labios.

D. Maria d’Assumpção vinha suspeitosa e
concentrada. Adivinhava-lhe o coração tudo
quanto se passara na alameda da Mãe d’Agua.
Estava-lhe dizendo uma voz interior por que
abysmos tinham resvalado, n’um momento de
commum desespêro, aquellas duas amorosissimas
almas.

Eduardo Valladares vinha ao lado das duas
irmãs Machados. Que dolorosa ancia lhe comprimia
o peito adivinha-a o leitor, se é que
alguma vez se sentiu avergado ao peso da sua
cruz.

No sopé da montanha, antes de transporem
o portico de cantaria, curvou-se Maria Luiza
para colhêr uma flôr silvestre, que se debruçava
sobre ervagens verdes. A alguns passos de
distancia ficava a capella do Horto, que representa
Jesus em Gethsemani, quando desce o anjo
a offerecer o calix da amargura. Maria Luiza
relanceou os olhos á inscripção latina e murmurou:

—Deve ser triste a legenda d’esta capella...

—«Agonisante, orava profundamente,» traduziu
Eduardo Valladares, deixando ver lagrimas
que de subito lhe embaciaram o olhar.

—Decora-a, peço-t’o eu, e guarda esta flôr
com a perpetua recordação do meu pedido.

—Que dizes?...

—Que não esqueças aquella legenda, Eduardo.

Aproximavam-se João Nicolau, D. Maria d’Assumpção
e a viuva Machado.



Ficou interrompido o dialogo apenas escutado
pela melancolica Rosinha, que sentiu o perpassar
d’uma nuvem que a cegara. Eram lagrimas...
Maria Luiza empallideceu até á lividez
do cadaver e, quando lhe perguntaram se se
sentia recobrada de forças, respondeu affirmativamente,
e deixou esvoaçar nos labios o mesmo
sorriso breve e melancholico.

Pelo caminho, veio João Nicolau galhofando
a proposito de quanto lhe lembrava com o piedoso
intuito de serenar a inquietação da viuva
Machado e de distrahir Maria Luiza. Não ousamos
asseverar se era escutado; o certo é que
vinha fallando.

—Dia de Reis! disse elle depois d’um momento
de silencio. Este dia é d’alegres recordações
para mim. Era eu solteiro. Vai isto ha um
bom par d’annos, e estou agora a vêr tudo
como se se passasse hoje! Tinhamos sido convidados,
alguns rapazes de Braga, para jantar
em Guimarães n’este dia. Alegremente cavalgamos
e seguimos jornada com o enthusiasmo
expansivo dos vinte annos. Foi opiparo o banquete
e divertidissima a odysséa. Ao fim da tarde,
batemos os cavallos para Braga. Era já
noite quando chegamos aos Quatro irmãos, um
logar historico que fica ao sopé da Falpêrra.
É verdade! Nunca ouviram falar da lenda dos
Quatro irmãos?

—Sabes lá se a gente está de paciencia para
te ouvir? respondeu D. Maria d’Assumpção, que
de sobra conhecia quanto o marido vinha sendo
incómmodo n’aquelle momento.

—Estejam que não estejam. Eu é que sempre
a vou contar, replicou João Nicolau insistindo
no proposito de distrahir os companheiros.
Diz-se que um parocho da freguezia proxima
ao logar dos Quatro irmãos vivia em companhia
d’uma sobrinha, rapariga de formosura capaz
de trazer alvoroçados todos os pintalegretes
montezinhos d’esse tempo. O caso é que o abbade
precisou de sair da residencia por alguns
dias, e levou uma noite inteira a fazer eleição
de casa onde, com mais socego do seu espirito,
poderia deixar em deposito a donairosa sobrinha.
Lembrou se d’uma viuva do logar, mulher
idosa e d’exemplares costumes. Se esta lembrança
foi tentação do demonio ou não, dir-m’o-hão
depois que souberem que a pobre mulher
tinha quatro filhos, quatro rapagões da boa
raça minhota. Não sem difficuldade acceitou a
viuva o encargo, depois de muito instada. Entrou
a rapariga na casa da mulher escolhida
para depositaria do thesouro querido do abbade
e logo os mocetões começaram a requestal-a
porfiadamente. Sempre ouvi dizer que «amigos,
amigos, negocios á parte». Cahiu de chofre
o pomo da discordia entre os quatro filhos da
viuva. Desvairou-os o ciume. Reptaram-se.
Como valentões que eram, não se recusaram o
cartel. Pouco depois, zuniam os varapaus fratricidas
a certa distancia do tecto commum.
Trez dos contendores cahiram exanimes; e o
outro ficou gravemente ferido. O abbade regressava
n’aquelle dia e passara ali. Estava
moribundo, no logar da lucta, o que sobrevivera,
mas teve ainda voz para contar ao velho
sacerdote a lamentosa façanha. Depois debateu-se
nas vascas d’afflictiva morte, e expirou.
O povo, quando o successo se espalhou, negou
aos quatro irmãos sepultura em sagrado. Enterrou-os
ao sopé da Falpêrra, no mesmo logar,
e levantou sobre as vallas quatro pedras ainda
hoje pregoeiras da tradição. Ora aqui teem a
historia. Não acha bonita? perorou João Nicolau
voltado á viuva Machado.

—É interessante... Não sabia a lenda...

—Mas eu trazia isto a proposito do jantar
de Guimarães... O Falcão Osorio, que deve
estar velho como eu, cavalgava na vanguarda.
Ao chegar aos Quatro irmãos susteve o cavallo
e veio, sobresaltado, segredar-nos que tinha
visto umas sombras, as quaes sombras lhe pareceram
bandidos. Não pensamos se a apprehensão
era sensata. Acautelamo-nos subitamente
para a defensiva e mettemos a passo dando-nos
ares de valorosos cavalleiros. A Falpêrra
d’aquelles tempos era covil de salteadores; o
coração, a julgar por mim, batia-nos desordenadamente.
Ainda a julgar por mim, posso dizer
que era... de medo. Mas ó soprema irrisão
que o destino nos preparára, nivelando-nos
com o cavalleiro de Mancha ao esgrimir contra
os moinhos! Os bandidos... eram arvores!

D. Maria d’Assumpção, ouvindo agora a centessima
edição d’este conto, sorriu ainda pela
centessima vez. A viuva Machado simulou ter
achado graça; Eduardo e as duas meninas, se
é que tinham ouvido, não sorriram.

João Nicolau fez reparo n’isto e apostrophou,
dirigindo-se aos tres:

—Olhem que parecem uns velhos carrancudos!
A menina Maria Luiza, porque os nervos
se lhe desafinaram, imagina-se em artigos de
morte. A menina Rosa vai silenciosa por não
ver alegre a irmã, e o meu Eduardo, ao lembrar-se
de que terminam hoje as férias, perdeu
a voz!...

—Como são muitos os divertimentos que elle
tem em tempo de férias!... objectou D. Maria
d’Assumpção.

João Nicolau não esperava o remoque e replicou
meio irritado:

—Tem os que quer ter.

—Não vale a pena agastares-te. O defeito,
já t’o tenho dito, é de todos os velhos, e por
isso é de crer que tambem seja meu. A gente,
quando é velha, desassisadamente teima em
moldar a vontade das pessoas novas, que nos
cercam, pela nossa, e não nos lembramos de
que já não ha para nós novidade nem surpresa.
Lembro-me agora só d’uma excepção: a da mãe
d’estas meninas, que apesar de estar hontem
indisposta, não se recusou a dar-nos hoje o
prazer de nos acompanhar. Isto é que é ser
condescendente.

—É verdade, acrescentou por delicadesa João
Nicolau.

—Que será da velhice dos rapazes de hoje,
tornou D. Maria d’Assumpção relanceando um
olhar de benevolencia a Eduardo e a Maria
Luiza, se se não divertirem? Nem sequer terão
para contar aos contemporaneos o caso... de
haverem tomado arvores por bandidos.

João Nicolau sorriu, porque D. Maria d’Assumpção
lhe bateu amigavelmente no hombro.



Ao despedirem-se as duas familias, Maria
Luiza segredou a Eduardo, estendendo-lhe a
mão convulsa e ardente:

—Eu sinto-me tão triste, que só o teu amor
me póde dar coragem. Lembra-te de mim, e sê
forte.
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Foi profunda a prostração que sopitou Maria
Luiza durante a noite. Ao entreluzir da manhã,
sobreveio certa agitação febril.

Chamado o facultativo, absteve-se de diagnosticar.
Escrupulosamente inquiriu porém se
a doente tinha revelado soffrimento anterior ou
se havia experimentado uma sensação violenta
que provocasse excitação do systema nervoso.

A viuva Machado respondeu negativamente
e pediu ao facultativo, com os olhos banhados
em lagrimas, que lhe não occultasse a verdade.
Serenou-a o medico dizendo que os temperamentos
excessivamente nervosos tinham caprichos
especiaes que muitas vezes ludibriavam
a medicina e que podia bem ser que a febre
desapparecesse depois d’um breve periodo
de intensidade.

A outra hypothese occultou-a elle para não
ferir o coração materno todo receios e afflicção:
vinha a ser que podia a febre prolongar-se,
e tomar o caracter typhoide.

Trez dias depois, realisava-se a fatal hypothese.
Sobreveiu o delirio e Maria Luiza balbuciava
palavras sem nexo:

—Impossivel... Disseste que chorava... Na
capella do Horto... Não sentia as lagrimas...

Outras vezes curvava-se a melancholica Rosinha
sobre o leito e recolhia este murmurio:

—O sol por entre as arvores... Sempre impossivel...
Uma tristeza immensa. Emilia...
Deus...

A doze de janeiro escrevia Rosinha a Eduardo
Valladares estas palavras:

«Hontem á noite delirou e tornou a fallar da
capella do Horto e do sol que scintillava através
das arvores. Felizmente ainda não pronunciou
o seu nome. Não desespere, que eu ainda
não desesperei tambem, e peça a Deus por ella
e por nós.»

Foram decorrendo os dias e nos ultimos do
mez raiou um vislumbre d’esperança.

Tendo passado a noite tranquilla, perguntou
Maria Luiza, de madrugada, á irmã, a que horas
tinham vindo na vespera do Bom Jesus.

Rosinha respondeu, reprimindo impetos d’alegria:

—Viemos á noitinha, não te lembras?

—Não me lembrava, disse a doente. O que
sei é que foi hontem. Foi tão comprida esta
noite!

Quando veiu o medico, jubilou com a boa
nova da doente ter dado accordo de si e perguntado
a que horas vieram do Bom Jesus,
suppondo que tinham lá estado no dia antecedente.

—Ella tem razão, disse o doutor. Desde que
veio de lá não tem vivido... Todavia é uma
grande esperança.

No dia seguinte, a viuva Machado e Rosinha
choraram d’alegria ao ouvir este prognostico
do facultativo:

—Creio que posso dizer que está salva,
apesar de ter ainda doença para longo tempo.
Cumpre haver o maximo cuidado no tratamento.
Não lhe dissipem sobretudo o engano a respeito
do dia em que esteve no Bom Jesus.

Momentos depois recebia Eduardo Valladares
as seguintes linhas:

«Diz o medico que está salva. Agradeçamos
a Deus, meu amigo».

Estendeu-se pelo mez de fevereiro a longa
convalescença de Maria Luiza. Eduardo Valladares
recebia todos os dias palavras da mão de
Rosinha convidando-o a confiar da misericordia
de Deus a solução d’uma crise que Elle visivelmente
favorecia com as melhoras de sua irmã.

O filho do bacharel Valladares lia as cartas e
redigia sobre as paginas d’um livro intimo as
longas meditações das noites de insomnia:

«Vão engrinaldar-se de flôres as arvores do
valle e tapetar-se de verduras os declives dos
outeiros. Só a minha primavera não chega, Senhor.
Só não voltam com as andorinhas as minhas
esperanças de um dia. Embora. Deixaste
que o anjo ficasse ainda na terra, e deixa tambem
que se abrandem as angustias que não
merece. Eu creio em ti, Senhor, mas choro nas
trevas da minha noite, como tu choraste na
cruz. Eras Deus e foste homem. Bem sabes o
que é soffrer e chorar. Não me exaspero nem
te maldigo. Tu eras filho do Eterno e soffreste;
tu eras Deus e choraste lagrimas de sangue.
Como ha de o homem, cuja vida custa dores,
eximir-se ao pêso da sua cruz, se tu vergaste
sob o madeiro? como não ha de chorar, se os
tens olhos orvalharam o sudario da piedosa
mulher?

«Perdoa-me, se choro, Senhor Deus de misericordia.



«Agonisante, orava profundamente», Factus in
agonia prolixius orabat, dizia a inscripção da capella
do Horto. E pediste-me tu, anjo e martyr,
que entregasse á memoria o verbo das Escripturas!

«Querias dizer-me que me abraçasse á cruz
nas horas de tribulação da minha alma, ou significavas
que o teu espirito olhava para Deus
na lenta agonia do teu supplicio?

«Era um incentivo ou um exemplo o que me
apontavas?

«Se era incentivo, sabe que a minha alma só
adormece quando sobe ás alturas, embalada na
religião de meus pais. Se era exemplo, repetir-te-hei
que comprehendo a extensão do teu
soffrimento, que te vejo sempre ajoelhada deante
do teu crucifixo e que abraçaria a tua fé, balsamo
para todas as chagas, se desde o berço
não houvesse apprendido a balbuciar o nome de
Deus.

«Choro, e por me vêres lacrimoso não acredites
na minha descrença.

«Devo dizer-te que me não abandona a fé.

«Só a Deus peço que enxugue as lagrimas
dos teus olhos, que restitua ao teu coração as
alegrias que eram d’elle. Este é o fito da minha
esperança, o alvo da minha fé immensa.

«Entrou commigo o remorso de te haver
amado. Fui injusto quando fiz estalar sobre a
tua cabeça a tempestade das minhas desventuras.
Choro a minha culpa, a minha injustiça,
e peço a Deus que não complete a obra da tua
abnegação.



«Levantas-te do leito quando as flores se levantam
no pendor da serra. Põe os olhos no
Céo, que ainda lá encontrarás a estrella confidente
das serenas alegrias da tua infancia. Desvia-os
da terra para me não vêres chorar. Não
choro de desespero; choro porque tu choraste.
As orações d’alguem, de minha mãe talvez,
trouxeram do Céo balsamo para a minha alma.
Se Frei Domingos soubesse das minhas amarguras,
acreditaria que tinha orado por mim.



«E amo-te muito, mas porque te amo, Maria,
não quero que os teus olhos chorem as minhas
lagrimas. Que te esqueças de mim ou que succumbas,
este é o meu pedir. E não ha impiedade
na minha súpplica. Morrer não é soffrer, é
renascer. Eu é que preciso de viver para chorar.
Renasce tu para as auroras da tua patria
ou foge dos espinhaes do meu caminho que
rasgariam de certo as tuas azas. Como havias
de restituil-as depois ao Senhor que t’as deu?»



Uma noite, estava Eduardo Valladares escrevendo
no seu livro intimo, quando sentiu alvoroço
na sala proxima. Acudiu a saber o que
era.

Frei Domingos, que se não tinha ainda retirado,
approximou-se e disse-lhe:

—Animo, filho. Espero que pedirá ao Céo a
coragem que precisa para lêr...

E apresentou-lhe um telegramma, que João
Nicolau recebera do Porto. O telegramma dizia:

«Morreu repentinamente Sebastião Valladares.
A viuva pede providencias com a menor
demora possivel».

Eduardo rompeu em afflictivo chôro. Frei
Domingos encostou ao seu peito a cabeça do
orphão e afastou-o da sala onde D. Maria d’Assumpção
e João Nicolau choravam.

Ao romper da manhã vinham em caminho
do Porto avô e neto, em caleça alugada expressamente.

É breve a historia do passamento do bacharel.
Sahiu do escriptorio, onde estava trabalhando,
estremamente anciado. D. Adozinda
acudiu sobresaltada ao chamamento de um escrevente.
Sebastião Valladares inclinou a cabeça
sobre o hombro da esposa, e morreu. Disseram
os medicos que tinha succumbido a uma
lesão do coração. O que os medicos disseram
pouco faz ao nosso proposito.

Dias depois do funeral, annunciou-se leilão
da modesta mobilia e, concluido isto, voltou
João Nicolau a Braga, levando em sua companhia
o neto e a filha, cobertos do mesmo luto.
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O bacharel Valladares, momentos antes de
morrer, estava escrevendo ao filho um carta
que deixou incompleta.

Os mais significativos periodos d’essa carta
diziam assim:

«Faze por ser humilde, e sujeita-te respeitoso
aos conselhos das pessoas que t’os podem
dar, nomeadamente á vontade de teu avô, em
quem eu vejo, além d’um dedicado amigo, o
pae de tua mãe. Não ponhas os olhos n’umas
alturas em que o commum da humanidade fita
a vista, se queres ser feliz. Se eu te posso servir
d’espelho em alguma coisa, é no que toca
a desambição e a serenidade d’espirito e de
consciencia. Vivo tranquillo para os affectos
da minha casa; se tu estivesses n’esta hora ao
pé de mim e de tua mãe, julgar-me-hia em
plena posse da verdadeira felicidade.

«Quando saio a nossa porta, sinto-me triste.
É que entro no mundo, não no mundo em que
vivo, mas no mundo em que vivem todos. Os
olhares dos que vão passando, não me offendem
por desdenhosos, mas incommodam-me porque
não são doces e sinceros como os de tua mãe.
Realmente não me sinto bem no meio da turbamulta.»

«A idéa da morte, se me entristece, é porque
me faz lembrar que tenho de separar-me
de tua mãe para sempre...»

N’este relanço levantara se anciado o bacharel
para não mais se sentar á sua banca. Morreu
como viveu: serenamente. Um momento
d’agonia não se lhe afigurou decerto o resvalar
para o tumulo, e não teve por isso tempo
de sentir estalar os élos que o prendiam á felicidade.
Encostou ao seio amigo a cabeça para
descansar. Queria talvez adormecer... Cerrou
os olhos e não accordou.

Rezaram-se os responsos de sepultura na
egreja dos extinctos carmelitas do Porto. Antes
de chegar o feretro, appareceu na sacristia
um sacerdote que entrou, curvado de velhice,
relanceando um olhar saudoso para um e outro
lado.

Era Frei Domingos do Amor-Divino.

Durante os officios, foi notorio que o mais
edoso dos padres não podia reprimir as lagrimas.
Os raros amigos de Sebastião Valladares
affirmavam não o ter visto uma unica vez em
casa do bacharel. Correu porém voz de ser carmelita,
e logo se explicou a razão de suas copiosas
lagrimas, lançando-as á conta de saudades
do hábito, evocadas pela entrada n’um
templo da sua ordem.

Frei Domingos, depois de terminados os responsos,
solicitou licença do sacristão para
vêr o cadaver. Largo tempo o esteve contemplando
com os olhos afogados, em lagrimas.

—Dizem que era um homem honrado, apostrophou
o sacristão.

—Oiço dizer que sim, respondeu Frei Domingos.
E, vendo-o, acredito que o foi.

—Pois... não eram amigos?

—Nunca lhe falei, nem sequer o vi.

—Deixou-lhe talvez alguma coisa? replicou
o sacristão affeito a vêr copiosamente chorar
nos enterros as pessoas contempladas com verbas
testamentárias.

—Deixou-me... sincera pena de o não haver
conhecido, respondeu Frei Domingos agradecendo
e retirando-se.

Ás seis horas da manhã, entrava Frei Domingos
na diligencia de Braga. Ninguem no
Porto soube como se chamava e d’onde era. Os
amigos do bacharel noticiaram a João Nicolau
e a Eduardo Valladares que, na egreja, um dos
sacerdotes, frade carmelita segundo se disse,
estivera chorando a ponto da commoção lhe
embargar a voz. Outrosim perguntaram se este
frade era relação da casa, parente ou amigo.
Eduardo Valladares deteve-se um momento a
consultar a memoria e respondeu negativamente.
João Nicolau, como porém tivesse ouvido
falar em frade carmelita, sentiu se impressionado,
e sem pensar que fosse elle, lembrou-se
n’aquelle momento de Frei Domingos
do Amor-Divino.

Quando o velho egresso voltou ao seu cubiculo
da rua do Carvalhal, a trémula Gertrudes
sahiu a recebel-o mais jubilosa que nunca.

—Ó sr. Frei Domingos, exclamou ella, como
me disse que tinha de fazer jornada, sempre
estava inquieta. V. s.ᵃ já não está muito para
andar pelos caminhos!

—Ó boa mulher! com o auxilio de Deus vae-se
bem para toda a parte. Mal sabe a sr.ᵃ Gertrudes
d’onde eu venho. Pois oiça lá: fui ao
Porto.

—Ao Porto! acudiu admirada a velhinha.

—Ao Porto, sim. E olhe que me não succedeu
mal nenhum. Jornadeei em diligencia pela
primeira vez na minha vida. E sempre lhe direi
que isto de diligencias não foi a peor
cousa que o progresso nos trouxe.

—Oura-se muito, pois não oura?

—Não se oura nada, mulher. A gente acostuma-se
aos solavancos, e depois vae menos
mal. Comparado isto com as jornadas a
cavallo, d’outros tempos!

—Acho que ha lá por fora muitas coisas novas.
Eu é que não tenho visto nada, nem quero
vêr. «Boa romaria faz quem em sua casa vive
em paz.»

—Assim é, mulher, mas ha casos que podem
mais do que as leis. Tambem me chegou a minha
vez d’andar em diligencia.

O medico assistente de Maria Luiza dera-lhe
licença de sahir pela primeira vez, justamente
no dia em que se enterrava no Porto o bacharel
Valladares.

Era um formoso dia dos ultimos de fevereiro.

—Ora vá, disse-lhe o facultativo. Não tardam
a desabrochar as flores; v. ex.ᵃ deve apparecer
tambem. Tome porém cuidado com o
passeio. Não vá longe.

—É que realmente não sei para que lado
hei de ir.

—Convem que se não exponha. Vá para o
lado de Infias, mas não se demore muito.

Quando o facultativo sahiu, Maria Luiza sentou-se
a escrever a Eduardo Valladares as seguintes
linhas:

«Tenho licença para sahir hoje pela primeira
vez. Emfim! Vou com minha mãe e com
Rosinha. Ao meio dia apparece, como quem
anda passeando, perto da quinta de Infias. Não
faltes.»

Maria Luiza chamou a irmã para fazer chegar
o bilhete ao seu destino. Rosinha ficou inquieta.
Tinha occultado a morte do bacharel e
a sahida de Eduardo para o Porto. Revelar a
verdade era alancear o coração de Maria Luiza;
continuar a occultal-a seria o mesmo que
não explicar a falta de Eduardo no passeio a Infias.

—Está decerto agora nas aulas e talvez o
não possa receber...

—Não me disseste outro dia que elle tinha
recebido bilhetes teus no Seminario?

—Sim... disse. Mas se estiver nas aulas...
Eu vou mandal-o... oxalá que ainda vá a
tempo.

Quando sahiram, Rosinha levava o coração
opprimido.

—Vaes triste? notou Maria Luiza.

—Não vou; ir calada não é ir triste.

—Tens razão.

Chegaram a Infias.

O coração de Maria Luiza pulsava vertiginosamente—d’esperança;
o de Rosinha batia
tambem agitado—d’afflicção.

A estrada estava deserta. Decorreram minutos.
Ninguem. Maria Luiza relanceou á irmã
um olhar de eloquente interrogação. Rosinha
simulou não dar tento, e fitou os olhos n’um
ponto que ella nem sequer via...

Decorreram mais alguns minutos de completo
silencio.

—Não vaes boa? perguntou a viuva Machado
a Maria Luiza, inquieta pela vêr extremamente
pallida.

—Vou boa, minha mãe. Não é nada...

—Talvez seja longo o passeio. Voltemos, se
querem.



—Não, vamos até alli mais adeante, e voltemos
depois, respondeu Maria Luiza.

Era a ultima esperança.

Fôram um pouco mais adeante. Não appareceu
ninguem. Maria Luiza voltou-se e disse
abruptamente:

—Vamos embora; agora é que me não sinto
boa.

E depois, segredando á irmã:

—Não veiu!

Então Rosinha achou que devia dizer meia
verdade. Contou que Eduardo Valladares tinha
ido ao Porto por motivo imprevisto.

Maria Luiza sorriu doloridamente e disse:

—É possivel que fosse ao Porto, mas é impossivel
que não estivesse hoje aqui se já me
não tivesse esquecido.

E, tão agitada como incredula, repelliu todos
os protestos que lhe fazia a irmã de haver
dito a verdade quanto á ida ao Porto.

—Fez-te mal sahir! disse a viuva Machado
com o coração opprimido por um torturante
presentimento.

—Não é nada, minha mãe; socegue. Vêl-a
inquieta, é que me incommoda.

Maria Luiza, a mariposa alegre d’outros tempos,
alma creada para as flores e para o sol,
era, bem o sabeis, uma d’essas creaturas que
se deixam ir embaladas no ambiente da felicidade
e que um dia, ao encontrarem a chamma
que as namora, ou a atravessam impunemente
ou crestam n’ella as azas iriadas. São estas
frageis creaturas as que mais podem luctar
com as tempestades da vida, mas se uma
vez succumbem, deixam-se morrer lentamente,
abraçadas, permittam-me que diga assim, ao
pensamento que lhes envenena o coração.

Maria Luiza julgou-se esquecida pelo homem
a quem amava. Esta ingratidão suffocava-a.
«Por que não iria elle, perguntava a si mesma
na sua afflicção, porque não iria vêr-me, depois
de me não ter visto ha tanto tempo? E os
meus pensamentos todos eram seus! Se sonhava...
via-o no meu sonho. Dizia-me o coração
que não morria, porque o amava... E elle não
foi!»...

Á noite, queixou-se de extrema inquietação.
Chamou-se á pressa o facultativo.

Antes d’elle chegar, Maria Luiza levantou-se
de golpe, disse que uma nuvem vermelha lhe
tirava a vista, e bolçou sangue.
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Moralmente, Rosinha soffrera tanto ou mais
que Maria Luiza.

O seu amor, a sua dedicação pela irmã estremecida
levou-a a occultar a morte do bacharel
Valladares.

—Sabendo-o, soffrerá metade das dores que
dilaceram o coração luctuoso de Eduardo. Peorará
decerto, pensara Rosinha nos extremos
do seu carinho.

Depois, acercou-se de sua mãe e disse:

—Não lhe parece que será melhor não dizermos
que morreu o genro do João Nicolau?

—Sim... talvez.

—É sempre desagradavel a noticia d’um
fallecimento. Agora, porém, tão impressionavel
a tornou a doença, que parece-me que seria
melhor occultarmos...

—Pois sim, não digamos nada.

Quando Maria Luiza lhe entregou o bilhete,
Rosinha ficou sobresaltada. Exprimiu o receio
de Eduardo Valladares o não receber a tempo,
para ir dispondo o ánimo da irmã. Não previu
as tristes consequencias que vieram surprehendel-a.
Suppoz que o adeantado da hora seria
razão sufficiente para explicar a ausencia de
Eduardo, e que Maria Luiza diria de si para
comsigo «não pôde vir» em vez de «não quiz
vir.»

Para acalmar a irmã, resolveu-se, como vimos,
a dizer ao menos meia verdade.

Não foi acreditada.

É inexplicavel o que em algumas horas soffreu
a boa alma, toda dúvida e receio, toda
amor e afflicção...

Em casa, no regresso d’aquelle triste passeio,
Rosinha, muito atribulada, disse á irmã:

—Socega, por Deus. Amanhã te explicarei
toda a verdade.

Maria Luiza olhou-a com fixidez, e sorriu um
breve sorriso que tinha tanto de tristeza como
de incredulidade. E continuou a luctar com a
mesma ancia, cada vez maior.

O facultativo ficou surprehendido do estado
em que veiu encontrar Maria Luiza e não pôde
deixar de o attribuir a hemorrhagia da membrana
mucosa pulmonar. A hemoptyse estava
manifesta. O sangue era acompanhado de tosse
violenta e no meio da ancia, que a suffocava,
queixava-se Maria Luiza de intenso calor sobre
o peito.

Quando a doente socegou algum tanto, o facultativo
disse em particular á viuva Machado:

—Sua filha, comquanto fôsse clara certa predisposição
que infundia receio, enganou-me, e
eu vou dizer em que. Fiei muito d’uma convalescença
remançosa, que ella devia ter e que,
rigorosamente observada, seria barreira á obra
da destruição. N’isto foi que me enganei. Sei
que estou dilacerando o coração da mãe, mas
devo usar d’esta franqueza para com a enfermeira.
Tiremol-a d’aqui, quanto antes, o mais
breve possivel. Para que não vae v. ex.ᵃ para a
quinta do Prado? Está á porta a primavera; appellemos
para ella.

—Para a quinta do Prado... Mas para lá...

—Diz v. ex.ᵃ?...

—Ha o inconveniente de a approximarmos
do tumulo da irmã, por quem morria d’amores...

—Ah! Fez v. ex.ᵃ bem em me informar d’essa
circumstancia, que eu desconhecia. Não sabia
onde repousava a filha de v. ex.ᵃ; sabia apenas
que tinha succumbido a uma tisica pulmonar.
É pois conveniente escolhermos outro local.

—Lembro-me do Bom Jesus, que é o seu passeio
favorito. Podiamos requerer aposento na
Casa da mesa. Que lhe parece, sr. doutor?

—Sabe v. ex.ᵃ que de todos os sitios affluem
numerosos doentes ao Bom Jesus. É difficil encontrar
mais salutar atmosphera. Mas ainda
assim, pelo que toca a condições hygienicas,
não pode comparar-se com a quinta do Prado.
Torna-se, porém, indispensavel atalhar o mal
obstinadamente, e haver rigorosa observancia
de prescripções. Convem livral-a sobretudo do
nevoeiro da serra, de certa viração perfida que
sopra de manhã e de tarde no Bom Jesus.

—Oh! mas diga-me se tem esperanças de a
salvar, sr. doutor, lembre-se n’este momento
de que sou mãe.

—Socegue, minha senhora. Empenharemos
todos os esforços e restituil-a-hemos á vida.

Sahiu o medico, dissipando com as exhalações
d’um charuto as esperanças de salvar Maria
Luiza.

Ha só uma coisa comparavel á consciencia
dos medicos: é a consciencia dos ministros.
Esta relação de semelhança deve lisonjear os
homens da sciencia...

Na manhã do dia seguinte, Rosinha curvou-se
sobre o travesseiro de Maria Luiza e murmurou:



—Se me podes ouvir, ou se estás para isso,
queria dizer-te uma coisa...

—Dize.

—Perdôa-me, por Deus, perdôa-me. Hontem
não te disse toda a verdade. Pobre de mim, que
não previ o mal que ia fazer!

—Eu sabia que me enganavas. Comprehendi,
porque sei quanto és minha amiga, Rosinha...

—Tu sabias?

—Sabia. Sabia que querias justificar a ingratidão,
o esquecimento d’elle, só para não me
magoares.

—Enganas-te. O amor desvaira-te. Elle não
pôde ir, porque...

—Por que?...

—Socega. Vejo-me, porém, obrigada a fazer-te
esta revelação. Pesa-me de não a ter feito
hontem. Quando a mamã estiver presente, mostra
que não sabes...

—Dize, dize.

—O Eduardo está realmente no Porto.

—Quiz fugir-me?

—Não. Foi chamado á pressa. Sebastião Valladares...
morreu.

—Morreu! E por que m’o não disseste? Receavas
que me fizesse mal, bem sei, minha boa
irmã. Morreu! Como elle terá soffrido! E eu accusava-o,
Rosinha, accusava-o porque me dilacerava
o coração a lembrança de me não ter
ido vêr, a mim, que me levantava do leito depois
de tantos dias de soffrimento... Como eu
fui injusta...

—Socega. Que não te vá fazer mal...

—Não faz, não. Pobresinho d’elle, que parece
ter nascido sob o influxo d’uma estrella funesta.
Não lhe bastava o que soffria por minha causa!
Ainda mais isto! Soffre-se tanto quando se fica
sem pae! Lembras-te do que nós sentimos e
chorámos, quando nos faltou o nosso, Rosinha?

—Cala-te, minha amiguinha, cala-te. Pode
ouvir a mamã. Não fales mais. Hontem de
tarde, se t’o dissesse para remediar o mal que
involuntariamente fiz, talvez não acreditasses.

—Talvez não.

—Hoje, porém, tenho provas.

—Tens provas?

—Promette que te não alvoroças, se não...

—Ah! escreveu-te! Deixa-me ver, deixa-me
ver.

—Eu leio...

—Não sejas cruel, Rosinha. Deixa-me ler,
que já tenho saudades de ver a sua lettra...

Rosinha entregou a carta que tinha recebido,
do Porto momentos antes. Maria Luiza leu:

«Minha boa amiga:

Escrevo-lhe do Porto. Sabe já decerto que
meu pae morreu. Occulte-o a ella, por quem é,
occulte-lh’o. Como sentiria as dores que eu só
devo sentir, se ella o soubesse! Podia talvez
peorar.

«Quando olho em mim, e conheço que levei a
minha desgraça áquella alma, que não a merecia,
sinto remorsos de a ter amado. Que Deus
me perdôe, e a salve a ella. Não posso ser mais
extenso. Basta dizer-lhe que meu pae baixa
hoje á sepultura. Voltarei dentro de pouco
dias.»

—Rosinha, minha irmã, reza commigo a Nossa
Senhora. Rezemos por elle, que é muito infeliz;
por mim, não, que eu sinto-me boa.

E brilharam-lhe lagrimas nos olhos. Sobreveiu
um frouxo de tosse, e após a tosse uma
lufada de sangue...

Passadas horas, respondia Rosinha a occultas
da irmã:

«Occultamos-lhe a morte de seu pae. Procuramos,
porém, afastar um mal, e approximamos
outro. Mando-lhe o bilhete que ella me
dava hontem para eu lh’o fazer entregar, na
supposição de estar, em Braga. Continuei ainda
a occultar a cruel verdade sem pensar nas consequencias
funestas da minha dedicação. Á
conta de esquecimento tomou ella a sua ausencia.
Era manifesto que soffria muito quando
recolhemos, mas foi-me então impossivel remediar
o mal, revelando toda a verdade. Ás nove
horas da noite, sentia-se muito incommodada
e momentos depois abafava-lhe a voz uma onda
de sangue. Pobre irmã! Venha depressa, que
eu sinto que me falta o ánimo. Hoje confessei-lhe
tudo. Quiz lêr a sua carta, e lamentou-o
muito com os olhos cheios de lagrimas. Vamos
amanhã para o Bom Jesus. O facultativo aconselhou
ares mais puros sem perda de tempo.
Venha depressa, sim? A precipitação com que
lhe estou escrevendo explicará o laconismo
destas linhas.»

Quando Rosinha voltou ao quarto, disse-lhe
Maria Luiza:

—Tu respondes hoje?

—Eu! Não tenciono.

—Quero então pedir-te um favor.

—Dize o que é.

—Se me deixavas escrever...

—Escrever! Mas se te vae fazer mal...

—Não faz, eu sei que não faz.

—Com uma condição: quatro palavras, apenas.

—Pois bem. Quatro palavras apenas, respondeu
Maria Luiza.

E escreveu com bastante difficuldade para
sustentar a penna na mão convulsa:

«Sei o que terás soffrido, meu pobre Eduardo!...
Que o meu amor te dê coragem. Não receies
por mim, não? Eu estou boa. Queria que
viesses, porque vamos ámanhã para o Bom Jesus,
e não sei como hei de estar lá sem ti. Já
não te vi ha tanto tempo...»

Rosinha interrompeu-a para dizer-lhe:



—Já escreveste muito. Se te faz mal... Se
vem a mamã.

E ouviram-se passos no corredor.

—Ella ahi vem, não ouves?



XXX

João Nicolau e Frei Domingos estavam conversando
um dia e naturalmente veiu a declinar
o dialogo sobre o futuro de Eduardo, que
parecia mais triste do que nunca.

—É pois resolução assente o sacerdocio?
perguntou o carmelita.

—Assente, respondeu João Nicolau. Foi sempre
desejo meu encarreiral-o por este caminho.
Ao principio receei que o meu proposito o contrariasse.
Ha tempos a esta parte, cuido perceber
que lhe não desagrada o futuro que lhe
dou gostosamente.

—Hade o sr. João Nicolau lançar á conta da
amizade com que me trata as impertinencias
d’um velho. Deixe-me todavia ser franco—disse
Frei Domingos do Amor Divino com os olhos
marejados de lagrimas. Entrei n’esta casa supplicando
a Deus que me preparasse um dia este
momento, em que eu pudesse dizer ao homem
honrado: «Aqui estão os meus cabellos brancos;
ouve-me, se elles te inspiram compaixão.»

João Nicolau sentia-se perplexo e commovido.

Frei Domingos continuou:

—Um dia, um homem velho como eu, coração
sem mancha, como prouvera ao Senhor
que fôra o meu, bateu á minha porta e disse:
«Desgraças communs prenderam o meu coração
ao coração d’outro homem, cujo filho se
abeira hoje de mim, a instancias do pae, para
pedir conselho á minha velhice, não á minha
discreção. Descobri sombras na fronte que se
devia illuminar com o clarão da mocidade. Vi
curvada com melancholico pendor a roseira que
se devia erguer attrahida pelas flechas do sol.
Sondei. Desci cautelosamente ao coração de
dezeseis annos e encontrei-o traspassado por
um espinho. A pobre alma confrangia-se deante
d’um futuro que se approximava dia a dia, e que
ella queria remover, ou porque estivesse embalada
nas castas doçuras da sua edade, ou porque
a apavorasse a austeridade do sacerdocio.»
Disse-me isto o ancião com voz trémula
de commoção e velhice. Depois, voltando-se de
novo para mim, accrescentou: «A missão do levita
é supplicar e esclarecer. Vá: supplique e esclareça.
Fale ao coração piedoso do homem que
chamou a si o neto desprotegido da fortuna
para lhe aplanar o caminho da vida. Vá e diga-lhe
curvado de respeito: «Venho desafogar comtigo,
porque sei que o teu coração é brando;
ouve-me e Deus te agradecerá». Era eloquente
e justa esta voz. Obedeci e vim. Aqui estou,
sr. João Nicolau, para lhe pedir que me oiça. Direi
o que a razão me fôr suggerindo; depois terminarei
com o dito da Escriptura: «Se eu errei,
corrige-me tu; se eu falei com iniquidade, não
accrescentarei mais.[13]»

—Oh! sr. Frei Domingos... exclamou João
Nicolau sem poder concluir a phrase.

—O melhor futuro não é o que nos parece
melhor; é o que Deus nos prepara. O coração
affectuoso pode enganar-se ao talhar felicidades
que nunca cheguem. Não digo que venha
a ser assim; quero dizer que o coração do
sr. João Nicolau, estremoso e bom, pode enganar-se
em sua mesma bondade. Um dia as lagrimas
de seu neto podiam amargurar-lhe os
remanços da velhice. O sr. João Nicolau choraria
a sua e a alheia desgraça ao ver despida de
flores a arvore do seu amor. Não me pesa a mim
a batina, porque a procurei e a vesti eu mesmo.
Prouvera ao Senhor, porém, que conhecesse
menos hombros avergados sob ella, que era
então certo conhecer menos infelizes. O sacerdote
que não tem o ánimo despreoccupado, serve
mal a Deus e á sua alma. Não me quero engrandecer,
nem aos que voluntariamente abraçam
o sacerdocio. Quero dizer que não poderia curar
promptamente as dores alheias, se todos
os dias tivesse de pensar a chaga incuravel do
meu desespêro. Toda a vida tem espinhos; o
sacerdocio tambem. O marinheiro que voluntariamente
embarca, corajoso lucta com as tempestades
do mar e todo se delicia na contemplação
do azul purissimo das aguas, quando
céo e mar estão serenos. O que navega coagido
nem desteme a tormenta nem se consola com
a suavidade da paizagem. Para tal marinheiro,
o mar é sempre um abysmo, ou durma ou se
encapelle. Que cada um procure o rumo da sua
derrota. Depois, quando já tiver embarcado,
digamos assim ao nauta querido do nosso coração:
«Filho, deixa-me guiar o teu batel, em
quanto o teu braço fraqueja».

Frei Domingos parou um momento, fatigado
pela commoção. João Nicolau approximou-se e
disse com olhos humidos de pranto:

—Sr. Frei Domingos, as suas palavras convencem
me. Pensei que meu neto não ia sacrificado
ao destino que lhe eu dava. Suppuz a
principio que a idéa da solidão do presbytero
lhe pusera medo. Chegada, porém, a hora de
lhe indicar um caminho, vi-o calar se sereno
e...

—Agradeçamos a Deus que lhe não endureceu
o coração; é humilde. O filho d’aquelle homem,
cuja face gelada era serena como a superficie
d’um lago, devia compartilhar das virtudes
enthesouradas no coração do pae. Eu vi
o cadaver de seu genro...

—O sr. Frei Domingos! Ah! pois era o carmelita?...

—Fui ao Porto, que me dizia a consciencia
que devia ir. Entrei aqui, e fui recebido, sob
este tecto, como não merecia. D’esta grande
divida que tenho em aberto, e que decerto não
posso saldar, procurei pagar a centesima parte
dos juros, amontoados. Á volta do feretro d’um
parente intimo d’esta casa, reuniam-se sacerdotes;
era lá o meu logar; fui tomal-o. Não faltavam
á viuva e ao orphão consolações d’amigos;
as minhas seriam menos prestantes. Foi
por isso que não appareci á familia annojada.
Na egreja senti uma extranha commoção: chorei.
Talvez fôsse fraqueza o chorar; talvez. São
percalços da velhice. Estava-me lembrando das
desgraças que poderiam fulminar o orphão, se
a minha voz fôsse impotente para convencer o
sr. João Nicolau. E olhe que não vae n’isto offensa
ao seu coração. Não receava por elle;
receava por mim. Da palavra do conselheiro
depende a efficacia do conselho. O bom terreno,
por mal semeado, pode deixar de fructificar.
Enganei-me, sr. João Nicolau, enganei-me.
Não é verdade? Não é verdade que veiu Deus
em nosso auxilio, porque o seu entendimento
adivinhou o que eu deixei de dizer? Diga-me
que sim, que é esta a maior alegria de ha trinta
annos. O sr. João Nicolau é bom... Bem vejo
que está chorando. «Fazei justiça ao necessitado
e ao orphão»[14] diz o Psalterio. O sr. João
Nicolau é religioso, e ha de fazel-a. Dê-me um
abraço, meu amigo, que eu leio nas suas lagrimas
a resposta que a commoção lhe não permitte
dar-me...»

Foi edificante aquelle lance em que dos olhos
dos dois velhos brotaram copiosas lagrimas.
Por longo tempo nem um nem outro pôde falar.
O silencio dava certa grandeza ao quadro.

Decorreram minutos, após os quaes Frei Domingos
conseguiu dizer:

—Bemdito seja o nome do Senhor! Vou d’aqui
rejuvenescido. Vou dizer a Rodrigues d’Abreu...

—Tinha adivinhado logo que era elle. Em
Braga, não podia ser outro. Bom coração aquelle!

—Bom coração é, realmente. A elle devemos
esta alegria, que veiu illuminar a nossa velhice.
Vou dizer-lhe: Permittiu Deus que eu visse a
realisação de tamanha esperança. Receei uma
vez, e chorei. O Senhor das alturas perdoou-me,
cobriu-me com a Sua grandeza, depois de
ter inspirado o coração a que me dirigi.

Passados dias, João Nicolau chamou o neto
á sua presença e disse-lhe:

—Estamos sós, e espero que me falarás com
a lizura com que falarias a teu pae.

—Responderei com a voz do coração.

—Cabe-me o dever de dirigir a tua educação,
e não quero violentar-te a acceitares um
futuro que te repugne. Se até hoje fiz mal, determinando-te
uma carreira, dir-m’o-has agora.
Responde-me com franqueza. Da resolução que
tomares depende tudo e, depois de consummada
a obra, é impossivel a emenda. A tua recusa
não me desgosta, nem me contraria. Se assim
fôsse, não te chamaria para me expores a tua
vontade.

Eduardo Valladares levantou para o avô os
olhos tristes, e respondeu com firmeza:

—Agradeço do fundo do coração, meu avô,
o sentimento que o levou a querer ouvir-me
sobre este ponto. Respondo, abrindo-lhe a minha
alma. O sacerdocio, a que me destinava,
apavorava-me quando eu sentia enflorar-se o
peito com as primaveras que são apanagio dos
primeiros annos da vida. Entre mim e a minha
esperança, via levantar se a barreira do sacerdocio.
Chorei, exasperei-me, e levei o écho das
minhas amarguras aos ouvidos de quem entrava
no mundo com direito a sahir d’elle sem
rasgar o coração na minha corôa d’espinhos.
Quiz rebellar-me, no meu desespêro, contra a
vontade de meu avô. Suspendeu-me sempre á
beira do precipicio um braço amigo, apontando-me
para o Céo. Esperei do Céo o balsamo, o
confôrto. Sem deixar de crer em Deus, via porém
crescer hora a hora o meu desespêro. Era
horrivel viver assim, meu avô! Fui vivendo
uma vida d’esperanças e de lagrimas, de fé e
de descrença... Só sabe comprehender isto,
quem viveu assim. Era delicado de mais para
tamanhas procellas o coração que eu amei.
Despedaçou-o aquella agonia lenta. Despedacei-o
eu, meu avô. A martyr succumbiu ás minhas
dores. Amava-me de mais para me esquecer.
Chorei de desespêro; choro agora de remorso.
Encherei com as minhas lagrimas o
calix do sacrificio. Na expiação de todos os
dias supplicarei o perdão de Deus. Quero e
devo expiar assim, meu avô, se a pessoa a
quem me refiro adormecer no tumulo para
accordar no Céo.



XXXI

«As arvores tanto as tenho para mim como
para os passaros» escreveu Lamartine no formoso
livro Pedreiro de Saint-Point.



Ó alma sublime de poeta, tu não levavas o teu
egoismo ao extremo de quereres as arvores
unicamente para te envolverem em mysteriosa
sombra nas tardes meditativas do estio.
Tu sabias que esse mundo de folhas verdes,
sussurrante e oloroso, se pode servir de cupula
ao homem em horas de profunda meditação, é
tambem das aves que se deixam absorver nos
seus extasis d’amor, e querem esconder-se nas
sombras da floresta, para cantar, sem que ninguem
as veja.

Deixemol-as entoar os seus modilhos emquanto
nós pensamos.

Ellas estão no seu mundo, nós estamos no
nosso.

O universo é para todos.

Faz-me tristeza ver que os homens as perseguem,
a ellas, que tornam alegre a solidão dos
campos e que traduzem em musicas suavissimas
os mais delicados pensamentos do amor e
da saudade. Nós, quantas vezes nos não embriagamos
nos mais delicados pensamentos,
nos mais mimosos affectos, sem que possamos
encontrar na palavra o prisma que reproduza
as formosas cambiantes do nosso espirito! Ellas,
as aves, teem uma inflexão para cada idéa,
uma harmonia para cada sentimento. Merecem
mais respeito as pobresinhas, se não fôr por
outra coisa, ao menos por isto—que já é
muito.

A creança d’hoje ha de ser homem amanhã e,
se lhe ensinarem a disparar a sua clavina, irá
desfechal-a contra o seio offegante d’uma andorinha,
que commetteu o unico delicto de querer
procurar alimento para a sua pequenina
familia. Não digamos pois á creança que se
embriaga nas innocentes alegrias da sua edade:
«Amanhã, visto que estás homemzinho, faze-te
caçador. Pega n’esta espingarda e vae pelo caminho
fora. Rompe através do matto, salta
córregos, galga montanhas, que todos esses sacrificios
serão pagos pelo prazer sanguinario
de matar. Se vires um bando d’aves, ainda que
seja uma caravana de passarinhos alegres, que
vão cruzando o espaço, como uma tribu nómada
que atravessa o deserto, faze pontaria e atira.
Se ferires a mãe, fecha o coração á magua de
teres levado a orphandade e a viuvez a uma
familia inteira, cerra os ouvidos aos saudosos
lamentos de quem fica viuvo e orphão n’esse
deserto dos céos! Se ferires o filho, esquece-te
de que roubaste a alegria d’um coração de mãe,
de que a ave é tanto mãe, ou mais ainda, do
que a mulher, esquece-te, oh esquece-te... d’isto
tudo e... desfecha a tua espingarda».

Apraz-me entrar n’um cerrado onde as aves
vivem em plena liberdade sem recearem da clavina
do caçador, nem das redes da creança. Ahi
cantam, amam e noivam sem emmudecer de
sobresalto uma unica vez. Se o bosque fica perto
d’uma corrente murmurosa, diremos que estamos
no jardim do amor, ao ouvir os rouxinoes.
Se fica n’um retiro formosamente triste, diremos
que estamos na estancia da saudade, ao
escutar as rôlas.

As aves da floresta do Bom Jesus do Monte seriam
verdadeiramente ditosas, se não as perseguissem
as creanças—os unicos inimigos que
ellas lá podem ter. Quem quer ouvil-as, sobe á
montanha sagrada; as creanças ouvem-n’as,
namoram-se de suas toadas alegres e querem
prender as proprias aves, para que já lhes não
fuja aquella doce musica.

Maria Luiza e Eduardo Valladares estiveram
na alameda da Mãe d’Agua, no dia trinta de
março, dia em que a floresta toda se levantava
em jubilos e canticos para saudar a primavera.

Maria Luiza, meio inclinada para o tumulo,
parecia sorrir á amenidade d’aquelle dia.



Tinha nas faces a pallidez da morte, mas descerravam-se-lhe
os labios n’um sorriso sereno
como o da esperança. Esperaria ainda ella a
felicidade terrena? Cremos que sim. Dizia tranquillamente
a Eduardo Valladares, que no Céo
havia um écho para cada desgraçado, e que lhe
segredava o coração que não estava longe a
felicidade. Queria vêl-o queria falar-lhe, queria
ouvil-o a miude, e o pobre moço, desenganado
pela voz da medicina, amparava-a nos
braços, na afflictiva ancia que precedia quasi
sempre uma nova hemoptyse. Muitas vezes
dissera Maria Luiza, quando ainda era alegre:

—Quem sabe se virei a morrer da morte
de minha irmã? Talvez... Eramos tão amigas!...

Depois que começara a soffrer, especialmente
depois que foi para o Bom Jesus, dizia a Rosinha:

—Eu hei de melhorar. Aqui amei e aqui soffri.
Mas a gente gosta tanto dos sitios onde
soffre, amando, que é como se tivesse vivido
n’elles sem nunca ter chorado... Não posso
morrer aqui, bem vês. Tudo são recordações a
chamar-me á vida. Não posso morrer, não.

—Pois não morres, não, respondia Rosinha,
abafando a sua dôr.

N’esse dia, trinta de março, estavam Maria
Luiza e Eduardo Valladares na alameda da Mãe
d’Agua. Acompanhara-a elle, dando-lhe o braço.
Rosinha sentou-se a distancia.

Á sombra das copadas arvores andavam armando
aos passarinhos umas creanças, filhas
de duas familias inglezas, que do Porto, onde
ainda hoje residem, tinham ido passar alguns
dias no Bom Jesus do Monte.

Andavam estas creanças folgando em commum
divertimento. Quando uma avesinha incauta
descia a pousar na varinha traiçoeira, e
ficava presa no visco, sahiam os pequenos de
trás dos troncos afastados, chalrando alegremente
n’uma linguagem que a plumosa victima
devia entender, visto ter dito Carlos V que o
inglez é para se falar aos passaros.

Depois de prêsa a ave, armavam de novo,
tornavam a esconder-se, e trocavam-se ordinariamente
no esconderijo estas phrases com intervallos
sempre deseguaes:

—Be silent...

—It is coming...

—It has perched...

—It is caught!

O mysterioso dialogo das impiedosas creanças
orça por isto em portuguez:

—Sciu...

—Chegou...

—Pousou...

—Está preso!

Maria Luiza tinha dito a Eduardo Valladares,
quando entraram na alameda:

—Trouxe-te hoje papel e lapis. Tenho saudades...
dos teus versos, meu amor! Desapprendeste
a cantar nas tuas afflicções, mas
hoje quero que escrevas ao pé de mim para
me certificar de que a tua alma está serena
como a minha...

Eduardo Valladares, coração afogado em lagrimas,
acceitara o lapis e o papel para não a
contrariar.

Como porém o alvorôto das creanças distrahisse
por momentos Maria Luiza e Rosinha,
não sem que revelassem assomos de compaixão,
Eduardo Valladares foi escrevendo ao correr do
lapis.

—Escreveste? perguntou com alegria Maria
Luiza.

—Escrevi; cumpri... o teu desejo, respondeu
elle.

Diziam os versos:






Ide embora, meninos, que é peccado,

Armar aos passarinhos.

Indiscretos brinquedos,

Que levam lucto á paz de tantos ninhos

Se toda a gente andasse a perseguil-os,

Não tornaria ninguem mais a ouvil-os

Nos densos arvoredos.

Deixae-os modular doces modilhos,

A musica do ar.

Ao pé do berço, em quanto ereis creanças,

Cantavam vossas mães plantando esp’ranças

No cuidado jardim dos seus amores...

Deixae-os vós cantar,

Emquanto arrulham embalando os filhos

Que dormem sobre flores...




Posta que fôr a perfida varinha,

Anceaes por vêr a saltitar no chão

Descuidosa andorinha,

Que se não lembra da infantil traição.




Ninguem se move... Comprimis no seio

O ardente respirar,

Para que não ponhaes em sobresalto

O bom do passarinho

Que tentaes algemar.

Se vos ouvisse respirar mais alto,

Mudaria o caminho

Por fugir aos pequenos salteadores,

Que o estão esp’rando como vis traidores!




Eil-o que se approxima embevecido

Na tarefa que tem todos os dias.

Vem cheio d’incerteza e d’alegrias...

Se pudesse voltar tão bem provido

Como hontem voltou! Mas se lhe falha

A fortuna que teve,

E não acha migalha

Que, venturoso, leve!...

Entretanto descobre

A farta refeição—uma riqueza

Para quem é tão pobre...

Venturosa surpresa!

Olha em roda... Ninguem... Escuta... ousou.

E mal que toca a ração indefesa,

Prisioneiro ficou...




Surde de toda a parte a vozeria,

O febril alvorôço,

Conjunto de mil vozes d’alegria...

O passarinho é vosso,

Podeis emfim leval-o.

Mas se já vos lembrou tel-o captivo,

É bem melhor... matal-o.







—Ah! impressionaram-me estes versos. Tens
razão... Fazer mal ás avesinhas que são do
ar! Lembras-te da primeira vez que viemos ao
Bom Jesus? E dos teus versos?... Atiraste-m’os
ao regaço aqui, foi mesmo aqui...

Rosinha, que por um momento receou que
Eduardo Valladares não pudesse reprimir, ao
escrever, as dores profundas que lhe torturavam
a alma, trocou com elle um olhar d’approvação,
que a doente não surprehendeu.

N’este momento andavam as creanças, a
distancia, mostrando-se com estrepitoso jubilo
uma avesinha que tinha ficado prisioneira.

Maria Luiza chamou uma, e vieram todas de
tropel, orgulhosas da victoria. Pediu-lhes que
soltassem aquelle passarinho, que lhes não tinha
feito mal nenhum. O pequenito, que entendera
perfeitamente, olhou para Maria Luiza
com desdem, mas uma inglezita de cabello loiro,
talvez sua irmã, voltou-se para o companheiro,
pequeno como ella, e disse:

—She is so ill! Do what she wished.

Felizmente Maria Luiza não sabia inglez; a
pequenita tinha dito: «Ella está tão mal! Faze-lhe
a vontade...»

A avesinha, restituida á liberdade, desferiu
vôo, e as creanças seguiram n’a com a vista
até que desappareceu através das arvores.



Quantas vezes, ao despregarmos os olhos do
azul purissimo em que se esbatem os contornos
d’uma paizagem deliciosa, não sentimos
passar no espirito uma tristeza subita, acompanhada
do receio de não tornarmos áquelle
sitio?

Maria Luiza não se despedia das arvores da
floresta, porque devia a Deus o esquecer-se da
realidade da vida, á beira do tumulo, embalada
n’uma esperança que o seu espirito em outra
occasião não teria acceitado. Esta doce tranquillidade,
quando a vida lhe fugia veloz a cada momento
que passava, tomemol-a á conta de prodigioso
effeito d’uma extranha causa. Eu, de
mim, elevo o meu pensamento a Frei Domingos
do Amor Divino...

Maria Luiza não se lembrou, pois, n’aquelle
dia, de que poderia ser o ultimo em que tremessem
sobre os seus cabellos as sombras ondulantes
do arvoredo da serra. Mas nós—os
que furtivamente a acompanhamos, os que sob
o toldo sonoro da alameda a vimos amar e soffrer,
os que nos costumamos a querer áquellas
arvores como ella mesma queria—nós digamos
adeus aos mil encantos que se escondem no
crepusculo perpétuo da floresta, que não sabemos
se o destino nos deixará acompanhar outra
vez a pallida visão, avergada pela morte.

Adeus, sombras e murmurios, aves e ninhos,
fontes e arvores. Adeus, flores silvestres e borboletas
que vos amaes. Adeus, folhas verdes
que sois namoradas dos seixos côr de rosa;
adeus. Quem sabe? Talvez para sempre—adeus.





XXXII

São de Eduardo Valladares estas palavras:

«No dia 5 de abril, fui chamado á pressa ao
Bom Jesus por um creado da viuva Machado
que, ao romper do dia, batera á porta da casa
de meu avô.

«Vesti me com precipitação e sahi immediatamente.
Tão violentas eram as pulsações do
meu coração, com tamanha velocidade caminhava
eu, que tinha de parar a cada momento,
suffocado, para poder respirar. Esta demora
mais augmentava a minha sobreexcitação.

«Eu tinha passado a noite, até ás onze horas,
no Bom Jesus. Para evitar assumptos inopportunos,
adoptei o costume de lêr. Maria Luiza,
que só a custo podia falar, e que tinha
sido obrigada pelo medico a estar silenciosa,
applaudiu a minha idéa, e gostava muito de
me ouvir. Quando se me deparava alguma passagem
que não convinha lêr, por ter maior ou
menor relação de semelhança com a nossa
dolorosa situação, passava-a em claro continuando
a leitura. Maria Luiza, que conservava
um admiravel vigor de faculdades intellectuaes,
notava a incoherencia, e obrigava-me a voltar
atrás para justificar a censura.

«Assim passavamos as noites, e assim passámos
a de quatro d’abril. Quando desci a
montanha, havia um formosissimo luar que
tremia em scintillações na concha das fontes.
O silencio, o grande silencio das noites da serra,
era apenas quebrado pelo murmurio cadenciado
e monotono das aguas.

«Em baixo, no valle, lampejavam os reverberos
da cidade. Tudo o mais era silencio e
luar.

«A minha alma vinha entregue ás tribulações
de todas as horas, mas não me atravessava
no coração o presentimento de tão proxima
desgraça.

«Maria Luiza tinha estado a ouvir-me lêr,
alegre, tranquilla, sem denunciar maior soffrimento.
Ás onze horas sahi, para voltar na
noite seguinte. O dia gastava-o eu nas aulas, e
a estudar. Só os dias feriados os passava todos
no Bom Jesus.

«A verdade é que, depois de eu sahir, se
queixara d’insomnia, e de frio de pés. Logo lhe
purpurearam as faces duas rosetas escarlates
que denunciavam accesso de febre. Sobreveiu
a agitação, a impaciencia. Perguntava anciada
se já era dia, se eu não chegava, porque queria
ir commigo á Mãe d’Agua para respirar livremente.
Mandou que lhe abrissem as janellas
para reconhecer a claridade da manhã.
Abriram-lh’as. Como visse o luar e as estrellas,
contorceu-se febricitante. Foi então que expediram
o creado que me chamou. Durou bastante
tempo o frenesi, após o qual veiu uma
violenta hemoptyse.

«Ficou extenuada a pobresinha, sem poder
respirar. Era a prostração que precede a
morte...

«Quando eu cheguei, quando me ouviu a voz,
descerrou os olhos, deu aos labios o geito d’um
sorriso, e murmurou com extrema difficuldade:
Não posso... Queria ir comtigo... Não te
esqueças de mim... Morro decerto...»

Eduardo Valladares deteve se suffocado pelas
lagrimas. Esperei que pudesse continuar:

«Queria vir á Mãe d’Agua, não talvez para respirar
melhor, mas para se despedir, porque só
então conheceu que morria. Foi no dia trinta
de março de 1853 que pela ultima vez estivemos
aqui, na Mãe d’Agua. O medico, receoso da
extrema frescura da alameda, não consentia
que viesse.

«Aqui tem como ella morreu... Que ella morreu,
não... que deixou a terra... O seu derradeiro
pensamento foi para mim e para o sitio
querido dos nossos amores...

«Está sepultada no mesmo cemiterio onde jaz
a irmã, ao pé da mesma sebe engrinaldada de
flores silvestres. O seu corpo está lá, na valla
coberta de boninas, mas sinto aqui, na Mãe
d’Agua, alguma coisa que me denuncía o perfume
da sua alma. Dir-se-hia que respiro aqui
a essencia da flôr que se engastou nas constellações
do Céo.

«Deixe-me abreviar esta narrativa, porque
vou sentindo que me faltam as fôrças. Resta-me
resumir o que se passou desde 5 de abril de
1853 até hoje, 15 de julho de 1870.

«Da minha familia resta apenas minha mãe,
que vive da minha dôr, e é o unico esteio a que
me abraço, quando mais desconfortado me
sinto.

«Frei Domingos do Amor Divino morreu em
1860.

«Ao entrarmos na egreja do Carmo, onde se
rezaram os reponsos por alma do virtuoso Fradinho,
hoje santificado pela opinião publica, disse-me
Rodrigues d’Abreu:—Vamos, meu amigo.
Devemos ambos muito á memoria d’esta boa
alma. E olhe que não sabe ainda tudo quanto
lhe deve...

«Estas palavras despertaram a minha curiosidade.
Quando sahimos, o sabio bibliothecario
circumstanciadamente me contou como Frei
Domingos se empenhara pela minha felicidade.
Fiquei surprehendido. Rebentáram-me lagrimas
em jôrro. Depois que nos despedimos, voltei á
egreja do Carmo. Já estava fechada. Entrei em
casa e orei por longo tempo. Levantei-me tranquillo
e fui buscar a velha Gertrudes, que sobrevivera
a seu velho amo. Estava inconsolavel.
Dei-lhe abrigo em minha casa durante os
oito mezes que ainda teve de vida. Do que a
Gertrudes contou e do que Frei Domingos revelara,
coordenei os apontamentos que sei da
sua vida.

«Rodrigues d’Abreu, o coração nobilissimo,
expirou, como sabe, ha sete mezes, a 6 de dezembro
de 1869.

«Resta-me falar da familia de Maria Luiza.

«A viuva Machado, avisada do risco que corria
a vida da unica filha que lhe restava, se não
procurasse melhor clima, sahiu para a ilha da
Madeira. Rosinha casou no Funchal, cuido que
por inclinação, onde vive em companhia da mãe
e do marido.

«E eu?...

«Contei-lhe a minha vida, revelei-lhe as paginas
mysteriosas do meu livro intimo, deixei-lhe
vêr as minhas lagrimas... Que lhe posso dizer
mais? Não pensei no suicidio, não me atirei ao
abysmo da morte para extinguir as minhas dores,
e adormecer.

«Procurei o balsamo onde o podia encontrar.

«Cada dia apparecem livros que abrem por
blasphemias, e terminam pela negação de tudo
o que ha de defeso á razão limitada do homem.
Eu, se um dia escrevesse a minha historia, havia
de terminar por esta palavra—Deus.»

FIM

Nota.—A estampa que illustra a capa d’esta edição reproduz
fielmente o antigo aspecto da alameda da Mãe d’Agua,
no Bom Jesus do Monte.




NOTAS


[1] Contos ao correr da penna—No Bussaco.




[2] Tudo isto está hoje mudado no Bom Jesus do
Monte. Diogo Forjaz descreveu assim, e com exactidão,
o antigo aspecto do sitio da Mãe d’Agua: «Deixando o
terreiro dos Evangelistas, subindo alguns metros pela
matta na direcção de sueste, encontra-se um comprido
passeio tapisado de verdura, o qual conduz por debaixo
de copado arvoredo a um tôsco reservatorio d’agua, que
lhe fica ao fim com assentos e mesa de pedra.» (Nota
da 2.ª edição.)




[3] Sonet vox tua in auribus meis. Cant. II.




[4] Temos conhecimento do opusculo denominado Manuel
Rodrigues da Silva e Abreu. Apontamentos biographicos
por Soares Romeu Junior; opusculo publicado,
em Lisboa, n’este anno de 1870.

O sr. Soares Romeu não pôde precisar a data do decreto
que nomeou bibliothecario o illustre biographado;
averiguámos porém que elle fôra despachado por carta régia
de 26 d’agosto de 1842.—(Nota Da 1.ª edição.)




[5] Vide IV volume, pag. 72.




[6] O nosso Deus, porém, está no Céo; tudo quanto
quis, fez. Ps. CXIII.




[7] Na minha tribulação invoquei o Senhor, e chamei
ao meu Deus. Ps. XVII.




[8] Diminuta era a livraria de João Nicolau, reduzida
ás obras completas de José Agostinho de Macedo e a
uns tantos opusculos, inspirados na causa absolutista e
na conservação das ordens religiosas, que vieram a lume
em Portugal e no extrangeiro. O opusculo citado sahiu
da Imprensa Regia, em 1814.




[9] Eccles. Cap. XI.




[10] O senhor Deus é o meu auxiliar.—Isaias, 4.




[11] Eurico o Presbytero, pelo sr. Alexandre Herculano.




[12] Prov. XVII.




[13] Job. XXXIV.




[14] Ps. LXXXI.







BIBLIOTHECA HORAS ROMANTICAS

Collecção de obras litterarias e scientificas notaveis,
dos melhores auctores antigos e modernos, nacionaes
e extrangeiros.

100 RÉIS—CADA VOLUME—100 RÉIS

Volumes publicados


	N.ºˢ I, II, III—QUO VADIS (3.ª edição) de H. Sienkiewicz.

	N.º IV—VIDA DE LAZARILLO DE TORMES, de Mendoza.

	N.º V—EULALIA PONTOIS, de F. Soulié.

	N.º VI—A AMOREIRA FATAL, de E. Berthet.

	N.º VII—SENHOR EU, de S. Farina.

	N.º VII-A, VII-B—O FOGO, de G. d’Annunzio.

	N.º VIII—CARICIAS D’UMA NOIVA, de B. Bjornson.

	N.º IX—PALAVRA DE SOLDADO, de G. Elwall.

	N.º X—A PELLE DE LEÃO, de C. Bernard.

	N.º XI, XII, XIII—A MORTE DOS DEUSES de D. Merejkowsky.

	N.º XIV—A CORDA DO CARRASCO, de A. Petosi.



Volumes a publicar


	TERRAS MALDITAS, de V. B. Ibañez.

	MANON LESCAUT, do padre Prévost.

	PECCADOS VELHOS, de G. Csicky.

	CURA DE UM LOUCO, de S. Lageloff.






*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IDYLLIOS Á BEIRA D'AGUA ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/561654734208083091_cover.jpg
ALBERTO PIMENTEL

iylins 4 bera G

ROMANCE ORIGINAL

(2.2 edicdo revista pelo auctor)

@l

LISBOA

‘A EDITORA,
Conde Barfio, %0

1903





