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RILEGGENDO LE ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS[1]



I.


Molto fu scritto intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis, e da
molti, che con varii intendimenti, con criterii di giudizio o dissimili
solo o a dirittura contrarii, con disposizione d'animo quando avversa
e quando benevola, ne indagarono la origine e la storia, ne scrutarono
la intenzione e lo spirito, ne notarono le qualità buone e cattive.
Ne scrisse a più riprese il Foscolo stesso, il quale pochissimo
amico del criticismo in teoria, da lui, come da altri, giudicato un vero
e pessimo flagello delle lettere, fu più volte, in pratica, forzato a fare
il critico di sè stesso, e ad esporre pubblicamente le ragioni e i propositi
dell'arte sua; e se è provato oramai ch'egli affermò circa il
suo romanzo assai cose non vere, è fuor di dubbio altresì che dell'indole
de' personaggi, del procedimento dell'azione, della moralità della
favola recò alcuni giudizii che per aggiustatezza ed acume non furono
sorpassati da chi ne prese a ragionar dopo lui. Su taluno de' suoi giudizii
tuttavia ci sarebbe molto a ridire, e più ci sarebbe a ridire su
certi giudizii di critici posteriori, anche sommi. Io non intendo già
di riprendere e gli uni e gli altri ordinatamente in esame, e confrontarli
e discuterli, chè sarebbe lavoro lungo, minuto e fastidioso; ma
avendo riletto di questi giorni il romanzo, e ancora molte altre cose
foscoliane, e il Werther per giunta, ho pensato di gittar sulla carta

alcune considerazioni suggeritemi da quella lettura, dalle quali può
darsi che o l'uno o l'altro di quei giudizii riceva o correzione o compimento.



Fra i molti dubbii che le Ultime lettere possono sollevare nell'animo
di un lettore non più giovane, non appassionato, non disattento,
è questo forse uno dei principali: Com'è che Jacopo s'innamora? Data
la condizione dell'animo suo, quale egli stesso la viene manifestando,
è cosa naturale, è cosa conforme alle leggi da cui è governata la
nostra vita morale, che l'amore s'insinui in quell'animo? e che s'insinui
in esso con tanta prontezza e senza contrasto? e che se ne insignorisca
a quel modo? L'innamoramento di Werther, il quale per
tanti rispetti si riscontra con l'innamoramento di Jacopo, ci appare
cosa in tutto verisimile e naturale; ma Jacopo non è Werther; e che
anzi sia profondamente diverso da quello ognuno può conoscere da
sè, anche se ignori le giustissime osservazioni che il Foscolo stesso
ebbe a fare sulla grande disparità loro; e anche se sappia ciò che
inutilmente esso Foscolo da prima tentò di occultare, avere cioè
Jacopo, sino dal tempo della prima orditura del romanzo, avuto il
suo prototipo in Werther[2].



Jacopo non ha se non ventitrè anni quando scrive la lettera con
cui principia il romanzo. Egli è assai giovane d'anni, ma da questa
in fuori non si direbbe esservi in lui altra giovinezza. Dell'antecedente
sua vita poco accenna egli stesso, e noi non intendiamo bene perchè
sia così invecchiato innanzi tempo; ma ben ci avvediamo che molto
visse con la mente e col cuore, e che giunto all'età in cui gli altri

giovani si affacciano alla vita, egli, per contro, è oramai maturo alla
morte. Vedete l'anima sua da quali pensieri, da quali affetti è presa
e soggiogata. Egli odia quel mondo in cui appena si può dire che
abbia mutati i primi passi; insorge contro la società de' suoi simili,
che tutta gli par fondata sull'ingiustizia e retta dalla menzogna; dispera
di tutta la razza umana, irreparabilmente malvagia, codarda,
infelice; non crede alla scienza, indagatrice oziosa d'inutili veri. Ha
un senso doloroso, profondo, perpetuo della propria e della universale
miseria, della disperata vanità di tutte le cose. Nell'ardente e
commossa fantasia gli si colora il sogno d'una felicità ch'egli nè
cerca, nè spera, fatto conscio ormai dell'universa illusione, e che
patria, gloria, amore, virtù non sono se non fantasmi. A sorreggerlo,
quasi con la lusinga di non so quale orgogliosa e solitaria grandezza,
gli entra nell'animo una opinione, per cui egli si stima un tratto in
tutto diverso dagli altri uomini, e diviso da essi e da ogni loro opera
e cura; ma anche di questa illusione si ravvede, e conosce, e confessa
di non essere altro che uno dei tanti figliuoli della terra, ingombro
di tutte le passioni e le miserie della sua specie. Non nega
Dio; ma lo teme più che non l'adori; e non sa se il cielo badi alla
terra, e non sa se qualche cosa dell'uomo sopravvive alla morte. E la
morte egli aspetta tranquillamente quando la stima vicina; ma se gli
appaja ancora lontana, eccolo che smania di cacciarsi un coltello nel
cuore, o che solo s'acqueta dimenticandosi d'esser vivo.



Ora, così fatto giovane vede Teresa, la divina fanciulla, della
quale forse nemmeno il nome gli era noto innanzi, e il vederla e il
sentirsene preso gli è un punto solo, e frutto dell'averla veduta il
tornarsene a casa col cuore in festa. Io non domando già se sia possibile
ciò, perchè i limiti del possibile, quando si tratta della natura
dell'uomo, sono troppo incerti e mal noti; ma domando se l'autore
abbia ciò giustificato abbastanza, e se abbia condotto l'avvenimento
in guisa da lasciare appagato l'animo di chi legge, senza suscitarvi
dentro alquanta di quella perplessità e di quella ritrosia che, secondo
i casi, o si risolvono in un vago e quasi inconsapevole scontentamento,
o provocano la critica precisa e consapevole. E a me, se ho
a dire il vero, pare che non abbia.



Intendo, se non tutte, parecchie delle ragioni che mi si possono
opporre. L'anima di Jacopo non è così distrutta come può sembrare
a primo aspetto. Il processo della dissoluzione è bensì cominciato in
lei, è anche andato molt'oltre, ma non ha però compiuto il suo corso,

non è nemmeno giunto a quel segno di là dal quale nessuna ripresa
di vita o di speranza è più possibile. Molte energie durano in Jacopo,
le quali, pur essendo dannate a morire tra breve, non vogliono ancora
morire. Considerate che il suo intelletto e il suo cuore sono in pieno
dissidio fra loro; considerate ch'egli è un vortice di contraddizioni.
Se lo guardate da un lato, egli vi appare quale un pessimista disperato
e incurabile; se lo guardate da un altro, egli si dà a conoscere
per un entusiasta focoso e indomabile. Ha in conto di fantasmi, gli
è vero, la patria, la gloria, l'amore, la virtù; ma la illusione non
è ancor tanto lontana da lui che una qualche riverberazione non gliene
rimanga nell'animo; e quei fantasmi egli adora, e per quei fantasmi
egli spasima. S'infiamma di generoso entusiasmo leggendo Plutarco;
si scioglie in dolcissime lagrime leggendo il Petrarca; e mette la
compassione sopra tutte le altre virtù; e lo rapisce lo spettacolo
della viva natura; e lo empie quasi di un senso di religiosa venerazione
lo spettacolo della bellezza e della grazia muliebre. Egli è così
lontano ancora da quell'atonia in cui si sommerge lo spirito caduto
d'ogni speranza e orbato d'ogni fede, che sente sempre dentro di sè
un demone che l'arde, lo agita, lo divora. E il suo cuore non è un
cuor morto; anzi è un cuore che non può soffrire un momento, un
solo momento di calma, e che, ove gli manchi il piacere, ricorre tosto
al dolore. Chi dirà che un sì fatto uomo, il quale, per giunta, fa assai
più stima della passione che non della ragione, non sia più in grado
d'innamorarsi? Chi dirà che un animo aperto a tanti altri affetti
debba esser chiuso all'amore? Forse domani, o doman l'altro, egli
non si potrà più innamorare; ma oggi egli può innamorarsi ancora.



Queste ragioni hanno la loro forza, e non possono essere negate.
Gli è certo che Jacopo si trova in una condizione d'animo duplice
e ambigua; ch'egli passa alternatamente da uno stato a un altro
stato contrario; e che se nell'uno sembra impenetrabile all'amore,
nell'altro sembra tutto aperto all'amore. Nè questa è maniera di contraddizione
che ripugni alla umana natura, la quale può ricevere, e
riceve tuttodì, infinite altre contraddizioni, onde molto di romanzesco
e di drammatico si deriva nella vita di ciascun uomo. Dirò di
più, che quando incomincia il romanzo di Jacopo, c'è una ragione
particolare dispositiva perchè Jacopo s'innamori. Jacopo ha perduto
la patria e con essa la occasion principale e il principal fine di ogni
sua operosità. Egli ha come un vacuo nell'anima, e la naturale tendenza
ch'è in ciascuno di noi a ristorare in qualche modo il perduto, promuove

ed agevola quanto può colmare quel vacuo. Perduta una ragione
di vivere, l'istinto ne sollecita un'altra, che la possa supplire.
Con la patria ancora incolume, forse Jacopo non si sarebbe innamorato,
o il suo amore sarebbe stato d'indole più temperata, e circoscritto
entro più angusti confini: con la patria disfatta, Jacopo s'innamora
a guisa d'uomo perduto, perchè innamorarsi è vivere; e
l'amore cresce in lui prepotente e smodato.



Non perchè dunque Jacopo s'innamori potrà essere rimproverato
al Foscolo di non avere osservato la verisimiglianza e d'esser venuto
meno alle naturali convenienze del suo soggetto; anzi al Foscolo
stesso noi potremo credere quando afferma che esso Jacopo è presentato
tale qual era, ne' casi della sua vita, nell'età ch'egli aveva,
nelle sue opinioni e passioni, e in tutti i moti tempestosi dell'anima
sua; e gli potremo credere senza andare troppo minutamente a cercare
se diceva in tutto in tutto il vero quando scriveva ad Antonietta
Fagnani: Mi sono fedelmente dipinto con tutte le mie follie nell'Ortis;
e quando scriveva a madama Bagien che i Francesi, leggendo tradotte
le Ultime lettere, avrebbero potuto conoscere tutti i sentimenti e tutte
le idee di lui. Non di avere immaginato un personaggio e un'azione
inverisimile accuseremo il Foscolo, ma bensì di non aver saputo
scorgere tutte le molte difficoltà del suo soggetto; di non avere avuto
sempre a mano l'arte che si richiedeva a fare della pittura di quel
personaggio e del racconto di quell'azione un tutto sempre coerente
e intelligibile, tale da ottenere senza fatica il pieno assentimento dei
leggitori. Il romanzo ci presenta certi effetti e certe conclusioni, ma
delle cause di quelli e delle premesse di queste non porge idea abbastanza
chiara. La passione e l'azione si svolgono presso a poco alla
maniera di un ragionamento a cui sieno state tolte più e più proposizioni
intermedie, necessarie a legare e compiere il senso. Il racconto
rimane come ingombro di nodi insoluti: la motivazione è insufficiente;
e tropp'altre cose mancano in esso, le quali non tutte si
può pretendere che sieno supplite dalla fantasia del lettore, per
quanto si voglia fare del lettore intelligente un collaboratore dell'autore.
Appunto perchè Jacopo ci appare duplice, avremmo voluto
che la storia dell'amor suo ritraesse un po' più particolarmente e un
po' più fedelmente il contrastare di quei due uomini che si affrontano
in lui, e il soverchiare e il ritrarsi quando dell'uno e quando dell'altro.
Tale quale si legge, la storia sembra esser quasi di un solo
dei due anzichè d'entrambi; il che parrebbe giustificato qualora, in

virtù appunto dell'amore, l'uno riuscisse a sloggiar l'altro; ma giustificato
non può parere quando si vede che i due seguitano a contrapporsi
ed a contrastare sino alla fine. Insomma, essendo questo
dell'Ortis un romanzo psicologico, mi sembra che lasci desiderare
una più diligente, più sottile e più ricca psicologia. Il Foscolo avrebbe
forse potuto supplire, almeno in parte, al difetto con porre a fronte
di Jacopo una Teresa meno eterea, meno astratta, meno incomunicabile;
una Teresa che non fosse una immagine dipinta, buona solo
ad essere adorata in silenzio, ma donna viva e parlante; una Teresa
che, pur rimanendo fermissima nel suo proposito di virtù, avesse
saputo in qualche modo farsi incontro al povero Jacopo, e mutare
di tanto in tanto in un dialogo l'eterno e disperato soliloquio di lui.
Parlando con Teresa, Jacopo avrebbe potuto dire a schiarimento dell'esser
proprio assai cose le quali non riesce a scrivere all'amico
Lorenzo. Ma il Foscolo cadde ancor egli in questo errore di credere
che per fare di una donna un oggetto in tutto degno di ammirazione
convenga farne una essenza angelica, una idea, un'astrazione; per
figurare la donna perfetta cancellare la donna. Questo errore gli può
essere perdonato facilmente; ma non così facilmente gli può essere
perdonata la opinione, da lui mantenuta negli anni provetti, che
questa impalpabile Teresa sia creatura superiore alla Carlotta del
Werther, per quanto alcune osservazioni ch'egli viene facendo intorno
a quella Carlotta possano parere giuste e ingegnose[3]. E la
astrattezza essendo carattere, non della sola Teresa, ma di tutti
più o meno, i personaggi del romanzo, i quali (notava il De Sanctis)
appariscono sulla scena come i primi schizzi su di un cartone, disegni
appena sbozzati e rimasti in idea, si vede come sempre più venisse
tolto a Jacopo il modo e l'opportunità di esplicare e chiarire tutta
quella parte di sua vita interiore che noi a fatica possiamo andar
congetturando e indovinando.



Certo, fare che egli stesso la venisse esplicando e chiarendo, o
altri per lui, era cosa di somma difficoltà; e non è da meravigliare
che il Foscolo, giovanissimo quando compose il romanzo, o non l'avvertisse
tutta, o non riuscisse a vincerla; e, del resto, non so veramente
s'egli ebbe mai, nemmeno negli anni maturi, le particolarissime

qualità d'ingegno che ci sarebbero volute al bisogno, e che mai
non mancarono al Goethe. Ma gli è certo altresì che se il Foscolo
fosse riuscito a mettere, per questa parte, nel suo romanzo, ciò che
vi manca, il suo romanzo non avrebbe dato argomento a un altro sfavorevole
giudizio, il quale non può essere notato d'ingiusto, sebbene
non mi paja scevro di qualche esagerazione.



Il De Sanctis, parlando del romanzo da par suo, scriveva: «Siamo
alla fine del quinto atto; la catastrofe è succeduta, pubblica e privata;
al protagonista non resta che puntarsi la spada nel petto
come Catone, o, come un personaggio di Alfieri, cacciarsi un coltello
nel cuore per versare il sangue fra le ultime strida della patria. Qui
comincia il libro: qui, dove cala il sipario, comincia la rappresentazione».
E soggiungeva che «il suicidio era già compiuto nell'anima»;
e che «la tragedia non ci è più: ci è una situazione lirica
nata dalla tragedia»; e che «una situazione così esaltata nel suo
lirismo, non può troppo protrarsi senza che la diventi monotona e
sazievole»; e che «una situazione così tesa fin dal principio potea
dar materia ad un canto, com'è la Saffo; non se ne potea
cavare un romanzo, se non stirandola e riempiendola di accessori
fortuiti, non generati intrinsecamente dal fatto»[4]. Chiunque abbia
letto il romanzo senz'essere trascinato egli stesso da un po' di quella
passione che trascina il protagonista, conoscerà che c'è molto del
vero in queste parole, ma forse non tutto il vero. Che da
quella situazione, benchè tanto tesa sin da principio, si potesse
pur ricavar un romanzo, anche senza inzepparlo di accessorii
fortuiti, a me sembra certissimo. Che nel Werther ci sia, come
nota lo stesso De Sanctis, una storia psicologica molto più abilmente
svolta che non nell'Ortis, io concedo assai di buon grado,
nè parmi si possa negare; ma che nell'Ortis non ci sia punto storia
psicologica, e che per contro vi stagni la palude e l'acqua morta, non
mi pare si possa asserir con ragione. Proponete quella stessa stessissima
situazione ad uno dei sottilissimi nostri, e talvolta troppo
sottili romanzieri psicologi, e vedrete s'e' saprà cavarne una storia
psicologica, e se anzi non c'è pericolo che ne cavi troppa. Anche nell'Amleto
la situazione è tesissima sin da principio, ed è sempre sostanzialmente
la stessa dal primo all'ultimo atto; eppure guardate

che macchina di dramma seppe formarci sopra lo Shakespeare. E
quanti altri esempii a questo proposito si potrebbero ricordare opportunatamente!
La colpa dunque fu assai più del Foscolo che della
situazione; e del resto nell'opera stessa del Foscolo c'è più romanzo
e più storia psicologica che a primo aspetto non paja. Appunto
quando il racconto incomincia, incomincia pel protagonista un ordine
nuovo di casi, che susciteranno nell'anima sua nuove passioni,
e lui trarranno a nuovi cimenti. Egli era dannato, perduto, finito;
ma ecco che in quella vita già prossima a spegnersi irrompe una subitanea,
non preveduta energia; e questa energia è l'amore, la più
rigogliosa e trasformatrice di quante mai ne può ricevere l'anima
umana. Che avverrà di Jacopo? Il poeta ci dice che Jacopo era «suicida
per indole d'anima e per sistema di mente»; ma anche ci dice
che l'amore cominciò a «ristorar dolcemente» quell'anima, e ad
adescarla «in segreto di care speranze», e a spargervi dentro alcun
poco di refrigerio; e che le due passioni, la politica e l'amorosa,
sostennero «d'alcuna speranza per diciotto mesi quel giovine disperato».
Dunque, sia pure per poco, la situazione è mutata. Dunque
c'è materia a romanzo. Jacopo stesso consiglia il suicidio all'uomo
cui più non rimanga ragione di vivere; ma come si potrà dire che
manchi ragion di vivere all'uomo innamorato, tanto che duri in lui
qualche speranza dell'amor suo? «La catastrofe», ci dice ancora il
poeta, «non che volerla occultare, è manifestata sin dalle prime pagine
e dal titolo del volume», e ciò è vero; ma non tanto vero che
molti dubbi non possano nascere in noi intorno a ciò che Jacopo sarà
per fare: e ogni nuovo dubbio è come una nuova via aperta all'azion
del romanzo. Però mi pare che avesse qualche ragione il Carrer
quando diceva che nel Werther «il caso è regolare», mentre «nell'Ortis
ha una grande individualità, ed ora si arresta e fa mostra di
dare addietro, ora va a balzi impetuosi e divora in un attimo lunghissima
via». Che farà Jacopo? Amando con tanta passione Teresa,
permetterà egli che altri gliela tolga? E sapendosi riamato da
Teresa permetterà ch'ella viva infelicissima tutto il tempo della vita
sua a fianco di un uomo aborrito? E se Jacopo, a furia di pensarci
su, riuscisse a persuadersi che il signor T. e il signor Odoardo e
gl'interessi e la quiete di quella famiglia non meritano ch'egli faccia
il sacrificio del proprio amore e della vita? E se scrutando un po'
a fondo certe sue riluttanze morali, e discutendo certi suoi scrupoli,
riuscisse a scoprire non essere cosa gran fatto morale che una fanciulla

dia la mano di sposa ad un uomo quando ha già dato il cuore
ad un altro, e che la osservanza di una promessa già fatta non è in
tal caso tanto morale quanto potrebbe sembrare a chi confonde la
morale col formalismo farisaico? E se in un momento di ebbrezza,
trovandosi soli e senza alcun sospetto, Jacopo e Teresa imitassero
senza alcuna meraviglia da parte del lettore, il presumibile esempio
di Paolo e di Francesca? E se dopo di ciò Jacopo portasse via Teresa
per andar a morire insieme con lei in qualche luogo ignoto e
lontano? Oppure se Jacopo ammazzasse Odoardo, come gliene viene
la tentazione? O se, colto da un furor pazzo e bestiale, ammazzasse,
oltre al rivale, anche l'amata e il padre di lei e poi sè stesso?



Come si vede, non sono poche le congetture che il lettore, anche
sapendo che Jacopo finirà con l'ammazzarsi, potrebbe formare; nè
io ho preteso di numerarle tutte. E se mi si concede che almeno alcune
di esse sono tali che il lettore non ha ragione di ricusarle prima
d'esser giunto alla conclusione, mi si dovrà ancora concedere che
il cammino dell'azione non sia poi così rigorosamente e immutabilmente
prescritto come parve al De Sanctis, e che, almeno in potenza,
sia nel romanzo alquanta più storia psicologica ch'ei non disse.


II.


Un altro non lieve difetto fu rimproverato al romanzo del Foscolo:
quello di menare ostentatamente di fronte due grandi e ben diverse
passioni, le quali sembrano doversi intralciare e impedire a vicenda:
la politica e l'amore; e di chiudere in sè quasi due anime, delle quali
l'una non troppo sappia dell'altra. E anche qui bisogna riconoscere
che il rimprovero non manca d'esser giusto. Non so se mai vi sia
stato lettore delle lettere dell'Ortis, il quale non abbia ricevuto un
pochin di noja da quell'alternarsi di sfoghi politici e di sfoghi amorosi,
da quella, non so se dire crudezza o improntitudine, con cui
l'una passione s'intraversa nell'altra; e che non abbia desiderato, o
che il patriota fosse meno acceso di Teresa, o che l'innamorato fosse
meno caldo della patria. Dicono che quella duplicità di passione
scema l'interesse invece di accrescerlo, disperde l'attenzione, raffredda
il sentimento; e certo non dicono male. Dicono ancora che nel
Werther è assai più interezza ed unità; e credo dican benissimo.
Già il Foscolo sentì la forza della censura, e nella Notizia bibliografica

cercò di rispondervi. «Che poi due passioni così diverse», egli scriveva,
«quali pur sono il furore di patria e l'amore, possano ardere
simultaneamente nell'anima d'un solo individuo, e tutte due si manifestino
spesso in uno stesso periodo e, talvolta, in una sola frase,
è fenomeno naturale e può ammettere spiegazione; ma sì strano a
ogni modo, che se fu alcuna rara volta mostrato in una o due scene
di qualche tragedia non deve essere ripetuto per duecento e più facciate
in un libro: e chi disse che quelle lettere hanno due anime, le
censurò con argutissima verità». Ciò nondimeno, alquanto più oltre
reca parecchi argomenti co' quali s'ingegna di far vedere, non solo
che le due passioni possono, a un tempo stesso, capire nella stessa
anima umana; ma, ancora, che nel caso particolare dell'Ortis deriva
dal concorso loro più d'un effetto per cui l'azione rimane, in
alcune sue parti, meglio giustificata e chiarita. Della possibilità del
concorso egli poteva recare in prova, oltre che l'esempio di Giulio
Cesare e l'autorità del Montaigne, come fa, anche l'esempio suo
proprio, dacchè nel tempo appunto in cui attendeva a dar l'ultima
forma al romanzo, egli, perduto dietro alla Fagnani, scriveva l'Orazione
a Bonaparte pel Congresso di Lione[5]. Quanto poi al giovamento
che l'azione del romanzo trae da quel concorso, io veramente credo che
avrebbe potuto essere di molto maggiore se maggiore fosse stata,
anche in questo caso, l'arte del poeta; o che, almeno, avrebbe potuto
essere molto minore il danno, se, per esempio, il poeta avesse
scritto il romanzo quando invece scriveva, molto più maturo di anni
e di animo, la Notizia bibliografica.



Se non che si può forse dire a difesa di quel concorso una cosa
che non cadde in mente al Foscolo. Le due passioni sono veramente
legate nell'idea del romanzo assai più di quanto appajano legate nella
narrazione. Infatti, se Jacopo non avesse perduta la patria; se la
condizione dell'Italia non fosse quale egli la vien descrivendo nelle
sue lettere, i casi della vita di lui potrebbero prendere tutt'altra

piega, riuscire a tutt'altro fine. Profugo, sprovveduto, insidiato, egli
non può sperare, e non può quasi desiderare, di ottenere Teresa in
isposa; ma perchè non avrebbe potuto e desiderare e sperare di
ottenerla se non fosse stato nè profugo, nè sprovveduto, nè insidiato?
L'esser ella di famiglia nobile, ed egli di plebea, poteva dar
luogo a difficoltà, ma forse non invincibili, malgrado delle idee del
padre. Dunque una ragione politica è quella, se ben si guarda, che
prima condanna l'amore di Jacopo a una fine infelice. Da altra banda,
se diversa fosse stata la condizione dell'Italia, il padre di Teresa
non avrebbe avuto bisogno di schermirsi da pericolosi sospetti, e di
assicurare la sorte propria e di tutta la famiglia imparentandosi col
marchese Odoardo. Dunque una ragione politica è quella che condanna
Teresa al sacrificio. Come scindere in tale condizione di cose
la politica dall'amore? Come non confondere in una sola sventura
le due sventure che fanno sanguinare il cuore del giovane? Questi
non può pensare alla fanciulla amata senza che la sua mente subito
corra alle più forti ragioni che gliene contrastano il possesso, e perciò
alla patria; e non può pensare alla patria senza che la sua mente
subito corra all'ultimo danno che gli viene dalla rovina di quella,
l'impossibilità, cioè, di ottenere la fanciulla amata. Così l'anima sua
rimbalza perpetuamente da Teresa alla patria, e dalla patria a
Teresa.



Se il lettore non s'avvede della necessità di questo giuoco doloroso,
e s'impazienta, e grida che propriamente Jacopo non sa quel
che si voglia, la colpa non è già tanto della situazione, quanto dell'autore,
che non seppe adoperarvi attorno gli avvedimenti opportuni.


III.


Che il Foscolo sia stato un campione ardentissimo e indomabile
del classicismo quando già il classicismo piegava alla fine, è cosa
così universalmente risaputa, e tante volte ripetuta, che il ricordarla
e il ripeterla ancora potrebbe parere peggio che ozioso. Anche
lasciando di considerare quelli tra' suoi migliori componimenti poetici
ov'egli trasfuse veramente un'anima greca; anche mettendo da
banda quelle innumerevoli lettere sue, e quelle tante altre sue prose,
dove i ricordi classici d'ogni maniera ricorrono con così fitta e spesso
così importuna frequenza da stancar ogni lettor più longanime; basta

ricordare la sua dottrina intorno alla lirica, e la sua dottrina intorno
alla tragedia, per dover subito riconoscere che l'Italia non ebbe altro
classico più classico di lui, e che il Monti, nonostante il sermone
sulla mitologia, deve contentarsi di venirgli secondo. Perciò non è
a meravigliare s'egli ebbe in odio il romanticismo; se nel Gazzettino
del Bel Mondo diede addosso a quei giovani che «cavalcando i destrieri
nuvolosi di Odino... rompono lance in onore della poésie romantique»;
e se prendendo occasione dal Carmagnola del Manzoni,
di quel Manzoni a cui non aveva altra volta risparmiata la lode, fece
fronte alla nuova scuola in modo non meno risoluto che disdegnoso.



Ma un dubbio nasce in chi legge le opere ed esamina la vita di
questo singolare poeta e singolarissimo uomo. Fu proprio il Foscolo
così interamente e sostanzialmente classico quale ce lo vengono predicando?
Non ebbe lacune il suo classicismo, non ebbe inquinamenti?
E per ispiegarci meglio: se alcuno venisse a dirci che per entro al
classicismo del Foscolo serpeggia più di una vena di romanticismo,
direbb'egli cosa da doverglisi rinfacciare come un'eresia? Non credo.
E primamente, per parlare in generale, nessun classicista mai fu
tutto classico, perchè non è possibile ad un uomo moderno farsi
greco, latino, pagano, checchè la credula e sciocca albagia si possa
andar persuadendo in proposito. I classicisti non furono classici che
per approssimazione e in variabile misura, secondo che riuscirono,
più o meno, a conformare al modo antico il modo loro di pensare
e di sentire, e la loro arte all'arte antica. Nè vi fu classicista mai per
quanto classico, che non desse luogo dentro di sè a molte, benchè
non confessate, o non sapute, modalità mentali del suo tempo, tutt'altro
che classiche. Poi, quanto al Foscolo in particolare, mi sembra
si possa dire che l'indole sua e la vita gli dovevan permettere anche
meno che ad altri di esemplare in sè pienamente l'antico. Ora io
credo che il Foscolo ebbe parecchio del romantico, non solo negli
anni suoi giovanili, ma anche dopo, e per tutto il tempo della non
lunga sua vita; e credo che certi atteggiamenti romantici fossero
congeniti in lui, e, più dei classici, connaturali all'indole sua. E
anche questo è argomento che si collega con le Ultime lettere.



Per ciò che spetta agli anni giovanili non vi può essere incertezza.
Sappiamo che dal Cesarotti egli imparò ad ammirare i poemi di
Ossian, e che ebbe care le lugubri fantasie di Edoardo Young, le
quali rivivono in alcuni dei primi suoi versi, come la elegia In morte
di Amaritte, e quella intitolata Le rimembranze. Altre sue brevi poesie

di quel tempo (1796-1797), quali il sonetto che incomincia: «Quando
la terra d'ombre è ricoverta», e gli sciolti Al Sole, hanno un colorito
romantico che non può sfuggire a nessuno. Veniamo alle Ultime lettere.
Sono esse o non sono romantiche? Facendo tale domanda si fa
quasi implicitamente quest'altra: È, o non è romantico il Werther?
Per rispondere basterà ricordare che il giovane Werther, il quale antepone
Ossian a Omero, è non solo un personaggio romantico, ma
a dirittura come il capostipite di tutta una famiglia romantica; che
aveva ragione il Lessing quando diceva che nessun giovane greco o
romano si sarebbe innamorato e poi ucciso al modo di Werther; che
l'aveva quasi madama di Staël, quando a proposito della forma epistolare
data dal Goethe al suo romanzo, diceva che gli antichi non
pensarono mai a dare così fatta forma alle loro finzioni (e scordava
le Eroidi di Ovidio, il quale fu considerato come un precursor dei
romantici); e finalmente che il romanzo del Goethe fu uno dei libri
che più accesero la fantasia a Giovanni Ludovico Tieck, romanticissimo
fra i romantici. Perciò, con esso, il Goethe ajutò senza dubbio
alcuno e promosse quella scuola romantica di fronte alla quale mutò
poi e rimutò atteggiamento.



È a lamentare che sieno andati perduti certi pensieri del Monti
intorno all'Ortis, perchè forse si sarebbe potuto rilevare da essi che
certe vestigia dell'audace scuola boreal egli le aveva sapute scorgere
nel romanzo, e perchè forse ci sfogava attorno un qualche poetico
e classico risentimento. Ma anche senza il suo ajuto, ognuno può
vedere per questa parte più che non bisogni. Indubitatamente le Ultime
lettere sono scrittura d'inspirazione e d'intonazione romantica,
sebbene non vi si riscontri questo aggettivo fatale, che per ben due
volte compare nel Werther. Romantico è in esse il carattere e il
tono della passione; romantico quel considerar la ragione come cosa
men alta e men degna del sentimento; romantico il modo di vedere,
di sentire, di ritrar la natura; romantica tutta la storia di Lauretta;
romantica l'enfasi e l'esagerazione del linguaggio, che sempre trasmoda
nel lirico; romantica la fusion dell'autore col personaggio di
cui narra la storia. E se qua e là ci si abbatte in quelle lettere a
qualche frasca o zerbineria mitologica; e se in un luogo sbucan fuori
non so che najadi o ninfe; e se Jacopo si scalmana dietro agli eroi
di Plutarco; ciò non basta a togliere al libro il carattere romantico
che per tanti rispetti gli si appartiene. E se quell'inframmettente del
Sassoli si deve biasimare per avere voluto finir di suo, e malamente,

quel primo saggio dell'Ortis che fu la Vera istoria di due amanti infelici,
lasciato a mezzo dal Foscolo, non potrà già, a parer mio, biasimarsi
d'averne franteso e alterato il carattere, quando nella seconda
parte dà luogo a quell'Ossian che non l'aveva potuto trovar nella
prima e ci stiva tanto del Young quanto ce n'entra. Aggiungasi che
le Ultime lettere furono in Italia, come il Werther in Germania, uno
dei libri più cari alla gioventù romantica, quello, fra tutti, che aperse
(è il Foscolo stesso che rammaricandosene ce ne assicura) più profonde
ferite nel petto delle fanciulle patetiche[6].



Ora, il romanticismo delle Ultime lettere è un indice del romanticismo
del Foscolo. Intendo che sì fatta asserzione può suscitare molte
e non lievi obbiezioni, ma non tali, credo, che la buttino a terra. Di
che romanticismo del Foscolo, si dirà, andate voi ragionando, se
del 1800 è l'ode per la Pallavicini, e del 1802 quella per l'Amica risanata,
pregne l'una e l'altra di mitologia e di spirito greco? E non è
del 1803 la versione di Callimaco? E non è del luglio del medesimo
anno la lettera a Giambattista Niccolini giovinetto, nella quale il Foscolo
dice, tra l'altro, che i classici sono le sole fonti di scritti immortali?
Ora son quelli per l'appunto gli anni in cui il Foscolo rivede
il suo romanzo, lo conforma meglio col Werther, lo riduce a
lezione definitiva, lo stampa intero.



Il tema è delicato, e se ne vuol discorrere con circospezione, e
intendersi bene. Io non dico già che il Foscolo fosse un romantico:
dico ch'egli ebbe del romantico nel modo di sentire, di pensare, di
atteggiarsi, di vivere; e che l'anima sua, capace, come egli stesso
ne avverte, di molte contraddizioni, somiglia a un fiume formato dal
concorrere di più acque, varie d'origine, di temperatura e di colore
e non anche fuse insieme. E molto più romantico certamente sarebb'egli
riuscito se non fosse stata tutta classica la sua educazione; e
se dalla qualità di greco non avess'egli creduto di ricevere come una
particolarissima obbligazione e consacrazione di classicità; e se dai
casi e dalle tristi esperienze della vita, e dal disgusto di quanto si
vedeva d'attorno egli non fosse stato, dirò così, quotidianamente risospinto

verso l'antico. Le quali ragioni tutte, del resto, non valsero
ad impedire che qualche sottil vena di romanticismo s'infiltrasse nei
Sepolcri, e che la Ricciarda riuscisse una tragedia riboccante di romantici
orrori[7]; e non tolsero al poeta, la cui fede classica appar
molto scossa negli ultimi anni, di dire, parlando delle Grazie, che
forse un giorno in altri suoi versi non si sarebbero più vedute le
deità dei Gentili.



Chi voglia farsi un'idea del romanticismo giovanile del Foscolo,
basta ponga mente a due cose: l'una, che la prima materia del romanzo
la porsero le lettere a quella Laura intorno a cui si fecero già
tante congetture e tante dispute; l'altra, che le lettere ad Antonietta
Fagnani si riscontrano in moltissimi luoghi, come fu notato, con le
lettere del romanzo. Quante movenze, quante espressioni, quanti riscaldamenti
romantici in quelle lettere alla Fagnani, la quale era,
lei, tutt'altro che romantica! Prima di tutto, la passione, stimolata
dì e notte dalla fantasia, esacerbata dalla riflessione, artificiosamente
incalzata di là da' suoi termini naturali, intricata nelle peripezie
di romanzesche avventure, con ostentazione di mistero, sospetto
d'inimicizie coperte, ansietà di tradimenti, repentagli di duelli,
ruggiti di rabbia e dì dolore, aspettazione di morte, minacce di suicidio.
Chè il Foscolo ebbe tutto il tempo di vita sua il desiderio,
e dirò pur l'ambizione, di uno di quegli amori smisurati, fatali, mortali,
che tutti i romantici sognarono; e fra tanti ch'ei n'ebbe, non
n'ebbe uno solo mai che veramente fosse di quel carattere, checchè
ne possa egli dire e voler far credere nelle sue lettere amorose, e
sebbene parecchi degli amori suoi, anche prima di quello colla Fagnani,
fossero stati romanzeschi a segno da meritargli da colei il
soprannome di romanzo e romanzetto ambulante. Poi quella mostra
vanagloriosa e quel come culto di una infelicità maggiore di ogni altra
infelicità, e nel tempo stesso più nobile di ogni altra, e più recondita,
e più fatale, disperata di soccorso, perpetua, inintelligibile ai profani,
ajutata da un'arte crudele e squisita di esulcerare le proprie
piaghe, chè l'arte di Jacopo, mentre le Lettere di Jacopo sono, a
detta dello stesso Foscolo, il libro del cuore del Foscolo. Onde quel

parlar sempre, e sino alla sazietà, di delusioni irreparabili, e di contraddizioni
fra il sentimento e l'esperienza, e di un sentir troppo intenso
e profondo, e di anima che divora il corpo, e di cuore che è
eterna causa di pianto, e di un tempo presente divorato col timor del
futuro; e quelle notti insonni, popolate di fantasmi, e quell'orror pei
viventi, e quello stemperarsi continuamente in lacrime, e il piacere
dell'infortunio, fratel carnale della pindemontiana e anglogermanica
gioja del dolore (joy of grief; Wonne der Thränen), e l'oppio e il
digiuno, e il pugnale liberatore. Poi anche la incurabile melanconia
che lo possedette fin da fanciullo; quella stessa pensosa e poetica
melanconia, che più antica assai dello Chateaubriand, dal quale
Teofilo Gautier la voleva scoperta o inventata[8], giudicata dal Cesarotti
uno dei caratteri del genio, celebrata in Italia dal Bertola e dal
Pindemonte, derisa dal Parini, fu, vera o finta, uno dei contrassegni
particolari d'infiniti romantici, molti dei quali dovettero invidiare al
Foscolo la magra e melanconica persona, di cui sembra che questi
inorgoglisse, pure conoscendosi brutto. «Le melanconie», egli diceva,
«non mi lasciano che di rado, ed io ne godo ch'esse alberghino
meco»[9]. E alla melanconia s'accoppiava una vaghezza di sentimenti
patetici e di patetiche viste, onde il poeta si congratulava con l'amica,
perchè un ritratto di lei, sebbene poco somigliante, pure serbava
tutto tutto il suo caro e patetico atteggiamento. Aggiungete poi un
grande disprezzo per quella stupidità che si chiama saviezza, un odio
orgoglioso per ogni maniera di volgo, un gesto da fulminato impenitente,
una ostentazione di animo imperterrito, e per soprammercato,

i rimorsi di Didimo Chierico, e poi ditemi, se in mezzo alle molte
contraddizioni, e ai non pochi vacillamenti, non vi pare di riconoscere
nel Foscolo uno di quei bei tenebrosi di cui andò tanto superba
l'arte romantica, e se non vi fa pensare a qualcuno di quei personaggi
misteriosi e fatali in cui s'incarnò Giorgio Byron.


IV.


Quanto sono venuto dicendo riguarda in più particolar modo il
Foscolo giovanissimo, ma si può seguitare a dire, almeno in parte,
anche del Foscolo meno giovane, e del Foscolo non più giovane.



Mettiamo in sodo un primo fatto importante, ed è che, comunque
il poeta possa giudicare, negli anni maturi, il romanzo della sua
giovinezza, e dolersi del malo esempio che molti potevano averne
ricevuto, e dire che gli rincresceva d'averlo scritto, quel romanzo non
gli esce più dalla mente e dal cuore, e sempre egli lo viene ricordando,
l'un anno dopo l'altro, nelle sue lettere e sempre egli si riconosce,
e si compiange, e si ammira nel povero Jacopo. Nel 1806, scrivendo
all'Albrizzi, si firmava il tuo Ortis. Nel gennajo del 1806, scriveva
alla Marzia: «Mi sento l'animo come nel tempo ch'io scriveva
l'Ortis»; e un'altra volta le diceva che se avesse potuto scrivere un
altro Ortis gli sarebbe parso di star meglio, e sarebbe forse guarito.
Nel 1812 ricordava al Pellico il nostro povero Ortis. Nel 1813, trovandosi
in uno dei suoi tanti travagli amorosi, scriveva al Trechi:
«Sigismondo mio, il povero Ortis è morto»; e morto non era se
riviveva in lui. Essendo in Isvizzera nel 1815 e nel 1816, si faceva
scrivere al nome di Lorenzo Alderani, il supposto amico e quasi fratello
di Jacopo, e con quel nome si sottoscriveva, e di quel nome si
serviva anche in istampa. Curava nuove edizioni del melanconico libricciuolo,
dolendosi degli errori e di altri guasti che ne avevan deturpate
parecchie, lamentando le traduzioni cattive, compiacendosi
delle buone; e ad alcune copie della stampa di Londra, del 1817,
poneva in fronte una lettera a Samuele Rogers, ove dice tra l'altro:
«Io in questa operetta cerco alle volte e riveggo il mio cuore quale
era uscito di mano della natura». E quale in sostanza egli conservò
sempre, come par quasi che presentisse Melchiorre Cesarotti, quando,
nel 1802, gli scriveva a proposito di essa: «Veggo purtroppo ch'è l'opera
del tuo cuore; e ciò appunto mi duol di più, perchè temo che

tu ci abbia dentro un mal cancrenoso e incurabile». Altri, come l'abate
Luigi di Breme e madama Bagien, lo chiamano Ortis, ce pauvre
Ortis, e pare a me dicessero più giusto che non facesse egli stesso,
quando in una lettera del 1820 alla Russel, e in uno dei frammenti
del romanzo autobiografico, chiamava l'Ortis suo amico e suo sfortunato
amico. Perciò non ha torto il Chiarini quando dice che un
fondo di Jacopo Ortis rimase nel Foscolo per tutta la vita, e che il
Foscolo «fu molto più Jacopo Ortis del suo eroe»; e aveva torto
la contessa d'Albany quando negava così senz'altro che il suicidio
di Jacopo Ortis fosse una ragione per credere al suicidio del Foscolo.
Si può qui considerare un bel caso dell'influsso che alle volte
un libro esercita sulla persona e su tutta la vita del proprio autore.



Nel 1795, il poeta giovinetto, avvolto di un'elegante melanconia,
si deliziava spesso mormorando i patetici versi di Ossian: il poeta
maturo si burlò degli ossianeschi, e sentenziò che «la materia dell'Ossian
dissente tanto da' nostri costumi e dalle nostre idee poetiche,
che l'imitarlo riescirebbe ridicola affettazione»; ma non per ciò se
ne scordava, e in una lettera del 1814, alla contessa d'Albany, trascriveva
alcuni versi della traduzione cesarottiana, serbati nella memoria,
e ripetuti a lenimento del dolore che gli divorava l'anima, e a schermirsi
dagl'irritamenti della fortuna.



La melanconia séguita a essere compagna inseparabile del poeta
maturo com'era stata del giovane; anzi prende nome e qualità di
melanconico genio, e il poeta, che ammira la melanconia della Bibbia,
gode in pari tempo di poter dire: il mio amico Amleto. Quella certa
smania di singolarità che la contessa d'Albany gli rimproverava nelle
sue lettere, e ch'egli un po' stizzosamente negava, era male congenito
in lui, del quale, o non seppe, o non volle guarire mai, e che
appare per più rispetti somigliantissimo a quella teatralità di cui
tanti romantici, anche non zazzeruti, ebbero a far pompa[10]: onde forse
l'ammirazione sua per il Byron, levatosi come un «Achille giovinetto
tra uno stuolo di eroi più provetti»: pel nuovo Euforione cui anche

il Goethe applaudiva, e che le opposte tendenze dei classicisti e dei
romantici pareva dover conciliare in un'arte più comprensiva e più
alta. E sempre l'uomo provato da tanti disinganni e da tanti dolori
mostrò di porre, come avrebbe potuto fare il più romantico dei romantici,
la passione al disopra della ragione; e sempre l'anima sua,
benchè inaridita (come a lui piaceva di dirla), fu straziata da fatali
ricordi, e si dibattè nel tumulto dei sensi e degli affetti, nella febbre
e nel delirio di una passione forsennata; e sempre le sue lettere
d'amore, specie se scritte a donne pallide, patetiche, sibilline, fatali,
donne funestamente a lui care, sono come pezzate di colori romantici,
tassellate di espressioni romantiche, riboccanti di romantica mestizia.
Leggete ciò che delle notturne angosce, cagionategli da un nuovo rimorso,
egli scriveva alla Donna gentile nel marzo del 1816, e leggete
il Manfredo del Byron, e poi dite se l'uomo reale non sembra
appartenere con l'immaginario a una stessa famiglia.



Il De Sanctis avvertì, e con ragione, un elemento romantico in
quei Sepolcri in cui Ippolito Pindemonte trovava, anch'egli con ragione,
troppe antiche memorie; ma l'elemento romantico è nell'anima
stessa del Foscolo. Che importa che il poeta non se ne avveda,
o nol voglia confessare? Che importa ch'egli stia nel 1814 più mesi
senza leggere altro che Omero? Che importa che nel 1823 scriva: «I
moderni sono troppo ciarlieri per me», e sempre torni agli antichi?
Egli ha in fronte uno stigma romantico che non può cancellarsi. Come
i romantici, egli è un rivoluzionario che grida tutto essere da rifare
in arte. Come i romantici, o almeno come i più dei romantici, egli
non riesce a fermare in sè quel perfetto equilibrio della ragione e del
cuore, ch'è una condizione principale dell'arte classica, e che egli
in arte vagheggia, non senza contraddire a sè stesso. Come i romantici,
egli s'intrude sempre nell'opera propria, nè saprebbe intendere il
Goethe quando sentenzia che una cosa deve essere l'opera, e un'altra
cosa, affatto distinta, il poeta. Aggiungasi che egli, se avversò Chateaubriand,
col quale ebbe pure più di una somiglianza, se derise
la Staël, fu amico e lodatore sincero di parecchi romantici, fra' quali
tutti basterà ricordare il Pellico; e che quando fu fondato il Conciliatore,
il giornale della nuova scuola, egli promise, sia pur freddamente,
di scriverci, mentre il Monti al giornale moveva guerra
prima ancor che nascesse. Chi ponga mente a tutto ciò, non potrà
poi troppo meravigliarsi di quella esagerazione del Lampredi, che,
nel Poligrafo, chiamò Ugo Foscolo il corifeo dei romanticismo; anzi

lo accusò d'aver preso del romanticismo la parte men sana e d'averla
resa perniciosissima, generalizzandola.



Il Foscolo è molto difficile da conoscere e da giudicare, e tale
difficoltà fu da lui stesso avvertita; ma non tanto difficile tuttavia che
non si possa attraverso alle sue molte contraddizioni, per entro a quel
misto di dandy e di bohème che si nota in lui, scoprire i caratteri
principali e i principali stati dell'agitatissima anima sua. Il Byron lo
definiva uomo antico. A me il Foscolo sembra uomo assai moderno
sotto l'antica vernice. Tra l'altro, egli mostra apertamente in fronte
l'incancellabile suggello che Gian Giacomo Rousseau impresse in
tante altre fronti[11]; e credo che se invece di nascere nel 1778 fosse
nato vent'anni più tardi e avesse avuto intorno meno impacci di tradizioni
e di scuola, egli avrebbe avuto il suo posto non più tra' classici,
ma tra' romantici. Peccato che non abbia scritti i parecchi altri
romanzi ch'ebbe in mente, da' quali forse altri e maggiori indizi si
sarebbero potuti ricavare! Che se il romanticismo avesse a definirsi,
come piacerebbe a qualcuno, prevalenza di soggettismo e trionfo di
lirismo, chi più romantico del Foscolo?







IL ROMANTICISMO DEL MANZONI[12]




Alessandro Manzoni passò sempre, in Italia e fuori d'Italia, per
caposcuola del romanticismo italiano. E non senza ragione, di sicuro,
chi consideri che nella lettera allo Chauvet sulle unità drammatiche
noi abbiamo il documento più cospicuo di quella letteratura polemica;
nella lettera a Cesare D'Azeglio il catechismo, per così dire,
di quella dottrina; nei Promessi Sposi, nelle tragedie, negl'inni
sacri, quanto di meglio quella letteratura produsse in Italia. Se non
che, dal tenere, così senz'altro, e in modo, direi, assoluto, il Manzoni
capo di quella scuola, possono nascere, e nacquero infatti, e

nascono tuttavia, alcune pregiudicate opinioni che, specie se spalleggiate
da un po' di avversione o di predilezione istintiva, non lasciano
rettamente intendere l'uomo, nè l'opera sua, nè quella scuola
stessa di cui si vorrebbe vedere in lui l'espressione più sicura e più
piena. Il Manzoni fu romantico, senza dubbio; ma non quel romantico
che molti si dànno ad intendere; e capo del romanticismo italiano
egli non può esser detto senza accompagnare quel titolo periglioso
di molte avvertenze, distinzioni e restrizioni, che ne scemano
d'assai la portata, o ne mutano non poco il carattere. I giudizii sommarii
non valgono nulla, neanche in letteratura. Del resto il Manzoni,
come il Lamartine, ricusò sempre il nome, l'ufficio e le brighe
del caposcuola; e se il Pieri, una volta, lo chiamò dispettosamente
corifeo del romanticismo italiano; e se altri dopo il Pieri, gli diedero
quello stesso, o altro simile titolo; ebbe pur sempre ragione il
Mamiani di dire che il presunto e acclamato capitano procedette
sempre solo[13]. E di ciò si ha, fra tant'altre, una prova nel fatto che
il Manzoni favorì bensì il Conciliatore, ma non vi scrisse; astensione
che per un caposcuola del romanticismo non lascia d'essere un po'
curiosa.


I.


Parlare del romanticismo è, anche ora, cosa molto difficile, per
quanto appajano sedate, se non ispente affatto, le passioni che già
resero un tempo difficilissimo il parlarne. Perchè la difficoltà non nasceva
tutta dall'impeto e dal contrasto di quelle passioni, le quali
non lasciavano veder chiaro nella questione; ma nasceva, e in certa
misura nasce ancora, dall'oscurità, dall'estensione, dal viluppo della
questione stessa. Più forse di ogni altra dottrina letteraria, in dottrina
romantica, presa nel tutto insieme, appare a primo aspetto una
agglomerazione di parti malamente coordinate, e talvolta anche repugnanti
fra loro; sparsa di certe larve d'idee che, speciose in
vista, non si possono poi ridurre a forma definitiva e pensabile;
intralciata di troppi di quei giudizii che il Manzoni, parlando d'altro,

dice nati «prima sul labbro che nella mente, e che svaniscono a misura
che uno li contempla con attenzione». Se n'ha una prova in
quelle tante, troppe, definizioni che del romanticismo si diedero e
si dànno, e che tutte, qual più, qual meno, tornano inadeguate e
vaghe, specie se pretendano di far colpo con certa stringatezza e recisione
aforistica che il soggetto non comporta (il romanticismo è il
liberalismo nell'arte, lo spiritualismo nell'arte, il vero nell'arte, il
trionfo del lirismo, il soperchiare del soggettivismo, il disordine della
fantasia, il senso del mistero, la forza dell'aspirazione, ecc.)[14] e se
n'ha una prova anche maggiore nel vedere parecchie di quelle definizioni
contraddirsi e negarsi a vicenda.



Ad ogni modo, sono lontani i tempi in cui Vittore Hugo, non convertito
per anche alla nuova fede, poteva dire che classico e romantico
sono parole senza senso, e il Guerrazzi ripetere in Italia: «Io
non vorrei profferire nemmen i nomi di classici e di romantici, dacchè
per sè stessi non significano nulla». Veramente quei nomi qualche
cosa significano, e noi, ora, sempre più li veniamo intendendo,
sempre più discerniamo le cose e le idee significate per essi, e le
attinenze, conseguenze e ragioni loro. Contraddizioni e incertezze
nella dottrina ce ne furono anche troppe, ma dovute, la più parte,
alla natura stessa delle cose, le quali vanno per la lor china, come
la necessità ne le porta, nè si curano di accondiscendere alle dottrine
perchè le riescano più facilmente, di primo tratto, chiare, intere,
bene spartite e coerenti.



Risalendo ai principii e guardando un po' dall'alto, si vede ciò
che non si può vedere dal basso. I nuovi indirizzi dell'arte e le dottrine
che li accompagnano, e alle volte li precedono, sono determinati
più e meno (non mai del tutto) da moti molto più vasti e più profondi,
effettuatisi già, o che si vanno effettuando, negli ordini della
vita e del pensiero. Il romanticismo non fa eccezione a questa che è
legge costante e generale; ma esce in qualche modo dall'ordinario,
e si stringe a certo gruppo di casi particolari, ove quel nuovo indirizzo
si vede essere (sempre più e meno) l'effetto, non di moti concordi
e cooperanti, ma di moti discordi e contrastanti, e come la risultante
di più forze divergenti. Si vedono comunemente nel romanticismo

gli effetti della reazione politica e religiosa; ma non ci si vedono,
o ci si vedono molto meno, gli effetti di quello spirito contro
cui s'armò la reazione, di quello spirito che concepì e operò i grandi
rivolgimenti del secolo scorso[15]. La inclinazione religiosa e mistica
che l'arte romantica manifesta sin dal suo nascere; quella infatuazione
pel medio evo; quel sentimento di patria e di nazione fatto
più permaloso e più acuto, sono frutto di reazione senza dubbio; ma
quel vago, inquieto e talvolta protervo desiderio del nuovo; quell'avversione
acre all'autorità ed alle regole; quella baldanza critica e
battagliera; quel proposito democratico; quel confondere i generi
come si eran confuse le classi, son frutti dello spirito stesso del secolo
XVIII. Qual meraviglia se il romanticismo, formato, dirò così,
di un intreccio di forze contrarie, mostra in sè più di una
contraddizione? Se mentre esalta il sentimento sopra la ragione,
si serve della ragione per buttar giù il classicismo, con procedimenti
non troppo dissimili da quelli che i filosofi avevano usato
contro la fede? Se mentre riconsacra le patrie, scioglie inni all'umanità?
Se mentre ripone Dio sugli altari, prepara le vie all'incredulità
e al satanismo, correggendo esso stesso il detto di Enrico
Heine, che il romanticismo sia un fior di passione nato dal sangue
di Cristo? Vedere in queste incoerenze e in questi dissidii non altro
che sintomi di debolezza e d'inettitudine non è ragionevole. Essi,
piuttosto, sono sintomi di vita operosa, combattuta e profonda. Giudicar
l'arte e la dottrina che li accolsero in sè fatti di scadimento e di

esaurimento, senz'altro, è erroneo. Il romanticismo ebbe molte parti
vive e vitali; alcune vitali tanto che vivono ancora, anzi, pajono, mutati
i nomi, prender nuovo vigore. Il romanticismo fece ciò che non
poteva più, per nessun modo, il classicismo: rappresentò la coscienza
dei tempi nuovi nella molteplicità mutabile de' suoi aspetti,
nel tumulto e nel contrasto delle sue numerose tendenze, nel lutto
insieme dell'agitata e tormentosa sua vita. Fu qualche cosa più che
la epizoozia schernita dal Monti.



Del resto quando nella dottrina del romanticismo si sia fatta la
cernitura degli elementi avventizii, scioperati, caduchi, e siasi cercato
alquanto sotto la superficie, non si stenta molto a trovare un nucleo
saldo e incorruttibile, formato dal concetto di un'arte che, non più
dell'antica, ma più di quella che s'affanna a rifare l'antica, scaturisca
dall'intimo della psiche, e viva del vivo, traendo spirito e norma dal
veramente sentito e dal veramente pensato, anzi che dagli esempii e
dai precetti; sia, per così dire, immanente e non derivata. Questo
concetto, dal quale vennero al rivolgimento letterario della fine del
secolo scorso e di parte del presente alcuni caratteri non troppo dissimili
da quelli che contraddistinguono il rivolgimento religioso del
secolo XVI; questo concetto, che formò pure il nucleo del realismo,
è di tutta giustezza e inoppugnabile. E se il romanticismo traviò poi
in tanti errori e in tanti eccessi, traviò, non già per averlo troppo
osservato, ma bensì per non averlo osservato abbastanza. E se, notando
l'atteggiamento diverso che il romanticismo ebbe a prendere
tra le varie genti d'Europa, e come quella diversità diventi alle volte
contrasto e contraddizione, si volesse inferirne che quel principio
non è nè immutabile nè unico, s'inferirebbe il falso, quando la diversità,
il contrasto e la contraddizione nascono appunto dall'essere
quell'unico e costante principio applicato a condizioni di vita e di
coltura profondamente diverse, e da quella mescolanza di elementi
e di tendenze a cui ho accennato poc'anzi. Un solo e supremo principio
estetico e letterario, e molte e varie contingenze e tendenze particolari,
ecco perchè ci fu un romanticismo comune e generico, e ci
furono tante specie di romanticismo quanti i paesi in cui allignò.



Sebbene Hermes Visconti abbia definito crocchio sopraromantico
il crocchio che intorno al 1820 si adunava in casa del Manzoni, pure
gli è indubitato che il romanticismo italiano, specie quello che in
Milano ebbe espressione più ragionevole e vita più rigogliosa, fu di
sua natura molto temperato, molto conciliativo: tanto temperato e

tanto conciliativo che, appunto in quell'anno, nella lettera allo
Chauvet, pubblicata poi il 1822, il Manzoni stesso era tratto ad esprimere
il dubbio non avessero i romantici italiani a udirsi rimproverare
di non essere abbastanza romantici. Egli per primo non dovette sembrare
a molti abbastanza romantico. A ragione, o a torto? Ecco
appunto la questione che io vorrei esaminare e discutere. Che è a
dire del Manzoni considerato nel romanticismo generale europeo?
Che è a dire del Manzoni considerato nel romanticismo particolare
italiano? Quanto al romanticismo italiano, leggonsi parole del Manzoni
che proverebbero pieno e perfetto in quegli anni medesimi l'accordo
suo con gli scrittori del Conciliatore, di cui erano stati soppressi
i fogli ma non le idee. In principio del 1821, scrivendo al
Fauriel, egli li chiamava suoi amici e compagni di patimenti letterarii,
amis et compagnons de souffrance littéraire[16], e certamente li
aveva per tali. Ma era poi l'accordo così pieno e così perfetto come
si parrebbe da quelle parole? Ci sono molte ragioni per credere che
no. E il disaccordo, forse assai leggiero in principio, non s'andò
aggravando col tempo? Ci sono molte ragioni per credere che sì.


II.


Prima di tutto, il Manzoni ebb'egli da natura un temperamento che
possa dirsi di romantico, di romantico schietto, di romantico risoluto?
Tale domanda non è senza importanza. Per aderire scientemente
a una dottrina o religiosa, o politica, o filosofica, o letteraria,
e più per farsene banditore e campione, è necessaria una certa costituzione
psichica, una certa complessione morale, varia secondo la
varia indole della dottrina stessa e simile (sino a certo segno) in tutti
coloro che quella dottrina professano. Ciò va inteso con molta discrezione,
con molta larghezza, ed è vero solamente di coloro
che abbracciano le dottrine a ragion veduta, con intendimento,
con sincerità, con deliberato proposito. Quanto ai molti più che si

caccian lor dietro, o perchè allettati da una qualsiasi lusinga di un
qualsiasi guadagno, o perchè trascinati dall'andazzo e dalla voga,
o perchè usi di porsi alle calcagna del primo che passi e faccia loro
cenno, essi non han bisogno d'avere per quelle nessuna inclinazione
vera e naturale, e possono, anzi, averci ripugnanza. La fazione, la
confessione, la scuola sono formate da quei primi e guaste da quei
secondi. Vengono i primi e iniziano, poniamo, un'arte per quanto è
possibile nuova: vengono i secondi, e frantendendo, esagerando, adulterando,
corrompono e disfanno l'opera di quelli, pur dandosi aria di
ajutarla e di compierla. Tutte le scuole letterarie, per non parlar
d'altre, conobbero questo flagello; ma nessuna forse più della romantica.



Ora, venendo al Manzoni, io credo si possa dire che la sua costituzione
psichica, la sua complessione morale, furono appunto quali
si richiedevano a intendere appieno e abbracciare risolutamente il
principio primo e sostanziale del romanticismo secondo ho cercato
di adombrarlo; furono solo in parte quali occorrevano per accondiscendere
ad alcuni altri principii, importanti ancor essi, ma subordinati;
non furono in nessun modo quali ci sarebbero volute per acconciarsi
a tutto quel guazzabuglio d'idee, d'immaginazioni, di sentimenti,
che pajono formar parte integrante della dottrina, ma che
della dottrina propriamente sono o negazione, o caricatura.



Spero, nelle pagine che seguono, di riuscire a chiarir tutto ciò;
ma si può far sin da ora, agevolmente, una osservazione abbastanza
significativa. Se si raccolgono come in un gruppo i maggiori poeti
romantici francesi, inglesi, tedeschi, si nota fra loro, a dispetto delle
dissomiglianze a volte molto notevoli, come un'aria comune di famiglia:
se s'introduce in quel gruppo il Manzoni, il Manzoni sembra
un estraneo.



La ricerca di quella che il Taine chiamava facoltà maestra o cardinale
può essere in taluni casi molto difficile, e anche molto delusiva,
ma non mi par tale nel caso del Manzoni. Chi disse primo (poi
fu ripetuto da molti) che il Manzoni è lo stesso buon senso fatto
persona, disse bene, ma non disse abbastanza; e chi quel buon
senso ragguagliò al senso comune errò grossamente. Gli è vero che
il Manzoni stesso parla a più riprese, con molto rispetto, del senso
comune, e lo invoca; ma non è da dimenticare ciò che in un luogo
dei Promessi Sposi egli scrive a proposito dell'opinione generale
circa il malefizio degli untori: che il buon senso «se ne stava nascosto

per paura del senso comune»[17]. Tra senso comune e buon
senso è poca amicizia; e il buon senso è come una virtù domestica
dello spirito, la quale fa gran servizio nelle occorrenze ordinarie
della vita, ma fuor di lì, o ne fa poco, o non ne fa punto. Col buon
senso si evitano molti errori, e si ripara a molti mali spiccioli; ma
per volere le cose grandi, e più per farle, il buon senso non basta:
ci vuole un senso più alto, più ardito, più avventuroso, che non si
adombri così facilmente d'un paradosso, che non ricalcitri quasi
istintivamente ad ogni ver che ha faccia di menzogna, e non tema
ogni momento di perder piede. Povero il novatore che avendo buon
senso non abbia altro. E il Manzoni fu novatore quieto, ma novatore
grande.



Il buon senso occupa i gradi mezzani della ragione, e il Manzoni
sale dai mezzani ai più alti. Egli è uom di ragione per eccellenza. Con
ciò non voglio già dire che la ragione in lui sia perfetta (e in chi mai
fu perfetta?): voglio dire che è mirabile per acutezza e per vigoria,
che sta in cima del suo spirito, che sopraintende a tutta la
sua vita intellettuale e morale, e la promuove e la regola. La mente
del Manzoni è delle meglio ordinate, proporzionate, equilibrate che
io conosca; perspicace quanto prudente, agile quanto salda; metodica
ma non sistematica; vaga del rigore logico, ma schiva d'ogni
logica rigidezza. Il Manzoni sa che il vero sapere non si acquista se
non procedendo dal noto all'ignoto; che il metodo è uno per ogni
cosa; che gli errori di metodo sono sempre gravi; che la curiosità
sincera dev'essere accompagnata dal dubbio ponderatore e dar agio
all'esame accurato, perchè l'osservar poco è appunto il mezzo più
sicuro per concluder molto; che non bisogna lasciarsi affascinare
dalle ipotesi, ma procedere sempre con utile e ragionata diffidenza[18].
C'è forse bisogno di dire che questa così affinata e cauta ragione non
ha troppa somiglianza con quella che il secolo XVIII alzò sugli altari?
e che abbiam qui una forma di ragione più alta e più sincera? Ma
poi, c'è forse bisogno di soggiungere che anche questa ragione più

alta e più sincera ha le sue debolezze e le sue esagerazioni? Notato
il buono, notiamo anche il men buono.



Il Manzoni è di sua natura, sopra ogni altra cosa, un ragionatore,
e sebbene muova consuetamente dal fatto e dalla osservazione,
pure, come quei filosofi di cui serbò un qualche poco gli andamenti,
anche dopo averne rinnegate le dottrine, non lascia di cader qualche
volta nello abuso del ragionar troppo. Egli è un ragionatore molto
ingegnoso e molto sottile, ma, qua e là, un pochin troppo ingegnoso
e un pochin troppo sottile. Conosce assai bene i sotterfugi e i tranelli
del pensiero e della parola, e sa guardarsene, ma non sempre,
ma non in tutto. Per dire un esempio, nel discorso sopra il romanzo
storico, il ragionamento pende talvolta nel sofistico, l'argomento
diventa cavillo; e chi legge non può schermirsi interamente dal
dubbio che l'autore abbia scritto, più che per altro, per fare una
sua esercitazione dialettica, e per misurare le proprie forze di atleta
logico[19]. Così ancora, nel Dialogo della invenzione non mancano alcune
di quelle trappole di parole cui accenna uno degli interlocutori;
e non mancano neanche altrove, sebbene nessuno meglio del Manzoni
sappia che i traslati sono traditori, e che le parole, se non ci si bada
bene, menano fuori di strada[20]. Non sempre chi ragiona bene ha
ragione, e più d'una volta il Manzoni, per volere ragionare troppo,
finisce ad aver torto; e allora non gli giova d'andare in collera
contro coloro che negano l'applicabilità de' principii a tutte le
loro conseguenze, e dicono espressamente pericolosa la logica[21]. Che
l'accusa di troppa sottigliezza potesse, una volta o l'altra, venirgli
da qualche banda, pare l'abbia sospettato egli stesso, perchè, quasi
a pararsene, lasciò scritto: «j'ai remarqué que l'on appelle assez
souvent subtiliser, ce qui pourrait s'appeler en d'autres termes: toucher
le point de la question»[22]. E sta bene; ma un pochino di don Ferrante
c'è in don Alessandro, sia detto con la discrezione dovuta: e
c'è anche un poco di quel soverchio rampollar di pensieri sopra

pensieri che, se non dilunga a dirittura il segno, fa talora perplesso e
lento chi ci tende. Abbiamo in ciò la confessione dello stesso Manzoni:
habemus confitentem reum.



Ma il difetto è pur sempre lieve; e, tutto sommato, s'ha a riconoscere
che il Bonghi giudicò rettamente quando disse che «nella
mente del Manzoni la facoltà del ragionare esatto era delle maggiori»[23].
Chi ben guardi troverà la manifestazione di quella facoltà
non meno nei Promessi Sposi che negli scritti d'indole critica e dissertativa.
Il Manzoni non si contentò mai di cosa che, oltre al desiderio,
non appagasse in pari tempo la ragione[24]; e credo che il
Bonghi cogliesse anche una volta nel segno quando il cattolicismo
di lui faceva dipendere, almeno in parte, da un vivo bisogno di logica
e serrata coordinazione.



Ora dunque, se il Manzoni è, essenzialmente, un uomo razionale e
ragionante; e se la ragione innalza sopra tutte le facoltà umane;
e se della ragione usa continuamente, e qualche volta abusa; si vede
come sin dal bel principio egli venga a contraddire, non solo a uno
dei progenitori massimi del romanticismo, quale fu il Rousseau, che
mise il sentimento sopra la ragione, ma ancora a tutti quei veri e
proprii romantici della fine del secolo scorso e del primo ventennio
di questo che, con a capo Guglielmo Schlegel, per amor di misticità,
mossero, larvata o palese, guerra alla ragione.



Il Manzoni è un osservatore, un pensatore, e diciam pure un filosofo:
quanto diverso in ciò (e non in ciò solo) da quello Chateaubriand
che si vantava di essere antifilosofico sino alla superstizione! Egli,
il Manzoni, si duole invece di esser capitato a vivere in una età forse
la più antifilosofica, che ci sia mai stata. E il più curioso si è che la
sua filosofia, appoggiata com'è alla fede, e informata al più puro
idealismo rosminiano, alle volte lascia scorgere un'aria di viso come
di positivismo, e par che si scordi del rispetto dovuto alla metafisica,
da lui stesso celebrata del resto in più occasioni quale il supremo

sapere da cui ogni altro dipende. La parola positivo sdrucciola con
molta frequenza dalla penna che scrisse la Morale cattolica e gl'Inni
sacri.



Il Manzoni fu un filosofo, ma non un sognatore; e, pur troppo,
non di tutti i filosofi si può dire altrettanto. La sua psicologia, la sua
estetica, la sua morale recan sempre l'impronta di un pensiero vigoroso
non meno che ponderato, il quale agevolmente si allarga dal
particolare all'universale, assorge dalle contingenze ai principii. E
così la sua critica, secondata da una forza di analisi che giustamente
il De Sanctis giudicò potentissima e straordinaria[25]. E notisi che
della critica, e non solo di quella corrente, egli non era già troppo
tenero; anzi ne diffidava, conscio dei pericoli che fa correre all'arte
e ad altro. I suoi giudizii sono sempre acuti, sempre lucidi, quasi
sempre giusti: giustissimi, per ricordar qualche esempio, quelli sulla
Eneide, sull'Italia liberata del Trissino, sull'Henriade del Voltaire:
assai meno giusti, ma non ingiusti del tutto, quelli sul Tasso, sull'Alfieri,
sul Leopardi. Quando ha da giudicare, egli sa, il più delle
volte, sgombrar l'animo d'ogni passione, scordarsi d'ogni altro interesse
che non sia quello del vero, levarsi a un'assoluta imparzialità.
Possono farne fede i giudizii da lui pronunziati su Giuliano l'Apostata
e sul Robespierre, dov'eran tante e così forti ragioni che potevan sedurlo
ad esser men giusto. Le osservazioni ond'egli usava postillare i
margini dei libri che leggeva sono come un commento perpetuo fatto
da uno spirito che non è possibile soggiogare nè con la forza, nè
con l'inganno.



La ragione del Manzoni si compone e si adagia nelle forme più
geniali del senno, onde nascono a un tempo la moderazione e la modestia:
la moderazione, che è il frutto del veder largamente e sotto
ogni aspetto le cose; la modestia, che è il frutto del veder chiaramente
e molto addentro in sè stesso. Piacque a taluno mettere in
dubbio, se non la moderazione, che non si poteva, la modestia del
Manzoni: a torto; perchè, com'ebbe a dire il Pope, want of modesty
is want of sense; e l'uomo può serbarsi modestissimo anche se si
conosca di molto superiore a molti. Si può dubitare piuttosto se egli
non abbia ecceduto un pochino e nell'una e nell'altra virtù, e se conoscendo,

come certamente lo conosceva, il Molière, non avrebbe
dovuto ricordare un po' più quei due versi del Misanthrope:



La parfaite raison fuit toute extrémité

Et veut que l'on soit sage avec sobriété.





La saggezza fu forse la sola cosa in cui il Manzoni non seppe
esser sobrio abbastanza.



Chi, seguitando questo discorso, credesse di poter andar oltre
sicuramente, e sentenziare che nel Manzoni la ragione non lascia
luogo al sentimento e alla fantasia, s'ingannerebbe a partito. Nel
Manzoni il sentimento è vivo, vario, delicato, eccitabile, ma vigilato
molto da presso, e tenuto in soggezione. Parla con misura e di rado,
non perchè sia tardo di lingua, o abbia poco da dire, ma perchè
non gli è permesso di parlare se non a tempo e luogo. Cresca sino
a certo segno, ma non isperi uscir mai di pupillo, e, sopratutto, non
isperi far del grande, e arieggiare alla passione. Se Gian Giacomo
fece della passione una delle virtù cardinali, anzi la virtù suprema,
buon pro gli faccia, e all'autrice di Lélia similmente, e a quanti vanno
lor dietro. Al Manzoni, il fare della passione virtù, dando nome di
forza alla debolezza, sembra, fra tante altre miserie umane, miseria
grandissima. Certo, si farebbe presto a provare che il Manzoni inclina
un po' troppo all'error contrario, e non s'avvede abbastanza
che se le passioni non sono virtù, le virtù, senza l'ajuto di un po' di
passione, rischiano facilmente di dar in secco, e l'arte, senza un
po' di quell'ajuto, rischia di morir di languore; ma ciò, ora come
ora, importa poco, mentre importa assai di notare che anche per
questo rispetto il Manzoni s'accorda assai male con que' tanti romantici
vecchi, nuovi, novissimi, che posero la passione in cielo, e
fecero dell'arte la forma eletta della sua manifestazione sopra la
terra. Il Manzoni, non solo non vuole ciò, ma non vuole nemmeno
che il sentimento si stemperi e snaturi in quella uniforme, fluida,
oziosa sentimentalità che par fatta apposta per accogliere i germi della
passione, fomentarli, farli germogliare e fruttificare. Ciò che lo
Chateaubriand chiamò le vague de la passion ripugna non meno a
quel suo bisogno imperioso di precisione e di chiarezza che al suo
criterio morale: onde ben disse il Goethe quando disse che il Manzoni
ha sentimento, ma non sentimentalità. I romantici parlano
sempre di cuore che intende, di cuore che sa, di cuore che presente,
di cuore che insegna: il Manzoni scrive: «Certo, il cuore, chi gli

dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che
sa il cuore? Appena un po' di quello che è già accaduto»[26]. Se, prima
di comporre, a vent'anni, la delicata elegia che comincia col notissimo
verso:



J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur.





Alfredo De Musset fosse ricorso per consiglio al Manzoni, gli è
molto probabile che il Manzoni paternamente gli avrebbe detto: Comandate
un po' a cotesto chiacchierino di cuore di tacere, e interrogate
la ragione. Gli è vero che per l'arte sarebbe stata una disgrazia
se il giovane poeta avesse ascoltato il consiglio.



Chi per fantasia intende l'attitudine a saltare di palo in frasca e
la inettitudine a tessere logicamente e serratamente la tela delle idee;
certa vaghezza del sogno accompagnata a certa intolleranza della
realtà; un amore istintivo alla dissipazione e un orrore non meno
istintivo dell'ordine; quegli potrà dire con asseveranza che il Manzoni
ha poca fantasia, o non ne ha punta. Ma chi crede che la fantasia,
o se la vogliamo chiamare con nome più acconcio, la immaginativa
sia la facoltà inventrice e divinatrice per eccellenza; la facoltà
che colma le lacune del reale, o quelle che a noi pajon tali; la
facoltà che ajuta potentemente a conoscere e interpretare il reale,
e opera la esaltazione del reale nell'ideale; quegli dirà, con sicurezza
di dir giusto, che il Manzoni ebbe molta immaginativa, e di
primissimo ordine. Nei Promessi Sposi di quella fantasia non v'è
ombra, o quasi; ma di questa immaginativa n'è assai, e non so in
quante altre opere dette d'immaginazione se ne trovi altrettanta[27].
Anche per questo rispetto, tra i romantici in genere e il Manzoni il
consenso è scarso. Quelli si vantano di lasciar le briglie sul collo alla
fantasia; questi non cessa mai di farle sentire il morso. E così,
veramente, chiede la ragione.






III.


Sanno tutti che il Manzoni fu, non solo un curioso di storia, come
ce ne sono tanti, ma ancora un indagatore, e un indagatore quanto
più si possa desiderare paziente, diligente, perspicace. Egli ebbe in
grado eminente quello che si potrebbe addimandare il senso della
storia; senso delicatissimo, complicatissimo, che suppone tutto un
complesso di virtù intellettuali ed affettive, ma vuole poi, di soprappiù,
quel sentimento di larga, anzi di universale simpatia, che
abbracciando tutti i tempi, e tutte le lunghe sequele dei casi, e le
forme e le mutazioni della vita, ci pone in grado di coesistere in
certo qual modo con la umanità tutta quanta e di rivivere la intera
sua vita. Chi abbia vigor di pensiero, copia di dottrina, felicità d'indagine,
potenza di parola a tutto narrare e tutto descrivere, e non
allarghi l'animo in quel sentimento, potrà scrivere libri mirabili di
materia storica, ma non iscriverà la storia. Per dire le sciagure degli
uomini, non basta conoscerle, bisogna sentirle.



Perchè ebbe assai vivo e sicuro il senso della storia, il Manzoni
intese sempre ottimamente che non è storia quella che non muove
dai fatti. Il Rousseau scrisse in principio del suo Discours sur l'origine
et les fondements de l'inégalité parmi les hommes: «Commençons
par écarter tous les faits»; e il Fichte soggiunse: «Nulla al mondo
è più stupido di un fatto»; e il Royer-Collard mise in rilievo la
conseguenza: «Il fatto è ciò che v'è di più spregevole». Tutto l'opposto
pel Manzoni. Egli ha pei fatti il più grande, il più sincero, il
più costante rispetto; dico rispetto e non idolatria, perchè nessuno
sa meglio di lui che «una serie di fatti materiali ed esteriori, per
dir così, foss'anche netta d'errori e di dubbi, non è ancora la storia»,
e che i fatti bisogna interpretarli e giudicarli con qualche cosa ch'è
superiore ai fatti[28]. Perciò avrebbe voluto accoppiati insieme il Muratori
e il Vico, gl'intenti generali nella moltitudine delle notizie positive[29].
Anche il Michelet voleva il Vico, ma si scordava poi di accompagnarlo
col Muratori.







Se avesse voluto, il Manzoni poteva riuscire uno storico di primissimo
ordine, e forse era questa la vocazione sua più vera e più
forte. Nessuno vede ed intende meglio di lui i moti delle cose e degli
uomini; il contrasto, il cozzo, l'intreccio degli avvenimenti, degli interessi,
delle idee; le lontane derivazioni; i lontani influssi e
come nascan gli errori; e come muojano le verità; e perchè l'una
gente trionfi e l'altra rovini. Nessuno meglio di lui sa la vita e l'anima
delle moltitudini, e le forze che le governano. La psicologia
delle folle non ha interprete più ingegnoso e più sicuro di lui; ed
è perciò che la descrizione della carestia e la descrizione della peste
nel romanzo sono pagine di storia incomparabili. Nessuno, finalmente,
è nei giudizii più acuto e più equo; lode grande se si pensa
quant'è difficile mettere insieme l'equità e l'acutezza per modo che,
non solo l'una non noccia all'altra, ma l'una all'altra soccorra.



Tutto questo discorso non è, come potrebbe sembrare, una digressione.
Un certo amore alla storia direi che fa parte integrante
della fede romantica. Quel desiderio di verità che, si voglia o non si
voglia, è uno dei principii motori del romanticismo, e quello appunto
per cui il romanticismo più strettamente si lega a tutto il pensiero del
secolo XVIII, non poteva, mentre volgevasi a tutte le altre specie della
realtà, non volgersi anche alla realtà storica. A ciò poderosamente
ajutavano i nuovi studii: il concetto fecondo di una storia che non
fosse più semplice biografia di principi e nudo racconto di battaglie:
la paziente ricerca e l'attento esame dei documenti; l'antichità scórta in
più vera luce; il medio evo quasi scoperto. È noto che entrambi gli
Schlegel furono appassionatissimi di storia, e non meno appassionati
di loro furono molti altri romantici: ma se la passione durò lungamente,
non durò lungamente, pur troppo, quello spirito di vigilanza,
quella probità di ricerca, quel bisogno di esattezza, senza di cui la
passione, abbandonata a sè stessa, può far poco bene, anzi suol far
molto male. Sanno tutti che cosa sia diventato il medio evo nelle ricostruzioni
poetiche de' più dei romantici; e giacchè m'è venuto ricordato
il medio evo, sarà questo il luogo di notare che il Manzoni
non partecipò punto di quella infatuazione per esso che fu tanto comune
ai romantici d'ogni paese, e divenne uno dei contrassegni più
caratteristici di tutta la scuola. Veramente nei principii fondamentali
della scuola non v'è nulla che giustifichi il detto di Madama di Staël:
«Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne,
pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine,

celle qui est née de la chevalerie et du Christianisme»[30]. Che
romantico rimandi a romanzo, e però a quella che nel medio evo fu
detta Romania, e però al medio evo stesso, e ai trovatori, e ai cavalieri,
erranti e non erranti, è verissimo; ma è altrettanto vero che
quel nome fu assai malamente scelto, e peggio imposto alla scuola,
perchè non esprime punto ciò che avevano in mente gl'iniziatori di
essa, consapevoli e inconsapevoli, o lo esprime in modo parziale ed
erroneo, escludendo dalla denotazione il mondo germanico, che non
fu mai romanzo, e il mondo moderno, che non è quello dei cavalieri
e dei trovatori. Comunque sia, o perchè così suggeriva quella credenza
cristiana ch'ebbe nel medio evo il suo massimo rigoglio, o
perchè così persuadeva l'avversione a quella paganità classica che
nel medio evo fu più risolutamente negata, o più universalmente ignorata,
fatto sta che il medio evo (quale medio evo!) diventò il caval
di battaglia, per non dire il ponte dell'asino, del romanticismo europeo,
e che cavalieri, castellane, paggi, menestrelli, giullari, torri
merlate, palafreni bardati, cimieri impennacchiati, furono il sogno
e l'incubo, la delizia e l'affanno di quanti ebbe poeti (voglio dire bardi,
scaldi e trovatori) il romantico regno.



Ma non del Manzoni. Il Manzoni mise sì in tragedia la storia di
Desiderio e di Adelchi, ma dopo aver fatto sulla età cui quella storia
appartiene gli studii raccolti e condensati nel Discorso sopra alcuni
punti della storia longobardica in Italia. Niente dunque di quel medio
evo posticcio, lezioso, ridicolo, e niente di quella infatuazione puerile
e fantastica. Se gli Schlegel, se Giuseppe De Maistre, se tanti altri
esalteranno il medio evo sopra ogni altra età della storia, e sogneranno
di potervi tornare, egli, che le conosce tutte, e conosce l'umana
natura, lascerà che si sfoghino, e, senza far chiasso, riderà delle
pazze paladinerie, e chiamerà cronicaccia la cronica del monaco di
San Gallo, e scriverà nel romanzo, a proposito dei cavalieri erranti:
«Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima
figura in un trattato d'economia politica»[31]. Egli loda molto e il Berchet
e il Grossi; ma chi vorrà credere che il trovatore errante per la
selva bruna del primo e il Folchetto del secondo avessero a dare un
gran gusto al creatore di don Abbondio e di Perpetua? e chi, piuttosto,
non vorrà credere che la trobadoric'arpa gli riuscisse altrettanto

nojosa quanto la cetra classica, ed anzi più? Quell'oh gioja! che il
buon Pellico profferì il giorno in cui gli toccò la ventura (durante un
poetico rapimento, s'intende) di leggere sopra un macigno, nella sacra
valle del Chiusone, i nomi d'Eudo e di Tancreda, quell'ingenuo oh
gioja! vi pare che avrebbe mai potuto uscire dalle argute labbra del
Manzoni? E vi pare che il Manzoni avrebbe mai voluto far molti vezzi
a quella buona comare che, a detta del Carrer,



  Vien d'un albero all'ombria

A colloquio colle fate;

Col giullare sulla via,

Nei castelli col magnate,





e dovrebb'essere, salvo errore, la Poesia? Vedremo, tra poco, che
sentimenti nutrisse il Manzoni verso la poesia in genere; ma a buon
conto s'ha da notare che tra' suoi versi non è neppur una di quelle
romanze che così poco hanno in sè di romanzo, e neppur una di
quelle ballate che della ballata non ebbero altro mai se non il nome.



Il Manzoni ebbe dunque assai più senso storico che non la più gran
parte dei romantici, assai più di Gualtiero Scott, che, di solito, non
va oltre le apparenze; e parlando segnatamente del romanziere e
del poeta si può forse dire che n'abbia avuto sin troppo. Il Carmagnola
fu più che mediocremente guasto dalla troppo fida e severa
ossequenza alla storia, e di questa troppo fida e severa ossequenza
è documento memorabile il Discorso intorno al romanzo storico. Si
sa a quali conclusioni venga in esso l'autore, e non è ora il caso di
ripeterle: bensì è da avvertire ch'egli è di tanti romantici il solo che
combatta, proprio di proposito, e con assai vigorosa argomentazione,
una specie di componimento che a' romantici fu sempre carissimo, e
al quale egli stesso legò indissolubilmente il proprio nome e la propria
gloria; e che se le ragioni del Guerrazzi, del Tenca e del De
Sanctis valsero a rompere quell'argomentazione, non però valsero a
distruggerla affatto[32]. Notisi che qualche dubbio circa la legittimità

del connubio della poesia con la storia egli deve averlo avuto assai
per tempo. In fatti, nella Lettera sulle unità drammatiche, egli considera
la poesia come un'avvivatrice della storia; concede che si
possa nel dramma, sino ad un certo segno, «compléter l'histoire....
imaginer même des faits là où l'histoire ne donne que des indications»;
ma, quanto al romanzo, nota già che esso è per natura inclinato al
falso, e ne parla con leggiera, ma non però dubbia, intonazione di
sprezzo[33]. I dubbii non dovevano essere cessati nel gennajo del 1821,
quando, pur lodando al Fauriel «ce système d'invention des faits,
pour développer des mœurs historiques», lo pregava di dirgliene il
suo parere[34]. Probabilmente quei dubbii tacquero, o furono fatti tacere,
durante la composizione del romanzo; ma dovettero ricominciare
a farsi sentire assai presto, e un bel pezzo prima che il Manzoni
scrivesse il Discorso, lo che fu nel 1845. Nel 1847 il Lamartine
pubblicava l'Histoire des Girondins, e l'autore dei Trois Mousquetaires,
rapito dall'entusiasmo, gridava: «Lamartine a élevé l'histoire
à la dignité du roman!»



Quella vivezza e acutezza di senso storico che abbiamo notata, la
disposizione che lo spirito ne riceve a soffermarsi più particolarmente
e con predilezione sulle cose e sui fatti umani, e una certa consuetudine
che nasce da quella disposizione, dànno ragione, in parte almeno,
della qualità ch'ebbe il sentimento della natura nell'autore dei
Promessi Sposi. Il Manzoni fu tutt'altro che chiuso alle impressioni
della natura; ma sempre ebbe più l'occhio alle anime che alle cose.
Nel romanzo la scena dei luoghi, o è accennata soltanto, o è dipinta
con tale rapidità di tocco e sobrietà di colori che a molti può non in
tutto piacere. La descrizione del lago e delle sue rive, quali li poteva
contemplare don Abbondio quella tal sera di novembre, è tutta
raccolta in una pagina e mezzo; il bosco, ove Renzo fuggiasco passò
quella mala notte, voi ve lo vedete d'intorno, pauroso, folto, attraversato
qua e là da un raggio di luna, ma non sapete come succeda
il miracolo, tanto è poco il numero delle parole adoperate a farvelo
vedere. E non solo il Manzoni sorpassa volentieri alle cose, ma le
lascia anche nel proprio esser loro, ben distinte da ciò che è umano.
In altri termini, egli ignora, o non cura, l'arte di cui non s'avvisarono
gli antichi (qualche eccezione non conta) e della quale troppo

usarono e si gloriarono i romantici, di dare anima e sentimento alle
cose, e di chiamarle a intimo colloquio con le anime umane. La natura
è dal Manzoni trattata classicamente, e non è questo, come vedremo,
il solo caso in cui s'abbia a notare nel Manzoni una tendenza
classica, o un classico procedimento.


IV.


Il romanticismo fu, tra l'altro, un ritorno alla fede; uno studio
di mostrar falsa e di scalzare la inveterata opinione, espressa in modo
più particolarmente reciso dal Boileau, che i fatti e i dogmi del cristianesimo
ripugnino alle forme e alle trasposizioni dell'arte; un
desiderio e una sollecitudine di conciliare appunto quello con questa.
Perciò lo Chateaubriand scrive il Genio del cristianesimo. Degli eccessi
di reazion clericale che accompagnarono quel ritorno: gli Stati
cristiani riassoggettati tutti dal Lamennais alla indiscutibile sovranità
del Pontefice; il Pontefice proclamato da Giuseppe De Maistre dogma
capitale della fede cattolica (le dogme capital du catholicisme est le
souverain Pontife), ecc., ecc.; non è qui da discorrere. Molti romantici
furono cristiani; molti furono cattolici; qualcuno dal cristianesimo
o dal cattolicismo si condusse a grado a grado, come l'Hugo, a
un vago deismo o panteismo; parecchi, per altre vie, riuscirono da
ultimo all'ateismo. Il Manzoni fu cattolico, ma dopo essere stato razionalista.
In ciò egli somiglia, per tacer d'altri, allo Chateaubriand;
ma quanto diverso dallo Chateaubriand sott'altri aspetti! Quanto
l'autore dei Promessi Sposi è più veramente, intimamente, sostanzialmente
cristiano che non l'autore dei Martiri! Questi orgoglioso ed
acre; quegli modesto e mite. Questi stuzzica e accende la passione;
quegli la attutisce e la spegne. Da taluno fu messa in dubbio la sincerità
del sentimento cristiano nel Manzoni; ma debbo confessare
che non ne intendo troppo il perchè. Può darsi (io per altro nol direi)
che il cristianesimo degl'Inni sacri riesca un po' scolorito, un po'
freddo; ma quello dei Promessi Sposi? I Promessi Sposi sono opera
e testimonio di una coscienza tutta cristiana, profondamente cristiana,
penetrata dello spirito dell'evangelo sino negli ultimi suoi recessi;
e però non si trova in essi nessuna di quelle tante piccole contraddizioni,
piccole defezioni, piccole sconvenienze che si posson notare,

e furon notate, nelle opere dello Chateaubriand. Certo il Manzoni non
pensò mai a fare del Papa il dogma capitale del cattolicismo; ma
ciò attesta, oltrechè la rettitudine della sua mente, anche la rettitudine
della sua fede. E da questa fede vengono principii e norme non meno
alla politica che all'arte di lui.



Fate che lo spirito evangelico si accompagni con quel vivo e
giusto sentimento della realtà storica di cui s'è parlato testè, e avrete
l'idea democratica e il sentimento democratico del Manzoni, quali
prorompono negl'Inni sacri, nel celebre coro dell'Adelchi, nei Promessi
Sposi. È un'idea molto larga, ma, nel tempo stesso, molto rigorosa;
è un sentimento molto caritatevole, ma, nel tempo stesso,
molto cauto. Certi spiriti di democrazia il romanticismo doveva
(con molte eccezioni, restrizioni e contraddizioni, gli è vero) manifestarli
sino da' suoi principii, e ciò per parecchi motivi. Prima di
tutto essi erano, in parte, retaggio non alienabile di quel secolo xviii
al quale, come s'è visto, il romanticismo è congiunto assai più strettamente
che non paja; poi il sentimento cristiano, in quel suo rinnovarsi,
s'aveva di necessità a penetrare alquanto di quella evangelica
pietà e di quell'evangelico rispetto verso gli umili che il sentimento
stesso, quando divenga consuetudine e tradizione, lascia troppo facilmente
e troppo volentieri in disparte; poi, ancora, la semplicità
e naturalezza di quegli umili aveva a piacere a chi era sazio dell'artifiziato,
dell'aulico, dell'accademico; poi, finalmente, l'amore alla
realtà, e, in ispecie, alla realtà storica, non poteva non fare che gli
occhi e le menti si raccogliessero sopra quella che è la più vasta e
viva delle realtà umane, il popolo co' suoi bisogni, le sue passioni,
i suoi patimenti, le sue fedi. Molti romantici dunque (sarebbe un
grande errore dir tutti) furono, se non democratici, nel proprio senso
della parola, demofili, o popolari; e lasciato da banda l'uomo alterato
e travisato dalle raffinatezze cortigiane e non cortigiane, cercarono,
nè più nè meno di quanto abbiano poi fatto i realisti, l'uomo
schietto e comune. Lodevole sentimento e lodevol proposito, ma che
in pratica riesce assai difficile contenere entro gli angusti termini del
giusto e del ragionevole. Il Manzoni, anche in questo diverso da
troppi, seppe contenerveli con sapiente risolutezza. Egli ama il popolo,
ma non l'adula; ne sostiene le ragioni, ma non ne stuzzica le
passioni: lo vuol felice, ma non superbo. Diffida in sommo grado di
certe formole, di certi aforismi. Dice, per bocca d'Agnese, che tutti
i signori hanno del pazzesco: ma si burla dell'apotegma; Voce di

popolo, voce di Dio; e le giustizie delle moltitudini stima le peggiori
che si facciano al mondo[35].



I romantici vollero letteratura popolare, e il Bürger giunse a dire
che la poesia popolare è la sola vera poesia, e l'Hugo, in quel suo
linguaggio immaginoso, che ufficio del poeta è trasformare la folla
in popolo. Per questo rispetto si può dire che il Manzoni fu più romantico
di tutti i romantici, e coerente più di tutti; perchè fu popolare
non solo nella invenzione e nel fine, ma nello stile, nella lingua,
e nella dottrina stessa della lingua, facendo alleanza col Porta, rifiutando
la prosa poetica, e sino a un certo segno, ma non quanto si
crede, la lingua poetica.



Il romanticismo favorì e promosse per un verso l'individualismo,
e anzi da taluno il romanticismo fu definito, se definizione può dirsi,
una esplosione d'individualismo. Come definizione regge benissimo.
Non so come un tal fatto possa conciliarsi con quella innovata idea
della storia cui accennavo di sopra, con la sollecitudine per le tradizioni
e le usanze comuni, col concetto di una letteratura popolare,
e, sopratutto, con l'umiltà cristiana. Mi par di vederci una grande
contraddizione; ma non può esser còmpito mio (nè so di chi potrebbe
esser còmpito) lo scegliere tutte le contraddizioni del romanticismo,
piccole, grandi e mezzane. Fatto sta che una certa continuata
e impertinente ostentazione di sè, quello che un Francese
direbbe l'étalage de la personnalité, quello che uno psichiatra potrebbe
chiamare l'esibizionismo letterario, è male cui van soggetti
moltissimi romantici, male che nei più si mantiene abbastanza remissivo
e tollerabile, ma che in alcuni diventa a dirittura smodato
ed odioso. Non serve far nomi che tosto corrono alla mente di ognuno.
Ora, anche di questo male andò immune il Manzoni. Non credo ch'egli
giungesse a dire col Pascal: le moi est haïssable; ma gli è certo
che di sè non parla se non il meno possibile: e se lascia intendere
sùbito, molto chiaramente, di volere esser lui, di non essere punto
disposto a lasciarsi stordire dai chiassi e trascinare dalla corrente,
leva anche sùbito altrui il sospetto ch'egli voglia drizzarsi sopra un
piedestallo, atteggiarsi a nume od a mostro.



L'esagerato e permaloso individualismo fu una tra le molte cause
di quello che dissero male del secolo; male pressochè del tutto

ignoto, sott'altro nome e altre sembianze, agli uomini delle età che
furono dopo l'antica e innanzi alla presente, e serbato forse agli avvenire
assai più di quanto altri sperino o dicano. In mezzo alla dilagante
giocondità del secolo scorso, esso si manifestò da prima con
le forme tenui e coi miti caratteri della melanconia, nata dalla sensitività
tormentata e alterata, e a poco a poco crebbe e si esacerbò,
riuscendo da ultimo nei parossismi di Renato, di Manfredo, di Rolla,
di tant'altri. Questo male diventò un tempo mal comune, o, a dir
meglio, comune ostentazione, perchè son sempre pochi quelli che lo
possono provar davvero e grandemente; e anche in Italia s'ebbe il
flagello degl'imberbi fatali, pallidi, capelluti, e delle geroglifiche
donne, scherniti sulle scene, inchiodati alla gogna dal Giusti.



Il Manzoni non fu ammalato di questo male, sebbene egli fosse,
in un certo senso, un gran pessimista. Quel male non può andar disgiunto
dal pessimismo; ma il pessimismo, o, almeno, un certo pessimismo
può aversi senza quel male, o, almeno, senza talune forme
di quel male. Il Manzoni non conobbe, o non patì a lungo la melanconia;
non già perchè la vita riposata e normale ne l'abbia preservato,
ma perchè l'animo suo non la riceveva. Egli non condusse nè
la vita dolorosamente inquieta dello Chateaubriand, nè la vita dolorosamente
quieta del Leopardi; ma nè i grandi dolori si richiedono
a far l'uomo triste quand'egli sia da natura inclinato alla tristezza,
nè la vita del Manzoni fu così scevra di grandi dolori da torgli occasione
e modo di diventar triste. Anzi a renderlo tale avrebbero potuto
bastare e parer troppi, quand'egli fosse stato di altro temperamento,
gl'incomodi della salute, e gl'impedimenti al lavoro che troppo spesso
gliene venivano. Giovinetto, ritraendo sè stesso, aveva scritto:



                             m'attristo spesso;

Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio;





ma forse scrisse a quel modo per ossequio all'usanza; forse fu stato
d'animo superficiale e passeggero. Certo si è, non solo che egli non
languì mai sotto il peso di quella formidabile noja di cui lo Chateaubriand
era gravato e gravava le spalle de' suoi personaggi come
d'un manto di non so quale regalità decaduta; nè conobbe i laceramenti,
l'amara sazietà, i torbidi spiriti di ribellione dei personaggi
del Byron e del Byron stesso; ma che fu, tutta la vita, se non lieto,
sereno, e di una compostezza d'animo veramente assai più classica che
romantica. Egli fu grande ammiratore del Goethe, di cui doveva molto

piacergli, tra l'altro, la equanimità gagliarda, la tranquillità luminosa;
ma non so davvero come e quanto gustasse il Werther.



E pure, dicevo, il Manzoni fu pessimista in un certo senso, e non
deve far meraviglia che fosse. San Francesco di Sales, che fu buon
cristiano, scrisse una volta che la tentazione di attristarsi d'essere al
mondo è una tentazione assai forte. Io non so se questa tentazione
egli sia riuscito a vincerla sempre; ma so che l'ebbero molti altri
buoni e santi cristiani, e debbo pur credere che tutti quelli che non
vedevano l'ora di volare in cielo, o poco o molto dovessero attristarsi
d'essere quaggiù, perchè l'uomo naturalmente s'attrista d'essere in
un luogo quando gli piacerebbe molto d'essere in un altro.



Considerate, di grazia, che una certa forma di pessimismo scaturisce
spontaneamente, e non può non iscaturire, dal proprio centro
della dottrina cristiana, da quell'idea d'un mondo corrotto e maledetto
sin dalle origini, caduto in balìa di malvage potenze, redento
sì, ma redento da tale che dice il suo regno non essere di quel
mondo, e solo fuor di quel mondo, in un lontano avvenire, in una
incognita patria, promette la restaurazione degli umani destini e il
finale trionfo del bene. Quale gloriosa e salutare speranza, ma quanto
combattuta, e da quanti pericoli circondata! Non udite voi il lungo
gemito di tutte le creature sonar cupamente nelle parole di san
Paolo? E il grido di tutti i santi che, come san Paolo, chiedono in
grazia la morte per esser con Cristo? E gl'incalzanti epifonemi di un
Pascal, descrivente l'eccesso delle umane miserie e il terrore dell'infinito?
Capisco: non è il pessimismo buddistico, nè quello dello Schopenhauer
o del Leopardi, poichè mette capo in una grande speranza;
ma è o non è, almeno per quanto concerne il mondo di qua, una
maniera di pessimismo, e sommamente dolorosa, e sommamente terribile?
E non è dottrina cristiana la formidabile dottrina della predestinazione?



Il Manzoni è cristiano, e come cristiano è pessimista in questo
senso: e forse quella indolenza sua, rimproveratagli le tante volte da
tanti, nasce in parte, senza ch'ei se ne avvegga, dal sentimento profondo
della disperata vanità di tutte le cose, di una comune sciagura
sempre rinascente e sempre irreparabile: sentimento che si risolve
in questa invariabile domanda: a che pro? Ma più ancora che alla
meditazione dell'idea cristiana pare a me che il suo pessimismo derivi
da quella sua così vasta e chiara e continuata visione della vicenda
storica nel tempo e nello spazio. Egli sa che non vi può essere

se non poca giustizia nel mondo, perchè glielo dicono le Scritture;
ma sopratutto il sa perchè vede ciò che Renzo non vede, la giustizia
offesa e conculcata in mille modi, continuamente, sfacciatamente, violentemente,
in alto e in basso, nelle cose grandi e nelle cose piccole,
per interesse, per furore, o per semplice gusto. Egli sa che la virtù
è soggetta a mille prove, a mille pericoli, perchè così vuole la legge
del riscatto e della giustificazione; ma sopratutto il sa perchè vede
che scopertamente, o di soppiatto, la virtù è sempre schernita, insidiata,
perseguitata. Egli sa che non vi può essere felicità nel mondo,
perchè il mondo è valle di lacrime, nel bujo della quale splende solo,
come s'esprimono le Sacre Carte ed egli ripete, una speranza piena
d'immortalità; ma sopratutto il sa perchè vede gli angosciosi rivolgimenti,
le formidabili sciagure, le immani rovine della storia, e le
orde umane rovesciarsi le une addosso alle altre, furenti di cupidigia,
sitibonde di sangue, e alla guerra tener dietro le carestie, e alle carestie
tener dietro le pesti, e le tenebre dell'errore e della paura avviluppare
ogni cosa. I Promessi Sposi si chiudono, se non colle parole,
col concetto di questa sentenza: Non isperate d'essere contenti davvero.



Non so se il Manzoni avesse meditate ed intese le non troppo chiare
disquisizioni di Federico Schlegel intorno all'ironia ed al suo officio
nell'arte: so che quella sua ironia, così sottile e pur così indulgente,
è un modo d'espressione di quel suo pessimismo.


V.


La vivezza del sentimento religioso condiziona nel Manzoni taluni
principii d'estetica romantica che, per nascere e prender forza, non
abbisognavano dell'ajuto di quel sentimento, ma ravvolti, per così
dire, in esso, ne ricevevano nuovo vigore, e raffermavansi con risolutezza
più intollerante e più battagliera e recisione anche troppa.



Il principio che voleva il vero e il reale nell'arte non poteva, negli
animi che l'accoglievano, scompagnarsi da un senso più o meno vivo
d'avversione per la mitologia pagana, e, se non per l'arte classica,
per la imitazione dell'arte classica. Il Manzoni cominciò classicheggiante,
come tanti altri, e invocò Apollo e le Muse e le Grazie, e salì
con la fantasia gli ardui gioghi di Pindo e di Parnaso, bevve al pegaseo
fonte, e vagheggiò la Gloria, figlia del Tempo e di Minerva,

sospir di mille amanti; ma rinnegò ben presto e, sembra, senza stringimento
di cuore, quei numi d'Atene, da' quali Carlo Tedaldi Fores,
venuto al punto della conversione, non sapeva staccarsi senza tristezza
e senza lacrime; e mai non conobbe quel sentimento di dolce
rammarico che allo Schiller inspirava il canto degli Dei della Grecia,
e al Leopardi quello delle Favole antiche, e al De Musset quei teneri
versi dei Vœux stériles:



Grèce, ò mère des arts, terre d'idolâtrie,

De mes vœux insensés éternelle patrie,

J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front

Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.





Il Manzoni appunto di quella idolatria si sente offeso, appunto quella,
come cristiano, detesta, e ne vorrebbe spenta sin la memoria. L'Ira
d'Apollo, scherzo composto in sul primo accendersi della guerra fra
classici e romantici, ha carattere essenzialmente letterario, esprime
un concetto in tutto conforme al comune; ma più tardi, e non molto
più tardi, l'avversione del Manzoni crebbe a segno da diventare odio,
e pareggiare quello degli antichi cristiani, e vincere lo stesso aborrimento
espresso dallo Chateaubriand con tanto ardore e tanta impetuosità
di parole. In fatti, nella famosa lettera a Cesare D'Azeglio
(22 settembre 1823), egli, dette le ragioni per le quali a lui, come
agli altri romantici, sembra assurdo, nojoso, ridicolo l'uso della mitologia,
soggiunge: «Ma la ragione, per la quale principalmente
io ritengo detestabile l'uso della mitologia, e utile quel sistema che
tende ad escluderla, non la direi certamente a chicchessia, per non
provocare delle risa, che precederebbero e impedirebbero ogni spiegazione;
ma non lascierò di sottoporla a lei, che se la trovasse insussistente,
saprebbe addirizzarmi, senza ridere. Tale ragione per me è,
che l'uso della favola è vera idolatria»[36]. E séguita, recando le ragioni
che lo fan pensare a quel modo.



Per ciò che spetta alla imitazione dei classici, dichiara egli stesso
di nutrir «sentimenti molto più arditi, molto più irriverenti» che non
la più parte dei romantici, e di nutrirli, principalmente, perchè «la
parte morale dei classici è essenzialmente falsa»; perchè negli scritti
loro manca di necessità «quella prima ed ultima ragione, che è stata
una grande sciagura il non aver conosciuta, ma dalla quale è stoltezza

il prescindere scientemente e volontariamente»; perchè egli non
può nè vuole chiamar suoi maestri «quelli che si sono ingannati», e
ingannerebbero lui pure[37]. Che cosa avrebbe mai detto il Tasso se
avesse potuto udire, il Tasso di cui il Manzoni reca altrove gli argomenti
contro l'uso della mitologia?



Dichiarazioni di questa sorte ci mettono un po' d'inquietudine
addosso. A che dovrebbero poi riuscire? Esse ci fanno ricordare
di quel sant'Andoeno che nel secolo VII chiamava scellerati Omero e
Virgilio; di Leone, abate di san Bonifacio e legato apostolico, scrivente,
nel X, ai re Ugo e Roberto di Francia che i vicarii e i discepoli
di san Pietro non vogliono avere a maestri Platone, Virgilio,
Terenzio, e gli altri del filosofico bestiame, neque ceteros pecudes
philosophorum; e non voglio dire ci facciano ricordar di Teofilo, vescovo
di Alessandria, che buttava nel fuoco quanti libri d'idolatria
gli capitavano nelle mani. Tutti i romantici schietti detestarono più
o meno il Rinascimento, e si capisce che non lo potevano amare; ma
non c'è egli ragion di credere che il Manzoni lo detestasse più degli
altri, e troppo più del bisogno? Abbiam trovato già tante volte, in
cose meno importanti, un Manzoni meno romantico dei romantici, che
ci dispiace trovarlo in questa romantico ultra, e da mandare a braccetto
nientemeno che con Giuseppe De Maistre; ma che s'ha a fare?
diremo di lui ciò ch'egli ebbe a dire del suo Bortolo: quel Manzoni
era fatto così; se ne volete un altro, fabbricatevelo.



Cioè, no: era e non era fatto così; era insomma di una cotal
fattura intricata e complessa, da non poterci veder chiaro sempre.
Questo nemico dei classici ha del classico qualche volta (ne abbiamo
avuto già qualche indizio), e più di quanto altri possa credere, e
dove altri non immagina. Il Carducci notò con ragione, e negl'Inni
sacri e in altre liriche, movenze classiche del verso e della strofe, e
purissima delineazion virgiliana nelle immagini, e altro ancora[38]; e
gli è un fatto che il Manzoni non dimenticò mai (e forse se ne confessava
come di un peccato) quelli cui egli stesso aveva dato nome
di prischi sommi. Da giovane celebrò Omero in versi divenuti immortali;
da vecchio, in prosa, disse di Virgilio cose mirabili. Guardate
il Manzoni sotto certo aspetto, considerate per bene certi caratteri
dell'arte sua, ed egli vi parrà il più classico dei romantici.







Ne volete un'altra prova, un po' leggiera, a dir vero, ma che pure
ha il suo peso? Cercate un po' quale



Corrispondenza d'amorosi sensi





passi tra il Manzoni e la luna. Tale invito pare una celia e non è.
Quando il Carducci fece del sole un simbolo del classicismo, e della
luna un simbolo del romanticismo, accennò poeticamente una relazione
vera, per quanto ideale[39]. Che i romantici, dopo aver rinunziato,
e per sempre, al culto di Artemisia e di Diana, per poco non
ne instaurarono un nuovo, è noto anche troppo. Il sole cominciò a
venir loro in uggia, a parer loro un pochino volgare: la luna invece,
specie se velata da un lembo di nuvola discreta, come accortamente
insinuava uno dei loro, molto più amabile, più spirituale e più interessante.
Perciò la presero a confidente, inspiratrice e consolatrice
loro, la celebrarono in tutte le lingue e su tutti i toni, la mescolarono
a tutte le umane faccende, la consacrarono regina della poesia non
meno che della notte, e inventarono la sinfonia della luna un bel
pezzo prima che lo Zola inventasse la sinfonia dei formaggi. Sinfonia
per sinfonia, mi par meglio la loro, benchè meno gustosa. Quella
che un secentista malcreato aveva ardito chiamare frittata del cielo,
diventò il volto pensoso che dall'alto dei cieli scruta il mistero dell'ombre
e degli oceani. Gli amica silentia lunae di Virgilio si mutarono
in intimi ed arcani colloquii; e già il Meli, ch'è tutt'altro che
un romantico, poneva sulle labbra del suo Dafni questo saluto:



  Li placidi silenzii,

All'umidu to raggiu

Di la natura parranu

L'amabili linguaggiu.

  A tia l'amanti teneru

Cu palpiti segreti

La dulurusa storia

Mestissimu ripeti;





e già Ippolito Pindemonte confessava:



Oh quante volte il giorno

Insultai col desio del tuo ritorno!






e soggiungeva:



  Perchè sola ti vede,

Sola l'ignaro vulgo in ciel ti crede:

Ma il Riposo, la Calma,

Del meditar Vaghezza,

Ogni Piacer dell'alma,

La gioconda Tristezza,

E la Pietà con dolce stilla all'occhio,

Ti stanno taciturne intorno al cocchio.





Non so se dal giorno in cui il Goethe disse alla luna: Tu sciogli
da ogni laccio l'anima mia! sino a quello in cui il Longfellow la rassomigliò
a uno spirito glorificato, ci sia stato poeta, o poco o molto
romantico, o grande o piccino, che per la luna non abbia spasimato,
o finto di spasimare. E tante ne dissero tutti costoro, e così stucchevolmente
si ripeterono, che non è da stupire se da ultimo venne chi
per beffa la paragonò a un punto sopra una i, e chi le diede della
celeste paolotta.



Parecchie saranno state, cred'io, le ragioni di quel romantico invasamento;
ma, forse, la più generale fu questa. Nella psiche romantica
domina il sentimento, e il sentimento è, di sua natura, come
già da gran tempo notarono gli psicologi, vago, fluttuante, indefinito,
specie poi se si dissolve in sentimentalità. Nella psiche romantica
domina ancora la fantasia, che similmente è vaga, fluttuante, indefinita.
Sotto il pallido raggio lunare gli aspetti delle cose si scolorano,
si stemperano, si smarriscono, e si prestano meglio alle
interpretazioni del sentimento e alle trasformazioni della fantasia.



Sia come si voglia, fatto sta che il Manzoni non amoreggia con
la luna nè punto nè poco. Abbiamo qua e là, nel romanzo, un villaggio
rischiarato dalla luna, un lago terso e tranquillo in cui la luna
si specchia, un bosco attraversato dai raggi della luna; ma sono
tocchi rapidi e sobrii anche troppo, e che non importano sentimento,
nè espresso, nè sottinteso. Non sono questi, davvero, i chiari di luna
dello Chateaubriand o di Vittore Hugo. Quella rapidità, quella sobrietà,
potrebbe essere indizio di amore tepido; ma il guajo è che vi
sono indizii d'irriverenza. La faccia badiale di don Abbondio, nella
quale spiccano, al lume d'una lucerna, due folti baffi, un folto pizzo,
tutti canuti, il Manzoni la rassomiglia a un dirupo sparso di cespugli
coperti di neve e illuminati dalla luna. All'osteria, dove il povero Renzo
piglia quella memorabile bertuccia, il Manzoni dà per insegna la Luna
piena. Il Pindemonte le avrebbe dato per insegna il Sole raggiante.






VI.


Ora gli è tempo di dire più in particolare qualche cosa dell'arte
del Manzoni.



Il fondamento di essa arte è il vero, e segnatamente il vero morale.
«Allora le belle lettere saranno trattate a proposito quando le si
riguarderanno come un ramo delle scienze morali», scriss'egli in
certe sue Note estetiche[40]. Il vero morale primeggia; ma egli vuole
pure ogni altra maniera di vero, e non si tiene punto sicuro che ve
ne sia qualcuna cui l'arte non possa o non debba accostarsi. Nella
lettera sulle unità drammatiche leggiamo: «On peut bien, sans
péril, condamner a priori tout sujet qui n'aurait pas la vérité
pour base, mais il me semble trop hardi de décider, pour tous
les cas possibles, que tel ou tel genre de vérité est à jamais interdit
à l'imitation poétique; car il y a dans la vérité un intérêt qui peut
nous attacher à la considérer malgré une douleur véritable, malgré
une certaine horreur voisine du dégoût»[41]. Il Manzoni sembra aver
fatta sua la massima del Boileau: rien n'est beau que le vrai; ma allargandola
tanto da farci capire anche il brutto, di cui legittima l'acconcia
e sensata rappresentazione.



Ma chi dicesse che il vero, oltre ad essere il fondamento dell'arte
manzoniana, ne è anche la norma suprema ed unica, rischierebbe
molto, parmi, di dire il falso. Esaminiamo un po' la famosa formola:
l'utile per iscopo, il vero per soggetto e l'interessante per mezzo, che il
Manzoni introdusse nella lettera al D'Azeglio, e che molti anni dopo
cancellò, senza dircene le ragioni, e senza nemmeno darci modo d'indovinarle.
In questa formola abbiamo tre termini, e finchè v'è accordo
fra essi, tutto va bene; ma se l'accordo manca, non si sa più
come la vada. Mettiamo da banda l'interessante, che, come è l'ultimo
dei tre termini, così ancora è il meno importante, e badiamo agli altri
due. Sarebbe molto desiderabile che l'utile e il vero andassero, in
questo povero mondo, sempre d'accordo; ma è altrettanto notorio
che non sempre vanno. Che cosa succederà dunque quando l'utile
vorrà a un modo e il vero dirà a un altro? A quale dei due bisognerà

darla vinta? Un realista sincero e zelante risponderà senza esitare:
il vero è sempre utile, anche se non paja; ma il Manzoni che in parecchie
altre cose è, come vedremo, più realista di molti realisti, in
questa non può essere, e non concederà mai e poi mai che certe turpitudini
si possano dire o descrivere per la sola ragione che le son
vere. Diremo dunque che il supremo principio dell'arte manzoniana
sia l'utile, inteso, non occorre avvertirlo, com'egli lo poteva e doveva
intendere? Nemmeno questo, se ci pensiamo bene, potremo dire. V'è
qui, parmi, un nodo un po' difficile da sciogliere, e forse fu questa
difficoltà la ragione che persuase il Manzoni, divenuto sempre meno
affermativo, e sempre più circospetto, a cancellar le parole che lo
formavano. Quanto a noi, per trarci d'impaccio, potremo forse dire
che il Manzoni intese il vero a un dipresso come lo intese Alfredo de
Vigny nelle sue Réflexions sur la vérité dans l'art, e che formatasi
nella mente una specie di gerarchia di veri, prescrisse che quelli di
sotto avessero sempre a cedere a quelli di sopra.



Senza andare a cercar altro, riconosciamo che fondamento dell'arte
manzoniana è il vero, e che questo medesimo vero,



L'arido vero che de' vati è tomba,





è pure fondamento dell'arte romantica in genere. Cioè, diciamo meglio:
avrebbe dovuto essere; perchè i primi e i secondi romantici lo gridarono
a' quattro venti; ma poi e quelli e questi, veduto come a voler
fondare sul vero bisogni star sodo, e durar fatica molta, ebbero per
più comodo e più spediente di fabbricare sul falso, e di quell'interessante,
che avrebbe dovuto essere soltanto il mezzo, fecero, senz'altro,
bravamente il fine. Il Manzoni stesso, nella lettera al D'Azeglio, accenna
a questo che si contenta di chiamare errore; ma non insiste,
e non s'indugia a chiarire la contrarietà di opinioni che anche per
questo rispetto doveva essere fra lui e alcuni suoi compagni di patimenti
letterarii, e più particolarmente forse fra lui e il Berchet[42].



Chi dell'utile fa lo scopo e del vero la materia dell'arte, va da sè
che ricuserà e condannerà il concetto espresso con la famosa formola:
l'arte per l'arte; concetto che da Platone agli estetici di jeri e
di oggi ebbe tanti amici quanti nemici, e tanti, senza dubbio, seguiterà
ad averne in appresso. A quella formola il Goethe s'accostò da

vecchio; ma il Foscolo la negò implicitamente ed esplicitamente.
Per bocca del Lenau la Poesia risponde fiere parole a chi la invita a
uscir di solitudine, a rinunciare al sogno, a por sè stessa al servigio
di una causa; e si dice ben risoluta a fare il piacer proprio. L'Hugo,
dopo aver detto che nel giardino della poesia non v'è frutto vietato, si
ravvide, e disse che il poeta è un servitore del vero e dev'essere utile,
e scrisse:



Honte au penseur qui se mutile;

Et s'en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité!





Ma lo stesso suo portabandiera, il Gautier, non era più di questa
opinione quando esclamava: «La muse est jalouse; elle a la fierté
d'une déesse et ne reconnaît que son autonomie». A che moltiplicare
nomi ed esempii? Il Manzoni considerò sempre l'arte come dipendente
da qualche cosa che è superiore all'arte.



E sta bene; ma a essere considerata in tal modo l'arte corre pure
qualche pericolo. Può avvenire che l'artista, guardando un po' troppo
fisso in quella cosa superiore, si disgusti del reale e del vero, se ne
diparta, ne perda il senso, e insieme con l'arte sua si smarrisca dietro
idealità esagerate, che, per poco che si lascino in balìa di sè stesse,
diventano vacue e puerili. Che molti romantici finiron con perdere
affatto il senso del reale e del vero, e annegaron nel sogno, è cosa
tanto universalmente nota che basta un cenno a ricordarla. Il realismo
fu appunto una reazione a quel male; ma di quel male il Manzoni
rimase immune; e poichè il realismo non tardò poi molto a traviare
ancor esso, a cadere in un romanzesco diverso dal precedente, ma
non migliore di quello, a promuovere una specie d'idealismo a rovescio,
si può davvero dire che il Manzoni fu più realista di molti
realisti. E ciò non deve sembrare punto strano, se si pensa che i principii
fondamentali del romanticismo non ripugnano ai principii veramente
fondamentali del realismo, e che il Manzoni osserva molto fedelmente
quelli, e molto rigorosamente gli applica. Egli scrive: «je
crois ne dire qu'une vérité très simple, en avançant que la poésie ne
doit pas inventer des faits». E ancora: «cette nécessité de créer, imposée
arbitrairement à l'art, l'écarte de la vérité et le détériore à la
fois dans ses résultats et dans ses moyens»[43]. Si può contraddire in

modo più chiaro e più risoluto ad Aristotele e a Platone? E che
cosa potrebbe dir di meglio, o di peggio, un realista di professione?
E quando dice che l'inventar fatti è «ce qu'il y a de plus facile et de
plus vulgaire dans le travail de l'esprit, ce qui exige le moins de réflexion,
et même le moins d'imagination»[44], non anticipa il Manzoni
concetti e giudizii espressi poi con molta più burbanza, con molta
più saccenteria, dai maestri e dai curatori del realismo contemporaneo?[45].
Checchè altri possa credere o dire, il Manzoni ha pochi
pari nel senso del reale, e giustamente il De Sanctis ne fece la osservazione.
I Promessi Sposi sono, tutto sommato, un romanzo realistico
nel miglior senso della parola, e più di certi romanzi del
Balzac, il quale tutti sanno come troppe volte siasi tuffato nel romanzesco,
e in un romanzesco di pessima lega. Sul finire del maggio
1822, il Manzoni scriveva, parlando del suo libro al Fauriel: «Quant
à la marche des événements, et à l'intrigue, je crois que le meilleur
moyen de ne pas faire comme les autres, est de s'attacher à considérer
dans la réalité la manière d'agir des hommes, et de la considérer
surtout dans ce qu'elle a d'opposé à l'esprit romanesque»[46]. Non so
davvero quanto quel modo di non far come gli altri potesse piacere ai
romantici.



Il Manzoni detesta il romanzesco, detesta cioè una cosa di cui i romantici
erano divenuti molto teneri. Sino dal 1804, il Senancour, che
fu uno dei primi romantici francesi, avvertiva, in un luogo del suo
Obermann, che romantico e romanzesco, non solo non vogliono dire
lo stesso, ma anzi vogliono dire il contrario; e aveva ragione, o, per
lo meno, avrebbe dovuto aver ragione. Se non che i romantici fecero

poi quanto bisognava, e più di quanto bisognava, per giustificare il
detto del Pagani Cesa, il quale sentenziò che romantico e romanzesco
sono in sostanza tutt'uno[47]. I romantici furono, generalmente parlando,
grandi ammiratori del Tasso, e cooperarono la parte loro a
raffermare ed esagerare la leggenda di lui: il Manzoni, per contro,
ne faceva poca stima, e si meravigliava che il Goethe avesse potuto
sceglierlo a protagonista di un dramma. Le ragioni di quella grande
ammirazione e di quel quasi disprezzo furono senza dubbio parecchie;
ma il carattere romanzesco e del poema e del poeta ebbe ad essere,
credo, una delle principali.



Il Manzoni ha vivo ed acuto il senso del reale perchè ha sana la
mente, e non soggiace a quelle perturbazioni affettive che non lasciano
vedere nè uomini nè cose quali son veramente. La consueta sua calma
gli permette di considerare attentamente gli uni e le altre quanto è
necessario per vederli sotto ogni aspetto e conoscerli bene: la consueta
sua rettitudine lo pone in grado di giudicarli con equità; e il
gusto che gli procurano la chiara visione e la sicura conoscenza della
realtà non lascia ch'egli s'invaghisca di chimere e di sogni. Senza
quella calma, senza quella rettitudine, senza quel gusto, non vi può
essere vero realismo.



Nei Promessi Sposi è realistica quella che chiameremo la favola;
sono realistici i personaggi, o perchè presi in quella mezzanità che
per essere più comune sembra anche essere più reale, o perchè, se
pure escono da quella mezzanità, nulla mostrano di più o di meno
che umano; sono realistiche, e meravigliosamente realistiche, le narrazioni
e le descrizioni della carestia, della sommossa, del passaggio
delle soldatesche, della pestilenza, della casa di don Abbondio, della
casa e della vigna di Renzo, e tante e tant'altre. Di un po' romanzesco,
nel vero senso della parola, parmi nei Promessi Sposi non ci sia altro,
o quasi altro, che la misteriosa e criminosa tresca della monaca e di
Egidio.



Se poi si viene a discorrere di quello che dicesi ambiente, ed è

uno degli elementi della realtà sulla importanza del quale ha più battuto
la scuola realistica, non fa quasi bisogno di ricordare quanto nei
Promessi Sposi ne sia accurato lo studio e fedele la riproduzione,
almeno per quanto spetta all'ambiente morale e sociale. Che vuol dire
tener conto dell'ambiente? Non altro, se non riconoscere e porre in
rilievo la connessione che i fatti particolari hanno coi generali, i fuggevoli
coi duraturi o costanti, la dipendenza dei primi dai secondi,
la ragione e il modo di prodursi di quelli. Ora, io non so se in nessuno
dei romanzi realistici più decantati si vegga con tanta consequenza e
tanta costanza quanta nei Promessi Sposi il fatto particolare provocato,
condizionato, generato in certo modo dal fatto generale; la
storia di pochi uomini offerta come un caso della storia
di tutto un popolo. «Les mémoires qui nous restent de cette
époque présentent, et font supposer une situation de la société fort
extraordinaire. Le gouvernement le plus arbitraire, combiné avec
l'anarchie féodale et l'anarchie populaire; une législation étonnante
par ce qu'elle présente et par ce qu'elle fait deviner, ou qu'elle raconte;
une ignorance profonde, féroce et prétentieuse; des classes
ayant des intérêts et des maximes opposées; quelques anecdotes peu
connues, mais consignées dans des récits très dignes de foi, et qui
montrent un grand développement de tout cela; enfin une peste, qui
a donné de l'exercice à la scélératesse la plus consommée et la plus
déhontée, aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les plus
touchantes, etc. etc... voilà de quoi remplir un canevas; ou
plutôt voilà des matériaux qui ne feront peut-être pas déceler
la malhabileté de celui qui va les mettre en œuvre... A cet
effet, je fais ce que je puis pour me pénétrer de l'esprit du
temps que j'ai à décrire, pour y vivre; il était si original que ce
sera bien ma faute, si cette qualité ne se communique pas à la description».
Così scriveva il Manzoni al Fauriel nella importantissima
lettera testè citata; ma quando pure non ci fosse stata questa dichiarazione
dell'autore, e il Cantù non avesse scritto quel suo noto commento
storico al romanzo, ogni colto lettore potrebbe riconoscere
agevolmente da sè nel romanzo stesso, non solo lo studio perseverante,
coscienzioso, minuto di una età che non è certo tra le più conosciute,
ma ancora la evocazione meravigliosa e potente; e non so
davvero se altro ve n'abbia in cui la storia riviva con pari illusione di
realtà e di presenza, e in cui, a dispetto pure di qualche sproporzione
od eccesso, realtà e finzione sieno più intimamente, più organicamente

fuse. Parve anzi a taluno che di storia ce ne sia persin troppa, non
solamente in quelle parti del racconto, ov'essa appare, dirò così, in
forma propria ed esplicita, come nelle descrizioni, dal Goethe giudicate
troppo lunghe, della sommossa e della peste; ma in quelle ancora
ov'essa è implicita, e fittamente intessuta con la propria azione
del romanzo; e che questa propria azione del romanzo sia governata
un po' troppo insistentemente da quella che chiameremo azione generale
della storia. Ma, di grazia, può essere questo veramente un
difetto? e se difetto, può essere difetto da rimproverare a un romanzo
storico? e a un romanzo storico di carattere così spiccatamente
realistico?



Intendo come a più d'uno la qualificazione di realista data al Manzoni
possa sembrare inopportuna, data con un po' d'arbitrio, e quasi
per un impegno. Come? diranno: realista il Manzoni, che ogni po'
si caccia tra' suoi personaggi e interrompe il racconto con le osservazioni
e con l'ironia? realista il Manzoni, inventore di Lucia e di
Federigo Borromeo? Eh sì, realista: non mica, intendiamoci, nel
pieno, o comune significato della parola, ma pure realista, e in molte
cose più realista di molti realisti. Del resto, vediamo un po'. Questo
dovere imposto allo scrittore di non frammischiarsi ai proprii personaggi,
di non lasciarsi scorgere nell'opera propria, da quale principio
d'arte supremo, perpetuo, incontrovertibile, si fa scaturire? L'avete
proprio questa opinione che l'opera d'arte possa essere, o almeno
parere, un'opera della natura, fatta non si sa come, non si sa da
chi, anzi nata e non fatta, e contraddistinta, tutto il più, da un nome
vano senza soggetto? E quando l'autore di un libro, il voglia egli o
nol voglia, sel creda o non sel creda, si svela e si dà a conoscere in
tante altre maniere: e quando in ogni carattere che dipinge, in ogni
avvenimento che narra, in ogni frase che scrive, vi grida, come Emilio
Zola vi grida: io son io, in carne e in ispirito, con queste facoltà,
con queste tendenze, con questo concetto della vita e questo sentimento
delle cose; e si mescola in mille modi con quella realtà ch'egli
pretende rappresentarvi nell'inafferrabile vero e proprio suo essere,
e in mille modi la altera (il mondo veduto attraverso a un temperamento),
non v'accorgete voi che ha del pedantesco, che ha dell'ingenuo,
che ha del puerile il dirgli: tu non t'hai da far vedere qui
dentro; tu non userai mai in prima persona il pronome ed il verbo?
Voi affermate che quando l'autore si lascia vedere a quel modo e
parla a quel modo, nasce spontaneamente in chi legge il sospetto

ch'egli non sia in tutto sereno ed imparziale, ma acconci, muti, travisi
variamente il vero per amore a un qualche suo preconcetto, per
indulgenza a una qualche sua passione, o per altra ragion così fatta.
E sta bene: ma se l'autore non si fa vedere, sarà poi tolto a quel sospetto
ogni modo di nascere? e non ci sono cento altre maniere di
sincerarsi quando il sospetto sia nato? Il parlare in prima persona
non trae mica con sè la necessità di mentire; e il parlare in terza
non è mica guarentigia di verità. Non vi accorgete anzi che per isballarle
grosse, senza che altri vi possa dare sulla voce, il modo più sicuro,
il più comodo è appunto quella ostentazione di oggettività assoluta
ed invariabile? Del resto, come un romanzo non diventa
realistico per ciò solo che l'autore si tien nascosto dietro a' suoi personaggi,
così un romanzo non cessa di essere realistico per ciò solo
che l'autore si lascia a quando a quando vedere tra essi. Provatevi a
leggere un romanzo del Balzac, e vedete se vi riesce di scorrerne dieci
pagine senza dar di petto nel Balzac. E si tratta di un pontefice massimo
del realismo!



Che il Manzoni non s'indugia molto a ritrarre gli aspetti delle cose
esteriori; che parlando di quei paesi del lago non si cura di attenersi
strettamente e minutamente al vero; che non approfitta della sommossa,
e della peste per descriverci dieci volte Milano, di giorno, di notte, e
quando fa sole e quando piove; che non ispende molte parole per
informarci del caldo e del freddo, del secco e dell'umido, della calma
e del vento, tutto ciò è verissimo; ma resta a sapersi se sia questo un
difetto, e quanto abbia guadagnato la letteratura realistica dalla bella
qualità opposta a questo difetto. Può darsi che il Manzoni si mostri
in tutto ciò un po' troppo scarso, un po' troppo restio, e dico può
darsi perchè non ne sono propriamente sicuro; ma gli è per altro
certo ch'egli fa benissimo, e opera da realista sensato, a non lasciarsi
sopraffare e soffocare dalle cose, come la più parte dei romanzieri
russi, e parecchi non russi, e che da questo suo modo di operare
viene al romanzo e ai lettori di esso vantaggio non piccolo.



Il Manzoni inventò Lucia e Federigo Borromeo; anzi inventò
quella e non inventò questo; perchè se il Federigo da lui ritratto non
è tutto il Federigo storico, è parte rilevante e vera di quello. Chi ha
qualche pratica con la storia dei santi vede che Federigo è un santo,
come, grazie al cielo, ce ne furon degli altri, e parecchi, se non moltissimi.
Chi è incapace di virtù nega la santità, come chi è incapace
di coraggio nega l'eroismo. Lucia è un po' raggentilita, un poco

stinta, se così posso esprimermi, ma molto più vera che non si creda,
e, ad ogni modo, tirata in su non più di quanto infiniti personaggi di
romanzi realistici sieno tirati in giù. Oltre di che è da dire che il Manzoni,
nel formare i caratteri, riesce alquanto più realista (nientemeno!)
del Balzac, il quale, di solito, forma i personaggi suoi tutti di un
pezzo, e rimettendo in opera il vieto procedimento classico, segno di
tante censure, li accende di una passione unica, che è il principio
unico e la ragione unica di tutto quanto essi dicono e fanno; mentre
il Manzoni forma complicatamente i suoi, e li mostra, il più delle
volte, quali sogliono essere in natura, composti di elementi discordi,
combattuti da contrarie tendenze. Fra Cristoforo e l'Innominato manifestano
questa lor condizione nel fatto stesso della conversione, così
com'è motivata, predisposta, condotta. Federigo è un santo che ha
molte parti, molti aspetti, e che il povero don Abbondio non riuscirà
mai nè a indovinare, nè a intendere. L'Agnese è di certa natura tutt'altro
che semplice. Renzo avrebbe molte buone ragioni per essere
preso tutto di una passione unica e fisso in un solo pensiero, e per
non volere pensare ad altro; e pure, sebbene l'amore, anzi l'amore
contrastato, sia sempre (e dev'essere) presente in tutto ciò ch'egli pensa,
dice ed opera; sebbene si vegga ch'esso è come la molla secreta che
lo fa muovere, e lo spinge, senza ch'egli possa darsene conto, a farsi
predicatore di riforme e seguitator di sommosse; pure, dico, egli
conserva, da povero contadino, la facoltà di prendere parte a una
quantità di cose che non sono il suo amore, e non hanno troppa attinenza
col suo amore. Don Abbondio pare che sia nato al mondo per
aver paura, e non conosce altra consigliera che la paura, e c'è da
stupire che la paura non l'abbia ammazzato in qualche incontro, un
bel pezzo prima dell'incontro coi bravi. La paura si può dire che
sia la sua coscienza. Ciò nondimeno se voi riuscite a togliergli un
tratto quella paura di dosso, anzi di dentro, come, per una volta
tanto, ci riescono gli avvenimenti, voi vedete fiorir d'improvviso un
don Abbondio non più veduto, ma non impreveduto, e che, sebbene
tanto diverso dal solito, non contraddice a quello, anzi è un nuovo
aspetto di quello. Ora aggiungete a tutto ciò che i personaggi dei Promessi
Sposi mostrano d'avere fra loro quel collegamento, e gli uni
sugli altri quel reciproco influsso, che lasciano pur vedere i personaggi
del Balzac, nei migliori suoi romanzi.



Con questo non voglio già dire che l'arte del Manzoni non discordi
assai volte da quella dei realisti ordinarii, ma credo che dovrebbe rincrescere

se non discordasse. I realisti ordinarii, quelli sopratutto dell'ultima
maniera, si sa che hanno soppressa nell'opere loro la composizione,
sotto pretesto che la natura non ce la dà. Ci sono dell'altre
cose parecchie che la natura non ci dà, e che noi, appunto per questo,
andiam procacciando con istudio, con fatica, con pericolo. Veramente
la natura s'è sempre ostinata a non volerci dare nè fabbriche, nè statue,
nè quadri, nè spartiti, nè romanzi. A taluno potrebbe forse venire
il sospetto che a decretare quella soppressione i realisti sieno
stati ajutati, non diremo spinti, da quel naturale desiderio ch'è il desiderio
di scampar fatica; ma poichè tale sospetto potrebb'essere temerario
ed ingiusto, basterà notare che in nessuno degl'intenti loro,
qual che si fosse la ragione che li moveva, i realisti riuscirono così
bene come riuscirono in questo. Molti dei loro romanzi pajono un
effetto del caso, e si potrebbero applicar ad essi le parole con cui
certo personaggio di una commedia francese senza scioglimento accomiatava
gli spettatori: il n'y a pas de raison pour que cela finisse....;
e ci si potrebbero aggiungere queste altre: il n'y avait pas de raison
pour que cela commençât. Non così il romanzo del Manzoni. La composizione
di esso potrà esser guasta in certe parti da digressioni un
po' troppo lunghe; l'equilibrio ne potrà rimanere turbato; ma, tirate
le somme, bisogna pur riconoscere che il romanzo, com'è fortemente
immaginato, così è anche fortemente composto; che esso è dotato,
a dispetto delle digressioni, di coerenza e di compattezza mirabili;
che è un'opera, non del caso, ma dell'arte, nel più alto e schietto significato
della parola. Parve a taluno che nei Promessi Sposi non ci
sia altra unità che la unità morale: io credo ci sia pure la unità logica,
e anche (ma qui bisognerebbe discutere) la unità estetica.



Per questi, e per alcuni altri rispetti, il Manzoni è romantico e
non realista. Di fronte alla realtà, il romanticismo fu più attivo che
non il realismo. Esso concedeva all'arte molto che il realismo le nega:
esso voleva la composizione, la concentrazione, la scelta, e quella che
il Taine chiamò convergenza delle impressioni. Mi sembra che molti
comincino ora ad avvedersi che il realismo fece male a disvoler tutto
questo.






VII.


Non abbiamo ancora finito di discorrere degli effetti che vengono
all'arte manzoniana dall'avere il Manzoni tolto a fondamento di quella
il vero.



Va da sè ch'essa aborrirà quasi istintivamente tutte quelle forme
del fantastico, del lugubre, del mostruoso, del terribile, che gl'Inglesi
designarono con la denominazione espressiva di german horrors, e
che non sono poi cosa talmente germanica che non si trovi anche,
in qualche misura, fuor di Germania, o natavi spontaneamente, o trattavi
dalla curiosità o dalla moda[48]. In Italia se n'ebbe un andazzo, a
dispetto del clima, delle consuetudini, degli umori; venutovi primamente
(se non vogliamo tener conto di alcune più remote e più comuni
origini medievali e cristiane) coi poemi di Ossian, con le Notti
del Young, con la poesia sepolcrale. Nei Sepolcri del Foscolo se ne
vede qualche traccia, e anche nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis;
e sino dal 1805, Luigi Cerretti, vecchio ormai, si scagliava contro il
depravato gusto di coloro che esultavano «in dipingere gli abbracciamenti
del delitto colla morte, e il fragor con cui piombano nel baratro
tenebroso»[49]. Non so se queste parole alludano, come parrebbero,
a una qualche traduzione o imitazione, che già corresse l'Italia,
della famosa Leonora del Bürger; ma so che il Cerretti avrebbe potuto
ripeterle, e allungarle, e inasprirle qualche anno più tardi, quando
saltò su il Berchet, nella Lettera semiseria di Grisostomo, a proporre
alla imitazione degl'Italiani appunto quella Leonora e, di giunta, il
Cacciator feroce dello stesso poeta. A dir vero, lo stesso Berchet,
in quella che faceva la proposta, esprimeva pure il dubbio che le due
poesie, fondate, come sono, sul meraviglioso e sul terribile, non

avessero a incontrare gran fatto il gusto degl'Italiani; e già il Londonio
aveva sentenziato disdegnosamente che le romantiche melanconie
del settentrione non potevano allignare in Italia, e ne dava
grazie al cielo, alla ridente natura, all'indole del popolo[50]. Ma che
non possono, anche contro il cielo e la natura e l'indole, la sazietà
del consueto, il desiderio del nuovo, la voga? I germanici, e, per
amor di giustizia, soggiungeremo, gli anglici orrori trovarono favore
anche in Italia, e persino quelli di cui Anna Radcliffe rimpolpettava
romanzi vi ebbero cure di traduttori e plauso di lettori e più di lettrici.
Onde il povero Monti, già presentendo la fine di ogni cosa,
piangeva le Grazie fugate dai lemuri e dalle streghe, e le ombre d'Ettore
e di Patroclo soppiantate dai romantici spettri, e che il solo tetro
si chiamasse bello: e alzando il dito verso quella malaugurata e scelerata
Leonora, gridava:



               Di fe' quindi più degna

Cosa vi torna il comparir d'orrendo

Spettro sul dorso di corsier morello

Venuto a via portar nel pianto eterno

Disperata d'amor cieca donzella,

Che, abbracciar si credendo il suo diletto,

Stringe uno scheletro spaventoso, armato

D'un oriuolo a polve e d'una ronca:

Mentre a raggio di luna oscene larve

Danzano a tondo, e orribilmente urlando

Gridano: pazïenza, pazïenza[51].





Scrivendo al D'Azeglio nel 1823, il Manzoni diceva che per romanticismo
in Italia s'intendeva comunemente «un non so qual guazzabuglio
di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una ricerca
dello stravagante, una abiura in termini del senso comune»; e soggiungeva:
«un romanticismo insomma, che si è avuto molta ragione
di rifiutare, e di dimenticare, se è stato proposto da alcuno; il che
io non so»[52]. Quell'io non so è di troppo, e per caso noi cogliamo il
nostro Don Alessandro in una delle sue non rarissime bugiole o dissimulazioni
innocenti. Don Alessandro sapeva benissimo che, in una
certa misura, quel romanticismo era stato proposto, e che, in misura
alquanto maggiore, era anche stato attuato; ma sapeva pure, e voleva

si sapesse, che da lui quel romanticismo non doveva aspettarsi nè
ajuto, nè incoraggiamento, nè indulgenza[53]. Avviso ai compagni di patimenti
letterarii e a quanti altri potessero averci interesse. Quelle
particolari mostruosità poi che furono le mostruosità della scuola satanica,
il Manzoni detestò da quanto il Niccolini, che le detestò con
tutta l'anima.



Badate che nelle parole riferite pur ora il Manzoni accenna anche
al disordine sistematico e alla ricerca dello stravagante, due cose
ancor esse molto contrarie alla conoscenza e alla rappresentazione
del vero; l'una, perchè mette tutto sossopra, l'altra, perchè tutto travisa.
Nella Lettera sulle unità drammatiche il Manzoni scrisse: «Il
est hors de doute que la sagesse vaut mieux que l'extravagance; et
même que celle-ci ne vaut rien du tout»[54]. Avrebbe potuto dir meglio
il Boileau? E non vi pare anzi che tra il Boileau ed il Manzoni ci sia
alle volte sin troppo accordo? Non so perchè mi ricorra nella mente
la sentenza di Edgardo Poe: non esservi bellezza senza stranezza.



Per essere giusti bisogna dire che quei due malanni, se c'erano
(e c'erano) anche in Italia, non però vi mostravano quel carattere maligno
che altrove, nè come altrove ci si eran diffusi. Le stravaganze
del romanticismo tedesco, derise dal Goethe, l'Italia, o non le conobbe,
o se ne liberò molto presto. Ciò che nel 1829 il Thiers diceva
del romanticismo francese: «Ses goûts fantasques et puérils font le
ridicule de notre temps», non si sarebbe potuto dire del romanticismo
italiano, forzato a stare in cervello e a rigar dritto (e fu ventura
nella disgrazia) dai molti guai a cui bisognava pensare e, possibilmente,
rimediare. L'aver dovuto in Italia far arme delle lettere
nocque in più modi all'arte, ma all'arte stessa anche in più modi giovò,
poichè non le lasciò nè agio nè possibilità di buttarsi al singolare e
all'inaudito, e di ammattire dietro all'esempio del romanticismo francese,
del quale ebbe a dire il Gautier, narratore e giudice benevolo:
«Développer librement tous les caprices de la pensée, dussent-ils
choquer le goût, les convenances et les règles; haïr et repousser
autant que possible ce qu'Horace appelait le profane vulgaire,

et ce que les rapins moustachus et chevelus nomment épiciers,
philistins ou bourgeois; célébrer l'amour avec une ardeur à
brûler le papier, le poser comme seul but et seul moyen de bonheur;
sanctifier et déifier l'Art regardé comme second créateur: telles sont
les données du programme que chacun essaye de réaliser selon ses
forces, l'idéal et les postulations secrètes de la jeunesse romantique»[55].
Cogliamo anche questa occasione di notare che il romanticismo italiano,
se fu molto meno rigoglioso, fu anche molto più savio del forestiero;
che perciò in Italia la reazione realistica non irruppe con
l'odio, col furore, con la violenza onde fu accompagnata altrove; e
che il Manzoni poteva dissentire dal romanticismo italiano assai meno
di quello dovesse dissentire dal romanticismo forestiero, pur dissentendo
parecchio anche da quello.



Chi ama da senno il vero, aborre da tutto quanto possa, in uno o
in un altro modo, o poco o molto, alterarne la schiettezza, falsarne
la espressione. L'arte che voglia proprio esser vera dev'esser sincera
e dev'esser semplice; deve cioè ricusare tutti quegli artifizii e lenocinii
del linguaggio, dello stile, della trattazione, che se anche non
alterano, dirò così, sostanzialmente il vero, lo alterano formalmente;
se non nel principio suo, nei suoi effetti. Veritatis simplex est oratio,
lasciò scritto Seneca. Essa diffida in sommo grado di quelli che diconsi
ornamenti, e fra' suoi precetti, anzi fra' principali, scrive anche
questo: il puro necessario: tutto ciò che non è necessario è nocivo.
Quod ultra est, a malo est. Ecco perchè il Manzoni è così schietto e
così semplice e così naturale, pur riuscendo così fine e così efficace.
Il Manzoni non abusa mai del pittoresco, tanto abusato da' romantici
d'ogni risma; anzi nel colore, come nel disegno, è tanto sobrio da
potere, alle volte, parer troppo. Il Manzoni, l'abbiam già notato, gusta
poco la prosa poetica. Il Manzoni gusta anche poco la lingua poetica,
che non è da confondere col linguaggio poetico, e il Sainte-Beuve
gliene fa rimprovero; ma qui è da notare ch'egli l'avversò meno di
quanto si creda, come provano certe sue lettere al Borghi. In una,
scritta nel giugno del 1828, egli osserva che orde è forse voce troppo
nuova per la poesia; in un'altra, del febbrajo dell'anno seguente, che
trionfata è triviale; in una terza, dell'aprile dell'anno medesimo, che
banchettare non fa buon suono.







Ma checchè il Manzoni pensasse della prosa poetica e della lingua
poetica, gli è certo ch'egli preferiva la prosa alla poesia, e che la ragione
principale del suo preferir quella a questa era, a un dipresso,
la seguente: la prosa è, in tesi generale, il linguaggio del vero; la
poesia è, in tesi generale, il linguaggio della finzione. I romantici,
per contro, mostrano sempre una spiccata tendenza a mettere la
poesia sopra la prosa.



Questo punto è degno di attenzione particolare.


VIII.


Qualcuno che non conoscesse nè le tragedie, nè gli inni, nè le
poesie giovanili del Manzoni, potrebbe dire: il Manzoni preferiva la
prosa alla poesia perchè non si sentiva, e non era poeta: chi si sente
ed è veramente poeta, preferisce la poesia alla prosa. Chi conosca
quelle composizioni, o ne conosca almeno una parte, non dirà più
così di sicuro.



Riconosciamo pure (e dopo quanto s'è detto innanzi non ci costerà
troppa fatica) che le potenze dello spirito più particolarmente richieste
al poetico officio non sono quelle che primeggiano nel Manzoni;
riconosciamo ch'esse sono in qualche modo soggiogate da
altre; ma riconosciamo, in pari tempo, che quelle potenze ci sono,
e han molto vigore, ed operano molto speditamente. L'anima del
Manzoni fu certo più aperta alla luce del vero che alla luce del bello,
sebbene anche a questa sia stata aperta assai bene; e la condizione
di poeta pare che voglia piuttosto il contrario, o almeno, che l'anima
le riceva entrambe egualmente: e dico entrambe, perchè le son due
propriamente, e non una, come s'è voluto far credere.



Da giovane il Manzoni sentì ancor egli la vocazione poetica (dico
vocazione e non fregola) e rifuggendo dalle tetre scuole mortificatrici
dell'ingegno e corruttrici del gusto, e da maestri che più tardi sarebbesi
vergognato d'avere a discepoli, s'addusse franco al sorso de
l'Ascrea fontana, e cercò dei prischi sommi, e ne fu preso di tanto
amore che gli pareva di vederli e conversare con loro. Lo rodeva il
dubbio che Carlo Imbonati, la cui memoria egli onorava allora di
quasi religioso ossequio, come un esempio impareggiabile di umanità

virtuosa e gentile, avesse curata poco da vivo la divina de le Muse
armonia, e da lui si faceva rispondere in sogno:



                            Qualunque

Di chiaro esemplo, o di veraci carte

Giovasse altrui, fu da me sempre avuto

In onor sommo;





e nella sua bocca poneva le lodi dell'Alfieri e del Parini, e di quel
sovrano



D'occhi cieco, e divin raggio di mente,

Che per la Grecia mendicò cantando[56].





Dell'anno 1809 è l'Urania, ch'è tutto un inno alla poesia, e dove il
poeta si consacra tutto alle muse, le quali, fuggitive dai laureti achei,
presero stanza in Italia:



A queste alme d'Italia abitatrici

Di lodi un serto in pria non colte or tesso;

Chè vil fra 'l volgo odo vagar parola

Che le Dive sorelle osa insultando

Interrogar che valga a l'infelice

Mortal del canto il dono. Onde una brama

In cor mi sorge di cantar gli antichi

Beneficj che prodighe a l'ingrato

Recâr le Muse[57].





Allora il suo desiderio più vivo e la più cara speranza erano di vedersi
aggiunto un giorno al drappel sacro dei poeti d'Italia[58], al quale
fu poi aggiunto veramente, ma senza che il suo desiderio ci entrasse
per molto; anzi un pochino contro sua voglia, s'è vero che a farvelo
aggiungere ajutarono per la parte loro anche quelle poesie giovanili
ch'egli rifiutò più per le cose che dicevano che pel modo,
meno perfetto, con cui le dicevano.



Quand'è che l'animo di questo innamorato cominciò a raffreddarsi?
Sarebbe difficile il dirlo. Da giovanissimo, e poi per certo
tempo più tardi, egli vagheggiò una specie di poesia realistica, molto
diversa da quella di cui il Cerretti seguitava a predicare essere il
furore la suprema ragione. Nel sermone a Giovanni Battista Pagani,
ch'è del 1804, il poeta così si confessa all'amico:







Or ti dirò perchè piuttosto io scelga,

Notar la plebe con sermon pedestre,

Che far soggetto ai numeri sonanti

Opre antiche d'eroi. Fatti e costumi

Altri da quei ch'io veggio a me ritrosa

Nega esprimer Talia[59].





Queste ultime parole in ispecie son degne di qualsiasi più risoluto e
più rigoroso realista. Diciasette anni più tardi, nel gennajo del 1821,
e in una lettera al Fauriel, il Manzoni esprime la opinione che la
poesia debba dire ciò che si pensa e ciò che si sente nella vita reale[60];
e in altra lettera, senza data, al medesimo amico, parla ironicamente
del bel principio «que tout ce qui est vague, fabuleux, confus est poétique
de sa nature, et que lorsqu'on ne sait rien sur un sujet, il faut en
parler en vers»[61]. O prima o poi egli dovette vagheggiare una poesia
ragionevole, come la voleva il Johnson. Leggasi questa sua riflessione:
«A chi dicesse che la poesia è fondata sulla immaginazione e
sul sentimento e che la riflessione la raffredda, si può rispondere, che
più si va addentro a scoprire il vero nel cuore dell'uomo, più si trova
poesia vera»[62]. Se non che, molto per tempo egli dovette cominciare
a negar credenza a quel detto dello Shelley, che i poeti possono significare
il vero al pari e meglio di coloro che scrivono in prosa; e
al giudizio di Aristotele, quando sentenziò essere la poesia più filosofica
e, in un certo senso ideale, più vera della storia[63]. Onde, sino
dal 1829, nella Storia della Colonna Infame, si burlava del privilegio
arrogatosi dai signori poeti di dire ogni cosa che loro salti in capo, o
vera o falsa che sia[64]; e nel giugno del 1832 scriveva ad un Coen, il
quale s'era fissato di lasciare i negozii per darsi alle lettere: «E,
come le storture trovan meglio da appigliarsi e da spiegarsi in un
linguaggio straordinario, fantastico e di convenzione, così i poeti hanno
in questa miseria (del fare d'una passione una virtù) la maggior parte

e il più cospicuo luogo»[65]. Vero è che poi, nel 1845, dirà la poesia
usare un linguaggio insolito perchè ha cose insolite da dire[66].



Come intendesse il Manzoni la unione, o l'alleanza della poesia con
la storia, abbiamo già in parte veduto. Quella deve conformarsi e obbedire
a questa. Se nel Michelet il poeta nuoce allo storico, nel Manzoni
lo storico nuoce al poeta.



A poco a poco l'antico amore, non solo s'intepidiva, ma diventava,
prima indifferenza, poi avversione. Ecco il Manzoni trovar gusto in
notare i difetti, i peccati, gli svantaggi della poesia, e l'irreparabile e
non lacrimabile suo decadimento. «La poesia ha anche questo bel
vantaggio, d'essere come forzata a prendersi delle licenze», dirà egli
in una delle citate lettere al Borghi[67]. E in quella lettera al Coen:
«Badi che i poeti vanno scemando d'autorità come di numero (di numero
poi!); e l'essere con tutto ciò cresciuto quello de' lettori fa sì
che alla venerazione sottentri il giudizio; e son giudicati ogni dì più
con questa ragione, che, se le cose dette da loro fanno per loro soli
e non importano all'umanità, son cose da non curarsene; se importano,
bisogna veder come sien vere»[68]. Altro che la divina armonia
del carme in morte dell'Imbonati, e gli entusiasmi e gli ardori dell'Urania!
Altro che la divina concitazione del genio e la sapienza ispirata
decantata dal Foscolo! Ed era il tempo felice e memorabile in
cui i romantici francesi andavano in gloria perchè dicevano di aver
ritrovate le fonti vive della poesia, e sgombratene le scaturigini dagli
sterpi e dai sassi, ne lasciavano correre in copia, fra le turbe assetate,
le onde vivificatrici e sonore. Nel novembre del 1845 il Manzoni,
in una lettera al Giusti, del quale pure ammirava l'arte e l'ingegno,
par che si spassi a fare il novero di tutti gli scapiti a cui la poesia,
la signorona vecchia, andò soggetta nel corso dei tempi, e fattolo,
soggiunge, burlandosi: «Dunque lavora, chè fai sul tuo; e accresci
l'entrata della padrona, agl'interessi della quale prendo una gran
parte, anche per il gran bene che le ho voluto in gioventù»[69]. In gioventù,
avete inteso?



Quando, nei Promessi Sposi. detto che cosa s'intenda per poeta
dal volgo di Milano e del contado (e, si poteva aggiungere, d'altri siti:

populus sanos negat esse poetas, scriveva melanconicamente Ovidio
dal Ponto): quando, dico, il Manzoni butta lì quella sua interrogazione
biricchina: «Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con
cervello balzano?»[70] ognuno capisce che nella opinione del Manzoni ci
ha che fare non poco; e più lo capisce, quando in un altro luogo del
romanzo legge, in coda a un ricordo del famoso sonetto dell'Achillini:
Sudate o fuochi, ecc., queste parole: «Ma è un destino che i
pareri dei poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de' fatti
conformi a qualche loro suggerimento, dite pur francamente ch'eran
cose risolute prima»[71]. Altro che i veggenti, e i precursori, e gli apostoli!
Altro che i convertitori delle folle in popolo! Altro che il
drappel sacro!



Ma, quando scriveva il romanzo, il Manzoni era ancora in vena
di scherzo: più tardi non credo che in sì fatto argomento avrebbe
scherzato a quel modo. Più tardi egli nutrì per la poesia un po' (non
saprei dir quanta) di quell'avversione sospetta e stizzosa che brontola
nelle parole del Bossuet e del Pascal, e la nutrì, in parte almeno,
per le ragioni medesime. Orazio disse la poesia amabilis insania:
venne tempo in cui quell'amabilis dovette parer di troppo all'autore
della Morale cattolica. Perciò io penso che sieno del Manzoni
assai giovane questi pensieri, tolti di tra i suoi Pensieri varii: «La
poesia, stromento di criterio della bontà delle azioni. Alcuni fatti giustificati
in prosa, non potrebbero mai divenir soggetto di encomio
poetico. Fate un po' dei versi in lode della tratta dei negri, della
St-Barthélemy, degli auto da fé, del tribunal rivoluzionario del
'93, ecc., cose in favor delle quali si è pur ragionato in prosa.
La poesia sembra allontanarsi dalla vita reale più della prosa, e all'opposto,
rigettando le formule generali, convenute di quella, essa
sovente si move, e si addirizza insieme alle più intime, primitive sensazioni,
ai particolari in cui quelle si risolvono, che quelle non rappresentano.
E appunto nei casi del genere suddetto, la prosa giustificatrice
si serve di quelle formole, ecc.»[72]. La prosa giustificatrice!
quale attributo! dunque la poesia direbbe il vero meglio della prosa?



Se al detto sin qui voi aggiungete che il Manzoni, non solo ebbe
in uggia il romanzesco, lo stravagante, il mostruoso, ma ancora ogni

meraviglioso soprannaturale, da quello della fede in fuori; ch'egli
non sentì punto il bisogno, tanto sentito dai romantici, di sostituire
all'antica una nuova mitologia; che si mostrò sempre molto severo
per tutte le credenze superstiziose, poetiche o non poetiche; se osservate
ch'egli non si diletta punto di portenti e di miracoli; che nei
Promessi Sposi non v'è altro meraviglioso, se non quello di un ordine
divino che si lascia scorgere dietro al disordine umano; che il miracolo
vi è sempre interno, occulto, immanente, e si compie nelle
anime o pervade la storia; che però quello delle noci narrato da fra
Galdino si risolve in ironia manifesta; voi avete sott'occhio tutti gli
elementi, le movenze e i caratteri dell'arte manzoniana, quali sono
prodotti, determinati, condizionati da quel vero che il Manzoni aveva
preso a fondamento dell'arte sua, e che fedele al monito dell'Imbonati:



                 Il santo vero

Mai non tradir,





egli osservò sempre nei pensieri, nelle parole, nelle opere.


IX.


Nella dottrina romantica il Manzoni distinse molto opportunamente
due parti, l'una negativa, positiva l'altra; quella assai più larga, più
consistente e più precisa; questa assai più ristretta, più sconnessa
e più indeterminata[73]. Per la parte negativa, si può dire ch'egli s'accordi
in tutto con la scuola; per la parte positiva, si accorda molto
meno, e qualche volta non si accorda punto. Del resto, in questa seconda
parte, anche gli altri romantici discordavano spesso fra loro.
Avveniva della dottrina romantica ciò che di tutte le dottrine, dove la
parte critica è sempre più valida e più coerente della dogmatica.



Come ogni altro romantico vero, il Manzoni detesta, ricusa e schernisce
tutte quelle regole d'arte che non sono «fondate sulla natura,
necessarie, immutabili, indipendenti dalla volontà de' critici, trovate,
non fatte»[74]. Con l'acume suo consueto egli scopriva nelle regole
arbitrarie un trovato della pigrizia e della inettitudine: «C'est une singulière

disposition que celle que nous avons à nous forger des règles
abstraites applicables à tous les cas, pour nous dispenser de
chercher dans chaque cas particulier sa raison propre, sa convenance
particulière»[75]. «Il n'y a ni règles, ni modèles», dirà più tardi l'Hugo,
«ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales qui planent
sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui pour chaque composition
résultent des conditions d'existence propres à chaque sujet». Il Manzoni
aggiungeva: «in fatto d'arte, un precetto non può essere altro
che l'indicazione d'un mezzo»[76]; e con tutti i romantici credeva che
le regole non fondate in natura (alle fondate in natura chi ha fior di
senno non sogna di ribellarsi) fossero state «un inciampo a quelli che
tutto il mondo chiama scrittori di genio; e un'arme in mano di
quelli che tutto il mondo chiama pedanti»[77]. Documento insigne dell'avversione
sua a quelle, e, in pari tempo, dell'acutezza e potenza
della sua critica estetica, rimane la lettera sulle famose unità drammatiche[78].



Il Manzoni è ancora schiettamente e deliberatamente romantico
nella dottrina drammatica, e specialmente quando sostiene che tutta
la struttura del dramma, e il moversi de' personaggi in esso, e la vicenda
degli avvenimenti, devono dipendere dalla natura dell'azione;
e quando ammira ed esalta lo Shakespeare sopra tutti i drammaturghi
antichi e moderni. La sua dottrina drammatica, in sostanza, non è
diversa, o è poco diversa da quella di Guglielmo Schlegel, del De
Vigny, dell'Hugo.



Il Manzoni è inoltre romantico risoluto quando vuole si sostituisca
il concreto all'astratto, il particolare al generale, l'uomo vero al fittizio,
ecc.; ma non è più romantico, o è un romantico irresoluto, e
che fa molte riserve, rispetto ad altri postulati, ad altre tendenze dell'arte
nuova.



Così rispetto a quella mescolanza del tragico e del comico, dello
scherzevole e del serio, che preconizzata nel secolo XVII da Lope
de Vega, nel secolo XVIII dal Diderot, dal Voltaire e dal Lessing,
de' quali tre, il secondo la biasimò dopo averla lodata e il terzo
la lodò dopo averla biasimata; effettuata nel dramma lacrimoso,

o commedia patetica, o tragedia borghese che voglia dirsi,
era divenuta un canone principale dell'estetica romantica, un
pezzo prima che l'Hugo scoprisse nel cristianesimo la fusione armonica
del grottesco e del sublime. Il Manzoni, prudente sempre, non
la condanna; ma esprime un dubbio: «je pense», scrive egli nella
già tante volte citata lettera sulle unità, «comme un bon et loyal partisan
du classique, que le mélange de deux effets contraires détruit
l'unité d'impression nécessaire pour produire l'émotion et la sympathie;
ou, pour parler plus raisonnablement, il me semble que ce
mélange, tel qu'il a été employé par Shakespeare, a tout-à-fait cet
inconvénient. Car qu'il soit réellement et à jamais impossible de produire
une impression harmonique et agréable par le rapprochement
de ces deux moyens, c'est ce que je n'ai ni le courage d'affirmer, ni
la docilité de répéter... Mais, pour rester plus strictement dans la
question, le mélange du plaisant et du sérieux pourra-t-il être transporté
heureusement dans le genre dramatique d'une manière stable,
et dans des ouvrages qui ne soient pas une exception? C'est, encore
une fois, ce que je n'ose pas savoir»[79]. Nei Promessi Sposi, per altro,
la mescolanza c'è, ed è anzi carattere notabile di quel libro, che ne
ha tanti altri notabili; e se ne potrebbe discorrere a lungo, se il
tempo lo concedesse.



Si sa che i romantici furono più che mediocremente presi da quella
dolce mania descrittiva che il Mérimée pose così argutamente in canzone,
e che i realisti ebbero dai romantici in fedecommesso. Al Manzoni
quella mania non s'attaccò. Si sa pure che i romantici, stanchi
di quello che chiamavano vaniloquio classico, formarono il proposito
di dire, non più parole, ma cose, e fermi in esso cominciarono alcuni,
anzi molti, a curar le parole un po' meno di quanto si richieda alla
giusta ed efficace significazion delle cose. Il Manzoni, che anche in
ciò la sa lunga, cura moltissimo le cose, e per curarle a dovere, cura
anche moltissimo le parole.



Chi legge le opere del Manzoni con l'attenzione dovuta, ogni po'
incontra pensieri che un romantico dei soliti non vorrebbe far suoi,
parole che un romantico dei soliti non direbbe. E così dev'essere;
perchè, come s'è veduto, il Manzoni ha una costituzione di mente
molto diversa da quella dei romantici presi in generale e il Manzoni
si tiene stretto e fedele ai soli principii fondamentali del

romanticismo; e il Manzoni riman fuori affatto dei traviamenti
della dottrina romantica e dell'arte romantica. Perciò s'indovina
che moltissimi romantici, dei maggiori e dei minori,
non gli dovevano andar troppo a sangue[80]. Riservato e benevolo come
egli è, non lo dice; ma si capisce che avrebbe avuto da dir per un
pezzo, se avesse voluto incominciare e non fermarsi. Solo una volta,
scrivendo al Cantù, che nel 1833 aveva dato fuori il saggio intorno a
Victor Hugo e il romanticismo in Francia, uscì sul conto del grande
poeta francese in queste moderate parole: «I giudizii vostri sono benevoli,
ma non adulatorii, come troppi altri. È un ingegno forte, ma
disordinato. Le situazioni, le sa trovare; e, trovate, le sa usare (come
dite voi exploiter?), ma non guarda se siano ragionevoli.... Voi dite
all'autore delle parole savie: facciano almeno frutto su certi giovani
di qui, e principalmente di oltre Enza»[81]. Queste sono parole piene
di temperanza e modestia mirabile, perchè non si può immaginare diversità,
anzi contrarietà di natura maggior di quella che passa tra
colui che le pronunziava e colui per cui erano pronunziate; e si sa
che i diversi, e più i contrarii sono da natura pochissimo disposti a
giudicarsi vicendevolmente con temperanza e con modestia, anzi pur
con giustizia. L'Hugo è capo incontestato del romanticismo francese;
il Manzoni è considerato capo del romanticismo italiano: ora, chi
leggesse le opere dell'uno e dell'altro, e non sapesse più là, non immaginerebbe
mai e poi mai che le due scuole che li acclamano capi
possano denominarsi col medesimo nome.



Per definire vie meglio l'indole del Manzoni e dell'arte sua, non
sarà male che ci soffermiamo alcuni istanti a fare tra l'Italiano e il
Francese un po' di raffronto.


X.


Ma prima di tutto una dichiarazione e una protesta, come usavano
farne que' buoni autori del tempo andato che, non dalle parole dei
censori soltanto, ma anche dalle lor proprie, volevano assicurati i leggenti

non esservi nelle opere loro nulla contro la santa fede cattolica,
nè contro prencipi, nè contro buoni costumi.



Io ammiro profondamente il Manzoni, e ammiro, non meno profondamente,
l'Hugo; e fo così poco conto dei detrattori morti del
primo come dei detrattori vivi del secondo. Entrambi mi pajono
grandi; e se talvolta l'uno mi par più grande dell'altro, ciò avviene
solo perchè fissando io un po' troppo intentamente lo sguardo nell'uno
dei due, l'altro lo perdo un pochino di vista. Facciamo una supposizione.
Supponiamo che per decreto di un nuovo fato il Manzoni
e l'Hugo non fossero più entrambi concessi alla gloria di questa povera
umanità, ma l'uno di essi soltanto, e che quest'uno dovess'essere
da noi prescelto: io, per la mia parte, come cittadino di questa patria
italiana, non potrei non dire: Ebbene, ci sia lasciato il Manzoni; ma,
come cittadino del mondo, non saprei che risolvere. E dopo ciò, veniamo
al proposito nostro.



L'Hugo è di temperamento sanguigno; il Manzoni è di temperamento
nervoso. Quegli serba e mostra in tutto il poderoso suo essere
come un resto di esuberanza e d'impetuosità primitiva, certe come
vestigia di una umanità non ancora attenuata e ammansita dal lento
lavoro dei secoli; questi dà a conoscere in tutto il delicato suo essere
l'ostinato lavoro della disciplina, gli effetti dell'adattamento e dell'assuefazione;
e si può quasi dire che ogni antico istinto è perduto
in lui. L'Hugo fu rassomigliato a un titano, e non infelicemente; se
non che, qualche volta par che si sformi e degradi nel ciclope: il
Manzoni par quasi un santo, ma un santo che, qualche volta, pende
verso l'asceta.



L'Hugo ebbe uno spirito audace, turbolento e superbo; il Manzoni,
come fu osservato argutamente dal Tenca, «un'intelligenza che si
schermisce quasi paurosa di sè medesima». Quegli fu sempre sicuro
di sè, ed ebbe per incontrastabile e per sacra ogni sua opinione, ogni
parola; questi sempre dubbioso, e sempre restio a profferir giudizii
e sentenze; di maniera che, in molti casi, e singolarmente ne' più
importanti, il costrutto del suo ragionare era questo: nego tutto, e
non propongo nulla[82]. Quegli fu (chi nol sa?) vanissimo, e nella ostentazion
di sè stesso attinse almeno i primi gradi del ridicolo: pensò
d'essere, e così si denominò, una fiaccola accesa dinanzi alla umanità

brancolante nel bujo, un preparatore di nuovi destini, un redentore
di mondi; ed accettò, anzi chiese l'adorazione: questi spinse la modestia
inaudita e favolosa sino a dirsi inetto a cosa alla quale tutti si
stimano idonei, a fare, cioè, il deputato, e da sè si chiamò uomo inconcludente,
e ricusò gli omaggi, e fu, nel ricusarli, più d'una volta
sgarbato. L'uno fu l'uomo di tutte le pubblicità, di tutti gli ardimenti,
e mescolò la fragorosa voce tra di profeta e di tribuno a tutte le voci
e a tutte le bufere del secolo, e più d'una volta le dominò tutte dall'alto;
e apparve bello e splendente d'antico eroismo quando dalla
sommità di uno scoglio, di mezzo al tumulto di un oceano perpetuamente
sconvolto, osò sfidare, maledire, deridere l'avversario coronato
e onnipotente; l'altro fu uomo di solitudine e di silenzio, e
solo con mano circospetta e parco gesto sparse negli animi alcuni semi
che poi germogliarono. Ebbero entrambi alto senso di pietà per tutte
le umane miserie; ma la pietà del poeta che gridava ai quattro venti:



Je hais l'oppression d'une haine profonde,





e che scrisse questo mirabile verso:



Fais en priant le tour des misères du monde,





fu più operosa: quella dell'altro fu forse più caritatevole, perchè abbracciava
oppressi ed oppressori ad un tempo.



L'Hugo fu così cattivo ragionatore come fu buon poeta, e volle
far del filosofo a dispetto della natura, che avevagli dato il pensar
vasto e magnifico, non il pensar chiaro e preciso; e però la sua metafisica
rimase sempre, come fu detto, une métaphysique rudimentaire.
Come il Manzoni avesse per questo rispetto, e mirabili, le qualità che
mancarono all'Hugo, abbiam veduto a suo luogo. Ciò nondimeno bisogna
pur riconoscere che l'Hugo, non solo comprese molte cose, ma
molte ancora ne presentì; che egli riuscì a tradurre meravigliosamente
in fantasmi parecchi concetti filosofici; e che il suo pensiero
si muove attraverso la intera creazione con una forza e un'agilità di
cui sono pochissimi esempii. Chi vuol vedere la differenza che passa
tra la virtù critica dell'Hugo e la virtù critica del Manzoni, confronti
il Saggio del primo sopra Shakespeare con la Lettera del secondo
sopra le unità drammatiche, o col Discorso intorno al romanzo storico.



In arte l'Hugo tende al romanzesco, al paradossale, al mostruoso;

trionfa nell'antitesi; dice che la vera poesia consiste nell'armonia dei
contrarii; fa cominciare dall'apparizion del grottesco una nuova èra
del mondo; detesta la sobrietà, che gli pare virtù da servitore e non
da poeta; produce, fin che vive, con abbondanza miracolosa, e lascia,
morendo, tanto d'inedito quanto potrebbe bastare a più d'un vivo; il
Manzoni detesta il romanzesco, il paradossale, il mostruoso; fugge
l'antitesi; dice che la poesia dev'essere tratta dal cuore, deve esprimersi
non solo con sincerità, ma, ancora, con semplicità, e che una
delle più belle facoltà sue si esercita nell'attirar l'attenzione sopra fatti
morali che non si potrebbero osservare senza ripugnanza[83]; non s'impaccia
col grottesco, bastandogli il brutto; ha la sobrietà, anche letteraria,
in conto di assai buona virtù; produce poco, e cessa quasi
di produrre essendo ancor giovane, e quando molt'altro si aspettava
ancora da lui.



I Promessi Sposi vincono, a mio parere, e di molto, Notre Dame
de Paris, i Misérables, i Travailleurs de la mer e tutti gli altri romanzi
dell'Hugo; ma l'Hugo è, sempre a parer mio, e sebbene ci sia
in lui non poco del Cavalier Marino, assai maggior poeta del Manzoni;
ed è tale perchè la sua coscienza è una coscienza essenzialmente
poetica, perchè egli pensa consuetamente per via d'immagini
e di fantasmi, perchè sente e giudica poeticamente la vita ed il mondo.
L'anima del poeta, quale egli l'ha e la vuole, partecipa della natura
del dio panteistico, penetra e si spande in tutte le cose, attraverso ai
tempi e agli spazii.



O poëtes sacrés, échevelés, sublimes,

Allez et répandez vos âmes sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille,

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille,

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons!

. . . . . . . . . . . . . . .

Si vous avez en vous, vivantes et pressées,

Un monde intérieur d'images, et de pensées.

De sentiments, d'amour, d'ardente passion,

Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse

Avec l'autre univers visible qui vous presse!

Mêlez toute votre âme à la création.









Perciò egli non ha nè ripugnanze nè ritrosie che gli facciano escludere
cosa alcuna dagli sterminati dominii della poesia. Adora la natura
con quello stesso fervor religioso con cui adora l'umanità, e
spazia attraverso a tutti i secoli, a tutti i climi, a tutte le storie, raccogliendo
con egual reverenza e con egual compiacimento, nello instancabile
verso, le voci e gli echi della Giudea e dell'ultimo Oriente,
di Grecia e di Roma, dei castelli e delle corti medievali, della odierna
piazza tumultuante, accoppiando miti classici a leggende cristiane,
spingendo dietro ai passi degli antichi Re e degli antichi profeti i
cavalieri erranti e le lacere plebi.



E quanto al romanticismo più propriamente, l'Hugo voleva che
l'arte romantica fosse una specie di foresta vergine, quanto più si
possa dire diversa da quel bene spartito e ben pettinato giardino di
Versailles, a cui paragonava l'arte classica: il Manzoni non voleva
foresta vergine e non voleva nemmeno il giardino di Versailles; voleva,
direi, un giardino inglese.



Giunti a questo punto possiam fare, in due parole, un po' d'epilogo,
e dire, o piuttosto ripetere, che il romanticismo del Manzoni non è
quello che d'ordinario si crede; che esso è più e meno del comune,
secondo che si guardi ai principii o alle deviazioni; che far del Manzoni
il capo del romanticismo italiano è, per molti rispetti, giusto, ma
non così giusto come lasciarlo solo nel luogo ov'egli stesso s'è posto,
e dove, pur troppo, sembra che abbia a rimaner solo un bel pezzo.


XI.


Questo pur troppo, che m'è sdrucciolato dalla penna, si trascina
dietro un po' di coda.



Col vento che tira non ci sarebbe da meravigliare se qualcheduno
saltasse su un dì o l'altro a gridare di punto in bianco: Già che si torna
a tante cose, torniamo anche al Manzoni, cioè al suo modo d'intender
l'arte e di praticarla. Un tal grido potrebbe trovare molte orecchie
aperte, ed echeggiare in molti spiriti, per più ragioni, e tra l'altre
per questa, che in fatto di letteratura, e non di letteratura soltanto,
noi (dico noi, così di qua come di là dall'Alpi) siamo finalmente riusciti
alla confusione babelica. Il realismo, con le sue due varietà del
verismo e del naturalismo, dopo aver tutto occupato il traffico nazionale
ed internazionale, s'è ammazzato da sè, a furia d'intemperanza

e d'insensatezza. Il plasticismo dei Parnassiani fu rovinato il giorno
in cui si fece, o, per dir meglio, si rifece la non difficile scoperta che
le arti di cui esso aveva voluto appropriarsi il magistero e l'officio,
fanno molto meglio ciò ch'esso fa molto peggio. Lo psicologismo dei
così detti anatomisti d'anime è venuto terribilmente a noja a furia di
analisi infinitesimali, di rilievi micrometrici, di arzigogoli e di sofismi.
I decadenti sono forse decaduti un po' troppo. Gl'impressionisti
non impressionano abbastanza. Il preraffaellismo pittorico e letterario
è, più che altro, un capriccio e un giuoco di artisti a spasso.
Il simbolismo, fra tanti simboli, non lascia bene intendere che si
voglia. Si sente picchiare agli usci un idealismo nuovo; ma non ci
ha detto ancora quale sia il suo ideale.



Così che confusione grandissima, d'onde stanchezza, malumore,
inquietezza, e, se non volontà, voglia di un qualche avviamento ragionevole
e di un qualche rinnovamento: condizione di spiriti e di
cose molto favorevole a chi con avvedutezza, con coraggio, con forza
si mettesse alla testa delle turbe esitanti, e, senza voltarsi indietro,
gridasse con aria inspirata: Seguitemi; o a chi, voltandosi indietro,
con aria compunta suggerisse: Torniamo al Manzoni.



Ora, che cosa significherebbe un ritorno sì fatto? Sarebb'esso un
bene? sarebb'esso un male? e come s'avrebbe a fare?



Il ritorno al Manzoni dovrebbe significare primamente detestazione
e rifiuto di tutte quelle forme e tendenze d'arte che il Nordau, nel suo
notabile libro sulla degenerazione presente, ha con esagerazione manifesta,
ma non senza giusto motivo, considerate e condannate come
immorali, insensate e perniciose; corrompitrici, nonchè delle anime,
dell'arte stessa; nate esse stesse dalla degenerazione, e sollecitanti e
aggravanti la degenerazione. Dovrebbe poi significare ritorno alla ragione,
alla sincerità, all'onestà; restaurato il senso della realtà, della
convenienza, della misura; l'arte rimessa in armonia coi grandi interessi
umani; la semplicità, la naturalezza, sostituite alla preziosità
e alla stravaganza; un linguaggio piano, terso, dritto, efficace,
sostituito agli avviluppamenti, agl'imbellettamenti, agli sdilinquimenti
della locuzione e dello stile.



Ciò posto, qual è quel uomo di sano intelletto che, per tutti questi
rispetti, non giudicasse un bene, e un gran bene, il ritorno al Manzoni?
Ma qual è, d'altra banda, quell'uomo di sano intelletto, il quale
non volesse avvertire, in pari tempo, che il ritorno pieno, cieco, incondizionato,
sarebbe sicurissimamente un male, e un gran male?







Abbiam veduto che il Manzoni si accosta in più occasioni, e in
più modi, alle scuole fiorite dopo il romanticismo. Egli è realista
quanto si può, ragionevolmente, desiderare che sia. Egli è molto migliore
psicologo di molti psicologisti che forse lo sdegnano. Egli usa
nel descrivere quella proprietà e precision di linguaggio che mostran
la via al plasticismo. Egli da molte bande rompe i confini del romanticismo
comune. Perciò facilmente, e da molte bande, si può tornare
a lui, e ci si può trovar d'accordo con lui; ma questa stessa facilità
può riuscire pericolosa, se altri dimentichi che il Manzoni non risponde,
non può rispondere, in fatto d'arte, a tutti i nostri giusti desiderii,
a tutti i nostri legittimi bisogni.



Certo, il Manzoni è un artista vero, un artista grande; e sono ben
poco accorti coloro che, sotto quegli andamenti suoi, così semplici e
bonarii, non iscorgono l'arte meravigliosa e squisita, che sempre illuse
e sempre disperò gl'imitatori; ma bisogna pur dirlo, la sua
natural timidezza gli nocque, gli nocquero i troppi rispetti, e i troppi
scrupoli, e le troppe esitazioni. Non tutta l'arte fu in lui; e quella che
fu, egli intese a restringere entro confini un po' troppo angusti, a
farla men padrona di sè e de' suoi movimenti di quanto possa piacere
a chi ha dell'arte il culto libero e vivo. Quella tendenza si fece in lui
sempre più imperiosa e più forte con gli anni; e forse, insieme con
la cresciuta incontentabilità, fu tutto un nodo di renitenze e di ripugnanze
religiose e morali quello che gli strinse l'animo, e lo ridusse,
tanto innanzi tempo, alla inoperosità ed al silenzio. L'arte ha bisogno
di libertà; il che non vuol già dire, come pur giova credere a tanti,
che le si debbano concedere tutte le licenze. La sobrietà le giova; ma
non l'astinenza; e il cilizio la uccide. Non è necessario che l'arte sia
presuntuosa, impertinente, sfacciata; ma non è bene che sia tutta
e sempre troppo modesta, docile, casalinga. Può impersonarsi in Beatrice;
non deve impersonarsi in Lucia; e Lucia non deve vietare a
Saffo di lasciarsi vedere e di parlare. Tutto ciò che nell'anima umana,
e nella vita umana, è passione impetuosa, disordinata e traboccante
energia, ribellione santa e superba, splendore e pompa di bellezza e
di fortuna, sogno, stranezza, mistero, l'arte del Manzoni non l'espresse,
e, veramente, non lo poteva esprimere; ma non c'è ragione perchè
l'arte non lo esprima; anzi lo deve esprimere. Se si va dietro al Manzoni
di dopo i Promessi Sposi, si rischia molto di riuscire alla negazione
dell'arte.



Il Manzoni mise fuori dell'arte, e volle quasi sbandita dalla coscienza,

tutta una parte di umanità, tutta una età della storia, il mondo
antico e pagano: ma l'arte si muove liberamente nel tempo e nello
spazio, e una delle virtù sue più mirabili consiste nel potere rifar
vivo ciò ch'è morto, presente ciò ch'è remoto, e deve sdegnare ripugnanze
che, comunque nate e cresciute, offendono lei e offendono l'umanità
tutta quanta. Invano romanticismo e realismo, concordi in
questo, ci contendono l'antico. Noi ripenseremo e ravviveremo nell'arte
anche l'antico, e la stessa mitologia; non più al modo puerile
dei classicisti, fingendo presente un passato irrevocabile; ma facendo
scaturire una vena di alta e d'inesauribile poesia dallo scontro di un
passato che l'anima sente passato con un presente che l'anima sente
presente. Nulla v'è più poetico delle memorie: nulla più poetico di
un mito ellenico ripensato da una coscienza del secolo XIX, e più,
credo, del XX.



Torniamo al Manzoni per la lingua; ma non lo seguitiamo in ogni
suo passo, e non ci fermiamo ad ogni sua fermata. Facciamo pur
getto della langue marbrée dei decadenti; invochiamo un nuovo Molière
che volga in burla il nuovo langage précieux e ne faccia perdere
il gusto; accettiamo di buon grado la lingua piana, schietta,
comunemente intesa, che il Manzoni adopera e raccomanda; ma non
assoggettiamo troppo duramente l'artista letterario al giogo pesante
dell'uso; ma non dimentichiamo che la lingua atta ad esprimere il
pensiero e il sentimento di tutti può non essere interamente atta ad
esprimere il pensiero e il sentimento di alcuni; ma lasciamo che lo
scrittore possa talvolta forzar l'uso della lingua, come il pensatore
forza l'uso del pensiero; e lasciamo ch'egli cerchi, disotterri ed
inventi per produr nuove impressioni, per ispianar la via a nuove
idee.



Torniamo alla prosa del Manzoni, e imitiamola, se siamo da tanto;
ma non crediamo però che sia tutta perfetta, e conveniente a tutte
le materie. Prosa mirabile, senza dubbio, e rara troppo nella nostra
letteratura, anzi unica, ma un pochino povera di colore e di suono, e
che si risente un po' troppo della riservatezza e della timidità del suo
autore.



Torniamo al concetto che il Manzoni ebbe di una letteratura popolare,
che tragga vivezza, forza, fecondità dall'essere in istretta comunione
col sentimento e con la vita del popolo: sarà questo il modo
migliore di combattere il nuovo bizantinismo; ma riconosciamo che,
come non tutta la musica può essere popolare, così non tutta la

letteratura può essere popolare; e che quando vengano a mancare
certe forme dell'arte più squisite e più peregrine, tutta l'arte pericola,
tutta l'arte decade.



Torniamo ai Promessi Sposi, perchè la sazietà e il disgusto di
tanta letteratura pazza, sconcia, brutale, quanta ne dilagò per l'Europa
in questi ultimi anni, ci rende forse più che mai disposti a gustarne
le immortali bellezze. Torniamo ai Promessi Sposi, e ridiventiamo
magari manzoniani, ma con discernimento e con misura, senza preoccupazioni
estranee e dannose all'arte, senza ricadere in quella cieca
e stupida idolatria contro cui, sono più che vent'anni, si levò giustamente
il Carducci. Torniamo ai Promessi Sposi; ma badiamo che
se essi sono, com'ebbe a dire il De Sanctis, una «pietra miliare
della nostra nuova storia», la nostra storia ha pure altre pietre miliari,
e che questa non deve esser l'ultima, non deve segnar fine alla
via. Torniamo ad essa, non per fermarci, ma per ritrovare la strada
smarrita.







PERCHÈ SI RAVVEDE L'INNOMINATO?[84]



I.


Lessi già in più di un libro, e udii dire da molte persone, fra le
quali non mancavano critici patentati, che il carattere dell'Innominato
pecca d'inverisimiglianza e d'inconsistenza; che il Manzoni,
nel colorirlo e nell'atteggiarlo, non addimostrò quel conoscimento sottile
e profondo della umana natura, del quale porgono così larga
testimonianza molti altri caratteri del suo immortale romanzo; che
in ispazio di una notte, o poco più, un uomo non può rinnegare tutto
sè stesso, non muta essere, non si trasforma di scelerato in santo;
che il ravvedimento dell'Innominato somiglia troppo ad uno di quegli
espedienti sbrigativi di scena mercè dei quali si spinge al fine desiderato
un'azione che di per sè non potrebbe arrivarci[85].



Tali, o poco dissimili affermazioni, specie se accompagnate da
quel tono di saccenteria imperativa con cui, molte volte, la critica
supplisce alla ragion che non ha, possono far colpo sull'animo di chi
si lascia impressionare facilmente, o non è preparato abbastanza a
discuterle; ma non credo, davvero, che sieno responsi d'oracoli, e

non vi si possa contrastare. E poichè esse s'appuntano contro un
libro il quale (checchè siasi detto e fatto) non è men vivo oggi di
quello fosse mezzo secolo fa, e domani potrebbe essere anche più
vivo di oggi; contro un romanzo il quale, dileguata oramai, o
stando per dileguare, l'affannosa tregenda di tanti romanzi veristici,
realistici, naturalistici, nati, intristiti, morti nel corso di pochi mesi,
o di qualche anno, appare agli occhi degli spassionati, comunque
credenti o miscredenti, più vero, più reale, più naturale di tutti
essi; io non credo possa parere fatica sprecata quella di discuterle
un tantino, e di cercare quale sia la loro sostanza e quanta la ragionevolezza.



Un primo dubbio da chiarire è questo: possono o non possono
accader nell'uomo mutamenti interiori e repentini tali, che il pensare,
il volere e l'operare di lui prendano, a muover da certo punto,
in modo risoluto e durevole, un indirizzo in tutto diverso da quello
seguito prima, e, talora, a quello di prima contrario? I fatti rispondono
anticipando le dottrine, e rispondon che sì. Innumerevoli sono,
a cominciar da San Paolo, i casi di subitanea conversione e di subitaneo
ravvedimento; e se di molti si può dubitare che seguissero
proprio così come la tradizione li narra, non è possibile dubitare di
tutti. Chi prima avversava una fede, se ne fa, inaspettatamente, seguace;
chi si ravvoltolava nelle sozzurre, si leva ed è mondo: i persecutori
si trasformano in patroni; i carnefici invocano il martirio.
Quanti furono che, come l'apologista Arnobio nel III secolo, e Santa
Chiara da Rimini nel XIII, si convertirono per aver creduto d'udire
una voce dal cielo che li ammoniva! Quanti che da un umile atto,
da un'unica parola di carità, furono richiamati indietro, tolti da
quella via di perdizione su cui stavano per muovere gli ultimi passi!
Giovanni Colombini, che prima fu tristo uomo e mondano, e poi
istitutore dei gesuati e santo, si ravvide un giorno leggendo per caso,
mentre gli allestivano il desinare, la Vita di Santa Maria Egiziaca,
gran peccatrice e grandissima penitente. Jacopone da Todi, veduto
il cilicio che, sotto le ricche vesti, copriva il corpo della moglie
morta, nauseò le vanità tutte ond'erasi compiaciuto, disse addio al
mondo, diventò il giullare di Dio. Di Corrado, fratello del duca Lodovico
d'Assia, e cognato di Santa Elisabetta d'Ungheria, si narra
che fosse uomo oltre ogni dire superbo e violento. Nel 1232 poco
mancò che non ammazzasse di propria mano, in pieno capitolo, l'arcivescovo
di Magonza. Un giorno, trovandosi egli nel suo castello

di Tenneberg, in compagnia di molti seguaci, i quali tutti, dal più
al meno, eran con lui di un animo e di un procedere, una donna
di mala vita osò chiedergli l'elemosina; e avendola egli trattata
assai duramente, con rinfacciarle la sozzura ond'era lorda, quella
non rispose se non dipingendo la miseria e l'orrore della propria
vita. Scosso dalle parole della peccatrice, il superbo riprenditore
passò la notte in angosciosa vigilia, fatto subitamente conscio di
sè, ripensando il passato e l'avvenire, considerando quant'egli fosse
più malvagio e più vile di lei, e più di lei immeritevole di perdono.
La mattina di poi seppe che molti de' suoi seguaci e ajutatori avevano
pur passata la notte a quel modo; e allora, fatto proponimento
di mutar vita, si recarono da prima, tutti insieme, al santuario
di Gladenbach, poi a Roma, a ottenervi la remissione dei loro
peccati. Ho riferito un po' per disteso questo esempio, perchè si
può notare in esso qualche conformità col caso dell'Innominato; ma
tralascio di recarne altri, parendomi che non bisognino[86].



Del suo personaggio dice il Manzoni, che un nuovo lui, cresciuto
a un tratto terribilmente, era sorto a giudicare l'antico. Come poteva
sorgere questo nuovo lui? Come può dentro ad un uomo nascerne,
per così dire, un altro, che si sovrappone e talvolta si sostituisce
al primo? Così al cardinal Federigo, come alla buona donna
che va a tôrre Lucia in castello, il Manzoni fa dire che Dio ha toccato
il cuore all'Innominato; e fa dire al popolo che la conversione
dell'Innominato è un miracolo. E questa a dir vero è la spiegazione
più ovvia e più semplice che ne possa dar quella fede che immagina
un intervento della Provvidenza divina in tutti i fatti, sien essi naturali
o umani, di cui non si scorga palese a primo aspetto la cagione,
il principio, lo svolgimento. Ed è questa la spiegazione che
meglio appaga la mente degli uomini dal Manzoni rappresentati nel
suo romanzo, e, con certe modalità, la mente ancora dello stesso
Manzoni; ma non è, di certo, la sola che se ne possa dare; e non
è a creder che, rifiutata questa, il fatto della subita conversione
appaja, o inaccettabile, o inesplicabile, mentre può escogitarsene
un'altra, che il Manzoni stesso deve avere, per lo meno, intravveduta,

e che forse avrebbe potuto parergli, esaminandola alquanto, non dirò
sufficiente, ma quasi sufficiente. Il mio assunto è questo: che il
Manzoni delineò e colorì il carattere, narrò la storia del suo personaggio
per modo, che il fatto del costui ravvedimento si può intendere
come l'esito naturale di tutto un processo psichico naturale;
come una peripezia che non contraddice, ma si conforma alle leggi
psicologiche, ed in ispecie a quelle che governano la formazione,
la consistenza, le variazioni del carattere; come un fenomeno insomma
che può avere del mirabile, ma che ad esser chiarito non
abbisogna punto della ipotesi del miracolo[87].







Studii oramai non più nuovi hanno dissipati molti errori e molte
illusioni circa la presunta identità e la presunta immutabilità della
persona morale umana. L'Io, quell'Io che fu creduto un tempo indivisibile
e invulnerabile, fisso in mezzo al perpetuo rigirarsi delle immagini,
delle idee, degli affetti, come il punto matematico nel centro
della ruota, fu veduto spostarsi e scorrere, e sdoppiarsi, e sfaldarsi
in mille guise. Furon vedute nella stessa persona fisica, più persone
morali, quando solo diverse, quando affatto contrarie, incalzarsi a
vicenda, e l'una sopraffare e soppiantar l'altra con certa regola di
ritorno e d'alternazione, e l'una non serbar ricordo dell'altra, e un
uomo stesso esser più uomini in uno. Fu veduto sotto l'influenza
della suggestione, o sotto quella del magnete, l'uomo trasmutarsi
d'indole; perdere in certa qual maniera sè stesso; detestare quanto
aveva prediletto, prediligere quanto aveva detestato; pensare, volere,
operare ciò che in condizione propria e normale non avrebbe
mai pensato, voluto, operato. L'anima apparve, come il corpo, un
organismo delicato e complesso e mobile, perpetuamente in corso
di farsi, disfarsi, rifarsi; e il carattere non sembrò più quella congegnatura
rigida e stabile ch'era stato tenuto in passato.



Che una di quelle che si dicono, e non a torto, crisi morali possa,
se profonda e gagliarda abbastanza, mutare intimamente un carattere,
è cosa riconosciuta dai più, e non difficile da spiegare, quando
si pensi che così fatte crisi turbano, più o meno, l'equilibrio delle
forze interiori, ne alterano l'aggiustamento e la coordinazione, sprigionano
occulte energie, dànno moto e vigore a tendenze rimaste insino
allora sequestrate e dormenti. Ma può anche darsi che la crisi
produca un mutamento grande nel modo di pensare, di volere e di
operare di un uomo senza troppo mutarne il carattere; senza provocarvi,
cioè, una vera sostituzione di elementi fondamentali nuovi a
elementi fondamentali vecchi; senza scomporre quell'assodata compagine
di facoltà maestre, di passioni maestre, di tendenze maestre
entro cui, per così dire, la vita dello spirito si scomparte e
s'inquadra. L'uomo si torrà dalla via insino allora battuta,
e, risolutamente, prenderà a batterne un'altra, o divergente
da quella, o anche opposita a quella; ma procederà per la via

nuova mosso in somma, nel fondo, da quelle stesse energie che già
lo fecero camminar nell'antica, e serbando fors'anche l'andatura di
prima. Si vedrà, poniamo, il soldato impaziente e impetuoso, mutato
in santo, portare la tonaca, a un dipresso, come un tempo
la cotta d'armi; serbare sotto il cappuccio un cipiglio non molto
dissimile da quello ch'era solito lasciar vedere sotto la celata, e
muovere alla conquista del cielo con, in parte almeno, i procedimenti
usati nella espugnazione delle città. Fanfulla frate e Fanfulla
guerriero sono sempre in sostanza lo stesso Fanfulla[88].



Non tutti i tempi sono egualmente favorevoli al prodursi delle
grandi crisi morali, sia della prima, sia della seconda maniera che
ho ricordata; ma favorevolissimi tra tutti son quelli ne' quali segua
alcun generale e profondo rivolgimento delle cose umane e degli
umani pensieri, con sostituzione di nuovi ad antichi ordini, instaurazione
di nuove credenze o restaurazione d'antiche, innovamento
grande d'arti o di scienze. Onde il vero, se bene inteso, delle parole
di Origene, quando afferma che Dio nella prima età della Chiesa soleva,
con segni e con visioni, produrre negli animi umani súbite commozioni
e repentini travolgimenti.



A chi tanto conosca di storia quanto si richiede a mezzana cultura
io non ho bisogno di dire come e per qual cagione i tempi dell'Innominato
fossero favorevoli a sì fatte crisi, specie se d'indole
religiosa. Ch'egli passi per una crisi per cui molti altri passarono,
e prima e dopo di lui, non è da meravigliare; ma bisogna vedere
com'ei ci passi, e notare, innanzi tutto, che la crisi sua è, non della
prima, ma della seconda maniera. In fatto, dopo il ravvedimento,
egli appare sì un uomo nuovo, ma non già così nuovo come sembra
a primo aspetto; anzi, nel nocciolo, rimane, direi, l'uom di prima;
e non può non rimanere, perchè il ravvedimento suo (così mi sforzerò
di provare) nasce, per molta parte, da quelle stesse qualità e forme
del suo carattere che in passato fecero di lui un superbo, un prepotente,
un malvagio.






II.


Vediamo, in prima, quale sia il carattere del nostro personaggio.



«Fare», narra il Manzoni, «ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito
da una forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari
altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser temuto
da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti averla da altri; tali
erano state in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dall'adolescenza,
allo spettacolo ed al rumore di tante prepotenze, di
tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di
sdegno e d'invidia impaziente. Giovine, e vivendo in città, non tralasciava
occasione, anzi n'andava in cerca, d'aver che dire co' più
famosi di quella professione, d'attraversarli, per provarsi con loro,
e farli stare a dovere, o tirarli alla sua amicizia. Superiore di ricchezze
e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire e di costanza,
ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò
male, molti n'ebbe amici; non già amici del pari, ma, come soltanto
potevan piacere a lui, amici subordinati, che si riconoscessero
suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra».



Già da queste parole si possono rilevare gli elementi essenziali e
le fattezze più spiccate del carattere dell'Innominato. La facoltà
maestra di quest'uomo è la volontà, una volontà potentemente organata
e indomabile, che coordina, disciplina, unifica tutta la vita interiore;
una volontà secondata dall'ardire e dalla costanza. Egli è uno
di quei forti perseveranti il cui esempio acquistò fede al detto volere
è potere, e certo non uno dei minori. Egli è uno di quegli atleti
pugnaci che soggiogano e foggiano a lor talento gli uomini e le
cose in mezzo a cui vivono, ma che sono anche atti, a un buon bisogno,
a soggiogare e rifar sè medesimi. Quest'uomo nutre in sè
due passioni principali che fanno muovere la sua volontà, e dànno
indirizzo e norma alle azioni: un orgoglio irrepugnabile e uno sfrenato
amore d'indipendenza.



Certo, prima del ravvedimento, egli è un malvagio; ma la malvagità
di lui non è, direi, originaria, costituzionale, immediata. È
piuttosto una malvagità avventizia, accidentale, secondaria; promossa
bensì dalla tracotanza e dall'orgoglio; ma nata, più che da

altro, da un senso di disagio e di disgusto, dallo spettacolo di quelle
tante prepotenze, di quelle tante gare, di que' tanti tiranni, che gli
aveva acceso dentro un sentimento misto di sdegno e d'invidia. Ora
lo sdegno, quello sdegno, in altra condizione di tempi e di luoghi,
e quando non gli fosse mancato alcun ajuto opportuno, avrebbe potuto
divenir principio di tutt'altro volere e di tutt'altra vita.



Egli fece il male; ma non si vede propriamente in lui quella dilettazione
istintiva e continuata e coerente del male che suole esser
propria de' veri e grandi scelerati. La forza sua, di solito, «era stata
ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, di capricci superbi»;
ma non sempre era od era stata tale. «Accadde qualche volta
che un debole oppresso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui;
e lui, prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a finirla, a
riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse
tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati,
o gli fece anche pagare un più pronto e terribile fio. E in quei
casi, quel nome tanto temuto e aborrito era stato benedetto un momento:
perchè, non dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel
compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo
da nessun'altra forza, nè privata, nè pubblica». Quando una
società non dia luogo se non a due condizioni d'uomini, soverchiatori
in alto, soverchiati in basso, gli è quasi impossibile che gli orgogliosi,
i forti, i violenti non si sforzino di essere piuttosto tra' primi che tra'
secondi, e non riescano, anche se non isprovveduti di qualche virtù,
malvagi affatto. L'Innominato diventò tiranno; un pochino, e forse
molto, per gusto proprio; ma più per non essere tiranneggiato da
altri: e seguì a lui ciò che di solito segue a chi si pone sullo sdrucciolo
del mal fare, dove un passo ne tira un altro, e bisogna andar
sino in fondo.[89] Il male è un terribile consequenziario, e le colpe

hanno come una tendenza a innanellarsi l'una nell'altra e formare una
strana catena, che più s'allunga e più si fa tenace. La sterminata catena
delle colpe sue l'Innominato può scorrere con lo sguardo tutta
intera, anello per anello, «indietro indietro, d'anno in anno, d'impegno
in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza»:
la peccaminosa sua vita si svolge come un sorite insino al
giorno in cui egli s'avvede che le premesse son false. In quel giorno
il ravvedimento si compie.


III.


Questo ravvedimento ha una occasione immediata e una preparazione
remota.



L'occasione immediata la porge la vista di Lucia, rannicchiata in
terra... raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e
non movendosi, se non che tremava tutta; la porgono quel suo rizzarsi
inginocchioni, e quel giunger le mani, e quelle semplici parole:
son qui: m'ammazzi; lo spettacolo doloroso della debolezza innocente,
che, sopraffatta ed offesa dalla violenza, non insorge, non impreca,
ma si umilia, e chiedendo misericordia, perdona. A quella
vista, a quelle parole, il fiero uomo non può non avvedersi di una
come sproporzione mostruosa, ch'è tra la forza adoperata da lui, e
la condizione di colei contro cui l'ha adoperata. E quella sproporzione
deve apparirgli come una viltà, tanto più spiacente al suo
orgoglio, quanto il suo orgoglio è più rigido e il suo coraggio più
schietto; quel coraggio, che per addimostrarsi nella forma sua più
risoluta e più piena aveva bisogno del pericolo vicino e del nemico a
fronte. Forse per la prima volta in sua vita egli sente in confuso che
la violenza rimpicciolisce l'uomo, sebbene, a primo sguardo, paja
ingrandirlo; sente che la generosità è ancor essa una forma della
forza, anzi è la forma più magnifica; sente come una mal definita
vergogna, naturale in uomo nobile e d'alti spiriti, d'inferocire

contro chi non è in grado nè di offendere, nè di difendersi, simile a
quella da cui avrebbe potuto esser colto un cavaliere antico in sull'atto
d'assaltare con l'armi un inerme. E di quella vergogna nasce
una certa esitazione, come un leggiero smarrimento, che gli traspare
dal volto, che gli stempera il suono della voce, e di cui Lucia ben
s'avvede. In cospetto di un nemico forte e superbo egli sarebbe rimasto
l'uomo di prima e di sempre; al che accenna egli stesso,
quando di Lucia va dicendo tra sè: «Oh perchè non è figlia d'uno di
que' cani che m'hanno bandito! d'uno di que' vili che mi vorrebbero
morto! che ora godrei di questo suo strillare; e in vece...» In vece,
in cospetto di quella povera creatura che mai non l'offese, e contro
cui non ha, egli, nè può avere, ragione d'odio o di sdegno alcuna,
l'uomo violento si sente disarmato, perplesso, e come involto in un
viluppo mal cognito di pensieri e di sentimenti, nel quale più non
sa rinvenirsi. E più debbono crescere la irresolutezza e la vergogna
di lui l'angosciosa instanza e la sommessa fiducia con cui la poveretta
gli si raccomanda, ricordandogli ch'e' può ordinar ciò che vuole
e dispor come vuole, e che tutto dipende da un suo cenno; scongiurandolo
di non soffocare una buona ispirazione; mostrandosi persuasa
ch'egli ha buon cuore, che sentirà compassione di lei, che
non vorrà farla morire. Qui segue un fatto psichico delicatissimo, ma
pressochè necessario, data la natura dell'uomo, nobile intimamente,
e non intimamente ribalda. Egli è uso a concedere ajuto a chi ne lo
chiede. Un segno della sua potenza, di quella potenza ch'è manifestazione
ed esplicazione della volontà sua e del suo orgoglio, fu
sempre la prontezza con cui concesse altrui la protezione invocata.
Ne soccorse tanti, a ragione o a torto, in sua vita! perchè proprio
a Lucia dovrebbe ora ricusar la sua grazia? Forse per rispetto all'impegno
preso con Don Rodrigo? Ma, dirà egli stesso, chi è Don
Rodrigo? E l'uomo forte e superbo si sentirà naturalmente inclinato
ad imporre la volontà propria piuttosto al potente che al debole.
Fare stare a segno i potenti e i prepotenti era una sua passione
antica.



Lucia ha prodotto nell'animo dell'Innominato una impressione profonda
e nuova. L'immagine di lei lo persegue, non lo lascia prender
sonno: a un certo punto egli grida: «Non son più uomo, non son più
uomo!» Ma s'inganna così pensando e dicendo. Egli è uomo ancora,
e, nella sostanza, è lo stesso uomo di prima. Lucia non ha fatto se
non isconnettere e dissestare alquanto la compagine dello spirito di

lui, in guisa che vi si possa inserire alcun che di nuovo, e gli elementi
del carattere possano stringersi in nuova coordinazione[90].



Ma il ravvedimento, cui porge immediata occasione Lucia, ha pure
una qualche preparazione remota. Per essere esatti, bisogna dire che
da Lucia la compagine psichica dell'Innominato riceve un colpo sodo
e repentino; ma che, già da più tempo, quella compagine aveva cominciato
ad allentarsi leggermente, in virtù di un lavorio sordo e
profondo, non avvertito per altro segno che per un po' di stanchezza
e un po' d'inquietudine. Se ne ha la prova nella precipitazione con
cui egli aveva accettato di far rapire Lucia per conto di Don Rodrigo,
e in quel porsi subito nella condizione di non potere più dare addietro,
di dover mantenere a ogni costo l'impegno, come usa far
l'uomo che cominci a dubitare di sè, e a sè stesso non voglia mancare.
Già aveva cominciato «a provare, se non rimorso, una cert'uggia
delle sue scelleratezze»; già queste opprimevano d'un peso incomodo,
se non la sua coscienza, almeno la sua memoria. Data a Don
Rodrigo la parola che lo legava, aveva provato, non pentimento, chè
ancora questo non gli poteva entrare nell'animo, ma dispetto. «Una
certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa
quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi,
l'immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d'una
vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'una fiducia spensierata: ora
all'opposto, i pensieri dell'avvenire erano quelli che rendevano più
noioso il passato. — Invecchiare! morire! e poi?» — Cominciava
ad avere certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore senza
pericolo, nei quali quel Dio che egli non s'era mai curato nè di riconoscere
nè di negare, gli gridava dentro: Io sono. Cominciava a
sentirsi come perduto in una gran solitudine muta ed oscura, senza
famiglia, senza amici veri, senz'alcuna dolcezza, con troppo passato
dietro di sè, con troppo poco avvenire dinanzi. La fibra corporea è
salda ancora e vigorosa; ma la fibra morale è spossata un tantino;
ed egli se ne potrebbe avvedere dallo sforzo che gli costa il volersi
in tutto serbar quel di prima e dal non potervi riuscire.



Questa poca spossatezza (chè molta ancora non è) ci lascia intendere
come quell'animo, già così saldo e quadrato, possa aprirsi

a impressioni e ad influssi che appena appena, in altri tempi, l'avrebbero
tocco e sfiorato. Le nature forti, ch'è quanto dire le nature
autonome, non cedono alla suggestione, la quale, considerata sotto
certo aspetto, è, come fu notato acconciamente, una trasmutazione,
mercè la quale un organismo meno attivo tende ad armonizzarsi con
un organismo più attivo. Or ecco che noi vediamo l'animo dell'Innominato
lasciarsi penetrare alquanto dalla suggestione, a far manifesto
che la sostanza sua non è più così intera e compatta come fu
innanzi. Quel duro metallo è come serpeggiato di screpolature sottili.
Il Nibbio ha confessato al padrone d'aver sentita pietà di Lucia,
quella pietà che, se uno la lascia prender possesso, non è più uomo.
E la pietà di quel bestione del Nibbio divien suggestiva pel padrone,
che vi ripensa vegliando, e ripensandovi, ripete le parole di quello:
uno non è più uomo; è vero, non è più uomo! Così quelle parole
della povera Lucia: Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia!
tornano, nel silenzio della notte, a sonargli all'orecchio,
non con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano state proferite,
ma con un suono pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana
speranza.



Sciocchezze come quelle che allora gli tolgono il sonno, già altre
volte, egli dice, gli erano passate pel capo, e s'erano poi dileguate,
senza lasciar segno del loro passaggio; ma quelle di ora non si dileguano,
perchè Lucia ha dato loro occasione di ficcarsi più addentro
nell'anima turbata, e di far quasi un nodo da non potersi più sciogliere.
Una nuova coscienza era già spuntata in quell'anima, e già
due volte aveva fatto udir la sua voce, quando, alla risoluzione che
l'Innominato stava per prendere, di porre senz'altro Lucia nelle mani
di Don Rodrigo, aveva opposto un no preciso e imperioso. Con rapido,
irresistibile processo, quella coscienza si slarga, si rafforza,
s'illumina; nello spazio di una notte essa appare organata e compiuta,
perchè gli elementi tutti onde doveva formarsi preesistevano
già, sebbene oppressi e dispersi, nello spirito entro a cui si produce.
Allora essa si fa incalzante e leva alta e paurosa la voce. Che ne
può, che ne deve seguire?






IV.


Da prima un formidabile combattimento interiore, un cozzo di
pensieri e di sentimenti contrarii, uno spingersi innanzi e un subito
dare addietro, un volere e un disvolere, uno sperare e un disperare,
un essere e un non essere. L'Innominato non è già più quel di prima;
ma non è, nè può essere ancora, quello di poi. «Tutto gli appariva
cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi desideri,
ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo
divenuto tutt'a un tratto restio per un'ombra, non voleva più
andare avanti. Pensando alle imprese avviate e non finite, in vece
d'animarsi al compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (chè l'ira
in quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza,
quasi uno spavento dei passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti
vôto d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto
di memorie intollerabili; tutte l'ore somiglianti a quella che gli passava
così lenta, così pesante sul capo». E l'ossessione cresce, cresce
l'angoscia: tutto l'irreparabile e mostruoso passato gli si risolleva
dinanzi, lo preme, lo avvolge, lo affoga. Finalmente il rimorso addenta
con zanne di belva quel cuore che fu sì gran tempo invulnerato
e invulnerabile. Vinto dalla disperazione, l'uomo che non temè mai
di nessuno e di nulla ha terror della vita, terror di sè stesso, impugna
un'arme, cerca, rimedio estremo, la morte; ma in quella appunto
un nuovo pensiero, un nuovo e più orribile dubbio, il gran dubbio di
ciò che possa esser di là, gli guizza nell'anima, gli ferma la mano,
gli mostra chiuso fors'anche quell'unico scampo, lo piomba in un'angoscia
più disperata e più nera. «Lasciò cader l'arme, e stava con
le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando».



Crisi violenta in uomo violento, ma che appunto perchè violenta,
non può troppo durare; e non può troppo durare contro una volontà
che se ha mutato, per dir così, di quadrante, è rimasta tuttavia diritta
e inflessibile come prima.



Fu detto la volontà essere il germe della morale, e fu detto il
vero. Non si dà forte morale senza forte volere; nè il rimorso e il
pentimento possono essere molto gagliardi in animo non gagliardo.

Le nature salde ed intere, gli uomini che si dicono tutti d'un pezzo non
s'adattano ai lunghi tergiversamenti, non s'appagano de' ripieghi, detestano
l'indeterminato e l'ambiguo. L'Innominato non è di razza di
simulatori; non armeggia di sofismi, non cerca scuse e accomodamenti,
non inganna sè stesso. A sè stesso egli fu consentaneo sempre:
non può patire di sentirsi scisso interiormente, fatto miserabil teatro
di una oscura anarchia che pare una sfida al suo talento di dominazione,
alla sua forza, al suo orgoglio. Egli soffre; ma non è di tal
tempra che possa e voglia aspettare a lungo, passivamente, la cessazione
della sofferenza. Di quello stato vergognoso, non men che crudele,
gli bisogna uscire risolutamente e presto; e se ad uscirne non
gli offre via sicura la morte, bisognerà che gli offra via sicura la
vita. Trovata la via, egli ci si metterà con la risolutezza ordinaria,
col consueto ardimento, senza più fermarsi, senza più voltarsi indietro.



Accade spesso ai violenti, in cui sia pari all'orgoglio il bisogno
e il sentimento della indipendenza, di ribellarsi a quegli stessi principii
a cui conformarono lungamente la vita, quasi riconoscendo in
quelli una forza tirannica che li soggioghi. Ripensando alla sua vita
passata, alla lunga sequela di colpe che s'intreccia ai suoi giorni,
l'Innominato può pensare a una quasi necessità e fatalità di delitto,
natagli dentro senza che egli stesso ne possa intendere la ragione;
ma un sì fatto pensiero deve, di per sè solo, bastare a ferire il suo
orgoglio, a sferzare la sua volontà. Come? egli che tutto potè ciò
che volle, non potrà dare alla propria vita un nuovo indirizzo, una
regola nuova? non potrà trionfare di sè stesso dopo aver trionfato di
tutti e di tutto? non potrà riscattarsi da quella malvagia potenza che
già sì gran tempo lo tenne soggetto, e che minaccia di farlo suo
schiavo in eterno? Come? egli che si ribellò a Dio per impazienza
di servitù e per impeto di tracotanza, dovrà servire al diavolo senza
fine? dovrà, egli insofferente d'ogni ritegno, patire un perpetuo castigo
in un carcere disperato? E di tutto il suo volere e operare
dovrà esser questo il fine ed il frutto, durar ne' secoli de' secoli suddito
vinto e impotente di vinto e impotente signore?



Oh, no! La fede, che appena rinasce, può essere ancora nell'Innominato
assai fievole e incerta; può essere ancora in lui poco acceso
lo zelo del bene, poco vivo e risoluto il desiderio della espiazione; ma
già tutta la sua persona morale, sollecitata dalle antiche energie, dagli
stimoli antichi, insorge contro quella oscura e maligna tirannide, si

accampa in un atteggiamento di sforzo supremo e magnifico; non
ancor preparata alla preghiera e all'umiliazione, pronta già, come
sempre, alla sfida e al combattimento. In questo nuovo Capaneo la
superbia non è per anche ammorzata; ma, dopo essersi volta a sfidare
i numi, si volge ora a sfidare gli avversarii dei numi. Questo
nuovo Farinata ha lo inferno in gran dispitto già prima d'entrarvi.



L'indole dell'Innominato non è di quelle che diconsi impulsive, la
cui nota più spiccata sembra essere la instabilità; e l'anima di lui
non può durare a lungo in una condizione d'atonia morale. Egli non
è uomo in cui possa il capriccio, che presto vanisce senza lasciar
segno di sè: in lui non si vedono se non impulsioni durevoli, coerenti,
coordinate; volizioni che muovono da uno stabile principio, e
tutte vanno diritte e spedite al segno. Egli sente per maniera d'istinto
ciò che Plutarco espresse con belle parole: potere la volontà fare
un eroe o un dio d'un uomo simile ad una belva. Avvertita la necessità
del ravvedimento, l'Innominato senz'altro si ravvede; e comincia
il ravvedersi come si conviene alla natura sua passionata, focosa e
violenta. I desiderii di lui sono intensi e indomabili, e vogliono essere
appagati presto e per intero. Presa la risoluzione di liberar
Lucia, egli par che frema dell'indugio, e che voglia acchetar sè
stesso col dire: «La libererò sì; appena spunta il giorno, correrò
da lei, e le dirò: andate, andate». La sua diventa una rabbia di pentimento:
l'impulsione degenera in ossessione, sforza alle opere, non
soffre ritardo.


V.


Col sorgere del nuovo giorno, l'anima già in parte mutata s'apre
a nuovo mutamento, e ciò in grazia di una seconda occasione, diversa
molto dalla prima, che ho accennata, ma non meno acconcia e
propizia di quella.



Che l'uomo antico perduri, per molta parte, nel nuovo, anche
dopo la battaglia di quella notte, ci è mostrato da un fatto. Uno
scampanio festoso risuona e si propaga nell'aria. L'Innominato salta
fuori del letto, corre a una finestra, guarda giù nella valle, e vede

di molta gente che s'accoglie e s'avvia, «tutti dalla stessa parte, verso
lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle feste, e con
un'alacrità straordinaria». E le sue prime parole son degne del bandito
superbo: «Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in
questo maledetto paese? dove va tutta quella canaglia?» Ma saputo
che cagione di quello scampanare e di quello andare, e di tutta quella
festa è il cardinale Federigo Borromeo, altre ne pronunzia, delle
quali, parte esprime un senso di dispetto nato dal contrasto fra l'allegrezza
di quella canaglia e il rodimento proprio, e, più confusamente,
dal contrasto fra la condizion di quell'uomo, verso cui tutti
corrono, e la condizion di lui Innominato, da cui tutti rifuggono;
parte esprime la speranza che quell'uomo possa dire anche a lui
una di quelle parole che consolano, dànno la pace e l'allegrezza. L'angosciosa
notte che ha passata vegliando deve avergli cresciuto nell'anima
il terror della solitudine, deve averlo fatto più accessibile a
quell'influsso di suggestione che sempre muove potente dall'operare
delle moltitudini. Vanno tutti a vedere il cardinal Federigo; ebbene,
ancor egli ci andrà, dopo aver lasciate per Lucia parole amorevoli
che la rassicureranno. Il proposito di liberare Lucia, e il proposito di
visitare il cardinale s'integran l'un l'altro.



E a visitare il cardinale egli va com'uno che sia portato per
forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato
disegno. Al primo incontrarsi con quello, egli non potrà
reprimere in cuor suo un sentimento di stizza e di vergogna superba;
ma sarà come l'ultimo ribollimento delle antiche passioni,
come l'ultima ribellione dell'uomo antico al nuovo. L'uomo nuovo ha
ereditata la volontà dell'antico, e se ne giova per combattere questa
suprema battaglia, riportare questa suprema vittoria. Il cardinal
Borromeo, il quale mostra di sapere assai bene che le testimonianze
di stima sono tra le forme più efficaci di suggestione, quando si
tratti di educare o di convertire, il cardinal Borromeo di quel fatto
s'avvede, e parla della sicurezza d'animo, della volontà impetuosa,
della imperturbata costanza dell'Innominato come di qualità e d'energie,
da cui può venir tanto bene in avvenire quanto male già
venne in passato, e fa vedere Dio glorificato da un nuovo uso di
quelle, e l'Innominato stesso più grande assai nella virtù di quanto
sia stato mai nella colpa. Il cardinal Borromeo non tenta di spezzare
quella volontà che già da sè stessa si volge al bene, e non tenta
nemmen di deprimere quell'orgoglio, cui le grandi imprese debbon

piacere naturalmente. La conversione dell'Innominato s'ha da compiere
in grazia di quella volontà e di quell'orgoglio: il pianto dirotto
che manifesta la conversione compiuta, scioglie in lui ogni
avanzo di malvagia passione; non iscioglie quella volontà rettificata,
quell'orgoglio purificato.



L'Innominato può farsi cortese ed umile con Don Abbondio, prima
quando gli cede il passo, poi quando gli tiene la staffa; può chinare
la fronte fin sulla criniera della mula quando passa davanti
alla porta spalancata della chiesa; può con lo sguardo atterrato e
confuso chieder perdono a Lucia, e ajutarla, con una gentilezza
quasi timida, a entrare in lettiga; ma non si creda che quell'animo
sia svigorito, che il leone sia diventato un agnello. Già nello andar
su al castello, egli aveva, solo con le occhiate, fatto intendere a' suoi
bravi di non muoversi; il che vuol dire che quelle occhiate serbavano
l'espressione e la forza di prima. Ajutato Don Abbondio a rimontar
sulla mula, risalito egli stesso a cavallo per accompagnare
i suoi protetti e tornare a Federigo, egli riappare quello di un tempo:
il suo sguardo ha ripreso la solita espressione d'impero, e Don Abbondio
avverte tra sè che a tenere a segno i bravi non ci vuol meno
di quella faccia lì. Al cardinale e ai commensali egli si mostra ammansato
senza debolezza, umiliato senza abbassamento.



Il discorsetto che la sera stessa fa ai bravi, e il tono con cui
lo fa, mostrano quanta parte dell'uomo antico persista nel nuovo.
Ai bravi non doveva parere ammansato e umiliato gran che. «Per
quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que'
cervellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a
prender la voce del loro signore come la manifestazione d'una volontà
con la quale non c'era da ripetere: e quella voce, annunziando
che la volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse indebolita.
A nessuno di loro passò neppur per la mente, che per esser
lui convertito si potesse prendergli il sopravvento, rispondergli come
a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un di que' santi che
si dipingono con la testa alta e con la spada in pugno». E che della
spada avrebbe ancora, a un buon bisogno, saputo servirsi, e' lo
mostra al calar delle bande alemanne, quando s'appressa pericolo di
invasione e di guerra.



Se si potesse fare, senza andar troppo per le lunghe, sarebbe forse
opportuno ora mostrare come la conversione di fra Cristoforo, mentre
somiglia per certi rispetti alla conversione dell'Innominato, sia, per

altri, molto diversa da quella[91]; e perchè Don Abbondio, ch'è, per
così dire, il rovescio dell'Innominato, rimanga, anche dopo la solenne
predica del cardinal Federigo, quello di prima, quello di
sempre.



Per concludere: l'Innominato diventa un santo in virtù di quelle
stesse energie che già fecero di lui un demonio. Dopo la conversione
gli elementi essenziali del suo carattere non si può dire che sieno
mutati: la forza non è più violenza, ma rimane pur sempre forza.
Volendo parlare per metafora, e sorpassando alquanto il giusto
segno del vero, si potrebbe dire che l'antico tempio rimane, quanto
a struttura e a proporzioni, immutato; che solo vi si adora un
nuovo Iddio. In altri casi, profondamente diversi da quello che abbiamo
sin qui esaminato, com'è nuovo il Dio, così è nuovo il tempio.







DON ABBONDIO




Il Manzoni fu, tra l'altro, un grande umorista; il più grande
ch'abbia prodotto l'Italia; uno dei più grandi che sien nati al mondo.
Tutto in lui cooperava a renderlo tale: la bontà dell'animo e l'acume
della mente; la vivezza del sentimento e la mancanza di sentimentalismo;
la chiara visione delle cose del mondo e la inoperosità;
lo scetticismo che non esclude la fede e la fede che non diventa
credulità. Il Manzoni è un grande umorista perchè è un realista e
un idealista al tempo stesso; ha, cioè, vivo il senso del reale e
chiara la nozione dell'ideale. L'umore scaturisce appunto dal cozzo
del reale e dell'ideale, quando avvenga in una mente equilibrata e
serena: perciò, nè il realista puro, nè il puro idealista lo possono
avere. Fu detto da taluno che l'umorismo è inconciliabile col sentimento
cristiano; ma se l'umorismo nasce da contrasto fra l'ideale
e il reale, e se richiede certo sentimento della necessaria imperfezione
della umana natura, e ancora della universa vanità delle cose finite,
non si vede dove possa stare la ragione della inconciliabilità; e se
si considera che l'umorismo suppone la simpatia e la pietà, sembra
che il sentimento cristiano debba piuttosto favorirlo che contrariarlo.
E di vero, l'umore è assai più dei moderni che degli antichi; e il
Cervantes, il Swift e lo Sterne furono buoni cristiani (anzi parroci
gli ultimi due); e Gian Paolo, il quale espressamente definì l'umore
un comico romantico, disse non potersi dare umore senza l'idea dell'infinito.
L'umore è affatto opposto all'ironia, alla parodia, al sarcasmo,
come già ebbe a notare lo Schopenhauer: perciò il Swift non
è sempre umorista; il Voltaire è di rado; e bisogna andar cauti

nel dire che Arrigo Heine sia. L'umore non esclude punto in chi
l'accoglie il sentimento della superiorità propria, anzi lo richiede;
ma questo sentimento dev'essere senza burbanza e senza asprezza,
quale si conviene a uno spirito che, tutto intendendo, tutto perdona.
Pardon's the word to all, dice un personaggio dello Shakespeare,
e perdonare sempre, sempre, tutto, tutto, sono le ultime parole di
Fra Cristoforo. Il Manzoni non pretende di dominare i proprii personaggi
con lo scherno e col disprezzo, come usa il Flaubert. Egli
si studia di tenersi allo stesso loro livello, si contempla in essi, e
sempre, quando ride di quelli, ride anche un pochino di sè. L'umore
non nasce se non negli spiriti più possenti, più aperti, più generosi;
esso è forse la forma più alta di cui si possano velare l'umana
sensitività e l'umano giudizio.



Dei personaggi dei Promessi Sposi parecchi sono abitualmente
e sostanzialmente umoristici; altri diventano in certe occasioni[92].
Renzo riesce umoristico durante quel suo primo soggiorno a Milano.
Così gli uni come gli altri, mentre dànno esempio di debolezze più
propriamente e più strettamente individuali, dànno anche esempio
di umana debolezza in genere; onde il lettore che li guarda e
gli ascolta e tien loro dietro, nel punto stesso che si abbandona lietamente
al riso, non può tenersi dall'esclamare o dal sospirare, con
un leggiero spunto di melanconia: umana fragilità! umana miseria!



Ma di tutti que' personaggi il più umoristico è sicuramente Don
Abbondio. Anzi, dopo l'inarrivabile ed unico Don Chisciotte, divenuto
oramai una specie di entità morale necessaria allo spirito umano
e all'umano discorso, credo sia Don Abbondio il personaggio più profondamente
umoristico della universa letteratura. E questo, perchè?



Cominciamo dal dire che noi, a ragione o a torto, vogliamo bene
a Don Abbondio. Non si dà forse lettore dell'immortale romanzo che
al primo accenno che il povero curato sta per rientrare in iscena non
si senta tutto esilarare di dentro e non affretti con benevola e giuliva
impazienza il momento di rivederne l'aspetto e di riudirne la
voce. Gli vogliam bene istintivamente, perchè ci diverte e ci rallegra;

ma non gli vogliamo bene per questa ragione soltanto. Le
sue disgrazie, che sono in parte immaginarie, non ci rattristano,
perchè prevediamo che non gli faranno gran male, e che un uomo
come quello non può essere serbato a nulla di tragico e nemmeno
di epico; ma ci rincrescerebbe se lo dovessimo vedere in un pericolo
grande davvero, maltrattato sul serio, schernito più del ragionevole:
e quando pure siam forzati a dirgli che ha torto, che si
conduce male, sentiamo di doverglielo dire con moderazione, con
bonarietà, senza contristar troppo quella sua canizie, e facendoci
forza perchè il rimprovero non vada a finire in una risata. Noi vogliamo
anche bene a Don Abbondio per sè stesso, quale la natura
e i casi l'han fatto: e com'è, a parer mio, di tutta evidenza che gli
voleva bene il Manzoni, il quale sembra che non si sapesse risolvere a
lasciarlo in disparte; e come (questo conta ancor più) gli volevano
bene coloro stessi a cui aveva con la sua condotta procurato tanti
dispiaceri. Renzo e Lucia non son contenti se non sono maritati
da lui.



E perchè siamo in tanti a volergli bene? Perchè sentiamo che
Don Abbondio non è cattivo, e che a riuscire a dirittura un bravo
uomo forse non altro gli manca che un po' di coraggio, e che il
coraggio, chi nol sa? uno non se lo può dare. Gli è chiaro che se
dipendesse da lui solo Don Abbondio non farebbe male a una mosca.
Se dipendesse da lui, e se bastasse il desiderio, Don Abbondio vorrebbe
tutti tranquilli, tutti contenti, ed essere l'amico di tutto il genere
umano, e che la terra non fosse una valle di lacrime, ma come
un'anticipazione del paradiso; dove si potrebbe poi andare con comodo,
il più tardi possibile. A desiderar tutto questo ci vuol poco,
ma a volerlo e a procacciarlo gli è un altro pajo di maniche. Ad
ogni modo, un tal desiderio è già per sè stesso una bella cosa; e
il povero Don Abbondio che l'ha, e vede intorno a sè tanti che non
l'hanno; tanti che, senza necessità, mettono il mondo a soqquadro;
che hanno a noja il bene stare; che potrebbero andare in paradiso in
carrozza e preferiscono andare a casa del diavolo a pie' zoppo, Don
Abbondio può, con qualche ragione, stimarsi migliore di molti altri,
vantarsi del suo buon cuore, e credere sinceramente con Perpetua
(le illusioni sono facili in queste materie, e le esagerazioni ancor più)
credere che se pecca è per troppa bontà. Gli è certo che Don Abbondio
odia tutti i birboni, non solo perchè son diavoli, che non
lasciano in pace nessuno, capaci di mandare di quelle imbasciate ai

poveri curati, ma perchè sono birboni, nemici di Dio, e andranno
tutti all'inferno. Il cardinale gli rinfaccia di avere ubbidito all'iniquità,
ed è vero, pur troppo. Ma intendete bene, ubbidito. Dall'ubbidire
al far di suo ci corre. Allorchè, avendo ancora nelle orecchie le
minacce dei bravi, gli balena l'idea che avrebbe potuto suggerire a
quei signori di portare ad altri la loro imbasciata, e cioè a Renzo,
o ad Agnese, o a Lucia, che fa Don Abbondio? caccia via quell'idea,
perchè s'accorge che il pentirsi di non essere stato consigliere e cooperatore
dell'iniquità è cosa troppo iniqua. E quando pensa che ad
altri potrebbe parere ch'egli volesse tenere dalla parte dell'iniquità,
che dice il malcapitato? Oh santo cielo! Dalla parte dell'iniquità io!
Per gli spassi che la mi dà!



Di gran bugie dice Don Abbondio a quel povero Renzo; ma
perchè le dice? forse per gusto? le dice per salvar la pelle; e se
gli uomini si contentassero di mentire solo quando corrono pericolo
della vita, la verità non avrebbe bisogno di star di casa in un pozzo.
Del resto, tenete per certo ch'egli sarebbe contentissimo se potesse
veder contenti Renzo e Lucia. Di Lucia, quando sa del tiro che le
han fatto, e va (sia pure di mala voglia, a cavallo) a torla di prigione,
egli sente pietà, e pensa a tutto ciò che quella povera creatura deve
aver patito, e le viene innanzi con un viso, anche lui, tutto compassionevole,
sebbene sia nata per la sua rovina. Di Renzo dà buone informazioni
al cardinale, e, più tardi, si raccomanda, a chi può,
perchè gli sia tolta anche quella cattura di dosso. Morto Don Rodrigo,
cessato ogni pericolo, ecco saltar fuori, non un Don Abbondio
nuovo, ma un Don Abbondio che prima non si poteva vedere, nascosto
come era nel vecchio; un Don Abbondio garbato, bonario,
amorevole, di una piacevolezza e di una festività da non credere;
che vuole a ogni costo maritar lui i due giovani, a cui, in fondo,
aveva sempre voluto bene, e ne cura paternamente gl'interessi, sebbene
gliene avessero fatti dei tiri... Pur troppo! pur troppo! son
que' benedetti affari che imbroglian gli affetti. Ma, direte, si rallegra
che Don Rodrigo sia morto. Eh, chi non se ne rallegrerebbe? Se ne
rallegra, ma, certamente, gli perdona, e loda Renzo d'avergli perdonato.
Loda anche la peste e dice che quasi quasi ce ne vorrebbe una
ogni generazione; e perchè? perchè è quella che spazza via tanti
birboni. Spazza via anche molti galantuomini; ma s'intende che
Don Abbondio non parla per loro. Don Abbondio celebra con tutta
sincerità le glorie dei galantuomini, e il successore di Don Rodrigo,

tanto diverso da questo, gli sembra, non più soltanto un galantuomo,
ma a dirittura un grand'uomo. Don Abbondio non è un malvagio, e
se un po' di fiele in corpo lo ha anche lui, quel po' esclude l'assai,
e chi non ne ha punto getti la prima pietra. Se lo conoscesse malvagio
davvero, il cardinale non gli parlerebbe come gli parla; non
si contenterebbe, sembra, di accennar solamente a una possibile remozione
da quell'ufficio di cui Don Abbondio ha tradito i doveri.



Ma Don Abbondio è un egoista. Sicuro, ch'è un egoista; ma bisogna
distinguere. L'egoismo è di molte maniere: da quello umile e
accidioso di chi lascia sistematicamente andare l'acqua alla china, a
quello tronfio e furioso di chi mette il mondo sossopra. Da Taddeo
e Veneranda si va su su, per gradi, sino a Marozia e a Napoleone.
L'egoismo di Don Abbondio è un egoismo povero, timido, mingherlino,
casalingo, pedestre. Considerate, di grazia, il concetto ch'egli
s'è formato della felicità, i suoi bisogni, i suoi desiderii. Si può
essere più modesto e più discreto? Don Abbondio non vuol ricchezze,
non sogna onori, non si cura di vantaggi. Curato di campagna è,
curato di campagna morrà; contento dell'oscuro suo stato, sebbene
i curati sieno servitori del comune, condannati a tirar la carretta. Che
ai cardinali si dia della signoria illustrissima o dell'eminenza, a lui
che può importare? Che può importare a lui che vescovi, abati, proposti,
canonici s'arrabattino e s'azzuffino per un titolo, e che il papa
li contenti o non li contenti? Gli uomini son fatti così; sempre voglion
salire, sempre salire.... Ma Don Abbondio non vuole nè salire
nè scendere; Don Abbondio vuol rimanere dov'è, senza cercar
nessuno, senza chiedere altro che d'esser lasciato vivere, felice di
sgattajolare, di rimpiattarsi, d'essere piccolo, oscuro, negletto, di
non essere veduto e neanche saputo. Oh se fossi a casa mia! ecco
il grido che gli prorompe dal fondo dell'anima e che veramente compendia
tutte le sue aspirazioni.



I grandi egoisti vorrebbero tutto per loro, e, o con l'astuzia, o
con la forza, pigliano dell'altrui quanto più possono, e giungono
persino a dolersi che non ci sia che un mondo solo da conquistare.
Don Abbondio non vuole conquistar nulla; nemmeno il paradiso,
perchè spera che il buon Dio glielo darà senza farlo troppo stentare.
Don Abbondio non solo non prende e non desidera la roba altrui,
ma a chi la tiene ingiustamente non domanda nemmeno la roba
propria; e perda il fiato Perpetua a dargli del baggeo. Che questa
non sia generosità pura, d'accordo; ma che non abbia altra ragione

se non il desiderio di scansare le brighe e le dispute, non pare.
Se Don Abbondio ci tenesse tanto alla roba, se ci tenesse come ci
tengono gli avidi, qualche sfogo con Perpetua lo dovrebbe pur fare
(e già ben altri ne aveva fatti!), e non contentarsi di dire che que' ch'è
andato è andato. Lo vogliono avaro, e tirano fuori la storia delle venticinque
lire dovute da Tonio, e della collana d'oro data in pegno, e
quelle sollecitazioni e quegli ammonimenti: Tonio, ricordatevi: Tonio,
quando ci vediamo per quel negozio? e quel modo di contar le berlinghe
nuove, voltandole e rivoltandole, e quella maniera di aprir
l'armadio, riempiendo l'apertura con la persona. Ma tutto ciò prova
che questa volta almeno Don Abbondio vuol avere il suo, e che Don
Abbondio è sospettoso: che sia poi anche avaro, quel che si dice
avaro, non prova. Le venticinque lire Tonio le doveva per fitto di
un campo, diciamo meglio, del campo, probabilmente unico, di Don
Abbondio, e pare le dovesse da un po' di tempo. Ora, notate che Don
Abbondio non si fa dare un soldo d'interesse: è così che fanno gli
avari? E vi pare che se fosse uno di quegli avari bollati ed autentici,
Don Abbondio potrebbe consegnare tutto il suo tesoretto a Perpetua,
e lasciare che la lo vada a sotterrar da sola (perchè gli è
chiaro che ci va sola) appiè del fico? Non dunque avarizia propriamente,
ma apprensione parsimoniosa e gretta d'uomo che non sa
procacciare, non sa ajutarsi, e perciò tien di conto quel poco che
ha, e quando la soldatesca gli ha disfatta la casa, pena un pezzo
a rifar usci, mobili, utensili con denari presi in prestito.



Quali sono per Don Abbondio i piaceri della vita? un desinaretto
gustoso, ma senza pretese; un fiaschetto di vino sincero (più di una
botticina già non ne aveva); una passeggiata per quei viottoli, da'
quali si vede il lago; un po' di lettura, quando le circostanze non
sieno tali da lasciargli appena testa d'occuparsi di quel ch'è di precetto;
un buon chilo, un buon sonno; e basta. Questi piaceri non
si possono godere senza quiete, e perciò la quiete è per Don Abbondio
la condizione prima e sine qua non della felicità, quella che
dev'esser mantenuta e tutelata con ogni studio contro i nemici così
interni come esterni. Nemici interni Don Abbondio non ne dovrebbe
avere, e non ne avrebbe, se dipendesse dalla sua sola natura. Egli è
nato per essere l'amico di sè medesimo, sempre in pace con sè
stesso; ambizioni, gelosie, dubbii tormentatori, rimpianti amari, rodimenti
secreti, son tutte diavolerie ch'egli non conosce, o non dovrebbe
conoscere, nemmeno di nome. Se ne ha, gli son venute di fuori.

Il mondo, ecco il grande nemico; anzi ecco l'accolta e la confederazione
di tutti i nemici. Come si fa a conservare la propria quiete in
un mondo pien di furore e di trambusto, che di quiete non ne vuol
sapere? Si ha un bel tirarsene fuori, mettersi da banda, lasciare che
ci pensi chi ci ha da pensare, dire che gli ecclesiastici non devono
mischiarsi nelle cose profane, sentenziare che la patria è dove si sta
bene. Trovarla, quella patria! Il mondo non vi lascia tranquilli; se
voi lo fuggite, ecco che vi viene a cercare e vi tira in ballo. Per
quanto s'ingegni, Don Abbondio non può fare che, per un verso o
per un altro, qualcuna di quelle innumerevoli punte di cui il mondo
è armato come un istrice, non lo frughi e non lo punzecchi. Ed ecco
perchè Don Abbondio si rode, e ha, di solito, quella faccia tra l'attonito
e il disgustato. Ma quella faccia non l'ha sempre, e anzi non
è la faccia sua naturale. Come appena la burrasca è passata, Don
Abbondio si rasserena, prende un'aria gioviale, ride, scherza, dice
che s'ha a stare allegri il più che si può; e a questo fine si capisce
che una delle sue grandi regole dev'essere di non rimestare
le cose vecchie, che non han rimedio. Perpetua è morta di peste.
Povera Perpetua! Credete voi che Don Abbondio n'abbia a fare il
panegirico, intenerirsi, amareggiarsi? Se viveva, questa è la volta
che si maritava. È morta. Non ci pensiamo più. Dio l'abbia in
gloria.



La più gran virtù che secondo Don Abbondio gli uomini possano
avere è, in comune con le mule, d'essere quieti. E per questo, se i
birboni gli danno molto travaglio, i santi gliene dan poco meno,
e si vede che Don Abbondio non vorrebbe avere da fare nè con gli
uni, nè con gli altri. La santità è rinunziamento di sè medesimo,
zelo operoso del bene, spirito di sacrifizio; in una parola, eroismo.
I santi come Fra Cristoforo e Federigo Borromeo meritano d'essere
chiamati campioni e atleti di Dio. Ma appunto questi atleti e campioni
hanno coi facinorosi una somiglianza molto sgradevole. Non
possono star tranquilli essi, e non vogliono lasciar tranquilli gli
altri. Sempre sono in orgasmo e in faccenda, tira di qua, premi di
là, vogliono rifare il mondo; e lascian poi alle volte le cose più
imbrogliate di prima. E il bello, anzi il brutto, si è che non fanno
nessun conto della propria vita, e pochissimo dell'altrui, quando
si tratta di far trionfare il bene. Sono un gran tormento! Ma poi
sono anche curiosi: purchè frughino, rimestino, critichino, inquisiscano;
anche sopra di sè. E come si scaldano la fantasia! Un malandrinaccio

viene a dire che s'è convertito, e loro gli buttano le
braccia al collo: quella, a casa degli uomini di giudizio, si chiama
precipitazione. E le conversioni? Sono una gran bella cosa. Nessun
dubbio: Don Abbondio vorrebbe che tutto il mondo si convertisse (nè
per questo è poi necessario di diventar santi); ma uno non si può
convertire quietamente? senza far tanto chiasso? senza scomodar
tanta gente?



Agnese, stizzita, pensa che Don Abbondio ha sempre sacrificati
gli altri; questo è un po' troppo. Bisognerebbe dire che sempre,
quando s'è trattato di scegliere tra il sacrificio proprio e l'altrui,
Don Abbondio ha scelto l'altrui. Brutto egoismo, ma non del più
brutto. E a renderlo men brutto sta il fatto ch'egli non se ne conosce
colpevole; e non conoscendosene colpevole, può con tutta
sincerità, se non con buona ragione, meravigliarsi della durezza degli
altri, e che ognuno pensi solamente a sè, e che tutti abbiano così
poco cuore; e stimarsi in credito verso Renzo e Lucia; e dire con
un'aria compunta di tribolato ch'è il suo pianeta che tutti gli abbiano
a dare addosso. L'egoismo di Don Abbondio è assai più un
egoismo passivo che un egoismo attivo. Considerate che quasi tutti
i suoi peccati sono peccati di omissione.



Ed ora veniamo a quella che non è la sola, ma certamente è la
cagione massima e incessante d'ogni suo procedere.



Don Abbondio è egoista per paura. Don Abbondio nacque (su di
questo non può cader dubbio) con la paura in corpo, e la paura gli
s'accrebbe via via, per lo spettacolo delle cose del mondo, per la
praticaccia (non oso dire esperienza) della vita, pel sentimento acuto,
insistente, angoscioso, d'essere come un vaso di terra cotta, costretto
a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro; ed egli (anche su
di questo non può cader dubbio) non fece mai il menomo sforzo per
vincerla, o, almeno, per non lasciarla crescere. La paura è la parte
meglio organata, più viva e più stabile della sua coscienza; tanto
che, quand'egli non abbia proprio altro da fare, come durante quei
giorni passati nel castello dell'Innominato, essa, insiem col breviario,
gli tiene compagnia e gl'impedisce di annojarsi.



La paura riesce sempre comica quando si lasci scorgere dove
non è pericolo, o quando al pericolo non paja proporzionata, o
comechessia si comporti in modo disdicevole al tempo, al luogo, alle
persone, all'occasione. La paura di Don Abbondio è comica perchè
è esagerata, permanente, intrattabile, spesso spesso allucinata e chimerica.

Direi ch'è la paura integra e totale, perchè non si vede
come Don Abbondio possa essere mai affatto sgombro di paura, e
qual cosa al mondo sia così piccola e innocua che non possa in un
qualche momento far paura a Don Abbondio. Perpetua trova le
parole giuste quando scappa a dire: Se ha poi paura anche d'esser
difeso e aiutato... L'esempio di Don Abbondio conferma in parte
l'opinione del filosofo scozzese Dugald Stewart, il quale disse la
paura un male della fantasia. La fantasia di Don Abbondio non s'impressiona
dei soli pericoli presenti e reali, ma ne immagina molti
di possibili e di remoti, e in ogni cosa fiuta il malanno, sospetta l'insidia.
Ricevuto quel terribile avvertimento dei bravi, Don Abbondio,
dopo lungo travaglio e laceramento di spirito, riesce a prender sonno;
ma che sonno! che sogni! Bravi, Don Rodrigo, Renzo, viottole,
rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Sin qui nulla di strano.
In questo caso quella povera fantasia edifica, per così dire, sul sodo;
ma molte altre volte, anzi il più delle volte, fabbrica in aria. L'Innominato
s'è convertito: ha fatto benissimo; ma sarà poi convertito
davvero? e, dico, si mantiene? L'Innominato si mette la carabina
ad armacollo: Ohi! ohi! ohi! cosa vuol farne di quell'ordigno
costui? L'Innominato ha dato le prove della sua conversione: sia
ringraziato il cielo! ma se quella marmaglia di bravacci venisse a
sapere?..... se s'immaginassero che fosse stato lui, Don Abbondio,
a convertirlo?... se presi da un furore bestiale, per vendicarsi, lo
martirizzassero?...[93] E Don Rodrigo? che dirà mai di tutta quella
faccenda Don Rodrigo?... E se monsignore venisse a sapere tutto
l'imbroglio del matrimonio?... Ah! vedo che i miei ultimi anni ho
da passarli male! Risoluto, prima di tutti e più di tutti, di fuggire
davanti all'esercito invasore, vede, in ogni strada da prendere, in
ogni luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili e pericoli spaventosi.
E gli si riaffaccia l'idea del martirio. E gli rispunta dentro il dubbio
circa la conversione dell'Innominato. E gli viene il sospetto
che l'Innominato voglia fare il re e scendere in campo a
far la guerra anche lui, col duca di Savoja, col duca di
Mantova, con la Spagna e con l'imperatore. E sogna assalti e battaglie,
per quanto giuri a sè stesso che in una battaglia non ce lo
coglieranno; e si vede preso tra due fuochi. In mezzo alla desolazione

e al lutto della peste gli dà ancor noja la cattura di Renzo, e
pensa che questi potrebbe fare qualche sproposito da rovinar lui e
sè stesso insieme.



La paura di Don Abbondio è sempre composta di più paure diverse,
le quali, quando non sieno manifestate, son sottintese, appunto
come possono essere sottintese molte idee in un periodo steso
da un uomo di garbo. Queste molte paure non riescono mai a comporsi
in una maniera stabile di equilibrio o di dipendenza. Sono in
un rimescolamento continuo, si rincorrono, si urtano, si dànno il gambetto.
Quella che un momento fa era la prima, adesso è l'ultima;
quella ch'era in coda appare in testa. Talvolta entrano l'una nell'altra,
come le favole indiane e le scatole giapponesi. Mentre ha indosso quella
paura così grande per dover andare in compagnia dell'Innominato,
ecco che dentro a quella paura grande se ne caccia una piccola (dato
che di piccole per Don Abbondio ce ne possano essere), la paura che
la mula abbia dei vizii.



La paura di Don Abbondio diventa anche più comica quando si
vede che quelle tante cautele e quelle tante furberiole ch'essa gli vien
persuadendo, non solo non bastano a preservarlo da' guai, ma anzi
lo fanno incappare in qualche guajo più grosso di quelli che avrebbe
voluto fuggire. Facendo di tutto per non avere impicci, egli è sempre
negl'impicci. Don Abbondio non s'era fatto prete per vocazione; s'era
fatto prete con la speranza di vivere con qualche agio e quietamente,
mettendosi in una classe riverita e forte, e non gli era mai passato
per il capo che a fare quel mestiere pacifico ci fosse bisogno di coraggio.
Quando, udita quell'umile confessione: «Torno a dire, monsignore,
che avrò torto io... Il coraggio, uno non se lo può dare», il
cardinale chiede a Don Abbondio: «E perchè dunque, potrei dirvi,
vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra
con le passioni del secolo?», Don Abbondio non può non pensare
tra sè che, appunto, quel ministero egli lo aveva scelto per non avere
a far guerra a nessuno, e con la speranza che nessuno volesse farla
a lui. E quando il cardinale, insistendo, gli domanda: Perchè questo
coraggio, che vi mancava, non l'avete chiesto a Dio, che certamente
ve l'avrebbe dato?, Don Abbondio potrebbe rispondere con tutta sincerità
che non pensò a chiedere a Dio una cosa di cui credeva di non
avere affatto bisogno. Ora, Don Abbondio, fattosi prete per amor della
pace e per evitare i pericoli, viene a trovarsi, appunto perchè è prete,
nel più gran travaglio, e nel più gran pericolo di tutta la sua vita.

Per fuggire a questo pericolo, Don Abbondio tradisce il proprio officio,
inventa pretesti per non maritare i due giovani, si rassicura
alquanto sentendosi più esperto delle cose del mondo, più accorto che
non un ragazzone che pensa alla morosa; ma poi tanto male gli viene
del suo stesso rimedio, ch'egli si pente d'averlo adoperato, ed esclama:
gli avessi maritati! non mi poteva accader di peggio. Quando coloro
ch'eran fuggiti all'appressarsi dei lanzichenecchi tornano alle loro
case, Don Abbondio è l'ultimo a seguirli, l'ultimo ad abbandonare
l'asilo che così liberalmente a tutti aveva offerto l'Innominato, e questo
per la speranza di assicurarsi meglio da' mali incontri: la conseguenza
si è che i primi tornati in paese gli portan via anche quel poco che
i lanzichenecchi gli avevan lasciato. Ha dunque ragione Perpetua di
dire che s'egli avesse un po' di coraggio avrebbe assai meno guai; ma
che ci fan le parole? il coraggio uno non se lo può dare.



La paura di Don Abbondio non è solamente comica, com'è quella di
Sancio Panza; è anche umoristica, e in grado superlativo. Don Abbondio
e Sancio son tutt'e due paurosi, ma la paura si atteggia in
ciascun di essi diversamente e in diverso modo si appalesa. Sancio
non pensa a nascondere la propria, ad accattarle scuse, ad ammantarla
di decoro. Egli la lascia vedere qual è, indipendente affatto dalla
ragione, subitanea ne' suoi investimenti, vile troppo nelle dimostrazioni
e negli effetti. Sancio parla molto e volentieri, e con certa sensatezza
grossolana, di solito; ma non gli viene in fantasia di fare il
chiosatore e l'interprete della propria paura e di raziocinarvi attorno.
Egli se la lascia venire addosso come un accesso di terzana, e quando
gli è passata, dà una scrollatina e non ci pensa più. Don Abbondio
che, o poco o molto, sa di latino, e deve, se non altro per l'uso della
confessione, avere qualche famigliarità con le sottigliezze della casistica,
e vorrebbe pur sapere chi fu Carneade, Don Abbondio tiene
un altro procedere. Egli converte la paura in prudenza, anzi in sapienza;
riesce a farsi di una debolezza una virtù, di una vergogna
un onore. Initium sapientiae timor Domini: non si può, slargando un
poco il concetto, pensare che la sapienza consiste appunto nella paura?
Altri l'ha fatta ben consistere nell'inerzia, e altri ancora nell'ignoranza.
Gran giudizio bisogna avere, e gran pazienza, chi vuol vivere in
questo mondo e tirare innanzi! Credere di potergli tener testa, di vincerlo,
di mutarlo, è idea da matti. Non sapete quanto il mondo è più
forte di voi? Non sapete che ha il diavolo dalla sua? Dunque?
Dunque per non uscire con l'ossa rotte bisogna tenersi in una specie

di neutralità disarmata, tergiversare, dissimulare, scansare, inchinarsi,
cedere, nascondersi, e, in caso di necessità estrema, mettersi col
più forte[94]. Ricordate che tornando bel bello dalla passeggiata, per
quella stradicciuola di montagna, Don Abbondio, prima d'incontrarsi
coi bravi, buttava con un piede verso il muro i ciottoli che gli facevano
inciampo al cammino? si può credere che sieno stati quelli i
soli ostacoli che in sessant'anni di vita egli abbia rimosso da sè con
animo deliberato, con fare risoluto.



Don Abbondio finisce che forse non sa più nemmeno d'essere quel
pauroso che tutti vedono in lui. Oltre di ciò, dato alla paura il titolo
di prudenza e di sapienza, egli non ha più nessuna ragion di nasconderla;
anzi ne ha parecchie di lasciarla vedere, come una virtù da
farsene bello, e acquista il diritto di censurare chi non si regola
come lui, chi manca di giudizio, chi compera gl'impicci a contanti. La
propria paura, o prudenza che s'abbia a dire, Don Abbondio l'ha in
conto di cosa, non solo ragionevole e confacente, ma legittima e
giusta; e perciò strasecola quando il cardinale gli dice sul viso che
anche a costo della vita avrebbe dovuto fare il proprio dovere: «Monsignore
illustrissimo, avrò torto. Quando la vita non si deve contare,
non so cosa mi dire». Quanto questa paura è diversa da quella che
così poveramente (bisogna proprio dir così) fu descritta da Teofrasto!
quanto è diversa da quella che porse inesauribile materia di riso sulle
scene antiche e moderne!



Ma la paura di Don Abbondio tocca il più alto grado dell'umore
quando noi consideriamo com'essa contrasta con quel carattere sacerdotale
che dovrebbe essere il proprio carattere di lui, con quell'officio
che egli tiene assai più che non l'eserciti. Qui abbiam risoluto,
anzi violento, il contrasto fra il reale e l'ideale; e per questo rispetto
il colloquio fra Don Abbondio e il cardinale, colloquio che parve alquanto
lunghetto, alquanto fuor di proposito, a più d'uno, è di capitale
importanza, e serve mirabilmente a dare spicco ai due personaggi,
a compierne l'immagine morale. Meno ancora che al soldato,
è lecito al prete d'aver paura. Il prete parla (o dovrebbe parlare) in

nome di una potestà talmente superiore ad ogni potestà terrena; ha
(o dovrebbe avere) un'idea così sicura e così efficace della santità del
dovere; stima (o dovrebbe stimare) così poco ogni bene e vantaggio
mondano e la vita medesima; spera (o dovrebbe sperare) un premio
talmente superiore a tutto quanto può perder quaggiù; che qualsiasi
atto o pensiero di viltà in lui appare una contraddizione irriducibile,
un controsenso, un assurdo. Ora, Don Abbondio è la negazione vivente,
parlante, operante dello spirito sacerdotale, quale appunto il
cardinale l'intende, e quale dev'essere inteso. Don Abbondio dovrebbe
somigliare in qualche modo, sia pur lontano, al cardinale; e non
solo non gli somiglia, ma ne dissomiglia tanto che non arriva mai nè
a capirlo, nè a indovinarlo.



Così stando le cose, com'è che Don Abbondio non ci diventa
odioso? Com'è che quelle stesse mancanze che, commesse da un altro,
provocherebbero il nostro biasimo, e non altro che il nostro biasimo,
commesse da lui provocano il nostro riso, e quasi non altro che il
nostro riso? Perchè saremmo così poco indulgenti con altri e siamo
così indulgenti con lui? La ragione è facile a dire. Don Abbondio
è uno di coloro a cui si perdona volentieri perchè veramente non sanno
quello che fanno. Se egli mancasse al proprio dovere avendo di quel
dovere un'idea chiara e precisa; se facesse il male sapendo con certezza
di fare il male; noi non avremmo più qui nè un personaggio
umoristico, nè un personaggio comico, avremmo un personaggio tragico,
o semitragico. Don Abbondio rimane comico ed umoristico a
dispetto di tutto, perchè se ha degli scrupoli, se ha qualche piccolo
rimorso, crede in bonissima fede di farli tacere con quel suo argomento
che quando si tratta della vita...; argomento che a suo modo di
vedere (e presumibilmente anche di altri) non ammette replica. Don
Abbondio riman comico ed umoristico perchè voi vedete ch'egli è un
fanciullon tanto fatto, a cui qualcuno, non si sa chi, insegnò a dir
messa, e che a sessant'anni sonati, nonostante i suoi vanti di accortezza,
egli è quasi quel medesimo fanciullone che potev'essere a venti.
Come vorreste fare a prendervela con uno cui Perpetua fa lezione
tutto il santo giorno, ammonendo e rimbeccando, rinfacciandogli d'essersi
ridotto a segno che tutti vengono, con licenza, a..., risolvendo,
nell'ora del pericolo, di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e
di trascinarlo su per una montagna? con uno che s'accorge, tra meravigliato
e stizzito, che le ragioni del cardinale sono le ragioni stesse
di Perpetua? con uno che, starei per dire, ha fatto il prete senza

saperlo? Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni
nuove, ma d'una dottrina antica però nella sua mente, e non
contrastata.



Don Abbondio è in qualche modo il rovescio di Don Chisciotte.
Don Chisciotte è sempre pronto ad adempiere i proprii doveri chimerici,
checchè gliene avvenga: Don Abbondio cessa di adempiere i
proprii doveri reali alla prima minaccia di un pericolo. Don Chisciotte,
per troppo animo, passa oltre il segno: Don Abbondio, per
manco d'animo, non ci arriva. Don Chisciotte si trincera nell'ideale e
non vede più il reale: Don Abbondio si trincera nel reale e non vede
più l'ideale. Ma Don Chisciotte e Don Abbondio hanno anche una
parte in comune. Entrambi vivono in un mondo pel quale non son
fatti e che si burla di loro. Ad entrambi le cose riescono al contrario
dell'intenzione.



A finire di rendere umoristica la figura di Don Abbondio abbiamo
il fatto che colui che la formò e le diè vita v'infuse dentro qualche
parte di sè. Non paja questa una proposizione temeraria, e tanto
meno irriverente. Gli umoristi non sarebbero più umoristi se volessero
esclusi sè stessi da quel riso ch'e' suscitano e comunicano altrui.
Il Manzoni mise di sè più e meno in parecchi de' suoi personaggi: in
Don Abbondio mise della propria inoperosità, della propria esitazione,
del proprio amor della quiete, del proprio orror degl'impicci; e basta.
Ci mise delle sue debolezze; non ci mise nessuna delle sue virtù[95],







Quello di Don Abbondio è uno dei caratteri più meravigliosi che
l'arte abbia mai creati; di una coerenza e consistenza rara; di una
vivezza, di una sincerità, di un'evidenza impareggiabile; senza rabberciature,
senza rinfianchi posticci. L'animo del lettore vi penetra e
vi si assesta come una mano in un guanto. Ognuno sente che Don
Abbondio dev'essere stato sempre lo stesso; ognuno è persuaso che
egli rimarrà sempre lo stesso. «No signore, no signore», dice quella
furbacchiona dell'Agnese al cardinale, «non lo gridi, perchè già quel
ch'è stato è stato; e poi non serve a nulla; è un uomo fatto così:
tornando il caso, farebbe lo stesso». E noi ne siam più che sicuri,
nonostante la compunzione di cui lo vediamo penetrato dopo la predica
del cardinale, e nonostante quella sua promessa, fatta proprio
con animo sincero in quel momento: «Non mancherò, monsignore,
non mancherò, davvero».



I casi, gl'incontri e le situazioni in cui viene a trovarsi Don Abbondio
sono i più felici che si possano immaginare, non per lui poveraccio,
ma per mettere in mostra e sviscerare il suo carattere. I
bravi, Renzo, Perpetua, l'Innominato, il cardinale, Agnese, lo forzano
a scoprirsi da tutte le parti, a diventar trasparente come un

vetro; e non v'è godimento che superi questo di poter guardare un'anima
per di fuori e per di dentro, senza che pure una menoma particella
ne rimanga occulta od oscura. La struttura della persona morale
è in Don Abbondio così perfetta che finisce a suggerire la struttura
della persona fisica e a mettervela davanti agli occhi. La figura di
Don Abbondio non è descritta, e nemmeno, a dir proprio, abbozzata:
appena un cenno qua e là come per caso: due folte ciocche di capelli,
due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti,
sparsi su una faccia bruna e rugosa. Riavutosi dalla peste, Don Abbondio
appare come una cosa nera, pallido e smunto, con due povere
braccia che ballan nelle maniche, dove altre volte stavano appena per
l'appunto. E questo è il tutto. Quanti altri romanzieri avrebbero impiegate
le due e le tre pagine per ritrarcelo intero quel prete, dalla
testa ai piedi, senza lasciarne una sola fattezza! Ma col Manzoni non
c'è bisogno. Qui l'anima crea il suo corpo; e noi vediamo, proprio
vediamo, un Don Abbondio tozzo e corpulento, che suda e sbuffa a
montare sopra una mula, con una facciola tonda, con una espressione
bonaria, quando non gliela rannuvoli la stizza o la paura, con un
portamento sommesso, con un'andatura stracca e impacciata: così
come, dal più al meno, lo videro tutti coloro che lo ritrassero col
pennello o col bulino[96].



Don Abbondio è riuscito uno di quei tipi estetici di cui si dice con
ragione che hanno in sè molta più verità che non l'essere vivo e
reale, fatto d'ossa e di polpe. E Don Abbondio è diventato uno di
quei simboli di cui noi ci gioviamo, parlando, per significare una
condizione di umanità che non si potrebbe significare altrimenti senza
molte parole. Perciò Don Abbondio è immortale.







ESTETICA E ARTE DI GIACOMO LEOPARDI



CAPITOLO I.
Della psiche di Giacomo Leopardi.


Le idee estetiche del Leopardi non sono sistematicamente ordinate,
non formano un corpo di dottrina compiuto e coerente; ma sono,
nulladimeno, in armonia fra di loro; governano, entro certi limiti,
il sentimento e il pensiero di lui, e, sino ad un certo segno, ne spiegano
l'arte. Il poeta nè si arroga di risolvere, nè a dir vero si
propone il problema estetico; non istituisce indagini particolari; non
tenta analisi sottili; ma pone alcuni principii, enunzia alcune opinioni,
ch'egli non troppo si cura di conciliare con la rimanente sua
credenza filosofica, e non sono forse con essa troppo conciliabili. Il
poeta, ch'è sensista e materialista in tutto il rimanente di quella sua
credenza, ci si scopre idealista in estetica. Il poeta che in tutt'altro
è un pessimista, riesce quasi in estetica un ottimista.



Prima di esporre le idee estetiche del Leopardi, prima di ricercare
la qualità e la estensione del suo sentimento estetico, sarà opportuno
che noi ci formiamo un concetto sommario della costituzione
psichica di lui, senza rinunziare però a far di essa quel più particolare
e minuto studio che a volta a volta potrà essere richiesto dall'argomento.
Ricordo, sebbene possa parere superfluo, che le credenze
e le dottrine di ciascun uomo, e le stesse mutazioni di quelle, sono
sempre determinate e condizionate dalla struttura e dall'atteggiamento

della psiche, e che la psiche, di cui ci è ignoto il principio e l'essenza,
opera, per dirla col linguaggio dei matematici, in funzione dell'organismo
corporeo, dell'ambiente fisico e morale, dei casi e delle esperienze
della vita.



Non si dà tipo psichico puro, coeguale in tutto all'uno o all'altro
di quegli schemi che la psicologia immagina per comodità di classificazione
e di studio. Il Leopardi è manifestamente un intellettuale;
ma non un intellettuale schietto: bensì un intellettuale appassionato.
Intellettuale egli è perchè vive moltissimo nel pensiero e poco o
punto nell'azione, e il pensiero esercita per sè stesso, senza assoggettarlo
a un fine pratico qualsiasi; ma poichè soffre, si lamenta, si
ribella troppo più di quanto s'addica a un intellettuale risoluto, egli,
sott'altro aspetto, si dà a conoscere quale un sensitivo. E sensitivo è;
di quella delicatissima, esagerata, morbosa sensitività che di ogni più
lieve tocco si offende, e d'onde si genera nella psiche uno stato di
sentimentalità abituale, intendendo con tal nome certa mescolanza e
fluidità di sentimenti vaghi, teneri, dolorosi, immaginosi, che non si
appuntano in nessun oggetto particolarmente determinato e chiaramente
percepito, ma si rigirano in sè medesimi e in sè medesimi si
consumano.



Lo spirito del Leopardi non si può veramente dire uno spirito
unificato. Le tendenze divergenti e contrastanti sono in esso assai numerose,
e se l'arte ci guadagna, la ragione ci perde. L'intelletto è
nel poeta, sino ad un certo segno, sistematizzato ed autonomo; ma
sistematizzato ed autonomo è pure in lui il sentimento; e i due sistemi
e le due autonomie non troppo si accordano fra di loro. Così, mentre
l'intelletto si chiude affatto e per sempre al sogno della felicità, il
cuore, a più riprese, si riapre a quel medesimo sogno; mentre l'intelletto
appetisce il vero, il cuore lo rifiuta; mentire l'intelletto
predica la rassegnazione, il cuore la sdegna. Senza quella troppa
e troppo indocile sensitività, il Leopardi sarebbe stato uno spirito
essenzialmente logico: così come la natura e la vita l'han fatto,
egli è uno spirito in cui la contraddizione abbonda, anzi è abituale
ed organica. Di ciò ognuno si può persuadere agevolmente considerando
quanto diversi, anzi contrarii, sieno certi giudizii suoi concernenti
gli uomini in genere, le donne in ispecie, le cause della umana
infelicità, la natura, ecc., nei molti casi in cui, per ragion di tempo,
quella diversità e quella contrarietà non possono imputarsi a un
moto generale dello spirito, a un rivolgimento profondo delle dottrine.

Ma la contraddizione per noi più notabile è quella in cui egli
si viene ripetutamente avviluppando nel far giudizio del vero e della
scienza: giacchè, ora detesta il vero, come quello che distrugge con
la face consumatrice i sogni leggiadri; e dice la notizia di esso contrarissima
alla felicità; e lo chiama fonte o di noncuranza e infingardaggine,
o di bassezza d'animo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità
di costumi; e biasima gli uomini d'averlo voluto, colla curiosità
incessabile e smisurata, penetrare e conoscere; e vitupera la ragione,
dicendola carnefice del genere umano; mentre per contro celebra ed
esalta l'ameno errore, i fantasmi consolatori, gl'inganni fortunatissimi,
gli errori antichi necessari al buono stato delle nazioni civili: ora,
invece, riconosce che il vero ha suoi diletti, ancor che triste; e compiange
l'uomo dei campi, perchè ignaro d'ogni virtù che da saper
deriva; e dice che, dopo il bello, il vero è da preferire ad ogni altra
cosa; e afferma di non cercare altro più fuorchè il vero; e deride
i sogni vani e le antiche fole insieme con le speranze di futura felicità
e le magnifiche sorti e progressive, che pur dovrebbero essere,
anche per lui, anzi più per lui che per altri, ameni errori, fantasmi
consolatori, inganni fortunatissimi; e rinfaccia al secolo d'avere sentito
dispiacere del vero, e d'avere abbandonato vilmente il risorto
pensiero, solo per cui fu vinta in parte la barbarie,



                 e per cui solo

Si cresce in civiltà, che sola in meglio

Guida i pubblici fati.





E questa civiltà era stata da lui maledetta con i sentimenti stessi
del Rousseau, come un tradimento fatto alla Natura, come un errore
che non può andare senza infinito accrescimento d'infelicità e senza
vergogna. E ad essa accennando aveva esclamato: Che cosa è barbarie
se non quella condizione, dove la natura non ha più forza negli
uomini?



Noi qui vediamo l'intelletto e il sentimento alle prese fra di loro
a volta a volta, e quando l'uno quando l'altro, incalzare o recedere,
stringersi e sopraffarsi a vicenda. Il Pascal era riuscito a fermare
assai più e legare in unità il proprio spirito quando scriveva quelle
memorabili parole: «L'homme n'est qu'un roseau, le plus foible de
la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers
entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit
pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraiseroit, l'homme seroit encore

plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avantage
que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien»[97].



Sappiamo dallo stesso Leopardi che in certi tempi, crescendogli
il male, anzi i mali ond'era travagliato, egli diveniva pressochè incapace
di attenzione, tanto da non poter tener dietro a chi leggesse,
nè scrivere cosa alcuna, nè fissar la mente in nessun pensiero di molto
o poco rilievo[98]. Ciò nondimeno, d'ordinario, egli dovette essere in
sommo grado capace, così di attenzione spontanea, come di attenzion
volontaria[99]; d'onde poi deriva attitudine spiccatissima ed inclinazione
allo astrarre. Dell'attenzione spontanea parmi facciano testimonianza
le ingegnose ed acute osservazioni e la molta maturità di senno onde
son piene le prime sue lettere, scritte quand'egli non era per anche
uscito di Recanati. Della volontaria fanno prova irrefragabile la qualità
e la estension degli studii, la perseveranza e il discernimento adoperatovi,
e più che tutto l'arte sua, dove non è cosa mai che appaja
abbandonata al solo istinto o alla fortuna. Se son veri certi racconti,
il Leopardi da giovane s'immergeva alle volte sì fattamente ne' proprii
pensieri da perdere affatto il sentimento di quanto gli stava e gli
avveniva dattorno[100]. Qualcuno, badando alle più consuete preoccupazioni
del poeta, e come il pensiero che inspira e sorregge la sua poesia
tenda quasi a ridursi in un motivo unico, potrebbe facilmente congetturare
in lui certa inclinazione malsana al monoideismo, e cioè a
fermar stabilmente l'attenzione sopra un'unica idea; ma se non si
può negare che quella inclinazione ci sia stata, specie in certi tempi,
non si può da altra banda non riconoscere, considerando i moltissimi
abbozzi ed accenni di opere dal poeta divisate o ideate, che
quella mente era usa di vagare per una copiosissima varietà di obbietti
e di temi, per tutto il creato e per tutto lo scibile.



Non dovrebbe, parmi, negarsi che l'attenzione di lui non si fissi
talvolta in modo da arieggiare le forme morbose della fissità; la qual
cosa del resto facilmente interviene ai melanconici e più agl'ipocondriaci;

ma non si dovrebbe però dimenticare che in ciò, come in
altro, molti sono i gradi intermedii tra il normale e l'anormale, e
che una certa ossession dell'idea e del fantasma è abituale, anzi necessaria,
non meno allo scienziato che all'artista, e che senz'essa non
si darebbe nè scienza nè arte. La poesia intitolata Il pensiero dominante
parrebbe a prima giunta rivelar nel Leopardi una vera e
propria idea fissa, da cui quella togliesse il nome e la contenenza. Alcuni
versi di essa descrivono veramente la condizione dell'uomo di
cui una sola idea imperiosa abbia occupata e soggiogata tutta la
psiche, votandola quasi d'ogni altro elemento, spogliandola d'ogni
altra forma:



  Come solinga è fatta

La mente mia d'allora

Che tu quivi prendesti a far dimora!

Ratto d'intorno intorno al par del lampo

Gli altri pensieri miei

Tutti si dileguâr. Siccome torre

In solitario campo

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.





Ma questo pensiero dominante non è altro che il pensiero d'amore,
il quale, dove raggiunga un certo grado di vivezza e di forza, opera
quasi sempre a questo medesimo modo nell'animo degl'innamorati.
Cercando nei versi e nelle prose del Leopardi, e più specialmente
nelle lettere, non è difficile trovar segni e indizii di una qualche soverchia
fissazion della mente, più o meno durevole. Il 23 giugno 1823
egli scriveva da Recanati al Jacopssen: «Pendant un certain temps
j'ai senti le vide de l'existence comme si ç'avait été une chose réelle
qui pesât rudement sur mon âme. Il m'était, toujours présent comme
un fantôme affreux; je ne voyais qu'un désert autour de moi, je ne
concevais comment on peut s'assujettir aux soins journaliers que la
vie exige, en étant bien sûr que ces soins n'aboutiront jamais à
rien. Cette pensée m'occupait tellement, que je croyais presque en
perdre la raison»[101].



Dall'attenzione dipende per molta parte la memoria. Il Leopardi
ebbe (la storia de' suoi studii e gli scritti ne fanno fede) memoria
potente, sicura, tenace, e da giovane parve anche per questo rispetto
sì fattamente meraviglioso, che l'abate Cancellieri ne fece espresso

ricordo nella Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria.
Si sa con quanta agevolezza egli imparasse le lingue; e se
errò il Puccinotti dicendolo versato anche nella tedesca[102] gli è pur
certo che tra antiche e moderne ne conobbe un buon numero, e di
parecchie fu mirabilmente padrone. Non però è da credere che il
Leopardi possedesse la memoria totale e universale, che non fu posseduta
mai da nessuno, e non è ente psichico, ma entità psicologica;
nè si dà propriamente la memoria in genere, ma bensì tante memorie
specificate e diverse quante sono le categorie del sensibile e del pensabile.
Il Leopardi ebbe vivissima memoria delle idee, e forse non
vi fu idea, da quella del numero a quella del fatto sociale e storico,
che mai la trovasse indocile o lenta. Ebbe vivissima pure la memoria
dei sentimenti; e volentieri inclinerei a credere che intervenisse a
lui, in maniera anche più risoluta, ciò che interviene a taluni, ne'
quali il sentimento ravvivato per virtù di memoria riesce più intenso
di quello spontaneo provato in origine. Sempre che il poeta ripensa
alla sua Silvia, morta nel fior degli anni, e si sovviene delle tradite
speranze, un affetto lo preme acerbo e sconsolato, ed egli si torna
a dolere di sua sventura[103]. Il più del tempo egli vive nel dolce rimembrare,
e soggiornando in Pisa, dà a certa via il nome di Via
della rimembranza. Un solo dolce ricordo sarebbe bastato a rendere
felice tutta la vita dell'infelicissimo Consalvo, e le Ricordanze
sono un canto e un pianto dell'anima che tutta si raccoglie nell'appassionata
contemplazione di un passato irrevocabile. Queste
due forme della memoria ben si convengono al nostro poeta, il quale
abbiamo riconosciuto essere un intellettuale e un sensitivo al tempo
stesso. La memoria delle sensazioni fu certamente in lui meno valida
e meno pronta; ma di ciò sarà a dire più innanzi. Qui resta
a notarsi che la memoria del poeta fu (nè potev'essere altro) scarsamente

popolata di quelle multiformi immagini cui solo può fornire
la lunga, continuata e varia esperienza di una vita operosa e il
libero e vigoroso esercizio di tutte le facoltà e potenze ond'è costituita
la umana persona.



Come la memoria dipende dall'attenzione, così la fantasia dipende
dalla memoria; onde, quali le forme e i temperamenti della
memoria, tali pure le forme e i temperamenti della fantasia. Il
Leopardi ebbe da natura fantasia agile e viva; nè gliela poterono
mortificare i lunghi e pazienti studii di erudizione e il meditare ostinato;
nè molto gliela estenuarono i mali. Fanciullo ancora, sappiamo
com'egli immaginasse intricate favole di cavalieri, di battaglie
e d'incantamenti e intrattenesse per lunghi giorni i compagni
de' suoi sollazzi. Tornato la terza volta, nel novembre del 1828, al
detestato soggiorno di Recanati, egli risalutava quelle vaghe stelle
dell'Orsa che tante immagini un tempo e tante fole gli avevano suscitate
nella mente, e accennando altri oggetti delle antiche sue contemplazioni,
che pensieri immensi, esclamava,



Che dolci sogni mi spirò la vista

Di quel lontano mar, quei monti azzurri,

Che di qua scopro e che varcare un giorno

Io mi pensava, arcani mondi, arcana

Felicità fingendo al viver mio![104]





Chi non sia dotato di viva e fervida fantasia, malamente può vivere
solitario; e il Leopardi, sebbene conoscesse la solitudine esser
dannosissima agli uomini del suo temperamento, che sempre «si
bruciano e si consumano da loro stessi»[105], della solitudine si piacque
oltre modo, facendone argomento di alcuni tra' suoi canti migliori;
e sebbene sin dal luglio del 1819, nella famosa lettera scritta al
padre in occasione della tentata fuga, parlasse dei tormenti di nuovo
genere che gli procacciava la strana immaginazione[106], pur nondimeno
sempre del caro immaginare si dilettò grandemente, trovando
in esso una delle maggiori e più fide consolazioni della sua vita.
Certo, la fantasia non fu nel Leopardi così ricca, varia, lussureggiante,
colorita, come fu nel Byron, o nello Shelley, o nell'Hugo,

o in altri poeti molti che si potrebbero ricordare; ma una ragione
di ciò fu accennata parlando della memoria di lui, e richiamerà novamente
la nostra attenzione in luogo più acconcio.



Che il Leopardi non sia ciò che gli psicologi più recenti dicono
un volitivo, è manifesto ad ognuno; ma altro è riconoscere questo,
altro è asserire che il Leopardi patì di abulia dichiarata e congenita.
Innanzi tutto, a riguardo di questa, come di ogni altra qualità
del nostro poeta, è sommamente necessario distinguere nella
storia di lui un prima e un dopo, senza di che si risica troppo di
scambiare l'avventizio per l'iniziale, e di confondere col principio la
fine. Se non v'è forse vita d'uomo esente da peripezia, non v'è
forse altra vita in cui la peripezia sia stata così profonda e molteplice
come fu nel Leopardi. Da fanciullo questi non difettò certamente
di volontà, chè anzi le memorie di quel primo tempo ce lo
fanno conoscere protervo, prepotente, soverchiatore. Molti versi della
sua giovinezza sono versi di eccitamento e di ribellione, e tra le
opinioni da lui più costantemente osservate, in verso e in prosa, in
pubblico ed in privato, è pur questa, che l'operare vince di gran
lunga in nobiltà il meditare e lo scrivere; onde in uno de' più tardi
componimenti suoi, quello che prende titolo dall'amore e dalla morte,
celebrava l'amore, che suscita o ridesta ne' petti il coraggio, e per la
cui virtù



             sapïente in opre,

Non in pensiero invan, siccome suole,

Divien l'umana prole.





Non nego che questa opinione gli possa essere stata suggerita
in parte dagli ammaestramenti e dagli esempii di quell'antichità in
cui gli era tanto dolce rivivere; ma è da credere che il suggerimento
non avrebbe operato nell'animo di lui, se l'animo, per certa sua
propria e naturale disposizione, non fosse stato inclinato a
riceverlo. Il fermato, e per poco non effettuato proposito
della fuga, difficilmente si potrà conciliare con una volontà debole
e incerta, specie se si considera che il giovane che vi si accinse non
era uno sventato, anzi conosceva benissimo e la forza, ancora assai
grande, di quella paterna autorità contro la quale insorgeva, e i pericoli
d'ogni maniera e le traversie che certamente avrebbe dovuto
affrontare. E gioverà ricordare che mentre i giovani di poco animo
e d'indole remissiva sono lieti d'aver nel padre chi spiani loro la via

della vita e risparmii le fatiche maggiori e i maggiori ardimenti, il
Leopardi, stimando la tutela paterna oppressiva di que' liberi spiriti
che fanno atti gli uomini alle cose nobili e grandi, ebbe in conto
di fortunati (e osò scriverlo) quei figliuoli che, perduto per tempo il
padre, dovettero fare, senz'altro ajuto, da sè. Quanto alla tentazion
di suicidio, a cui il poeta andò così lungamente soggetto, noi non
siamo in grado di dire con sicurezza se l'averla sempre patita senza
mai soggiacervi sia indizio di una volontà troppo debole che non
riesce ad attuarsi, o di una volontà ancor tanto forte da poter frenare
l'impulso[107]; ma indipendentemente dalla maggiore o minore
forza della volontà, gli animi molto delicati, e di un sentire molto
squisito, non possono non rimanere turbati ed offesi dalla idea di
quella violenza che sempre e di necessità accompagna la volontaria
soppression della vita, sia quella d'altri o la propria: e chi può
dire quanta forza l'orrore di così fatta violenza possa avere avuto
nell'animo del poeta che non volle contemplare la morte se non
sotto le sembianze della bellezza e della pietà? Riconosciuto nel
Leopardi un intellettuale, e ricordato una volta per tutte che gl'intellettuali
non sogliono essere uomini d'azione, e, per ciò stesso, non
uomini di volontà gagliarda, spiegata, molteplice (sebbene la volontà
non si eserciti nell'azione soltanto), parmi si debba pur riconoscere
che la volontà di lui fu in origine più che mediocremente valida,
ancorchè, secondo ebbe a confessare egli stesso, mutabilissima[108].
Dopo di che s'ha da riconoscere ancora che s'andò a poco a poco
affievolendo e stemprando, sia pel crescere lento e profondo di una
pecca ereditaria, sia pel consecutivo insulto di mali sopravvenuti,
sia pel graduale consolidarsi e prevalere della idea pessimistica. So
che quest'ultima cagione non sarà accettata da coloro che giudicano
il pessimismo stesso essere tutto e sempre effetto di depressione psichica
e di detrimento organico, e quasi una denunzia, comunque
espressa, del mancamento della vita. Non è qui il luogo d'entrare
in una controversia assai disputata e sulla quale pende, e penderà

per lungo tempo ancora, il giudizio. Io mi contento di dire che se
quella che chiamano miseria o paupertà fisiologica predispone naturalmente[109]
l'animo a formarsi un concetto pessimistico della vita,
nol predispongono di certo a formarsene un concetto ottimistico
quelle dottrine della scienza che, sfatando l'antico errore, mostrano
l'uomo perduto in mezzo alle forze della natura, soggetto a quelle
stesse leggi a cui son soggette le creature inferiori e le infime, spogliato
infine d'ogni ragione di arroganza e di orgoglio; che c'è una
corrente di pessimismo la quale ha nella scienza le prime sue scaturigini[110];
che si dànno esempii di pessimismo baldanzoso e giocondo
alla maniera del Nietzsche; che il pessimismo buddistico è sereno,
anzi giulivo; e che accanto al pessimismo dell'inerzia appare il
pessimismo dell'azione. Ciò avvertito a mo' di parentesi, non si può
non concedere che Giacomo Leopardi fu negli anni maturi uno di
quegli irresoluti e di quei timidi ond'è parola nei Detti memorabili
di Filippo Ottonieri[111]; sia pure che a produrre quella irresolutezza
e timidità concorressero efficacemente, com'egli stesso afferma, l'abito
dialettico e la riflession prolungata.



Il Leopardi ebbe alto e forte il sentimento di sè, quello che gl'Inglesi
chiamano self-feeling. Fanciullo ancora, presentendo la futura
grandezza, l'annunziava nell'Appressamento della morte; e molti
sono i luoghi degli scritti suoi, e più specialmente delle lettere, ove
egli quel sentimento fa manifesto; sia con l'esprimere orrore della
mediocrità; sia col far conoscere un desiderio forse smoderato e
insolente di gloria e il proposito di farsi grande ed eterno coll'ingegno
e collo studio; sia, infine, col risolvere di non inchinarsi mai
a persona del mondo, e di non curare il giudizio nè il disprezzo altrui.

La già citata lettera al padre, e l'altra al Broglio, scritta in quella
occasione medesima, sono per questo rispetto un documento notabilissimo,
anzi forse un documento unico, se si pensa che colui che le
scriveva era un giovane di poco più che vent'anni. A quel medesimo
sentimento è da ridur la baldanza (ove a torto taluno non vide se non
un espediente retorico) con cui il giovane poeta chiede l'armi per
combattere egli solo i nemici della patria; e l'orgoglio ancora con
cui si atteggia ad avversario indomabile di quel destino che in modo
affatto insolito (tale è la sua credenza) lo persegue e percuote: e
quello ancora che gli fa desiderare, dovendo essere infelice, infelicità
piena ed intera. Egli volle ritrar sè medesimo in quel prode
che la mano vincitrice del fato



Indomito scrollando si pompeggia,

Quando nell'alto lato

L'amaro ferro intride,

E maligno alle nere ombre sorride[112].





Nè contraddicono punto a quel sentimento, anzi per diverso modo
ne dànno a conoscere la persistente e tormentosa acutezza, le parole
ch'ogni tanto egli si lascia uscire di bocca, quando dice di cominciare
a disprezzare la gloria, di aver perduta ogni illusione sul
proprio valore, di accordarsi oramai con l'universale che lo disprezza.
Parole appunto di chi in troppo alto e geloso modo sente di
sè! Angoscioso sentimento di una psiche sempre presente a sè stessa
e ammalata di consapevolezza eccessiva! Certe forme di pessimismo
non ne vanno mai scompagnate.



Fu un genio il Leopardi? Molti lo affermano, qualcuno lo nega;
e non è questo uno di quei dissensi che si possano comporre recando
in mezzo prove ben definite e irrefragabili. Dalla intelligenza mezzana
e comune all'ingegno ed al genio si sale per gradi, starei per dire
infinitesimali, e non v'è strumento che segni il punto del preciso trapasso
dal primo al secondo, dal secondo al terzo. Quegli stessi che
per lunga tradizione e quasi universale sono giudicati genii massimi,
e di cui si suol dire che recano in fronte il marchio divino ed indelebile,
non poterono soggiogare in tutto la instabile fortuna dei giudizii
umani; e le vicende cui andò soggetta, col mutare dei tempi e

degli umori, la fama di un Omero e di un Aristotele, di un Dante
e di uno Shakespeare, lo provano, parmi, abbastanza. Non è possibile
dare del genio una definizione che non si smarrisca più o meno
in formole monche od incerte, e non si raccomandi, da ultimo, assai
più all'intuito che alla ragione. Abbiam dismesso il concetto mitico
o metafisico del genio; ma non gli abbiamo per anche sostituito il
naturalistico e positivo. Errore grave mi sembra esser quello di taluni
che solo criterio e sola misura del genio vogliono la utilità, e
sentenziano non meritare nome e fama di genii, se non coloro che
recarono agli uomini alcun insolito beneficio, strepitoso e grande:
e sembrami errore, non tanto perchè il giudizio della utilità è incertissimo,
e soggetto, nel corso della storia, a moltissime mutazioni,
quanto perchè il beneficio può assai volte, come c'insegna la storia
di molte invenzioni e scoperte, essere opera più del caso che dell'intendimento.
Le ragioni del genio vogliono esser cercate nel soggetto
da prima, nell'oggetto di poi; ma nel far giudizio e dell'uno e dell'altro,
è da guardare soltanto alla singolarità e alla grandezza, e
non alla utilità; dacchè ci sono genii benefici e genii malefici, e
tutte quasi le religioni credettero a un genio del male. Che il primo
Napoleone sia stato un genio benefico par difficile a dimostrare;
ma più difficile ancora che non fosse un genio. Io vorrei contentarmi
di dire: Genio è colui che addimostra una straordinaria potenza
interiore, operando cose che non erano preparate, o erano solo scarsamente
preparate dal precedente lavoro delle generazioni; che corona
il faticoso e lento edifizio della tradizione o lo abbatte; che in
far ciò dà a divedere un massimo di autonomia e un minimo di dipendenza;
che si trascina dietro un numero grande di spiriti comuni,
i quali lo acclamano maestro e rivelatore, e che riesce a far
da solo, per intrinseca e necessaria virtù di natura, ciò che i molti
e gl'infiniti insieme associati non potrebbero fare[113]. Vedo bene le

deficienze e le incertezze di questa che non oso chiamare una definizione;
ma non me ne soccorre altra che meglio mi appaghi, e questa,
qual ch'essa sia, può bastare al bisogno presente.



Stimo doversi dire un genio il Leopardi perchè la precocità e la
estensione de' suoi studii fanno manifesto uno straordinario vigor
d'intelletto; perchè il singolare autodidascalismo rivela uno spirito
singolarmente autonomo; perchè la dottrina filosofica di lui, o buona
o cattiva ch'ella sia, è, per la più parte, frutto della sua mente,
senza veri precedenti in Italia, e con poche, e dal poeta ignorate, attinenze
fuori d'Italia[114]; perchè la poesia creata da lui è, a dispetto
d'ogni influsso e riverbero greco, latino, petrarchesco, o d'altra maniera,
che vi si scorga per entro, poesia nuova in Italia e nel mondo,
per quanto può esser nuova una poesia che vien dopo altra poesia
e insieme con altra poesia. Come nei cieli della poesia inglese il
Byron, così nei cieli della poesia italiana appare subitaneo e inopinato
il Leopardi, simile ad una di quelle comete che scaturiscono
improvvise dalla profondità dello spazio, e luminose solcano il firmamento,
fuori d'ogni tracciato e cognito cammino. Se mai può
dirsi d'uomo nato da altro uomo, e vivente nella società de' suoi
simili, ch'egli sia originale, del Leopardi si dovrà dire che fu originalissimo.
Egli rinunziò la fede in che era nato e cresciuto, e nella quale
perseverarono tutti, o quasi tutti, i suoi; e la rinunziò giovanissimo;
e non già, come fu sospettato dal padre e da altri, ad istigazion del
Giordani, ma per atto spontaneo e spontanea risoluzione di ragione
in cimento. Quella che fu detta sua conversione letteraria avvenne,
non per ammaestramento o consiglio altrui, ma per virtù di meditazione

e di esame e di una tutta propria resipiscenza[115]. Se tanto non
basta a far riconoscere il genio, non so che altro possa bastare.



Per mia ventura io non ho da impelagarmi in una delle più vessate
questioni dei nostri giorni, quella delle relazioni e colleganze
che passano fra il genio, la degenerazione e la pazzia. Io non ho
bisogno di schierarmi (e in coscienza non potrei) nè con coloro che
affermano essere il genio una vera e propria psicosi, anzi una forma
larvata di epilessia, nè con coloro che di sì fatta affermazione molto
si stupiscono e più si adontano. A dir vero, le conclusioni mi pajono
tratte un po' a precipizio, così dall'una parte come dall'altra, scambiate
spesso le prime parvenze per prove, con definizioni improprie,
con criteri incerti, con metodo arrischiato, e spesso più con desiderio
di vincere l'avversario, che di accertare il vero. Il problema
è oscurissimo tra quanti se ne possono proporre alla umana ragione.
Veggo bene come assai volte il genio sia accompagnato dalle stimate
della degenerazione, dai turbamenti di una mutevole psicosi;
ma la ragione ultima e certa e la regola di quell'accompagnamento
mi rimangono occulte, e diffido non men di me che d'altrui, sapendo
quanto è difficile, e come spesso fallace, la investigazione delle
cause, e come pieno d'insidie il ragionamento. E forse noi non intendiamo
ancora i fatti della vita e della psiche in genere tanto che
basti a lasciarci penetrare la natura del genio.



Ma non occorre che il problema sia risoluto ne' suoi termini generali
per iscorgere nei singoli casi il certo e il vero dei fatti e delle
concomitanze e conseguenze loro. Il caso particolare del Leopardi
fu recentemente studiato con diligenza d'indagine, con acume di raziocinio,
e con circospezione, non dirò intera, ma rara nella più

parte dei cultori di questi studii, in un libro ch'ebbe biasimi e lodi,
e che io, sinceramente, credo più meritevole d'essere lodato che biasimato[116].
Non tutte certo le opinioni e le prove e i ragionamenti e i
giudizii che vi sono prodotti mi pajono tali da doversi accettare[117], chè
a molti anzi credo si debba contraddire risolutamente; e nelle pagine
che precedono, fu già implicitamente contraddetto a qualcuno, e in
quelle che seguono sarà, implicitamente o esplicitamente, contraddetto
a qualche altro; ma la conclusione generale cui da ultimo perviene
l'autore, quando afferma di riconoscere nel grande Recanatese
le stimate della degenerazione e della psicopatia, e i sintomi gravi di
una nevrastenia cerebro-spinale, mi sembra tratta legittimamente,
necessaria, inoppugnabile.



E non intendo davvero perchè tanti se ne sieno risentiti come di
una ingiuria fatta al poeta, e abbiano gridato alla profanazione e
al sacrilegio. Similmente si gridò contro ai presunti profanatori della
memoria del Tasso, e i gridatori non ebber ragione, nè può essere
profanazione nel ricercare e dire la verità. Non è punto dimostrato
che la malattia sia condizione necessaria del genio; ma che il genio
possa meravigliosamente vivere e operare accanto e dentro alla malattia,
e di essa giovarsi, è provato da esempii senza numero. Lo
stesso Leopardi, se tornasse al mondo, non contrasterebbe troppo a
certi giudizii che di lui ora si fanno. Parlando della terribile melanconia
che lo perseguitava in Roma, come già lo aveva perseguitato

in Recanati, e doveva perseguitarlo anche altrove, egli scriveva, nel
dicembre del 1822, al fratello Carlo: «Non nego però che questo
non venga in gran parte dalla mia particolare costituzione morale
e fisica»[118]. Già sin dall'aprile del 1817, se non prima, egli aveva
imparato a conoscere la melanconia ostinata, nera, orrenda, barbara,
che lima e divora, e collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce,
tanto diversa da quella che partorisce le belle cose, più dolce dell'allegria[119],
melanconia da lui in altri tempi provata. Passati molti
anni, nell'aprile del 1829, egli si lagnava che la melanconia sua
fosse divenuta oramai poco men che pazzia[120]. Nel Dialogo di Tristano
e di un amico, Tristano, ch'è, come ben s'intende, lo stesso Leopardi,
dice di non sapere se i sentimenti suoi nascano, o meno, da
malattia, ma soggiunge che il corpo è l'uomo[121]; e già molt'anni innanzi,
ne' versi alla sorella, il poeta aveva esclamato che in gracile
petto non si chiude anima pura. Contro l'opinion di coloro che stimano
il genio consistere in un temperamento e in un equilibrio di
tutte le potenze interiori, egli stimava difficilmente potersi far cose
grandi dall'uomo «in cui le qualità dello spirito sieno bilanciate e
proporzionate fra loro; se bene elle fossero o straordinarie o grandi
oltre modo»[122]; e però sembra credesse essere certa sproporzione,
o eccesso, o deformità che si voglia dire, se non la condizione essenziale
del genio, una delle condizioni sue più principali e necessarie.



Degno di lode mi sembra ancora il libro del Patrizi in quanto
obbedisce a intendimenti naturalistici, e oppone una critica informata
a soli principii scientifici (comunque erronea talvolta nella pratica)
alla critica sentimentale, ch'è la peggiore delle critiche, anzi la negazion
d'ogni critica; e non esito a dire che un utile avvertimento
viene da esso ai letterati di professione, i quali s'avrebbero
a persuadere oramai che la storia, la biografia e la critica letteraria
non possono d'ora in avanti far di meno dei lumi e degli ajuti della
psicologia normale e patologica, e, più in generale ancora, della
biologia.



Dal Patrizi dissento in parte nella questione, ancor essa tanto

controversa, del pessimismo leopardiano. Ho detto già di non credere
che il pessimismo sia, tutto e sempre, una suggestion metafisica
della impotenza fisica, un puro fenomeno psicastenico; sebbene riconosca
assai volentieri l'inevitabile riverbero delle condizioni organiche
sul colore della filosofia[123]. Che tale sia stato in parte e, se si
vuole, in molta parte, il pessimismo del Leopardi, consento, e in
qualche modo fu consentito anche da lui; perchè non fu egli così
saldo in ribattere la opinion di coloro che prima cagione d'ogni sua
filosofia dicevano essere i proprii suoi mali, che una consimile opinione
non portasse alcuna volta egli stesso. Nel Dialogo di Plotino e
di Porfirio, questi, ch'è pur sempre, sott'altro nome, il poeta, parla
della propria disposizione, cioè dell'avere in fastidio la vita, e del
conoscere che tutto è menzogna, illusione e vanità, come di cosa che
a lui proviene, in buona parte, da qualche mal essere corporale[124]. E
al Giordani aveva scritto sino dal giugno del 1820, durante un breve
tempo, in cui gli era sembrato di potersi pur riavere: «Ma se bene
anche oggi io mi sento il cuore come uno stecco o uno spino, contuttociò
sono migliorato in questo ch'io giudico risolutamente di poter
guarire, e che il mio travaglio deriva più dal sentimento dell'infelicità
mia particolare, che dalla certezza dell'infelicità universale e
necessaria»[125].



Ma il pessimismo non è di una sola maniera, nè ha, checchè
possa dirsi in contrario, una origine sola: e se quello del Leopardi
è prodotto, per una parte assai rilevante, dalla stessa sua complessione
fisica e psichica, e per un'altra parte, certo non piccola, dai
casi della vita, è pur prodotto in qualche misura dall'intelletto e
dalla ragione. Ciò non dovrebbe, parmi, essere così recisamente negato
da quegli scienziati, che avendo fatto il possibile per provare
che non v'è intelligenza nelle origini e nella universa vita del mondo,

hanno per ciò stesso contribuito a far sì che il mondo appaja spregevole
e divenga intollerabile all'intelletto. Dall'affrontarsi del razionale
e dell'irrazionale nasce una forma di pessimismo immediata e
necessaria, perchè la ragione, che non può negare sè stessa, non può,
nell'atto in cui si afferma, non negare il suo contrario. Un mondo irrazionale,
o tale presunto, deve di necessità apparir cattivo alla ragione;
come deve apparir cattivo al sentimento un mondo spoglio di sensitività;
e cattivo, se non pessimo, a tutto l'uomo un mondo che contrasta
agl'istinti e alle aspirazioni proprie della umana natura. Questo pessimismo
prorompe immediatamente dalla coscienza, e non v'è mente
che, pervenuta a certo grado di elevatezza e di amplitudine, non ne
sia capace, e può accompagnarsi con un'indole naturalmente gioconda,
e durare in mezzo a condizioni di vita, per quanto è possibile, riposate
e felici. Quando lo Shakespeare definisce la vita un'ombra che
cammina; e l'assomiglia a un povero commediante, che si pavoneggia
e struscia sulla scena un momento, e poi più non s'ode; e
la dice una favola recitata da un idiota, tutta piena di frastuono e di
furore, vuota di senso e di ragione; e quando afferma che noi siam
fatti di quello onde son fatti i sogni, e che la nostra picciola vita è
tutta fasciata di sonno[126]; è egli proprio necessario ch'altri sia un paranoico,
un lipemaniaco, un ipocondriaco, un degenerato per intendere
le parole di lui e assentire al giudizio? Un certo pessimismo
nasce spontaneamente dall'intelletto fatto autonomo[127]; e se a questo
pessimismo non diamo, per distinguerlo da ogni altro, lirico, religioso,
politico, il nome di filosofico, che molti in fatti gli ricusano,
non so davvero con qual altro nome e' si possa ragionevolmente chiamare.
Che si possa anche questo ridurre, così senz'altro, alla malattia
e all'impotenza, non vedo e non credo[128].







Il pessimismo del Leopardi fu, in parte, pessimismo filosofico.
La contraddizione fra l'idea e la realtà, fra la ragione e la natura fu
da lui chiaramente espressa in una lettera al Giordani, con queste
notabili e testuali parole: «.... questa è la miserabile condizione
dell'uomo e il barbaro insegnamento della ragione, che, i piaceri e
i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla
certezza della nullità delle cose sia sempre solamente giusto e vero.
E se bene, regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento
di questa nullità, finirebbe il mondo, e giustamente saremmo
chiamati pazzi, in ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe
una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a petto suo
tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacchè tutto a questo mondo si fa
per la semplice e continua dimenticanza di quella verità universale,
che tutto è nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero arrossire
quei poveri filosofastri che si consolano dello smisurato accrescimento
della ragione, e pensano che la felicità umana sia riposta
nella cognizione del vero, quando non c'è altro vero che il nulla;
e questo pensiero, ed averlo continuamente nell'animo, come la ragione

vorrebbe, ci dee condurre «necessariamente e direttamente a
questa disposizione che ho detto; la quale sarebbe pazzia secondo
la natura, e saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione»[129].



Perciò non mi pajono aver ragione nemmanco coloro i quali asseriscono
il pessimismo del Leopardi essere pessimismo lirico puro
e semplice, tutto formato cioè di quel sentimento, o di quella mescolanza
di sentimenti, che i Tedeschi dicono Weltschmerz, e da taluno
in Italia fu chiamato dolore universale. Il pessimismo del Leopardi
è moltiforme: lirico, empirico, civile, filosofico; e negli schemi
d'inni cristiani che il poeta tracciava negli anni dell'adolescenza sono
segni patenti di pessimismo religioso. Lirico è il pessimismo che il
poeta esprime in tanti suoi versi, e quando per bocca di un pastore
errante dell'Asia esclama:



Questo io conosco e sento,

Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avrà fors'altri; a me la vita è male.





Ma civile era apparso il pessimismo dei primi canti; e il pessimismo
che si serba empirico finchè si contenta di affermare l'eccesso e la
universalità del male, diventa filosofico allorquando passa ad affermare
la necessità ineluttabile di esso e la impossibilità del rimedio.
Perciò mi pare avesse ragione il Caro quando diceva che il Leopardi
dà del problema della vita una soluzione da cui è cancellato,
per quanto è possibile, il sentimento prettamente individuale, e che
quella soluzione egli innalza ed allarga sin là dove incomincia la filosofia;
e conclude con questo giudizio: «Par ce trait, que nous
voulions mettre en lumière, il se distingue nettement de l'école des
lyriques et des désespérés, où l'on a prétendu le confondre; il n'a
qu'une parenté lointaine avec les Rolla qui l'ont réclamé pour leur
frère: il les dépasse par la hauteur du point de vue cosmique auquel il
s'élève; il a voulu être philosophe, il a mérité de l'être, il l'est»[130].
Di questa stessa opinione doveva essere ancora lo Schopenhauer,

quando giudicava nessuno mai aver trattato il tema del dolore e della
nullità della vita così profondamente ed interamente come fece il
Leopardi[131]. Resterebbe a vedersi se il Leopardi, il quale notò «che
molte conclusioni cavate da ottimi discorsi non reggono all'esperienza»[132];
e si fece beffe della filosofia aprioristica[133]; e disse di non
ignorare «che l'ultima conclusione che si ricava dalla filosofia vera e
perfetta si è, che non bisogna filosofare»[134]; e non immaginò nessuna
metafisica; e non iscrisse nè il romanzo dell'io, nè quello dell'idea,
nè quello della volontà; e disse tutto essere arcano fuor che il nostro
dolore; non sia più vero e maggior filosofo di molti che tengono
largo, e forse troppo largo, posto nella storia della filosofia antica
e moderna.



Se, togliendoci fuori dalle angustie e dalle intolleranze delle
scuole, noi teniamo essere filosofo colui che si affatica a formarsi
un concetto generale della vita e del mondo; colui che, avido di
verità, si sforza di conoscerla, senza riguardo alcuno al vantaggio
proprio o d'altrui, e che, conosciutala, ancorchè se ne senta offeso,
ancorchè se ne lagni, la manifesta e mantiene, sfidando biasimi, dileggi
e pericoli; se, dico, tale sia il nostro giudizio, dovremo dire
che il Leopardi, a dispetto di ogni mancamento o incertezza della
sua dottrina, fu un filosofo, e che non si può, senza ingiustizia, negargli
di filosofo il nome[135].






CAPITOLO II.
Estetica generale del Leopardi.


L'uomo non ha veramente altro desiderio che della felicità, e
non desidera e non ama la vita se non quanto la reputa strumento
o subbietto di quella. Scopo, non pur principale, ma unico della
vita è il piacere; e il vivere, per sè stesso, non è bisogno, perchè
disgiunto dalla felicità non è bene. Tale in sostanza il pensiero del
Leopardi, quale si trova chiaramente espresso in molti luoghi delle
poesie e delle prose[136]: e questo pensiero bisogna aver presente per
ben intendere la estetica di lui.



Quanto è naturale nell'uomo il desiderio della felicità, altrettanto
la infelicità è necessaria. «Certo l'ultima causa dell'essere non è la
felicità; perocchè niuna cosa è felice»[137]. «Nessuna cosa credo sia più
manifesta e palpabile, che l'infelicità necessaria di tutti i viventi. Se
questa infelicità non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e
qualunque altro discorso»[138]. Il poeta credette alcun tempo che della
infelicità propria fossero in tutto o in parte colpevoli gli uomini

stessi[139]; ma la opinione in cui da ultimo si fermò fu che la infelicità
nasce, non già da umano pervertimento, ma da necessità di natura[140].
La sciagura umana è irreparabile, e non ha conforto altro che il
riso[141]. La felicità è impossibile anche per un momento solo; tale il
concetto del Dialogo di Malambruno e di Farfarello. Non è possibile
non patir sempre, sia per fatto degli uomini, o per fatto della natura;
tale il concetto del Dialogo della natura e di un Islandese. La
infelicità è maggiore negli animi più eccellenti; tale il concetto del
Dialogo della natura e di un'anima. E la vita è così fatta che non si
potrebbe per nessun modo sopportare, se non fosse ogni poco interrotta
dal sonno: «Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno
ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi
con un gusto e quasi una particella di morte»[142]. Ciò nondimeno, dicendo
che tutti gl'intervalli della vita umana frapposti ai piaceri e ai
dispiaceri sono occupati dalla noja[143]; e che la vita allora riesce veramente
cara, quando, scampatala da un pericolo, ci par quasi di
ricuperarla[144]; e che il solo modo che gli uomini abbiano di gustare
quella tanta felicità che può loro toccare in sorte si è di rinunziare
alla felicità[145]; il poeta viene a riconoscere che sono nella vita alcuni
piaceri (sebbene affermi il piacere esser figlio d'affanno e il diletto
non altro che un uscire di pena[146]), e che la vita può essere, sia pure
in qualche menoma parte, goduta, e che una qualche felicità, sia
pure scarsa, stentata, fuggevole, vi può trovar luogo.



E in fatti il poeta, ancorchè dica la vita inutile miseria e spoglia

di qualsiasi frutto[147], pure enumera alcuni beni ond'essa vita è consolata:
primo fra tutti la giovinezza, poi l'amore, poi ancora le dolci
illusioni, i felicissimi inganni, i fantasmi consolatori. Qui ci s'apre
naturalmente il passo a discorrere delle idee estetiche di lui.



L'amore fu pel Leopardi, più che altro, una fervente, ossequiosa
ed estatica ammirazione della bellezza sensibile; e in ciò si differenzia
notabilmente da altre forme dell'amore ideale, o, come suol
dirsi, platonico, ove si ostenta di non curare e di non istimare la
veste corporea e caduca dell'anima. Tale ammirazione può raccogliersi
da molti luoghi degli scritti del poeta, cui l'amore della
bellezza già faceva scordare negli anni giovanili l'amor della gloria[148].
Beltade onnipossente è maestra d'alto affetto[149]; sembra rivelare alto
mistero d'ignorati Elisi[150]; però che un caro sguardo è tra le cose
mortali la più degna del cielo[151], e la bellezza è, fra noi, come una
viva immagine del cielo, e una fonte inenarrabile d'eccelsi, immensi
pensieri e sensi.



Beltà grandeggia, e pare,

Quale splendor vibrato

Da natura immortal su queste arene,

Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d'aurei mondi

Segno e sicura spene

Dare al mortale stato[152].





E' pare dunque che il Leopardi, il quale sino dall'aprile del 1819
scriveva al Giordani non trovare altra cosa desiderabile nella vita
se non i diletti del cuore e la contemplazione della bellezza[153], giudicasse
spettare alla bellezza la dignità suprema, sopra quanto può
essere dall'uomo sentito, compreso, immaginato, ammirato. In ciò
egli si rivela indubitabilmente poeta, e molti furono in ogni tempo
i poeti, e generalmente parlando, gli artisti, che giudicarono nel
medesimo modo. Udiamo Alfredo De Musset:







Or la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même:

La beauté sur la terre, est la chose suprême.

C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté.

Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté;

Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème:

Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté[154].





E udiamo il Baudelaire: «C'est cet admirable, et immortel instinct
du beau, qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un
aperçu, comme une correspondance du ciel... Ainsi le principe de la
poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une
beauté supérieure...»[155]. Un filosofo pessimista, il Hartmann, dice la
bellezza essere come l'aureola della vita, e non potere avere altro
scopo se non di consolare della sventura necessaria e irreparabile.
Qual altro scopo è più grande e più utile?



Emanuele Kant scopriva maggior bellezza in un semplice ornato
che nella bellissima fra le donne, perchè la bellezza di costei è
perturbata da un elemento di finalità. Oh aberrazioni del preconcetto
e del sistema! Certamente il Leopardi non vide a quel modo. Per
lui la più alta forma della bellezza è per l'appunto la bellezza muliebre.
Ma qui è subito necessaria un'avvertenza, molto importante
a ciò che dovrà esser detto più innanzi. La bellezza che il Leopardi
vagheggia nella donna non è cosa esistente per sè ed in sè; è anzi
il riflesso, e come la individuazione, di una bellezza più alta, che
il poeta ateo chiama divina; di una vera e propria idea di bellezza,
che sarebbe senz'altro una delle idee di Platone, se il poeta non la
dicesse talora figlia della propria mente. Se come Dante fosse stato

credente, il Leopardi, come Dante, avrebbe detto essere la donna
adorata



              una cosa venuta

Dal cielo in terra a miracol mostrare.





Rileggansi quei noti versi dell'Aspasia:



  Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua beltà!



                                  Vagheggia

Il piagato mortal quindi la figlia

Della sua mente, l'amorosa idea.

Che gran parte d'Olimpo in sè racchiude,

Tutta al volto, ai costumi, alla favella

Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima.

Or questa egli non già, ma quella, ancora

Nei corporali amplessi inchina ed ama.





Da questi versi già si rileva che il Leopardi, in estetica, fu un idealista,
a quello stesso modo (conformità notevole) che fu un idealista
Alfredo De Vigny.



E non poteva esser altro. Il giovinetto che, ignaro ancora dell'acerbo
indegno mistero delle cose,



La sua vita ingannevole vagheggia,

E celeste beltà fingendo ammira[156].





s'avvede ben presto che la vita è vedova di bellezza, che il vero è
brutto; e quello stesso bello ch'egli aveva pur tanto ammirato nella
natura, gli si sforma ed offusca allo sguardo. Alfredo De Musset,
nella poesia testè citata, loda il Leopardi di casto amore per l'aspra
verità, e di questo amore dice ispirato il poeta; ma noi abbiam veduto
come fluttui l'animo del Leopardi nel far giudizio del vero; e
qui è pur forza riconoscere che, più particolarmente come poeta, egli
pone in diretto contrasto il vero col bello, e questo esalta, quello deprime[157].
Il vero distrugge i sogni leggiadri, spoglia il verde alle cose,

dic'egli nella canzone al Mai; il vero è il maggior contrario del
bello, soggiunge nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore
e di Teofrasto[158]. Altrove, alquanto più remissivo, scriveva: «Certamente
il vero non è bello. Nondimeno anche il vero può spesse volte
porgere qualche diletto: e se nelle cose umane il bello è da preporre
al vero, questo, dove manchi il bello, è da preferire ad ogni altra
cosa»[159].



Ma che è insomma il bello? Il Leopardi non s'arrischiò mai di
darne una definizione, e certo vide essere impossibile di trovarne una
che appaghi così il sentimento come la ragione. Non tentò nemmeno
di scoprire o d'inventare un canone di bellezza, e non indagò a quali
condizioni dell'organismo fisico per un verso, dell'organismo psichico
per un altro, risponda la impressione che produce in noi la bellezza
e il godimento che ne deriva. L'estetica non aveva ancora cercato
nella fisiologia e nella psicologia le nuove sue basi; e quella che,
fondata tutta nella metafisica, era sorta e fioriva in Germania, si può
dire che nemmen di nome fosse nota in Italia; dove opera capitale
in sì fatta materia erano pur sempre i ragionamenti Del bello, di
Leopoldo Cicognara, stampati la prima volta in Firenze l'anno 1808.
In questo libro si dà qualche contezza delle dottrine del Kant, ma
così scarsa e superficiale come poteva darla un uomo che diceva
desiderabile un'esatta versione dal tedesco delle opere metafisiche del
sig. Kant per poter bene conoscere le sue idee su questo argomento:
e il Lessing, il Winckelmann, lo Schiller vi sono nominati appena.
La estetica tedesca cominciò a penetrare in Italia soltanto verso il 1820,
per opera dei romantici[160].



Il Leopardi non dice che cosa sia il bello: egli si contenta di dire
che cosa il bello non è. Il bello non è il vero. Ma poichè il vero è
ben altra cosa che la natura[161], potrebbe darsi che il bello fosse la
natura. Questo credette il Leopardi nel tempo in cui scriveva al Giordani:

«Iddio ha fatto tanto bello questo nostro mondo»[162]; e questo
ancora seguitò a credere per un pezzo; ma come più ebbe a riconoscere
nel mondo la scena ove si esercita



                  il brutto

Poter che ascoso a comun danno impera,





e nella natura una nemica; più si tolse da quella credenza, e finì
che disse poco essere il bello che la natura ci offre[163]. E il bello non
è l'utile, anzi è il suo contrario; almeno finchè per utile s'intende
ciò che dagli uomini comunemente s'intende: e qui è curioso
notare come il Leopardi venga a trovarsi d'accordo col Kant,
con lo Schiller, con lo Spencer, per non nominarne altri. Quello
Spettatore Fiorentino che il poeta ebbe un tratto in animo di
pubblicare, doveva esser formato tutto d'idee negative e riuscire un
giornale affatto inutile[164]. Ma qui, per una inversione di ragionamento
che trova la sua piena giustificazione nella dottrina pessimistica del
poeta (in altre dottrine pessimistiche non la troverebbe, o la troverebbe
più difficilmente), l'utile diventa inutile e l'inutile utile. La vita
tutta quanta essendo, insieme col mondo in cui si produce e si agita,
una grandissima e disperatissima inutilità, ne viene di conseguenza
che inutilissime sono le operazioni e preoccupazioni tutte in cui gli
uomini si vengono tuttodì travagliando, con isperanza di far guadagno
e di fruire da ultimo della felicità faticosamente acquistata; e
che solamente utili sono quelle cose e fatiche, le quali arrecando
qualche diletto, fanno sì che gli uomini scordino i mali loro e quasi
non sappian di vivere. Non avendo la vita, per sè medesima, pregio
alcuno, è stolta affatto l'opera di coloro che, senza giovarla altrimenti,
si studiano di farla più lunga[165]; e solo meritano gratitudine coloro
che riescono ad alleviarne in qualche misura il peso e il fastidio. I
travagli hanno questo di buono, che non lasciano luogo alla noja, e
non dan tempo all'uomo di considerare la nullità della vita; ma poi
hanno questo di reo, che a prezzo di dolore ricomperano il benefizio;
la qual cosa non fanno i diletti che diconsi inutili. Sì fatti pensieri sono

dal poeta espressi con molta frequenza, con parole pronte e incisive.
Rileggansi tra l'altro, a questo proposito, i primi venticinque o trenta
versi della poesia A Carlo Pepoli, e un passo di lettera al Giordani,
ov'è affermato che il dilettevole è utile sopra tutti gli utili[166], e il già
citato preambolo allo Spettatore Fiorentino, ove occorrono queste
parole: «Lasciamo stare che, lo scopo finale di ogni cosa utile
essendo il piacere, il quale poi all'ultimo si ottiene rarissime volte,
la nostra privata opinione è che il dilettevole sia più utile che l'utile»[167].



Ammesso ciò, non solo la letteratura sarà da stimare più utile
che tutte, quante sono, le scienze politiche e sociali, dette dal poeta
discipline secchissime[168]; ma le arti in genere saranno da avere in
assai maggior conto che le scienze in genere, e che l'altre forme
tutte, comunque preconizzate, dell'umano lavoro, e dovrannosi riverire
ed amare come sole alleviatrici e consolatrici della nostra sciagura.
Ed ecco che con ciò riman fermato e definito così l'oggetto,
come il fine e l'officio di quelle che il poeta, giovanissimo ancora,
aveva chiamate care arti divine[169].



Oggetto principalissimo, per non dire unico, delle arti sarà il
bello; e poichè il bello è il contrario del vero, saranno le vaghe e
dolci immaginazioni che velano il vero, e parano all'uomo, se non
la conoscenza, la vista impura[170] di esso. L'artista vive per rivelar
la bellezza. «Lieto, lietissimo vi voglio sempre, o mio Giordani, chè
a questo ci hanno a servire gli studi e la considerazione del Bello
che tutto giorno ci sforziamo d'imitare»[171]. Non è però che il Leopardi
voglia affatto escluso il brutto dall'arte, chè anzi, su questo
punto, egli aveva già contraddetto al Giordani, affermando che l'arte
lo deve pur conoscere e ritrarre, e ricordando che Omero, e Virgilio,
ma sopra tutti Dante, non l'avevano sempre schifato, e che il

brutto, imitato dall'arte, da questa imitazione piglia facoltà di dilettare[172].
Ma insomma, egli mostra di dilettarsene poco, e non ci fissa
su l'occhio, e non ne ragiona volentieri, inconsapevole della nuova
importanza ch'esso stava assumendo nella dialettica di Giorgio Hegel
e nella fantasia e nell'arte dei romantici.



Non è sempre vero quanto affermano alcuni, che i pessimisti sono
poco disposti a veder bellezza nelle cose reali, e inclinati a cercarla
nelle sole finzioni[173]. Ciò non si potrebbe dire, nè di un filosofo pessimista
quale lo Schopenhauer, nè di un poeta pessimista quale il
Leconte de Lisle; ma si può ben dire con la dovuta misura e circospezione,
di molti; ed è consentaneo alla loro natura e alla loro
credenza. Da giovane il Leopardi pensò (probabilmente senza troppo
discutere con sè stesso e ripetendo opinione divulgatissima) che ufficio
delle belle arti sia d'imitare la natura nel verisimile[174]; e vedremo
ch'egli a così fatta imitazione non rinunziò mai, e che anzi ebbe
sempre l'occhio alla realtà, per modo da dare ai critici occasione e
motivo di parlare del verismo e del realismo di lui; ma, considerata
debitamente ogni cosa, non si può negare che il Leopardi si
compiaccia più della finzione che della realtà, com'è in più particolar
modo provato dalle Operette morali, dove le posizioni e i temi
sono, pressochè sempre, non pure ideali, ma fantastici ed impossibili;
e come è ancora provato dalle parole di quella curiosa confessione
che una volta il poeta fece al Jacopssen, di fuggire, cioè,
durante la veglia, le donne che aveva vagheggiate nel sogno[175].



Studii del bello, affetti, immaginazioni, illusioni, il Leopardi
vuole che tutti insieme si adoperino a conforto della infelicità nostra[176].
Egli vive in un perpetuo desiderio di dilettose immagini, rimpiange
i dolci sogni della fanciullezza, non sa darsi pace della giovinezza

perduta e delle care illusioni perdute con quella. Non v'è poeta che
non abbia pianta la giovinezza; ma le ragioni del pianto non sono
le stesse per tutti: e certo i più lamentarono perduta con essa la
facoltà di godere, anzichè la facoltà d'ingannarsi; e qualcuno, come
lo Chateaubriand, non tanto dilesse la giovinezza, quanto detestò la
vecchiaja, vedendo in essa quasi una ingiuria e uno sfregio alla
dignità ed al decoro della persona. Il Leopardi non altra felicità propriamente
persegue con l'inutile desiderio se non quell'una, in cui
l'anima, soggiogata dal possente errore e dagli ameni inganni, deliziosamente
si abbandona, ignara dell'acerbo indegno mistero delle
cose, inconscia quasi di sè.



                Era quel dolce

E irrevocabil tempo, allor che s'apre

Al guardo giovanil questa infelice

Scena del mondo e gli sorride in vista

Di paradiso[177].



  O speranze, speranze; ameni inganni

Della mia prima età! sempre, parlando,

Ritorno a voi; chè per andar di tempo,

Per variar d'affetti e di pensieri,

Obbliarvi non so[178].





Senza affetti e senza errori gentili la vita è notte a mezzo il verno[179];
e dileguata la giovinezza, la vita appare abbandonata e scura, e non
si colora più mai d'altra luce, e l'uomo è fatto estraneo alla terra[180].
Sopra tutte le cose è da aborrir la vecchiezza, perchè chiusa alle care
illusioni; e da aborrir sono i vecchi, che la giovinezza già per sè
fuggitiva si studiano di spegner nei giovani[181]. Però Consalvo è lieto
di morire in sul fior dell'età.



«Finalmente questo mondo è un nulla, e tutto il bene consiste nelle
care illusioni», scriveva in età di ventidue anni il Leopardi al Brighenti[182].
E non molti giorni innanzi aveva scritto al Giordani: «Io non
tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose in certo modo sostanziali,

giacchè non sono capricci particolari di questo o di quello, ma
naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno; e compongono
tutta la nostra vita»[183]. In questa opinione durò egli poi lungamente,
salvo qualche contraddizion passeggiera di tanto in tanto, e salvo
ancora che in certi tempi verità e menzogna egli involse nello stesso
disdegno. Non sarà fuor di luogo notare che il fratello Carlo fu in
ciò dello stesso sentire di Giacomo. In una lettera che il primo scriveva
al secondo ai 16 di dicembre del 1822, si legge: «In conclusione
si è sempre detto, che le città grandi non sono fatte per l'uomo di
sentimento, ma nemmeno le città piccole, e nemmeno il mondo: le
pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité»[184].



Ma qui nasce un dubbio che, date certe contraddizioni del pensiero
leopardiano, non è agevol cosa risolvere. D'onde provengono
nell'animo umano queste benedette illusioni, che sole dànno pregio
alla vita, e sole ne temperano la infelicità? Nella lettera al Giordani
testè ricordata il poeta scriveva: «Io credo che nessun uomo al
mondo in nessuna congiuntura debba mai disperare il ritorno delle
illusioni, perchè queste non sono opera dell'arte o della ragione, ma
della natura; la quale expellas furca, tamen usque recurret, Et Mala
perrumpet furtim Fastidia victrix»[185]. E così in molte altre occasioni
lodò la natura quale soccorritrice di lieti inganni e di felici ombre, e
perchè, con benefica impostura, si studiò di occultare e di trasfigurare
agli uomini la parte maggiore della infelicità loro[186]; ma una
lode di tal maniera, se suona bene sulle labbra di un discepolo del
Rousseau, non può non disdire sulle labbra di tale a cui giudizio
essa natura fu madre in parto ed in voler matrigna, e di tutt'altro curante
che del male nostro o del bene, e tale insomma che, discordando
affatto dalle nostre vaghe immagini, e chiusa ad ogni pietà, ci danna
irreparabilmente al dolore[187].



Essendo che la natura, secondo si ragiona nel Dialogo della natura

e di un'anima, è una specie di essere medio, intermediario fra
il destino e le creature, potrebbe darsi che le illusioni ci scaturissero
da una qualche fonte soprammondana e soprannaturale; fossero
alcun che di simile alle idee tipiche di Platone. E a sì fatto concetto
sembra che si conduca alcuna volta il poeta; sebbene non sia possibile
intendere come dal brutto



Poter che ascoso a comun danno impera





emani il bello, fluiscano le sole consolazioni che all'uomo sia dato
sperare. Ma noi contentiamoci di venir notando le varie conformazioni
del pensier del poeta, e non pretendiamo, chè sarebbe impresa
disperata, sciogliere le contraddizioni in cui esso si viene avvolgendo.
Pongasi mente a que' versi della canzone Alla sua donna ove il poeta
invoca ed esalta, non una donna reale, non una donna idealizzata,
ma propriamente l'idea della donna[188]: che dice il poeta?



                  Già sul novello

Aprir di mia giornata incerta e bruna,

Te viatrice in questo arido suolo

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, così conforme, assai men bella.





Abbiamo qui, al modo stesso che nell'Aspasia, l'archetipo, da cui
riceve, o potrebbe ricevere, forma e vita e movimento la cosa reale e
sensibile: e il poeta medesimo avverte, fra il serio e lo scherzoso,
che forse è quella una delle idee di Platone[189], e da ultimo esce in
questo saluto:



  Se dell'eterne idee

L'una sei tu, cui di sensibil forma

Sdegni l'eterno senno esser vestita,

E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita;



O s'altra terra ne' superni giri

Fra' mondi innumerabili t'accoglie,

E più vaga del Sol prossima stella

T'irraggia, e più benigno etere spiri;

Di qua dove son gli anni infausti e brevi,

Questo d'ignoto amante inno ricevi.





Da questa poesia all'Aspasia corsero all'incirca dieci anni[190]: onde si
vede che l'accostamento del Leopardi a Platone non fu nè accidentale,
nè passeggiero.



Ed ecco ora il Leopardi e lo Schopenhauer, senza sapere l'uno
dell'altro, giungere per diverse vie a un punto medesimo, accordarsi
nel medesimo pensamento. Com'è noto, lo Schopenhauer immagina
che la volontà crei primamente i tipi ideali, i quali calandosi poi
nelle cose acquistano esistenza individuata e concreta. Il bello non è
nella cosa, ma nella idea, che si apprende per la contemplazione estetica;
e oggetto proprio ed essenziale dell'arte è l'idea, e vero suo
officio manifestare l'idea; la quale, secondo che lo Schopenhauer si
piace di affermare e di ripetere, va intesa appunto come la intendeva
Platone: onde la scienza è il modo aristotelico di guardare le cose,
l'arte il modo platonico[191]. E il Leopardi e lo Schopenhauer vengono
a trovarsi d'accordo (cosa da quest'ultimo non desiderata di certo)
con Giorgio Hegel, il quale afferma non altro essere il bello se non
la manifestazione dell'idea nell'opera d'arte. Le illusioni e i fantasmi
accarezzati e glorificati dal Leopardi si possono considerare come
disegni e archetipi di cose che l'uomo vorrebbe che fossero e non
sono.



Ma vengano in origine dalla natura, o vengano d'altronde, le
illusioni allignano nell'animo umano, e ricevono conformazione e
colore dal sentimento e dalla fantasia. Di qui il grande valore che
il Leopardi riconosce a entrambe queste potenze, di cui non si
stanca di dire le lodi. Al Giordani scriveva nel marzo del 1820 di
non arrivare «a comprendere come si possa tollerare la vita senza
illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo»[192]. E al
Jacopssen nel giugno del 1823: «En effet, il n'appartient qu'à l'imagination

de procurer à l'homme la seule espèce de bonheur positif
dont il soit capable. C'est la véritable sagesse que de chercher ce
bonheur dans l'idéal, comme vous faites. Pour moi je regrette le
temps où il m'était permis de l'y chercher, et je vois avec une sorte
d'effroi que mon imagination devient stérile, et me refuse tous les
secours qu'elle me prêtait autrefois»[193]. Il che non era poi tanto vero,
se nel febbrajo del 1828 poteva scrivere da Pisa alla sorella: «Vi
assicuro che in materia d'immaginazioni mi pare di esser tornato al
mio buon tempo antico»[194]; al tempo cioè in cui altamente si scandolezzava
dei poeti e delle poetesse di Roma che persino i nomi ignoravano
di genio, d'immaginazione, di sentimento, e di ciò al fratello
Carlo scriveva indignate parole[195]. Dal caro immaginare derivava
egli l'una parte (derivando l'altra dal dolce rimembrare) delle maggiori
e più schiette sue gioje; e se pure gli avvenne di dire una
volta:



                            dell'imago,

Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago[196],





egli è nondimeno da credere, dopo quanto siamo venuti notando,
che di nessun vero si appagasse mai tanto quanto delle immagini
che gli creava la fantasia. Di qui una conseguenza importante:
facoltà creatrice dell'arte sarà, a giudizio del nostro poeta,
per eccellenza la fantasia.



                 Te punge e move

Studio de' carmi e di ritrar parlando

Il bel che raro e scarso e fuggitivo

Appar nel mondo, e quel che, più benigna

Di natura e del ciel, fecondamente

A noi la vaga fantasia produce,

E il nostro proprio error. Ben mille volte

Fortunato colui che la caduca

Virtù del caro immaginar non perde

Per volger d'anni; a cui serbare eterna

La gioventù del cor diedero i fati;

Che nella ferma e nella stanca etade,

Così come solea nell'età verde,

In suo chiuso pensier natura abbella,

Morte, deserto avviva[197].









In questi notabilissimi versi sono indicati l'oggetto, o vogliam
dire la materia, e il fine e l'officio dell'arte. L'arte ritrae il bello, e
più propriamente il bello creato dalla fantasia; l'arte abbella la
natura e la vita. Per il Leopardi, come per lo Schopenhauer, essa è
una consolatrice, una emancipatrice, sia pur momentanea. I pessimisti
essendo, se non per sentimento, per logica necessità, nemici
della natura, non possono non essere grandi amici di quell'arte
che li trae fuori del peggiore dei mondi possibili, e li trasporta in
ispirito nel migliore dei mondi immaginabili. Però l'arte, agli occhi
dei pessimisti, non può essere quel giuoco che parve allo Schiller
e allo Spencer: anzi, sebbene sia un inganno, o appunto perchè
un inganno[198] è la cosa più seria, diciam pure la sola seria, che la
vita ci offra. L'arte non fa, come comunemente si predica, della
realtà una finzione; ma fa, per contrario, della finzione una realtà.
Il Baumgarten, discepolo del Leibniz, e inventore di questo nome
di estetica da lui dato alla scienza del bello, tenendosi stretto all'ottimismo
dommaticamente rigido del suo grande maestro, giudicava
superba, perversa, ingiuriosa alla divinità l'arte eterocosmica, l'arte,
cioè, che presume, fingendo, di creare un mondo migliore di quello
esistente; e il Kant fu dello stesso sentire; e dello stesso sentire
doveva essere Dante, quando formava il concetto di un'arte che,
essendo a Dio quasi nipote, e però figlia della natura, questa



                  quanto puote

Segue, come il maestro fa il discente[199].





Per contro l'arte eterocosmica dev'essere quella a cui i pessimisti
si sentono maggiormente inclinati; i quali difficilmente potranno
consentire a Platone che l'arte sia di gran lunga inferiore alla
natura, e più volentieri staranno con quei filosofi che la prima, considerata
quale opera dello spirito, pongono risolutamente sopra la
seconda, considerata quale opera di cieche energie; e, generalmente
parlando, la forma d'arte verso cui inclineranno, sarà tanto più eterocosmica,
quanto maggiore disgusto essi proveranno della vita e
del mondo; salvo che per deliberato proposito non vogliano giovarsi

dei sussidii dell'arte per far vedere e sentire vie meglio la
disperata miseria dell'una e dell'altro[200].



Il Byron, sul punto di partir per la Grecia, d'onde non doveva
più fare ritorno, diceva d'avere abbracciata la poesia per non sapere
che altro fare di meglio, e in ogni tempo fece più stima assai dell'azione
che dell'arte. L'animo del Leopardi dovette ondeggiar lungamente
fra contrarii giudizii, e non quietarsi mai del tutto in nessuno.
Quando scriveva da Roma nel novembre del 1822 al fratello
Carlo: «Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo,
vita»[201], gli è probabile ch'egli ponesse l'azione, il moto e il fervor
della vita, sopra l'arte; ma quando, dimenticate oramai le Termopile,
e dimenticato Simonide, nel luglio del 1828, alludendo al conte
Andrea Broglio, morto ancor egli in Grecia, scriveva al padre: «Io
non sapeva che il suo fanatismo l'avesse portato ad andare ad esporre
la vita per causa e patria non sua»[202] gli è probabile ch'ei portasse
tutt'altro giudizio; sebbene fosse l'anno appunto in cui si rallegrava
d'esser tornato, in materia d'immaginazioni, al suo buon tempo
antico.



Qui pare ci si discopra un'altra contraddizione del Leopardi. Se
officio dell'arte, anzi sua propria ragione, si è di mitigare la nostra
sciagura, di farcela in qualche parte scordare, sostituendo un mondo
di dilettose finzioni a questo mondo di tormentosa realtà, e restaurando
nella fantasia le care illusioni che la vita viene tuttodì disfacendo;
perchè non si conforma a questo fine l'arte di lui? perchè
la sua poesia si ostina a farci vie più consci del mal che ci strugge,
e sempre ci ripone sott'occhi l'aborrito vero, e invece di ricrear le
illusioni si appaga di piangerle? Non dovrebbe appunto la sua

poesia essere come quella divina arte della musica, di cui dice egli
stesso che sembra rivelare alto mistero d'ignorati Elisi? La domanda
par ragionevole, e che non lasci luogo a risposta; ma ci si
può rispondere; e la contraddizione non è così acuta come può
a prima giunta sembrare.



Premettiamo una osservazione d'indole generale. Un poeta pessimista
può certo, facendo tacere la voce del proprio dolore, appartandosi
in qualche modo e per qualche tempo dalla propria dottrina,
produrre una poesia dove non appajano se non immagini dilettose
e serene, non respirino se non sentimenti dolci o vivificanti,
e la stessa natura sia ritratta con lieti e chiari colori, fuori, per
così dire, dell'ombre consuete del suo proprio pensiero: nè si può
asserire che una poesia così fatta manchi in tutto al Leopardi. Ma
bisogna pur riconoscere che le altre arti, e in più special modo la
musica, possono servire a cotal dissimulazione del vero assai meglio
e assai più che non l'arte della parola. La parola ha significazione
troppo determinata e precisa, e più che ogni altro segno di cui
possa giovarsi lo spirito umano a palesare sè stesso è legata al
vero; onde torna difficile al pessimista, sia pur egli poeta, mentire
un mondo tutto ideale con quelle stesse parole con cui, da altra
banda, viene descrivendo e giudicando il mondo reale. Non v'è frase
musicale che propriamente affermi o impugni alcun che; non v'è
per contro proposizione che non asserisca il vero (accertato o presunto),
o nol contraddica; e però gli è quasi impossibile che il poeta
pessimista non iscopra nella propria poesia la propria credenza, non
vi lasci scorgere la preoccupazion sua consueta, non vi porga testimonianza
di sè. Si sforzi egli pure, come il Leconte de Lisle, di riuscire
oggettivo, sereno, impassibile; la sua poesia ritrarrà sempre
del colore della sua anima, sarà sempre, in un modo o in un altro,
un documento di pensier pessimistico.



Ciò premesso in generale, vi sono, per quanto spetta al Leopardi
in particolare, altre osservazioni da soggiungere. Può dirsi, non
senza ragione, che la sua poesia ritrae troppo del colore della sua
anima, ripete, troppo insistentemente, la dottrina pessimistica di
lui; e qualcuno potrebbe prenderne argomento a giudicare che più
conferisca all'arte l'ottimismo, quando si sforza di attirar l'attenzione
sul bello delle cose, che non il pessimismo, quando d'altro non si
cura che di metterne in mostra il brutto. Ma primamente è da considerare
che l'arte, quando troppo si diletti delle belle finzioni, e solo

in formar quelle si eserciti, corre pericolo di mancare al proprio
suo fine, e di riuscire, non alleviatrice, ma aggravatrice dell'umano
dolore, facendo che l'uomo, per ragion del contrasto, sempre più si
disgusti e s'infastidisca di quella realtà in cui è pur forza che viva,
e che il pessimista, rifugiandosi tutto nel sogno inattuabile, divenga
sempre più pessimista. Per contro, la poesia che esprime dolore universale
tende, favorendo la simpatia, a consolare tutti i sofferenti,
conformemente all'antico adagio solamen miseris socios habuisse malorum[203].
Avvertì Seneca nulla farci tanto sentire che noi siam membri
di un solo corpo quanto la comunanza e universalità del dolore; e
veramente la morale non può trovare altra base che sia più vera e
più salda di questa. Così appunto la intese il Leopardi, quando nella
Ginestra prese a esortar gli uomini a stringersi in lega contro l'avversa
natura; dove inaspettatamente vediamo scaturire dal pessimismo
un principio d'azione. Ma c'è altro a dire. Quando per condizioni
di tempi e di coltura il vero non si può più oltre celare, non
tanto giova che l'arte lo contraddica, quanto che lo rattemperi. Se il
vero è amaro per sè, condito in molli versi tornerà meno amaro. Se
non restaura illusioni, che la conoscenza del vero ha irreparabilmente
disfatte, il nostro poeta una almeno ne tiene viva, e non la men nobile,
e non la meno benefica: quella della bellezza. I suoi versi sono,
chi può negarlo? i più disperati che mai si scrissero; ma poche volte
al mondo se ne scrissero di più belli. Il dolore che così intensamente
li affanna, è mitigato e come incantato dal fascino onnipossente della
bellezza; e non v'è pessimismo che tenga; dov'è tanta bellezza, non
può non essere godimento. Anche una volta l'arte trionfa della natura;
l'uomo, del suo destino. Che importa se i pensieri son tristi,
se il vero piange e sospira?



Our sweetest songs are those that tell of sadest thougt.





Non isfuggì alla perspicacia del Goethe che l'artista si libera di
molta parte della sua pena quando riesce ad estrinsecarla, a realizzarla
nell'opera d'arte. Scrivendo il Werther egli guarì del male onde
Werther perisce. I poeti consolano e deprecano col canto i proprii

dolori. Il Leopardi, esprimendo in versi immortali la disperazione
della vita, si consolò alcuna volta di vivere; e tutti coloro, che, soffrendo
dello stesso suo male, leggeranno con puro animo que' versi,
ne riceveranno il medesimo beneficio. La bellezza li avvolgerà del
suo lume, li penetrerà del suo calore, medicherà le loro ferite, trasmuterà
per un giorno, o per un'ora, il loro dolore in dolce, tenera,
appassionata letizia.



L'arte è opera del genio, il quale nel fervore dell'entusiasmo la
concepisce e la crea. Dove non è entusiasmo, arte non nasce. Disse
una volta il Beethoven a Bettina Brentano: l'artista vero non piange,
ma è pieno di entusiasmo. No; l'artista vero può piangere e ridere;
ma se, piangendo o ridendo, non fosse pien d'entusiasmo, non sarebbe
vero artista. L'entusiasmo è un'accensione di animo innamorato
e una esaltazion di potenza. Non si ama a freddo nè la donna,
nè l'arte: i frigidi sono esclusi in perpetuo dal regno dell'amore. Sia
che si voglia della frigidità fisiologica del Leopardi in materia d'amore[204],
in materia d'arte egli frigido non fu davvero. Ho già recato
alcuni luoghi di lettere, ov'egli parla dell'entusiasmo come di cosa
affatto necessaria alla vita: se ne potrebbero recare degli altri. Il Leopardi

non avrebbe mai consentito a quella opinione del Baudelaire
che disse: «L'inspiration c'est une longue et incessante gymnastique».
Egli sa, per propria esperienza, quanto il genio debba allo studio
perseverante, alla meditazione, all'esercizio; ma non può però credere
che il genio altro non sia se non una lunga pazienza. Il genio
è per sè stesso, o non è. Se è, la lunga pazienza lo può fecondare,
nutrire, corroborare, correggere; se non è, la pazienza, per quanto
lunga, non può farlo nascere. Il Leopardi parla del genio come di
cosa stupenda, incomprensibile e che trascenda la umana natura;
e ciò ch'ei ne dice, ricorda più d'una volta ciò che ne dice lo Schopenhauer,
il quale lo ammira e lo celebra senza fine, sebbene lo giudichi
anch'egli quasi prossimo alla pazzia[205]. Il genio consiste, secondo
il Leopardi, in una maggiore intensione di vita, ed è contraddistinto
da una particolare finezza d'intelletto e vivacità d'immaginazione,
le quali fan sì ch'esso abbia poca signoria di sè stesso, e,
sopraffatto dalla grandezza delle proprie facoltà, incontri continuamente
mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell'eseguire; sia
poco atto a provvedere alle minute necessità della vita, e necessariamente
infelice[206]. Lo Schopenhauer mostra di essere sostanzialmente
della stessa opinione quando dice che il genio, il quale consiste in
un eccesso d'intelletto, è di sua natura irrequieto e insaziabile, nemico
della ragionevolezza pedestre e del senso comune, soggetto alla
passione, emancipato (?) dalla volontà. Pel Leopardi, come per lo
Schopenhauer, la fantasia è strumento meraviglioso e necessario del
genio. Per entrambi, ciò che più particolarmente contraddistingue il
genio si è la intuizione, la divinazione. Il genio poetico sembra fosse
giudicato dal Leopardi il più alto e mirabile. I poeti lirici, in uno
istante, «scuoprono tanto paese, quanto ne sanno scoprire i filosofi
nel tratto di molti secoli», dic'egli nella Comparazione delle sentenze
di Bruto Minore e di Teofrasto[207]. Il Carlyle, rifacendo uno del poeta
e del profeta, esclama: «Entrambi penetrano il sacro mistero dell'universo,
quello che il Goethe chiama secreto aperto»[208].



Vediamo ora quale sia, se così è lecito esprimersi, il campo estetico

del nostro poeta, o, per usare altri termini, quanto giri e che
chiuda il cerchio delle sue impressioni estetiche e dell'estetico suo
godimento. Tutti sanno che anche in ciò passano tra gli uomini differenze
grandissime; e che, mentre per i più quel cerchio si volge
breve in sè stesso, e per molti tanto si rinserra che quasi si riduce
in un punto, per alcuni pochissimi tanto quasi si allarga quanto il
cerchio del sensibile e dell'intelligibile. Per non citare altri esempii
che di poeti, il cerchio estetico di un Dante sta al cerchio estetico di
un Savioli, o di un Vittorelli, come, nel nostro sistema solare, l'orbita
di Nettuno all'orbita di Mercurio.



Prima di tutto è da riconoscere un fatto. La estensione del campo
estetico è determinata quanto allo insieme, in ciascuno di noi, dal
grado della recettività, dalle attitudini, dalla complessione fisica e
psichica: e il godimento estetico è più o meno variato, largo ed intenso,
secondo ch'è maggiore o minore la generale capacità nostra
rispetto al piacere. Complessioni diverse, capacità diverse, dànno luogo
a inclinazioni e dottrine diverse[209]. Suppongansi due uomini, di cui l'uno
abbia i sensi corporei, e specialmente i superiori, assai validi, pronti ed
acuti, e l'altro gli abbia, per contro, deboli, tardi ed ottusi; l'uno,
vigoroso e vigile senso morale; l'altro, rilassato e neghittoso; l'uno
sia più ricco di fantasia che di ragione; l'altro, più di ragione che
di fantasia: i loro campi estetici saranno necessariamente diversi,
diversa in ciascuno la natura e la misura del godimento, diverse, in
ultimo, le dottrine ch'essi potranno venire ideando. Fra la estensione
del campo estetico e la estensione del godimento estetico passa (è
quasi superfluo il notarlo) strettissima relazione; ma a un campo
d'impressioni assai esteso può corrispondere un debole grado di
godimento, e, per contro, a un campo d'impressioni più ristretto
può corrispondere un grado di godimento molto più intenso. Estensione
ed intensione non sono sempre in ragione diretta fra di loro;
ma non sono nemmeno necessariamente in ragione inversa, sebbene
in molti casi possano essere. Un dilettante può gustare tutte le arti,
e di ciascun'arte tutte le forme, e godere di tutte moderatamente: un
artista di professione può non gustare che l'arte propria, ma di

quella godere intensissimamente. Da altra banda può avvenire che
l'una forma di godimento promuova l'altra, e l'azione e reazione dell'una
sull'altra produca come una generale elevazione di potenza.
In un Goethe la estensione del godimento sembra accrescere la intensione;
e il Rinascimento nostro ci offre esempii mirabili di corrispondenza
diretta fra la estensione del campo estetico e la intensione
del godimento estetico, e di feconda fusione del dilettante e
dell'artista in uno.



Qual è il campo estetico del Leopardi, e come circoscritto? Dovrò
più innanzi, parlare di proposito dei sensi corporei di lui; ma qui
è da notare che, fatta eccezion dell'udito, egli non ebbe sensi molto
validi, e che scarse furono in lui l'energie della vita di relazione.
Nel campo estetico del Leopardi terranno minor luogo le impressioni
derivate immediatamente dai sensi, dal movimento, dallo
sforzo, ecc., e di ciò si vedranno, sino ad un certo segno, gli effetti
nell'arte sua.



Il Leopardi sentì molto, come vedremo, la musica, ma non molto
le arti figurative e l'architettura. Nella canzone Sopra il monumento
di Dante egli parla con calore delle care arti divine, ricorda con
isdegno l'opre divine degl'italici ingegni tratte a misera schiavitù
oltre l'Alpi, invita il guasto legnaggio a mirare, insieme con le ruine
che fan testimonio dell'antica grandezza,



E le carte e le tele e i marmi e i templi;





ma non si vede che tele e marmi e templi, in Roma, in Firenze, in
Pisa, o in qual si voglia altra città, abbiano mai prodotto nell'animo
suo una grande impressione; e il silenzio delle sue lettere a questo
riguardo è veramente curioso e significativo. La grandezza e la magnificenza
di Roma destarono in lui assai più sgomento che ammirazione.
«Il materiale di Roma avrebbe un gran merito se gli uomini
di qui fossero alti cinque braccia e larghi due. Tutta la popolazione
di Roma non basta a riempire la piazza di San Pietro. La cupola
l'ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre
io era in viaggio, e l'ho veduta distintamente colla sua palla e colla
sua croce, come voi vedete di costà gli Apennini. Tutta la grandezza
di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero
dei gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate.
Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza interminabili,

sono tanti spazi gittati fra gli uomini, invece d'essere spazi
che contengano uomini»[210]. «Credi, Carlo mio caro, che io son fuori
di me; non già per la maraviglia, chè quando anche io vedessi il demonio
non mi maraviglierei: e delle gran cose che io vedo non provo
il menomo piacere, perchè conosco che sono maravigliose, ma non
lo sento, e t'accerto che la moltitudine e grandezza loro m'è venuta
a noia dopo il primo giorno»[211]. Bada a dire un gran male dei Romani,
così maschi come femmine, e in ispecie dei letterati, che pur
gli avevano fatto accoglienze onorevoli; ma di quelle ruine, il cui
spettacolo sembra che tanto avrebbe dovuto affarsi alla disposizione
dell'animo suo e all'indole della sua coltura; di quelle ruine che
inspirarono tanti grandi poeti, il Leopardi non fiata[212]. E similmente
non fiata nè di tele, nè di marmi, nè di templi. Solo una volta scrive
celiando al fratello Carlo: «certo che il parlare a una bella ragazza
vale dieci volte più che girare, come fo io, attorno all'Apollo di Belvedere
o alla Venere capitolina»[213].







Ma riconosciuta questa tepidezza nel Leopardi, non vorrei che
altri la dicesse a dirittura freddezza, e credesse il poeta chiuso affatto
a ogni impression di quell'arti che per gli occhi parlano al cuore e
alla mente. Sin dalle prime lettere scritte al Giordani il Leopardi
mostrava curiosità grande di vedere ciò che quegli veniva scrivendo
intorno ad opere di scultura e di pittura, e una volta chiedeva all'amico
se un'opera del Cicognara (e senza dubbio alludeva alla Storia
della scultura) poteva tornargli utile[214]. Quelle parole al fratello Carlo
non s'hanno a prendere troppo sul serio. Esse non possono significare
in bocca di un giovane di ventiquattr'anni ciò che forse significherebbero
in bocca d'uom più maturo; e del resto provano che il poeta
non aveva omesso d'andare a girare intorno ai capilavori dell'arte antica.
E qui è a notare che il Leopardi sembra abbia gustata più la
scultura che la pittura, più la forma che il colore. Uno de' suoi più
vivi desiderii, andando a Roma, era di conoscervi il Canova, e uno
de' suoi dispiaceri più grandi fu di saperlo già morto da un mese
quand'egli vi giunse: onde al Giordani scriveva: «Che ti dirò di
Canova? Vedi ch'io son pure sfortunato, come soglio, poichè quando
aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta disperazione, d'uscire
dal mio povero nido e veder Roma, il gran Canova, al quale principalmente
era volto il mio desiderio, col quale sperava di conversare
intimamente e di stringere vera e durevole amicizia col mezzo tuo,
appena un mese avanti il mio arrivo in questa città piena di lui, se
n'è morto»[215]. Chi pensi il carattere e i temi dell'arte canoviana, potrà
facilmente supporre che a far nascere e crescere nell'animo del Leopardi
l'ammirazione pel grande scultore, erede e rinnovatore dell'arte
greca, valsero non poco gli studii e il grande amore dell'antichità;
ma valse di certo, per la sua parte, il senso delle belle forme.



Comunque sia, di nessun pittore parlò il Leopardi come parlò
del Canova; e mentre, ne' suoi versi, di pitture non è quasi parola,
se non in quel fuggevole accenno delle Ricordanze alle dipinte mura,

ai figurati armenti e al sol che nasce su romita campagna; alcune
delle migliori poesie traggono la inspirazione e l'argomento da opere
di scultura, sia immaginate, sia vere; e così, oltre alla canzone Sopra
il monumento di Dante[216] abbiamo le due: Sopra un basso rilievo antico
sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire,
accomiatandosi dai suoi; e Sopra il ritratto di una bella donna
scolpito nel monumento sepolcrale della medesima. Notisi che in
queste due ultime poesie il poeta associa alla bellezza femminile, ch'è
per lui la più alta forma della bellezza, quella tra le arti che, dopo
la musica, è da lui più gustata; ma abbiam già veduto, e in seguito
vedremo anche meglio, che la musica similmente egli trova modo di
associare a quella bellezza, attribuendo ad entrambe la stessa virtù
rivelatrice di arcane beatitudini. Una osservazione ancora a questo
proposito. Altra è la bellezza della donna, altra la bellezza dell'opera
d'arte; altre le ragioni della commozione che produce in noi la
prima, altre le ragioni della commozione che produce in noi la seconda;
ma non è possibile avere così vivo senso della bellezza della
persona umana, com'ebbe il Leopardi, senz'avere in pari tempo un
qualche senso delle arti figurative. Al Leopardi, più che il senso interno,
fece difetto l'esterno. Gli occhi vulnerati e stanchi non concedevano
al poeta tutto il godimento di cui l'animo sarebbe stato capace;
e più di una volta, per certo, egli si tenne dallo andar ricercando ciò
che non avrebbe potuto contemplare senza preoccupazione e tormento.
Però scriveva da Firenze a Pietro Brighenti: «Firenze non
sarebbe certamente il luogo ch'io sceglierei per consumar questa vita.
Ma durando ancora la mia debolezza degli occhi, e però non avendo
io ancora potuto vedere le tante cose rare e notabili di questa città,
mi fermo tuttavia qui, perchè, se partissi, il viaggio sarebbe stato
quasi inutile»[217]. Lo Schopenhauer che questa miseria non conobbe,
nè la più parte dell'altre che afflissero il cantore della Ginestra, fu,
in Germania e in Italia, e pertutto ov'ebbe a trovarsi, un appassionato
e diligente visitatore di chiese, di gallerie, di musei: e da quadri e
da statue, che più d'una volta gl'inspirarono versi, trasse argomenti
a conferma delle proprie dottrine. Alcune arti il Leopardi amò presso

a poco a quel modo che amò le donne, platonicamente vagheggiandole
nella fantasia; ma questo amor gli fu caro, ed egli pensava con angoscia
al tempo in cui



Ogni beltate di natura o d'arte





diverrebbe inanime e muta al suo spirito[218].



Se ricordiamo che l'arte del ballo fu definita una scultura mobile
e vivente; se consideriamo che quest'arte sembra inventata a bella
posta per accrescere seduzione e dare ogni maggiore spicco alla bellezza
e alla grazia muliebre; intenderemo perchè tanto piacesse al
Leopardi lo spettacolo coreografico: nè ci meraviglieremo che al fratello
Carlo scrivesse: «Ti dico in genere che una donna nè col canto
nè con altro qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo quanto
col ballo; il quale pare che comunichi alle sue forme un non so che
di divino, ed al suo corpo una forza, una facoltà più che umana...
Insomma, credimi, che se tu vedessi una di queste ballerine in azione,
ho tanto concetto dei tuoi propositi anterotici, che ti darei per cotto
al primo momento...»[219].



Del sentimento che della natura ebbe il nostro poeta intendo parlar
più oltre di proposito, e vedremo allora quanto esteso e di che natura
fosse il godimento estetico di lui rispetto a quella. Vediamo per
ora altre parti del nostro argomento.



Nel campo estetico del Leopardi il passato ha, senz'alcun dubbio,
più parte che il presente; più il pensiero e il sentimento che la sensazione.
Le dolcezze maggiori egli le deriva dai ricordi e dalle immaginazioni;
ma per quanto si sdegni contro il vero, ha pur vivo il senso
di quella che dicesi bellezza intellettuale e non men vivo il senso
della bellezza morale. Nessun poeta mai parlò della virtù con
accento più appassionato e più sincero, pur giudicandola con
Bruto una vana larva, cui si volge a tergo il pentimento. Alla
sorella Paolina scriveva nel gennajo del 1823: «la virtù, la sensibilità,
la grandezza d'animo sono non solamente le uniche consolazioni
de' nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita»[220]. Era
opinione sua «che la condizione dei buoni sia migliore di quella de'

cattivi, perchè le grandi e splendide illusioni non appartengono a
questa gente»[221]. Ed è notissima quella stanza dei Paralipomeni della
Batracomiomachia, i quali son pure composizione degli ultimi anni
del poeta, morto oramai a ogni altra fede, a ogni altro amore:



  Bella virtù, qualor di te s'avvede,

Come per lieto avvenimento esulta

Lo spirto mio: nè da sprezzar ti crede

Se in topi anche sii tu nutrita e culta.

Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,

Sempre si prostra: e non pur vera e salda,

Ma imaginata ancor, di te si scalda[222].





Ecco la virtù intesa come una forma della bellezza, anzi come quella
bellezza che vince ogni altra; ed ecco la morale che il Leopardi talvolta
confuse con la sensitività e la pietà[223], identificata, quasi alla
maniera del Fichte e del Herbart, con la estetica.



Del gusto del Leopardi per la poesia fanno dimostrazion sufficiente
la vita e le opere, e non mancherà altra occasion di discorrerne:
basti qui fare un cenno del piacere vivissimo che quella gli dava, e
sempre gli diede, sino quasi all'estremo suo giorno. Il 30 d'aprile
del 1817 scriveva al Giordani: «Non mi concede ella di leggere ora
Omero, Virgilio, Dante e gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene,
perchè leggendoli provo un diletto da non esprimere con
parole, e spessissimo mi succede di starmene tranquillo, e, pensando
a tutt'altro, sentire qualche verso di autor Classico che qualcuno della
mia famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato
di tener dietro a quella poesia»[224]. Passati da quel tempo quasi
vent'anni, il poeta augurava, come la più grande delle venture, al
Pepoli di poter diventare canuto amante della poesia, cioè di seguitare
ad amarla da vecchio come l'amava da giovane.



Il Leopardi ebbe vivo e profondo il sentimento del sublime. Il

Bruto Minore, l'Infinito, il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia,
la Ginestra, lasciano nell'anima una impression di sublime
che più non si cancella; e così pure qualcuna delle prose, come il
Cantico del gallo silvestre. Sublime il concetto che il poeta ha del
perpetuo flusso delle cose, e il suo rappresentarsi la vita come un
conflitto tragico fra il destino e l'uomo. Fu da qualcuno asserito che
chi ha il senso del sublime non può avere il senso del ridicolo. Lo
Shakespeare li ebbe entrambi in grado eminente. Non dirò che il
Leopardi, attissimo a sentire il tragico, sentisse egualmente il ridicolo
e il comico: le satire sue sono a volte acute e mordaci, ma non fanno
ridere. Tuttavia un certo senso del comico non gli si può negare, il
quale più specialmente si lascia scorgere in taluna delle sue operette
morali, come la Scommessa di Prometeo e il Copernico. Certo, per
questo rispetto, ei non si potrebbe paragonare ad Arrigo Heine. Può
essergli in qualche modo paragonato per l'ironia; ma non conobbe,
come il tedesco, sebbene affermi di conoscerla, quella che si rivolge
contro il proprio suo autore. E non si può dire che molto conoscesse
l'umore, il quale potrebb'anche essere definito un senso del comico
nel tragico, e che a giudizio del Bahnsen, il più intero forse e conseguente
dei pessimisti, è la sola forma di pensiero e di sentimento che
convenga all'uomo superiore[225].



Il campo estetico di ciascun di noi varia continuamente, si allarga,
si restringe, si offusca, si rischiara, è in istrettissima relazione
con l'età, le occupazioni, lo stato d'animo, la salute, l'ambiente fisico
e morale. Quello del Leopardi variò molto e spesso, e s'andò restringendo
e offuscando più presto di quanto suole avvenire nel corso normale
della vita. E con esso variò la natura e la misura del godimento
estetico.



Il Leopardi, sebbene fu infelicissimo, non fu però di quegli estremi
infelici che non pajono aver senso se non del dolore, e tanto solamente
vivono quanto soffrono. Il Leopardi fu, per non breve numero d'anni,
e anche sotto l'aggravarsi del male, largamente capace di quelli che
si addimandano piaceri superiori; e giustamente così si addimandano,

perchè, come già osservava il Maupertuis, durano più degli altri, e
perchè (come nota uno scrittore contemporaneo) si possono più agevolmente
e più a lungo far rivivere nella memoria[226]. Dalla stessa sua
complessione il Leopardi, a cui gli stoici del resto insegnavano a disprezzare
i piaceri volgari, era inclinato a cercare soltanto i piaceri
superiori: e qui si vede come certo stato abituale di debolezza organica,
e certo grado di malattia, possano, dando certo necessario indirizzo
alle occupazioni e alla vita, favorire il genio e le sue manifestazioni.



Senza voler punto escludere i piaceri inferiori, gli è tuttavia fuor di
dubbio che i piaceri superiori sono in estetica i più importanti, sono
i piaceri estetici per eccellenza. Il Leopardi non gustò tutto il possibile
piacere estetico, nè v'è uomo atto a tutto gustarlo; ma quel tanto,
e fu pur molto, ch'egli gustò, gustò lungamente, profondamente. E
da ciò ebbe a venire non poco sollievo a' suoi mali; e fors'egli, che
ogni altro piacere ebbe in conto di negativo, non fu lontano dalla
opinione del Hartmann che, contraddicendo allo Schopenhauer, assevera
l'indole positiva del piacere estetico. Non m'indugerò a noverare
gli elementi di sì fatto piacere nel Leopardi, bastandomi di avvertire
che il fantastico, il sentimentale, l'associativo, prevalgono, a mio credere,
su tutti gli altri.



Nel terzo e quarto capitolo del Parini il Leopardi considera ed
enumera le condizioni che si richiedono a poter gustare il piacere estetico.
Ci vuole innanzi tutto quella interezza d'animo e quella sensitività,
che, non solamente vengono a mancare con gli anni in ciascun
uomo, ma sono ancora scemate, secondo l'opinion del poeta, dalla
scienza, dalla esperienza, dalle infermità e dalle altre traversie della
vita. Gli antichi gustarono quel piacere assai meglio di noi, perchè
«ad essere gagliardamente mosso dal bello e dal grande immaginato,
fa mestieri credere che vi abbia nella vita umana alcun che di grande
e di bello vero, e che il poetico del mondo non sia tutto favola»[227]. Chi
vive in città grande difficilmente potrà ricevere dalla natura o dalle
arti «alcun sentimento tenero o generoso, alcun'immagine sublime o
leggiadra. Perciocchè poche cose sono tanto contrarie a quello stato
dell'animo che ci fa capaci di tali diletti, quanto la conversazione di
questi uomini, lo strepito di questi luoghi, lo spettacolo della magnificenza

vana, della leggerezza delle menti, della falsità perpetua,
delle cure misere, e dell'ozio più misero, che vi regnano»[228]. Ancora,
per essere capace di quel godimento, l'animo dev'essere riposato,
sgombro di male passioni e di basse preoccupazioni, e sopra tutto
aperto e penetrabile. Il poeta ebbe ad osservare più di una volta che
anche agli animi meglio disposti da natura a ricevere que' sentimenti
teneri e generosi, quelle immagini sublimi e leggiadre, «intervengono
moltissimi tempi di freddezza, noncuranza, languidezza d'animo, impenetrabilità,
e disposizione tale, che, mentre dura, li rende o conformi
o simili agli altri detti dianzi, e ciò per diversissime cause,
intrinseche o estrinseche, appartenenti allo spirito o al corpo, transitorie
o durevoli»[229]. Di ciò ebbe a fare esperienza lo stesso poeta, e
ne lasciò documento così nelle lettere come nei versi, e più di proposito
nel Risorgimento.



A chiudere questo capitolo possono venire opportune alcune brevissime
considerazioni generali suggerite dal detto sin qui. Il Leopardi
è in estetica un intellettualista. La dottrina del puro bello formale,
quale comunemente s'intende, non può essere dottrina sua. Per
lui, ciò che dicesi contenenza, non solo non può essere, com'è per la
scuola realistica in genere, e per la herbartiana in ispecie, indifferente;
ma è anzi la cosa capitale, il proprio subbietto dell'arte; sebbene
poi egli curi tanto la forma e la tecnica quanto la neglesse la scuola
hegeliana. Per questo rispetto egli si accorda con lo Schopenhauer e
col Hartmann. Agli hegeliani si accosta quando pone il bello della
fantasia, o vogliam dire dell'arte, sopra il bello della natura; ma se
ne allontana di molto quando al bello astratto e generale prepone l'individuato
e concreto. Egli è anche da dire un ottimista estetico tutte
le volte che giudica bello il mondo considerato in se stesso; tale cioè,
secondo il concetto dello Schopenhauer e del Hartmann, che, preso
quale oggetto di pura e disinteressata contemplazione, produce in noi
più impressioni piacevoli che dispiacevoli. Il Bahnsen è un pessimista
anche in estetica. Da ultimo è da notare che pel Leopardi l'estetica
e l'edonistica sono strettamente congiunte: le care illusioni hanno un
doppio valore, eudemonistico ed estetico; le arti non hanno altro fine
che di mitigare l'umana infelicità.






CAPITOLO III.
Il Leopardi e la musica.


Di tutte le arti, la musica forse è quella che più vale a temperare
ed assopire il dolore, a rasserenar l'animo, e a trarlo in certa quale
maniera fuori del mondo e fuor di sè stesso. Gli antichi simboleggiarono
la sua virtù di penetrazione e la quasi onnipotenza del fascino
nel mito di Orfeo, che si trae dietro, al suono della lira, le fiere e
le piante e i sassi; e nei miti affini di Amfione e di Arione. Pitagora
conobbe in lei una possente medicina, non meno del corpo che dell'anima;
e molti riscontri ha nelle storie il caso di Saulle, di cui
Davide calmava le furie con le note dell'arpa. Platone e Aristotele la
giudicarono parte nobile ed importante della educazione; e tutte le
religioni se ne giovarono più e meno; e più che tutte il cristianesimo,
in quell'arduo e delicato suo magistero di allacciare, penetrare, conquidere
gli animi. Gli antichi Egizii posero la musica tra le divinità.
Apollo inventò la lira, Minerva il flauto, Pane la siringa; Santa Cecilia
divenne l'avvocata e la protettrice dei musici. Le sfere si girano
al suono di una armonia ineffabile: il paradiso cristiano echeggia di
perpetui e dolcissimi canti; e dalla terra talvolta i puri e gli eletti
gli ascoltano in un rapimento, e nell'ora della morte ne ricevono consolazione
e letizia suprema.



Il Leopardi sentì vivamente, squisitamente la musica; ma poichè
non tutti coloro che la sentono molto la sentono a un modo, bisogna
vedere in che modo il Leopardi l'abbia sentita. Nessun'altr'arte sembra
gli procurasse mai emozioni così profonde, godimento così pieno ed
intenso. «La musica, se non è la mia prima, è certo una mia gran
passione, e dev'esserlo di tutte le anime capaci di entusiasmo», scriveva
egli nell'aprile del 1820 al Brighenti[230]. Tale passione non fu
conosciuta dal padre, il quale anzi ostentava un certo disprezzo pei

trilli e le cavatine; nè si sa che l'abbia conosciuta la madre, la quale,
del resto, dovendo attendere al governo non meno del patrimonio che
della famiglia, non avrebbe di certo potuto secondarla, quando pure
l'avesse avuta; ma fu passione comune alla più parte dei figliuoli.
Di Carlo sappiamo che una volta corse a piedi (e c'è un bel tratto) da
Recanati ad Ancona pel solo gusto di udirvi la Malibran; e in una
sua lettera al fratello leggiamo: «A Sinigaglia io bolliva d'idee e
di sensazioni, e il canto della Lorenzani m'insegnava nuovi segreti del
cuore»[231]. E di questa o di altra cantante pare s'innamorasse[232]. La
Paolina si dilettò molto di musica e ne fu anche molto intendente.
Luigi, il quartogenito, che non ebbe mai il capo allo studio, e morì
giovane di ventun anno, accoppiava il gusto della musica a quello del
tornio, e sonava, dicono, molto bene un flauto di bossolo che s'era
fabbricato da sè.



Della virtù pressochè soprannaturale della musica parla più distintamente
il Leopardi in due delle sue poesie; cioè nell'Aspasia, e
in quella intitolata Sopra il ritratto di una bella donna, scolpito nel
monumento sepolcrale della medesima. Nella prima leggiamo:



  Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua beltà. Simile effetto

Fan la bellezza e i musicali accordi,

Ch'alto mistero d'ignorati Elisi

Paion sovente rivelar.





Nella seconda:



  Desiderii infiniti

E visïoni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtù, dotto concento;

Onde per mar delizioso, arcano

Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per l'Oceàno:

Ma se un discorde accento

Fere l'orecchio, in nulla

Torna quel paradiso in un momento.





In entrambi i componimenti il poeta accosta la musica alla bellezza,
e all'una e all'altra attribuisce la stessa virtù. Nel primo l'accostamento

è immediato: nel secondo il poeta accenna agli effetti della musica
dopo aver detto di quelli della bellezza che pajon segno e sicura
spene



Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d'aurei mondi.





Disse il Leibniz la musica essere un secreto esercizio aritmetico dell'anima,
la quale conta senza saper di contare[233]; e il Kant poneva fra
le arti belle la musica solo in grazia dei rapporti matematici che
passan fra i suoni, e dall'occulto apprendimento di tali rapporti credeva
nascesse il piacere. Lo Stendhal affermò quello della musica essere
piacere puramente fisiologico. Uno scrittore musicale di molto
grido, Edoardo Hanslick, ebbe a sostenere, ora è quasi mezzo secolo,
in un libro che fece molto romore, e suscitò molte dispute, non ancora
finite, la musica non avere altra sostanza e altro contenuto che di
suoni, e non doversi proporre, nè di esprimere, nè di far nascere
sentimenti[234]. Senza voler punto entrare nella difficilissima e forse
mal posta questione[235], gli è certo che il Leopardi non si accorda con
nessuno di costoro, mentre s'accorda con altri, ch'ebbero della musica
altro sentimento ed altro concetto. Lo Schiller disse la musica
esprimere l'anima; lo Schelling, contener essa le forme delle idee
eterne; Giorgio Hegel, essere il suo dominio superiore a quello della
vita reale; il Lamennais, significare la musica i tipi eterni delle cose;
il Vischer, esser essa lo stesso ideale. Il Beethoven giudicava le rivelazioni
della musica superiori a quelle della filosofia; e il Gounod,
ricordando una rappresentazione dell'Otello del Rossini, alla quale
aveva assistito nella sua fanciullezza, scriveva: «Il me sembla que
je me trouvais dans un temple, et que quelque chose de divin allait
m'être révélé». Il Carlyle definì la musica una specie di linguaggio
inarticolato e imperscrutabile, il quale ci guida sino all'orlo dell'infinito,
e ci lascia, per un istante, spingere nell'abisso lo sguardo; e
il Poe disse che nella musica vien fatto all'animo umano di creare
bellezza soprannaturale.



Con tutti costoro ben s'accorda il Leopardi; e più ancora s'accorda

forse con lo Schumann e col Berlioz, nella fantasia dei quali
l'immagine della donna amata si compenetrava e fondeva con la immagine
musicale. Ma più che con essi tutti consente (ed è cosa che
vuol essere da noi particolarmente notata) con lo Schopenhauer, col
quale in tante altre cose, senza saperlo, consente. Lo Schopenhauer
fu appassionatissimo di musica, e ne scrisse con mente di filosofo e
cuore di artista. La disse arte meravigliosa; la più possente delle
arti; quella che immediatamente esprime il volere, cioè il principio
essenziale ed universale che si appalesa nelle singole e individuate
esistenze; quella che ci fa penetrare sino al cuore delle cose; occulta
filosofia. Egli disse ancora il mondo potersi chiamare una musica
corporata; e la musica parlare a noi di altri mondi e migliori;
rivelarci da lungi un paradiso inaccessibile; essere la panacea di tutti
i mali[236]. Poeta e filosofo esprimon quasi le stesse idee, parlan quasi
lo stesso linguaggio.



Notiam di passata che di tutte le arti la musica è quella che deve
meglio confarsi allo spirito e al sentimento dei pessimisti, se pure la
inclinazione dell'animo non è scemata in essi dalla imperfezione degli
organi. Le altre arti, senza poterne escludere nemmen la poesia, troppo
ritengono dell'aborrita realtà, e, per quanto facciano, non è possibile
mai che se ne emancipino in tutto. La musica si scioglie da ogni servaggio
d'imitazione, e crea un mondo libero e nuovo ch'è tutto in lei,
e realizza ed esprime, con magistero miracoloso, tutto ciò che negli
animi nostri è più vago, più lieve, più occulto. Sembra davvero talvolta
che essa si redima, se non dal tempo, dallo spazio, dalla ferrea
legge di causalità, dalle condizioni tutte dell'essere transitorio e finito.
Alcune vecchie leggende, ove si narra di rapiti e di estatici che,
ascoltando una musica arcana, vissero secoli, stimandoli ore, esprimono
immaginosamente questa cara illusione.



Abbiamo veduto come il Leopardi accompagni insieme la bellezza
muliebre e la musica, e ne faccia quasi una coppia estetica. Se la
donna appare agli occhi suoi più seducente nella danza che nel canto,
non è già che anche nel canto non gli appaja seducentissima. Egli
non può ripensare alla Silvia senza riudire quel dolce canto di lei,
onde



Sonavan le quïete

Stanze e le vie dintorno;









e se ricorda come la Nerina (non importa ora cercare se la Nerina
e la Silvia sieno due persone diverse o una sola) iva danzando,
splendente di gioja e del caro lume di giovinezza, si duole di non
più udir quella voce, di cui bastava un lontano accento a scolorargli
il viso. Vagando per la campagna la notte, il giovane poeta aveva
sussultato, udendo improvvisamente l'arguto canto d'ignota fanciulla:



  qualor nella placida quïete

D'estiva notte, il vagabondo passo

Di rincontro alle ville soffermando,

L'erma terra contemplo, e di fanciulla

Che all'opre di sua man la notte aggiunge

Odo sonar nelle romite stanze

L'arguto canto, a palpitar si move

Questo mio cor di sasso[237].





E se più tardi il poeta ebbe ad innamorarsi di Marianna Brighenti,
valentissima cantatrice che lasciò le scene quando appunto la fama
di lei più veniva crescendo, chi vorrà non credere che in quell'innamoramento
avesse parte la musica, che fu galeotta di tanti altri
amori?



Il Leopardi non ebbe voce da spendere nel canto, non sonò nessuno
strumento, non conobbe punto la tecnica musicale; e non tanto
godette di ciò onde assai volte più sogliono godere i musicisti
di professione, cioè a dire dei suoni per sè e della composizione e
degli accenti loro, quanto delle idee e dei sentimenti che quelli possono
mettere in moto. Il piacer suo nasceva, la più gran parte, dal
complicato e secreto lavoro delle associazioni psichiche, e la musica
egli giudicava con i soli criterii del sentimento e della fantasia:
ciò che spiega alcune particolarità del suo gusto.



Certo, un'anima dotata d'intenso e profondo sentimento musicale
non può non rimanere offesa da tutto che offende l'arte diletta; onde,



  se un discorde accento

Fere l'orecchio, in nulla

Torna quel paradiso in un momento;





ma quell'anima può anche, in determinate condizioni, compiacersi di
una musica rudimentale e difettosa, purchè gliene vengano le suggestioni

opportune, purchè si lasci tradurre in linguaggio di associazioni.
Secondo congiunture di tempi, di luoghi, di sentimenti e
d'immaginazioni, uno di questi organetti che vanno scerpando per le
vie le composizioni dei grandi e piccoli maestri, può straziare o accarezzare
un orecchio delicato; può strappare altrui un grido d'indegnazione,
o spremere dagli occhi le lacrime. Il Leopardi fu, sembra,
prontissimo a ricevere la suggestion musicale, anche quando provenisse
da povera fonte, e tenace poi nel serbarne il ricordo. Ne abbiamo
un bello e curioso esempio in questi versi della Sera del dì di
festa:



            Ahi per la via

Odo non lunge il solitario canto

Dell'artigian che riede a tarda notte,

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello:

E fieramente mi si stringe il core,

Al pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia.

. . . . . . . . . . . . . . .

Nella mia prima età, quando s'aspetta

Bramosamente il dì festivo, or poscia

Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,

Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s'udia per li sentieri

Lontanando morire a poco a poco,

Già similmente mi stringeva il core.





Notisi come quel rozzo canto che passa nella via, e lontanando muore,
súbito sollevi la mente del poeta alla considerazione di tutto ciò che
passa e muore nel mondo; ond'egli ricorda gli avi famosi e il grande
impero di Roma, e finalmente conclude:



Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e più di lor non si ragiona.





Errerebbe a mio giudizio di grosso chi in tutto questo, invece di un
procedimento di associazioni, che nell'animo del Leopardi è spontaneo
e naturalissimo, non vedesse altro che una volata lirica e un
artifizio retorico. Qui l'impression musicale deriva la massima parte
del suo valore estetico dall'abituale contenuto della coscienza[238].







E così in molti altri casi. Nelle Ricordanze, udendo il suon dell'ora
che dalla torre del borgo gli arreca il vento, il poeta rammenta:



                  Era conforto

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,

Quando fanciullo, nella buia stanza,

Per assidui terrori io vigilava,

Sospirando il mattin.





Nella canzone Alla sua donna sono ricordate



           le valli ove suona

Del faticoso agricoltore il canto;





e nel Tramonto della luna il canto del carrettiere che saluta



           con mesta melodia

L'estremo albor della fuggente luce

Che dianzi gli fu duce.





Egli è certo dunque che nella musica il Leopardi dovette pregiare,
non tanto i miracoli di una maestria consumata, la ostentazion di una
virtuosità rigogliosa, creatrice e vincitrice di ostacoli, le complicazioni
e le pompe teatrali; quanto l'arcano e dolce linguaggio che parla
alle anime, l'intima virtù suscitatrice di sentimenti ineffabili e di estatici
sogni: non tanto un'arte governata da principii e da regole,
quanto una magia atta a celare o trasfigurare l'aborrito vero. In
Roma, in Firenze, altrove, egli ebbe molte occasioni di assistere allo
spettacolo dell'opera, e ne fa ricordo in taluna delle sue lettere; ma
non ne parla con quell'ammirazione con cui parla del ballo. Da Roma
scrisse una volta al fratello Carlo: «Abbiamo in Argentina la Donna
del Lago, la qual musica eseguita da voci sorprendenti è una cosa
stupenda, e potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi
fosse stato sospeso»; ma si lagnava della intollerabile e mortale lunghezza
dello spettacolo, che durava sei ore[239]. A Bologna, dagli amici
si lasciava tirare all'opera[240]; ma a Firenze non andò ad ascoltare il

Danao del suo concittadino Persiani, perchè i suoi occhi in teatro
pativano troppo[241]. Ma oltre il disagio degli occhi, c'erano probabilmente
altre ragioni. L'animo del poeta doveva sentirsi meno aperto
alle impressioni dell'arte divina in un pubblico teatro, in mezzo al
barbaglio dei lumi, al cinguettio di un uditorio frivolo e distratto,
alle indecorose pompe della vanità; in luogo insomma dove non è
possibile vero raccoglimento: e più di una volta forse gli parve quella
una profanazione. A creder questo m'induce un luogo del Parini,
notabile, non solo rispetto al sentimento che il poeta ebbe della
musica in particolare, ma ancora rispetto al sentimento ch'ebbe dell'arte
in generale. Quivi egli comincia dicendo: «Io penso che le
opere ragguardevoli di pittura, scultura ed architettura, sarebbero
godute assai meglio se fossero distribuite per le province, nelle città
mediocri e piccole; che accumulate, come sono, nelle metropoli:
dove gli uomini, parte pieni d'infiniti pensieri, parte occupati in mille
spassi, e coll'animo connaturato, o costretto, anche mal suo grado,
allo svagamento, alla frivolezza e alla vanità, rarissime volte sono
capaci dei piaceri intimi dello spirito». Poi, dopo un'altra giusta
osservazione circa la sazietà che producono troppe bellezze adunate
insieme[242], soggiunge: «Il simile dico della musica: la quale nelle
altre città non si trova esercitata così perfettamente, e con tale apparato
come nelle grandi; dove gli animi sono meno disposti alle
commozioni mirabili di quell'arte, e meno, per dir così, musicali,
che in ogni altro luogo»[243].



Ippocrate serbò ricordo di un certo Nicanore, che cadeva in deliquio
alle note di un flauto. Una sensitività musicale così esagerata
è assai rara, sebbene se ne conosca qualch'altro esempio; ma dovrebbe,
sembra, trovarsi più facilmente fra coloro in cui suol essere
più eccitabile il sentimento e più viva e pronta la fantasia; cioè fra
gli artisti in generale. Ora, è frequentissimo il caso che gli artisti
appunto (fatta eccezione, s'intende, dei musicisti) siano poco aperti

alla impressione musicale, e poco se ne dilettino: il che potrebbe essere
effetto di una specificazione soverchia delle facoltà estetiche e
di una troppo esclusiva applicazione di esse a una data forma di arte
e a quella soltanto. Fu notato che i pittori sogliono avere più senso
musicale, e più inclinano alla musica che gli scultori e gli architetti;
ma fu sempre notato che molti letterati e poeti non hanno
punto nè quella inclinazione, nè quel senso. Il Balzac detestava la
musica; il Gautier preferiva il silenzio; i De Goncourt e il Maupassant
si confessavano sordi, ecc. ecc.[244].



Ma sono molti anche gli esempii contrarii; e lasciamo stare che
nell'antichità, e poi ancora nel medio evo, finchè musica e poesia
durarono congiunte, e formarono quasi un'arte sola e una sola professione,
difficilmente i poeti avrebbero potuto essere nemici o noncuranti
della musica. Numerosissimi luoghi della Commedia mostrano
che Dante ebbe della musica un senso squisito; e ben se ne avvide
il Giordani, il quale meditò (quante mai cose meditò e non fece il
Giordani!) di scrivere un saggio sopra Dante e la musica. Ogni qual
volta parla di canto, di dolci note, di armonie d'organi, il poeta ne
parla a guisa d'uomo cui l'arte dei suoni inebbria e rapisce l'anima.
L'amoroso canto di Casella, che solea quietar tutte sue voglie, consola
ancora, là, sulla prima sponda del purgatorio, l'anima tanto affannata
dal terribile viaggio[245]. Il Petrarca, che compose le dolci sue
rime ajutandosi col suono e col canto, scriveva dalla solitudine di
Valchiusa all'amico Francesco de' SS. Apostoli: «Che dir degli
orecchi? Canti, suoni, armonie di corde o di liuti, ond'io già provai
tanta dolcezza, che si parea rapirmi fuor di me stesso, qui non avvien
che si sentano»[246]: e nel De remediis utriusque fortunae fa che il
Gaudio ostinatamente enumeri in contradditorio con la Ragione tutte
le dolcezze che derivano dalla musica[247].



Che lo Shakespeare fosse un appassionato di musica tutti quasi
i suoi drammi ne fanno fede; e un appassionato fu, come di ragione,

il Metastasio, che se ne intendeva assai, e cantava, e componeva, e
i suoi versi lo dicono anche troppo. Un appassionato il Goethe non
fu, ma pure gustò l'arte del Mendelssohn, che, fanciullo, era andato
a trovarlo, e ammirò il Beethoven. Il Klopstock ebbe orecchio finissimo
e la musica lo faceva andare in estasi. Il Byron non poteva udire
musica tenera o dolorosa senza sciogliersi in lacrime. Il Moore e lo
Shelley hanno ciascuno una poesia intitolata Music; e il primo, che
per ridurre i proprii versi a maggior perfezione usava cantarli, dice
il linguaggio parlato esser languido e povero a paragon della musica[248];
e il secondo rassomiglia il proprio cuore, assetato di musica,
a un fiore morente, assetato di rugiada[249]. Nella Lucie di Alfredo De
Musset leggiamo:



Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie!

Langue que pour l'amour inventa le génie!

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux!

Douce langue du cœur, la seule où la pensée,

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,

Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux!

Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire

Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire,

Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?

On surprend un regard, une larme qui coule;

Le reste est un mystère ignoré de la foule,

Comme celui des flots, de la nuit et des bois!





Il Manzoni, quando compose il Cinque Maggio, costrinse la moglie
a sonargli il pianoforte, quasi per due giorni di séguito.



Dell'Hugo fu detto che detestasse la musica; ma prima di dar
fede a chi lo disse, conviene leggere con qualche attenzione una poesia
intitolata Que la musique date du XVI siècle, la quale è nella notissima
raccolta dei Rayons et ombres, e conta non meno di 222 alessandrini.
Comincia il poeta chiedendo agli amici: Qual è di voi che,
sentendosi oppresso dalla tristezza, non abbia trovato nella musica
consolazione e conforto? Poi, in versi meravigliosi, che non hanno
riscontro in nessun'altra letteratura, descrive, rifà il vasto, vario, ponderoso
canto dell'orchestra, il moltiforme miracolo della sinfonia.







Écoutez, écoutez! du maître qui palpite,

Sur tous les violons l'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,

Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.

Comme sur la colonne un frêle chapiteau,

La flûte épanouie a monté sur l'alto.

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,

Vidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour à tour,

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,

Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,

Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.





E bisognerebbe citar tutto, sino alla fine. Cosa davvero curiosa! il
Leopardi, appassionatissimo di musica, di strumenti musicali non
parla; non mostra di prediligerne alcuno; non nota affinità particolari
fra certi sentimenti e il suono dell'uno o dell'altro di essi. La
voce umana dovette parergli di molto superiore ad ogni istrumento.



Se a non pochi poeti fece difetto il sentimento musicale; se altri
l'ebbero, come il Leopardi, assai vivo e profondo; che cosa dobbiam
noi pensare delle relazioni che passano tra la poesia e la musica, e
della somiglianza, o dissomiglianza loro? Dobbiam noi seguitare a
ripetere col Marini, che ridiceva quanto cent'altri avevano detto,



Musica e poesia son due sorelle[250];





o dobbiam finalmente risolverci a dire che tra le due ci può essere
conoscenza, ed anche amicizia, ma non consanguineità? Un critico
francese contemporaneo si sforzò di provare che quelle relazioni non
sono già così strette come comunemente si crede, e che la somiglianza
è pochissima, o nulla. Egli esce a dire assai risolutamente: «autant la
musique moderne ressemble, au point de vue du rythme, à la poésie-musicale
des Grecs, autant elle diffère, à tous les points de vue, de

la poésie moderne». E soggiunge: «Toute assimilation de la musique
à la poésie est aujourd'hui une simple figure de rhétorique, une
chimère ou une idée dangereuse»[251]. Parmi che l'autore dica cosa per
molti rispetti giusta, ma che ecceda alquanto nel suo giudizio. La
somiglianza che fu in antico, quando le due arti vivevano strettamente
congiunte, non mancò mai del tutto dopo che quelle si furono separate,
e dura, in una certa forma, tuttavia, come ne fanno fede il
comun sentimento e il comune linguaggio. Le due arti hanno, e il
critico lo riconosce: «un instrument commun, la voix humaine (dont
l'orchestre n'est qu'une extension), et un point de recontre d'ailleurs
un peu indécis: le rythme»[252]. Nei versi una musica c'è, e quanta sia,
e come efficace, si vede allora che si scompongono i versi e si riducono
in prosa. Il buon Baretti consigliava appunto di far così a
chi li volesse giudicar rettamente; ma un procedimento sì fatto,
se agevola il giudizio del valore logico di una poesia, rende impossibile
il giudizio del valore poetico. Aggiungasi che la poesia,
perchè se ne senta tutto l'effetto, non bisogna contentarsi di leggerla
mentalmente, ma ad alta voce, e, se occorre, declamarla; e la declamazione
è già un mezzo canto, cioè una mezza musica, perchè importa
continua variazione di tono, di movimento, di colorito, e trae
valor dal metallo, dall'impasto e dalla estensione della voce[253]. Un
maestro della difficilissima arte del leggere, Ernesto Legouvé, biasimando
severamente la stolta usanza di coloro, che, quando leggono
versi, fanno il possibile perchè non pajano versi, ma prosa, scrisse:
«Puisqu'il y a un rythme, faites sentir le rythme! Quand les vers
sont peinture et musique, soyez, en les lisant, peintre et musicien!
Que de passages où le pathétique lui-même naît de l'harmonie![254]».
Si può dire che la declamazione è un'arte diversa dalla poesia, pur
diventando, in certe occasioni, sussidiaria di quella; ma mentre non

intendo che razza d'arte possa essere la declamazione presa in sè
stessa, separatamente cioè dal discorso poetico (versi o prosa), non
intendo nemmeno come si possa fare arte diversa e sussidiaria di
quello speciale procedimento o metodo da cui un'altr'arte viene a
ricevere il suo maggior possibile valore e la maggior possibile significazione.
La poesia non è un'arte muta come la pittura, la scultura,
l'architettura; la poesia è un'arte parlata, un'arte sonora, come la
musica. E se è assurda la pretensione di coloro che vogliono fare
della poesia una musica, e non altro che una musica; non è già
assurdo che, come il musicista si giova di certi strumenti per produrre
certe impressioni, così il poeta si giovi di certi suoni per produrre
certi effetti. E poichè non tutte le lingue sono musicali egualmente,
riman confermato, anche per questo capo, che non tutte le
lingue sono egualmente poetiche.



Fu asserito già da più d'uno che gli oratori possono trarre dallo
studio della musica beneficio non piccolo: ma se è vero ciò; se è
vero quanto più in generale afferma lo Spencer, che, cioè, la musica
reagisce sulla parola parlata; non si capisce perchè dallo studio,
o almeno dal natural sentimento della musica, non avessero ad avere
qualche beneficio anche i poeti. A riuscire poeta non è necessario
gustare la musica; troppi esempii lo provano. Ma non credo sia
del tutto indifferente che il poeta la gusti o non la gusti; nè credo
possibile che dall'amore o dall'avversione un qualche effetto non
derivi all'arte sua. Non so sino a qual segno il poeta che gusta la
musica possa avere miglior senso del ritmo poetico, e formar versi
di miglior suono, a paragone del poeta che non la gusta; ma credo
che quello che la gusta sia tratto, se non altro, a esprimere con la
propria poesia piuttosto certi sentimenti che certi altri, e quei sentimenti
in ispecie che meglio si affanno alla musica, e furon perciò
detti musicali.



Un'ultima osservazione. Avvertì Salomone nei Proverbii: «Simile
a colui che tolga ad uno la veste in una fredda giornata, o versi l'aceto
nelle ferite, è colui che ad uomo triste canta allegre canzoni».
Nulla è più vero. I melanconici non amano se non la musica melanconica,
e detestan la gaja. Ma è pur da ricordare che l'intelletto, l'eterno
curioso, può far vincere all'uomo moltissime ripugnanze. Il
Leopardi preferì, senza dubbio alcuno, la musica triste, anzi si deve
tenere per fermo che non amò se non quella; ma ciò non gli tolse
già d'andare ad ascoltare in Roma un'opera buffa, che non gli piacque

punto[255], e in Napoli il Socrate immaginario, musicato dal Paisiello,
che gli piacque moltissimo[256]. Se si pensa alla diversa impressione che
la melodia e l'armonia producon nell'animo, è da credere che il Leopardi
inclinasse più alla prima che alla seconda.


CAPITOLO IV.
Il sentimento della natura nel Leopardi.


Qui, forse più che altrove, bisogna distinguere nella vita di Giacomo
Leopardi un prima e un dopo, essendo questo della natura un
sentimento che varia moltissimo, con la età, le occupazioni, le esperienze,
le vicende, la salute dell'uomo.



Se dovessimo credere alla tarda testimonianza di Antonio Ranieri,
il poeta avrebbe nutrito per la campagna un «odio ingenito»;
nessun altr'uomo avrebbe «tanto odiato la campagna quanto Leopardi
la odiava»[257]. Un tempo fu creduto al Ranieri ogni cosa sul
conto del Leopardi; ora non gli si vorrebbe creder più nulla. Anche
in ciò, probabilmente, la via giusta sarà la via di mezzo tra l'uno e
l'altro eccesso. Può essere che negli ultimi anni della sua travagliatissima
vita il Leopardi prendesse in avversione la campagna, come
tante altre cose aveva già prese in avversione; ma ciò non prova
punto ch'egli l'avesse odiata sempre; e il Ranieri ebbe sicuramente
torto di parlare di odio ingenito; e anche più torto hanno coloro che
tiran fuori la testimonianza del Ranieri per asserire che il Leopardi
non ebbe vero sentimento della natura.



Da giovane anzi, quando, innamorato di solitudine, fuggiva coloro
da cui era fuggito, e accusava la luna se lui scopriva all'altrui
sguardo, o altri al suo; quando si doleva d'aver conosciuto le cittadine
infauste mura e l'umano consorzio; quando scriveva la Vita solitaria
e il Passero solitario; il Leopardi amò la campagna e amò la

natura. Della patria sua non altro gli piaceva che lo spettacolo dei
colli e dei campi, con gli Apennini da una banda e il mare dall'altra;
ma quello piacevagli soprammodo e lo consolava di tanti disgusti.
«Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono
ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi
spezialmente, mi sento così trasportare fuori di me stesso che mi
parrebbe di far peccato mortale a non curarmene.....»[258]. Di sì
fatto amore non è capace chi non sappia vivere in solitudine; e
chi della solitudine si piace non è quasi possibile che non inclini a
quell'amore. Ho già ricordato un luogo del Parini ove il poeta dice
di non intendere come chiunque vive in città grande, eccetto se non
trapassi il più del tempo in solitudine, possa mai ricevere dalle bellezze
della natura «alcun sentimento tenero o generoso, alcun'immagine.
sublime o leggiadra»[259]. Chi legge con qualche attenzione alcune
poesie del Leopardi non può non sentirvi quel particolar tuono di
famigliarità e di tenerezza che solo può nascere dalla convivenza
stretta, dalla lunga consuetudine.



Ora si noti che la età in cui gli uomini più si sentono attratti
dalla natura non suol essere l'età della giovinezza. I giovani, troppo
curiosi di conoscere il mondo umano e la vita, troppo desiderosi di
accaparrar l'avvenire, tendono spontaneamente colà dov'è maggiore
frequenza e varietà di uomini, ove la vita è più intensa e molteplice;
alle grandi città. Essi sono di loro natura così inquieti e mutabili,
che malamente si possono accordare con la quieta e non mutabil natura;
e il muto linguaggio di questa è così disforme dal loro, che
essi, o non lo intendono, o poco l'ascoltano. Lo stesso Leopardi
quante volte non lamentò di dover consumare l'età verde, l'unico fior
della vita, nel natio borgo selvaggio,



            intra una gente

Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso

Argomento di riso e di trastullo,

Son dottrina e saper![260]





quante volte, conscio di sè, appassionato di gloria, non desiderò la
città grande, il vasto e popoloso teatro, dove l'uomo può farsi vedere

e conoscere, raccogliere il plauso ed il premio che gli è dovuto!
L'età migliore per amar la natura, e per fruire del suo consorzio,
è quella prima e ancor verde stagione della vecchiezza, quando
l'uomo, conosciuti gl'inganni e le vanità del mondo, sciolto dalle
passioni, ma non esausto di sentimento, sereno, ma non anneghittito,
desidera la pace, ed è tuttora in grado di abbellirla con l'affetto e la
fantasia[261].



Il Leopardi da giovane amò la natura, e l'amò come Werther,
in solitudine, senza amici, con un senso di dolce melanconia, con un
intero e tenero abbandono, e in una maniera di vaga ed estatica contemplazione,
che non esclude la visione degli aspetti parziali e particolari,
ma non lascia che alcuno di essi spicchi troppo fra gli
altri[262]. C'è in una lettera ormai famosa, scritta dal nostro poeta al
Giordani ai 6 di marzo del 1820, da Recanati, un passo che nessuno
si meraviglierebbe di leggere in una lettera del giovine Werther. «Sto
anch'io sospirando caldamente la bella primavera come l'unica speranza
di medicina che rimanga allo sfinimento dell'animo mio; e

poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia
stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo
un'aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono
alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto
nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando
misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto
tempo. E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione
passata, alla quale ero certo di ritornare subito dopo, com'è seguìto,
m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come
si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione
ed entusiasmo; delle quali cose un anno addietro si componeva
tutto il mio tempo, e mi facevano così beato, non ostante i
miei travagli»[263].



La riflessione può venir distinguendo nel sentimento e nel godimento
della natura tre modi, i quali difficilmente nella pratica possono
rimanere dissociati del tutto; anzi, con varia proporzione, si
associano fra di loro, e mutuamente si condizionano. La natura può
essere goduta: sensualmente, da chi ne guardi sopratutto gli aspetti;
sentimentalmente, da chi si finga con essa certa comunione di affetti
e di vita; intellettualmente, da chi ne indaghi e ne ravvisi l'ordinanza
e l'essere. I poeti e gli artisti, in genere, sono quelli che ne godono
sensualmente e sentimentalmente; gli scienziati e i filosofi, in genere,
sono quelli che ne godono intellettualmente.



Io non ho a tesser qui una storia del sentimento della natura, mostrando
quale e quanto sia stato nell'antichità, poi nei tempi di mezzo,
poi nei tempi moderni; e perchè si abbia in conto di sentimento
assai più moderno che antico; e come le vicende della civiltà l'abbiano
condotto a quella condizione e a quel grado in cui lo vediamo
al presente. Così fatte storie non mancano, e di molti de' maggiori poeti
s'andò ricercando, da trent'anni a questa banda, qual fosse propriamente
il sentimento della natura. Perciò, tralasciando ogni altra considerazione
generale, vengo a dire del sentimento del Leopardi in
particolare, e, prima di tutto, cercherò di definirne il temperamento
e il carattere.



Il Leopardi, secondo porta l'indole sua, non contempla la natura
quale semplice soggetto conoscente, ma bensì quale soggetto

conoscente e appassionato. Egli non gusta, direbbe lo Schiller, la
natura nel modo ingenuo, ma nel modo sentimentale, in quanto che
viene associando le impressioni di quella coi sentimenti, le preoccupazioni
e i ricordi proprii, o interpretando la natura secondo sè
stesso. Il modo del suo sentimento si scosta affatto dal classico, e si
assimila molto al romantico, quale fu descritto da madama di Staël:
«Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en prose
de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre; c'est l'observation
de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver
à l'homme. Les anciens, en personnifiant chaque fleur, chaque rivière,
chaque arbre, avaient écarté les sensations simples et directes,
pour y substituer des chimères brillantes; mais la Providence a
mis une telle relation entre les objets physiques et l'être moral de
l'homme, qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns qui ne serve en
même temps à la connaissance de l'autre»[264]. Questo giudizio è giusto.
L'uomo non potè sentir sè nella natura, trasfondersi in lei, se non
dopo averne espulse le anime divine che tutta la occupavano. Ciò appunto
ebbe a notare lo Chateaubriand, quando disse la mitologia essere
stata quella che tolse agli antichi di vedere e dipingere la natura
come i moderni la vedono e la dipingono. Riman da avvertire che
l'uomo il quale solo vede la natura attraverso i proprii affetti, non
la conosce gran che meglio dell'uomo che solo la vede attraverso le
proprie immaginazioni; e che la natura non è meno alterata dall'antropomorfismo
del sentimento che dall'antropomorfismo del mito. Il
sentimento che abbiam detto romantico, allora tocca l'estremo suo
grado quando l'uomo si sente quasi confuso con la natura, non sa
più da essa discernersi. Chiedeva il Byron: Non sono le montagne e
l'onde e i cieli una parte di me e dell'anima mia, com'io di loro?



Are not the mountains, waves and skies, a part

Of me and of my soul, as I of them?





Al Leopardi parve talvolta di sentirsi confuso co' silenzii del solitario
luogo, dove, sedendo immoto, consumava l'ore obblioso del
mondo, inconscio quasi di sè[265].







Il Leopardi amò da giovane la natura di un amore che molto s'assomiglia
all'amore ch'ei nutrì per la donna. Il Leopardi ebbe da natura
un'anima amante, guastatagli poi dalla esperienza, e più dal
male. Parlando di sè sotto nome di Eleandro, egli dice: «Sono nato
ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cadere
in anima viva»[266]. Leggansi quei primi, indimenticabili versi delle Ricordanze,
e si vegga quanto affettuosa e dolce e piena fosse stata la
comunione e la confidenza di lui con la natura, quando, fanciullo ancora,
passava le sere contemplando le vaghe stelle dell'Orsa,



            ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagna;





e distraeva l'occhio dalle luci del cielo, che tante fole gli creavano
nel pensiero, per vagheggiare la lucciola errante appo le siepi e in
sull'aiuole, e porgeva l'orecchio al sussurro che levavano al vento



I viali odorati ed i cipressi

Là nella selva.





Quelle prime impressioni non gli si dileguarono dalla memoria mai
più. Desto assai per tempo all'amor della donna, egli aveva, a diciannov'anni,
dimenticato, insieme con l'amor della gloria e degli
studii, anche quello della natura:



Quando in dispregio ogni piacer, nè grato

M'era degli astri il riso, o dell'aurora

Queta il silenzio o il verdeggiar del prato[267];





ma poi aveva, come il Goethe, amato in cospetto della natura, chiamando
lei testimone di quella vita nuova e di quella nuova letizia,
a cui si sentiva nascere; versando nel materno seno di lei quell'onda
di felicità che gli traboccava dall'anima; confondendo insieme i due
amori:



Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti

E quinci il mar da lunge, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice

Ciò ch'io sentiva in seno[268].









Il Passero solitario, l'Infinito, la Vita solitaria, composizioni tutte
della prima giovinezza del poeta, nate, la prima, nell'aprile del 1818,
l'altre due l'anno successivo, esprimono in vario modo un sentimento
medesimo. Nella prima è la tenerezza che mette ne' cuori la primavera,
la quale



Brilla nell'aria e per li campi esulta;





è l'allegrezza delle creature festeggianti il lor tempo migliore. Nell'altre
due la contemplazione della natura suscita un pensier panteistico,
provoca lo smarrimento dell'anima nell'infinito mare dell'essere:



Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura[269].





E il pensier suo s'annega in quella immensità, e gli è dolce naufragare
in quel mare. Svegliato dal sole nascente, che



I suoi tremuli rai fra le cadenti

Stille saetta,





egli sorge, e benedicendo s'affaccia allo spettacolo delle cose:



E sorgo, e i lievi nugoletti e il primo

Degli augelli sussurro, e l'aura fresca,

E le ridenti piagge benedico.





La natura gli addimostra ancora alcuna pietà, sebbene gli sovvenga di
giorni in cui ell'era verso lui assai più cortese; e a quella pietà egli
si fa incontro, e, come pellegrino stanco, posa il capo in grembo all'antica
madre e in lei s'addormenta.







Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago

Di taciturne piante incoronato.

Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,

La sua tranquilla imago il Sol dipinge,

Ed erba o foglia non si crolla al vento,

E non onda incresparsi, e non cicala

Strider, nè batter penna augello in ramo,

Nè farfalla ronzar, nè voce o moto

Da presso nè da lunge odi nè vedi.

Tien quelle rive altissima quiete;

Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio

Sedendo immoto, e già mi par che sciolte

Giaccian le membra mie, nè spirto o senso

Più le commova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si confonda[270].





Qui la natura è ancora la madre antica e benefica. Qual de' suoi
figli può non amarla, se essa tutti gli ama? Udite Vittore Hugo:



Ainsi, nature! abri de toute créature!

O mère universelle! indulgente nature!

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,

Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,

Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,

Pendus de toutes parts à ta forte mamelle![271]





La natura che il Leopardi ritrae ne' suoi versi non è nè molto
spettacolosa, nè molto variata. Egli non potè approvvigionarsi d'immagini
vivendo, come il Rousseau, in mezzo alle austere bellezze dell'Alpi
e sulle rive di un lago meraviglioso, o correndo, come lo Chateaubriand,
il Byron e lo Shelley, le terre ed i mari. Il grande paesaggio
romantico, quale lo amava l'autore della Nuova Eloisa, il
paesaggio formato di monti scoscesi, di tenebrose foreste, di torrenti,
di cascate, di abissi, non è dipinto, nè abbozzato da lui; e
del resto il gusto di esso, che da non molto era sorto in altre regioni
d'Europa, non era per anche penetrato in Italia, dove troppo
gli contrastavano un senso educato ad altre bellezze e la tradizione
classica[272]. I monti e il mare appajono appena, alla sfuggita, in

qualche verso. Le sibilanti selve, l'atro bosco, sono indicati con
un'unica pennellata. Vere e proprie descrizioni, particolareggiate, colorite,
minute, simili a quelle che così frequenti s'incontrano in tanti
poeti moderni, e più che negli altri forse, negli Scozzesi, non s'incontrano
in lui; ma io non posso credere ch'esse sole rivelino un
forte e puro sentimento della natura[273]. Il Leopardi non va erborando
come il Rousseau, non osserva la natura delle rocce come il Goethe,
non è curioso di pompe e di contrasti di colore come il Leconte de
Lisle. Il sentimento ch'egli ha della natura è, starei per dire, un sentimento
diffuso, rispondente a una visione di aspetti generici, non di
aspetti specifici[274]. Se si tolgono que' pochi versi della Vita solitaria,
ov'è tratteggiato il lago cinto di piante taciturne, i tre dell'Inno ai
Patriarchi, ov'è dipinto il sole che, dopo il diluvio, emerge dalle
nuvole, e alcuni della Ginestra, ove il poeta fa apparire un istante
l'arida schiena dello sterminator Vesevo e i campi dell'impietrata lava,
non si trova nelle poesie di lui altra descrizione di cui un pittore
possa far quadro. Non una volta il Leopardi descrive una scena di
paese per sè stessa. Egli, o non ha la percezione completa dello spettacolo
naturale, o, avendola, subito comincia a lavorarvi attorno,
astraendo e associando; e gli è solo in grazia di questo processo
doppio di astrazione e di associazione che un paesaggio può ridursi
a non sembrar altro che uno stato d'animo, come disse l'Amiel (un
paysage quelconque est un état de l'âme)[275].



Piante e animali il Leopardi guarda fugacemente, senza curarsi
di ritrarne in modo distinto e particolare gli aspetti e la vita, come
uomo che l'occhio e l'animo abbia rivolto ad altro. Nella Vita solitaria
e nell'Infinito fa cenno di piante, ma non dice che piante sieno;
e se nell'Ultimo canto di Saffo ricorda il murmure de' faggi, e nelle
Ricordanze i cipressi, e nella Ginestra l'arbusto da cui il componimento
s'intitola, sono, questi, esempii assai rari di designazione specificata

e concreta. Certo, il Leopardi non ebbe col mondo vegetale
la dimestichezza grande ch'ebbe, per citare un esempio, il Lenau.
Non so se in tutti i versi di lui s'incontrino più di due o tre nomi di
fiori. Quanto diverso, per citare un altro esempio, dal Keats, il quale
diceva che il diletto più intenso della vita egli aveva provato osservando
crescere i fiori!



Gli animali tengono nella poesia del Leopardi un po' più di
luogo. Le lepri danzanti al raggio della luna, ricordate nella Vita
solitaria; la gallina della Quiete dopo la tempesta, che, cessata la
pioggia, torna sulla via e ripete il suo verso; la cauta volpe della
canzone A un vincitor nel pallone; la rondinella vigile del Risorgimento;
la serpe che si contorce al sole, e il coniglio che torna al
covil cavernoso, e la capra pascente sulle città sepolte, della Ginestra;
mostrano una osservazione alquanto più attenta, un animo più impegnato.
Degli uccelli, in più particolar modo, parla il Leopardi con
manifesto compiacimento, e uno de' suoi scritti di prosa s'intitola
appunto Elogio degli uccelli. Di questo maggiore interessamento del
Leopardi per gli animali parmi vedere una ragione nel fatto che
egli, mentre riconosceva fra l'uomo e il bruto una certa comunanza,
espressa negli ultimi versi del Canto notturno di un pastore errante
dell'Asia, stimava il bruto molto più felice dell'uomo. Non è per
questo da credere ch'egli ricevesse nell'animo quel sentimento di
universa fratellanza a cui giunsero per diversissime vie San Francesco
d'Assisi, lo Schopenhauer, lo Shelley (cor cordium!). Nè quello
interessamento giunse mai a inspirargli un canto da poter mettere
in qualche modo a riscontro del bellissimo che lo Swinburne intitolò
alla rondine, della Mort du loup del De Vigny, della Mort du
lion e di tant'altri del Leconte de Lisle. Il Leopardi non manifesta
mai in modo esplicito quel fanatico desiderio, comune a molti poeti,
di potersi trasformare in uccello, in fiore, in nuvola, ecc.[276].



Il Leopardi, quando pure avesse avuto miglior virtù visiva che
non ebbe, non sarebbe mai riuscito un pittor di paese. Le scene che
egli ci fa passare rapidamente davanti agli occhi, sono quasi tutte

assai larghe, hanno alcun che di sbiadito e di vago, son formate di
poche linee e di pochi colori: spaziosi cieli sereni; vasti campi soleggiati;
un'apparita lontana di monti turchini; un lembo di mare
all'orizzonte; una spiaggia fiorita; un lucido fiume serpeggiante in
fondo a una valle; un deserto illuminato dalla luna: tutto ciò nominato,
ma non descritto. Veri paesaggi di un miope che non volle
mai portare gli occhiali, e nel cui animo subito le immagini si
trasformano in sentimenti. La mite scena idilliaca di ridenti piagge,
che il poeta benedice nella Vita solitaria, era già apparsa nel Passero
solitario:



                e intanto il guardo

Steso nell'aria aprica

Mi fere il sol che tra lontani monti

Dopo il giorno sereno

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.





Sotto il sole



Brillano i tetti e i poggi e le campagne[277].



              Ecco il sereno

Rompe là da ponente, alla montagna,

Sgombrasi la campagna,

E chiaro nella valle il fiume appare.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride

Per li poggi e le ville[278].





La luna empie di sua pallida luce la notte senza vento:



E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna[279].





C'è uniformità, c'è indeterminazione nel descritto, ma non povertà
nel sentito. Più che lo spettacolo della natura, il Leopardi ci dice il
sentimento che quello spettacolo suscita in lui: e quel sentimento è
vivo. Dal notare più particolarmente e determinatamente gli aspetti
delle cose lo ritenne, senz'alcun dubbio, una condizione del senso,
ma anche una condizione dell'animo, e forse in notabile misura

quella preoccupazione dell'infinito e dell'eterno che da molti luoghi
de' suoi scritti si vede essere stata in lui profonda e prepotente. Indugiamoci
alcuni istanti a considerare questo punto. Tutti hanno
a mente quei pochi versi dell'Infinito, composti dal poeta nell'anno
ventunesimo di sua età. Appena ha egli fermati gli occhi su quella
siepe, porto l'orecchio allo stormire di quelle piante, che il suo pensiero
si leva a volo attraverso il tempo e lo spazio, e che la sua
mente si riempie, spaurita, di quello che il Pascal diceva silence
éternel des espaces infinis. Il Leopardi ha molto viva ed intensa la
nozione astratta del tempo e dello spazio. In una nota giovanile del
poeta trovasi questo curioso cenno, che si riferisce agl'Idillii: «Galline
che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al coperto.
Passero solitario. Campagna in gran declivio veduta alquanti passi in
lontano, e villani che scendono per essa si perdono tosto di vista;
altra immagine dell infinito»[280]; ove merita considerazione quella idea
d'infinito così accostata a immagini concrete e minute. Un canto che
si allontani per la via richiama alla mente del poeta la forza eterna
del tempo e il dileguare di tutte le cose[281]; e il tacito infinito andar del
tempo è tormento al pensiero dell'errante pastore dell'Asia. La vanità
del tutto è infinita.



L'amore del Leopardi per la natura fu, in quegli anni, un amore
parte idilliaco, parte elegiaco, molto diverso da quello tutto impetuoso
e tragico del Byron, e molto diverso ancora da quello tutto tripudiante
e ditirambico dell'Hugo. Le cose gli parlavano sommessamente
all'anima un arcano linguaggio, penetrato di dolce e tenera mestizia;
ed egli nelle cose trasfondeva, con effusione ignota agli antichi, l'anima
propria. E in natura non era altro oggetto che così traesse a
sè gli occhi e l'anima del poeta come faceva la luna. Sono pochi i
canti di lui per entro ai quali non ispanda la luna il suo pallido e
mesto chiarore e l'irresistibile fascino; nè questo avviene fortuitamente,
o per forza di esempii; ma è effetto di naturali armonie, di
corrispondenze secrete. Sonvi stati dell'anima nostra i quali trovano
rispondenza meglio adeguata in uno sfolgorante meriggio, e stati
che meglio adeguata la trovano nel placido irradiamento lunare. Il

sole, scoprendo troppe cose alla vista, e troppo contornate e rilevate,
e i sensi tutti quasi sopraffacendo con quel fervore e tumulto di vita
ch'ei suscita, nuoce al raccoglimento e alla meditazione, impedisce,
sino ad un certo segno, il moto degli affetti teneri e delicati. In contrario
modo opera la luna. Lasciando immerse le cose in una semiombra
diafana, che, con renderle meno vistose, di quanto attenua
l'azione loro sul senso, di tanto l'accresce sulla fantasia, la luna,
parte scoprendo, parte velando, non solo favorisce il moto di quegli
affetti, e suscita, insieme con le ricordanze, il popolo alato dei sogni,
e inclina a quella mite melanconia che sempre ci penetra, ogni qual
volta l'anima nostra si ritrovi con sè medesima e come disgiunta
dal mondo; ma ancora, spiccando presso che sola, fra le sembianze
semispente e confuse, ne' cieli solitarii, pare che attiri a sè gli occhi
e lo spirito, inviti alla effusione e alla confidenza. Il sole, divinità vittoriosa
e superba, fa chinar gli occhi al suo adoratore. La luna si lascia
guardare e par che ci guardi. Il sole è luce più universale e più
pubblica (immensi lux publica mundi, disse Ovidio), e sembra aver
troppe faccende, e che non possa, padre della vita e suscitator delle
opere (vivo cuncta calore fovens), dar retta a noi. Quand'egli appare
sull'orizzonte, tutto si desta, si commuove, si agita. La luna regna
sulla quiete della natura, e non pare abbia altra occupazione che
di risplendere in cielo. Il silenzio delle cose a noi sembra silenzio
di lei (amica silentia lunae), atta ad intenderci, disposta ad ascoltarci.
Ed è per questa ragione che la poesia dolce e melanconica,
la poesia dei dubbiosi desiri e dei rimpianti soavi ed amari, vagheggiò
sempre la luna; ed è per questo che gl'innamorati e gl'infelici
di tutti i tempi l'ebbero cara, e piansero, contemplando il suo
candido volto, lacrime di tenerezza o d'affanno; dacchè la luna ha
un volto che il sole non ha[282].







Chi ama la natura come il Leopardi l'amò, con la disposizione
d'animo che nel Leopardi abbiam conosciuta, amerà di particolare
amore la luna, perchè in lei, più facilmente che in qualsiasi altro
oggetto della natura, immaginerà quel senso umano, quella reciprocazione
d'affetto a cui agogna il suo cuore. Nei versi e nelle prose
del nostro poeta non troviamo, a dir vero, nessuna di quelle meravigliose,
affascinanti pitture di scene illuminate dalla luna alle quali
sono indissolubilmente legati i nomi di Bernardino De Saint-Pierre
e dello Chateaubriand; ma nessun altro poeta al mondo fu più
invaghito di lei, nè con più grazia e sentimento parlò della sua casta
e dolce bellezza. Graziosa, cara, diletta, aurea, benigna, candida, vezzosa,
intatta, vereconda, sono gli epiteti con cui egli la saluta ed
invoca. Lo spectral moon dei poeti inglesi sembra essergli sconosciuto;
sconosciuta la luna ipocondriaca, lugubre e diabolica del
Lenau, e la sfregiata e grottesca, derisa dal De Musset. Agli occhi
suoi, come agli occhi del contemporaneo suo Enrico Neele, la luna
è eternamente bella, for ever beautiful. Non mai stanco di contemplarla,
egli la vede pendere sulla selva, veleggiare fra le nubi,
guardar giù dai cieli sereni,



Dominatrice dell'etereo campo[283],









questa flebile umana sede; vede il bianco suo raggio (Il biancheggiar
della recente luna), al cui mite splendore danzan le lepri nelle
selve, posar queto, per entro la notte chiara e senza vento, sui tetti e
in mezzo agli orti, e scoprire alla vista lieti colli e spaziosi campi.
Quasi fanciullo ancora, egli veniva, già piena l'anima d'angoscia, e
velati gli occhi di pianto, a intrattenersi con lei:



O graziosa luna, io mi rammento

Che or volge l'anno, sovra questo colle

Io venia pien d'angoscia a rimirarti:

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . chè travagliosa

Era mia vita: ed è, nè cangia stile,

O mia diletta luna[284].





Loderà egli sempre il vezzoso suo raggio, e lunge dagli abitati lochi
e dall'umano consorzio, avrà lei sola compagna ed amica:



Me spesso rivedrai solingo e muto

Errar pe' boschi e per le verdi rive,

O seder sovra l'erbe, assai contento

Se core e lena a sospirar m'avanza[285].





Quanta più dolcezza e intimità in questi versi che in quelli di Labindo,
che non molt'anni innanzi aveva esclamato:



L'amica luna con l'argenteo raggio

Placidamente mi percuote il ciglio,

E d'ignota dolcezza il cuor mi cinge[286]!





Quanta più che nei versi del Pindemonte:



Steso sul verde margo

D'obblio soave ogn'altro loco io spargo.

Quai care ivi memorie

Trovo de' miei prim'anni,

Quai trovo antiche storie

De' miei giocondi affanni![287]





Per trovar cosa che loro somigli, bisogna andarla a cercare in alcune

stanze di versi brevi, dove il Goethe saluta la luna, che lo accarezza
con lo sguardo amico[288].



E come il poeta, così le creature della sua fantasia, ch'egli viene
avvivando del proprio spirito. Bruto, presso a darsi la morte, apostrofa
la luna, che placida sorge dal mare irrigato di sangue[289]; e
Saffo saluta, per l'ultima volta, il



               verecondo raggio

Della cadente luna[290].





Il pastore errante per le sconfinate pianure dell'Asia parla ancor
egli alla eterna peregrina, alla giovinetta immortale, alla vergine luna
(fanciulla, nei poemi di Ossian), ch'è sì pensosa; e immagina ch'ella
possa intendere il perchè delle cose, sapere che sieno, ed a che, vita,
morte, dolore, vicenda, e quale il frutto



Del mattin, della sera,

Del tacito infinito andar del tempo[291].





Già prossimo a quella fine cui tanto aveva sospirata, il poeta, riandando
col pensiero l'età giovanile, e volendo dare immagine del come
la giovinezza, dileguando, si lasci dietro oscura e desolata la vita,
prese argomento dalla giovinetta immortale, dalla compagna e consolatrice
antica, e il Tramonto della luna fu il penultimo, e forse
l'ultimo canto che gli uscì dal petto affaticato.



V'è una poesia del Leopardi, in cui tutto ciò che io sono venuto
dicendo sin qui vedesi attestato dallo stesso poeta, brevemente, ma
chiaramente; ed è quella che s'intitola Il risorgimento. Il giovane,
non ancora trentenne, era caduto in una specie di sonnolenza, che
facevalo, non turbato, ma tristo, e vedovo d'ogni dolcezza, morto al

dolore, morto all'amore, voto di desiderio e di speranza, simile, nell'april
degli anni, a chi trascini



  dell'età decrepita

L'avanzo ignudo e vile.





La vita gli apparve allora dispogliata ed esanime, la terra inaridita,
chiusa in un gelo eterno, deserto il giorno, più che mai buja e solitaria
la notte, spenta in cielo la luna, spente le stelle. Più non gli
toccavano, come per lo passato, il core, il verso della rondine, il
canto dell'usignolo, il suono della squilla vespertina, l'ultimo raggio
del sole fuggitivo; nè valevano a trarlo dal duro torpore due pupille
tenere e il tocco di una mano candida e ignuda. In un sol punto
ei s'era chiuso all'amor della donna, all'amore della natura, alla vita:
fatto estraneo agli esseri tutti, languiva e moriva di quella solitudine
e di quel gelo, nella disperata impotenza di amare. Pure si scosse
e si riebbe, e l'anima rinata, in cui s'era miracolosamente raccesa la
luce de' giorni e degli affetti giovanili, incontanente corse a riabbracciar
la natura e a bearsi degli antichi amori.



  Siete pur voi quell'unica

Luce de' giorni miei?

Gli affetti ch'io perdei

Nella novella età?



  Se al ciel, s'ai verdi margini,

Ovunque il guardo mira,

Tutto un dolor mi spira,

Tutto un piacer mi dà.



  Meco ritorna a vivere

La piaggia, il bosco, il monte,

Parla al mio core il fonte,

Meco favella il mar.





Il Leopardi era nato con questo amore nell'anima; e questo amore
doveva diventare per lui, come ogni altro amor suo, fontana di amaritudine.
Ma finchè tal non divenne, fu per lui fontana di consolazione.
Non era ancor giunto il tempo in cui egli doveva fermarsi
nella credenza che poco bello ne offre la natura, e porre la bellezza
creata dalla fantasia sopra



Il bel che raro e scarso e fuggitivo

Appar nel mondo[292]:









anzi poteva con Saffo esclamare:



Bello il tuo manto, o divo cielo; e bella

Sei tu, rorida terra;





e giudicar vezzose le forme, anzi infinita la beltà della sempre verde
natura[293]. Sia qui ricordato che lo Schopenhauer, come fu un ardentissimo
ammiratore della bellezza dell'arte, così ancora fu un ardentissimo
ammiratore della bellezza della natura[294]; e che di questa seconda
bellezza il Leopardi sentì la virtù consolatrice e serenatrice,
come la sentì lo Schopenhauer, che la celebrò con calde parole[295]. Un
tempo fu veramente il Leopardi un ottimista estetico.



Allorchè noi ci abbandoniamo all'incantamento della natura, e
ci sentiamo in viva e stretta comunione con lei, siamo tratti, senza
quasi avvedercene, ad attribuire ad ogni suo aspetto un valore di
simbolo. La natura allora non parla più ai sensi soltanto; parla ancora
all'intelletto ed al sentimento; e mentre così penetra in noi,
sembra che ci riveli a noi stessi. In nessun'altra poesia, forse, questa
simbolica della natura appare così varia e spiegata, e diciam pure
insistente e tormentosa, come in quella del Wordsworth; ma non è
poeta che in qualche maniera non l'abbia avvertita e significata. Nè
poteva mancar nel Leopardi. Il passero solitario è un simbolo del
solitario poeta. La quiete che succede alla tempesta vuol dire che il
piacere è figlio d'affanno, che uscir di pena è diletto fra noi, che la
vana gioja è frutto del passato timore,



                  onde si scosse

E paventò la morte

Chi la vita aborria.





Il tramonto della luna è un simbolo del dileguare della giovinezza,
dopo la quale



Abbandonata, oscura

Resta la vita;





e già il medesimo simbolo aveva scorto il poeta nel tramonto del sole,
il quale tra lontani monti



Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.









La lenta ginestra è una immagine dell'uom forte e saggio, che non
mentisce a sè stesso, non si umilia codardamente, nè stoltamente insuperbisce;
non sogna meravigliosi destini, troppo impari all'esser
suo, alle sue deboli forze.



Il sentimento che della natura ebbe nella prima sua giovinezza
il Leopardi, non poteva perpetuarsi nell'animo di lui, non poteva
nemmeno durar molto a lungo; chè troppo lo venivan tentando e
premendo, dall'una parte la malattia, dall'altra la riflessione. Se il
tempo lo concedesse, potrei venir dimostrando come pur negli anni
in cui serbava il carattere idilliaco ed elegiaco, esso fosse assai diverso,
per esempio, dal sentimento ingenuamente credulo del Wordsworth,
e da quello tutto pieno di misticità e di unzione, e un po'
melodrammatico, del Lamartine. Sin da quegli anni primi, il Leopardi
meditava troppo, scrutava troppo, era troppo inquieto interiormente.
Per godere della natura in modo schietto e pieno, non bisogna
interrogarla con soverchia insistenza, non bisogna volerle strappare
a forza il suo secreto. Il pastore errante dell'Asia manifesta, fra il
1829 e il 1830, uno stato d'animo che doveva già essere antico nel
nostro poeta:



E quando miro in ciel arder le stelle,

Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo

Infinito seren? che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?





L'inquietudine che prova il pastore, il poeta l'aveva, già da tempo,
provata:



Ed io pur seggio sovra l'erbe, all'ombra,

E un fastidio m'ingombra

La mente; ed uno spron quasi mi punge

Sì che, sedendo, più che mai son lunge

Da trovar pace o loco.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma, s'io giaccio in riposo, il tedio assale.





Per godere della natura in modo schietto e pieno, bisogna che Fausto
possa dire: Indugiati, o istante: tu sei così bello!



Nell'animo del Leopardi, all'antico entusiasmo tenne dietro ben
presto la delusione: l'amatore s'avvide di esser solo ad amare, e
che quel seno a cui stringevasi delirando era immobile e freddo. La
natura, già da lui per errore immaginata benefica e saggia, dispensatrice

di libertà e di letizia agl'inquieti suoi figli[296]; la natura, salutata
da Gian Paolo Richter col nome di amante, dal Byron con quello di
tenerissima fra le madri; la natura è indifferente, se pure non è
malefica. Quest'amara parola, questo grido angoscioso, corre per
mezzo i versi e le prose del poeta come un soffio di vento per mezzo
una selva sonora, che tutta la riempie di gemiti e di querele.



Nè scolorò le stelle umana cura[297].



                Ma da natura

Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura[298].



  Dalle mie vaghe immagini

So ben ch'ella discorda:

So che natura è sorda,

Che miserar non sa.

  Che non del ben sollecita

Fu, ma dell'esser solo;

Purchè ci serbi al duolo,

Or d'altro a lei non cal[299].



  Non ha natura al seme

Dell'uom più stima o cura

Ch'alla formica.



Così, dell'uomo ignara e dell'etadi

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno

Dopo gli avi i nepoti,

Sta natura ognor verde, anzi procede

Per sì lungo cammino

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,

Passan genti e linguaggi: ella nol vede[300].





La delusione provata dal poeta dinanzi a questa indifferenza ingiuriosa

della natura è in tutto simile a quella del rapito amante, il
quale s'avvegga non essere nel petto della donna adorata nemmeno
una scintilla d'amore. Ciò che più lo turba e l'offende e lo accora,
non è già l'umana sciagura considerata in sè stessa, ma quell'inganno
fatto all'amore, ma la violazione e il miserabile scempio degli
errori gentili e delle ingenue credenze che ci fioriscon nell'anima.
Egli è l'amante tradito e schernito, cui sanguina il cuore al pensiero
dell'inganno sofferto. Parlando alla Silvia, morta, delle immaginazioni
soavi e delle speranze di un tempo, egli non può frenare un
grido straziante, in cui il rimprovero è vinto e come affogato dal
pianto:



O natura, o natura,

Perchè non rendi poi

Quel che prometti allor? perchè di tanto

Inganni i figli tuoi?[301]





Questo stesso pensiero, acuto e doloroso, di una speranza suscitata
e delusa, di una promessa fatta e non mantenuta, rispunta frequente
ne' versi del poeta. Il giovinetto s'affaccia alla vita ed al mondo
col volto ridente, col cuore giubilante, e chiedendo amore, si offre
tutto all'amore; ma lo attende da presso il disinganno, giacchè
piacque alla madre temuta e pianta



           che delusa

Fosse ancor della vita

La speme giovanil; piena d'affanni

L'onda degli anni: ai mali unico schermo

La morte[302].





La natura è chiusa all'amore e alla pietà, e



                             In cielo,

In terra amico agl'infelici alcuno

E rifugio non resta altro che il ferro[303].





Ben presto l'offeso amatore si conferma nella opinione che la
natura sia, non solo indifferente, ma a dirittura malvagia. E anche
questo è un effetto dell'amore deluso. Il poeta, quando si contenta di

filosofare, sa che la natura, negli atti suoi, a tutt'altro attende che a
procacciare il bene o il male degli uomini; ma quando porge l'orecchio
al sentimento che gli si rammarica dentro, non regge più in
quel disinteressato giudizio, e immagina un'antica natura onnipossente
che lo fece all'affanno[304] e un cielo che si diletta delle umane sciagure[305],
e un



                   brutto

Poter che ascoso a comun danno impera[306].





Chiama la natura crudele, empia madre[307], dura matrice, colei



                  che de' mortali

È madre in parto ed in voler matrigna[308],





e solo per ironia la dice cortese[309] ed amante[310]. Lei sola accusa operatrice
e rea d'ogni male, e contro di lei, che pene sparge a larga
mano, e che, simile a fanciullo invitto,



Il suo capriccio adempie, e senza posa

Distruggendo e formando si trastulla[311],





vuole confederati gli uomini tutti, stolti troppo e scelerati, quando,
invece di stringersi in guerra comune contro la comune nemica, volgono
gli uni in danno degli altri quell'armi che solo dovrebbero adoperarsi
a difesa di tutti. Il poeta ha smesso d'andare dietro al Rousseau.
Egli non rinfaccia più agli uomini la imperdonabile colpa e il
grande errore d'essersi staccati dal materno seno della natura e d'avere
trasgredite le sue santissime leggi.



La delusione tanto è più amara, quanto è più vivo e imperioso il
bisogno della felicità, e luminoso il sogno ch'esso viene suscitando
nell'anima; e spesso accade che quel desiderio, il quale dal giudizio
non si lascia vincere, e, morendo la speranza, non muore, tanto più
trafigga e travagli quanto meno spera e consegue. Le anime alle quali

ciò incontri mal si rassegnano, e il Leopardi mal si rassegna. Desto
da un altro, lungo vaneggiamento, egli esclama:



               contento abbraccio

Senno con libertà;





e



Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido[312];





ma egli mente a sè stesso. I dilettosi inganni, partitisi dalla mente,
gli stan pur sempre confitti nel cuore; e s'egli talora li deride in
altrui, in sè lungamente li piange, e quante volte li richiami nella memoria,
e' gli torna a doler di sua sventura.



O speranze, speranze, ameni inganni,

Della mia prima età! sempre, parlando,

Ritorno a voi; chè per andar di tempo,

Per variar d'affetti e di pensieri,

Obbliarvi non so;





e ad essi pensando, e che di cotanta speme ora più non gli avanza
se non la morte, sente che non può consolarsi al tutto del suo destino[313].
Perito l'inganno estremo, egli così favella al proprio cuore:



Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, nè di sospiri è degna

La terra[314];





ma quei beati errori egli séguita a vagheggiare pur sempre, come in
passato gli aveva vagheggiati. Mosso da un sentimento in cui nulla
è di arcadico, e troppo diverso da quello che al Monti dettava il
sermone Su la mitologia, egli aveva rimpianto il sogno antico di una
natura viva e animata, passionata e pensosa, allora quando



Vissero i fiori e l'erbe,

Vissero i boschi,





e



                Conscie le molli

Aure, le nubi e la titania lampa

Fur della umana gente, allor che ignuda

Te per le piagge e i colli,



Ciprigna luce, alla deserta notte

Con gli occhi intenti il viator seguendo,

Te compagna alla via, te de' mortali

Pensosa immaginò[315].





Allora alla natura il poeta chiedeva s'ella fosse ancor viva:



  Vivi tu, vivi, o santa

Natura? vivi e il dissueto orecchio

Della materna voce il suono accoglie?





e a lei raccomandò, poscia che vote erano le stanze d'Olimpo, questa
dolorosa famiglia umana:



Tu le cure infelici e i fati indegni

Tu de' mortali ascolta,

Vaga natura, e la favilla antica

Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi.

E se de' nostri affanni

Cosa veruna in ciel, se nell'aprica

Terra s'alberga o nell'equoreo seno,

Pietosa no, ma spettatrice almeno[316].





Intorno a quel medesimo tempo un altro poeta poneva in bocca a una
creatura della sua fantasia presso a poco la stessa domanda:



Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure,

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.





Chi parla così è un adoratore della natura, giunto al suo ultimo
dì. Egli sta per passare, ma sa che la natura non passa; e scioglie,
morendo, un inno alla vita immortale e universa.



Triomphe, . . . . . . . . immortelle Nature,

Tandis que devant toi ta frêle créature,

Élevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir! Triomphe! Tu survis!

Que t'importe? En ton sein, que tant de vie inonde,

L'être succède à l'être, et la mort est féconde!





Egli vorrebbe sì che la natura fosse conscia di lui, dacchè nessuno
spirito mortale mai intese meglio e comprese la gran voce di lei.







Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée!

Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée,

Plus dans la solitude, asile du malheur,

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.





Ma egli non si duole di avere a dissolversi in quella che lo produsse
alla vita, alla luce; anzi quasi voluttuosamente abbraccia la morte
che all'onde, all'aria, alla terra, agli elementi tutti, restituirà il corpo
e l'anima insieme. Il poeta non pensava come la creatura della sua
fantasia. Per lui non erano vote le stanze d'Olimpo. Egli si chiamava
Alfonso De Lamartine[317].



Tuttochè conscio della indifferenza della natura, il Leopardi non
mai cessò in tutto d'amarla. Ben sa il poeta ch'ella discorda dal pensier
suo, che è sorda e vota d'affetto; ma pur da lei ebb'egli il vago
immaginare e la virtù de' beati errori: e il dono di lei nè dal tempo,
nè dal fato, nè dalla stessa verità gli può più esser rapito.



  Proprii mi diede i palpiti

Natura, e i dolci inganni.

Sopiro in me gli affanni

L'ingenita virtù;



  Non l'annullâr: non vinsela

Il fato e la sventura;

Non con la vista impura

L'infausta verità[318].





E ancora di tanto in tanto, dopo così lunga esperienza e convinzion
del contrario, ripullula in lui l'antica immaginazione di una natura
dotata di mente e di cuore, e se non pietosa, conscia almeno di sè e
di noi.



Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre

Di strappar dalle braccia

All'amico l'amico,

Al fratello il fratello,

La prole al genitore,

All'amante l'amore: e l'uno estinto,

L'altro in vita serbar?[319]





Nella stessa Ginestra, in quel supremo e terribil canto, dove, quasi

insiem con la vita, il poeta esala il suo finale pensiero, e grida il
verbo funereo in che tutta s'assomma e si ristringe la sua filosofia, tra
le invettive e le imprecazioni da lui scagliate alla natura, rispunta,
come un raggio nel bujo, l'antico amor giovanile, e ancora lampeggia
nelle dolci parole, penetrate di tenerezza e di mestizia, con cui egli
saluta l'odorata pianta



                 di tristi

Lochi e dal mondo abbandonati amante,

E d'afflitte fortune ognor compagna;





e il fior gentile, che quasi



I danni altrui commiserando, al cielo

Di dolcissimo odor manda un profumo

Che il deserto consola.





E questo è forse più proprio e più degno d'innamorato vero, che non
può giungere a odiare del tutto mai l'oggetto dell'antico amor suo.
Ond'è da notare, per questo rispetto, una diversità grande fra l'autore
della Ginestra e un altro, non tanto grande, ma pure assai ragguardevole,
poeta pessimista, Alfredo De Vigny. Veramente Alfredo
De Vigny teme e odia la natura, e l'animo proprio manifesta con
dure parole. La natura così vanta sè stessa:



Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis les populations[320];

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore en les portant les noms des nations.





A tale vanto il poeta sente riempiersi il cuore di amarezza e di aborrimento,
e distogliendo lo sguardo dalle crudeli bellezze che lo
avevano abbagliato un istante, esclama:



C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cœur alors je la hais et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe,

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes:

«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois».



Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi;

Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse,

L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi;

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,

J'aime la majestè des souffrances humaines;

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi[321].





In questi versi è accennato un fatto la cui conoscenza pare che
necessariamente debba avvelenare il sentimento della natura, e menomar
d'assai, se non togliere a dirittura, il godimento che a noi
può venire dalla contemplazione delle sue bellezze. L'occhio che passa
oltre a quella prima parvenza, subito scopre nell'ombra un aspetto
mostruoso e cruento, che non può non agghiacciar l'anima di terrore.
Quella compostezza, quella serenità, quel riso che c'incantano
e c'innamorano a prima faccia, sono una maschera, una menzogna,
una frode. Sotto la vaga superficie luminosa e dipinta è uno strazio
eterno ed oscuro, un orror senza nome di creature angosciate, che
per vivere un'ora s'insidiano a vicenda, si azzuffano, si dilaniano,
dànno la vita in perpetuo olocasto alla morte, spremono dalla morte
la vita. La natura ci si discopre allora quale un Moloch immane, inesorabile,
inappagabile, che crea a sè medesimo, senza fine e senza
riposo, le ostie dolenti di un sacrificio infinito. Come serbar vivi nell'animo
allora i sensi di fiducia e di amore? come più vagheggiare
quelle bugiarde bellezze? come impedire che il sentimento della natura
si rabbui, e tutto, per così dire, si rapprenda in un orrore della
natura? Perdette per sempre il gusto della primavera quel poeta
ch'errando pei campi in un mattino di maggio, imprevedutamente
pensò che ad ogni passo ch'ei mutava fra l'erbe, centinaja di creature,
nate appena, perivano sotto il suo piede, senza ch'ei le vedesse
nemmeno.



Eppure, tanto può in noi la bellezza, che la conoscenza non basta
a sottrarci al suo fascino. Essa ci scende per gli occhi al cuore, ci
soggioga e ci conquide. Essa fa divampare l'amore; e l'amore, notò
il Leopardi, è la più vivace e possente delle illusioni, dacchè resiste
alla stessa forza dissolvente del vero. Lo Schopenhauer scorge benissimo
quell'aspetto cruento e mostruoso della natura, e s'indugia a

descriverlo; ma, nondimeno, come appena torna a pascere lo
sguardo delle care sembianze, egli esclama: Quanto è bella la natura!
E così, o in poco diverso modo, credo, il Leopardi. Egli scopre
nella natura, o dietro a lei, il brutto potere ascoso, e lo spettacolo
delle cose non può non rimanere alquanto aduggiato da quella grande
e impenetrabile ombra. Agli uomini del medio evo la natura apparve
talvolta come una grande ossessa, violata e posseduta dallo spirito
delle tenebre: al Leopardi la natura appare da ultimo come posseduta
e contaminata dal brutto potere; ma questo brutto potere non è
un demone capriccioso e fantastico; è un fato costante e indefettibile;
e all'anima dell'uomo moderno non può non venire un senso
di sicurezza, di rassegnazione e di quiete, dal sapere che la natura
è retta da leggi, dure sì, ma inflessibili e certe. A ogni modo il Leopardi
non molto si sofferma a contemplare l'aspetto mostruoso e
cruento della natura; e se il godimento che da quella egli riceve va
scemando col tempo, va scemando men per questa che per altre
ragioni.



A poco a poco il suo sguardo si distoglie dalle sembianze più graziose
e si fissa sulle più austere. Il sentimento, d'idilliaco ed elegiaco
ch'era in principio, tende a diventar tragico, e alle serene e leggiadre
immagini delle prime poesie succedono, da ultimo, le tetre e terribili
della Ginestra. L'anima del poeta s'è venuta infoscando sempre
più, e spontaneamente cerca gli aspetti che meglio si armonizzano
col suo stato.



  Placida notte, e verecondo raggio

Della cadente luna; e tu che spunti

Fra la tacita selva in su la rupe,

Nunzio del giorno; oh dilettose e care,

Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato,

Sembianze agli occhi miei; già non arride

Spettacol molle ai disperati affetti.





Tali parole, molt'anni innanzi, il poeta aveva fatto sonar sulle labbra
di Saffo disperata e già vicina a cessar nella morte il suo tormento;
ma con parole in tutto simili avrebbe potuto, più d'una volta, il poeta
esprimere il sentimento suo proprio, e allora in ispecie che volgeva
nell'anima il tema e i versi della Ginestra[322]. Nella Ginestra non più
verdi rive, non più campi e colli irradiati dal sole; ma l'arida schiena

del formidabil monte, e campi cosparsi di cenere e coperti di lava
impietrata, e il mare fatto specchio al bagliore dell'igneo torrente, e
il bipartito giogo e la cresta fumante nel cielo, in fondo al deserto
foro della dissepolta Pompei, infra le file de' mozzi colonnati, e un
ricordo dell'



          erme contrade

Che cingon la cittade

La qual fu donna de' mortali un tempo,

E del perduto impero

Par che col grave e taciturno aspetto

Faccian fede e ricordo al passeggero.





E qui ancora una suprema, larga visione del cielo stellato: ma quanto
diversa da quella delle Ricordanze, quanto anche diversa da quella
del Canto notturno di un pastore errante dell'Asia! Nelle Ricordanze
il poeta ragiona con le stelle, e ricorda i secreti colloquii e le dolci
effusioni di un tempo. Nel Canto notturno l'inquieto pastore, vedendole
ardere nel cielo, chiede a che sieno, che operino. Nella Ginestra
il poeta, sedendo la notte sulle desolate piagge, mira in purissimo
azzurro fiammeggiar le stelle dall'alto e specchiarsi nel mare,



    e tutto scintille in giro

Per lo voto seren brillare il mondo;





mira le nebulose senza fine remote; e l'uomo, con tutti i suoi sogni
superbi, e la terra che il regge, gli si dissolvono in nulla, e un pensiero
lo assale, in cui non sa se il riso prevalga o la compassione.
Questa fruizione, sia pur dolorosa, degli aspetti austeri o terribili
della natura segna nel sentimento una gradazione tutta moderna, e
come l'ultima forma di esso.



Abbiam notato che nella poesia del Leopardi non si hanno i grandi
spettacoli sceneggiati della natura, il paesaggio alla Rousseau. La
storia del paesaggio è, in parte, la storia di quel gusto della solitudine
che, con caratteri affatto proprii, s'è venuto manifestando ne'
tempi moderni, ben diverso da quello che in altri secoli trasse gli
uomini nei deserti e li rinchiuse negli eremi. Oramai i pittori non
sentono più affatto il bisogno di avvivare con la presenza dell'uomo,
e nemmeno con quella degli animali inferiori, le scene mute, ma non
morte, di paese, e dopo aver ritratto sulle tele la zona media della
montagna, ritraggon ora la superiore, i picchi desolati, dove non è
più lembo di verde, le giogaje marmoree, i ghiacciai. Quell'amor della
solitudine che guidò il filosofo di Ginevra a scoprir la natura e,

nella natura, il grande paesaggio romantico, non mancava, come ben
sappiamo, al Leopardi; ma il grande paesaggio romantico non fu
dal Leopardi ritratto. Alle ragioni di tal mancamento, additate sopra,
bisogna aggiungerne un'altra. La complessione delicata e l'affranta
salute non avrebbero conceduto al poeta di affrontare la più rude
e selvaggia natura per cercarvi occasione di estetico godimento. Obermann
poteva bene proporsi di valicare il San Bernardo senz'ajuto di
guide, cominciar l'ascensione quasi al sopraggiungere della notte,
smarrirsi nelle tenebre e nella neve, correre dieci volte pericolo di
morte, e, nulladimeno, provare al vivo la grande jouissance toute
particulière que suscitait la grandeur du péril[323]. Egli era robusto del
corpo, per quanto ammalato dell'anima. E ben poteva lord Byron rinnovare
la prodezza dell'antico Leandro, e passare a nuoto l'Ellesponto,
o, impresa più difficile ancora, la foce del Tago. Nulla di simile poteva
il Leopardi. Tutto un aspetto della natura, tutto un ordine d'impressioni,
gli dovevano rimanere sconosciuti in perpetuo.



Le variazioni cui nel Leopardi andò soggetto il sentimento della
natura non furono già così regolarmente consecutive nel tempo come
forse appajono in queste pagine. La vita di uno spirito non soffre
mai quelle partizioni certe e recise che nella storia di esso possono
tornare o necessarie o opportune. Il Leopardi non mutò in un dì, e
nessuno muta in un dì. La storia di lui fu veramente piena di corsi
e di ricorsi; e molte volte egli ebbe a tornare a quel sentimento
o a quel pensiero da cui s'era creduto allontanato per sempre.
Come tornò ad amare ripetutamente la donna, dopo essersi creduto
morto all'amore, così tornò a vagheggiar la natura, dopo
averla accusata e maledetta. L'anima umana è come il mare. Ogni
giorno, nel doppio suo moto di flusso e di riflusso, il mare scopre
e ricopre quelle medesime sponde, che solo nel giro di lunghi secoli
s'alzan del tutto fuor del suo grembo, o del tutto si sommergono
in esso. Un poeta tedesco, che ebbe col Leopardi più di una
somiglianza, e fu un grande adoratore della natura, Giovanni Hölderlin
(1770-1843), scrisse una volta: «Morti gli aurei sogni della
giovinezza, fu morta per me la natura»[324]: per Giacomo Leopardi la
natura non morì in tutto mai.






CAPITOLO V.
Estetica della morte.


Il Leopardi strinse in intima unione l'amore, la bellezza, la
morte: è questa una delle singolarità più caratteristiche del poeta
cui Alfredo De Musset salutò col nome di sombre amant de la Mort.



    Due cose belle ha il mondo:

Amore e morte.





dice Consalvo: e



  Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerò la sorte.

Cose quaggiù sì belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle,





dice il poeta nella canzone che appunto s'intitola Amore e Morte.
Nella quale tre cose son degne di più particolar nota: una certa
personificazione e figurazione della morte; un'associazion della
morte con l'amore; un intenso desiderio di morte.



La morte è



Bellissima fanciulla,

Dolce a veder, non quale

La si dipinge la codarda gente;





ed è genio divino e benefico che



             ogni gran dolore.

Ogni gran male annulla,





e sol esso pietoso dei terreni affanni. Onde il morire non è dolore,

ma dolcezza, come già avvertiva il poeta nelle Ricordanze[325], e come
più espressamente dirà nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie[326]. E l'uomo di alto animo, che sente la gentilezza del morire,
al morir non ripugna, ma piega addormentato il volto nel
virgineo seno della fanciulla bellissima[327]. E la morte è l'unico fine
dell'essere[328].



Quella figurazione della morte non è nuova. I Greci immaginarono
una Morte sorella del Sonno (fratello propriamente, come
la lingua loro portava), ed ambo i gemelli rappresentarono talvolta
in grembo alla Notte, loro madre comune, e la Morte usarono di
figurare somigliantissima al Sonno, in sembianza di un giovane genio
alato, con nell'una mano una torcia arrovesciata e nell'altra una
corona di fiori. Tali, secondo fu primamente avvertito dal Lessing,
le rappresentazioni più proprie dell'arte figurativa; ma i poeti diedero
assai volte alla morte aspetto tetro e terribile. Nell'Alceste di
Euripide essa appare sotto figura di sacrificatore infernale, in veste
negra, con un coltello fra le mani. E Ovidio non pensava di sicuro
all'avvenente sorella del Sonno quando scriveva il verso:



Omnibus obscuras injicit illa manus;





nè Orazio, quando la dipingeva volante sull'ali tenebrose; nè Seneca,
quando l'armava di avidi denti.



Nel medio evo la comune credenza, le arti figurative e la poesia
concordemente rappresentano la morte sotto forma di scheletro.
Armata o disarmata, essa è colei che in un tempo solo annunzia la
sentenza, assalta ed uccide. Suoi caratteri sono la orridezza mostruosa,
e la malvagità o schernitrice, o crudele. Perchè prevale
allora una figurazione così tetra ed orribile? Quale mutazione di
credenze e di sentimenti la spiega?







Agli antichi la morte parve cosa naturale, compresa nell'ordine
primo e costitutivo dell'universo. Gli dei sono di lor natura immortali;
gli uomini sono di lor natura mortali; se pure, come Titone,
non ricevono la immortalità in dono dai numi.



Omnia mors poscit. Lex est, non poena perire,





dice un verso attribuito a Seneca. Pei cristiani la morte è appunto
il contrario; non una legge, ma una pena. Essa appartiene, non
all'ordine, ma al disordine dell'universo. Dio creò l'uomo immortale;
e l'uomo si rese mortale, trasgredendo il precetto divino. La morte
è il frutto del peccato, il quale fu una ribellione contro la divinità,
e conseguentemente una negazion della vita, essendo Iddio la fonte
unica d'ogni vita; ed è ancora, in certo qual modo, una creatura
del diavolo, poichè il diavolo fu quegli che la introdusse nel mondo
e ne la fece signora[329]. I sette peccati capitali sono i sette peccati
mortali, e l'eterna dannazione è la seconda morte. Una morte così
concepita ed intesa non poteva vestirsi agli occhi degli uomini di
sembianze nè belle, nè decorose.



A prima giunta, per altro, non ben si comprende perchè dovesse
rivestirle così orribili ed obbrobriose come si vide di poi. Il sentimento
che della morte ebbero i primi cristiani fu molto dolce e sereno,
tutto irraggiato di speranza e di amore. Morendo per la redenzione
degli uomini, Cristo aveva nobilitata la morte, l'aveva
purgata dell'antica infamia e fattone quasi una ministra del cielo,
come l'angelo dell'antica credenza giudaica: risorgendo vittorioso dal
sepolcro, l'aveva spogliata degli antichi terrori, e di regina mutatala
in serva. I simboli che fregiano le tombe degli antichi cristiani non
lasciano vedere nulla di tetro: sono simboli di speranza e di pace:
l'áncora, la colomba, il ramo d'olivo, il pavone, la nave; e le
iscrizioni dicono che il defunto dorme, riposa, vive in Dio. I luoghi
di sepoltura si chiamano cimiterii, cioè dormitorii, o anche concilia
martyrum. «In christianis, mors non est mors, sed dormitio et somnus
appellatur», scriveva San Gerolamo in una delle sue epistole. La
tomba è propriamente una culla, e il giorno della morte prende il
nome di dies natalis. Qual meraviglia se Sant'Ambrogio scrive un
trattatello De bono mortis?







Ma a mano a mano che il sentimento religioso si infosca, e
sulla speranza prevale il terrore, i simboli perdono dell'antica serenità,
le figurazioni della fantasia si pervertono; ed ecco finalmente
la morte apparire in figura di scheletro scarnato, o di sformato cadavere,
a piedi o a cavallo, armata di falce o di spada, o di clava, o
di spiedo; munita di reti o di funi; la quale assalta gli uomini da
sola, o a capo di numeroso esercito, li lega, gli strazia, li uccide,
oppure, con amaro scherno, dal papa e dall'imperatore all'ultimo
paltoniere, li mena in volta negli spaventosi suoi balli. Questa morte
è un vero e proprio demonio, uscito primamente dall'inferno; fido
alleato e ministro di Satana; un diavolo giustiziere, se vuolsi, ma
desideroso di nuocere quanto più può, crudele al pari degli altri
diavoli e beffardo com'essi. E tanto è vero ch'essa fu tenuta in
conto di un diavolo, che nel tedesco Heldenbuch si vede il pagano
Belligan (e secondo la comune credenza del medio evo, i pagani adoravano
i diavoli) adorare un idolo della morte. Ciò nondimeno, un
ricordo delle serene immaginazioni antiche rimane in quelle gentili
leggende ascetiche della età di mezzo, ove si vede la morte dei
fratelli di un chiostro essere prenunziata dal fiorire di un giglio,
dallo spegnersi di una lampada, dal suono spontaneo delle campane.



La morte ritratta dal Milton nel decimo libro del suo poema è
tuttavia la morte mostruosa figurata dalla fantasia de' tempi anteriori.
Prima che Satana seducesse gl'incauti ospiti del paradiso,
la Colpa, figlia e incestuosa moglie di lui, e la Morte, figliuola d'entrambi,
sedevano insieme sul limitare d'Inferno. Compiuta la seduzione,
insieme esse muovono alla conquista del mondo, giacchè l'una
non può andar senza l'altra. La Morte è come l'ombra della Colpa:



            Thou my shade

Inseparable, must with me along;

For Death from Sin no power can separate[330].





La morte è un'ombra sparuta (meagre shadow; non già scarnata
forma, come tradusse Andrea Maffei), o piuttosto è uno sfasciato,
cavernoso carcame (this mau, this wast unhide-bound corps, che il
Maffei molto liberamente tradusse: Quest'arido carcame e il ventre

vuoto). Ella è armata di una clava che fa pietra di ciò che tocca; e
cavalca, quando le piaccia, un cavallo scialbo: il suo sguardo ha
la stessa virtù ch'ebbe il volto della Gorgone. Ella e la madre sua
sono due cani infernali.



A noi ora non giova d'andar rintracciando in altri poemi di sacro
argomento immagini e descrizioni da raccostare o da contrapporre
a quelle del poeta inglese: gioverà piuttosto notare, a conferma
di quanto s'è detto del carattere diabolico di quella Morte, che,
come ci fu, nella popolare mitologia cristiana, il diavolo ingannato
e deriso dall'uomo, così ancora ci fu la Morte ingannata e derisa.
E la ragione è pur sempre la stessa, ed è da cercare nella ferma
credenza del cristiano che il diavolo e la morte, essendo nemici
di Dio, non hanno se non una potestà apparente e passeggiera, e
saranno da ultimo, checchè facciano o tentino, i soli veri burlati.
Ond'è comune a tutti i popoli cristiani la novella dell'accorto prete,
o dell'accorto villano, che con certa astuzia relega la morte sopra
un albero, o in granajo, e per più anni non la lascia esercitare il
suo officio nel mondo[331].



Difficilmente nei poeti profani del medio evo, anteriori alla
prim'alba del Rinascimento, si troverebbe parola benevola adoperata
in parlar della morte.



Morte villana, di pietà nemica,

  Di dolor madre antica,





esclama Dante, dopo molt'altri che alla morte avevan dato appunto
quel titolo di villana[332]. Ma col fiorire del dolce stil nuovo, e della
dottrina d'amore che l'accompagna, cominciano i poeti d'Italia a
far palese un sentimento novello e ad usare un nuovo linguaggio.
E prima lo stesso Dante, poi il Petrarca, conoscono una morte ammansata
e raggentilita dall'amore e dalla donna. Nella canzone Morte,
poich'io non truovo a cui mi doglia, Dante aveva scongiurata la
morte di non uccidere la donna che con seco ne portava il suo cuore,

e l'ammoniva che, uccidendo lei, avrebbe discacciata virtù, tolto a
leggiadria il suo ricetto, e ad amore la sua bella insegna[333]. Il Petrarca,
detto come la Morte avesse trionfato nel volto di Laura, soggiungeva:



Partissi quella dispietata e rea,

  Pallida in vista, orribile e superba,

  Chè 'l lume di beltate spento avea[334].





Ma così per l'uno come per l'altro poeta, la morte doveva acquistare
nobiltà nuova, e come nuova virtù, dall'essere stata nelle donne loro;
e già Guido Cavalcanti l'aveva detta gentile. Dante, immaginando
morta Beatrice, esclama: «Dolcissima morte, vieni a me e non
m'essere villana; però che tu dei essere gentile, in tal parte se'
stata! or vieni a me che molto ti disidero; e tu 'l vedi ch'i' porto
già lo tuo colore». E in verso



         Morte, assai dolce ti tegno:

Tu dei omai esser cosa gentile,

Poi che tu se' ne la mia donna stata,

E dei aver pietate e non disdegno.

Vedi che sì desideroso vegno

D'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede.

Vieni, chè 'l cor te chiede[335].





Non solamente la morte non può fare amaro il dolce viso di Laura;
ma il dolce viso di Laura può far dolce la morte, che in quello appar
bella, e dopo la partita di colei incomincia a farsi dolce[336].



Questo fu abbellimento, diciam così, aristocratico; ma ce ne
fu anche uno popolare, probabilmente più antico. San Francesco
chiamò la morte sora corporale. In certe novelline popolari sparse
su tutta la faccia d'Europa, comparisce una morte comare (o compare,
se così chiede la lingua) che tiene a battesimo il figliuolo di
un pover uomo, e, alla maniera di una fata benefica, lo colma di
doni. La ragione del sentimento popolare che suggeriva sì fatte immaginazioni
appar manifesta in una delle fiabe tedesche raccolte dai
fratelli Grimm[337]. Un pover uomo, cui nasce un tredicesimo figliuolo,

va in cerca di un compare. Incontra il Padre Eterno, che gli si profferisce;
ma egli lo ricusa, dicendo che il Padre Eterno dà tutto ai
ricchi e lascia morire di fame i poveri. Incontra il diavolo, e nol
vuole, perchè ingannatore e cattivo consigliero. Incontra finalmente
la Morte, e questa si toglie, perchè ricchi e poveri, grandi e piccini,
tratta tutti al medesimo modo. La morte sola è giusta in un mondo
ingiusto: aequo pulsat pede. Questo concetto è espresso in un gran
numero di proverbii.



Ma la morte rabbellita e raggentilita da Dante, dal Petrarca e
da altri che si potrebbero venir ricordando[338], non è ancora la morte
bella e gentile del Leopardi. Quella diventa bella e gentile per una
specie di grazia che dalle angeliche donne scende sopra di lei: questa
è di sua natura, ab origine, bella e gentile, assai più di quanto la
potessero immaginare gli antichi. Come nei primi secoli della fede
Cristo e i martiri santificarono la morte; così, nei tardi, le belle e
amorose donne la mansuefecero e illeggiadrirono; ma il Leopardi
immagina una morte al cui divino stato non bisogna nè illeggiadrimento,
nè santificazione. Nelle Sacre Carte la morte è detta regina
degli spaventi; e il La Rochefoucauld avvertì: Le soleil ni la mort
ne peuvent se regarder fixement; e nel mistero del Byron, Caino non
osa mirar l'aspetto di colei che dal padre gli fu descritta spaventosa
ed atroce. Ognuno può guardare in volto la bellissima fanciulla immaginata
dal Leopardi.



Il pessimismo dispoglia la morte de' suoi terrori. Se la vita è
brutta, bisogna, per contrapposto, che la morte sia bella. Se la vita
è dolore, bisogna che la morte, la quale cessa ogni dolore, appaja
pietosa e benefica, e riesca fors'anche a dirittura piacevole. Fu pensiero
comune tra' Greci che la morte è rimedio a tutti i mali[339]; come
potrebbe non essere fra' pessimisti? Fu da taluni, non pessimisti,
creduto piacevol cosa il morire: come non inclinerebbe a tale credenza
il Leopardi?[340] Il Novalis, idealista e mistico, giudicava la

malattia e la morte piaceri della vita (gioia di morte, disse una volta
Cino da Pistoja), e il morire atto di altissima filosofia: perchè non
avrebbe il Leopardi esclamato:



Bella Morte, pietosa

Tu sola al mondo dei terreni affanni[341]?





Dante e il Petrarca fecero questa esperienza, che la morte non
uccide l'amore, anzi lo trasforma e lo suggella. Beatrice e Laura
morte sono, pei loro poeti, assai da più che non fossero vive. La
morte ha loro largita una seconda vita, assai più alta e migliore
della prima, le ha divinizzate, ha trasposto l'amore da esse inspirato
e sentito dal terreno al celeste, dal temporale all'eterno. Dacchè elle
son morte, tutta la vita e tutta l'anima degl'innamorati poeti s'appuntano
in loro. Orfeo scese all'inferno per ritrovare Euridice; per ritrovare
le donne loro Dante e il Petrarca si sforzeranno di salire al
cielo. A più che quattro secoli di distanza il Novalis rifà la stessa
esperienza. Perduta la sua Sofia, egli si sente trasfigurare e trasumanare,
si strania sempre più dal mondo di qua per accostarsi
sempre più al mondo di là, invoca la morte quasi con formole di
scongiuro magico, vuol morir giovane per appresentarsi all'amata
florido di salute, circonfuso di letizia. Manfredo scende nel regno
di Arimane per rivedere Astarte.



Ma la speranza e la fede che sono nel cuore di Dante, del Petrarca
e di colui che fu detto il Profeta del romanticismo, non possono
essere nel cuor del Leopardi. Pel poeta della Ginestra la morte
non è un intermezzo nel dramma dell'amore, è la catastrofe ultima,
con cui il dramma si chiude per sempre. Chi voglia bene intendere
ciò, faccia un confronto fra la poesia del Leopardi intitolata Il sogno
e il canto o capitolo secondo del Trionfo della Morte, da cui quella
è inspirata. In molte delle sue rime il Petrarca narra come rivedesse
Laura in immaginazione o nel sogno, e in molte Laura gli dice che lo
aspetta in cielo, e che gli fu dura solo per la salute d'ambedue, e
gli rasciuga gli occhi molli di pianto, e attentamente ascolta e nota
la lunga storia delle sue pene, piangendo con lui, e tanta dolcezza

gli apporta quanta uomo mortale non sentì mai[342]. Ma in nessun altro
luogo si trova ciò così largamente e teneramente espresso come nel
secondo del Trionfo della Morte. La notte stessa che seguì al suo
salire in cielo, Laura, sul far dell'alba, appare al poeta incoronata
di gemme orientali, gli porge la già tanto desiata mano, se lo fa sedere
a canto all'ombra di un lauro e di un faggio, e il tenero e pietoso
colloquio incomincia[343]. Viv'ella, o è morta?



  Viva son io, e tu se' morto ancora,

Diss'ella, e serai sempre, finchè giunga

Per levarti di terra l'ultim'ora.





Ed egli: È sì gran pena il morire?



  Rispose: Mentre al vulgo dietro vai

Ed a l'opinion sua cieca e dura,

Esser felice non pô' tu già mai.

  La morte è fin d'una pregion oscura

Agli animi gentili; agli altri è noja

Ch'hanno posta nel fango ogni lor cura.





Duole, sì, l'affanno della morte, ma più la tema de l'eterno danno;
chè la morte non è se non un sospir breve; e a lei fu mansueta la
morte; ed ella, a quel passo più lieta



Che qual d'esilio al dolce albergo riede.





Finalmente, alla domanda del poeta, s'ell'abbia mai sentita alcuna
pietà di lui, ella, lampeggiando di un dolce riso, confessa il suo
amore, e fa manifesta la ragione de' suoi rigori, la quale fu di togliersi
a lui breve tempo a fine di poter essere con lui nella eternità.



Quanto diversi i pensieri, le credenze e però i sentimenti espressi
nella elegia del Leopardi! Anche a lui appare in sul mattino quella
che prima gl'insegnò amore, ma trista gli appare,







                e quale

Degl'infelici è la sembianza.





Appressando la destra al capo di lui, e sospirando, ella gli chiede
se viva e se ancor serbi di lei alcuna ricordanza. Il poeta non si
avvede alla prima ch'ella è morta, e la va interrogando: lo lascerà
ella un'altra volta? e che le avvenne? e che la strugge internamente?
Ma súbito la infelice fanciulla lo fa avveduto del vero:



           Son morta, e mi vedesti

L'ultima volta, or son più lune.





E quand'egli le domanda se mai ebbe in core favilla d'affetto o di
pietà per l'amante infelice, affinchè ne lo soccorra almeno la rimembranza
ora che loro è tolto il futuro, quella non cela il sentimento
antico, e gliene porge in pegno la mano, ch'egli, palpitando d'affannosa
dolcezza, ricopre di baci. Ma a qual pro? Ella gli ricorda
ch'è morta, ch'è fatta ignuda di beltà, e che non è più luogo all'amore:



E tu d'amore, o sfortunato, indarno

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.

Nostre misere menti e nostre salme

Son disgiunte in eterno. A me non vivi.

E mai più non vivrai: già ruppe il fato

La fè che mi giurasti.





E pronunziate queste estreme parole, si dilegua.



Allo stesso modo Consalvo sa di perdere Elvira per sempre, di
partirsi da lei per sempre; ma egli sente pure di dover molto alla
morte, la quale ruppe il nodo antico alla sua lingua, e gli ottiene da
Elvira la prima, sola ed ultima prova d'amore; quel bacio che a
lui finalmente fa credere di non essere indarno vissuto, e segna l'unico
giorno felice della sua vita. Ond'egli muore contento e con ragione
esclama:



      Due cose belle ha il mondo:

Amore e morte.





Nel Sogno la morte pon fine all'amore: nel Consalvo la morte fa
manifesto e quasi appagato l'amore, e gli ultimi



Palpiti della morte e dell'amore





si confondono nel medesimo petto. In un quadro di Nicola Meldermann

si vede la morte che sorprende due innamorati e violentemente
ne scioglie l'amplesso: nel Consalvo la morte stringe il nodo che
sciorrà subito dopo.



Ma la morte che con l'amore qui fortuitamente s'incontra, pronuba
inaspettata, ha pur con l'amore, secondo il pensier del Leopardi,
affinità di natura, ed è fra loro concordanza d'intenti. Dall'amore



Nasce il piacer maggiore

Che per lo mar dell'essere si trova;





la morte



Ogni gran male annulla.





Dunque, rispetto al fine ultimo della vita, che pel Leopardi non può
essere, come abbiam veduto, se non la felicità, esse operano conformemente.
Ancora, chi è fortemente preso d'amore, non cura la
vita, affronta ogni periglio, e sente in petto un nuovo desiderio di
morire:



Tanto alla morte inclina

D'amor la disciplina.





Disse in un luogo lo Schopenhauer di non intendere perchè certe
coppie d'innamorati, che potrebbero, sciogliendosi da ogni ritegno,
e posponendo ogni altra considerazione, godere felicemente dell'amor
loro, eleggano piuttosto di finire insieme l'amore e la vita[344]. Il Leopardi
pensò a sciogliere in qualche modo questa difficoltà, dicendo
che l'uomo innamorato, dappoichè conosce fatta inabitabile a sè la
terra



           senza quella

Nova, sola, infinita

Felicità che il suo pensier figura;





e presente in suo cuore le procelle che per ragione di quella desiderata
felicità gli si susciteranno contro; brama sottrarsi a tanto
travaglio e raccogliersi in porto. A commento delle quali cose tutte
è pur da notare che l'amore, quando sia molto gagliardo, importa
dedizione incondizionata, annientamento di sè in altrui, come di asceti
in Dio; una morte a tutto quanto non sia l'oggetto della sua adorazione:
e che l'atto generativo, il quale è il fine primo e ultimo (per

quanto alcune volte occultato) dell'amore, importa, come sanno i fisiologi,
un processo organico di disintegrazione, ch'è quanto dire un
principio di morte; onde per alcuni animali di efimera vita l'ora dell'amore
e l'ora della morte fann'uno.



Il desiderio della morte non fu sentimento ignoto agli antichi; e ne
fanno fede molte testimonianze di poeti, alcune dottrine di filosofi, e
certe sanzioni di legislatori. Gli stoici glorificarono il suicidio. Egesia
di Cirene fu detto il consigliator della morte, e Cicerone scrisse: Tota
philosophorum vita commentatio mortis est. Seneca, in una delle sue
epistole, biasima il desiderio della morte: Nihil mihi videtur turpius
quam optare mortem; ma in altra scrittura persuade quel desiderio
ai felici, anzi ai felicissimi: Felicissimis mors optanda est. I magistrati
di Massilia e dell'isola di Ceo pubblicamente concedevano la
cicuta a coloro che provavano aver giusta ragione di voler morire;
e furon celebri quei sodali della morte che nell'antica Alessandria deponevano,
levandosi da un banchetto, il fardello della vita[345].



Ma col mutar delle età esso muta forma e carattere: non è men
frequente e più intenso. Infelix ego homo, esclama San Paolo, quis
me liberabit de corpore mortis hujus? e in altra occasione: Mihi enim
vivere Christum est, et mori lucrum: parole ripetute poi da infiniti.
E chi non sa che si dovettero cercare ripari e rimedii alla smania del
martirio?



Nei tempi modernissimi tale sentimento appare assai più diffuso,
non dirò che nei primi secoli del cristianesimo, ma che in tutti i secoli
dell'antichità pagana, e una intera letteratura è nata da esso.



Ma col mutar delle età esso muta forma e carattere: non è nei
Greci quale poi nei cristiani; non in questi ed in quelli quale ora
nei moderni. Al pagano, il desiderio della morte era, generalmente
parlando, instillato da una infelicità ben definita, la quale avvelenava,
non la vita in genere, ma solo una particolar vita; e però i
magistrati di Massilia e di Ceo volevano dimostrato il diritto alla
morte. Nel cristiano, il desiderio della morte temporale formava come
dire il rovescio del desiderio della vita eterna, era inseparabile da
esso, e, a rigore, più che desiderio di morte, dovrebbe dirsi desiderio
di vita. Nell'uomo moderno esso nasce, quanto alla forma sua più
caratteristica e più notabile, dal sentimento della irreparabile nullità

della vita, e dalla convinzione che la vita, generalmente considerata,
non meriti d'esser vissuta.



  Or poserai per sempre,

Stanco mio cor . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, nè di sospiri è degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.

. . . . . . . . . . . . . . .

         Al gener nostro il fato

Non donò che il morire[346].





Non andremo cercando nei fratelli spirituali del Leopardi, quali la
finzione o la realtà li produsse, la variata espressione di questo medesimo
sentimento, e ci contenteremo di notare quanto il desiderio
della morte sia stato lungo e tenace nel nostro poeta. Già nel 1817
egli era stato vicino ad ammazzarsi per disperazione d'amore. Nel
luglio del 1819, scrivendo al Giordani, diceva di voler gittare in
breve la vita; e in una lettera del dicembre, allo stesso, di sentirsi
morto in questo deserto del mondo[347]; e qualche settimana più tardi,
ne' versi Ad Angelo Mai scriveva:



             Morte domanda

Chi nostro mal conobbe e non ghirlanda.





Nella Vita solitaria il poeta si augura pronta morte, e accenna al
ferro liberatore. Nelle Ricordanze parla e riparla della invocata
morte:



E già nel primo giovanil tumulto

Di contenti, d'angosce e di desio,

Morte chiamai più volte, e lungamente

Mi sedetti colà su la fontana

Pensoso di cessar dentro quell'acque

La speme e il dolor mio.









Bruto fa l'apologia del suicidio; Porfirio ne sostiene la legittimità[348];
Saffo emenda in sè stessa il fallo del cieco dispensator de' casi. Se



È funesto a chi nasce il dì natale[349],





ben allora soltanto l'uomo si potrà dire felice, quando la morte lo
sani di ogni dolore[350].



Molti poeti espressero profondo terror della morte; il Baudelaire
scrisse:



J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;

Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres[351].....





Al Leopardi quel terrore non istrinse il petto:



  Giammai d'allor che in pria

Questa vita che sia per prova intesi,

Timor di morte non mi stringe il petto.

Oggi mi pare un gioco

Quella che il mondo inetto,

Talor lodando, ognora abborre e trema,

Necessitade estrema;

E se periglio appar, con un sorriso

Le sue minacce a contemplar m'affiso[352].





Piuttosto gli strinse il petto il timore di dover vivere a lungo, e così
fatto timore espresse più volte. In Napoli, essendo già prossimo
alla sua fine, lo tormentava il pensiero d'avere a vivere forse un'altra
quarantina d'anni. Parole, parole! potrebbe dire qualcuno: immaginazione
di poeta che s'infinge di non temere ciò che teme realmente,
e di desiderare ciò che in verità non desidera. Non in tutto parole, non
in tutto immaginazione. Anche senza l'ajuto degli argomenti di Epicuro,
l'uomo può ridursi a guardar la morte con occhio sereno, può
giudicarla un bene e come un bene desiderarla.



Nel novembre del 1819 il Leopardi credette d'aver perduto perfino

il desiderio della morte[353]; ma fu errore, simile a quello che gli
fece credere a più riprese d'essersi chiuso alla bellezza e all'amore.
Egli non istette mai lungo tempo senza nutrire quel desiderio nel
petto; e però nella poesia che tutto raccoglie e rafferma il suo pensiero
in sì fatto argomento, egli poteva scrivere una dozzina d'anni
più tardi:



E tu cui già dal cominciar degli anni

Sempre onorata invoco,

Bella Morte, pietosa

Tu sola al mondo dei terreni affanni

Se celebrata mai

Fosti da me, s'al tuo divino stato

L'onte del volgo ingrato

Ricompensar tentai,

Non tardar più, t'inchina

A' disusati preghi,

Chiudi alla luce omai

Questi occhi tristi, o dell'età reina[354].





Qui la morte è salutata regina e dea; e così la salutò un altro poeta
pessimista, il Leconte de Lisle:



. . . Divine mort, où tout rentre et s'efface,

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace,

Et rends-nous le repos que la vie a troublé.





Il Leopardi meritò veramente il nome di amator della morte, e
di amatore fedele. Che se ne' suoi versi e nelle sue prose troviamo
qua e là qualche amara parola, non dobbiamo vedere in ciò più infedeltà
di quanta siam usi vedere nelle querimonie e nei dispetti degli
innamorati. Nella canzone All'Italia la morte è detta passo lacrimoso
e duro; e abisso orrido immenso la dice l'errante pastore dell'Asia.
Nella Palinodia vecchiezza e morte son giudicate miserie estreme.
Ma che perciò? Il gallo silvestre, il quale richiama gli uomini dal
sonno alla vita, promettendo loro per più tardi quella morte in cui
sempre e insaziabilmente riposeranno, il gallo silvestre canta essere
la morte l'ultima causa dell'essere, il solo intento della natura[355].



Il Baudelaire, che teme e odia la morte, deturpa e disonora la
morte: il Leopardi, da vero amatore, l'abbellisce e la india. E ciò

prova in lui, fra l'altro, un invincibile senso e bisogno di bellezza.
Egli par che s'avvegga talvolta che la natura non si curò di velare
di amabili sembianze la morte, e domanda perchè di tanto almeno
non sia stata generosa ai mortali:



               Ahi perchè dopo

Le travagliose strade almen la meta

Non ci prescriver lieta? anzi colei

Che per certo futura

Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma,

Colei che i nostri danni

Ebber solo conforto,

Velar di neri panni,

Cinger d'ombra sì trista,

E spaventoso in vista

Più d'ogni flutto dimostrarci il porto?[356]





Ma ciò che la natura non fece, fa il poeta, e la morte diventa per
opera sua



Bellissima fanciulla

Dolce a veder.





Solo in due casi si diparte il poeta da questi sentimenti e da
queste immagini, e sente orrore e terror della morte: quand'essa ci
strappa dalle braccia un essere amato; e quando incrudelisce in
giovinezza e in beltà, e scerpa il fiore delle nuove speranze. Il poeta
apostrofa la natura:



              Come potesti

Far necessario in noi

Tanto dolor, che sopravviva amando

Al mortale il mortal?





A sè medesimo si può bene desiderare la morte; ma ai proprii cari
non già, la cui dipartita fa l'uomo scemo di sè stesso[357]. Il poeta sente
nelle proprie sue carni quegli angosciosi brividi, quei sudori estremi
che travagliarono la cara e tenerella salma della donna adorata[358],
spasima pel chiuso morbo che uccise la Silvia[359].







La canzone Per una donna malata di malattia lunga e mortale incomincia:



  Io so ben che non vale

Beltà nè giovanezza incontro a morte,

E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro.





La morte è per sè stessa benefica;



               ma sconsolata arriva

La morte ai giovanetti, e duro è il fato

Di quella speme che sotterra è spenta[360].





Ad Amore e Morte il poeta pone come epigrafe il verso di Menandro:



Muor giovane colui che al cielo è caro;





ma la sorte di chi muor giovane, se appar felice all'intelletto, non
può non empiere di pietà il petto più saldo e più costante.



  Mai non veder la luce

Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo

Che reina bellezza si dispiega

Nelle membra e nel volto,

Ed incomincia il mondo

Verso lei di lontano ad atterrarsi;

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto

Prima che incontro alla festosa fronte

I lugubri suoi lampi il ver baleni;

Come vapore in nuvoletta accolto

Sotto forme fugaci all'orizzonte,

Dileguarsi così quasi non sorta,

E cangiar con gli oscuri

Silenzi della tomba i dì futuri.

Questo se all'intelletto

Appar felice, invade

D'alta pietade ai più costanti il petto[361].





Il poeta rimane esterrefatto quando vede distrutto dalla morte il miracolo
della bellezza[362], e non sa darsi pace delle speranze innanzi
tempo recise:



Quando sovvienmi di cotanta speme,

Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura[363].









Ciò nondimeno, come per Dante amore e cor gentil sono una cosa,
similmente sono pel Leopardi una cosa cor gentile e desiderio di morte.
In un gruppo famoso il Thorwaldsen mostrò abbracciate la Morte e
l'Immortalità: il Leopardi, non potendo questo, mostrò abbracciati
la Morte e l'Amore[364], degnò la Morte di stato divino, ne fece una delle
due belle cose del mondo.


CAPITOLO VI.
Classicismo e Romanticismo del Leopardi.


Questo titolo potrà sembrare un po' strano a coloro che giudicano
classicismo e romanticismo cose talmente nemiche e contraddittorie
da non potere, in un medesimo animo, l'una accompagnarsi con l'altra;
e a coloro che avendo sempre udito a parlare del Leopardi come di
un purissimo classico, non possono credere che siavi in lui alcun che
di non classico: ma nè il classicismo e il romanticismo sono così
esclusivi l'uno dell'altro come da molti si stima; nè il Leopardi è
propriamente quale da molti s'immagina.



Del classicismo del Leopardi s'è tanto parlato che qui se ne potrà
far giudizio senza troppo lungo discorso, e senza ripetere cose ripetute
assai volte, e note oramai universalmente. I primi studii del poeta
ebbero l'avviamento strettamente classico che gli studii dei giovani
solevano ancora avere a que' tempi; e la così detta conversione letteraria
di lui fu, più tardi, in massima parte, un ritorno spontaneo
alle pure fonti dell'eloquenza e dell'arte antica. Tutti sanno di quegli
scritti che lo fecero venire in fama di filologo valentissimo in Italia
e fuori d'Italia; tutti sanno delle versioni dal greco e dal latino, e
di quelle odi greche, e di quell'inno a Nettuno, che, contraffatti da lui,
furono scambiati per sinceri dagl'intendenti. Critici diligenti e minuti

notarono nei versi e nelle prose di lui i moltissimi luoghi che a ragione
o a torto (non sempre a ragione di sicuro) si possono credere
suggeriti o inspirati dalle due letterature di Grecia e di Roma; e fu
ne' suoi versi distinta una prima maniera, che sarebbe latina, da una
seconda, che sarebbe greca; e tutta greca fu detta la prosa; e come
il Manzoni fu salutato capo della scuola romantica in Italia, così della
classica fu salutato capo il Leopardi, fatto dell'uno il contrapposto
e la negazione dell'altro. Egli stesso, il poeta, ebbe a dire, non una,
ma più e più volte, che, a paragon degli antichi, i moderni scrittori
gli parevano o piccoli, o poveri, o falsi.



Il sentimento che Dante, ponendo il piede sulla soglia dell'età
nuova, esprimeva nel verso



Lo secol primo quant'oro fu bello,





il Leopardi nutrì lungamente nell'animo, e con assai più desiderio e
fervore che non potess'essere nel maggior padre di nostra favella.
Innamoratissimo di bellezza, egli credette che della bellezza gli antichi
avessero avuto miglior senso di noi, e fattone più retto giudizio. Innamoratissimo
di virtù, credette gli antichi fossero stati più virtuosi,
e per questo, e per altro ancora, assai più felici; onde all'età presente,
pessima sott'ogni aspetto, non altro può rimanere che il desiderio[365].
Nascevagli talvolta un dubbio, che questo esaltare il passato
a paragon del presente possa essere effetto di mera illusione[366]; ma
la illusione tenevasi cara e non sapeva spogliarsene. Ricordando i vetusti
divini, a cui natura parlò senza svelarsi, egli prorompe in un
grido di desiderio e di rimpianto:



Oh tempi, oh tempi avvolti

In sonno eterno![367]





e sciogliendo un inno ai patriarchi,



              molto

Di noi men lacrimabili nell'alma

Luce prodotti,





egli, salutata in passando l'erma terrena sede ove fu commessa la

prima colpa, assai più loda l'aurea età, la quale non fu sogno d'antichi
poeti, ma felicità vera, per troppo breve tempo conceduta ai
mortali[368]. Tanto ride agli occhi di questo innamorato di giovinezza
la giovinezza del mondo: tanto lo invaghisce il dolce lume della
bellezza!



E già lamentava (sin da quel tempo!) la decadenza degli studii
classici in Italia. Di Roma diceva che il latino vi si studiava un po'
più che nell'Italia alta, ma che il greco v'era quasi sconosciuto, «e
la filologia quasi interamente abbandonata in grazia dell'archeologia»[369].
Ma in nessun'altra città d'Italia lo studio delle lingue e
delle lettere classiche vedeva così negletto come in Milano, dove
difficilmente, a quanto si afferma, si sarebbe potuta trovare «una
edizione di un classico greco o latino, posteriore al 5 o al 6 cento»[370]:
e della causa dell'antichità facendo in certo qual modo la propria,
diceva non essere il suo nome in Firenze, in Torino, in Bologna, in
Napoli, «così profondamente disprezzato come nella dotta e grassa
Lombardia»[371]. V'è qualche esagerazione in questi giudizii; ma è
da por mente che in quegli anni appunto Milano era diventata come
la metropoli del romanticismo italiano. Di ciò non sembra s'avvedesse
allora il Leopardi, il quale badava a dire che in Milano non
si parlava d'altro che lingua e poi lingua, e che in ciò consisteva
tutta la letteratura milanese[372], e che in Lombardia non era quasi
altro studio che di pedanterie[373]. Egli aveva gli occhi e l'animo così
fissi nell'antichità che mal poteva discernere e peggio poteva giudicare
ciò che gli si moveva da presso e allo intorno; e se faceva disegno
di scrivere un romanzo storico, lo vagheggiava sul gusto della
Ciropedia; e se meditava di narrare le vite dei più eccellenti capitani
e cittadini italiani, si proponeva modelli Cornelio Nepote e Plutarco[374].
Ciò nondimeno, quando la Grecia insorse, vendicandosi in
libertà, e, in grazia delle antiche memorie, l'ellenismo ribollì in petto

ai letterati di tutta Europa, non si sa che il Leopardi si scaldasse
molto; e anzi il modo ond'ei parlò della morte del Broglio, in una
lettera che ho già avuto occasione di ricordare, lascia credere che
si scaldasse pochissimo[375].



Il 20 di gennajo del 1821, il Giordani scriveva a Ferdinando Grillenzoni:
«Io sono del suo parere quanto a Leopardi: e l'animo e le
meditazioni e le letture di quel rarissimo e stupendissimo giovane
son troppo classiche: è impossibile che divenga romantico»[376]. Passi
per le letture e le meditazioni; ma quanto all'animo, c'è a ridire.
Romantico il Leopardi non diventò; ma ben fu avvertito dal Carducci
che se il Manzoni «ridusse a mano a mano alla determinatezza
classica e alla più netta rappresentazione del reale il vaporoso
e divagante romanticismo», il Leopardi per contro «romantizzò, per
così dire, la purità del sentimento greco»[377]. Certo il Leopardi si sarebbe
sdegnato se a qualcuno fosse venuto in mente di chiamarlo
un romantico; ma ciò non prova ch'egli non avesse del romantico
alcune parti, senza ch'ei sel sapesse. Anche il Byron ebbe a sdegnare
quel nome. Nel marzo del 1818 il Leopardi mandò allo Stella
la prima parte di un Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica,
ovvero intorno alle osservazioni del Cav. Ludovico di Breme
sulla poesia moderna[378]; ma quella prima parte non fu mai stampata,
e la seconda non fu mai scritta; e dalla lettera con cui il poeta accompagnava
l'invio all'editor milanese si comprende soltanto ch'egli
non la pensava come l'autore delle Osservazioni[379]. In sul principio
del 1810 il poeta volgeva in mente un trattato della condizione allora

presente delle lettere italiane, il quale avrebbe dovuto porgere «il
fondamento e la norma di qualunque cosa» gli fosse avvenuto di
comporre in séguito[380]; e a più riprese ne rivedeva ed allargava il disegno,
lasciandone memoria nelle sue carte e in parecchie lettere,
come di cosa che gli stesse molto a cuore; ma senza andar mai più
in là che il disegno. Ci doveva, tra l'altro, discorrere dell'andamento
preso dalia letteratura verso il classico e l'antico, giudicandolo buono,
anzi necessario, in generale ed entro certi limiti, «ma inutile e dannoso
senza l'unione della filosofia colla letteratura, senza l'applicazione
della maniera buona di scrivere ai soggetti importanti, nazionali
e del tempo, senza l'armonia delle belle cose e delle belle
parole...». Ci si doveva raccomandare lo studio delle letterature moderne,
per sapere dov'è che noi le possiamo imitare. Ci si doveva
ancora dimostrare «la necessità di adattarsi al gusto corrente», «la
falsità di ciò che forse si giudica, che il buon gusto non si possa
trovare in libri nazionali e da contemporanei, l'uso costante di tutti
i grandi scrittori di scrivere per il loro tempo e la loro nazione, o
greca, o latina ecc.... la discordia tra le nostre opere e quelle degli
antichi, che vogliono imitare, quando queste erano pel tempo loro, e
le nostre per il tempo degli antenati, quando a volerli imitare doveano
effettivamente essere per il presente ecc.»[381]. Questi pensieri, maturati
e messi in carta, secondo si ha ragion di credere, dopo il 1823,
sono probabilmente alquanto disformi da quelli espressi nella prima
parte del Discorso testè citato; ma quanto disformi, non siamo in
grado ora di dire. Comunque sia, se si toglie l'approvazione data a
quell'andamento della letteratura verso il classico e l'antico, io
quasi non iscorgo in essi opinione o giudizio in cui i romantici d'allora
non potessero e non dovessero consentire: e quando il poeta
ricorda in più particolar modo che gli antichi scrissero pei tempi
loro, e che i moderni, volendoli imitare davvero, dovrebbero scrivere
pei proprii, sembra d'udire il discorso di quegli apostoli della
nuova scuola i quali dicevano i Greci e i Latini essere stati i romantici
dell'antichità. Chi giudicasse il Leopardi un romantico in veste
classica esagererebbe di certo; ma chi dicesse che il classicismo di

lui fu più di forma che di sostanza, e che egli non fu quell'antico
che a primo aspetto può parere altrui, direbbe cosa, a mio credere,
che ha molte parti di vero. Se non fu un romantico, il Leopardi ebbe
in sè del romantico assai più di quanto potesse egli immaginare,
assai più di quanto fu giudicato da altri.



A persuadersene gioverà esaminare: 1º, l'uso che il poeta nostro
fece della mitologia; 2º, certi sentimenti e abiti mentali di lui;
3º, certe opinioni e inclinazioni, certi giudizii e propositi: 4º, certi
elementi e caratteri d'arte. Da sì fatto esame si parrà, fra l'altro, la
gran forza di penetrazione di quelle idee madri del romanticismo,
le quali s'insinuarono più e meno anche in ispiriti che non parevan
fatti per doverle in alcun modo ricevere, e la gran forza di diffusione,
e direi quasi d'intossicazione ch'ebbero allora que' sentimenti.
Al qual proposito è pur da ricordare che, prima d'essere una dottrina
e una pratica d'arte, il romanticismo fu un'affezione degli animi,
e, ancora, che il romanticismo non fu di una sola maniera, ma di
parecchie.



Cominciamo dall'uso della mitologia, dacchè fu la mitologia (classica,
s'intende) quella che diede modo alle due fazioni di meglio distinguersi
e contrapporsi, e che provocò le battaglie, non dirò più
importanti, ma più accanite e spettacolose. I classicisti vogliono conservata
all'arte la mitologia greca e latina, senza di cui credono l'arte
non possa sussistere: i romantici la vogliono affatto sbandita, magari
per sostituirgliene un'altra. Non dico già che l'amore o l'odio
alla mitologia basti a formare il classicista o il romantico; ma che
la mitologia e l'antimitologia diventano per le due contrarie fazioni
quasi segnacolo in vessillo.



Ora, qual uso fa della mitologia il Leopardi? Un uso affatto
diverso da quello dei classicisti ortodossi. Il Foscolo e il Monti (non
immuni, del resto, nè l'uno nè l'altro, da romantica lue) trattano la
mitologia come cosa vera e presente; viva, non già solo nella memoria
e, tutto il più, nel sentimento, ma ancora nella credenza. Essi
invocano gli dei dell'Olimpo come se veramente fossero devoti alla
lor religione, e ne narrano i casi come se fossero avvenuti davvero.
Il Leopardi considera il mito come cosa irreparabilmente passata
e perduta, e appunto perciò lo rimpiange; rimpiange, cioè, le belle
e dolci fantasie per la cui virtù parve vivere la natura e conversare
con l'uomo. Il canto Alla primavera o delle favole antiche è documento
mirabile di quel giudizio e di quel sentimento, a cui nessun

romantico, che abbia fior di ragione, può voler contrastare. Tale
rimpianto ricorre con molta frequenza nei poeti moderni; ma troppo
avrebbe disdetto a classicisti puri, i quali non potevano, senza strana
contraddizione, deplorare la morte di ciò che fingevano vivo e s'ingegnavano
di tener vivo[382]. Ora tra alcuni di quei moderni e il Leopardi
è, per tale rispetto, questa diversità, che essi, nel mito, lamentano
piuttosto la perduta bellezza, il Leopardi piuttosto la perduta
illusione. Non volendo moltiplicare i raffronti, mi contenterò di
un pajo. Il Keats incomincia il suo poema Endymion con un saluto
alla bellezza. Il Leconte de Lisle, come già Alfredo De Musset,
si rammarica di non essere nato in Grecia nel tempo antico.



Iles, séjour des Dieux! Hellas, mère sacrée!

Oh! que ne suis-je né dans le saint Archipel

Aux siècles glorieux où la Terre inspirée

Voyait le ciel descendre à son premier appel![383]





Questo desiderio nasce in lui dall'amore e dall'entusiasmo della vittoriosa
Bellezza, innanzi al cui altare avrebbe voluto prosternarsi
adorando. Nel carme intitolato Hypathie, il poeta, esaltando la paganità
a fronte del cristianesimo, esclama:



     l'impure laideur est la reine du monde,

Et nous avons perdu le chemin de Paros.



Les Dieux sont en poussière et la terre est muette:

Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.

Dors! mais vivante en lui, chante au cœur du poète

L'hymne mélodieux de la sainte Beauté.





Un'altra poesia, intitolata La source[384], finisce con questi versi:



Telle que la Naïade en ce bois écarté

    Dormant sous l'onde diaphane,

Fuis toujours l'œil impur et la main du profane,

    Lumière de l'âme, o Beauté!









Il Leopardi non usa del mito come di un tema di supposta credenza;
ma ne usa talvolta come di una parabola e di un simbolo,
nel quale infonde pensieri e sentimenti moderni; conscio, con lo
Schelling, della universa significazione e del perpetuo valore di esso;
conscio ancora della duttilità sua, la quale lo pone in grado di ricevere,
mutando i tempi e le civiltà, nuova forma e spirito nuovo. Con
ciò il Leopardi fa cosa interamente legittima, e praticata da molti
poeti di questo secolo, che certamente non furono classicisti. Basti
ricordare per tutti Vittore Hugo, del quale è noto il mirabile uso che
del mito antico, in più maniere variato, seppe fare nella Légende des
siècles e altrove. Di sì fatto uso, del resto, il Leopardi non si giova
ne' versi, ma solo in taluna delle prose, quali la Storia del genere
umano, il Dialogo di Ercole e di Atlante, la Scommessa di Prometeo;
e non è possibile non avvertire la diversità grande che per questo
rispetto passa tra lui e alcuni poeti modernissimi, specie inglesi, ne'
cui versi il mito ellenico rifiorisce frequente a canto alla leggenda
arturiana o alla saga settentrionale.



Delle antiche immagini e dell'antico linguaggio mitologico alcune
tracce rimangono nel Leopardi, come per forza di tradizione
e di consuetudine. Febo, titania lampa, ciprigna luce, offeso Olimpo,
Olimpo che piove a distesa, disperato Erebo, erinni, alto consiglio
di numi, troviamo qua e là ne' suoi versi: ma sono rari nantes, formule
puramente verbali, che non possono far rivivere il mito, e
quasi, passate in una specie di comune linguaggio, più non lo suppongono.
Perciò aveva ragione Giuseppe Belloni, quando, proprio
nella sua brutta Anti-mitologia, ricordava con lode il nome del Leopardi,
come di uno che avesse intese le buone ragioni dei romantici,
e s'opponesse alle usanze assurde dei classicisti:



                             Leopardi,

Forte in alti pensieri, inni già intuona,

Che se fien gravi all'ammollito orecchio

Della plebe vivente, saran fiamma

Alla età che succede; e cammin nuovo

Segna a chiunque la virtude ha cara[385].





E non dimentichiamo che nella Ginestra il poeta si ride della illusione

degli uomini che favoleggiarono gli autori delle universe cose
discesi in terra per cagion loro, e schernisce i rinovellati sogni; dove,
se non manca una frecciata al cristianesimo, non ne manca una nemmeno
alla mitologia. E ricordiam di passata che nella Scommessa
di Prometeo si parla con assai poca reverenza delle muse e degli
altri dei, e che di Prometeo si narra un'avventura troppo più realistica
che mitica.



Dopo quanto s'è veduto del sentimento della natura nel Leopardi,
parmi si possa legittimamente concludere che quel sentimento ha
del romantico assai più che del classico, o dobbiam lasciare di
distinguere fra sentimento classico e sentimento romantico della natura.
Romantica quella tenerezza accorata, che potrebb'essere una
variante del délire champêtre del Rousseau; romantica, più tardi,
quella diffidenza angosciosa che il Leopardi manifesta a fronte della
natura; e sconosciute, così l'una, come l'altra, agli antichi, sebbene
per tutt'altra ragione che quella immaginata dallo Schiller. I
classicisti, sebbene si sciacquassero sempre la bocca con quel loro
canone dalla imitazione della natura, sentirono, generalmente parlando,
la natura assai poco. E qui vien forse opportuna un'altra
osservazione. Un uomo del settentrione e un uomo del mezzodì, un
germano e un latino, non gustano la natura alla stessa maniera.
Quegli sente in più particolar modo ciò che parla all'anima; questi
in più particolar modo ciò che parla ai sensi: per il primo la natura
è quasi un simbolo o un'allegoria; pel secondo è, sopratutto,
una festa e uno spettacolo. Il primo sogna di più; il secondo vede
di più. Il sentimento che il Leopardi ha della natura è, parmi, più
settentrionale che meridionale, più germanico che latino, e, per ciò
appunto, più romantico che classico: ed è curioso notare come in
quelle terzine dell'Appressamento della morte, che sono del 1816,
tendesse all'ossianico. Che quella quasi adorazione che per la luna
ebbe il Leopardi è cosa romanticissima sotto ogni aspetto, non fa
quasi bisogno di avvertire, bastando ricordare come le origini di
quel nuovo culto sieno legate ai nomi di Ossian, di Edoardo Young
e di Werther. Romantica finalmente è, in un certo senso, una delle ragioni
che muovono il Leopardi a cercar la natura; ed è quella stessa
che già aveva mosso il Rousseau, Werther, lo Chateaubriand, Obermann,
ecc., e cioè l'avversione all'umano consorzio e il disgusto
della civiltà.



Fermiamoci a considerare un istante questo sentimento. La misantropia

non fu trovata certo dai moderni; anzi doveva già essere
antica nel mondo quando l'ateniese Timone ne diede un esempio
rimasto memorabile nelle storie. I cristiani, più tardi, trovarono
modo di conciliarla con l'amor del prossimo, e nei deserti e nei
chiostri se ne fecero strumento e via di salute. I sentimenti umani
hanno tutti uno svolgimento e una storia, ma è disagevole talvolta
conoscerne le variazioni e seguirne i trapassi. E così di questo sentimento
della misantropia. Direi che nel pagano antico esso dovesse
nascere di regola da esperienza di nocumento sofferto nella persona
o negli averi, o da timore di tal nocumento. Plutarco e Luciano ci
rappresentano Timone spinto alla misantropia dalla ingratitudine
e malvagità degli amici. Nel cristiano nasceva piuttosto da timore
di seduzione e di contaminazione. Quoties inter homines fui, minor
homo redii, lasciò scritto Seneca, che doveva, nella leggenda, diventare
un amico di San Paolo, e quasi un seguace della dottrina dell'Evangelo.
Il cristiano, certo, non odiò il proprio simile, ma lo temè,
come quello che poteva toglierlo a Dio, e s'allontanò volentieri dalla
creatura per meglio accostarsi al creatore; e son senza numero quegli
asceti che abbandonarono i genitori, il conjuge, i figliuoli per essere
più sicuri di ritrovarsi con loro nel regno dei cieli. L'uomo moderno,
divenuto troppo eccitabile e sensitivo, e diciam pure troppo soggettivo,
pare che de' proprii simili tema più che altro il rude e disaggradevole
contatto, e si offenda della disformità loro, e aborrisca
da quella conversazione che lo toglie a sè stesso e non lo lascia gustare
tutto quel godimento di sè, di cui posson farlo capace l'alta e
squisita cultura, la contemplazione e l'analisi. Facilmente ancora
egli s'immagina d'essere troppo superiore a quella condizione di civiltà
e a quelle istituzioni in mezzo alle quali la fortuna l'ha fatto
nascere, e prende a disamare un consorzio pel quale stima di non
essere fatto, immaginandone un altro più amabile e degno.



Dar giudizio della misantropia del Leopardi non è cosa facile, chè
anche per questa parte sono molte contraddizioni nel nostro poeta.
Di ventun anno scriveva degli uomini: «Vorrei non conoscerli, così
scellerati come sono»[386]. Più tardi, per bocca di Tristano, giudicava
gli uomini «codardi, deboli, d'animo ignobile e angusto»[387]: e, rinnovando
la sentenza dell'Hobbes, diceva la vita sociale una lotta di

ciascuno contro tutti e di tutti contro ciascuno[388]; e che la natura ha
inspirato negli animali l'odio de' proprii simili, e che naturalmente
l'animale odia il suo simile[389]. Il Dialogo di Ercole e di Atlante è
tutto in disprezzo delle cose umane; la Scommessa di Prometeo vuol
fare intendere che l'uomo è il più imperfetto, malvagio e spregevole
degli esseri creati. Il poeta chiama il proprio secolo il secolo della
morte[390], deride i trovati e le macchine[391], dice il mondo presente essere
nelle mani dei mediocri[392], anzi tenere il campo la nullità[393], si
burla della sapienza dei giornali, delle masse, della perfettibilità infinita,
delle scienze economiche, morali e politiche e di tutte le altre
belle creazioni di questo secolo di ragazzi[394]. Definito «il mondo una
lega di birbanti contro gli uomini da bene e di vili contro i generosi[395],»
voleva guerra ad oltranza; e già sino dal giugno del 1821
aveva scritto al Brighenti: «Ciascuno è nemico di ciascuno e dalla
sua parte non ha altri che sè stesso... Del resto, o vinto, o vincitore,
non bisogna stancarsi mai di combattere e lottare e insultare e calpestare
chiunque vi ceda anche per un momento... Il mondo è fatto
al rovescio, come quei dannati di Dante... E ben sarebbe più ridicolo
il volerlo raddrizzare, che il contentarsi di stare a guardarlo e
fischiarlo»[396]. E chi sa quant'altro ci sarebbe da aggiungere se si
conoscessero quelle parecchie centurie di Pensieri che rimangono ancora
inedite e occulte.



Ma a questi giudizii e a questi sfoghi altri se ne possono opporre
di carattere affatto contrario. Il 17 dicembre 1819 scriveva al Giordani:
«Era un tempo che la malvagità umana e le sciagure della virtù
mi movevano a sdegno, e il dolore nasceva dalla considerazione della
scelleraggine. Ma ora io piango l'infelicità degli schiavi e de' tiranni,
degli oppressi e degli oppressori, de' buoni e de' cattivi; e
nella mia tristezza non è più scintilla d'ira, e questa vita non mi
par più degna di esser contesa»[397]. Negli sciolti al Pepoli biasima

l'egoismo. Nel Dialogo di Timandro e di Eleandro dice di non poter
odiare nessuno, nemmeno chi l'offende, anzi di essere «del tutto
inabile e impenetrabile all'odio»[398]. In una lettera al Brighenti si legge:
«Ma viviamo, giacchè dobbiamo vivere, e confortiamoci scambievolmente,
e amiamoci di cuore, chè forse è la miglior fortuna di questo
mondo. La freddezza e l'egoismo d'oggidì, l'ambizione, l'interesse,
la perfidia, l'insensibilità delle donne che io definisco un animale
senza cuore, sono cose che mi spaventano»[399]. E nel XXXII dei Pensieri
si dice che chi ha più intelletto ed esperienza meno disprezza;
che sciocchi sono coloro i quali per troppa stima di sè disprezzano
gli altri; e che «l'uso del mondo insegna più a pregiare che a dispregiare».
Quale luogo l'idea umanitaria tenga nella Ginestra non
è bisogno di ricordare: bensì parmi voglia essere ricordato che pel
Leopardi, come per lo Shelley, unico fondamento della morale è la
simpatia, che nasce dalla sensitività.



Contraddizioni in tutto simili a queste sono frequentissime nei
romantici, a cominciare da quel Gian Giacomo Rousseau che del romanticismo
dee dirsi il massimo institutore: e nel romanticismo sono
da distinguere come due correnti, che talvolta vanno disgiunte e in
direzioni contrarie, tal'altra in assai strano modo si confondono insieme;
una corrente che diremo filantropica, e una corrente che diremo
misantropica. Il bel tenebroso fugge la compagnia de' proprii
simili; non parla di essi se non con amarezza e con disdegno; come
molti altri degli eroi di quel Byron che difficilmente si potrebbe dire
se fu più filantropo che misantropo, o più misantropo che filantropo.
René disse: La foule, ce vaste désert d'hommes. Saint-Preux aveva
detto: J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde.
E l'Adolphe del Constant soggiunse: «Je ne me trouvais à mon aise
que tout seul, et tel est, même à présent, l'effet de cette disposition
d'âme, que dans les circonstances les moins importantes, quand je
dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon
mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix»[400]. Il Leopardi

chiama il mondo formidabile deserto[401]. Il nano misterioso di
Gualtiero Scott non può sopportare la vista de' proprii simili: il Leopardi
accusa la luna se umani aspetti scopre al suo sguardo[402].



Di tale disposizione dell'animo lo stesso Leopardi ebbe a notare
alcuna cagione quando disse che gli antichi non considerarono mai
«la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo società o
mondo», quale «nemica virtù», e «certa corruttrice d'ogni buona
indole, e d'ogni animo ben avviato»; e che la educazione presso gli
antichi era pubblica e comune; presso i moderni, per contro, segregata
e solitaria[403]; e ancora quando disse essersi la stirpe umana,
per gl'insegnamenti della verità, dissipata in tanti popoli quanti
uomini[404]; ov'è manifesto accenno al soverchiante individualismo.
Checchè sia di ciò, certo si è che quella disposizione dell'animo fu
propria di moltissimi romantici. Il Taine fa cenno di uno scritto
della Edinburg Review dell'ottobre 1802, nel quale si attribuivano
comunemente ai romantici «les principes antisociaux et la sensibilité
maladive de Rousseau, bref un mécontentement stérile et mysanthropique
contre les institutions présentes de la société»[405].



Fu già notata da molti la somiglianza morale che il Leopardi ha
con Werther, con René, con Jacopo Ortis, con Obermann, persino
con Rolla, e con quanti sono i rappresentanti maggiori di quella modernissima
disposizione e temperie d'animo che nel presente secolo
fu detta appunto malattia del secolo. Gli è certo che il Leopardi ha
comuni con essi molti sentimenti, molti gusti e molte idee; e poichè
essi sono, con più o meno consapevolezza di chi gl'immaginò e descrisse,
vere e predilette creature del romanticismo, ne viene di conseguenza
che anche il Leopardi, se fosse personaggio immaginario
anzichè reale, potrebbe essere una creatura del romanticismo. Facciamo
una rapida enumerazione di questi altri comuni stati di animo.

Trattandosi di cose che ogni colto lettore ha presenti allo spirito, e
che nulla hanno d'astruso e di recondito, non sarà necessario d'indugiarsi
troppo per via, nè di far molti raffronti.



Ho già toccato della sentimentalità del Leopardi. Se accettiamo
la distinzione che lo Schiller fece della poesia ingenua e sentimentale,
quella attribuendo agli antichi, questa ai moderni; distinzione che
può dar luogo ad alcune obbiezioni, ma che non è nè arbitraria, nè
vana; non possiamo non riconoscere che la poesia del Leopardi appartiene
piuttosto alla seconda che alla prima specie: e se ricordiamo
che la sentimentalità fu sempre considerata come una delle più spiccate
qualità dei romantici e dell'arte loro, dovremo pur riconoscere
che il Leopardi, per la forma generale e, dirò così, diffusa e vaga
del sentimento, è assai più romantico che classico. Gli è vero che
una certa forma di sentimentalità fu nel secolo scorso (e pare strano
a dire) favorita dalla stessa filosofia della ragione, almeno in quanto
voleva essere filosofia umanitaria; ma è da notare altresì che la
filosofia del secolo scorso favorì in più maniere il romanticismo, un
pezzo prima che questo si stringesse in alleanza con l'idealismo tedesco
o col cristianesimo; del che si potrebbero recare le prove, non
fosse il rischio di andar troppo per le lunghe. Il Rousseau fu un gran
ragionatore, un gran sentimentale e, come s'è detto, uno degl'institutori
massimi del romanticismo; e Giuseppe Montani, che fu uno
dei romantici nostri più intelligenti e ferventi, fu pure un grandissimo
ammiratore del Leopardi, e, come il Leopardi, un discepolo dei filosofi
francesi.



Se da questo sentimento generale e diffuso passiamo ai sentimenti
specificati e definiti, ne troviamo nel Leopardi parecchi, che
certo non appartengono ai soli romantici, dacchè nessun sentimento
può tutto appartenere a un tempo solo, a una generazione sola; ma
sono, specialmente se contrassegnati da certi caratteri, assai più
proprii dei romantici che dei classici.



Della melanconia del Leopardi non dirò altro, avendone già detto
a sufficienza in altro luogo. Ricorderò solo che la melanconia dolce;
quella che già da oltre mezzo secolo i romantici levavano a cielo
con le lodi; quella che lo stesso Goethe gustò con delizia (Wonne
der Wehmuth; Trost in Thränen), fu detta dal Leopardi più dolce
dell'allegria[406].







Il rimpianto, quello che i francesi dicono regret, non fu molto
famigliare agli antichi, i quali, se poco vissero con la fantasia nel
futuro, meno ancora vissero nel passato. Ulisse si scioglie in lacrime
udendo dalla bocca di Demodoco la propria sua storia; e così Enea,
ricordando la patria; ma la loro è commozion viva e passeggiera, che
non aduggia l'animo, non lo svigora nel desiderio vano dell'irrevocabile.
Ovidio, dal Ponto, evoca senza fine il ricordo di Roma e de'
suoi gaudii; ma Ovidio fu detto un romantico del secolo d'Augusto.
L'animo del Leopardi si strugge nel rimpianto. Gli antichi ebbero
in pregio e in onore, più che ogni altra età della vita, la virilità gagliarda
e operosa: i romantici per contro, e con essi il Leopardi,
predilessero e celebrarono gli anni in cui più può la illusione, e
l'anima, non ancora allacciata e vinta dalla realtà, può abbandonarsi
liberamente nelle braccia del sogno. Lo Chateaubriand adorò la propria
giovinezza, e inconsolabilmente ne pianse la perdita. Il Leopardi
pianse la propria quando, amara e deserta, era ancora presente; la
pianse anche più quando fu dileguata; ma sopratutto pianse la
fanciullezza e colla fanciullezza disse finita la vita «per tutti quelli
che pensano e sentono»[407].



Il Leopardi che patì terribilmente la noja, disse nessuna cosa
essere della noja più ragionevole; e che «la noia non è se non di
quelli in cui lo spirito è qualche cosa»; e che «la noia è in qualche
modo il più sublime dei sentimenti umani»[408]. Opinione che avrebbe
scandalizzato un antico, ma non il Pascal[409], non i romantici. Non ci
fu quasi romantico che non volesse essere partecipe di questa sublimità.
«Je crois que je me suis ennuyé dès le ventre de ma mère»,
gemeva, non senza compiacimento, lo Chateaubriand; e René: «je
ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment
d'ennui». Del tedio della vita, che comincia, si può dire, a prender
forma moderna nell'anima di messer Francesco Petrarca, non accade
discorrere. Il Leopardi l'ebbe comune con tutta una schiera numerosissima
di romantici; e questo sentimento, quanto lo avvicina
senza ch'egli se ne avvegga, ai cristiani, tanto lo discosta dai pagani.
Il Leopardi non espresse per l'ascetismo cristiano l'ammirazione di

cui lo stimò degno lo Schopenhauer; ma giudicò degnissimi di lode
i pensieri e le sentenze di Cristo intorno al mondo, e in più particolar
modo avvertì: «Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto
celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, tanto o poco meno
sconosciuto agli antichi»[410]. E all'ascetismo cristiano lo raccostano
ancora l'avversione alla scienza, ch'egli ha comune col Werther, e
l'opinione che sia vana, e oziosa veramente, ogni umana operazione.



Se alla sentimentalità vaga e diffusa, al particolar sentimento della
natura, al rimpianto abituale, aggiungiamo quel desiderio smanioso
ed acuto che il Leopardi ha dell'amore, considerato da lui, e dalla più
parte dei romantici, come unica o suprema fonte di felicità sopra la
terra, si vede che il Leopardi dà al cuore una preminenza che gli
antichi non pensarono a concedergli, e che invece gli fu universalmente
conceduta dai romantici. Dai tristi e cari moti del core riconosce
il poeta ogni dolcezza di vita;



  Da te, mio cor, quest'ultimo

Spirto, e l'ardor natio,

Ogni conforto mio

Solo da te mi vien[411];





e quando gli sembra di non avere più nulla a sperare sopra la terra,
dice al proprio cuore:



Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, nè di sospiri è degna

La terra[412].





Or chi non sa che per Werther, come pel Rousseau, il cuore è
tutto? E come Werther il Leopardi si diletta delle lacrime, e come
il Rousseau celebra il Leopardi la sensitività. Nel suo cormentalismo
il Maroncelli stabilisce tra core e mente una certa eguaglianza o un
certo equilibrio: il Leopardi dà al cuore la primazia e il sopravvento.



Quel senso dell'indefinito e dell'infinito che noi troviam nel Leopardi,
com'è cosa assai più cristiana che pagana, così ancora
è cosa assai più romantica che classica. Rileggasi la breve poesia
del Leopardi intitolata appunto L'Infinito, e confrontisi con questo

passo di una nota lettera del Rousseau: «Bientôt de la surface de la
terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système
universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout.
Alors l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne
raisonnais pas, je ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte
de volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement
à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre
en imagination dans l'espace; mon cœur resserré dans les bornes
des êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers; j'aurais
voulu m'élancer dans l'infini»[413]. A queste parole, e a quelle del
poeta italiano, molti riscontri si potrebbero trovare, per una parte
nel Pascal, per un'altra nello Chateaubriand e in numerosi romantici
d'ogni lingua.



Ancora sente di romantico nel Leopardi la grande importanza
e dignità che, sia nella vita, sia nell'arte, egli riconosce alla fantasia,
giudicata facoltà superiore alla ragione; e il concetto quasi mitico
ch'egli si forma del genio; e quell'ardor d'entusiasmo, che fu,
nel romanticismo, una reazione contro il razionalismo freddo e tagliente.
Che se poi ricordiamo essere stato il romanticismo definito
da alcuni un eccesso di soggettivismo, e pensiamo quanta fu, e di che
maniera, la soggettività del Leopardi, non potremo non venire nella
conclusione che, anche per questo rispetto, il Leopardi fu assai men
classico che romantico. Quella soggettività permalosa si dà anche a
conoscere, se non erro, nel fatto che il poeta non esercitò, da quella
di poeta e di studioso in fuori, altra professione. Intendo bene che
la ragion prima e principale di ciò è da cercare nell'affranta salute;
ma ce ne fu probabilmente un'altra. Già il Petrarca ebbe a considerare
la professione, il cómpito determinato e tirannico, quale una
menomazione dell'uomo. Il Rousseau non potè mai assoggettarsi a
un officio stabile. Werther dice gli impieghi, occupazioni da cenciosi.
René, Obermann, non si sa che cosa facciano. Rolla non ha
imparato a far nulla:







Il eut trouvé d'ailleurs tout travail impossible:

Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,

Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible[414].





Il Leopardi s'ammazzò col lavoro, ma col lavoro libero[415]. Il suo esagerato
soggettivismo doveva ripugnare ad ogni altra maniera di occupazione,
e come quel soggettivismo è romantico, così ancora sono
romantici la perpetua preoccupazion di sè stesso e la particolar forma
di lirismo che ne derivano. Che più? Se ci abbisogna qualche indizio
di satanismo, nemmen questo manca. Tra le carte lasciate dal
Ranieri si trova l'appunto di una specie d'invocazione ad Arimane
che comincia con le parole: Re delle cose, autor del mondo, e dove
il poeta si vanta d'essere stato di Arimane il maggior predicatore e
l'apostolo della sua religione[416].



Se molto di romantico troviamo in certi sentimenti e abiti mentali
del Leopardi, molto ancora troviamo in certe sue inclinazioni
e opinioni, in alcuni giudizii e propositi che più direttamente riflettono
la letteratura e l'arte.



Sino dalla prima sua giovinezza egli si mostra risolutamente avverso
alla imitazione, e tiene la originalità in grandissimo conto. Ora,
che altro facevano i classicisti se non predicar del continuo che gli
antichi non potevano essere superati, e che perciò la più savia cosa
che i moderni potessero fare era d'imitarli? e che altro i romantici
se non gridare che la imitazione rovinava la poesia, e che non è
vera poesia dove non è originalità, cioè spontaneità, cioè inspirazione
propria e sincera? Il 10 dicembre del 1810 il Leopardi scriveva
al Giordani: «Dimmi se l'opera del Monti va innanzi, e il poema

dell'Arici se lo stimi da qualche cosa. Io non l'ho già veduto, eccetto
alcuni versi. Dico sinceramente che m'hanno confermato nella
opinione ch'io n'avea. In sostanza Omero, Virgilio, l'Ariosto, il Tasso
hanno scritto poemi eroici, e fatta una strada. Qualunque italiano si
metta alla stessa impresa, già non pensa neppure in sogno di correre
un altro sentiero. E non dico solamente un altro sentiero in grande,
ma neanche nelle minuzie. E quando l'Arici arrivasse anche a darci
un altro Tasso, non bastava quello che avevamo?.... In Italia
è morta anche la facoltà d'inventare e d'immaginare, che pareva
e pare tuttavia così propria della nostra nazione»[417]. Ricordiamoci
a questo proposito che il Keats diceva essere l'invenzione la stella
polare della poesia, e che lo Shelley definiva la poesia la espressione
della immaginativa[418].



Allo stesso Giordani il Leopardi scriveva e riscriveva che tutto
era da rifare in Italia in materia di letteratura; la lirica, la quale
gli pareva non fosse anco nata tra noi; la tragedia, di cui l'Alfieri
aveva insegnata una forma sola; l'eloquenza poetica, letteraria e
politica; «la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia d'ogni
genere accomodata all'età nostra, fino a una lingua e a uno stile,
ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a intendere
e dilettevole così al volgo come ai letterati». Voleva rifatto il di
fuori e il di dentro della prosa, e si doleva che la fortuna gli avesse
tolto ormai persino la «speranza di mostrare all'Italia qualche cosa
ch'ella presentemente non si sappia neanche sognare»[419]. Se ne togliamo
quello stile, ch'essendo classico e antico, paja anche moderno[420],
che cosa è qui che dovesse spiacere ai romantici? Non dicevano
essi per l'appunto che tutto era da rifare in letteratura? E
bene o male, che non è da discuterne ora, non rifecero essi, o, almeno,
non tentarono di rifare ogni cosa?







L'idea di una letteratura civile non è, di certo, propria de' soli
romantici, sebbene appartenga anche a loro; ma si può ben dire
che sia tutta loro nei tempi moderni l'idea di una letteratura popolare.
Il Leopardi, che giudicava dovere le lettere dipendere dalla filosofia,
e credeva non poter essere nazione dove non sia letteratura[421],
volle letteratura civile e volle letteratura popolare. Le sue proprie
parole tolgono ogni dubbio in proposito. Già in quelle prime sue
lettere al Giordani egli accennava ad una letteratura non segregata
dal popolo, e al Montani in quello stesso tempo scriveva: «per corona
de' nostri mali, dal seicento in poi s'è levato un muro fra i letterati
ed il popolo che sempre più s'alza, ed è cosa sconosciuta appresso
le altre nazioni. E mentre amiamo tanto i classici, non vogliamo
vedere che tutti i classici greci, tutti i classici latini, tutti gl'italiani
antichi hanno scritto pel tempo loro, e secondo i bisogni, i
desideri, i costumi e sopra tutto il sapere e l'intelligenza de' loro compatriotti
e contemporanei»[422]. Il poeta deve scrivere per il volgo, e
la letteratura dev'essere utile, ripeteva egli poco di poi[423]; e nel già
ricordato disegno di uno scritto sulla condizione delle lettere italiane
affermava novamente esser necessario «di render qui, com'è
già totalmente altrove, popolare la letteratura vera italiana, adatta
e cara alle donne e alle persone non letterate», e batteva sulla «necessità
di libri italiani dilettevoli e utili per tutta la nazione»[424]. Perciò
parlava con disprezzo di quella letteratura che tutta consisteva in
far sonetti e versi latini[425]; e vagheggiava di scrivere libri atti a muovere
gl'italiani e rigenerare la patria, vite del Kosciuszko e del
Paoli, ecc. Forma molto acconcia a tal fine parevagli quella del romanzo
storico e della biografia; e pensava l'autore di sì fatti libri
dovere avere tutte le virtù dello storico, senza però volere far opera
storica propriamente, ma esortativa, anche ajutandosi colla «possibile
piacevolezza dei racconti»[426]. Voleva letteratura dilettevole, parendogli
che «il privare gli uomini del dilettevole negli studi» fosse
«un vero malefizio al genere umano»[427]. Giunse persino a dissuadere

dal far versi, perchè esercizio frivolo e da servire ai tiranni[428]. Veggasi
ora se queste opinioni e questi propositi contrastino alla celebre formola:
l'utile per iscopo, il vero per soggetto e l'interessante per
mezzo[429].



Fu notato da un pezzo che il Consalvo, a cominciare dai nomi
dei personaggi (non importa sapere se presi in qualche luogo, e
dove), è cosa tutta romantica; e il Carducci scoperse un lembo di
romanticismo persino ne' versi alla sorella Paolina. E che diremo
di quella Storia di un'anima che il Leopardi avrebbe voluto comporre?
Sotto questo titolo di sapore prettamente romantico, doveva
venir fuori un «Romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche
e queste sarebbero delle più ordinarie; ma racconterebbe le
vicende interne di un animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue
prime ricordanze fino alla morte»[430]. Una specie di Werther, come
si vede.



Nella questione della lingua certo non si può dire che il Leopardi
consentisse in tutto coi romantici, ma nemmeno si può dire che dissentisse
in tutto da loro. Giovanissimo, egli aveva giudicata la lingua
italiana sovrana, immensa, onnipotente, di gran lunga superiore alla
francese; ma già sentiva, contro la opinion del Giordani, di dovere
attingere alle fonti popolari[431]. Più tardi gli entrava qualche dubbio

circa l'assoluta superiorità della lingua italiana; e contro la comune
opinione dei puristi e dei classicisti, s'avvedeva «che anche
la notizia di più linghe conferisce mirabilmente alla facilità, chiarezza
e precisione del concepire»[432]; e pensava di scrivere un libro intorno
alle lingue meridionali, cioè greca, latina, italiana, francese e
spagnuola, e di farlo con criterii di filosofo e non di cruscante. Gli
era venuto a grandissima noja quell'eterno battagliare che si faceva
in Italia intorno alla lingua senza risolver mai nulla, e si raccomandava
allo Stella perchè non lasciasse sapere a nessuno che gli compendiava
il Cinonio, temendone infamia di pedante, e d'esser posto
dal pubblico «onninamente, e per viva forza, in quella classe, dalla
quale», con le parole e con gli scritti, aveva «tanto cercato di separarsi»[433].
Sentiva, ciò nondimeno, il gran bisogno che l'Italia avesse
una lingua adatta ai tempi e alle necessità della nazione; onde,
mentre voleva che gli scrittori d'Italia fossero italiani e non barbari,
voleva pure si sciogliessero una buona volta dai lacci di quel
purismo che viveva, anzi languiva, segregato dal mondo, e il Vocabolario
avessero in conto di consigliere e d'ajutatore, non di tiranno[434].
Del resto, sino dal novembre del 1820, diceva, come avrebbe potuto
dire un qualsiasi romantico, che gli studii suoi oramai cadevano, non
sulle parole, ma sulle cose[435].



I romantici furono grandi preconizzatori della prosa poetica. Il
Leopardi fu d'avviso che la bella prosa dovesse aver sempre del
poetico: diceva che nelle operette morali aveva voluto fare poesia
in prosa, e considerava come possibile una epopea in cui la prosa
fosse adoperata in luogo del verso[436].



Dopo tutto ciò parmi sia da credere che il Leopardi, sebbene
scrivesse alla sorella Paolina: «Il 25 luglio 1830 ho rovinata coll'Europa

la letteratura per un buon secolo»[437], non fosse poi tanto
avverso ai romanticismo; e che veramente non fosse è provato ancora
dalle sue relazioni con l'Antologia, e da certi giudizii suoi sopra
alcuni dei più grandi scrittori del tempo.



L'Antologia, sebbene desiderasse di conciliare le due scuole contrarie,
fu nello spirito e nell'indirizzo essenzialmente romantica, e
fece, con più temperanza, in Italia quello che il Globe in Francia.
Il Vieusseux stimava, o (ch'è più probabile) diceva di stimare pura
questione di parole la questione dei classicisti e dei romantici; ma
nella Rassegna da lui diretta sostenevano strenuamente le ragioni
della nuova scuola il Montani, che il Lampredi chiamava l'Achille
e il Rinaldo dei romantici, il Tommaseo e altri parecchi; e sta di
fatto che i giornali letterarii d'allora più fidi alla causa del classicismo,
davano assai volentieri addosso all'Antologia, non sempre per
ragioni letterarie, a dir vero, ma, insomma, anche per quelle. Sollecitato
infinite volte dal Vieusseux a scrivervi come e di che più gli
piacesse, il Leopardi nell'Antologia non istampò se non un saggio
delle Operette morali[438]; ma non è quasi lettera sua al Vieusseux stesso
ove non si leggano grandissime lodi di quello ch'egli apertamente
chiamava il miglior giornale d'Italia[439], mentre non celava punto il
proprio disprezzo per la Biblioteca Italiana, con la quale ben presto
si ruppe, e pel Giornale arcadico, entrambi avversarii fierissimi del
romanticismo. Dava ancora grandissime lodi al Tommaseo, prima
che si guastassero[440], e al Montani, senza aspettare che questi abjurasse:
e il Montani, levando a cielo i versi del Leopardi, malmenati
dagli arcadi[441], affermava di udire in essi «la voce di un fratello di
Werther»[442]. Il precetto che nell'Antologia dava il Tommaseo, combattendo

la mitologia: «scrivere come il cuore li detta; e scrivere
a giovamento dei più», non poteva non avere l'assentimento di quel
Leopardi di cui abbiamo riferite pur ora parole in tutto consone a
queste.



Notinsi ora alcuni giudizii del nostro poeta sopra scrittori contemporanei.
Il Goethe, che fu tanto benevolo ai romantici italiani,
gli piaceva poco. In una lettera al Puccinotti, del 5 giugno 1826,
leggiamo: «Le memorie del Goethe hanno molte cose nuove e proprie,
come tutte le opere di quell'autore, e gran parte delle altre scritture
tedesche; ma sono scritte con una così salvatica oscurità e confusione,
e mostrano certi sentimenti e certi principî così bizzarri,
mistici e da visionario, che, se ho da dirne il mio parere, non mi
piacciono veramente molto»[443]. Il Goethe un mistico e un visionario!
Strano troppo che al possibile autore della Storia di un'anima non
avesse almeno a piacere il Werther; ma è da ricordare che il Leopardi
non seppe di tedesco.



Seppe d'inglese; e se nomina lo Scott senza dirne nè bene nè
male[444], parla invece con molta ammirazione del Byron, nel quale,
com'è noto, lo stesso Goethe vedeva armonizzate e fuse le due tendenze,
classica e romantica. Nella lettera al Puccinotti testè citata il
Leopardi scriveva: «Veramente questi è uno dei pochi poeti degni
del secolo, e delle anime sensitive e calde come la tua»[445]. Dell'Hugo,
il quale, dopo aver fatto tanto chiasso in Francia, cominciava a farne
anche in Italia, non una parola[446].







Del Monti, nella poesia del quale il Tommaseo doveva andar poi
rintracciando le infiltrazioni romantiche[447], il Leopardi ebbe, in tempi
diversi, assai diverso concetto. In sul finire del 1818, stampate in
Roma le due canzoni All'Italia e Sul monumento di Dante, il giovane
poeta le dedicò entrambe con parole di somma reverenza a colui
che, con pochissimi altri, sosteneva l'ultima gloria della patria. Più
tardi, senza che si possa con precisione dir quando, diede del Monti
un giudizio che discordava notabilmente da quello tutto ammirativo
dell'universale, lodandone sì le doti della immaginativa e del verseggiare,
ma soggiungendo poi subito che gli mancava «tutto quello
che spetta all'anima, all'affetto, all'impeto vero e profondo, sia sublime,
sia massimamente tenero»; dicendolo un poeta dell'orecchio e
non del cuore; biasimando sopratutto la «ributtante freddezza e
aridità» con cui andava «in traccia di luoghi di classici greci e
latini, di espressioni, di concetti, di movimenti classici, per esprimerli
elegantemente»; e accusandolo di non far quasi altro che tradurre
i classici[448]. Che cosa avrebbe potuto dire di più un romantico?



La divinizzazione che del Manzoni fece il Tommaseo nell'Antologia,
e propriamente nel fascicolo d'ottobre del 1827, parve eccessiva
al Leopardi[449]; ma non così le giuste, e pur grandi lodi che altri
gli davano; e fra i lodatori fu più volte egli stesso. Il 23 d'agosto
del 1827, lette, anzi udite leggere solo poche pagine dei Promessi
Sposi, scriveva allo Stella che in Firenze le persone di gusto trovavano
il romanzo «molto inferiore all'aspettazione», mentre altri lo
lodavano[450]; ma pochi giorni dopo, agli 8 di settembre, allo stesso
Stella scriveva: «Io qui ho avuto il bene di conoscere personalmente
il signor Manzoni, e di trattenermi seco a lungo: uomo pieno di amabilità
e degno della sua fama»[451]. Il Mamiani riferì un giudizio del
Leopardi sui Promessi Sposi, sfavorevole nei rispetti civili, ma non

in quelli dell'arte[452]; e ai 25 di febbrajo del 1828 lo stesso poeta scriveva
al Papadopoli: «Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale,
non ostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di
un grande ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui
che ho avuto seco a Firenze. È un uomo veramente amabile e
rispettabile»[453]. Nel giugno prometteva al fratello Pier Francesco,
ch'era, come il padre Monaldo, grande ammiratore del Manzoni, di
portare da Firenze a Recanati tutte le opere dello scrittore lombardo,
meno il romanzo che quei di casa già possedevano[454]; e in quello stesso
mese scriveva al padre: «Ho piacere che ella abbia veduto e gustato
il Romanzo cristiano di Manzoni. È veramente una bell'opera;
e Manzoni è un bellissimo animo e un caro uomo»[455].



Non ci sfugga un giudizio, non più sopra uomini, ma sopra una
città, il quale può avere anch'esso qualche importanza nel caso presente.
Pisa piaceva molto al poeta, che la giudicava «un misto di
città grande e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un misto
così romantico» ch'egli non aveva mai veduto l'uguale[456]. Non sappiamo
quanto contribuisse a fargli piacere quel misto così romantico
ciò che di medievale conserva ancora l'antica città; ma gli è certo
che il poeta non addimostrò pel medio evo quella predilezione che
fu comune ai romantici; nè possono bastare a far fede del contrario
i pochi versi della canzone ad Angelo Mai dov'esso è ricordato con
desiderio:



             O torri, o celle,

O donne, o cavalieri,

O giardini, o palagi! a voi pensando,

In mille vane amenità si perde

La mente mia.





Ricordiamoci ch'erano i tempi in cui l'ammirazione per l'Ariosto era
divenuta in Inghilterra infatuazione bella e buona. Può ben darsi

che in quei pochi versi sia corso qualche influsso romantico; ma è
da notare in generale che la poesia storica, tanto cara ai romantici,
la poesia intesa a risuscitare il passato in forme colorite e svariate,
non ebbe l'amor del Leopardi, come non l'ebbe quello che chiamarono
esotismo[457]. Ma coi romantici s'accordava per un altro verso il
Leopardi, volendo che la poesia esprimesse di proposito il sentimento,
il cuore.



Nell'arte del Leopardi, intendendo ora più propriamente per arte
l'insieme dei mezzi atti a significare pensieri, sentimenti e fantasmi,
di romantico c'è invero ben poco. Come i romantici d'Italia e di fuori,
il Leopardi tende a sciogliersi dalle tradizionali pastoje ritmiche e
metriche: come quelli d'Italia e di Inghilterra ha in pregio lo sciolto:
come quelli d'Italia pare che non gusti molto il sonetto, che in
Inghilterra tornava in onore; ma certo non gli passò mai pel capo
di comporre nè una romanza nè una ballata all'uso romantico; nè
ebbe cara la rima così come l'ebbero cara i romantici; nè si piacque
del decasillabo e dell'ottonario, usati dai romantici a profusione;
e l'ottava non adoperò se non in componimento satirico. In più cose
discordò dai romantici affatto, specialmente dai francesi. Considerò
le parole innanzi tutto come segni d'idee, e non le cercò per sè stesse,
attribuendo loro qualità da poter essere gustate, in certo qual modo,
oltrechè con l'orecchio, anche con la vista e col tatto; non corse
dietro alle onomatopee; non esagerò l'arte di cromatizzare i periodi;
non credette che la virtù somma dello stile stesse nel pittoresco[458].
Fu sobrio, come, del resto, il maggiore dei romantici nostri; e se
desiderava una «vera prosa bella italiana, inaffettata, fluida, armoniosa,
propria, ricca, efficace, evidente, pura», stimava fosse «da
cavarsi da' trecentisti, dagli altri scrittori italiani, da' greci quanto
a moltissime forme, da' latini quanto a moltissime così forme come
parole»[459]; e riuscì nelle prose sue terso, trasparente, perspicuo, ma
un po' freddo, e non tanto moderno di sicuro quanto avrebbe voluto, e
senza punto di quel disordine, di quegli ardimenti, di quegli ardori

di cui più si compiacevano i romantici. Ancora il Leopardi cura la
composizione quanto i romantici la trascurano, e se quelli molte
volte abbozzano, egli sempre finisce; e sa, non meno nei versi che
nelle prose, contemperare entrambi gli elementi della inspirazione,
il personale e l'impersonale, con senso della proporzione e con aggiustatezza
che da quelli non si conobbe.



Dopo di ciò possiamo concludere. Se è vero, com'è verissimo, che
il romanticismo non tanto consiste nella qualità dei tempi presi a
trattare, quanto nel modo di sentire e di concepire, e che si può,
come il Byron e l'Hugo, riuscire romantici anche trattando temi classici;
sarà altresì vero che il Leopardi, guardato nella psiche, è
assai più romantico che classico: e se è vero che l'arte classica, a
paragone della romantica, è fatta essenzialmente di misura, di compostezza,
di euritmia, di sobrietà, di chiarezza, sarà altresì vero che
il Leopardi, guardato nell'arte, è assai più classico che romantico.



Ma dell'arte del Leopardi mi accingo ora a dire più di proposito
e più distesamente.


CAPITOLO VII.
L'arte del Leopardi.


Chi dicesse che l'arte di ciascuno artista prende vita e movimento
da tutta quanta la persona fisica e psichica che la crea; che quale
è la complessione e l'indole di ciascuno, tale ancora si è l'arte; direbbe
cosa senz'alcun dubbio verissima, ma non direbbe forse, tutta
la verità. Gli è certo che l'artista, sia egli pittore, scultore, o architetto,
o musico o poeta, fa l'arte sua, non solamente co' proprii pensieri
e co' proprii sentimenti, ma ancora co' proprii sensi, co' proprii
nervi, col proprio sangue, con tutto sè stesso; e che l'arte sua varia,
talvolta dall'uno all'altro giorno, secondo che varia la composizione
e l'equilibrio degli elementi e delle forze onde la instabile sua persona
continuamente si forma e si sforma. Natura povera, arte povera;
natura esuberante, arte esuberante. Studiando le tele di Raffaello,
di Michelangelo, del Rembrandt, noi possiamo, sino ad un

certo segno, giungere a conoscere il temperamento e l'indole di Raffaello,
di Michelangelo, del Rembrandt. Se di Dante non fosse giunta
sino a noi nessun'altr'opera, nessuna notizia biografica, noi, leggendo
la Commedia, potremmo intendere che maniera d'uomo egli
fosse; anzi il poema ce lo può far conoscere meglio che non possa
la biografia più accurata e più minuta. Vittore Hugo è tutto ne' suoi
versi. Se un uomo potess'essere privo affatto di carattere e attendere
a un'arte, l'arte di lui sarebbe affatto priva di carattere; onde gl'imitatori,
che hanno poco carattere, producono arte senza suggello,
mentre i genii, che son tutti carattere, producono arte originalissima,
anche quando s'approprian l'altrui. Ciò che diciamo ambiente è potentissimo,
premendo per così dire tutto all'intorno, a conformare
l'arte; ciò nondimeno esso propriamente non preme e non opera
se non mediatamente, attraverso l'organismo mentale e corporeo
dell'artista. Ma non per questo si può dire che conosciuto quel doppio
organismo, sia pur conosciuta, in ogni sua qualità, l'arte che ne
proviene; dacchè, per una parte, è impossibile in pratica, e nelle
presenti condizioni del nostro sapere, fare il computo degl'innumerevoli
eccitamenti e delle innumerevoli inibizioni che di continuo si
producono nell'anima dell'artista; e, per un'altra, quelle idee che
l'uomo riceve per virtù di ragione, essendo indipendenti, almeno
entro certi limiti, dalla complessione e dall'indole, possono operare
sull'arte in modo disforme dall'indole e dalla complessione, o anche
in contrasto con esse. Che la terra gira intorno al sole e non il sole
intorno alla terra, è verità che può piacere agli uni e dispiacere agli
altri, ma che, dimostrata, entra nello spirito, così dell'uomo sanguigno
come del linfatico, così del robusto come del gracile, e che
entratavi, opera sì in conformità di quelle nature che l'hanno ricevuta,
ma opera ancora in conformità di sè stessa. Persuasosi, per via di
ragionamento, della verità di certe dottrine, Gustavo Flaubert rinnegò
i proprii gusti, e deliberatamente esercitò l'arte in contraddizione
co' proprii istinti e con le proprie inclinazioni.



Venendo al Leopardi, noi possiamo avvederci, prima ancora
d'instituire una qualsiasi indagine, che a questo instabile e delicato
organismo fa difetto il copioso e fervido torrente sanguigno che corse
per le vene dell'Hugo, e fanno difetto l'eroiche energie e la salda
tempra di un Byron. Per contro notiamo subito in lui la prevalenza
del sistema nervoso e, in ispecie, dell'organo del pensiero, dove si
può dire che la maggior somma di vita del poeta s'accentri. Fu detto,

non senza ragione, che il cervello usurpò in lui tutte le energie, defraudò
tutte l'altre funzioni dell'organismo. Perciò fu il Leopardi,
come abbiamo notato, un intellettuale, e fu di quella piccola schiera
di poeti che, come Lucrezio, Dante, il Goethe, cercarono avidamente
la scienza; sebbene egli, dopo averla raggiunta, la dovesse giudicar
perniciosa.



L'uomo di vulnerata e povera complessione, cui le forze bastino
appena a sostenere giorno per giorno la vita, o piuttosto a tenere
indietro la morte, bada naturalmente più a sè che al fuor di sè, tende
più a raccorsi che a spandersi, più a segregarsi che ad accomunarsi,
dacchè ogni più leggiero cimento, ogni più picciol discapito può tornargli
di danno irreparabile. E il mondo, giudice frettoloso e spensierato,
avventa accuse di durezza d'animo e biasimi d'egoismo, dove
non è veramente se non apprensione e dolore. Ma se quell'uomo abbia
in misero corpo alto e poderoso intelletto, egli uscirà per virtù di
pensiero dalla solitudine sua, e dentro all'angosciosa coscienza di sè
rifarà la coscienza del mondo; e se nacque poeta, assurgerà dai
gradi di un lirismo essenzialmente sentimentale ed elegiaco a quelli,
non di una vera e propria epopea, ma di una comprensione epica
delle cose; e se non gli verrà fatto d'incarnarsi in una molteplicità
di creature drammatiche, individuatamente configurate e distinte, riuscirà
ad intendere e a rappresentarsi nella mente il procelloso dramma
della vita.



La natura poetica del Leopardi fu essenzialmente idilliaca ed elegiaca,
onde quelli cui egli pose da prima il nome d'idillii sono, fuor
d'ogni dubbio, i suoi componimenti migliori. Il Leopardi non ebbe mai,
nemmeno quando pensò d'averla raggiunta, quella che si potrebbe
chiamare calma epica, e quella specie di epica equanimità la quale
permette all'uomo di giudicar delle cose indipendentemente dalla
considerazione del bene e del male che a lui in particolare può derivarne.
Ciò nondimeno bisogna pur riconoscere che il Leopardi ebbe
quella che chiameremo veduta epica del mondo; giacchè se il suo
sguardo si fissa un po' troppo alle volte sovra un particolare aspetto
di quello, molte altre volte ne percorre tutti gli aspetti e tutti gli abbraccia
nella connessione e universalità loro. La opinione espressa
da taluno che il Leopardi non sarebbe riuscito poeta se fosse stato
meno infelice, e che la infelicità appunto è quella che lo fece poeta,
è contraddetta, oltrechè dai primi saggi dell'adolescente, che quella
infelicità non aveva ancor conosciuta, anche da uno studio un po'

attento che si faccia della sua posteriore poesia[460]. Bensì quella infelicità
avrà cooperato a dare alla poesia di lui alcuni caratteri particolari,
e a infonderle, per così dire, tanto di spirito lirico quanto
gliene sottraeva di epico. Certo, non si riesce ad immaginare un Leopardi
autore di una vera e propria epopea (i Paralipomeni della Batracomiomachia
non sono se non satira), come non si riesce ad immaginarlo
autore di un dramma (i tentativi giovanili non contano), nè
di un romanzo (salvo che fosse il romanzo di un'anima).



Il mondo poetico del Leopardi è, come quello di ogni altro poeta,
determinato e condizionato dalla complessione fisica e psichica, dall'ambiente,
dagli studii, dai modi e dalle vicende della vita. Si deve
credere, senza possibilità di errare, che quel mondo sarebbe riuscito
o poco o molto diverso da quel che vediamo, non solo se il Leopardi
avesse avuto altro corpo e altro spirito, ma ancora se il Leopardi
non fosse vissuto in Italia, e in quella Italia della prima metà del
presente secolo; se avesse atteso ad altri studii, o studiato altrimenti;
se avesse vissuto più intensamente, più variamente, più dilettosamente
che non visse. Insomma è la vita, presa nel significato suo più multiforme
e più largo, quella che produce l'arte; e bene il seppe lo
Shelley, il quale riconosceva di dovere la propria inspirazione poetica
alla molteplicità e varietà delle cose vedute, de' sentimenti provati,
de' pericoli corsi. Togliete dalla vita di Dante l'amor per Beatrice,
l'esilio, la povertà, la peregrinazione dolorosa, e torrete di
mezzo al tempo stesso la Divina Commedia. Il tema e l'indole delle
grandi opere d'arte si patiscono e non si scelgono.



Non si può dire che il mondo poetico del Leopardi sia angusto,
dacchè talvolta tanto si estende quanto il tempo e lo spazio e fa uno
con l'universo; ma s'ha pur da riconoscere, messo in disparte ogni
preconcetto, ch'esso è un po' povero di fatti e di forme, non molto
variato, non molto colorito. E qui parmi si vegga più direttamente

l'effetto della fisica costituzion del poeta, e delle sue povere fortune,
o diciamo del tenore di vita comandato da quelle. Se il mondo poetico
di lui è quale il vediamo, non è già da credere che sia tale per ineluttabile
influsso dell'idea pessimistica che dall'alto lo domina, e pel
fatto del pessimistico sentimento che tutto lo penetra. Poeta pessimista
e poeta uniforme non sono termini correlativi, sì che l'uno
supponga l'altro. Il verbo pessimistico può essere enunziato in modo
immediato e aforistico, come il Leopardi suol fare, e può essere significato
per via di persone, di azioni e di simboli, come altri poeti pur
fecero. Lo Chateaubriand fu in sostanza un pessimista in veste cristiana;
ma fu un pessimista che visse assai, amò assai, godette assai,
militò, gareggiò, viaggiò mezzo mondo, navigò sui fiumi d'America,
errò nelle foreste vergini, cercò in Roma ed in Grecia le vestigia delle
divinità pagane e in Palestina quelle di Cristo; e però non è meraviglia
se (ajutandolo, anzi movendolo da prima, che ben s'intende, la
facoltà naturale) egli potè, nella poetica prosa, far rivivere tante cose,
sfoggiarvi tanta pompa d'immagini e di colori: al quale proposito
osserva giustamente il Sainte-Beuve: «le peintre allait faire sa palette
et amasser ses couleurs»[461]. Altrettanto si deve dire del Byron.
Anche l'autore del Don Giovanni giudicò la vita uno stolto ed inutile
sogno; ma egli, quel sogno volle (e potè) sognarselo tutto, con
quanta più mutazione fosse possibile, con la maggior possibile intensità;
e di quel sogno ritrasse nella lirica, nel poema, nel dramma,
le infinite parvenze fuggevoli. Onde il suo pessimismo dà vita a
un'azion sceneggiata, piena di tumulto e di clamore, di tenebre cupe
e di fulgori abbaglianti, dove par quasi di assistere alla subitanea
creazione e alla novissima rovina di un mondo. Il Leconte de Lisle
non fu meno pessimista del Leopardi; ma il pessimismo di lui, pur
concordando nelle conclusioni tutte con quello dell'autore della Ginestra,
si figura e si atteggia in tutt'altro modo: e mentre l'uno rende
immagine d'una ignuda statua marmorea d'alcun nume di Grecia,
l'altro rende immagine d'un qualche gigantesco idolo dell'Oriente,
che, sovraccarico di gemme d'ogni colore, seduto sopra un'altare di
metalli preziosi, protenda, in mezzo alle pompe tutte della terra e
del cielo, la mostruosa e spaventosa sua ombra. Più che nella filosofia,

può il pessimismo, nell'arte, mutar forma, atteggiamento e
voce: tragico, romanzesco, impetuoso ed atroce nel Byron; amaro,
petulante, beffardo nel Heine; ingenuo, elegiaco, melodrammatico
nel De Musset; deforme e delirante nel Baudelaire.



Qualità a primo sguardo notabili della poesia del Leopardi, assai
più dovute, credo, a natura che a studio, sono la compostezza, la
chiarezza e la sobrietà che alle nature esuberanti sembra men virtù
che difetto. Una delle cose che più impressionano di quella poesia è
il vedere tanto strazio di dolore in tanto assesto e tanta ponderazione
di forma. Non mai in essa uno di quegli artifizii di parole, o stratagemmi
d'immagini, intesi a far colpo e stordire il lettore, che sono
così frequenti, a cagion d'esempio, nella poesia dell'Hugo. Sempre,
per contro, idee facilmente intelligibili, e sentimenti facilmente comunicabili;
onde avviene che anche chi non consenta col poeta nei principii
e nelle illazioni, intende senza sforzo ogni cosa, e si diletta dell'arte.
La poesia del Leopardi è intellettiva e sentimentale; e come
intellettiva, rifugge forse un po' troppo dalle immagini, che son quasi
il tutto di altri poeti; e come sentimentale, si restringe forse a troppo
picciola parte di sentimenti umani. Ma per ciò che spetta alla prima
qualità è da dire che il poeta, sebbene maneggi meglio il concetto
che l'immagine, non si muta se non di rado in argomentatore; che
il primo germe delle sue poesie non è mai un'idea astratta; o, se è,
il poeta sa per tal modo fonderla col fatto concreto, col sentimento e
la immagine, da far del tutto, almeno nei componimenti migliori, una
unità indivisibile; e che l'idea non vi si avviluppa di erudizioni recondite,
nè ostenta formule prestigiose od arcane. Per ciò che spetta
alla seconda, è da dire che il sentimento non vi si assottiglia soverchio,
non si studia di singolarizzarsi, non isdilinquisce e non dilaga
in quella troppo fluida e quasi eterea sentimentalità di cui abusa, per
citare un esempio, il Lamartine[462]. Ed è l'intima fusione del sentimento
con l'idea, e di entrambi con le immagini[463], quella che conferisce
tanta e così durevole attrattiva alla poesia del Leopardi; la quale,
pure esprimendo, come lo Schelling voleva, l'infinito nel particolare,
ed essendo fatta, per molta parte, di rimembranza e di sogno, riesce

un tutto concreto, saldo, determinato, evidente, che contrasta in singolar
modo, per citare un altro esempio, con la poesia moltivaga,
velata, fiorente, folgoreggiante dello Shelley. Poesia smagliante la
poesia del Leopardi non è. Difettano in essa i colori spiccati ed accesi,
che mal si convengono alla stanchezza, alla tristezza, alla noja;
abbondano per contro le mezze tinte, che a quelle condizioni e a quei
sentimenti più si confanno; ma vi abbondano senza produr confusione
e senza lasciare quella impressione di grigio su grigio di cui
un critico si lamenta[464]. Il Goethe faceva poesia di tutto quanto gli
arrecasse o piacere o dolore: il Leopardi non fa poesia se non di ciò
che gli arreca dolore, nulla essendovi che gli arrechi piacere. Che se
in quella poesia si può riconoscere assai volte un pensare e un sentire
che ha più del settentrionale che del meridionale; e se, in più
particolar modo, quell'accoramento e struggimento che sempre vi si
sente, anche se il poeta non l'esprima, hanno somiglianza molta con
la Wehmuth e la Sehnsucht dei Tedeschi, e poco allignano in Italia;
ogni altra cosa vi è, non dirò greca propriamente, non dirò latina,
ma quale sembra che questo cielo e questa natura e quest'indole e
storia di popolo richiedano.



Riconosciuto nel Leopardi un certo insieme di stati fisici e psichici
costituenti quella che dicono degenerazione, altri crederà di
doversi affrettare a cercarne i segni e le riprove nell'arte sua, e forse
s'immaginerà di trovarveli agevolmente. Ma qui per lo appunto cominciano
le difficoltà grandi, dacchè per quel tanto abusato ed elastico
nome di degenerazione non si sa ormai più che cosa si debba propriamente
intendere, e non vi sono quasi due dotti che l'usino nello
stesso significato, e nella pratica riesce pressochè impossibile fare
l'accertamento o il ragguaglio di quelle tante occulte azioni e reazioni,
e di que' tanti rinfranchi dell'organismo e fisico e psichico, per cui
molte cause rimangono continuamente frustrate de' loro effetti, e
l'equilibrio, turbato da una parte, si ricompone da un'altra. Onde,
salvo che nei casi estremi e tipici, il giudizio torna assai malsicuro,
e facilmente può essere soverchiato dal pregiudizio.



Quanto all'arte del Leopardi sarà opportuna e necessaria una distinzione.
Se badiamo a ciò che il poeta dice, non ci sarà malagevole
riconoscere i segni di quella malsanità, maggiore e minore secondo

i tempi, di cui lo stesso poeta fu conscio: se invece badiamo al modo
onde il poeta lo dice, ci sarà, nonchè malagevole, forse impossibile.
La poesia del Leopardi può assomigliarsi in qualche modo a una
persona che, ammalata di dentro, mostri inalterati i lineamenti del
volto e la forma della bellezza. Nei pensieri, e più nei sentimenti,
che il poeta vi esprime, la psicosi in vario modo si manifesta; ma
vere e proprie idee deliranti non vi si trovano; e sempre nel poeta
noi conosciamo un uomo che ordina, collega e governa le proprie
idee, e riesce a vedere anche attraverso al proprio sentimento. Nè
vi si nota quell'eccesso, sicuramente morboso, dell'egotismo, per cui
l'uomo fatto estraneo a tutto che lo circonda, si compiace della mostruosità
sua propria, e tanto nel modo di concepire, di sentire e di
esprimersi studia e si sforza di riuscir singolare, che si fa da ultimo
inintelligibile, nonchè ad altri, a sè stesso. Raccostare quel del Leopardi
a certi esempii, direi clinici, di perversione intellettiva, affettiva
e morale ond'è troppo copiosa la letteratura contemporanea, sarebbe
in sommo grado erroneo ed ingiusto.



Venendo a qualche più particolare e minuto esame, vediamo alcun
che dell'arte del Leopardi, prima in attinenza con le funzioni dei sensi,
poi in attinenza col pensiero e col sentimento.



Che i sensi, e più propriamente quelli che a ragione si dicono
superiori ed estetici, son cosa, in arte, di capitale importanza, è
consentito universalmente, per quanto da coloro che gli stimano il
tutto dell'arte possano dissentire coloro che non gli stimano il tutto;
e per quanto passando d'una in altr'arte, possa l'importanza loro
crescere o diminuire. La scultura, l'architettura, la pittura vogliono
l'occhio; la musica vuole l'orecchio; e quest'arti mancano, o si pervertono,
quando troppo si dilunghino dal senso da cui nacquero primamente
e per le quali son fatte. La pittura fu presso a perire in
mezzo alla comun decadenza bizantina, quando non più le forme e
i colori, ma furono sua materia i simboli e i dogmi. La poesia, ch'è
più specialmente arte dell'intelletto e del sentimento, si scioglie tanto
da tal dipendenza, che può essere esercitata e gustata anche da chi
abbia perduto l'un senso o l'altro, od entrambi; ma non tanto si
scioglie che l'esser suo non muti col mutare della condizione di quelli;
e della validità e prontezza, o tardità e infermità loro non faccia palese
e certa testimonianza.



Che diremo, per questo rispetto, del Leopardi e dell'arte sua?



Cominciamo dalla vista. Sicuramente il Leopardi (lo abbiam già

notato) non fu un visuale, o, per lomeno, non fu un visuale poderoso.
Luce e colori egli vide assai meno intensamente, non dirò di Dante,
che anche in questo è meraviglioso, ma dell'Ariosto, del Goethe, dello
Chateaubriand, dello Shelley e di cent'altri. Ognuno può avvedersi
che le poesie di lui lasciano, per questo rispetto, una impressione
assai più simile a quella di un bassorilievo greco, che a quella di
un dipinto del Tiziano o del Rubens. Se avesse atteso alla pittura, si
può essere sicuri che il Leopardi non sarebbe riuscito un colorista.
Il gran visuale dà naturalmente il grande pittore, se l'attitudine manuale
non manchi: e quando e' si consacri alla poesia, anzichè alla
pittura, ne vien fuori Teofilo Gautier, che tanto alla poesia sottrasse di
pensiero e di sentimento, quanto v'infuse di colore[465]. È da avvertire,
per altro, che in tutto ciò bisogna considerare, non soltanto la condizione
particolare e propria del poeta, ma ancora l'influsso che può
avere esercitato sopra di lui una scuola, certa tradizione d'arte o
certa qualità di studii. Che la tavolozza del Leopardi è povera, gli è
un fatto[466]; ma non bisogna dimenticare che per lo spazio di un secolo
l'Arcadia, sotto pretesto di rinsanire il gusto, aveva fatto il possibile
per togliere dalla tavolozza poetica qualsiasi colore.



Il Leopardi ebbe corta vista, e non volle mai far uso di lenti, e
sino dalla fanciullezza andò soggetto ad una irritabilità tormentosa,
che quando troppo si inaspriva, lo costringeva a smettere ogni occupazione,
a fuggire la luce, a viver nel bujo. In tali condizioni, ciò
che per gli altri è una festa degli occhi, doveva essere per lui un tormento;
e questa è la ragione che gli rendeva odiosi alle volte
gli spettacoli teatrali[467], de' quali, come abbiam veduto, ebbe pure
talora a compiacersi. Qui è del resto da porre un'avvertenza che riguarda,
non la vista soltanto, ma l'udito ancora e il gusto e l'odorato.
I sensi possono essere per sè poco validi, e non pertanto la memoria
delle percezioni può essere validissima, e molto spedita l'associazione
loro; e quando ciò incontri, l'uomo può riuscire un visuale
non ostante la imperfezion della vista; un uditivo non ostante
la imperfezion dell'udito; laddove i molti animali che hanno assai

migliore vista e miglior udito che l'uomo, non possono, per ciò solo,
dirsi nè visuali nè uditivi.



Che il Leopardi non sia un visuale forte, è vero; ma che non sia
punto un visuale, è falso. Innanzi tutto è da osservare che se egli non
vede molto intensamente la luce e i colori, vede molto spiccatamente
le forme; e questa è una maniera di visualità molto importante ancor
essa; e vuolsi ancora avvertire ch'è più facile ritrarre con le parole
la luce e i colori che non le forme e i movimenti. I così detti impressionisti
del tempo nostro non veggono più la linea, il contorno, ma
soltanto la chiazza di colore. Se non buon colorista, il Leopardi
avrebbe potuto riuscire buon disegnatore (e disegnò con garbo da
fanciullo), e forse scultore più buono ancora. Non è senza secreta
ragione che alcuni componimenti poetici suoi prendono argomento,
come s'è già notato, da opere di scultura[468].



Un critico francese afferma risolutamente che il Leopardi «invoque
une douzaine de fois la lune dans ses vers, jamais le soleil»[469].
Povera critica! Il sole splende pure talvolta in mezzo a que' versi
aduggiati, e spande intorno la divina luce, l'alma luce, l'etereo lume,
e colora il cielo delle rose della tacita aurora e delle porpore del tramonto,
e arde in pien meriggio, e saettando i tremoli rai, brilla sui
campi, e fa rosseggiare il tetto del villanello industre, e naufrago
uscendo dalle nuvole antiche l'atro polo di vaga iri dipinge, e



            folgorando intorno

Con sue fiamme possenti

Di lucidi torrenti





innonda gli eterei campi. Come e quanto il poeta vedesse la luna
l'abbiam già notato; e le stelle dell'Orsa, e le purpuree faci delle
rotanti sfere, non furono senza luce e senza vaghezza agli stanchi
occhi suoi; a quegli occhi che andavano spiando la notturna lampa
tralucente dai balconi, e le ardenti lucerne, e contemplavano da
lunge



  il baglior della funerea lava

Che di lontan per l'ombre

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.





Il Leopardi non fu così povero visuale ch'e' non prendesse gusto

allo spettacolo dei ballo in teatro; e a quello che gli offriva il corso
di Roma in tempo di carnovale; e a quello della festa degli addobbi
in Bologna; e a quello ancora che presentava in una bella giornata
del verno il lung'Arno in Pisa, pien di sole e di gente; e molto non
gli rincrescesse di non poter assistere alle feste di San Giovanni in
Firenze[470]. E non fu così povero visuale che non riuscisse a far vedere
a noi, ne' suoi versi, e la figura di Simonide, in atto di salire il colle
e cantar le lodi de' caduti alle Termopili; e la sposa spartana che
sull'estinto guerriero spande le negre chiome; e l'eroe vinto dal fato,
ma non domo,



Quando nell'alto lato

L'amaro ferro intride

E maligno alle nere ombre sorride;





e ancora la donzelletta che se ne torna col suo fascio dell'erba; e la
vecchierella seduta con le vicine sulla scala; e i fanciulli che ruzzano
sulla piazzuola; e il legnajuolo che nella chiusa bottega, al
lume della lucerna, s'affretta a compiere l'opera; e in tutt'altr'ordine
d'aspetti e d'immagini, l'arida schiena del Vesuvio e le rovine
della dissepolta Pompei. Che se le donne da lui amate e ricordate
non ci appajon dinanzi con lineamenti e atteggiamenti molto spiccati,
ciò non vuol già dire che il poeta, grande ammiratore e contemplatore
di beltà femminile, come s'è notato, non ne ricevesse dentro abbastanza
intensamente la immagine; ma vuol dire che, nell'atto di parlar
di loro, il poeta si abbandonava a certi soperchianti moti dell'animo,
che importavano altri modi di manifestazione e di espressione. Non
bisogna dimenticar mai che il Leopardi è sopratutto un intellettuale
e un sensitivo; lo che importa, fra l'altro, che la vivezza delle idee
e dei sentimenti superi quella delle sensazioni e delle percezioni; e
che queste, senza perciò essere di necessità deboli, servano, più che
ad altro, a suggerire e muovere quelli. La immagine della Silvia è
appena accennata: negre chiome, occhi ridenti e fuggitivi, sguardi
innamorati e schivi, un atteggiamento di persona gentile, che lenta
e pensosa ponga il piede sopra una soglia. Ma notisi, per altro, come
in quei pochi versi le immagini non ottiche propriamente riescano,
per via di associazione, a suscitare immagini ottiche; sicchè da ultimo,
la Silvia noi crediam di vederla. La immagine della Nerina si

può dire che non sia nemmeno accennata. Quella dell'Aspasia si delinea
e si colora un po' più: alle denotazioni vaghe e generiche si
aggiungono, in una certa misura, le precise e specifiche. La superba
visione, l'angelica forma, è vestita del colore della bruna viola, offre
all'altrui sguardo niveo collo, man leggiadrissima, lascia indovinare
il seno ascoso e desiato, e appar da ultimo viva e salda,



             inchino il fianco

Sovra nitide pelli, e circonfusa

D'arcana voluttà,





in atto di baciare i figliuoli. Qui ci sarebbe materia anche pel pittore,
o per lo scultore.



Ma, in generale, il poeta, in cui, ad ogni più lieve stimolo, il
sentimento si suscita e s'infervora, o si esacerba, più che indugiarsi
a ritrarre, per via di descrizione, gli aspetti reali delle cose, si piace
di significare gli effetti prodotti nell'animo da quelli; e a quelli il
lettore può poi risalire per la via dell'associazione e dell'induzione.
Il poeta, esprimendo il sentimento che in noi desterebbe la vista della
realtà, se l'avessimo presente, ci dà modo, con isquisito magistero
d'arte, di ritrovare da noi, e quasi di ricreare quella realtà. Sì fatto
procedimento appar manifesto, più che altrove, nella canzone Sopra
il ritratto di una bella donna, scolpito nel monumento sepolcrale della
medesima. Un altro poeta avrebbe forse tentato di far rivivere la bella
donna morta e di farcela apparire davanti, descrivendola minutamente:
il Leopardi non descrive; ma ricorda quel dolce sguardo,
che fece tremare ognuno in cui s'affisò; quel labbro, da cui, come
da urna piena, traboccava il piacere;



             quel collo cinto

Già di desio; quell'amorosa mano

Che spesso, ove fu pôrta,

Sentì gelida far la man che strinse;

E il seno, onde la gente

Visibilmente di pallor si tinse.





Qui finisce che la donna bellissima si vede, sebbene non una delle
sue bellezze sia descritta distintamente; e così pure avviene che di
sotto alla rigida e fredda forma marmorea appaja, viva e seducente,
la fanciulla del basso rilievo antico sepolcrale[471].







Di questo medesimo procedimento usa assai volte, non per deliberato
proposito, ma per naturale impulso il poeta, quando voglia
ritrarre singole cose inanimate, o grandi aspetti della natura. Egli
non descrive se non con grandissima parsimonia, e preferisce il suggerire
al descrivere. Così, per esempio, nella Vita solitaria, la scena
del lago



Di taciturne piante incoronato,





si può appena dire che sia descritta; e se noi, dopo di essercela
veduta sorgere con tanta evidenza nella fantasia, cerchiamo ne' versi
del poeta la ragione di quella evidenza, rimaniamo stupiti nel riconoscere
che essa è dovuta, in grandissima parte, a termini ed accenni
negativi (non foglia che si crolli al vento, non onda che s'increspi,
non cicala che strida, non uccello che batta penna in ramo, non farfalla
che ronzi, non voce, non moto), e a un sentimento tutto negativo
del poeta, che, sedendo immoto, quasi sè stesso e il mondo obblia; e
nel riconoscere ancora che di quelle immagini parecchie non sono
immagini ottiche. Così la ridente campagna cui s'affacciava il poeta
al tempo dell'amor suo per la Silvia, non è descritta; ma il poeta
ce la suggerisce, quando, accennato al cielo sereno, alle vie dorate,
agli orti, al mare, al monte, soggiunge:



Lingua mortal non dice

Ciò ch'io provava in seno.





Così, finalmente, l'erme contrade che si stendono intorno a Roma

non sono descritte; ma il poeta ce le fa pur vedere nella Ginestra,
quando ricorda il sentimento di cui esse ingombrano l'animo al passeggiero.
In quella stessa Ginestra sono, del resto, le più compiute
descrizioni che il Leopardi abbia fatte[472].



Certo che se lo paragoniamo con altri poeti, il Leopardi ci potrà
parere assai volte descrittor troppo rapido e troppo scarso; ma tale
manchevolezza è in lui, giova ripetere, non tanto un effetto della deficienza
del senso, quanto della subordinazione del senso al sentimento
e all'intelletto; ed è, per più rispetti, condizion necessaria di alcune,
a mio credere, maggiori efficienze dell'arte sua. Ad ogni modo gli è
cosa ben degna di nota che il Leopardi, anche quando traduce, per
così dire, i termini del mondo esteriore in termini del mondo interiore,
riesce a conservare alle cose un carattere di realtà e di sodezza che
molte volte si desidera invano in poeti che descrivono a lungo e minutamente.
Il Lamartine affoga e dissolve nel proprio sentimento le
cose. L'Hugo spesso le adultera e sforma, dei proprii sentimenti facendo
attributi di quelle. Il Leopardi, suggerendole con l'ajuto de'
sentimenti, le lascia intatte. E avvertitamente ho detto quando traduce,
perchè non sempre ei traduce; e certi tocchi realistici di una
poesia tutta giovanile quale il Primo amore (lo scalpitar dei cavalli
nel cortile ecc.); e i quadretti fiamminghi della Quiete dopo la tempesta
e del Sabato del villaggio; e qua e là certe descrizioni vere e
proprie, come quella della procella notturna nel frammento, giovanile
ancor esso, che comincia Spento il diurno raggio in occidente,
e quelle della campagna vesuviana e di Pompei nella Ginestra; mostrano
che non si può accogliere senza qualche riserbo la opinione
espressa con parole molto asciutte dal De Sanctis, che al Leopardi
mancasse la virtù rappresentativa del mondo esteriore[473]; e mostrano
essere la natura dei genii così mobile e proteiforme da non potersi
ridurre entro schemi rigidi e chiusi. Come la vita stessa e come la
natura, il genio ripugna alle definizioni troppo precise.



Una cosa bensì parmi si possa ammettere senza contrasto, e cioè
che il Leopardi fu più un uditivo che un visuale. Fra tutte l'arti egli,

come s'è veduto, predilesse ed esaltò la musica; il che vuol dire
che il maggior piacere ch'egli potesse ricevere per la via de' sensi
fu quello dei suoni, e che ai suoni era sempre aperto e intento l'animo
suo. Oserei dire che ogni qual volta, nel designare e caratterizzare
un oggetto, egli ebbe libertà di scegliere fra un epiteto di forma o di
colore e un epiteto di suono, l'animo suo spontaneamente e inconsapevolmente
inclinò a preferire al primo il secondo; nè però è tolta
negli scritti suoi la prevalenza del primo, dacchè noi riceviamo dalle
cose assai più impressioni ottiche (di forma o di colore) che acustiche.
Così è che il poeta dirà volentieri sibilanti selve, etra sonante, echeggiante
arena, ululati spechi, tacita aurora, ecc. ecc.; e volentieri si
servirà di termini di suono per far sorgere in noi le immagini delle
cose; e di molte cose farà quasi consistere l'anima nel suono; e
facilmente da ogni altra sensazione e dai sentimenti e dai pensieri
stessi farà scaturire immagini acustiche. Le piante, più che per la
via della vista, lo impressioneranno per la via dell'udito, sia che si
tacciano sonnolente (tacita selva, taciturne piante), sin che susurrino
al vento (l'atro Bosco mormorerà fra le alte mura; — De' faggi Il
murmure; — E come il vento Odo stormir tra queste piante; — susurrando
al vento I viali odorati ed i cipressi Là nella selva). Dell'onda
alpina il poeta noterà l'inudito fragore, e della lava, il suono
che rende sotto i passi del pellegrino. Nel silenzio meridiano e nella
quiete dei campi sonerà arguto carme d'agresti Pani. La fanciulla
della Vita solitaria,



Che all'opre di sua man la notte aggiunge,





è quasi tutta nell'arguto suo canto; e nel suo perpetuo canto è quasi
il più della Silvia, e nella gioconda voce il più della gloria.
L'artigiano che a tarda notte riede al suo povero ostello; l'altro che,
cessata la pioggia viene a guardare l'umido cielo; il carrettiere,
sotto l'estremo albor della fuggente luce; il faticoso agricoltore smarrito
in fondo alla valle; si dànno a conoscere ciascun col canto; lo
zappatore col fischio; l'erbajuolo col grido. I nuovi nati miagolano.
E più attraggono l'attenzion del poeta le voci che non gli aspetti degli
animali: il canto de' colorati augelli, e in ispecie quello del passero
solitario, ond'erra l'armonia per la valle; l'usato verso della gallina:
lo scalpitar dei cavalli impazienti; il belare dei greggi; il mugghiar
degli armenti; il canto



Della rana rimota alla campagna.









Sembra che il poeta abbia pronto sempre l'orecchio a cogliere e discernere
i suoni più disparati, dai più lievi ai più intensi: un sospirar
di vento tra le fronde commosse; un tintinnar di sonagli; un stridere
del carro che riprende il cammino; il lieto rumore, che fanno
i fanciulli ruzzando sulla piazzuola; il suono delle tranquille opre de'
servi: lo strepito del martello e della sega del legnajuolo; la voce
delle campane che suonano le ore, o annunziano la festa che viene;
un tonar di ferree canne



Che rimbomba lontan di villa in villa;





il cupo rombo del tuono che erra di giogo in giogo. Che non ode e
non ascolta il Leopardi, se nemmeno il romorio De' crepitanti pasticcini
lascia passare inosservato? I fatti stessi della storia egli s'industria
di ricordare e rappresentare mediante immagini e metafore di
suono; onde il calpestio de' barbari cavalli sta a significare le invasioni
barbariche; la potenza di Roma è raffigurata, oltrechè nell'armi,
in un fragorio



Che n'andò per la terra e l'Oceáno;





la disfatta e il terrore dell'Asia, vinta a Maratona, si esprime in uno
sconsolato grido; e al grido degli avi, e al suono dei popoli antichi,
si contrappone il suono dell'età presente. Il poeta dirà sera delle
umane cose e infelice scena del mondo, metafore suggerite da immagini
visive; ma dirà pure suono della vita, e ascoltare il flutto dell'ore
putri e lente. Affacciandoglisi al pensiero la morte, egli súbito
corre con la fantasia



        al suon della funebre squilla.

Al canto che conduce

La gente morta al sempiterno obblio.





Tutto ciò basta, parmi, a provare che il Leopardi, se non fu un
visuale del tutto povero, fu tuttavia migliore uditivo che visuale.



Delle rimanenti attitudini sensorie del poeta, quali si possono rintracciar
ne' suoi versi, non c'è gran cosa da dire. Il tatto vi si accusa
appena in pochi epiteti, di cui molle è uno de' più frequenti[474]. Il
gusto vi si appalesa principalmente con l'epiteto amaro. L'olfato vi

tiene un po' più di luogo con molta uniformità di epiteti generici:
primavera odorata, odorate piagge, odorati colli, Eden odorato, selve
odorate della ginestra, dolcissimo odore della ginestra, profumo di
fiorita piaggia, vie cittadine olezzanti di fiori, fumo de' sigari odorato.
La immagine di Aspasia è nella fantasia del poeta associata col ricordo
del profumo de' novelli fiori onde erano, certo giorno, tutti odorati
gli appartamenti della bella ammaliatrice. Ciò potrebbe provare
qualcosa, e trarci magari a discorrere di certe peculiari forme di
erotismo, se la povertà degli epiteti notata di sopra non provasse in
modo, a mio credere, perentorio che l'olfato non fu molto attivo nel
Leopardi. Leggiamo, gli è vero, nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri:
«E paragonava universalmente i piaceri umani agii odori:
perchè giudicava che questi sogliono lasciare maggior desiderio di
sè, che qualunque altra sensazione, parlando proporzionatamente al
diletto; e di tutti i sensi dell'uomo, il più lontano da poter esser
fatto pago dai propri piaceri, stimava che fosse l'odorato»[475]; ma tutto
ciò probabilmente il poeta disse per poter poi soggiungere, aforisma
popolare di filosofia pessimistica, che delle cose buone da mangiare
l'odore vince ordinariamente il sapore; nè parmi a ogni modo che
quelle parole, non suffragate da altro, possano essere prese a documento
della iperosmia del poeta[476]. Siamo qui ben lungi da quella
iperestesia olfativa di cui si ha così notabile esempio nel Baudelaire;
ma siamo anche ben lungi da quella e da altre consimili perversioni
sensorie. I sensi deboli del Leopardi danno sensazioni deboli e scarse,
ma non pervertite.



Quella che dicono attitudine motiva fu certo scarsa assai nel Leopardi;
ma egli non visse già sempre in quello stato d'immobilità e
di torpore di cui fanno ricordo la Vita solitaria e il Risorgimento;
e se il muoversi gli era di noja, come dice egli stesso, seppe, nulladimeno,

ritrarre il moto nelle parole e far muovere i versi. Gli epiteti
di moto sono usati da lui con frequenza notabile; ed egli mostra
certa inclinazione a rappresentarsi in movimento le cose, e sceglie
volentieri, per significarle o rappresentarle altrui, immagini di moto.
Egli dirà che la primavera esulta per li campi e il nembo per l'aere;
che il tuono erra per l'atre nubi e le montagne; che l'aura, e il canto
del passero solitario, errano per i prati e la valle. L'amore è una
formidabil possa che tutto avvolge. Lo spirito erra pel delizioso mare
della musica come



Ardito notator per l'Oceáno.





Lo sfogo di Saffo in cospetto della natura è tutto pieno d'immagini di
moto:



Noi l'insueto allor gaudio ravviva

Quando per l'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto

Polveroso de' Noti, e quando il carro,

Grave carro di Giove, a noi sul capo

Tonando il tenebroso aere divide.

Noi per le balze e le profonde valli

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta

Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto

Fiume alla dubbia sponda

Il suono e la vittrice ira dell'onda.





Negli uccelli, ciò che, dopo il canto, più piace al poeta che ne tessè
l'Elogio, è quel loro sempre far festa, e eccirintar mille giri, e cangiar
luogo a ogni tratto, e volar per sollazzo, e non istare mai fermi, e,
insomma, esercitare continuamente il corpo. Al tranquillo raggio
della luna egli vede danzare le lepri nelle selve; e, al sopravvenire
del giorno, la fiera agitar per le balze la plebe delle minori belve.
Vede, sui campi di battaglia, fluttuar fanti e cavalli[477]: vede



             intralciare ai vinti

La fuga i carri e le tende cadute.





Il Vesuvio si appresenta alla fantasia di lui essenzialmente quale
sterminatore. Il poeta si gioverà pure d'immagini di moto a significare
e simboleggiare fatti o morali o storici. Egli dirà l'onda e il turbo
degli affetti; dirà che, violento irrompe nel Tartaro chi si dà volontario
la morte. L'italica virtù giace divelta nella tracia polve;







          dalle somme vette

Roma antica ruina.





Qua e là irrompono versi che danno impressioni di moto repentine e
vivissime:



  Prima divelte in mar precipitando,

Spente nell'imo strideran le stelle;



             Ma se spezzar la fronte

Ne' rudi tronchi, o da montano sasso

Dare al vento precipiti le membra.....





Uno dei più vigorosi canti del poeta è consacrato A un vincitore nel
pallone. Il poeta ha l'idea della forza, non avendone l'atto[478].



Ora, venendo per questa parte a concludere, stimo si debba dire
che nella poesia del Leopardi i sensi non operano così scarsamente
come taluno potrebbe credere; sebbene l'intelletto e il sentimento
operino assai più; e sebbene l'operazione de' sensi possa sembrare
davvero assai scarsa, quando si tragga il Leopardi a confronto con
altri poeti. Un grande visuale il Leopardi non è; e se di questo
bisognasse altra prova, basterebbe, credo, recare i luoghi delle sue
poesie dove si discorre della primavera, e cioè di cosa più che altra
mai atta a suscitare immagini visuali; e poi paragonarli con luoghi
paralleli di altri poeti. Leggasi il canto che appunto Alla primavera
s intitola; leggasi il Passero solitario: ben si sente in que' versi la
primavera, ma non molto si vede, perchè il poeta non tanto bada alle
sembianze di quella, quanto al pensiero e al sentimento che gli si
muovono dentro.



Primavera dintorno

Brilla nell'aria, e per li campi esulta,

Sì ch'a mirarla intenerisce il core.





E questo è tutto, o quasi. Chi voglia aver viva la impressione della
dissomiglianza, anzi del contrasto, dei procedimenti e dei modi, e di
tutto quel più che potrebbe (non dico e non voglio dire dovrebbe)
esserci in quei versi, legga, pur tenendo il debito conto della diversità
grande delle nature ritratte, certe poesie del Leconte de Lisle,
come La Bernica e L'aurore. Più che un visuale, il Leopardi fu un
uditivo.







Passiamo ora a considerare altri aspetti e altri modi dell'arte leopardiana,
e cioè quelli che hanno più propria e stretta attinenza con
l'intelletto e col sentimento.



Del modo che teneva nel comporre diede notizia lo stesso poeta:
«Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello
scriverle non ho mai seguito altro che un'ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo
la quale, in due minuti io formava il disegno e la
distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio sempre
aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che ordinariamente
non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora
a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile terminare
una poesia, benchè brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo
è il mio metodo, e se l'ispirazione non mi nasce da sè, più facilmente
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello»[479].
Questo passo è degno di tutta la nostra attenzione, dacchè ci fa instruiti
di cose che importano; non meno alla storia psicologica che
all'arte del nostro poeta.



Prima di tutto se ne ricava che il lavoro creativo si divideva nel
Leopardi in due parti, o vogliam dire momenti: l'uno rapido e come
istintivo, sotto lo stimolo della inspirazione; l'altro lento e consapevole,
sotto il governo della riflessione. Non a tutti i poeti interviene
il medesimo. Ne sono alcuni che sotto l'impulso della inspirazione
si buttano a scrivere, e tiran giù l'opera tutta d'un fiato; come
faceva il Byron, che ben di rado tornò sopra qualcuna delle cose sue;
e si paragonava da sè stesso a una tigre, che, spiccato il salto, se
non raggiunta di primo tratto la preda, stizzita e nojata si rinselva[480].
Altri compongono alla ventura, senza sapere dove vanno a parare,
e aspettando che il già fatto suggerisca loro il da fare. Quelli tutto
aspettano dalla inspirazione; questi negano che inspirazione ci sia,
oppure la fanno consistere in un lungo e paziente esercizio. Ma la
inspirazione è un fatto reale dello spirito, non una finzione poetica;
e se Platone e Aristotele nel volerla definire si contraddicono, ciò
prova che la definizione è pericolosa e difficile. È dessa un moto che
si produce nella parte più occulta e più recondita della psiche, e
propriamente, da prima, sotto l'orizzonte (siami lecito di togliere in

prestito alla scuola herbartiana questa espression metaforica) del pensiero
cosciente, nel quale poi, sorgendo, si propaga e si irradia; e,
data certa condizione statica e dinamica della psiche, si può credere
che nasca ogni qual volta una particolare impressione repentinamente
sommuova le energie elementari di quella, e provochi un irresistibile
concorso e una spontanea coordinazione di svariati elementi e fattori,
formando fuori della coscienza un aggregato, che nella coscienza
poi subitamente irrompendo, dà all'uomo la illusione di un picciol
mondo che imprevedutamente gli si sia creato dentro, e ch'egli scorge
come nella fuggitiva luce di un lampo, senza che gli sia dato d'intenderne
la ragione e la genesi. Intorno a questo picciol mondo si
viene poi esercitando la riflessione per ridurlo nelle coerenti forme
dell'arte.



Il Leopardi che crede, come abbiam veduto, a certa sua inspirazione
divinatoria, e riconosce la facoltà nei poeti di scoprire, con
sola una occhiata, assai più paese che altri non possano con lungo
studio e perseverante attenzione, il Leopardi non allora soltanto
comincia a pensare quando si pone a scrivere; ma muove da un
concetto repentino e spontaneo, nel quale è già tutto raccolto, come
in potenza, l'organismo del componimento futuro; poi, formato in
due minuti il disegno e la distribuzione di esso, se ne rimane ed
aspetta. Ma non aspetta in ozio, come altri potrebbe credere; che
anzi que' lunghi intervalli cui egli accenna, frapposti fra la prima
inspirazione e il momento favorevole al comporre, sono tempi di
preparazione feconda. Non v'è rimprovero molte volte più ingiusto di
quello che da molti suol farsi ad artisti veri e probi, quando, non
vedendo opera delle lor mani, gli accusano e biasimano di perdere il
tempo nell'ozio. L'artista vero e probo lavora intensamente anche se
paja non far nulla; o, a dir più giusto, le idee, i sentimenti, le immagini
lavorano dentro di lui (assai volte senza ch'egli sel sappia),
e lentamente maturano l'opera d'arte. Non v'è artista, non v'è in più
particolar modo poeta, che in una od in altra occasione non abbia
dovuto meravigliare di sè, vedendosi inopinatamente tanto cresciuta
dentro una sembianza, una idea, a cui, dopo il primo lume che n'ebbe,
non sa d'avere altrimenti pensato. Il germe divenne pianta fiorita,
senza suo studio o cura. Così è da credere lavorasse di dentro il Leopardi,
quando sedeva immobile sotto una pianta, neghittoso in vista,
immerso, in apparenza, in una specie di melanconia attonita. Un cervello
meccanico non lavora se non col cómpito innanzi, a tavolino;

un cervello organico lavora in ogni tempo, in ogni luogo, e nella veglia
e nel sonno. Teofilo Gautier diceva di non cominciare a pensare se
non quando cominciava a scrivere; ma calunniava sè stesso, non
intendendo che, mentre non iscriveva, la sua mente era occupata, sia
pure senza addarsene, in raccogliere, elaborare, accrescere, coordinare
quelle infinite immagini che formano la sostanza dell'arte sua[481].



Con queste avvertenze si vuol dare orecchio allo stesso Leopardi
quando dice (e con frequenza lo dice) d'avere l'animo talmente rotto e
fiacco da non esser buono a checchessia, o di non avere altro piacere
che nel sonno, e di perdere mezza la giornata nel dormire, e di non
poter fissare la mente in nessun pensiero di molto o poco rilievo, e
d'essere forzato a un ozio più tristo della morte. Certo che molte volte,
come afferma egli stesso, il comporre dovette tornargli di somma
fatica, o impossibile affatto; ma anche in ciò non è da dare intera
fede ai suoi lagni, divenuti forse un pochino un vezzo, o usati talvolta
a schermo di qualche noja, quale quella dello scriver lettere, o l'altra
di comporre a richiesta altrui. Anche in tempi pessimi qualche cosa
faceva. Il 20 marzo 1820 scriveva al Giordani: «Mi domandi che cosa
io pensi e che scriva. Ma io da gran tempo non penso, nè scrivo, nè
leggo cosa veruna per l'ostinata imbecillità de' nervi degli occhi e
della testa; e forse non lascerò altro che gli schizzi delle opere ch'io
vo meditando, e ne' quali sono andato esercitando alla meglio la facoltà
dell'invenzione, che ora è spenta negli ingegni italiani». Se non
che, detto ciò, poche linee più sotto soggiunge: «Delle Canzoni di

cui mi domandi, la prima e l'ultima sono scritte un anno addietro, e
per questo i miei sentimenti d'oggidì non gli troverai fuorchè nella
seconda uscitami per miracolo dalla penna in questi giorni»[482]. Di tali
miracoli ne succedettero parecchi. L'anno 1829, mentre scriveva da
Recanati agli amici di non potere far nulla, d'essere un uomo finito,
e si riduceva, nel settembre, a farsi scrivere le lettere dalla sorella;
il Leopardi componeva, proprio nei mesi peggiori, le Ricordanze, la
Quiete dopo la tempesta, il Sabato del villaggio, e, in parte, il Canto
notturno di un pastore errante dell'Asia.



Quanto al concepire poi, l'alacrità sua fu pressochè in ogni tempo
meravigliosa: i disegni innumerevoli di scritture da lui lasciati o
menzionati fanno testimonianza di uno spirito agile e avventuroso
che non si quetava mai. Al Giordani scriveva: «Leggo e scrivo e
fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare quei soli che ho,
non solamente schizzati, ma delineati, fo conto che non mi basterebbero
quattro vite»[483]. E al Brighenti: «... i pensieri che mi si affollano
tutto giorno nella mente, in questa mia continua solitudine, e a' quali
io voglio in ogni modo tener dietro con la penna, non mi lasciano
un'ora di bene»[484]. E al Colletta: «I miei disegni letterari sono tanto
più in numero, quanto è minore la facoltà che ho di metterli ad esecuzione;
perchè, non potendo fare, passo il tempo a disegnare. I
titoli soli delle opere che vorrei scrivere, pigliano più pagine; e per
tutto ho materiali in gran copia, parte in capo, e parte gittati in carta
così alla peggio»[485]. E di nuovo al Colletta, dopo un elenco non breve
di alcuni de' suoi castelli in aria: «Voi riderete di tanta quantità di
titoli; e ancor io ne rido, e veggo che due vite non basterebbero a
colorire tanti disegni. E questi non sono anche una quinta parte degli
altri, ch'io lascio stare per non seccarvi di più, e perchè in quelli non
potrei darvi ad intendere il mio pensiero senza molte parole»[486].



Gian Giacomo Rousseau lasciò scritto di sè: «Je n'ai jamais pu
rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une table et de mon papier;
c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est la nuit
dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans mon

cerveau»[487]. Così sogliono comporre i poeti, e così, di solito deve avere
composto il Leopardi, se non le prose, i versi; specie ne' tempi in
cui, aggravandoglisi l'infermità degli occhi, più gli riusciva malagevole
e increscioso lo scrivere. Come il Rousseau, egli fu lentissimo
nel comporre; del che fanno prova, oltre alle parole di lui riferite
più sopra, anche alcune altre di una lettera al Giordani, ove accenna
alla sudatissima e minutissima perfezione nello scrivere, di cui era
sommamente studioso, e senza la quale di scrivere non si curava[488]. Ma
mentre nel Rousseau quella lentezza fu effetto di certa naturale tardità
di pensiero, onde egli stesso si lagna; nel Leopardi fu piuttosto
effetto di certa incontentabilità esacerbata; la quale non lascia che il
poeta lavori di getto, rimandando a tempo più riposato i racconci;
ma, nell'atto stesso del formar l'opera, lo forza a tentare ogni via di
ridurla perfetta, sì che poi il lavoro della lima si ristringa alla parte
più superficiale e minuta, e sia lavoro, più che altro, di ripulitura.
Sappiamo, del resto, che il Leopardi rivedeva con diligentissima cura
i proprii manoscritti, e quand'erano troppo infrascati di correzioni,
li faceva copiare o li copiava egli stesso.



Inspirazione e riflessione si esercitarono nel Leopardi disgiuntamente,
senza che l'una intralciasse o turbasse l'altra, come in molti
poeti suole avvenire. Nessuno meglio di lui comprese il valore della
inspirazione; ma egli ben conobbe, per altro, che la poesia, ancorchè
il genio v'inclini naturalmente, «vuole infinito studio e fatica, e che
l'arte poetica è tanto profonda che come più si va innanzi più si conosce
che la perfezione sta in un luogo al quale da principio nè pure
si pensava»[489].



La poesia del Leopardi è tutta poesia d'occasione; ma non già
nel senso che comunemente s'intende, bensì nel senso che s'intendeva
dal Goethe, il quale soleva fare poesia di tutto quanto lo colpisse e
lo commovesse dentro. Non solo il Leopardi non volle mai far versi
a richiesta altrui[490]; ma certamente ancora non si propose mai di far

versi, nè mai andò in cerca di argomenti da far poesia. Come abbiam
veduto, se l'inspirazione non gli nasceva dentro da sè, più facilmente
si sarebbe tratta acqua da un tronco che un solo verso dal suo cervello.
È questo uno dei più sicuri segni della vera e grande vocazione
poetica; mentre è segno sicurissimo del contrario l'andare a
caccia di temi poetici, e il rimanersi irresoluto fra più, e l'aprirsene
troppo con altrui, e chieder troppi consigli. Quanti epici e tragici
nostri, che da prima deliberarono di comporre epopea oppure tragedia;
poi, fermato così in generale il proposito, cominciarono a
disputare seco stessi o con altri, se dovesse essere epopea eroica o
cavalleresca, se tragedia di soggetto greco o latino o moderno, e
quanto potessero emanciparsi dalle regole, quanto ad esse dovessero
sottostare! La vera e grande poesia nasce dalla plenitudine della
mente e del cuore, e come vena d'acqua che venga su dal profondo,
scaturisce e zampilla in alto da sè. Perciò diceva il Leopardi che la
smania violentissima di comporre non gliela davano altri che la natura
e le passioni[491].



Studiamoci ora d'intendere per qual modo si formi e cresca nell'animo
del nostro poeta l'organismo poetico.



Nel breve scritto, già citato, che il Leopardi dettò intorno alle
proprie poesie stampate in Bologna nel 1824, leggiamo: «nessun potrebbe
indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli; anzi per lo più
il poeta fino dal primo verso entra in materie differentissime da quello
che il lettore si sarebbe aspettato»[492]. Non è questo, come altri potrebbe
credere, un vanto di singolarità vanagloriosa e studiata; è lo schietto
riconoscimento di una qualità veramente precipua della poesia di esso
Leopardi. Si scorrano con l'occhio quei titoli e si vedrà che assai
volte essi sono derivati da cose reali, determinate, concrete, da fatti
particolari o anche minuti, mentre poi ne' versi il sentimento si allarga
a dismisura, il pensiero s'innalza rapidamente e l'animo del
lettore spazia in una immensità alla quale non prevedeva di accedere.
Il Leopardi non muove mai dall'astratto, sebbene assai volte vi
giunga; nè si vede che la rima o il ritmo, che molto suggeriscono
ad altri poeti, a lui suggeriscano cosa di qualche rilievo; nè accade
di leggere versi suoi composti a solo fine di svolgere una movenza di
stile, o per inquadrarvi una immagine ovvero una formola. La parola,

che ha tanta presa sull'animo di tanti poeti; la parola che l'Hugo
considerava come una creatura vivente:



Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant;





sull'animo del Leopardi può poco, sebbene ei l'abbia in grandissimo
conto, e le usi ogni possibil riguardo. Ciò che di solito mette in movimento
l'animo di lui, è una impressione viva, un fatto d'esperienza
immediata e presente, un sentimento particolare, un particolare ricordo.
Per intendere l'effetto, a prima vista sproporzionato, che ne
consegue, bisogna por mente alla condizione di quell'animo e alla ordinaria
sua contenenza; e, cioè, alla eccitabilità e penetrabilità affatto
insolita ond'esso è dotato, e a quel vasto e concatenato ordine di sentimenti
e d'idee che ne forma come la trama vivente. Non così tosto
si produce in quella psiche uno stimolo, che incontanente vi si propaga
per ogni verso, e corre a suscitare i sentimenti dominatori e le
idee madri, tutta ponendola in agitazione e in fermento, e provocando
di quelle e di queste figurazioni più o meno nuove e complesse: onde
avviene che il verso di un passero solitario svegli nel poeta il sentimento
angoscioso della solitudine propria, il rimpianto della giovinezza
senza frutto consunta, l'apprensione di un tetro e doloroso avvenire;
e la vista di una siepe e lo stormire di poche piante siengli
eccitamento a fingersi nella mente interminati spazii e sovrumani silenzii,
e a meditare insieme il passato e il presente, l'infinito e l'eterno;
e il tramonto della luna lo faccia pensoso del dileguare della
giovinezza, e, insieme con quella, d'ogni dolce diletto e d'ogni inganno



Ove s'appoggia la mortal natura.





Dicesi che al Beethoven bastasse udire tre note di un uccelletto
per isvolgerne tutto un motivo musicale: similmente basta al Leopardi
una impressione, un ricordo, una immagine, per isvolgerne tutto un
tema poetico; e come non è possibile discernere nel germe la pianta
fiorita, così non è possibile in quel primo elemento delle poesie leopardiane
divinare di queste gli svolgimenti e i rigogli. E in ciò appunto
risiede una delle loro maggiori attrattive, e il secreto di una
parte di quel fascino ch'esse esercitano sull'animo del lettore; in
quella novità, cioè, e inopinabilità di relazioni remote, che ne dànno
come il sentimento di un mondo allargato, ove cessi la oppressione
del contiguo, e della causalità insistente e immediata. Ciò può vedersi

in tutte quasi le poesie del Leopardi; e se ne potrebbe fare dimostrazione,
se il farlo non richiedesse troppo lungo discorso; ma
in nessuna si vede così spiccatamente come nella Ginestra; la qual
poesia, essendo per più ragioni inferiore a molt'altre, è forse per
questa superiore a tutte. Non ve n'è altra, in fatti, in cui la suggestion
operi con più forza, e in cui da così modesto principio si svolgano
conseguenze così vaste e meravigliose. L'umile pianta che dà
il titolo alla poesia è pur quella che da prima eccita l'anima del
poeta, il quale dalla contemplazione di lei si leva da ultimo alla contemplazione
universa delle storie e dei destini umani e della natura
indifferente ed eterna. Se disse il vero lo Schopenhauer, quando disse
la poesia esser l'arte di muovere la fantasia con le parole[493], bisognerà
riconoscere che pochi poeti furono più poeti del Leopardi, e
bisognerà pur riconoscere che, se quanto a ricchezza di fantasia la
cede a più d'uno, quanto a vigore ed agilità l'autore della Ginestra
non la cede a nessuno.



Qui un dubbio può affacciarsi alla mente: in quale condizione d'animo
fu il Leopardi più inclinato a poetare? allorquando più lo
premeva il sentimento della propria infelicità, o ne' tempi in cui si
sentiva meno infelice? Fu asserito che il poeta fa poesia del dolore
che ricorda e non di quello che sente; ch'egli comincia a creare quando
cessa di soffrire: ma concedendo che questo avvenga assai volte, non
però avviene tutte le volte. Accade non di rado che il poeta
cessi di soffrire appunto perchè comincia a creare: nè Ovidio aveva
cessato di piangere sopra sè stesso quando scriveva i Tristi; nè Dante
aspettò nuovo sorriso di fortuna per metter mano all'eterno poema;
nè quando s'accinse a scrivere il Paradiso perduto, aveva il Milton
racquistata la visione di quella beatifica luce che con tanto ardore
di desiderio, con sì irrefrenabile amore egli invoca in sul principio del
terzo suo libro. Il nostro dolore si ammassa sotto la carezza dell'arte;
e vestendolo delle pure forme della bellezza, e fuor di noi dandogli
vita nell'opra, noi, di tormentatore ch'egli era, ce ne facciamo un
amico, e da esso medesimo otteniamo consolazione e conforto. Ben
disse lo Chateaubriand che le muse, quando piangono, piangono con
un secreto intendimento di farsi belle. Come tanti altri poeti, il Leopardi
lenì l'angoscia col canto. Giovava a lui noverare col verso l'età

del suo dolore; ed egli conobbe che dolce è il ricordo delle passate
cose,



Ancor che triste, e che l'affanno duri![494]





Da quanto s'è detto sin qui si può arguire facilmente che nell'intimo
lavoro delle associazioni psichiche il Leopardi riesca, come di
fatto riesce, assai fine e nuovo, avvertendo tra i sentimenti e tra le
idee analogie e colleganze non avvertite da altri, appajando cose a
primo aspetto disparatissime. L'associazione per somiglianza, ch'è
la maniera più comunale e più ovvia, non manca, nè poteva mancar
ne' suoi versi; ma v'è assai meno frequente che non in quelli d'altri
poeti; e sempre lontana dal trito e dal triviale. Il Tramonto della
luna poggia tutto sopra un'associazione per somiglianza, ma somiglianza
riposta, che il poeta discopre sotto il velo delle immediate
parvenze, e rende palese ad altrui. Associazioni consimili abbiamo
nel Passero solitario, nella Quiete dopo la tempesta, in Amore e morte,
nella Ginestra; per non rammentare se non le poesie in cui occorre
più spiccata e tiene più luogo. Basta già lo scarso uso della rima a
mostrare come l'animo del Leopardi sia poco inclinato all'associazione
per somiglianza; la qual cosa è poi dimostrata assai più dalla
scarsità veramente notabile delle immagini (qui nel senso retorico),
delle metafore, delle comparazioni, delle personificazioni. Delle metafore
più rilevate che occorrono ne' suoi versi potrebbe farsi un
elenco assai succinto, senza che se ne trovi una sola eccessiva o mostruosa.
Eccone alcune delle più notabili: Perchè i celesti danni Ristori
il sole; e la fugace ignuda Felicità per l'imo sole incalza; E
il naufragar m'è dolce in questo mare; travagliose strade della vita;
onda degli anni; unico fiore dell'arida vita. Più scarse ancora le
comparazioni. Nella canzone All'Italia quella dei leoni e dei tori è
comune e imperfetta. Un'altra ne abbiamo nel Pensiero dominante:



  Come da nudi sassi

Dello scabro Apennino

A un campo verde che lontan sorrida

Volge gli occhi bramosi il pellegrino.





Una terza nella poesia Sopra un basso rilievo antico sepolcrale:



Come vapore in nuvoletta accolto

Sotto forme fugaci all'orizzonte.









Dopo la canzone All'Italia, dove la patria depressa ed afflitta è
personificata nel vecchio modo tradizionale; e dopo la canzone
Sopra il monumento di Dante, dove, insieme con la patria, sono, tanto
o quanto, personificate anche la misericordia e la pace, noi non troviamo,
da quelle dell'amore e della morte in fuori, altre personificazioni[495].
Il simbolo è frequente nella poesia del Leopardi, e basterà
ricordare quello della ginestra; ma l'allegoria distesa, vera e propria,
non vi si trova.



L'associazione per contiguità, ch'è forma spesso volgare ed oziosa
di associazione, è rara ancor essa in quella poesia; e veramente poco
poteva aggradire a uno spirito critico quale quel del Leopardi, uso a
sceverare i dati immediati della esperienza. Ne abbiamo un esempio,
a mio giudizio, increscevole, nella Vita solitaria, là dove il poeta a
quella bellissima immagine:



  O cara luna, al cui tranquillo raggio

Danzan le lepri nelle selve,





appicca questo strascico inopportuno:



                        e duolsi

Alla mattina il cacciator, che trova

L'orme intricate e false, e dai covili

Error vario lo svia.





Il Leopardi predilige, come alla natura dell'ingegno suo si conviene,
l'associazione per contrasto, senza però cadere in quell'abuso
dell'antitesi e delle opposizioni violente, che forma uno dei caratteri
più spiccati della poesia dell'Hugo. Che il Leopardi avesse vivo
il senso de' contrarii è mostrato anche dalle sue contraddizioni frequenti;
e molte delle sue poesie traggono da un contrasto inspirazione
e argomento: nei canti di soggetto patrio e civile, contrasto fra
la grandezza passata e la presente abiezione d'Italia, tra la fortuna e
la virtù, ecc.; nel canto Alla primavera, e in altri, contrasto fra la
felicità degli antichi e la infelicità dei moderni; nell'Ultimo canto di
Saffo, nel Consalvo, nell'Aspasia, contrasto fra l'amore e la sorte
o la malignità; nella Sera del dì di festa, contrasto fra il desiderio
e la speranza del piacere e il disinganno; nella Ginestra, contrasto

fra la superbia e la miseria degli uomini: pressochè per tutto e sempre
contrasto fra la natura e l'uomo, fra il pensiero e il sentimento, fra la
illusione e il vero[496]. Bruto stupisce, vedendo così placida in cielo la
luna, mentre Roma precipita:



Cognati petti il vincitor calpesta,

Fremono i poggi, dalle somme vette

Roma antica ruina;

Tu sì placida sei?





Seduto presso a una siepe che gli toglie la vista di molta parte dell'orizzonte,
il poeta corre con la mente allo spazio infinito, e a un
susurrare di fronde va comparando l'infinito silenzio, e contrappone
al presente il passato. L'anima sua, combattuta da un perpetuo dissidio,
vede il mondo sotto l'apparenza di un perpetuo dissidio.



E qui è una delle ragioni per cui il poeta così sovente, e così volentieri,
si dilunga con la fantasia nel remoto del tempo e dello spazio,
risalendo alle prime storie del genere umano e agli antichissimi miti,
smarrendosi nella vastità de' cieli stellati; dacchè il remoto, per una
facile illusione del sentimento e della immaginativa, ci appare, non
solo diverso dal prossimo, ma pure in contrasto con esso, e quasi
una negazione di esso. Nessuno meglio del Leopardi conobbe l'affascinante
poesia di quel lontano in cui l'anima, prosciogliendosi dalle
cure angustiose, sottraendosi alla tirannide delle cose presenti e prementi,
ritrova e sente tutta sè stessa, e rinnovata e libera si muove e
si espande. E qui ancora è una delle ragioni di quel suo quasi culto
delle rimembranze, dacchè ciò che l'uomo ricorda con più tenerezza
e di desiderio, sempre contrasta, in una certa misura, con ciò che
l'uomo ha o sperimenta attualmente. Se non che s'è dovuto notar da
altra banda quanto alle volte il Leopardi si tenga stretto alla realtà
immediata e presente. Questa facoltà ch'egli ha di accostarsele e di
scostarsene a suo talento acuisce mirabilmente in lui il senso dei contrasti;
e dal contemperamento e dalla fusione di qualità che a primo
aspetto non sembra si possono insieme accordare, viene alla sua
poesia un'attrattiva assai nuova e rara.



L'intellettualità del Leopardi si appalesa ancora nell'uso degli epiteti.
Pel versajuolo gli epiteti sono elementi fonici e metrici, che servono

sopratutto a compiere e arrotondare il verso: pel poeta più particolarmente
sensuale e immaginativo, sono elementi pittorici e musicali
che servono a ornare l'idea e a rendere la espressione rigogliosa
e sonora: pel poeta più particolarmente intellettuale, sono elementi
determinativi che servono a dare all'idea espressa giusta misura e
giusto carattere. Il Leopardi non usa mai dell'epiteto come di semplice
ripieno o di zeppa. Lascia vedere, bensì, ma più propriamente
nelle prime poesie, alcuni esempii di epiteti ripetuti per usanza e
per tradizione, dovuti ad automatismo della memoria; ma in generale
gli epiteti suoi, in cui è quella parsimonia e quella castigatezza
che gli psicologi e gli psichiatri notano come un segno di sanità mentale,
sono appropriati ed efficaci. Alcuni, che ricorrono con maggiore
frequenza, come ermo, solitario, deserto, romito, quieto, ignudo,
eterno, infinito, riflettono la preoccupazion consueta dell'animo suo,
e porgono un indice (ma poco sicuro) dello stato somatico, della vita
fisica del poeta. Il quale non va mai fanciullescamente alla caccia di
quella colorata farfalla ch'è, il più delle volte, l'épithète rare; nè
mai usa un solo di quegli epiteti mostruosi ed usurpatori che violentano
o contraffanno le cose. Quello che Teofilo Gautier disse trasposizione
delle sensazioni è artifizio presso che ignoto al nostro poeta.



Non è questo il luogo per fare uno studio minuto dello stile del
Leopardi, studio che richiederebbe, oltrechè molta diligenza e fatica,
anche assai tempo: a noi basterà notare di quello stile i caratteri
principali.



Lo stile è la fisonomia dello spirito, disse lo Schopenhauer; e
di nessun altro scrittore può dirsi questo con più verità che del Leopardi.
Qual è, guardato in generale, e tralasciata per ora ogni distinzione
fra prosa e poesia, lo stile del Leopardi? «Il suo stile»,
sentenziò un tempo il De Sanctis, «è come il suo mondo, un deserto
inamabile, dove invano cerchi un fiore»[497]. Ma chi mai vorrà acquetarsi
a così recisa sentenza? Che i fiori non abbondano in quello stile (e
qui, veramente, bisognerebbe distinguere fra prosa e poesia) è verissimo;
ma non altrettanto vero che sia quello stile un deserto inamabile.
Parecchi anni innanzi il Giordani aveva scritto: «Un perfetto
stile dovrebbe avere geometria, pittura, musica. — Nelle prose del

Pallavicino e di Leopardi prevale il geometrico. Nel Pallavicino più
visibile; meno visibile ma non meno vigoroso nel Leopardi»[498]. Il
Giordani diceva più giusto, massime che parlava della sola prosa.
Più tardi si vede che il De Sanctis ebbe a considerar meglio questo
punto, perchè trovò che il Leopardi introdusse nella prosa italiana
quel vigore logico onde troppo aveva difettato insino allora, e le
diede «una forma limpida ed evidente, fondata su di una ossatura
solida e intimamente connessa, come in un corpo organico»; e scrisse
insomma eccellente prosa di tipo intellettuale[499]. Ma ancora parmi si
scosti dal vero e dal giusto quando lo stile del Leopardi paragona a
uno scheletro ignudo, mentre è scheletro coperto di buone polpe, se
non vestito di panni pomposi e di gale. Rimane verissimo che non
solamente nella prosa, ma nel verso ancora, è stile costruito essenzialmente
dalla ragione, e costruito con quel vigoroso e difficile antivedimento
che abbraccia e coordina tutta una lunga consecuzione
di frasi e di periodi. Doti principalissime, ma non però sole, di quello
stile sono la proprietà, la coerenza, la sodezza, la proporzione, la
chiarezza; doti attiche per eccellenza, che non si trovano in quello
che dicesi stile florido, ma sono proprie di quello che dovrebbe dirsi
stile organico; e che sole pongono lo scrittore in grado di conseguire
ciò che, secondo lo Schopenhauer, più si richiede a scrittore
veramente buono: forzare il lettore a intendere per lo appunto quel
medesimo ch'egli ebbe in mente e volle esprimere con le parole. Il
Leopardi considerò «la proprietà de' concetti e delle espressioni»
come «quella cosa che discerne lo scrittore classico dal dozzinale»,
e della chiarezza disse esser essa il primo debito dello scrittore[500]. Ma
di queste doti, per quanto importanti, non poteva contentarsi chi voleva
rifatto il di fuori e il di dentro della prosa.



Si bada a notare ciò che il Leopardi derivò nel suo scrivere dai
Greci, dai Latini, dai Trecentisti (i Cinquecentisti, meno poche eccezioni,
egli ebbe in conto di miserabili)[501]; ma si tace del nuovo ch'egli
introdusse nello stile italiano, e specie dell'ardimento con cui seppe,
più ancora nel verso che nella prosa, scomporre le vecchie forme

tradizionali del periodo. A tale proposito egli scriveva al Giordani:
«L'arte di rompere il discorso, senza però slegarlo, come fanno i
Francesi, conviene impararla dai Greci e dai Trecentisti; ma i
Cinquecentisti non pensarono che si trovasse, nè che, volendo esser
letti, bisognasse adoperarla»[502].



Abbiamo veduto che cosa il Leopardi pensasse della prosa poetica[503]:
notiamo ora che egli espresse grande aborrimento per la
prosa «geometrica, arida, sparuta, dura, asciutta, ossuta, e dirò così
somigliante a una persona magra che abbia le punte dell'ossa tutte
in fuori»; e predilezione grandissima per «quella freschezza e carnosità
morbida, sana, vermiglia, vegeta, florida..... che s'ammira in
tutte quelle prose che sanno d'antico»[504]. Che se per entro alle prose
di lui non ispesseggiano, anzi son rari, i versi; e se non vi si ritrova
la varietà di tono e di struttura, la magnificenza, la copia che contraddistinguono
alcune canzoni, non però vi manca quell'eloquenza
che, com'ebbe a dire lo stesso poeta, nasce spontanea sulle labbra di
chi favelli di sè.



Concediamo al Giordani che nello stile del Leopardi tiene il
maggior luogo la geometria; ma affermiamo poi risolutamente che
delle altre due doti dello stile perfetto da lui accennate, non vi manca
(e più propriamente ne' versi) la pittura, e v'è, con assai giusta e
ragionevole proporzione, la musica. E notiam qui ancora che, contro
la opinione dello stesso Giordani[505], il poeta sostenne essere la poesia
alcun che di primigenio e di autonomo, e che non s'ha da essere prima
prosatori per poi riuscire poeti[506]: verità incontrastabile, avvertita
da quanti mai furono poeti veri e grandi, e che lascia intendere quanto
sieno mal consigliati coloro che prima scrivono in prosa ciò che intendon
poi di mettere in verso, e perchè un poeta eccellente possa
essere prosatore mediocre, e un ottimo prosatore, poeta pessimo[507].



Che il Leopardi abbia dell'armonia poetica un senso acuto e squisito,
parmi che ogni lettore non torpido, o non disattento, lo debba

senz'altro consentire. Quando, è già qualch'anno, fu fatta in Francia
una specie di pubblica inchiesta circa la riforma dell'ortografia, il
Leconte de Lisle rispose indignato a chi ne lo domandava, ch'era cosa
vergognosa e da barbari volere espellere dall'alfabeto una lettera
così piacevole all'occhio come la y; che al poeta occorre, non solamente
di udire, ma ancora di vedere i proprii versi: che la strofe
ha un suo disegno materiale, per cui, prima ancor dell'orecchio,
l'occhio è allettato. Se la visualità può menare così lontano, noi non
ci dorremo troppo che il Leopardi sia stato un visuale mediocre. I
versi del Leopardi non sono punto fatti per gli occhi, ma bensì moltissimo
per l'intelletto e moltissimo per l'orecchio; e, nulladimeno,
contano fra i più perfetti che s'abbia, non questa nostra soltanto, ma
ogni altra letteratura[508].



I simbolisti di questi giorni, intestatisi di fare della poesia una
seconda musica, sacrificano ai suoni le idee, e non più come segni,
ma come suoni usano le parole. Se ciò prova in essi vivo e prepotente
senso della musica, senso di poesia sicurissimamente non prova. Il
Leopardi adopera le parole principalmente come segni, e secondariamente
come suoni. Il parlar suo è un parlare il più delle volte
immediato e diretto, dove abbonda il vocabolo proprio e scarseggia
la perifrasi, e poco o punto si trova di quell'armonia imitativa, che
riconosciuta da tempo quale un ripiego d'arte inferiore, va trovando
a' dì nostri chi la vuol rimettere in voce di magistero superlativo e
squisito. E, per contro, nella poesia del Leopardi molta e viva e intensa
armonia generale, prodotta dalla struttura del verso e del periodo
poetico, e da disposizione, alternazione, varia intensità e vario
colore de' suoni dentro di quelli. Il Leopardi non dimentica mai, o
ben di rado dimentica, che la poesia è arte fatta per piacere in un
medesimo tempo all'intelletto e all'orecchio; che essa non può pretendere
di farsi ascoltare da quello offendendo questo, nè di accarezzar
questo trasandando quello; ma che deve con unico, inscindibile,
difficilissimo magistero appagar l'uno e l'altro. Egli ricuserebbe
la sentenza del Flaubert, che disse: «Un beau vers qui ne signifie rien
est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose»; ma,
sdegnando il verso che suona e che non crea, egli non gradirebbe già

il verso che creando non suoni, troppo bene sapendo come il suono
in questa arte sia forza creativa, il verbo divino che trae dal nulla le
cose.



Che diremo del senso e dell'arte del ritmo nel nostro poeta? So
che a taluno, cui pur sembra il Leopardi poeta grandissimo, riesce
scarsa per questa parte la virtù del Leopardi. Ma è egli possibile
intender poco le ragioni del ritmo e meritar nome di grande poeta?
tanto possibile, credo, quant'essere grande poeta e far versi cattivi.
Questa non è virtù secondaria, che possa mancare senza che tropp'altre
vengano insieme a mancare. Forse la diversità di giudizii non
d'altro nasce che da diversità di definizioni. Se per ritmo dovessimo
intendere ciò che da alcuni troppo superficiali ragionatori di arte poetica
comunemente s'intende, certa perizia, cioè, e certa aggiustatezza
nel comporre di più versi la strofe, potrebbe darsi (ma nol concedo)
che il Leopardi fosse mediocre maestro di ritmi; ma se, col Diderot,
vogliamo intendere per ritmo un'adeguazione e una rispondenza della
parola, della frase, del periodo, come suono, come moto, come intensità,
alla natura del sentimento e dell'idea, cosa ben diversa, come
ognun vede, dall'armonia puramente verbale, e dalla pienezza e rotondità
della elocuzione; allora dovremo riconoscere che anche di
ritmi il Leopardi è maestro grandissimo[509]. L'arte ritmica di lui si dà
a conoscere nella sapiente compaginatura e spezzatura de' versi, nella
studiata alternazione degli endecasillabi e de' settenarii in moltissime
delle sue poesie, nel giro della frase e del periodo; ove infinite volte
parola e pensiero sembrano formare un sol fiume, largo, copioso,
magnifico. È ritmo pieno e perfetto, in cui i due elementi, uditivo e
motore, si coadiuvan l'un l'altro e si fondono insieme; ed è ritmo
sommamente espressivo, che riesce assai volte, imitando, a produrre
impressioni meravigliose. Valgano come un esempio fra cento que'
versi dell'Ultimo canto di Saffo, ov'è descritto il volgersi per l'aria
del polveroso flutto de' Noti, il rumoreggiare del tuono, l'impeto
vasto e il tumulto della bufera.



Ma l'intelletto che tutto vede e comprende, il senso squisito dell'armonia,
la conoscenza perfetta della varia funzion dello stile, soccorsi
dal pieno e sicuro possesso della lingua, da un delicatissimo

gusto, che gli rendeva incresciosa la lode non meritata[510], da quella
perizia laboriosa e paziente ch'è dote necessaria di tutti i grandi
maestri, non fanno ancora tutta l'arte del Leopardi: la quale in nessuna
sua parte sarebbe qual è, e rimarrebbe inesplicabile, senza l'opera
di quei sentimenti di cui è tutta piena l'anima sua, e nella manifestazione
de' quali egli non ebbe, e forse non è per avere rivali:
la tenerezza nativa, il dolce rimpianto delle cose perdute, il vano
desiderio di quelle che non saranno mai possedute, lo sgomento e
l'accoramento delle rovine irreparabili, l'amore cui manca l'oggetto,
l'amarezza della delusione, l'entusiasmo del buono e del bello nella
disperazione e nel terrore di vivere. Questi sentimenti governano quel
senso dell'armonia, e quelli e questo congiuntamente empiono di
strazio, d'ardore e di suono, il verso, a cui il giudizio impone equilibrio,
compostezza, misura. Per virtù di sentimento il Leopardi, ora
si smarrisce nelle cose, ora le cose assume in sè stesso; e chi ben
guardi vedrà che il sentimento infine è, non l'unica, ma la prima e
più copiosa fonte della sua poesia.



Alcuno potrebbe scorgere, non mai nelle prose, ma talvolta ne'
versi di lui, per esempio nella Vita solitaria e nelle Ricordanze, un
po' di quella incoerenza che si suole considerare (e non a torto) come
uno dei sintomi mentali della degenerazione; ma giova avvertire che
la incoerenza poetica non s'ha a giudicare in tutto con gli stessi criterii
con che si giudica la incoerenza comune; e, ancora, che quella
tanta incoerenza che altri credesse di poter notare nella poesia del
Leopardi, facilmente disappare all'occhio di chi sia in grado di penetrare
sino ai nessi occulti e profondi di pensiero e di sentimento. E
ad ogni modo gli è certo che al Leopardi non manca mai l'arte di
produrre quella che il Lotze chiamò la simultaneità delle impressioni
molteplici, e il Taine la convergenza degli effetti. E così è più sempre
da riconoscere che non sono nell'arte del poeta nostro le conseguenze
e i segni di quella psicosi degenerativa che veramente era in lui, riparato
il danno da qualcuno di que' misteriosi rincalzi dell'organismo,
di cui è facile notare l'effetto, difficilissimo, per non dire impossibile,
scrutare il modo e la ragione.



Il Leopardi muove da un'arte tutta di scuola e perviene a un'arte
emancipata da ogni scuola. Le reminiscenze erudite e gli espedienti

retorici, che ne' primi suoi canti abbondavano, spariscono rapidamente
dai successivi, e lasciano libero il campo alla inspirazione
propria e spontanea. Il poeta non rinunzia a far suoi in qualche parte
i tesori dell'arte antica, e talvolta ancora della moderna, ma rinunzia
alla imitazione; chè altro è far suo l'altrui suggellandolo di sè stesso,
altro è imitare. Come lo Schopenhauer, il Leopardi vede nell'arte l'opera
del genio, e nel genio, la forma dello spirito più originale e
più alta. Per quanto possa avere tolto ad altrui, il Leopardi rimane
uno dei poeti più originali, non della nostra soltanto, ma di ogni letteratura;
e se nella nostra egli appare con alcuna sembianza come
di straniero, non è nessuna di cui si possa in tutto dir cittadino. Egli
è poeta universale; ed è solo della sua specie. Ci sono poeti maggiori
di lui: poeti eguali a lui non ci sono.




Avvertenza. — Erano già stampati i fogli che precedono quando giunse
notizia che il Governo, fattosi finalmente consegnare le carte leopardiane lasciate
dal Ranieri, delle quali è ripetuto ricordo in questo Saggio, le aveva
affidate alle cure di appositi commissarii, che debbono prenderle in esame e
fare le opportune proposte per la pubblicazione delle inedite.









PRERAFFAELLITI, SIMBOLISTI ED ESTETI[511]




Che c'è ora in letteratura, anzi in tutta quanta l'arte, una vera e
propria reazione, la quale si va più sempre allargando, ognuno lo
può vedere, solo che giri intorno lo sguardo; che tale reazione si
esercita, con più deliberato proposito, contro il realismo e le sue
varietà, ognuno può facilmente conoscere, solo che ne consideri gli
andamenti e i caratteri generali; che essa finalmente, sia effetto e
parte di un'assai più generale reazione che si viene compiendo nel
pensiero e nella coscienza del tempo presente è cosa che si potrebbe
arguire a priori, e che l'osservazione, anche più superficiale e affrettata,
fa manifesto.



Per discorrere della reazione particolare, che diremo letteraria,
in modo adeguato del tutto, bisognerebbe prima, senza dubbio, discorrere
della reazion generale; cercarne le cagioni e le origini;
determinarne la estensione e il carattere; delinearne i procedimenti
e le forme: ma sarebbe lavoro assai lungo, da non potersi costringere
in poco tempo e poco spazio: e, da altra banda, di tal lavoro alcune
parti furono già fatte; altre non si potranno fare se non da chi,
dopo noi, guarderà questi moti essendone fuori, da lungi. Basterà
qui pertanto accennare, o rammentare, le cose e i fatti più appariscenti.



Guardata nel tutto insieme, la reazion generale appare quale un

moto avverso alla scienza positiva e al positivismo filosofico. Il secolo,
giunto al suo stremo, si riconverte, sembra, a quell'idealismo che, accompagnando,
e in parte promovendo, un'altra reazione, ne diresse
gl'inizii. Rinasce, se non propriamente la credenza, il sentimento religioso,
o almeno quell'inquieto e pungente senso del mistero che ne fa
avvertire il bisogno e lamentare la mancanza. Il misticismo s'intrude
anco una volta in quella scienza che l'aveva inesorabilmente sbandito;
tenta di adulterarne i principii; si sforza di snaturarne i metodi e di
offuscarne i fini: e molti, sdegnando gl'incerti compromessi e i connubii
illegittimi, gridano che la scienza è venuta meno alle sue promesse,
che il suo regno è finito, che la scienza è fallita.



Non sono certo da disconoscere le molte cagioni di indole sociale
e politica, e le intricate, e spesso non belle, ragioni di opportunità e
d'interesse che concorrono a produrre quell'effetto; ma sarebbe errore
il credere ch'esse sieno sole a produrlo. Che altre pur ve ne sieno,
più recondite e men facili a scoprire e ad intendere, scaturienti dal
proprio fondo della nostra natura e, forse, della universa natura, è
fatto palese, parmi, dalla generalità stessa del moto, dalla molteplicità,
varietà e rispondenza delle singole manifestazioni sue, e
ancor più, se non erro, dal carattere stravagante e dall'insania più
che probabile di alcune di tali manifestazioni. Il teosofismo e il magismo
acquistano ogni giorno nuovi seguaci. L'alchimia ha i suoi
iniziati e promette di nuovo, con la trasmutazione dei metalli, anche
la pietra filosofale. L'astrologia torna in onore, e nella stessa Inghilterra,
patria di Bacone da Verulamio e d'Isacco Newton, dello
Stuart Mill e dello Spencer, anzi colà più che altrove, si rallegra di
numerosi cultori, porge copiosa materia a giornali ed a libri. Credo
abbia torto il Nordau, o abbia solo in parte ragione, quando nel
nuovo misticismo altro non vede se non l'effetto della degenerazione
crescente, o un avvedimento e un ripiego politico[512]. Non sono tutti
degenerati per certo i seguaci e i fautori delle nuove, o rinnovate dottrine,
e basta ricordare a questo proposito come, tra quelli che lo
spiritismo conta in grandissimo numero, ve ne sieno notoriamente
alcuni a cui la scienza va debitrice di grandi incrementi, e i nomi
dei quali godono di celebrità meritata. Quanto alle ragioni politiche,
se quelle che il Nordau viene additando possono, sino ad un certo

segno, spiegare il misticismo francese, non potrebbero spiegare
egualmente l'inglese, o l'americano.



Giova dire che la scienza stessa riaperse al misticismo la porta
il giorno in cui, acquistata più sicura coscienza di sè, veduti meglio
i proprii confini, confessò la impotenza propria in cospetto dell'inconoscibile,
e ridestò negli animi il senso sopito del mistero avvolgente;
il giorno ancora in cui ruppe la lega malamente stretta col
materialismo, e rivendicò la piena libertà dell'indagine, fuori delle
angustie di qualsiasi preconcetto dottrinario o settario. Giova dire che
già da parecchio tempo, in presenza di tendenze avverse, sempre più
minacciose e incalzanti, l'individualismo s'è risentito, s'è accampato
con nuovo orgoglio e con nuova arditezza, ha spinto sino al paradosso
e all'iperbole certe sue pretensioni, le quali, quanto sono repugnanti
alla scienza, che abbattendo o livellando gli orgogli umani,
disciplina, consocia ed agguaglia, sotto il giogo di una legge ineluttabile
e imprescrittibile, potenze, atti e fortune, altrettanto sono inchinevoli
a quel misticismo docile e vago che permette, anzi favorisce,
ogni intemperanza di sentimento e di fantasia, e ad ogni più
oscuro moto dell'animo dà significato come di rivelazione, e concede
ad ogni uomo di foggiarsi il mondo a sua posta; quanto contrarie
al positivismo, che ci comprime dentro e sotto la natura, altrettanto
confacevoli all'idealismo, che ci leva fuori della natura e sopra di
essa.



Di quello che negli ultimi tempi fu detto, un po' troppo arrischiatamente
e pomposamente, spirito nuovo, una buona parte si può
esprimere con le tre sacramentali parole: rinascenza dell'anima, le
quali, significando al tempo stesso un desiderio e un proposito, un
presente e un avvenire son diventate, esplicitamente o implicitamente,
la formola dell'arte nuova.


I.


Delle reazioni in genere, e delle reazioni letterarie in ispecie, non
bisogna sgomentarsi troppo, nè troppo dolersi. Tutta la storia umana,
dalle origini più remote sino al giorno presente, è fatta di azioni
che sono al tempo stesso reazioni, e di reazioni che sono al tempo
stesso azioni. Certo, sarebbe molto più profittevole, o, per lo meno,

più speditivo, al genere umano procedere per via diritta verso quella
qualunque meta che può essere segnata al suo corso; ma vuole la
nostra natura, o vuole la natura a noi circostante, che quel corso
sia un andare a gangheri, lungo una linea spezzata, o un andare in
volta, lungo una spirale, con inenarrabile tedio di quanti s'avvedono
(e son pochi) della maniera e qualità del cammino, e con inenarrabil
fatica di quanti (e sono tutti) vanno camminando a quel modo, e
con incresciosa apparenza, se non con evento vero, di vani, anzi
nocivi ritorni. Data la necessità di così fatto andamento, si comprende
come la ininterrotta sequela delle azioni e delle reazioni appaja,
guardata sotto certo aspetto, non in tutto, ma in parte, quasi
una sequela ininterrotta di errori e di correzioni, di colpe e di castighi,
di eccessi e di repressioni, e quasi uno sforzo continuo ed
alterno e mal proporzionato inteso a stabilir l'equilibrio; per tal
forma che ogni errore, ogni colpa, ogni eccesso sia come il termine
estremo e fatale di un moto che fu, ne' suoi principii, ragionevole e
buono; ed ogni correzione, ogni castigo, ogni repressione porti
fatalmente con sè il germe di un male futuro. Come e perchè una
reazione possa molto più giovare che nuocere, e un'altra molto più
nuocere che giovare; come e perchè l'una appaja atta a venire a
capo di tutti i proprii intendimenti e l'altra di alcuni pochi soltanto,
o di nessuno, è cosa che dipende da infinite ragioni, da intricatissime
contingenze, e che vuol essere indagata volta per volta e caso
per caso.



La storia delle lettere, come parte della storia generale umana,
è anch'essa tutta quanta tessuta di azioni e di reazioni, nei tempi
antichi, in quelli di mezzo, nei moderni, con questo solo divario,
che azioni e reazioni appajono tanto più rade e più lente quanto più
si risale verso gli antichi, tanto più frequenti e veloci quanto più
si scende ai moderni. Se ben ci si guarda, di sotto alla molteplicità
degli aspetti e delle movenze particolari, si scorgono alcuni principii
generali, i quali non mutano, o mutan ben poco, quanto alla sostanza,
e con perpetua vicenda si contrappongono, si combattono, si
soppiantano. Come più la civiltà differenzia e si complica; come
più si moltiplicano, si compongono insieme e s'intrecciano le forme
e le funzioni della vita, più la vicenda spesseggia: ond'è che nell'antichità,
e poi nel medio evo, vediamo aver durata di secoli moti che
in questa nostra età si misurano a lustri.



La reazione letteraria presente si esercita in più special modo

contro il realismo, e più propriamente ancora contro il naturalismo,
che fu come la caricatura di quello e l'errore e la colpa e l'eccesso cui
quello doveva pervenir fatalmente. Essa si esercita con la scorta di
due concetti principali (non oserei dir dottrine) e sotto due nomi
principalmente: preraffaellismo e simbolismo; de' quali, il secondo
designa un moto di recentissima origine, e il primo un moto di origine
notabilmente più antica, ma di novissima voga. E quello e questo
hanno, insieme con qualità e tendenze proprie e diverse, qualità e
tendenze somiglianti e comuni. Entrambi si oppongono al naturalismo,
di cui l'uno schifa più la volgarità e la crudezza, l'altro più
l'abuso del particolare e del concreto: entrambi ricusano il così detto
plasticismo e l'arte marmorea dei parnassiani: entrambi menan
vampo di uno sdegnoso e nobile individualismo: entrambi si dicono
e sono idealisti, si separano dalla vita reale, vagheggiano, rimpiangono,
risuscitano come possono il medio evo, e più alta e perfetta
stiman quell'arte che chiusa ai più, schiva d'ogni contatto, più
partecipa della visione e del sogno. La reazione contro il realismo
non potrebb'essere più risoluta di così; ma non è poi altrettanto
nuova quant'è risoluta, sebbene coloro che in vario modo la menano,
o ne sono menati, la stimino cosa novissima e senza esempio. Per
non dilungarci troppo nella ricerca dei casi consimili, e guardando
a una sola delle molte specie letterarie, basterà ricordare come in
questa nostra Europa moderna, nello spazio di pochi secoli, la novella
italiana, insieme con le imitazioni che se n'ebbero fuori d'Italia,
sia stata soppiantata dal romanzo eroico e pastorellesco dei Francesi;
questo dal romanzo picaresco degli Spagnuoli e dal realistico
degl'Inglesi; entrambi questi due dal romanzo avventuroso e sentimentale
dei romantici, a cui sottentrò il romanzo naturalistico, che
incalzato e sopraffatto a sua volta, cedè il campo a un nuovo vincitore.
Onesta lotta è, in fondo, la lotta di due principii nemici che si
sopraffanno a vicenda, il principio realistico e il principio idealistico.



Della presente reazione letteraria molti si rallegrano e molti si
rattristano; e di quelli che si rallegrano non pochi sono uomini usi
d'applaudire ad ogni novità, qual ch'essa sia; e di quelli che si rattristano
non pochi sono uomini usi di vituperarle tutte, senza curarsi
di sapere che sieno. Il critico, avendo finalmente imparato che
anche in letteratura la mutazione è necessaria e inevitabile; che il
buono, in pratica, non si può sceverare dal reo con quella facilità
che nei trattatisti si vede; e che il più delle volte, se non sempre,

certa misura di male è condizione a certa misura di bene; il critico,
dico, non s'ha da rallegrare nè da rattristare se non a ragion veduta,
e questo ancora con certa temperanza onesta e prudente, quale può
essere consigliata dal convincimento che il mondo non va già in perdizione
per ciò solo che in qualche modo è fatta offesa ai nostri gusti
o alle nostre opinioni; e ch'esso cammina per le sue vie, le quali
non sempre sono le nostre; e che, ad ogni modo, quando pur sieno,
non si sa dove menino. E il critico potrà ragionevolmente rallegrarsi
che questa reazione ponga fine al regno, anzi alla tirannide del naturalismo,
il quale, da un pezzo già, era troppo trascorso oltre i termini
del sensato e del tollerabile. E se gli sarà detto essere le idee
e le intenzioni dei novatori molto confuse ed oscure, egli non negherà
questo, ma avvertirà che sì fatti rivolgimenti sono mossi assai
volte, nei loro principii, da impulsi profondi dell'animo, de' quali
l'uomo non ha troppo chiara coscienza, oppure da eventi esteriori,
de' quali l'uomo non ha sufficiente contezza; e che però le dottrine intese
a spiegarli e giustificarli non mutarono se non tardi, e con fatica,
come da innumerevoli esempii è mostrato; e che per questo ancora
non si può, in modo sicuro, dalla insufficienza della dottrina far giudizio
dell'irragionevolezza del moto. E se da alcun altro gli sarà detto
che l'arte dei novatori non produsse insino ad ora nessun'opera eccellente
fra le poche mediocri e le molte pessime, egli consentirà pienamente,
ma ricorderà in pari tempo che molt'altre volte avvenne il
medesimo alle nuove scuole in sul primo loro formarsi; e che il
tempo dei primi conati e delle prove avventurose non può essere
quello dei capilavori; e che quanto si dice dei novatori di adesso
fu pur detto, per citare un esempio, di quei romantici che lasciarono
sì più di un'opera grande, ma lasciaronla solo dopo aver fatto credere
per un pezzo di non sapere nè che si facessero nè che si volessero.
Da altra banda il critico esaminerà con libero intelletto il moto
presente, distinguendo ciò che in esso ha sembianza di sano da ciò
che non l'ha; cercando se abbia veramente tanto di forza quanto d'irrequietezza;
e se dia segno di voler vincere durevolmente (non già
pei secoli, si intende), o cedere in brev'ora a contrasti solo momentaneamente
rimossi: nè dimenticherà che la ciarlataneria, la scimunitaggine,
la pazzia sono cose umane e comuni; che la passione è
un fuoco inestinguibile; che la moda è un vento mutevole; che l'esempio
trascina e che l'illusione è regina del mondo: nè dimenticherà
che la critica è fatta più per interpretare che per guidar l'arte; che

il suo compito è il più delicato dei compiti; e che i giudizii suoi sono
soggetti a rivedimento in perpetuo.



Con queste norme e con queste cautele vediamo di intendere la
natura del preraffaellismo e del simbolismo e di abbozzare un giudizio
sul valore della reazione esercitata in lor nome.


II.


Com'è noto, il preraffaellismo nacque in Inghilterra, ma per opera,
principalmente, di un Italiano, cioè di Gabriele Dante Rossetti, pittore
e poeta, e figliuolo di quel Rossetti che fu, prima e dopo del '30,
uno dei principali poeti e promotori della rivoluzione italiana, e lo
studio stesso dell'Alighieri volse in servigio della libertà e della patria.
Ostentando di anteporre a Raffaello, considerato quale un pervertitore
dell'arte, i predecessori suoi, e, di questi, più stimando i più
antichi, il preraffaellismo si manifestò da prima e si affermò nella
pittura, ma non tardò molto a invadere la poesia, che meglio forse
della pittura poteva piegarsi a' suoi intendimenti senza offender troppo
il gusto corrente e la tradizione; e definito, nella stessa Inghilterra,
una rinascenza dello spirito, o, almeno, del sentimento medievale,
fu in tal qualità contrapposto a quella rinascenza dello spirito e del
sentimento antico che noi denominiamo, senz'altro, la Rinascenza.
Ognuno vede quale affinità venga perciò a palesarsi tra il preraffaellismo
e il romanticismo, e, non fossero certe differenze di cui ora
dirò, altri potrebbe scambiarlo, senza più, per un rimessiticcio del
romanticismo stesso. È noto di che fervido culto i più dei romantici
onorassero il medio evo, e come parecchi di essi sognassero di farlo
rinascere. Nei primi anni del presente secolo si videro non pochi
giovani pittori, scaldata la fantasia dagli entusiasmi romantici, rinnegare
come corrotta tutta l'arte della Rinascenza, e rimettersi, in
buona fede, alla scuola di Giotto. Tra il fatto di allora e il fatto di
ora c'è dunque molta somiglianza, e il preraffaellismo bisogna si
contenti di non essere tanto nuovo quanto s'immaginava; ma se i
fatti si somigliano, la ragion dei fatti è diversa. Per votarsi al santo
medio evo il romanticismo aveva tutta una sequela di ragioni che il
preraffaellismo non ha, nè può avere: guerra a quel classicismo di
cui il medio evo era stato appunto come una gran negazione, secolare

e concreta; ritorno a quella fede di cui il medio evo era tutto
impregnato, e di cui aveva per tanti secoli vissuto; desiderio, in Germania,
di una grandezza politica di cui porgeva indimenticabile
esempio l'Impero; desiderio, in Italia, di una libertà che, dopo i
Comuni, non s'era più conosciuta. Il preraffaellismo di queste ragioni
salde e positive non ne ha neppur una. Esso nega, ma non si
può dir che combatta; vorrebbe gustare le consolazioni e le estasi
della fede, ma sente che questa fede gli manca, e non sa come fare
a procacciarsela; detesta tutti gli ordinamenti e reggimenti sociali e
politici che ci stringono intorno e ci pesano addosso, ma non ne addita
di migliori, e, in realtà, non si propone di mutarne alcuno. Esso
è l'infingardaggine nell'arte.



Se ben si guarda, si vede che il preraffaellismo nasce in gran
parte da una ragione puramente negativa, dal disgusto, cioè, della
vita presente e della presente civiltà quale in grado massimo lo sente
e l'ostenta il Ruskin[513]. Io sono ben lungi dal credere che tale disgusto
sia per sè stesso irrazionale e illegittimo, e che nasca, tutto e sempre,
come vorrebbero certi biologi e sociologi, d'insufficienza o di perversione
organica, e non altro significhi in fondo se non penuria di
quella sovrana virtù, conservatrice d'ogni vita, ch'è la virtù dell'adattamento,
ma ad ogni modo un principio puramente negativo qual'è
questo non può, quando manchino altre forze e altri ajuti, essere un
principio d'arte sicuro e fecondo; e l'arte si condanna da sè stessa
all'esaurimento e alla morte quando si diparte in tutto dalla vita reale,
dove sono, non tutte, ma le prime e le più copiose sue fonti, e si ritrae
e si sequestra nella memoria, nel desiderio, nel sogno d'una vita che
fu. Volere che l'arte non rispecchi se non ciò ch'è presente e comune,
come fu canone del naturalismo, è grave errore; ma error non men
grave è volere che l'arte rispecchi soltanto ciò che è peregrino e remoto:
ed entrambi gli errori conducono, per opposte vie, alla menomazione
dell'arte. Non nego che la distanza, sia di tempo, sia di spazio,
non accresca poesia alle cose, perchè sarebbe negare un fatto reale,
conosciuto universalmente, e più che sufficientemente spiegato dalla
natura dello spirito e dalle leggi che lo governano; ma dico che la

opinione comune di coloro i quali negano esser poesia nelle cose famigliari
e vicine, e che s'hanno tuttodì davanti agli occhi e, per dir
così, sotto mano, nasce, più che da un giusto vedere, e dal non saper
vedere e dal non saper collegare con la vita passata la vita
presente e la vita futura: nel che parmi appunto che stia uno
degli offici più alti che possano all'arte assegnarsi. Credo che
un animo forte e operoso tenda di sua natura, quando abbia
troppo in dispetto il presente, piuttosto verso il futuro che verso
il passato, e se verso il passato, verso quello soltanto ch'egli
immagini potere e dovere rioperar sul presente, e sia davvero, o almeno
appaja, maggior del presente. Quando i primi umanisti cominciarono
a volger gli occhi all'antichità, e ad accendersi tutti dell'amore
di quella, cominciò un grande rivolgimento nel mondo;
perchè essi non si lasciarono sopraffare dal disgusto della conosciuta
barbarie, nè anneghittirono nello sterile rimpianto della civiltà perduta;
anzi con indimenticabile entusiasmo, vogliosi, non già di disertare
la vita, ma sì bene di più altamente vivere, diedero opera a
ricondurre quella civiltà per entro a quella barbarie, e a rifar col
passato il presente: e tale fu l'impeto e la forza e l'intima virtù del
moto, che travolse persino que' Papi e quella Chiesa che più avrebbero
dovuto avversarlo.



I preraffaelliti non pongono così alta la mira. Essi hanno grande
avversione al rinascimento classico, ma non isperano un vero rinascimento
medievale, contro cui troppe forze, e irresistibili, si troverebbero
collegate. L'esempio dei romantici deve averli ammoniti; e
ciò che non potè avvenire dopo il 1815, quando si trovava un Giuseppe
De Maistre per iscrivere il famoso libro Du Pape, molto meno
potrebbe avvenire ora. I preraffaelliti, del resto, non cercano nel
medio evo, mal conosciuto e peggio rassettato, se non un rifugio che
li ripari dalla ingiuria de' tempi; una specie di cenobio intellettuale
e sentimentale, ove a bell'agio possano, se non appagare, accarezzare
quel vago e tenero bisogno d'idealità e di fede che gli affanna e
gl'inquieta, e sognare in pace i loro sogni. Il caso loro somiglia per
più rispetti al caso di quei raffinati del XVI e XVII secolo, che sazii e
fastiditi di cortigianeria e d'artificio, cercarono nuovo sentimento di
schiettezza e illusione d'ingenuità nelle pastorellerie. Se non che la
semplicità mal riesce ai raffinati. I preraffaelliti, checchè possan credere
o dire, sono di animo affatto diversi da quei modelli a cui vorrebbero
rassomigliarsi. L'ingenuità, perduta che sia, più non si racquista;

e chi, a bello studio, manometta in un quadro le regole della
prospettiva, o introduca in un componimento poetico immagini e locuzioni
troppo disformi dal sentire e dal favellar nostro, con l'opinione
di riuscir semplice e schietto, non riesce in fatto nè schietto nè
semplice, ma solamente ridicolo. E poi, messo una volta il piede su
questo sdrucciolo, non è quasi più possibile fermarsi: giacchè se a
Raffaello sono da anteporre frate Angelico, Taddeo Gaddi e Giotto,
perchè a questi non sarà da anteporre Cimabue, e a tutti, come più
schietti ancora, e più veramente primitivi, i bizantini? Quando per
arte semplice s'intende arte insufficiente, ciò non è punto difficile; ed
è perciò che noi vediamo ora, dietro i passi dei pittori preraffaelliti,
muovere una schiera di pittori che si potrebbero dir pregiottiani, i
quali, intenti a rinnovare in tutto il suo rigore la tradizion bizantina,
offrono agli attoniti sguardi de' contemplanti, stecchite figure di vergini,
di asceti e di martiri, senza espressione, senza sangue, senza
carni, con tale una ostentata (ma non in tutto ostentata) ignoranza
dell'anatomia, del drappeggiamento, del colore e di ogni cosa, da fare
o strabiliare, o sorridere.



Non perciò vorrò dire che il preraffallismo non abbia prodotto qua
e là un qualche effetto buono. In pittura esso ha indubitabilmente contribuito
ad affinare novamente il gusto, che s'era un po' troppo ingrossato
alla scuola del naturalismo; a risollevare e riconfortare la
fantasia che da quella scuola era stata depressa e mortificato un po'
più del dovere; a ridare il luogo che gli si compete a quell'elemento
ideale senza di cui l'arte a breve andare s'intorbida e s'invilisce. Nè
ciò soltanto; chè trasfondendo, senza quasi avvedersene, un sentimento
moderno nelle forme e nelle immaginazioni del medio evo,
esso ha talvolta prodotto motivi di una venustà rara ed arcana, di
una insuperabile acuità d'impressione, e ottenuto trasfigurazioni veramente
singolari e potentemente emblematiche della persona umana,
e raggiunto in certe composizioni di bizzarra, florida, taumaturgica
fantasia tale una fusione della realtà e del sogno quale non credo siasi
mai veduta innanzi, nè possa ottenersi maggiore.



In letteratura i suoi meriti mi pajon minori, ma non minori i demeriti.
Sembra ch'e' non osi staccarsi dalla poesia e avventurarsi nella
prosa, nè che della poesia osi trattar tutti i temi e le forme; e Gabriele
Dante Rossetti, del cui valore noi non abbiamo ora a discutere,
rimane pur sempre il maggiore de' suoi poeti. Ciò nondimeno, a chi
ami l'arte non parrà picciol merito la sollecitudine viva e devota adoperata

in restituire l'antico grado e gli antichi onori a quella poesia
che dai naturalisti fu tanto sdegnata, e di cui lo Zola osava scrivere:
«J'assigne simplement à la poésie un rôle d'orchestre; les poètes
peuvent continuer à nous faire de la musique pendant que nous travaillerons»[514].
Anzi i preraffaelliti passarono il segno quando pretesero
racquistare alla poesia quel primato che le condizioni presenti
della cultura e della vita più non le consentono. Ma di questo più
oltre.



Che il preraffaellismo dovesse trovare anche in Italia ammiratori
e seguaci, come da molto tempo ve li trovano tutte le novità forestiere,
è cosa che non si poteva, sembra, evitare. A tacer dell'effetto che se
ne vide in pittura, basterà ricordar quello che se ne vide in poesia,
quando su pei giornali letterarii cominciarono a comparire sonetti e
canzoni e ballatette e sestine e none rime, rifatte sugli esemplari del
Dugento e del Trecento, con atteggiamenti di stile, con impostature
e cadenze di versi, con suoni di rime, tratti a grande studio da quell'arte;
e insiem con le forme si riaffacciaron que' temi; e la donna
angelicata rifece capolino, tutta soave e leggiadra, fra il corriere delle
mode e l'articoletto di cronaca; e gli spiritelli d'amore diguazzaron
le alucce tra i ghirigori e i cincigli della stampa cortesemente provveduti
dal proto; e parve quasi di riudire la voce di Guido Orlandi
chiedere con devozione:



Onde si move ed onde nasce Amore?

Qual è 'l su' proprio loco ov'e' dimora?





e Guido Cavalcanti, un po' accigliato, rispondere:



In quella parte dove sta memora, ecc.:





cosa da ricevere con sollazzo e con riso, se, più che da una perversione
del gusto, non nascesse da scioperataggine di mente e da grande
impoverimento delle facoltà creative. Ma il preraffaellismo, benchè
iniziato, si può dire, da un Italiano, e dietro esempii italiani, non
sembra che possa avere fortuna in Italia, dove, se alcuna tendenza è
che più direttamente derivi dall'indole della nazione, e si confaccia
al costume, e li significhi entrambi, quella è dessa per certo che, contrastando

allo spirito de' tempi di mezzo, sortì nel Rinascimento il
proprio fine e il proprio trionfo: e già per le usanze e gl'ideali di
questo vediam rinnovarsi in Italia un'ammirazione e un amore contro
cui la dolce mania medievale del preraffaellismo non è possibile che
prevalga.



Nè v'è ragione di credere che fuori d'Italia esso abbia a vivere
rigoglioso e durare a lungo. Troppe forze lo premono, delle quali
è grande errore l'immaginare che sien vicine a dissolversi e a perdersi.
Esse anzi acquistano, d'ora in ora, maggior gagliardia, e tutte
congiunte ci trascinano sempre più lungi dagli esempii e dai termini
di una età alla quale un repentino ripiegar della via può solo per picciol
tratto far credere che noi ci andiam raccostando. Nella grande,
torbida e impetuosa corrente del pensiero moderno, il preraffaellismo
(e altro con esso) non segnerà se non un breve e passeggiero ringorgo.
Se non ingannano i segni che del futuro si vedono, esso si
dileguerà tra non molto, e il suo nome sarà il nome di una piccola
increspatura, non quello di un grande rivolgimento dell'arte.


III.


Il preraffaellismo ha formola chiara e precisa, ma angusta; il
simbolismo formola molto più larga, ma anche più incerta ed oscura.



Come nascesse il simbolismo in Francia in questi anni passati, e
per opera di chi; e quanta parte s'avessero nel suo nascimento e nelle
sue prime imprese un ragionevole bisogno dello spirito e un giusto
senso dell'arte; quanta la ignoranza, la sciocchezza, la ciarlataneria,
e persino il gusto di burlarsi del prossimo: e come fosse operato,
anche in questo caso, l'ordinario miracolo del proselitismo, noi non
andrem ricercando. Che cosa esso sia propriamente, e che si voglia,
non è facile dire, nè pare che lo sappian gran fatto coloro stessi che
lo professano e ne annunziano il verbo. Qualcuno, ripetendo, senza
addarsene, vecchie e incompiute definizioni del romanticismo, lo definì
l'individualismo nell'arte, oppure la libertà nell'arte; e, veramente,
considerato sotto certo aspetto, il simbolismo non parrebbe
esser altro che un ricorso di romanticismo attenuato, rimpicciolito, e
come dissanguato. Al qual proposito gioverà notare una volta per
tutte che il decadere del realismo doveva di necessità dar luogo ad

un qualche ravvivamento e risentimento di quel romanticismo che
esso da prima aveva combattuto e vinto.



Se l'intento principale è quello che sembra indicato dal nome, il
simbolismo dovrebbe, in contraddizione diretta col realismo, che considera
e ritrae, o vorrebbe considerare e ritrarre, le cose ciascuna
per sè e nel proprio suo essere, considerarle e ritrarle come segni
le une delle altre, e più propriamente le minori delle maggiori, le
materiali delle spirituali[515]. Sì fatto intento non è già nuovo; anzi è
vecchissimo; anzi non sempre fu intento, nel proprio senso della parola,
ma, in età più remote, operazione dello spirito affatto istintiva
e spontanea. Poesia simbolica è sempre stata nel mondo, e chi volesse
andare in traccia del simbolo per entro nell'arte realistica, e
agli stessi romanzi del Balzac e dello Zola, durerebbe poca fatica a
trovarlo. Son due anni, o poco più, nella rassegna indipendente che
s'intitola L'Ermitage, il Saint-Antoine parlò, volendo far servigio alla
scuola, del simbolo e dell'allegoria, della leggenda e del mito, distinguendo
di ciascuno la significazione e il carattere; ma non si vede
ch'egli abbia aggiunto gran che a quanto in proposito era stato detto
da un pezzo; e alla nuova scuola avrebbe dovuto premere, non tanto
la definizione puramente teoretica del simbolo, quanto una dottrina, o
una norma, per la scelta e per l'uso di esso, e alcuna opportuna avvertenza
circa il modo migliore di far che agli intenti rispondano i
mezzi dell'arte.



Ad ogni modo, appar chiaro che i simbolisti, come già i romantici,
non vogliono poesia senza simbolo; e chi desiderasse sapere
come la pensassero i romantici a questo riguardo, almeno i francesi,
frughi nel parigino Globe del 1829, e troverà uno scritto che gliene
darà contezza: e se ode questo o quel simbolista sentenziare che
ogni bellezza è, di sua natura, simbolica, si ricordi che Guglielmo
Schlegel e Giovanni Herder dissero per l'appunto il medesimo. Nessuno,
se non è vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorrà biasimare
i simbolisti perchè vogliono poesia simbolica: ma chi poi, se similmente
non è vinto dal preconcetto o dal fanatismo, vorrà approvarneli,
quando pretendono che fuori di quella non abbia ad essere

altra poesia? Non è forse poesia quella che, senza cercare e
pensare più là, si contenta di ritrarre poeticamente le cose e di esprimere
poeticamente l'anima umana? E son forse pochi, e sono di
picciol merito i poeti che coltivarono e accrebbero sì fatta poesia?



Ma non tanto errano i simbolisti in questa loro opinione che non
sia poesia senza simbolo, quanto erran nel modo onde fan uso del
simbolo, e ne curan l'effetto. Il simbolo non si propone altro fine se
non di presentare un termine materiale e particolare in tal forma,
e con tale avvedimento, che da esso si possa, anzi quasi si debba,
ascendere a un termine o ideale o generale; e perchè tale passaggio
avvenga, non in qualsiasi modo, ma in quel determinato modo che
il poeta ebbe in mente, e non iscambii, mi si lasci dir così, un recapito
per un altro, e non riesca, forse, appunto dove il poeta non
volea che riuscisse, bisogna che il primo termine sia presentato in
forma determinata, consistente, evidente, perchè, se presentato in
forma perplessa, liquescente, nebulosa, potrà dar passo a più termini
superiori, tutti diversi forse da quello che il poeta s'era prefisso,
e potrà anche non dar passo a nessuno. Se i simboli riescono
assai volte affatto vaghi e ambigui, anche quando il primo termine
sia chiaro e preciso, figuriamoci quali han da riuscire quando quel
termine è incerto ed oscuro. La lonza, il leone, la lupa di Dante son
tali che ognuno li raffigura, e pure san tutti quanto varia e discorde
sia stata la interpretazione del simbolo di cui essi sono parte: che
sarebbe se il lettore non riuscisse a raffigurarli, e dovesse, prima
d'ogni altra cosa, trovar gli argomenti per dimostrare che la lonza
è una lonza, il leone è un leone, e la lupa una lupa? Ora essendo canone
fondamentale della estetica e dell'arte dei simbolisti che le cose
non debbono già esser ritratte nitidamente, ma solo adombrate, si
vede che ha da seguire de' lor simboli, e s'intende perchè il simbolo
appunto è ciò che meno si riesce a scovare nella loro poesia. Nè
accade avvertire che qui non si tratta di quella studiata occultazione
e di quella voluta ambiguità del simbolo che possono essere consigliate
al poeta dalla condizione dei tempi, e dalla considerazione
del pericolo a cui egli potrebbe esporsi usando simboli troppo ovvii
ed aperti. Dei simboli dei simbolisti nessuna potestà, nè ecclesiastica,
nè laica, s'è mai impermalita.



Oltre che per l'uso, o meglio, per la immaginazione dell'uso del
simbolo, il simbolismo si contrappone al realismo, e più propriamente
al naturalismo, per certa ostentata adorazion di bellezza; per

la inclinazione che, ancor esso, ha al medio evo; per l'onore che,
rivaleggiando col preraffaellismo, tributa alla poesia.



Veramente non tutti i realisti furono disprezzatori della bellezza.
Il Flaubert non si vergognò di dire che la bellezza è il fine
vero dell'arte; e scriveva alla Sand: «Je regarde comme très secondaire
le détail technique, le renseignement local, enfin le côté
historique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout la beauté,
dont mes compagnons sont médiocrement en quête». E molto tempo
innanzi il Balzac aveva scritto in uno dei suoi romanzi (Béatrix)
queste testuali parole: «La beauté est le génie des choses». Ma non
si può però negare che il realismo intendendo, com'è proprio suo
cómpito, alla rappresentazione del reale, anzi di quel reale ch'è più
ovvio e comune, e la bellezza essendo cosa piuttosto rara che soverchia
nel mondo, non sia tirato naturalmente a trascurarla, e poi
a mano a mano, come avviene, ad averla in dispetto. Son note le detrazioni
che ne fece la Eliot, e le colpe e i danni che le imputò; ed
è noto che il naturalismo la fuggì con altrettanta diligenza con quanta,
per un altro verso, cercò la bruttezza. Onde il Mallarmé espresse
il desiderio di tutti i simbolisti quando agognò di levarsi a volo



Au ciel antérieur où fleurit la beauté:





ma bisogna pur riconoscere che l'oggetto di quel desiderio è esso
stesso un po' troppo anteriore, e si riman troppo nel vago, e che
aborrendo i simbolisti da ogni rigorosa e perspicua delineazione di
forme, la loro bellezza, quasi, è senza forma, e tanto vana rispetto
a quella vagheggiata e ritratta dai Greci quanto è l'ombra rispetto
al corpo. Ad ogni modo, per questo amor di bellezza, di cui vanno
lodati, i simbolisti contraddicono, non soltanto ai realisti e ai naturalisti,
ma ancora ai romantici, i quali un tratto, s'innamorarono
anch'essi del brutto, e trovarono in Carlo Rosenkranz chi ne scrisse
l'estetica.



Verso il medio evo il simbolismo tende, in parte almeno, per
quelle stesse ragioni per cui abbiamo veduto tendervi il preraffaellismo:
certa sentimentalità religiosa inappagata e inappagabile, e il
bisogno di quella piena libertà della immaginazione e del sogno
a cui ogni realtà viva e presente riesce, o poco o molto, d'ostacolo,
e che le usanze del viver nostro, e tutta quanta l'affacendata e aspra
civiltà di questi tempi, insidiano e premono da ogni banda. E qui

è da notare come i simbolisti, sebbene, per vie meglio opporsi ai
realisti, ostentino grande amore all'antichità, e s'ingegnino di ritentare
qua e là alcuni temi dell'arte antica, pure, dato quel loro immaginare
in confuso e dire a mezzo, che non si confà punto col genio
classico, e data quella vaga e fluida misticità, che del genio classico
è per l'appunto il contrapposto, si trovino assai più a loro agio nel
mondo medievale che non nell'antico, in una chiesa gotica che non
in un tempio greco, in compagnia di claustrali che non di eroi. Ond'è
che noi vediamo riapparire per opera loro, nell'incerta luce del secolo
moribondo, tutta la vecchia fantasmagoria romantica di castelli merlati,
di chiostri silenziosi, di cavalieri armati cavalcanti per cupe
foreste, di re barbuti, di bionde donzelle, di sante e di santi rapiti
in estasi. Uno di essi, Ferdinando Herold, intitola certo suo libricciuolo
di versi Chevaleries sentimentales, titolo da fare invidia a
ogni più zazzeruto e smunto romantico; e il Durtal, uno dei personaggi
dell'En route dell'Huysmans, non sogna se non medio evo[516]; e
Paolo Verlaine, di cui son noti anche troppo i parossismi alternanti
di religiosità e di lascivia, farneticava del medio evo enorme et délicat,



Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.





Non già che il medio evo non possa esser fatto rivivere dall'arte,
come può esser fatta rivivere l'antichità, chè uno degli offici dell'arte
è per l'appunto di prolungar la vita delle cose, e di ridarla, in qualche
modo, a quelle che l'hanno perduta; ma il ravvivamento, per non
riuscire un giuoco vano e puerile, deve innanzi tutto operarsi in una
coscienza che sappia essa stessa serbarsi viva rimanendo moderna,
e nelle forme proprie, non dell'attualità, ma del ricordo.



Della devozione grande che i simbolisti hanno alla poesia si può
dire ch'è troppa, ma s'ha pure a darne loro, come s'è data ai preraffaelliti,
la debita lode. Quanto è dell'utilità, a coloro che, seguitando
una opinione dello Schiller, rinnovata dallo Spencer, dicono l'arte

non essere se non un giuoco, tanto più sincero quanto più è inutile,
si può rispondere che tutte le arti cui si dà nome di belle son
utili, in quanto che, variamente appagando un bisogno della spirituale
natura dell'uomo, cooperano a che essa natura si conservi integra
e sana nel pieno svolgimento e nell'esercizio armonico di tutte
le sue facoltà. Ma v'è a dire anche altro. Lo stesso Spencer mostrò
come la musica, suscitando agevolmente negli animi sentimenti a
tutti comuni, e armonizzandoli, per così dire, insieme, a quel modo
che fa de' suoni, e tutti i sentimenti purgando e affinando che le è
dato di esprimere, e ancora adoperandosi a far nascere negli animi
men delicati i sentimenti più delicati, sia un istrumento di simpatia
efficacissimo e impareggiabile, e però di felicità individuale e sociale;
e non si perita di asserire che, per questo rispetto, la musica
non riesce meno benefica della scienza[517]. Ma perchè della poesia
non si dovrà dire altrettanto? Anch'essa è in grado di accomunar
sentimenti, e anzi di accomunarli in quella più determinata forma
che alla musica non è consentita: anch'essa è atta a purgarli ed affinarli,
e a far sì che i più delicati penetrino a mano a mano negli
animi men delicati: e se alla musica, per esser buona a far tutto ciò,
lo Spencer pronostica crescente fortuna e sempre più glorioso avvenire,
non so perchè non si possa pronosticare altrettanto alla poesia,
la quale fa tutto ciò diversamente dalla musica, ma, per certo, non
meno bene della musica. Da parecchi già furono notate le benemerenze
della scienza in quanto tende ad assicurare, creando una coscienza
comune, e assottigliando più sempre il numero delle opinioni
discordi e inconciliabili, la pace e la stabilità sociale[518]; ma se
la scienza tende in più particolar modo a unificar l'intelletto, la poesia
tende in più particolar modo a unificar l'animo, e ciò facendo esercita
una azione sociale non meno benefica di quella possa esercitare
la scienza[519]. Se così è, perchè mai la poesia dovrebb'essa morire?

S'ode dir tuttodì che la scienza ha da uccidere la poesia; ma perchè
dovrebbe uccidere la poesia e lasciar vivere la musica? E se l'avvenire
preparasse agli uomini condizioni di vita più riposata e più
degna della presente, e più libero e nobile uso di quelle potenze dell'anima
ch'essi ora, per tanta parte, e in tanti pessimi modi, corrompono,
deprimono, logorano, non si può credere che le arti fiorirebbero
con nuovo rigoglio, e la poesia non meno, se non più, di ogni altra?
Siam grati dunque ai simbolisti, non propriamente della poesia, e
scusiamoli alquanto, se, scaldati e trasportati da quell'amore, vedendo
nemici dove non sono, inveiscono contro una scienza che non
conoscono, e che non ode le loro invettive. Se la poesia non ha a
temere del proprio avvenire, la scienza, del proprio, può essere più
che sicura.



Quando avremo soggiunto che i simbolisti considerano il sognare
ad occhi aperti come la più alta e nobile operazione dello spirito,
anzi come la sola in cui esso, ignorando o negando la spiacente realtà,
fa manifesta la propria eccellenza, e che non vogliono essere turbati
nei loro sogni, avremo sommariamente indicati gl'intendimenti e i
confini dell'arte loro. I pittori simbolisti dicono di voler fare, non
pitture, ma iconostasi; e i poeti vorrebbero si potesse dir sempre
delle loro poesie ciò che di alcune di Efraimo Mikhaël ebbe a dire
Edmondo Pilon: «... je les ai dites comme on dit, dévotement, des
litanies. Car elles contiennent, en elles, l'essence de la mélancolie
inexprimable et de la constante obsession d'un exil loin d'une île heureuse;
elles sont le mirage des déceptions constantes d'ici-bas, et
elles sont les patènes divinement ciselées où sont enfermés les parfums
des sacrifices expiatoires»[520]. Suscitare negli animi un moto e
un contrasto di desiderii confusi che non si inaspriscano troppo nel
volere il conseguimento del fine loro, di rimpianti che non passino
il giusto segno di una mestizia tenera e sconsolata, d'immagini che
si dissolvano prima d'essersi in tutto formate, di pensieri indefiniti
che passino in una specie di luce crepuscolare e sottentrino l'uno all'altro
senza mai collegarsi o coordinarsi fra loro; e con tutto ciò,
e con richiami ed accenni impensati, dare agli animi il sentimento
e quasi l'allucinazione di un mondo remoto, misterioso, trascendente,
irrivelabile, ecco il fine che la poesia simbolista si propone. Vediamo
ora quali mezzi essa adoperi per raggiungerlo.






IV.


Questi mezzi sono tre principalmente: l'oscurità, la suggestione,
e, mi si passi il vocabolo, la musicalità.



Che dell'oscurità si faccia senz'altro un canone, e un canone principalissimo
d'arte, può, a prima giunta, far meravigliare chi non
ricordi la innata tendenza che gli uomini hanno a confondere l'inintelligibile
con l'eccellente, e a vedere nella insufficienza e perplessità
del segno la prova della grandezza e profondità del significato.
Di solito, chi parla oscuro, parla così perchè non ha chiare le idee;
ma può, senza troppa fatica, far credere di averle talmente poderose
e vaste che le parole non le possano esprimere se non a mezzo, e forse
neanche tanto. È questa una ragion capitale per cui ci fu sempre
poesia oscura nel mondo, più assai di quanta n'avrebbero potuta
far nascere il bisogno di non farsi intendere troppo, o d'intendersi
fra pochi soltanto, e il desiderio d'esser lasciati in pace; ma non è
però la sola.



I simbolisti sono di questo avviso, che tutto quanto produce in
noi un pensiero distinto, un'immagine circoscritta, un sentimento specificato,
nuoce alla poesia, la quale tanto più risponde al fin suo, e
tanto arreca maggior diletto, quanto più rimane nel vago e nell'ombra[521].
Perciò essi detestano la sodezza e la precisione dei parnassiani,
e la pienezza e il rilievo de' così detti plastici, e sono, molti di
loro, riusciti così tenebrosi e deliquescenti che non v'è uomo che li
possa intendere. Provatevi a cavare un costrutto da questi versi del
Mallarmé:



Et tu fis la blancheur sanglotante des lys,

Qui, glissant sur la mer des soupirs qu'elle effleure,

A travers l'encens bleu des horizons pâlis,

Monte rêveusement vers la lune qui pleure;






o da questo periodetto di prosa dei Saint-Pol Roux: «Mon être, agglomération
de résistance opposée par mon toucher servi de ses
frères, s'initie, aveugle du vide, art hiéroglyphe de l'assaut; initiation
de la figure par successivement le point, la ligne, l'angle, la courbe».
O, ancora, da questi due terzetti di un sonetto in cui pare che Renato
Ghil abbia voluto, non so se occultare o dare a conoscere gl'intendimenti
dell'arte nuova, e le spirituali sorgenti da cui essa attinge
la inspirazione:



Une moire de vains soupirs pleure sous les

Trop seuls saluts riants dans la nuit exhalés,

Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses.



Advenu rêve par vitraux pleins de demains,

Doux et nuls à pleurer et d'un midi de roses,

Nous venons l'un à l'autre en élevant les mains.





Se l'arte letteraria dev'essere, d'ora innanzi, l'arte di parlare senza
dir nulla, non v'è dubbio che costoro, e con essi altri molti, hanno
tócco il sommo dell'arte. Che alcune di tali elevazioni e trasfigurazioni
d'anime sieno celie di capi scarichi, può darsi, anzi, pel caso
di Arturo Rimbaud, è dimostrato; ma, pur troppo, non tutte sono;
e se il Mallarmé si contentò una volta di dire che la chiarezza non
è se non una grazia secondaria, i suoi discepoli non furono più così
timidi e sentenziarono che la chiarezza è difetto grosso, difetto triviale,
e capital nemico della poesia. Parlando di Ernesto Jaubert,
autore di una raccolta di versi intitolata Poèmes stellaires, Carlo
Maurice, espositore dei principii e banditore delle glorie dell'arte
nuova, ebbe a scrivere, sono già alcuni anni: «Et maintenant, comme
tous les artistes significatifs de cette heure, le désir de tout dire l'a
dissuadé de rien préciser, de rien trop détailler pour la gloire de
l'effet total à suggérer, de laisser les choses s'envaguer doucement,
d'indiquer l'idée par l'émotion picturale et musicale des sentiments
et des sensations»[522]. Proprio il contrario di quanto insegnarono e praticarono
i parnassiani, l'un de' quali, il Coppée, espresse uno dei
principii fondamentali di tutta la scuola quando disse che la poesia
richiede



Un style clair comme l'aurore.









I simbolisti tutti considerano la suggestione come cosa di capitale
importanza in arte, e per essa quasi si gloriano d'avere introdotto
nell'arte un principio nuovo; ma nuovo è il nome, non il principio,
il quale è quel medesimo che sempre fu scritto nelle Arti poetiche;
non dovere il poeta dir tutto, ma qualche cosa lasciar indovinare,
e più e meno, secondo i casi e le convenienze. Le secret d'être
ennuyeux, lasciò scritto il Voltaire, c'est de tout dire. Lo Spencer,
che certo non è un simbolista, nota a questo proposito: «Scegliere,
descrivendo una scena, o narrando un fatto, quegli elementi che ne
traggono più altri con sè; e, per tal modo, dicendo poco e suggerendo
molto, abbreviare la descrizione e la narrazione; tale è il
secreto per impressionar vivamente... Bisogna scegliere le idee
e le espressioni per tal maniera, che il maggior possibile numero di
idee sia espresso col minor possibile numero di parole»[523]. Questa
potenza di suggestione le parole non sono sole ad averla: il volto
umano è sommamente suggestivo; suggestive sono le stesse cose
inanimate; e la musica opera sugli animi nostri, non in grazia della
suggestione soltanto, ma in grazia della suggestione principalmente.
E delle parole si può notare ch'esse esercitano la suggestiva lor facoltà,
non solo come segni, ma anche, in una certa misura, come
suoni; d'onde la conseguenza che lo studio de' suoni è parte, non
principale, come fu opinione di vuoti retori, ma pure importante dell'arte
dello scrivere, specialmente nel verso. Che poi la estensione e la
intensità della suggestione dipenda, in parte dalla qualità dello stimolo
che la provoca, in parte dalla qualità e dal peculiare stato dell'animo
che quella provocazione riceve, è cosa che s'intende da sè e
su cui non accade di soffermarsi. I grandi poeti sono soggettivi tutti,
e quanto più son grandi, tanto più sono, come Dante, suggestivi. Ma
Dante è, nello stesso tempo, il più preciso dei poeti.



I simbolisti hanno dunque ragione quando celebrano le glorie del
verso evocatore; ma hanno torto quando dicono che a suggerire
più e meglio il poeta deve evitare i concetti precisi, le immagini precise,
le parole precise. La precisione dei concetti, delle immagini,
delle parole non fa ostacolo alla suggestione, come per innumerevoli
esempii si può dimostrare. Valga per tutti quello che ne porge L'Infinito
del Leopardi. Abbiamo qui un ermo colle, una siepe che cela

all'occhio molta parte dell'orizzonte, un vento che fa stormire, in passando,
alcune piante; termini definiti, concreti, che si apprendono
senza la menoma esitazione, e sulla cui natura non può nascere il
menomo dubbio. La designazione è, certo, sobria e fugace, e il poeta
accenna più che non descriva; ma il colle è un colle, la siepe è una
siepe, il vento è un vento, le piante son piante; e questi nomi suscitano
nei lettori immagini varie sì, secondo i ricordi e le fantasie
di ciascuno, e secondo il vario operar delle associazioni, ma definite
e chiare e riconoscibili a primo aspetto. Da questi termini concreti
il poeta si leva, per virtù di suggestione, agli astratti, e il lettore con
esso lui, e ad entrambi s'apre la visione dell'infinito spazio e del
tempo infinito, e il pensiero d'entrambi si annega in quella immensità.
Nulla si può immaginare più determinato e più chiaro, e come pensiero,
e come espressione; e, ciò nondimeno, tale è la potenza di
suggestione di quei pochi versi che il core se ne spaura a chi li
legge. La poesia che il Longfellow intitolò Il vecchio oriuolo sulla
scala, dove la descrizione è, quanto più si possa dire, icastica, suscita
nell'animo un vero turbine d'immaginazioni e di affetti; e altrettanto
fanno certe poesie del Leconte de Lisle, sebbene lo studio
della precisione e della perspicuità vi sia a volte a dirittura soverchio.
Certi oggetti e certi aspetti della natura, molto bene determinati e
molto chiaramente veduti, un gruppo di stelle scintillanti nel cielo
profondo, un accavallamento di nubi accese dai sanguigni bagliori
del tramonto, una scena di monti vigorosamente delineata e come
scolpita sull'orizzonte, possono rapir l'animo del contemplante in un
mondo meraviglioso e infinito di sogni e di fantasie. E non a una nebulosa
di cui l'occhio mal discerna i contorni, ma alle vaghe stelle
dell'Orsa, e alle luci che sono ad esse compagne, volgeva Giacomo
Leopardi il famoso saluto delle Ricordanze, rammentando le tante
fole ch'esse gli avevan suscitate nell'animo[524].



Il terzo mezzo usato e preconizzato dai simbolisti consiste nel
raccostare quanto più è possibile la poesia alla musica. Che la poesia
debba, in parte, quella sua virtù di penetrare, scuotere, appassionare,
affascinare gli animi agli elementi musicali che sempre, finchè non
perda il proprio suo nome, contiene in maggior o minor copia,

è fatto di comune esperienza, avvertito in ogni tempo, e da cui si
derivano le regole fondamentali della versificazione. Non pochi dei
precetti e degli avvertimenti che si trovano nei trattatisti concernono
appunto l'arte di rendere musicale il verso e la strofe; ma i simbolisti
non si contentano più di quella tanta musica che insino ad ora era
stata introdotta nella poesia, e vogliono fare della poesia quasi una
seconda musica, come altri aveva voluto farne una seconda pittura,
o una seconda scultura. Paolo Verlaine comincia quel suo breve e
curioso componimento cui pose titolo Art poétique, col precetto seguente:



De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'impair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose;





e raccomandata agli artisti di gusto fine quella cara incertezza da cui
viene tanta attrattiva alla chanson grise, e raccomandato di preferir
sempre le mezze tinte e le sfumature alle tinte risolute schiette, soggiunge:



De la musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée

Vers d'autres cieux à d'autres amours.





I discepoli andarono, come sempre avviene, assai più in là del
maestro, e affermarono che la poesia è tutta nel suono, e cominciarono
a considerar le parole, non più come segni d'idee, ma come
gruppi di suoni, da dover essere scelti, ordinati, composti insieme,
non già con un criterio logico qualsiasi, ma con un criterio essenzialmente
musicale. E ne nacquero le meraviglie di cui abbiam veduto
pur ora qualche debole saggio. E dopo che Arturo Rimbaud ebbe
rivelato il gran segreto del colore delle vocali, saltò su Renato Ghil
a rivelare, nel suo Traité du verbe, il proprio colore degli strumenti
musicali, così di quelli a fiato, come di quelli a tasti e a corda; onde:
«Constatant les souverainetés les Harpes sont blanches; et bleus
sont les Violons mollis souvent d'une phosphorescence pour surmener
les paroxysmes; sur la plénitude des ovations les Cuivres sont
rouges; le Flûtes, jaunes, qui modulent l'ingénu s'étonnant de la
lueur des lèvres;...» ecc., ecc. Se le vocali hanno ciascuna il suo
colore, e se ha il suo colore ciascun istrumento musicale, voi potete,
scegliendo e disponendo accortamente le parole, introdurre nel verso

tutta una orchestra, e fare di una poesia una sinfonia poetica da
mettere accosto al poema sinfonico dei musicisti. Non ci sarebbe che
una difficoltà sola. La scienza ha bensì riconosciuto come reale il
fenomeno della così detta udizione colorata, ma ha pure riconosciuto
ch'esso presenta tante varietà e dissomiglianze quanti sono gl'individui
in cui si produce; che la vocale che all'uno dà l'impressione
del bianco, dà, all'altro, la impressione del rosso, o del giallo, o
del nero; e che per conseguenza non è possibile di fondare sopra
di ciò nè un principio nè un espediente dell'arte[525].



Lasciando stare queste pazzie, si può ammettere che la maggior
musicalità che i simbolisti s'industriano d'introdurre nella poesia risponda
a un bisogno vagamente sentito da molti. Più di un critico
accennò alla musica e alla fama del Wagner come a cause determinanti
dell'indirizzo preso dai simbolisti; ma, senza voler negare
l'efficacia che, anche per questo rispetto, quella musica e quella fama
possono avere avuta, è forse da risalire a causa più generale e più
remota, anzi a quello stesso complesso di cause a cui è dovuto il novissimo
rigoglio dell'arte musicale, e il carattere stesso che la musica,
più specialmente nell'opera del Wagner, è venuta prendendo. Se è
vero ciò che si dice, e par confermato dall'esperienza, che la musica
più fiorisca ne' tempi in cui abbondano sentimenti nuovi, non bene
definiti ancora nè sceverati, i quali in essa appunto trovano la espressione
loro più adeguata e felice, s'intende come, ricorrendo tempi sì
fatti, la poesia possa sentirsi, più del consueto, attratta verso la musica,
e chiedere a questa insoliti ajuti. Tale, forse, è il caso della
poesia dei simbolisti; nè si può dire che alle tendenze e ai propositi
di costoro contraddica, sebbene a primo aspetto possa parere, lo
studio con cui essi per l'appunto hanno sovvertito e sovvertono in
Francia tutta la metrica. Già il Verlaine aveva imprecato a quella
rima che, magnificata dall'Hugo quale vera generatrice del verso,
era divenuta pei parnassiani la chiave di volta della poesia tutta
quanta:







Oh! qui dira les torts de la Rime?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?





I simbolisti venuti dopo, non solo rinunziarono alla rime opulente
et pittoresque, rinnovando e superando le licenze e le trascurataggini
di Alfredo De Musset; ma alcuni di essi rimisero in onore l'assonanza,
che, dopo il medio evo, era sparita dalla poesia francese; e
altri bandirono la rima affatto, creando finalmente quel vers blanc,
da noi detto sciolto, di cui la poesia francese era sempre stata creduta
insofferente. Inoltre, continuando, per questa parte, l'opera dei
romantici e dei parnassiani, essi finirono di sconnettere il vecchio
verso architettato e tradizionale, e mandarono sossopra la strofe, accozzando
persino versi di due con versi (dobbiamo proprio chiamarli
così?) di diciasette sillabe, inventando i versi senza misura, mescolando
col verso la prosa, e magari la prosa libera; e quando non
trovarono altro da trasformare o da abolire, trasformarono o abolirono
la interpunzione. Tutto ciò pare faccia contro alla intenzione
stessa dei simbolisti, ma serve, nella opinione loro, a sostituire alle
armonie ovvie e volgari armonie recondite e peregrine.



Siami lecito di far qui, di passata, una considerazione circa l'uso
della rima. Le avversioni che essa inspira sono vecchie, come sono
vecchi gli amori, e, se ne avessi agio, potrei sciorinare un elenco
non breve di quanto in varii tempi fu scritto in sua lode o in suo
biasimo. Nel secolo scorso i versiscioltai più arrabbiati la vollero
morta, ma non riuscirono ad ammazzarla. Non accade rammentare
la legittimità delle sue origini storiche e psichiche, e com'essa nasca
spontanea e non mica per artifizio. Ridotta in termini pratici, la questione
sonerebbe così: Giova o nuoce la rima alla poesia? A tale
domanda non si può rispondere in modo generale ed assoluto.
Ognuno vede che la rima conviene più a certi temi e meno a certi
altri, e che non tutte le forme sono egualmente adatte a riceverla.
Che l'uso della rima induca assai volte a falsare o diluire il concetto,
e a dire più o meno di quanto s'aveva nell'animo, è vero pur
troppo; ma è altrettanto vero che la rima, adoperata con delicatezza
ed accorgimento, può dare ai concètti e alle immagini un vigore,
una perspicuità, un rilievo, che nessun altro mezzo potrebbe dar loro
in egual misura. La parola che cade in rima raddoppia, in certo
modo, la propria virtù impressiva; e tocca al poeta sapersi giovare

di tal guadagno. Ci sarebbe anche parecchio da dire del beneficio che
può arrecare la rima concatenando in più sensibil modo le proposizioni
e i concetti, e formando della strofe un tutto indivisibile, le
cui parti si richiamano a vicenda e armonicamente si compiono. E
molto più ci sarebbe da dire dell'officio ch'essa esercita come elemento
musicale, se a far ciò non si dovesse entrare in troppi e troppo
sottili discorsi. Certo si è che infinite poesie, di questo e di altri
tempi, perderebbero il meglio dell'esser loro, se privati della rima e
rifatte in isciolti. Provatevi a togliere al Dies irae il formidabile rinterzo
delle sue rime o cupe o squillanti, e mi direte poi che cosa rimane
di quella sua misteriosa e sopraffattrice potenza. Così fatti
esempii potrebbero essere moltiplicati a migliaia. Ma di un servizio,
tutto pratico, che la rima può, in molti casi, rendere al poeta, parmi
sia pure da far qualche conto. Ponendo, per una parte, ostacolo alla
libera formulazione ed espression del pensiero, e stimolando, per
un'altra, la memoria, l'intelletto e la fantasia a vincer l'ostacolo, la
rima forza il poeta a soprassedere, e porre un freno alla troppo facile
vena e lo forza ad approfondire il proprio soggetto, a voltare e rivoltare,
per così dire, il proprio pensiero, guardandone ad una ad
una tutte le facce. Che molte volte, durando in questa fatica, si
riesca a trovati nuovi, altrettanto felici, quanto impensati, è noto a
chiunque abbia composto versi con qualche amore e qualche studio.
Non nego che quello stento del cercar la rima non possa alle volte
sfreddar l'animo e stancare la inspirazione; ma, se si pensa che il
lavoro del concepire, il quale più propriamente richiede l'opera della
inspirazione, precede di solito, almeno per la parte più rilevante,
il lavoro dell'esprimere; e che il concetto che primo si affaccia alla
mente, e la espressione che prima vien sulle labbra non sono, di
solito, i più acconci possibili; e che, finalmente, la poesia, come
ogni altra arte, deve esser capital nemica della fretta; se, dico, si
pensa a tutto ciò, si vede che questa remora della rima non può,
anche per questo rispetto, fare tutto il male di cui l'accagionano. Per
concludere, parmi si possa dire che, almeno alla poesia lirica, la
rima, adoperata a dovere, riesce più di giovamento che di danno, e
che il poeta vero, ricco d'inspirazione e d'immaginativa, e padrone
di tutti gli espedienti dell'arte sua, saprà far sì che il danno non si
avverta, e si avverta molto bene per contro il giovamento.



Fu tempo in cui le singole arti si considerarono come chiuse
ciascuna entro confini precisi e inviolabili, con divieto a ciascuna di

uscirne e d'invadere in qualsiasi modo il dominio altrui. Di ciò si
doleva nei primi anni del secolo il Giordani, scrivendo: «Il nostro
secolo si è troppo avanzato in un vizio pessimo di separare le arti,
che colla compagnia si ajutano e si avvalorano»; ma poi sopravvennero
i romantici, i quali, mescolati i generi, cominciarono a
mescolare le arti; e poi sopravvennero altri, che pretesero con la
parola far l'opera del pennello e dello scalpello. Quella separazione,
troppo rigorosa, noceva; questa confusione, troppo arbitraria,
nuoce ancor più. I simbolisti potrebbero aver ragione se si contentassero
di cercar nella musica qualche nuovo sussidio alla poesia:
hanno torto quando della poesia pretendono di fare una seconda
musica, che operi sull'anima allo stesso modo che fa la vera. Checchè
si faccia e si dica, ogni singola arte ha un suo proprio modo di rappresentazione
e di espressione, nel quale riesce altrettanto perfetta
quanto riescono imperfette le altre. La poesia non può fare sugli
animi nostri quella stessa impressione che fa la musica, perchè non
è la musica e non può essere la musica.


V.


Detto del simbolismo, non quanto se ne potrebbe dire, ma quanto
può bastare al nostro bisogno, diciamo ora qualche cosa dei simbolisti.



Il Nordau li giudica tutti sommariamente una brigata di degenerati
e d'imbecilli. Tale giudizio è veramente troppo sommario e troppo
assoluto: ma anche il temperatissimo Guyau ebbe a riconoscere che
i sintomi della degenerazione e della imbecillità abbondano nell'arte
loro. Il Verlaine, che fu incontrastabilmente poeta vero (non grande),
e che convertitosi di decadente in simbolista, fu il maggior astro del
simbolismo, e tale rimane tuttora, il Verlaine fu pure, non dirò un
degenerato, perchè tale appellativo è divenuto ormai di troppo larga
e confusa significazione, e se ne fa da troppi un uso troppo poco
scientifico, ma un mezzo pazzo e un mezzo delinquente, che menò
vita di vagabondo, sempre che non l'accolse l'ospedale, o nol murò
la prigione. Egli stesso comprese sè e i simili a sè, in una famiglia
che denominò dei Saturniani, cioè dei nati sotto il maligno influsso

di Saturno; e degli ascritti a cotal famiglia, considerati sotto l'aspetto
intellettuale e morale, ebbe a dire:



L'imagination inquiète et débile

Vient rendre nul en eux l'effet de la raison.





I simbolisti si danno volentieri, da sè, il nome di intellettuali,
nome che parrebbe significare virtù grande e preminente di pensiero;
ma poichè il pensiero in loro è, quanto più si possa dire, povero,
debole, informe; ed essi sognano assai più che non pensino, e di
questo si vantano; farebbero meglio a chiamarsi, anzichè intellettuali,
sognativi. Nella turba grande sono, senza dubbio, alcuni burloni
e parecchi ciurmadori; ma i più sono ingenui e di buona fede, e
sono, di solito, nature molli, inconsistenti, passive, ludibrio di tutte
le impressioni e di tutte le suggestioni; fanciulli, non uomini. Incapaci
di vero sapere, perchè nelle loro menti annebbiate non si formano
idee lucide e contornate, e molto meno concatenazioni logiche d'idee,
detestano per istinto la scienza che gl'inquieta e gli analizza. Incapaci
di volere, perchè tiranneggiati da tutti i loro sentimenti e da
tutti i loro fantasmi, si ritraggono dalla vita, che è esercizio continuo
di volontà, e riparan nel sogno, che è cessazione di volontà, e diventano
pessimisti, non per aver giudicata, ma per aver temuta la
vita. Nel simbolismo vanno a imbrancarsi tutti coloro che propriamente
non sanno che altro fare di sè; malcontenti, impotenti, illusi
e delusi d'ogni risma e colore. Ed è naturale che questo avvenga.
Quando v'è in mezzo alla civiltà di un popolo, o di più popoli intellettualmente
consociati, un'arte saldamente costituita, con caratteri
ben definiti, con avviamento sicuro, gli animi perplessi e confusi difficilmente
possono farcisi un posto; quando arte così fatta non v'è,
quegli animi, respinti da ogni altro esercizio d'opere e di vita, sono
attratti dall'arte, che offre loro un asilo, e accarezza, restaura, fomenta
mille care illusioni.



Di illusioni i simbolisti ne hanno parecchie, ma due principali:
credersi originalissimi e credersi grandissimi. A sentir loro, ciò
ch'essi fanno sarebbe cosa affatto nuova nel mondo, non più veduta
nè immaginata: ma se poi si guarda un po' da vicino questa lor
novità, si vede che essa consiste, in massima parte, nelle copertine
dei loro libricciuoli, alluminate e istoriate di simboli indecifrabili; nei
titoli che vi stampan su: Moralités légendaires, Neurotica, Les palais
nomades, Légendes d'âme et de sang, La voie sacrée, Poèmes stellaires,

Le pélerin passionné, L'adolescent confidentiel, ecc., ecc.; nel
sovvertire senza nessuna necessità, la grammatica; nell'uso di certi
aggettivi, coniati da loro e da loro stimati di sprofondatissima o intraducibile
significazione; nello scrivere Avant-dire o Racontars préatables
in luogo di Avant-propos o di Préface, e in altre invenzioncelle
di questo taglio. Si gloriano di autonomia estetica (così la chiamano);
ma è curioso vedere come, avendo pochissima conoscenza delle cose
del mondo, e anche minori dei grandi travagli dello spirito, questi
originalissimi secondino, senz'avvedersene, molte, o sciocche o morbose
tendenze di quella stracca ed esausta classe delle società nostre,
che essendosi fatta legge suprema della eleganza, ha in dote inalienabile
la miseria intellettuale e la noja. Si stimano incommensurabilmente
profondi; ma a formar giudizio della profondità loro e di
ciò che in essa si cela, non si può far meglio che trascrivere, tradotte,
le parole con cui Alessandro Pope, sin dal 1727, cominciava
il quinto capitolo della sua Arte di sprofondarsi in poesia: «Ora io
mi avventurerò a porre in carta quello che s'ha da tenere per prima
massima e pietra angolare di quest'arte nostra; che chiunque voglia
riuscirvi eccellente deve, con ogni studio, fuggire, detestare e rinnegare
tutte le idee, usanze ed operazioni di quel pestilenziale nemico
del genio, e distruggitore di belle figure, che da tutti è conosciuto
sotto il nome di senso comune». Per lungo tempo Stephan Mallarmé
fu tenuto da ammiratori e discepoli per un genio smisurato, incomprensibile
ed ineffabile, la cui troppa profondità di pensiero e singolarità
di sentimento, non potendo accomodarsi della parola, erano
sola cagione che egli non avesse pubblicato mai nulla. Finalmente,
cedendo alle premurose istanze dell'amicizia, egli pubblicò uno smilzo
libercoletto di versi, cui si contentò di apporre il titolo modesto, e
non novissimo, di Florilège. Ahimè! da quel giorno il grande maestro
cessò d'essere inedito, e, al tempo stesso, d'essere il più grande dei
poeti viventi e possibili.



Ma quel vanto di novissima originalità, che i simbolisti si arrogano,
riesce addirittura ridicolo, quando siensi notate certe somiglianze
ch'essi hanno assai spiccate con altri che furono prima di
loro, e che essi, ignorantissimi come sono la più parte, non sanno
di avere. Ostentano grande disprezzo pei romantici; ma è a credere
che ne ostenterebbero meno, se sapessero quanto somigliano ai peggiori
tra quelli. E qui, perchè non paja la mia una calunniosa asserzione,
sarà bene di recare qualche altra prova, in aggiunta a

quelle che già si son potute rilevare in passando. Un poco innanzi
al 1830, data famosa, come tutti sanno, nei fasti del romanticismo
francese, Paolo Dubois scriveva nel Globe: «Aussi, remarquez que
dans les écrivains qui se produisent aujourd'hui, rien n'est d'instinct ni
d'inspiration; tout vient de calcul: l'originalité est un système comme
l'imitation; si les uns arrangent et copient l'usé, les autres combinent
l'extraordinaire; ils ont l'exagération de celui qui se tend pour atteindre
à un effet qu'il rêve, mais dont il n'a jamais senti l'impression en lui-même,
ni observé la puissance en autrui. On fait de la religion et des
croyances une machine épique ou tragique, sans éprouver pour elles
aucune sympathie: on violente la langue parce qu'on n'a qu'un besoin
confus d'émotion, et pas une idée claire; et le style, chargé, obscur,
prétentieux, dénonce les efforts d'une imagination qui se monte, mais
qui ne voit et ne saisit aucune réalité». Qui si parla dei cattivi romantici;
ma che cosa, in sostanza, ci si dovrebbe mutare, perchè
l'intero discorso s'attagliasse ai simbolisti, alle tendenze e ai procedimenti
loro? E quando, nello stesso giornale, leggiamo ciò che Prospero
Duvergier scriveva contro il jargon mystique et vaporeux, e
Carlo di Rémusat contro lo stile forzato, contorto, contrario a natura,
se non badassimo ai nomi e alle date, che ragione avremmo di
credere che quelle pagine furono scritte, non contro ai buoni simbolisti
di ora, ma contro ai pessimi romantici di allora? Lasciamo i
romantici da banda, e non facciamo ingiuria ai laghisti, cercando alcune
somiglianze, che pur ci sono, fra l'arte loro e quella dei recentissimi
poeti del simbolo: ma sanno questi signori poeti quali somiglianze
essi hanno coi marinisti d'Italia, coi gongoristi di Spagna,
cogli eufuisti d'Inghilterra, coi preziosi di Francia e con quelli di
Germania? Apro un volume di versi del già citato Saint-Pol Roux,
e ci trovo, fra molt'altre, queste metafore: péché-qui-tête, che vuol
dire bambino nato d'illegittimi amori; cimitière qui a des ailes, che
vuol dire uno stormo di corvi; psalmodier l'alexandrin de bronze,
che vuol dire sonar le campane; sage-femme de la lumière, che vuol
dire il gallo; quenouille vivante, che vuol dire non so bene se il
montone o la pecora, ecc., ecc. Che cosa avrebbe potuto desiderar
di meglio Baldassarre Gracian, quando si stillava il cervello sul famoso
suo libro: Agudeza y Arte de ingenio, o quel buon uomo del
Tesauro, quando andava speculando le antiche e le nuove lettere col
Canocchiale aristotelico, o sia idea dell'arguta et ingeniosa elocutione
che serve a tutta l'arte oratoria, lapidaria et simbolica? E veduta

la qualità di queste somiglianze, non appar ridicola all'ultimo segno
l'ammirazione che i simbolisti ostentan pei Greci, e la opinione in
cui sono, non so come, venuti, d'avere coi Greci appunto una dolcissima
comunanza d'arte, di genio e d'intendimenti, rimanendo, ciò
nondimeno, originalissimi?



La modestia non è virtù che i poeti abbiano mai molto osservata;
ma la opinione, innocua del resto, ch'e' sogliono avere della propria
quasi divinità, può essere comportata in pace e scusata, quando
abbia il suffragio di opere grandi davvero. Di opere grandi, insino
a questo giorno presente, i simbolisti non pare n'abbiano fatte; ma
la opinione ch'essi hanno di sè è tale che non potrebb'essere maggiore
se ne avessero fatte di grandissime. I simbolisti si atteggiano
volentieri a profeti e a redentori, e credendo, in buona fede, di rivelare
agli uomini nuova terra e nuovo cielo, si pongono da sè sugli
altari, e un po' si meravigliano, un po' si sdegnano di certa noncuranza
o tardità che gli uomini pongono in adorarli. Non so se il
Maeterlick, paragonato da' suoi ammiratori allo Shakespeare, non
s'impermalisca del paragone. Ancora si vantano di non formare una
scuola; e credono che ciò provi la potenza e l'autonomia degl'ingegni
loro; e non s'avveggono che scuola, nel vero senso della parola,
non può formarsi dove non sieno esempii che comandino la imitazione
o principii chiari e sicuri in cui possano consentire gli spiriti.



I simbolisti s'immaginano ancora d'essere sociali, e di lavorare
alla rinascenza dell'anima, approfondendo i sentimenti, slargandoli,
accomunandoli. Come possa durare in sì fatta immaginazione gente
che fa della oscurità uno dei grandi principii dell'arte, è davvero
impossibile intendere. Poesia oscura è, necessariamente, poesia insociale,
sia perchè non può essere intesa da coloro che avrebbero a
giovarsene, sia perchè colui che la fa si trae fuori dall'umano consorzio,
e rinunzia a quella massima delle comunanze umane ch'è il
comune linguaggio. Nè, da altra banda, s'intende come possa essere
sociale una poesia che ignora, o disprezza, tutti i comuni bisogni e
le comuni operazioni degli uomini, e schifando ogni maniera di contatti,
e solo dilettandosi del peregrino, dello squisito, dell'ineffabile,
si rifugia per maggior sicurezza nel sogno, dolente di non potersi
sollevare sino all'estasi mistica. Fatto sta che i simbolisti sono individualisti
nati, e di quel mostruoso e puerile individualismo che, per
usare le parole non molto intelliggibili con cui ebbe a magnificarlo
Ola Hansson, gonfia a sè stesso incommensurabilmente il proprio

mondo e la propria misura: l'individualismo del Nietzsche, il quale
non può finire in altro che nella pazzia del Nietzsche.



Di questo individualismo un altro effetto si vede, fuori della
poesia. La critica soggettiva, già caduta in tanto discredito, e da
molti creduta morta, è richiamata in vita, è rimessa in onore. La considerazione
puramente storica dei fatti umani, e il criterio così detto
storico, incontrano oppositori molto più numerosi di prima, e comincia
un moto contrario a quello che tutto quasi il sapere riduceva
e subordinava alla storia. V'è del buono in questa reazione; ma non
esito a dire che se v'ha qualche parte il bisogno novamente sentito
dagli spiriti di esercitarsi intorno alle cose con quella spontaneità di
cui la natura li ha pur dotati, una di gran lunga maggiore ve n'ha: il
desiderio di scampare la dura fatica che importa lo studio diligente e
severo dei fatti.


VI.


Se riandiamo nel pensiero le cose dette, il simbolismo ci parrà,
credo, cosa di piccol pregio, quanto al presente, e di scarsa promessa
quanto all'avvenire. Esso non mostra nessuna delle qualità
che contraddistinguono in arte i rivolgimenti grandi, duraturi e veramente
fecondi. Di quante dottrine letterarie apparvero al mondo
nessuna forse fu più povera d'idee, più inconsistente, più incerta. I
simbolisti si propongono alcuni fini lodevoli, ma non li raggiungono,
o perchè non riescono a scorgerli chiaramente, o perchè errano circa
ai mezzi che si dovrebbero adoperare a raggiungerli. Vorrebbero restaurato
il regno della bellezza; ma si contentano di dire che la bellezza
deve anteporsi alla verità, e non si curano di sapere che sia
l'una e che l'altra, e se veramente contrastino insieme, e in qual modo
e perchè. La loro estetica è la più elementare che possa immaginarsi,
e il loro idealismo il più povero e scolorito di quanti mai se ne videro.
Vorrebbero restituire alla poesia l'antico lustro e l'antico primato, e la
poesia nelle loro mani si attenua e si estenua, si riduce dalle piene armonie
di una orchestra al poco e nudo suono di un flauto, diventa una
specie d'arte occulta, ieratica o sonnambulica, nota solo a pochi iniziati
e praticata in secreto. Vorrebbero ripristinare il concetto stesso dell'arte
offeso e menomato dal naturalismo che, consapevole o non,
ebbe l'arte in avversione, e tentò porla in discredito, come quella che

vuol essere un'azione dell'uomo sopra le cose, e una traduzione della
natura secondo lo spirito; ma non riescono se non ad instaurare un
artifizio nuovo, peggiore, sembra, di quanti mai ne furono nel passato.
Riescono a immaginare alcune (chiamiamole anche noi così) notazioni
nuove di sentimenti reconditi o strani; a suscitare talvolta
negli animi altrui una inquietudine d'impressioni indeterminate e
fugaci; a dare, di rado, della natura un senso più acuto, più doloroso,
più intimo che forse non siasi fatto sin qui; ma a fronte di
questi scarsi ed incerti guadagni, quante e quanto grandi perdite!



E già forse il moto simbolistico accenna a stremarsi, e fermarsi.
Fuori di Francia esso non si allargò molto; e se in Italia bastò a
suscitare qualcuno di quei giornaletti che nascono e muojono tutti
gli anni a dozzine; a variare un altro po' il gusto delle copertine
molticolori; a spremere da magre fantasie alcuni titoli di laboriosa
invenzione; a far nascere una piccola messe di versi giovanili che,
in un paese dove così pochi versi si leggono, non sono letti a dirittura
da nessuno[526]; e a far sì che qualche dabben credenzone accozzasse
parole senza senso, o ritentasse l'alchimia del colore delle vocali;
bastò a tanto, ma non a più, e non fece altro bene nè altro
male[527]. E già in Francia stessa nuove tendenze sorgono contrarie all'arte
dei simbolisti; ed Emanuele Signoret, nella rassegna La Plume,
parla di una novissima e baldanzosa generazione di poeti, i quali
mettono tutti in un fascio i miti, le tradizioni ed i simboli, e buttano
ogni cosa nelle gemonie della repubblica letteraria.



Tutto considerato e tutto sommato, si può, credo, concludere che
il simbolismo non durerà più di quanto sia durato il decadentismo,
dal quale uscì, o il romanismo, con cui è imparentato. Manca ad
esso la interna forza che sollevò, impose, diffuse il romanticismo
prima, il realismo poi. Esso dileguerà lasciando appena un residuo,

simile a liquidi volatili, che svaporando lasciano appena in fondo al
vaso, che li contenne, un po' di sostanza colorata; e il merito suo
maggiore sarà stato, come giustamente nota il Brunetière, quello di
essersi ribellato alla tirannide naturalistica[528]; e l'opera sua andrà a
beneficio di qualche nuova tendenza più sensata, più vigorosa e
meglio equilibrata.


VII.


Se i preraffaelliti e i simbolisti si compiacciono di chiamarsi esteti,
non tutti coloro che si chiamano esteti sono preraffaelliti o simbolisti.
Chi sono generalmente parlando, gli esteti, e che vogliono?



Sono uomini i quali s'immaginano che il supremo interesse del
genere umano, e la ragione ultima della sua esistenza sopra la terra
sia la contemplazione della bellezza, e si propongono di vivere, per
quanto è possibile, in mezzo alle contingenze della realtà, una vita
estetica, una vita, cioè, governata da soli principii estetici, e di cui il
sentimento e il godimento estetico formino la principal contenenza
e tutta la dignità. Costoro accettano la famosa triade del vero, del
bello, del buono, a condizione che il vero ed il buono si rassegnino
a lasciarsi incorporare nel bello, o a ricever legge da esso: se a
questo non si rassegnano, li lasciano stare, e dei tre termini della
triade ne tengono un solo, il bello.



Rien n'est beau que le vrai,





lasciò scritto il Boileau; ma Alfredo De Musset invertì la formola
e disse:



Rien n'est vrai que le beau;





e il Verlaine soggiunge:



Le rare est le bon;





finchè, da ultimo, si udì in Parigi un dabben letterato esclamare, a
proposito della prodezza di non so più qual dinamitardo: Qu'importe,

si le geste est beau? Maestro e duce di tutti costoro, ma con molto
più ingegno e molta più coltura che non la massima parte di costoro,
è il Ruskin, il quale tentò di fare del culto della bellezza una nuova
religione, negando tutta la vita moderna, movendo guerra alle strade
ferrate, al telegrafo, ad ogni specie di macchine[529], assoggettando ad
essa religione la politica, l'economia, la questione sociale.



Il concetto di una vita estetica, affatto indipendente da tutto che
non sia idea e sentimento estetico, non è punto nuovo, e fu genialmente
svolto in Germania da Carlo Köstlin; e sarebbe concetto sino
ad un certo segno giusto e buono, qualora potesse esplicarsi nella
realtà in modo così consequente e pieno come si esplica nel pensiero.
Perchè, chi avesse perfetta idea e perfetto senso del bello, potrebbe,
sempre sino ad un certo segno, giudicar rettamente e del falso e del
disonesto, che sono pur forme del brutto, sebbene sieno anche altro;
e il simile si potrebbe dire, variati i termini, di chi avesse perfetta
idea e perfetto senso, vuoi del buono, o vuoi del vero.



Ma il guajo si è che nessun uomo d'ossa e di polpe può mai avere,
a paragone, sia di uno, sia di altro termine della triade, quella idea
perfetta e quel senso perfetto: onde in pratica si vede che chi intende
solamente il vero, o solamente il buono, o solamente il bello, non
riesce mai uomo in tutto, nè attua la vita nella sua pienitudine; e
perchè le cose umane vadan men male essere necessario che gli
uomini, per quanto la natura il concede, gl'intendano tutti e tre. E
ciò è provato dagli esempii della storia, dove si veggono, a non parlare
se non di quanto spetta a bellezza, età invaghite d'arte e di eleganza
dare spettacolo di corruzione spaventosa, com'è del nostro Rinascimento;
e sommi artisti riuscire, fuori dell'arte loro, uomini riprovevolissimi,
com'è di Benvenuto Cellini.



Fra i principii asseriti dagli esteti del tempo presente ce ne son
due meritevoli di più particolare attenzione: il principio della bellezza
pura, e il principio dell'arte autonoma; non nuovi, del resto, nè
l'uno nè l'altro.



Per bellezza pura gli esteti intendono quella ch'è scevra e monda
d'ogni elemento di utilità, sciolta da qualsiasi interesse umano: quella
che il Winckelmann paragonava all'acqua schietta, priva affatto di
sapore. Qui rinasce una grossa e vecchia questione di estetica: si dà

bellezza pura? in altri termini, possiam noi provare un sentimento
il quale sia tutto estetico, non altro che estetico, e in cui non s'infiltri,
per una o per altra via, in uno o in un altro modo, quel generalissimo
sentimento che noi diciamo della propria conservazione, e che si
specifica in tante e sì svariate forme d'inclinazioni e di avversioni,
di desiderii e di paure? Non credo; e parmi che la nuova psicologia
e la nuova estetica, che sempre più si viene appoggiando alla
psicologia, tendano risolutamente a negarlo.



Sino dal 1868 Ermanno Lotze, facendo la storia e la critica dell'estetica
tedesca, osservava che l'impressione estetica prodotta in noi
dalle cose non dipende soltanto da ciò che esse sono od appajono,
ma ancora da ciò di cui ci fanno ricordare, da ciò che suggeriscono e
simboleggiano. Ricorrendo ad un esempio quanto più semplice, tanto
più dimostrativo, quello cioè, di una figura geometrica, egli faceva
vedere come non sia possibile recare sopra di essa un giudizio estetico,
il quale non consideri altro che gli elementi e i caratteri puramente
geometrici ond'è formata e distinta. La varia direzione e qualità
delle linee di cui una tal figura è composta suscita l'idea e il sentimento
di un moto, anzi di più moti, in vario modo cooperanti o contrastanti,
e di altrettante forze che quei moti producono; e la natura
di quei moti e di quelle forze, e il vario loro atteggiarsi, suscitano
un senso vago o di piacere o di disagio. E se dalle forme semplici
si sale alle composte e se dallo statico si sale al dinamico, si vede
che ogni qualvolta le cose producono in noi una emozione estetica,
in questa emozione ha larga parte il sentimento indistruttibile
della vita, della conservazione e di un benessere o malessere
nostro[530]. Ma si può andare più oltre e trovarvi, dopo il sentimento
istintivo della vita, anche un concetto della vita, e un
riflesso più o meno largo della coscienza morale. Una fiamma viva
che guizzi libera e splendente nell'aria, desta di solito in noi un estetico
compiacimento. E perchè? Forse solo per quello splendore che
affascina l'occhio? Questo è senza dubbio un fattore di quel compiacimento;
ma ce ne sono più altri, e tanti più, quanto più l'anima
del riguardante è essa stessa più viva, e, mi si lasci dire così, più
flammea. C'è quella nobiltà pronta e continua che ci par segno di
libera e incoercibile vita; c'è quel tendere in alto ch'è come un simbolo

di elevatezza morale; c'è una immagine di purezza o di purgazione,
congiunta a una immagine di potenza. Nella fiamma noi sentiamo
in certo modo noi stessi, con molta parte degli affetti, dei ricordi
e degl'ideali nostri. Che se, nel punto in cui la guardiamo, ci
si affacciasse alla mente il ricordo di un incendio, e dei danni o dei
terrori ond'esso ci fu cagione, in quel punto il compiacimento estetico
o cesserebbe o scemerebbe di molto. In una parola, il bello e
l'utile non possono essere separati in tutto[531].



Taluno potrebbe dire che ciò nasce da vizio non insanabile, per
quanto antico, della nostra costituzione mentale, e che come più lo
spirito umano diverrà agile e autonomo, più saprà sceverare da ogni
altra emozione la emozione estetica, e che a questo appunto dovrebbe
tendere in parte la educazione. Chi così dicesse avrebbe forse ragione,
purchè intendesse riferirsi a un lontano, e non so quanto lontano,
avvenire. Sembra, infatti, esser cosa conforme al processo della
evoluzione che la emozione estetica sempre più si sceveri da ogni
altra, e si specifichi e determini sempre meglio. Ma, da altra banda,
è pur conforme al processo d'evoluzione che, moltiplicandosi e variandosi
senza fine gli elementi e i moti della vita interiore, la
psiche divenga sempre più suggestionabile, e più suggestivo l'oggetto
delle sue contemplazioni, e tutto il moltiforme lavoro delle associazioni
più complesso e sollecito. Come un suono ne suscita, in
determinate condizioni, parecchi, che armonizzano variamente con
esso; così la emozione prodotta in noi dalla sensazione o dalla idea
ne suscita parecchie, le quali si compongono, o, a dirittura, si fondono
insieme; e la emozione estetica può essere una tra tutte o non
essere; ed essendo, può essere così la prima come l'ultima. Noi siam
già tali che non è quasi possibile che un sentimento si desti e rimanga
in noi solitario; e ciò, si può credere, sarà anche meno possibile per
quelli che verran dopo noi. Alla impressione estetica noi ci offriamo con
tutta intera l'anima nostra, fatta, com'è di percezioni, d'idee, d'immagini,
di sentimenti, di volizioni; e però quella impressione riesce
infinitamente varia, secondo la infinita varietà delle anime che si
aprono a riceverla, anche quando muova da un oggetto unico, o da

più oggetti somigliantissimi fra di loro. E sempre più quella che
diciamo emozione estetica appare come l'opera e il prodotto di una
collaborazione complicata e molteplice; e sempre più appar manifesto
che l'opera d'arte non è propriamente, ma diviene, si fa, o
almeno si compie e si determina in quella che il senso e l'intelletto
l'apprendono. Onde il sentimento del bello si scopre sempre più irriducibile
a un tipo unico e fisso; e si comprende perchè esso appaja
più uniforme in mezzo alle civiltà primitive, più moltiforme in mezzo
alle tarde.



Ora qui pare che sorga una difficoltà irrisolubile: vuole dunque
la legge di evoluzione che il sentimento estetico sempre più si sceveri
dagli altri, e vuole, in pari tempo, che sempre più si associ con
gli altri? A tale domanda, io quanto a me, non saprei rispondere se
non così: nel corso della evoluzione psichica tutti i sentimenti tendono
a sceverarsi e specializzarsi, e tutti vanno acquistando, se così
posso esprimermi, risonanza più larga e più durevole, e maggior
virtù di suggestione e di associazione. Da prima sono, per molta
parte, confusi, poi sono collegati. Avviene per essi ciò che per
gl'individui componenti una società, i quali, usciti dalla quasi promiscuità
primitiva, quanto più s'individuano, tanto più si consociano,
tanto più cioè, si rendono dipendenti l'uno dall'altro, e si richiaman
l'un l'altro. Un occhio inferiormente organato vede la luce
e la distingue dalle tenebre: un occhio superiormente organato separa
e vede i colori; ma, in certe determinate condizioni, non può
veder l'uno senza vedere immediatamente il suo complementare. Rechiamo
un esempio. In origine il sentimento religioso, formato di
paura, di desiderio, di speranza, e, in qualche misura, da prima
assai scarsa, di amore, è un sentimento promiscuo, il quale si lega
e si confonde in mille guise cogl'interessi e le passioni della vita pratica,
sia individuale, sia sociale. Il credente invoca il suo dio in tutte
le proprie occorrenze, in tutti gli atti proprii, così buoni come cattivi,
e, non esaudito, lo vitupera, o gli ricusa l'offerta. La religione
è religione di Stato[532]. A poco a poco il sentimento religioso si disviluppa,
si determina, si chiarisce, e diventa il puro, o quasi puro sentimento
del divino, il quale, essendo molto più semplice dell'antico,
è, nondimeno, atto ad impegnare tutta intera l'anima del credente, e

a muoverne tutta la vita, così l'interna come la esterna. Il medesimo
deve avvenire del sentimento estetico. Checchè sia di ciò, gli esteti
hanno torto quando, ora come ora, parlano di bellezza pura, di pura
emozione estetica, di puro giudizio estetico: nè la prima si conosce,
nè la seconda si dà, nè il terzo è possibile. E Giovanni Herder era
insomma nel vero quando diceva belle essere solamente quelle cose
che esprimono in qualche modo l'idea della felicità.



Similmente hanno torto gli esteti quando dicono essere l'arte il
supremo degl'interessi umani, e in conseguenza di ciò sostengono
l'assoluta autonomia e inviolabilità dell'arte. L'arte potrebbe diventare,
non il supremo, ma, insieme con la scienza pura, uno dei supremi
interessi degli uomini solo quando tutti i molti altri bisogni,
da cui la vita degli uomini strettamente dipende, fossero appagati;
il che non pare che sia per avvenire così presto. Lunge da me il pensiero
di menomare, come che sia, la dignità dell'arte, la quale, se
non per altro, per ciò solo che abitua gli uomini a distrarre di tanto
in tanto lo sguardo dalle cose immediatamente vicine e a guardare
più lontano e più in alto; a interrompere, sia pur per brev'ora, l'esercizio
e la preoccupazione del procacciare; e lasciar come deporre
la parte dello spirito più torbida e vile ha virtù educativa a
nessun'altra seconda. È bene che gli uomini onorino e coltivino l'arte;
ma non è bene che se ne facciano un idolo, anzi, l'unico idolo. E coloro
che dal gusto o dall'esercizio dell'arte considerandosi come divinizzati,
disprezzano ogni altra maniera di umana operosità, e gli altri
uomini non hanno nemmeno in conto di simili, nonchè di eguali,
danno a conoscere, malamente dissimulata sotto le spoglie della eleganza,
una singolare angustia di mente, e di non intendere nemmeno
che ciò che essi disprezzano e rifiutano è condizion necessaria alla
esistenza di ciò che adorano.



Dal concetto dell'assoluta eccellenza dell'arte nasce il concetto dell'assoluta
indipendenza e sovranità sua, espresso nella famosa e
tanto abusata formola: l'arte per l'arte. Ora, questa formola, intesa
in un modo, è giusta; intesa in un altro è falsa. Se per essa vuol
dirsi che l'arte dev'essere l'arte, e non la religione, non la morale,
non la scienza, non la politica, si dice cosa vera, o che diventa vera
a mano a mano; perchè in origine l'arte andò confusa con tutte
quelle altre manifestazioni e operazioni dello spirito; poi, a poco
a poco, per virtù d'evoluzione, si andò districando da esse, e accenna
a volere, in avvenire, districarsene sempre più, per quanto l'unità

della psiche e della vita gliel potranno concedere. La funzione artistica
diventa sempre più una propria e ben definita funzione, e lo
Zola mostrò di non la intendere, e contraddisse a quella legge di
evoluzione di cui si atteggiava a campione, quando dell'arte e della
scienza pretese rifare una cosa sola. L'arte può, anzi deve giovarsi
della scienza; non deve, nè può confondersi con essa. Ma se per
quella formola si vuol dire che l'arte sta tutta da sè, e non ha nulla
a spartire col resto delle cose, delle faccende e delle istituzioni
umane, si dice cosa, a mio parere, falsissima. Facciano un po' vedere
gli esteti puri dov'è nel mondo quell'opera d'arte la quale altro
non sia se non opera d'arte, e dove quell'artista il quale siasi contentato
di proporsi come unico fine dell'arte sua di suscitar negli
animi un semplice sentimento estetico, e non siasi in pari tempo
proposto, più o meno chiaramente, più o meno efficacemente, di
produr negli animi anche qualche altro effetto. Se guardiamo ai
grandi esempii, non ci parrà che essi dieno troppa ragione agli
esteti. Che diremo di alcuni dei poeti maggiori? L'autore, o gli autori,
dell'Iliade pare abbiano inteso, innanzi tutto, di glorificare il
loro popolo. Virgilio volle, sì, nell'Eneide, far opera d'arte, ma
volle, anche più, celebrar la sua Roma, e fare un'apoteosi di Augusto.
E Dante? che avrebbe risposto Dante a chi gli avesse detto
che la Commedia non è se non un'opera d'arte? E lo stesso Orazio,
il molle e frivolo Orazio, non ha egli una filosofia, e non si studia
d'inculcarla a chi l'ascolta? Le statue greche sono forse pure opere
d'arte per noi, ma non furono nel tempo in cui offrivano agli occhi
bramosi degli uomini le immagini sacre dei numi e degli eroi. E
qui una osservazione non sarà fuor di proposito. Si può dire che
le opere d'arte tanto più assumono carattere di pure opere d'arte
quanto più sono antiche; quanto più, cioè, sono cancellate, o dimenticate,
le attinenze loro coi bisogni e con le operazioni della vita pratica,
ed è, per questo rispetto, attenuata la significazione loro.



La scienza può disinteressarsi da tutte l'altre cose umane assai
più che l'arte non possa. Anzi, ripetendo a un di presso quanto fu
detto del sentimento estetico, si può asserire che l'arte, determinandosi
sempre più come propria e distinta funzione, s'ha, sempre
più, da tenere in viva e stretta corrispondenza con tutte l'altre funzioni
dell'organismo sociale, per esprimere, come fu augurato, tutto
l'uomo e tutta la vita.



Nell'organismo animale vi sono organi specializzati, non organi

indipendenti; funzioni specializzate, non funzioni indipendenti:
anzi vediamo che quanto più l'organismo si complica e si perfeziona,
tanto più stretta diventa la mutua dipendenza e la sinergia delle
singole parti e delle singole operazioni. Altrettanto, fin dove regge
l'analogia, può dirsi dell'organismo sociale, dove non sono organi
e funzioni indipendenti, ma organi e funzioni cooperanti, e dove,
quella qualunque parte di esso che cessi dal cooperare al fine comune,
ch'è la integrità e sanità dell'intero organismo, diviene principio
e fomite di turbamento e di malattia. In tesi generale, le funzioni
dell'organismo sociale debbono essere tutte coordinate fra loro,
e tutte subordinate ad un fine unico, ch'è quello indicato testè: nè
ciò fa che sieno meno legittime e meno opportune, nei singoli casi,
quelle disarmonie e quelle indisciplinatezze apparenti, che, mentre
sembrano contrastare al fine, in realtà ne agevolano e ne accelerano
il conseguimento.



L'arte non è una specie di capriccio divino che si sbizzarrisca solitario
in uno spazio vuoto. L'arte appartiene alla vita, e non può ignorare
la vita, e deve obbedire alla vita. Quel privilegio che gli esteti le
vogliono assicurare di poter fare tutto ciò che le piace, e come le piace,
non si sa da chi, non si sa perchè le dovrebb'essere conferito; giacchè
se essa è, indubbiamente, un'alta operazione dello spirito, non è però,
nè può essere, la più alta. Essa deve coordinarsi con l'altre; e
quando non si coordini, può, in vario modo, nuocere a tutte, ma
nuoce, più che a tutte, a sè stessa. Gli esteti deridono o schifano la
scienza, di cui non intendono nè le opere nè lo spirito; ma, nulladimeno,
è forza che l'arte accetti quella rettificata immagine e quel
nuovo concetto del mondo che la scienza le porge: e se nol fa,
e se in qualche modo non ne tien conto, anche allora che si lascia
rapire dietro al volo dei sogni e delle più libere fantasie, offende
sè stessa e cade nella impotenza e nel ridicolo.



La formola l'arte per l'arte ha dunque una parte di vero e una
parte di falso, e la sola formola interamente vera parmi sia questa:
l'arte per l'uomo.



Un'ultima osservazione riguardo agli esteti. Il culto appassionato
della bellezza ha il suo pregio, ma porta con sè il suo pericolo;
un pericolo simile a quello che accompagna lo studio eccessivo della
purità e della perfezione morale. A furia di temere il peccato, a
furia di voler riuscire perfetto, l'uomo si riduce da ultimo a passar
la vita in cima a una colonna, come gli stiliti di santa e gloriosa

memoria. Gli esteti sono gli stiliti del tempo nostro. Per meglio
contemplar la bellezza, per fuggire la vista delle bruttezze infinite
ond'è pieno il mondo, eglino si traggon fuori di ogni umano consorzio,
e fan di sè colonna a sè stessi. Che cosa rimanga in costoro
di umanità, d'intelletto e di virtù, mostra il delizioso Des Essaintes
del romanzo dell'Huysmans.


VIII.


E ora veniamo alla conclusione.



La reazione letteraria presente, parte di reazione più generale
e più vasta, è, come tutte le azioni e reazioni della storia, utile per
un verso, dannosa per un altro. Essa ha prodotto sin qui, sarebbe
ingiusto il negarlo, più di un buon effetto. Son pochi anni, Emilio
Zola scriveva: «J'ai montré que la force d'impulsion du siècle était
le naturalisme. Aujourd'hui, cette force s'accentue de plus en plus,
se précipite et tout doit lui obéir». «Il est bien évident, en effet,
que l'évolution naturaliste va s'élargir de plus en plus, car elle est
l'intelligence même du siècle»[533]. La reazione ha sfatate queste speranze
di vittorioso e indefinito progresso[534]. Il naturalismo pretese
di annichilare la persona dell'artista nella immensità della vita e
della natura; la reazione asserì che in arte l'anima dell'artista deve
contare, non pur qualche cosa, ma assai, e inclinò, passando il termine
del giusto, a considerar l'opera d'arte solo come un segno rivelatore,
o un simbolo, dello spirito che la crea. La reazione s'adoperò
inoltre a restaurare il senso e il culto della bellezza e dell'arte,
e a distogliere lo spirito da quella pura contemplazione storica delle
cose umane che potrebbe, a lungo andare, stupefarne la spontaneità
e la energia.



Ma la reazione ha prodotto pure, e l'abbiam veduto, più di un

effetto cattivo. Essa ha segregato l'arte dalla realtà e dalla vita, le
ha scemato moto e vigore, l'ha rituffata in un nuovo bizantinismo,
e l'ha distolta dal più vero suo fine, ch'è di far vivere all'uomo, in
ispirito, quella più alta, piena ed intensa vita che la realtà da sè
sola non può consentirgli. Disse lo Shelley che officio della poesia
è ricrear l'universo. Ancora la reazione volle negar la ragione e la
scienza; e se l'arte non è un puro esercizio di ragione, come fu creduto
un tempo; e se non è quel medesimo che la scienza, come
testè si volle far credere, è tuttavia tale che senza l'appoggio e
dell'una e dell'altra non si può reggere.



Accennati questi errori suoi e ricordato quanto scarsa ed incerta
sia la dottrina con cui s'industriò di fare che paressero verità, si
vede subito dove stia la debolezza della reazione presente, e quali
probabilità essa si abbia di duraturo successo. Due forze veramente
vive e poderose operano ora nel mondo, lo agitano e lo trasformano:
la scienza e l'idea sociale. La scienza di cui ingenui avversarii e pii
detrattori annunziano il discredito, la bancarotta, la fine, comincia
appena, si può dire, l'opera sua moltiforme, e risponde alle accuse
e agli scherni disciplinando, beneficando, creando. La idea sociale
trascina irresistibilmente a un nuovo assetto le società civili, a un
nuovo uso delle umane energie, a una vita nuova. Non faccio pronostici
nè congetture circa l'avvenire di quella poesia che s'inspira
dell'idea sociale, la riscalda col sentimento, la propugna e la diffonde.
Essa è oramai copiosa; ma, bisogna pur confessarlo, di
scarso valore artistico[535]. Può darsi ch'essa duri quanto il bisogno
che l'ha fatta nascere, e cessi col cessare del turbamento che esprime.
Comunque sia, se un'arte ha da vivere nel futuro, non quella certo
vivrà che contrasta alle forze massime del mondo moderno, ma
quella che saprà armonizzarsi con esse; non quella che si apparta
nel sogno, ma quella che si mescolerà con la vita; non quella che
rimpiange il passato, ma quella che anticipa l'avvenire. La reazion
presente, malgrado suo, non avrà fatto se non ispianare a quell'arte
nuova la via.







LETTERATURA DELL'AVVENIRE[536]



I.


I pontefici del realismo sentenziarono: Fuori del nostro canone
e della nostra Chiesa non v'è salute per l'arte: la letteratura dell'avvenire,
se vorrà vivere, dovrà farsi realista. Il domma, bandito
con impareggiabile sicuranza, con provocante scalpore, e con quell'enfasi
di linguaggio che sembra volere caparrar la vittoria, s'impose
a molti, i quali s'immaginarono essere finalmente entrati in
possessione del verbo sacro e indefettibile; ma è, come gli altri
dommi tutti, soggetto all'esame e aperto alla critica.



Il realismo di questi ultimi tempi arrecò, senza dubbio, più di
un beneficio all'arte in genere e alla letteratura in ispecie, e ha gran
torto chi lo nega: l'error suo, spiacente e non perdonabile, fu di
volersi accampare, in modo troppo risoluto e troppo impetuoso,
come dottrina, armandosi di una intolleranza eccessiva ed astiosa,
quale forse non ostentò in egual grado nessuna dottrina passata;
vantando una saldezza di fondamenti scientifici, affettando un rigor
logico di argomentazione, i quali son cosa assai più di apparenza
che di sostanza. Già da molti furono denunciate, insieme con gli
eccessi suoi, l'intime e distruttive sue contraddizioni, la inconsistenza
di quella che si può chiamare la sua filosofia: prendendo occasione

da alcune delle affermazioni più recise e più categoriche de'
suoi campioni, io vorrei discutere brevemente, e senza troppo arruffio
di ragioni, in queste pagine, i seguenti quesiti: Qual'è la relazione
che la letteratura può avere con la scienza? Che sicurezza,
o probabilità, c'è che venga a mancare la letteratura detta d'immaginazione?
Qual sorte è, presumibilmente, serbata all'idealismo in
arte? Quale si può credere che abbia ad essere, in genere, la letteratura
dell'avvenire?



Tali quesiti io intendo discutere, non con criterii derivati, come
troppo comunemente suol farsi, dal preconcetto, o dal sentimento:
ma con criterii di quella luminosa e trionfal dottrina della evoluzione,
ch'è la sintesi scientifica e filosofica più compiuta e più alta
a cui abbia poggiato insino ad ora lo spirito umano. Se non altro,
gli avversarii non potranno rimproverarmi di andare a raccattar gli
argomenti in dottrine troppo viete, o non larghe abbastanza. Discorrendo,
io mi volgerò, quando all'arte in generale, quando alla letteratura
in particolare, secondo dal bisogno o dall'opportunità mi sarà
consigliato, e com'anche richiede quell'indissolubile nodo che stringe
tutte insieme le arti; ma s'abbia presente che la letteratura, e le
varie sue forme, saranno sempre, espresso o sottinteso, il tema mio
principale.


II.


E comincio con una negazione.



Io nego che il realismo in arte sia, essenzialmente, come troppo
volentieri si dànno a credere i suoi seguaci, un effetto necessario del
crescere della scienza e del diffondersi del suo spirito. Se così fosse,
il realismo non potrebbe mostrarsi, come nel fatto si mostra, in
tempi diversissimi, in mezzo a diversissime condizioni di civiltà, e
contraddistinto sempre, su per giù, dagli stessi caratteri. Ebbe letteratura
realistica l'antichità; l'ebbe, e di tempra spesso assai cruda,
il medio evo; e poichè l'apparir suo nell'antichità e nel medio evo
non può essere ascritto a un soverchio di scienza, così l'affermazione
che nel tempo presente essa debba l'esser suo per lo appunto al soverchiar
della scienza, è una affermazione illegittima, non provata
e non probabile. Io non dico già che la scienza non abbia potuto
cooperare, per qualche parte, a far nascere il realismo contemporaneo,

e a conferirgli alcuno dei caratteri peculiari che più lo distinguono
da quello di altri tempi; ma dico che altre ragioni del suo
nascere e del suo fiorire ci debbono essere, e che queste ragioni, parecchie
delle quali si lasciano scorgere agevolmente, sono, senza
dubbio alcuno, di ordine sociale e politico. Nove volte su dieci, a
dir poco, il realismo contemporaneo è l'espressione, non già di una
particolare coscienza scientifica, ma bensì, di una comunissima forma
di brutalità, di cui, chi volesse, potrebbe, senza troppa fatica, rintracciare,
fuor di ogni scienza, le colleganze e le origini: e per un
letterato realista che abbia qualche coltura scientifica, ce ne son
nove almeno che le scienze non conoscono neppure di nome. Troppe
volte poi, come i fatti dimostrano, il realismo non è, in pratica, se
non la incapacità di astrarre, di generalizzare e persin di pensare,
la quale incapacità è, per lo appunto, la negazione della scienza.
Quell'arte che in letteratura procede tutta per via di notamenti particolari,
di descrizioni minuziose, allineando in serie discontinue gli
elementi derivati, senza elaborazione alcuna, dalla realtà immediata,
cercando in tutto e sempre l'individuato ed il concreto, aborrendo
da ogni generalità; quell'arte che, con la uniforme sovrabbondanza
della sua produzione, ha stanca oramai ogni pazienza più valida e
sazio ogni più robusto appetito, si muove a rovescio della scienza,
la quale, come appena abbia superati i primissimi gradi della evoluzione
sua, si costituisce astraendo, e generalizzando si compie.



Ciò premesso, a modo di considerazione generale, io dico, che
la pretensione dei realisti, e più specialmente dei capiscuola, di legare
insieme con vincoli sempre più stretti, e sempre più intimi, la
letteratura e la scienza, e far di quella una coadiutrice di questa,
è una pretensione dannosa ed assurda, la quale contraddice ad
ogni giusta legge di evoluzione, sia dello spirito, sia della storia.
Dei due uffici, sin qui distinti, della letteratura e della scienza, i realisti
vorrebbero fare un officio solo, facendo in pari tempo una sola
persona del letterato e dello scienziato. Per raggiungere più facilmente
lo scopo, essi, con un tratto di penna, aboliscono la poesia
ed i poeti. Nous autres hommes de science, dice, senza ridere, Emilio
Zola, parlando di sè, e de' suoi colleghi di dottrina; e si sa che per
lui e per loro, la letteratura è un'indagine, une enquête, la quale
vuol esser fatta con lo stesso metodo delle indagini scientifiche, osservando,
comparando, sperimentando, e deve proporsi il medesimo
scopo che quelle si propongono, cioè l'accertamento del vero. Non

ricorderò a questo proposito l'oramai troppo famoso documento
umano: la stupefacente denominazione di romanzo sperimentale,
data dai realisti al romanzo di lor fattura, denominazione che fa sorridere
chiunque abbia un giusto concetto di ciò che è in iscienza lo
sperimento, basta, di per sè, a mostrare la legittimità, e a dar la
misura di quella pretensione; mentre da altra banda, moltissima
parte di quella lor letteratura, la quale per la materia che adopera,
per i procedimenti che usa, per le impressioni che lascia, non si
differenzia gran fatto, in sostanza, dalla peggior produzione del romanticismo
pervertito e sfigurato, mostra la inanità di quella pretensione
stessa, e prova, anco una volta, quanto per mille esempii è
provato, cioè, che con le formole non si fanno le letterature, e non si
fa nessun'arte.



Ma se la letteratura, tutta e sempre, ha da far quel medesimo che
fa la scienza, a che prò una letteratura? Se la scienza è atta per
sè stessa, a quel compito di venir costruendo il vero, che bisogno
può essa avere dell'ajuto del vostro romanzo? E se non è, come vi
pensate di poterla ajutare voi, giovandovi de' suoi stessi principii e
de' proprii suoi metodi? Perchè quell'accomunamento di propositi
e di lavoro, perchè quella promiscuità? Non contraddicono essi, nel
modo più risentito, a quella legge della specificazione delle funzioni
e della divisione del lavoro, che è una delle leggi massime, e, in
pari tempo, uno dei massimi fattori della evoluzione? E contraddicendo
a tal legge, vassi egli innanzi davvero, come pare che i realisti
credano, o non piuttosto si torna addietro? In origine scienza, poesia,
religione, politica, sono intrecciate insieme, fuse insieme nello spirito
e nella vita. A poco a poco, in virtù di un lento e faticoso lavoro
di distribuzione, che associa gli elementi omogenei e dissocia
gli eterogenei, esse si distinguono e si sceverano, e acquistano, per
modo di dire, la nozione, così dei termini entro cui s'hanno a contenere,
come delle vie per cui si possono muovere, e delle forme concedute
al loro crescere. Gli uffici si separano, e dal patriarca primitivo,
che tutti in sè gli accoglieva, nascono a mano a mano, per successivi
atti di generazione, il sacerdote, il poeta, il politico, lo scienziato.
A lungo andare la scienza si specifica, e la letteratura si specifica:
quella rinunzia agli argomenti poetici e alle carezze del sentimento;
questa rinunzia al poema didascalico. Se tale è, come indubbiamente
è, il moto normale delle cose, con qual mai ragione si
arroga il realismo di contrariarlo, e perchè dovrà la letteratura imbozzolarsi,

se così posso esprimermi, nella scienza, mentre la scienza
vuole, e più sempre vorrà, serbare intero il suo essere e disimpacciati
i suoi moti? Immagino bene la risposta: la letteratura, mi si dirà,
deve congiungersi con la scienza, e magari perdersi in lei, perchè la
scienza è il vero, e tutto deve ridursi al vero. Ma perchè deve tutto
ridursi al vero? Sopra il vero, ch'è una semplice relazione tra l'oggetto
e il soggetto, c'è appunto l'oggetto, e c'è il soggetto, c'è la vita,
c'è l'essere, ch'è quanto dire, in questo caso, l'assoluto. Del sentimento,
ch'è sì gran parte di noi, non possiamo già spogliarci come di un
abito logoro. La conoscenza del vero è uno dei bisogni dell'umana natura;
ma non è l'unico, ma non è nemmeno il massimo: il massimo è
il bisogno della felicità. Anzi può dirsi che sia questo il suo solo bisogno,
perchè comprende dentro di sè tutti gli altri. Chi dunque afferma
che la letteratura dev'essere ridotta alla scienza, cioè al vero,
disconosce la umana natura qual'è, e quale tuttavia sarà, per quanto
si muti, in un avvenire ancor molto lontano da noi; e pretende di
condurre la letteratura al vero, al solo vero, in virtù di un principio
falso. Il verismo, tanto orgoglioso del proprio nome, ha per radice un
sofisma.



La dottrina dei realisti cozza anche in un altro modo con le leggi
della evoluzione. Essa insegna, com'è noto, che lo scrittore deve dissimularsi
interamente dietro le cose che narra o descrive, non attraversarsi
a queste co' suoi pensieri e co' suoi sentimenti, farsi quanto
più può oggettivo. L'officio e il dover suo si è di ricevere in sè le
immagini delle cose e di riprodurle con quanta maggior fedeltà gli è
possibile; la massima ambizione sua dev'essere di farsi la voce o
l'interprete loro: più che scrittore, egli avrebbe a chiamarsi trascrittore.
Un'opera letteraria tanto più sarà perfetta quanto più faticherà
il lettore a scoprire dentro di essa, o dietro di essa, uno spirito
che pensa, soffre, gioisce, si agita. Prima cura dunque, e urgentissimo
studio di chi si accinge a scrivere, sarà di soffocare e
cancellare la propria natura, e, se così posso esprimermi, di disindividuarsi.
Noto è il caso di Gustavo Flaubert, che per obbedire a
questo preconcetto fondamentale ebbe, ed egli stesso confessa, a disfare
sè stesso, e a piegare, quasi tutto il tempo di sua vita, l'ingegno
e l'animo a canoni e a forme di arte per i quali non era nato.



Ora, questo famoso precetto, il quale impone, come condizione
necessaria dell'arte, lo smarrimento dello spirito nelle cose, è in piena
contraddizione col fatto della graduale e continuata segregazione del

soggetto e dell'oggetto, fatto riconosciuto, analizzato, spiegato dalla
dottrina della evoluzione. Il soggetto in origine, cioè lo spirito, non
ha sicura cognizione di sè stesso, non ben conosce i proprii confini,
non si scevera se non con fatica e parzialmente dell'oggetto, cioè dal
mondo esteriore. Nella coscienza dell'uomo primitivo la contrapposizione
de' due termini, soggetto ed oggetto, è incerta e intermittente,
e però egli trascorre del continuo con l'animo nelle cose, e immagina
il mondo simile a sè. Non altra è la ragione dell'antropomorfismo,
nelle sue molteplici applicazioni. Ma a poco a poco, in virtù di un
processo che qui non accade di descrivere, il soggetto si scevera
dall'oggetto, la contrapposizione dei due termini si fa più costante
e più certa. Nasce allora la scienza, la quale senza quello sceveramento
non è possibile; e nata cresce, mentre il processo continua.
Perchè dovrebbe ora l'oggetto soverchiare il soggetto, come già
questo soverchiò quello? Che ragione ha la letteratura di voler conoscere
uno dei termini e ignorare l'altro? Non basta che alla cognizione
dell'oggetto sia consacrata tutta una famiglia di scienze,
le quali, per ciò appunto, sono essenzialmente oggettive. E se il soggetto
non trova modo di esplicarsi e di esprimersi nella letteratura,
e, generalmente parlando, nelle arti, dove s'avrà da esplicare e da
esprimere? O non ha esso il diritto di esplicarsi e di esprimersi, ed
è vostro proposito, negandoglielo, di fargli perdere quella nozion di
sè che con sì lunga fatica, attraverso i secoli, è venuto acquistando?
Il proposito è irragionevole e vano; ma sappiate a ogni modo che
s'ei potesse perderla, perderebbe in un punto medesimo anche la
nozion dell'oggetto, di quell'oggetto per la cui primazia combattete.
Assai più ragionevole dunque, assai più conforme a quelle leggi della
evoluzione che voi così spesso invocate, sarebbe lasciare alla scienza
lo studio puramente oggettivo delle cose; alla letteratura, e all'arte in
genere, la manifestazione dello spirito e la libera riproduzione delle
cose nello spirito; inteso il tutto con la debita discrezione, senza
innaturale rigor di termini, senza angustia di preconcetti.


III.


Che la letteratura d'immaginazione, propriamente detta, abbia a
mancare in un avvenire più o meno prossimo; che abbia a mancare
in più particolar modo, e più prontamente, la poesia, come quella

che con predilezione ordinaria accoglie dentro di sè il pensiero fantastico
e i sentimenti idealizzati; e che di contro ad esse abbia a vigoreggiar
sempre più, ed a crescere, la letteratura sorta dalla osservazione
e dall'esperienza, la letteratura del realismo e del naturalismo,
è cosa comunemente affermata dai campioni di questa, e affermata
in virtù del presupposto che la fantasia si vada a poco a
poco svigorendo negli uomini, e che di tanto si ristringa il suo
dominio di quanto quello della ragione si allarga. Ora, tale presupposto,
su cui tutta l'argomentazione si fonda, non solo non è vero,
ma è, adirittura, contrario al vero.



In virtù della evoluzione, tutte le facoltà dello spirito (uso questo
nome di facoltà, non perchè proprio, ma perchè inteso generalmente)
si afforzano e si affinano, quella cui diamo il nome di fantasia al
par delle altre. Lo Spencer ne diede le prove e le ragioni ne' suoi
Principii di psicologia[537]. L'uomo inferiore ha, checchè si creda in
contrario, pochissima fantasia, e tanta meno ne ha, quanto più basso
è il gradino che egli occupa nella scala degli esseri razionali, quanto
più la sua coscienza s'accosta per indole e per contenuto alla dormente
coscienza dei bruti.



La vivezza, la copia e l'agilità della fantasia crescono in ragion
diretta del moltiplicarsi dei concetti e delle immagini nello spirito,
della facilità con cui essi s'associano e si dissociano, della potenza
di astrarre, di rappresentare e di costruire, ch'è quanto dire in ragione
col crescere dello spirito stesso. Tra ragioni e fantasia non c'è
quella contrarietà che molti si credono; nè vi può essere, s'è vero,
com'è innegabile, che tutt'e due crescono in virtù dello stesso processo
armonico di evoluzione.



La scienza senza l'aiuto della fantasia non farebbe un passo. Ogni
più semplice esperimento di fisica o di chimica suppone, in chi esperimenta,
concetti alle volte assai numerosi di condizioni, di relazioni,
di fatti, che non sono già percepiti, o indotti, o dedotti, ma solamente
immaginati; ed ogni ipotesi è uno sforzo di fantasia; e certe ipotesi,
come quella del Laplace intorno alla formazione del sistema
solare, o quella del Darwin intorno alla variazion delle specie, se
sono miracoli di analisi e di sintesi scientifica, sono pure miracoli
di fantasia, in quanto richiedono una forza rappresentativa, una virtuosità

nel collegare i concetti più disparati, quali molti poeti di
sicuro non conobbero in egual grado. Lo scienziato, che, mentre osserva
o sperimenta, immagina un certo risultamento delle osservazioni
e degli esperimenti suoi, e, nel tempo stesso, immagina uno o
più altri risultamenti possibili, è, nel più giusto significato della parola,
un uomo di altissima fantasia.



So che i sostenitori dell'opposta opinione traggono, o credono
di poter trarre, dalle credenze e dalle letterature del tempo andato,
confrontate con le credenze e con le letterature del tempo presente,
un fortissimo argomento in favor loro; ma la forza di tale argomento
è assai più apparente che reale. Certo, nei miti dell'antichità,
nelle epopee primitive, nelle leggende medievali, c'è una copia di
meraviglioso che andò poi a poco a poco mancando; ma il meraviglioso,
per sè stesso, non è prova di fantasia, e quel meraviglioso
che nasce essenzialmente da errore, ben lungi dal provar fantasia,
prova una certa inerzia dello spirito, ch'è quanto dire mancanza di
fantasia. Anche ciò fu dallo Spencer con giusta ragione asserito.
Il meraviglioso mitologico antico, e il meraviglioso ascetico medievale,
assai più che da una virtù fantastica esuberante, traggon l'origine
da una virtù fantastica insufficiente, o per parlare in forma più
concreta, da una serie d'errori, nati essi stessi da una condizion passiva
dello spirito. Parrà strano a udire, ma la fantasia è piuttosto,
e sempre più diviene, nemica anzichè fattrice di errori, perchè agevolando
essa il moto delle idee, e mutando e rimutando i congiungimenti
e le relazioni loro, impedisce, o non lascia che durino a lungo,
quelle tenaci associazioni illegittime che per l'appunto sono gli errori.
Il che non vuol già dire, come or ora vedremo, ch'essa sia nemica
della finzione.



Il venir meno, dunque, del meraviglioso non implica punto il
venir meno della fantasia; anzi, in quanto il meraviglioso nasca da
errore, il venir meno di esso importa il crescere della fantasia. I
poeti e i romanzieri dei tempi nostri non hanno punto meno fantasia
dei poeti dell'antichità, dei novellatori dell'Oriente, degli autori di
leggende del medio evo; anzi ne hanno assai più. Le novelle delle
Mille e una notte passano per miracoli di potenza fantastica, e pure
la fantasia che vi lavora dentro è ben poca cosa in paragon di quella
che opera nei romanzi di Gualtiero Scott, del Manzoni, di Alessandro
Dumas padre, di Giorgio Sand e di cent'altri, dove si vede un popolo
di personaggi immaginati, ciascuno col suo carattere e col suo

officio, compiere una quantità di azioni similmente immaginate, e
il tutto muoversi con certo ordine, con certa conseguenza, e piegare
a certi fini contemplati ancor essi in immaginazione, e comporsi talvolta,
per via di relazioni immaginarie, con personaggi, con fatti,
con azioni reali, e tutto ciò senza che il romanziere ricorra, per isciogliere
il nodo dell'azione, all'ajuto del meraviglioso e del soprannaturale.
La forza di fantasia, reminiscitiva e costruttiva, che si richiede
a così fatto lavoro è, a dirittura, portentosa, e ve n'ha più
in un solo di quei romanzi che non in tutta, quanta è, la letteratura
novelliera dell'Oriente.



Ma la fantasia più vigorosa, più pronta e più fine dell'uomo che
ha raggiunto gli alti gradi della evoluzione mentale e della civiltà,
se tende ad escludere quel meraviglioso ch'è figlio di errore, non
esclude già l'altro meraviglioso, che può nascere, e nasce, da una consapevole
e voluta associazione d'idee e d'immagini, non corrispondente
a nessuna esistenza reale, a nessuna reale relazione di cose. L'uomo
allora non soggiace al meraviglioso, ma liberamente il produce, e il godimento
che gliene viene tanto è più vivo, quanto più vivo è il senso
ch'egli ha della libertà propria in produrlo, e quanto più il meraviglioso
così prodotto, smettendo ogni rigidità, alienandosi da ogni imperiosa
e ferma credenza, si fa trasmutabile e lieve. Il godimento di lui è
doppio, nascendo, in parte, da quei fantasmi creati e contemplati
nella libertà dello spirito; in parte, dalla coscienza di quella plastica
sua facoltà, agile ed operosa, mercè la quale, egli, con gli elementi
stessi che il mondo reale gli porge, crea mondi non reali, ma
vivi della propria sua vita, ma obbedienti al voler suo.



Ora, io dico, e non credo si possa impugnare, che il meraviglioso
allora solo ottiene pienezza di valore estetico quando siasi disinteressato
da ogni credenza oppressiva, quando abbia spezzato ogni vincolo
suo con l'errore. Per citare un esempio, le spaventose immaginazioni
onde son piene certe leggende ascetiche del medio evo destano negli
animi, ora, un'emozione estetica che, certo, non potevano destare
negli animi allora, occupati com'erano, e stretti da terrori angosciosi.
L'episodio di Francesca da Rimini, nell'Inferno di Dante, è certo
assai più gustato da noi che non dai contemporanei del poeta; e ciò
non solo perchè s'è affinato in noi il sentimento, ma ancora perchè
gli animi nostri, sgombrati dal terrore, e da parecchie sollecitudini
di carattere affatto egoistico, sono meglio in grado di contemplarne
serenamente la sovrana bellezza.







Se, dunque, la fantasia con l'evoluzione cresce naturalmente e
si afforza, come crescono e si afforzano le altre facoltà dello spirito,
e se l'incremento di essa non impedisce, ma favorisce l'incremento
delle altre, che ragione c'è perchè gli uomini l'abbiano in avvenire a
comprimere, e quale speranza che vogliono farlo? E lasciando stare
gli altri benefizii accennati di sopra, perchè dovrebbero gli uomini
privarsi dei piaceri che loro ne vengono? In nome di qual religione,
o scienza, o morale, o politica? Dire che un abito scientifico della
mente, e la consueta conversazione della mente col vero, tendono di
lor natura, a escludere quei piaceri, è assurdo, come sarebbe assurdo
il dire ch'essi tendono a escludere i piaceri che ne possono dare i
sensi, gli esercizii del corpo. L'antagonismo del reale e dell'immaginario
cessa come appena l'immaginario sia conosciuto per ciò
ch'esso è veramente. Da altra banda il vero non è, nè certo sarà
mai, così lieto, che gli uomini non debbano desiderare di ripararsi
talvolta, almeno con la fantasia, fuori del vero; e se l'ultimo lembo
di libertà che loro rimanga, e che sfugga, o paja sfuggire, alla tirannia
delle universe leggi governanti il mondo, essi l'hanno appunto
nella fantasia, parmi assai dubbio, e molto improbabile, che se ne
vogliano, per amor del realismo, spogliare.



Ma se questa facoltà non ha da morire; se anzi, s'ha da invigorire
vie più, in che dovrà essa manifestarsi se non si manifesterà
nell'arte? E se ha da manifestarsi nell'arte, chi potrà segnarle i termini
e il modo, e dirle: in quest'arte vi si concede; vi si nega in
quest'altra? Non v'è realista così intollerante e caparbio che non
ammetta il libero esercizio della fantasia in certe arti. Nell'ornato
essa fa il piacer suo, e più ancora fa il piacer suo nella musica: ma
in altre arti non si vuol ch'ella entri. La pittura e la scultura debbono
essere, dicono, la riproduzione esatta, la copia del vero. La letteratura,
morta la poesia, dev'essere il romanzo sperimentale. Ma se
io ho un fantasma nella mente, dovrò dunque tenermelo dentro, senza
che mi sia lecito di farlo conoscere altrui, traducendolo nei colori,
nel marmo, nella parola? E se la fantasia può esercitarsi in un rabesco,
in una melodia, perchè non potrà esercitarsi in un quadro,
in una statua, in un libro? Che intolleranza, che angustia di concetti
è cotesta? E parlando della letteratura in più particolar modo,
perchè dovrà vietarsi alla fantasia l'uso di quella parola che pure
è l'organo di ogni altra facoltà nostra? I realisti affermano più assai
di quanto possano ragionevolmente sostenere e provare; e se all'asserzione

loro che la letteratura, confondendosi colla scienza, abbia,
sempre e in tutto, a cercare e significare il vero, si opponesse l'asserzione
che la letteratura, sceverandosi dalla scienza, abbia, soprattutto,
a raccogliere e significare i sentimenti e le immaginazioni che
ci fioriscon nell'anima, questa seconda asserzione non sarebbe certo
men legittima della prima, e assai meglio rispetterebbe l'umana
natura.


IV.


E ora, se la fantasia non morrà, morrà l'ideale, e cesserà l'idealismo
nell'arte, e più specialmente nella letteratura? I realisti affermano
che sì, ma senza poter aver in loro suffragio nè la scienza,
nè la storia, nè un'ipotesi probabile.



Prima di tutto l'idealizzare è inseparabile dalla natura intellettuale,
perchè noi pensiamo, non già le cose, ma le idee. Io posso
immaginarmi e sforzarmi quanto voglio; ma, mentre penso di una
cosa, e più poi quando esprimo quel mio pensiero con parole, io
necessariamente idealizzo, io formo un concetto, o una immagine, i
quali sono o poco o molto disformi dall'oggetto che me ne dà argomento.
Non v'è realista, per quanto convinto delle sue dottrine egli
sia, e per quanto maestro nell'arte, che possa sottrarsi a questa necessità;
e s'egli crede pur di potere, e se ne vanta, non fa se non
mostrare l'ingenuità propria, e quel difetto di perspicacità e di penetrazione
filosofica ch'è difetto di tutta la scuola. Il salto fuor di sè
stesso nella realtà assoluta è un sogno. A persuadersene basta, del
resto, aprire qualsivoglia romanzo di qualsivoglia grande realista
moderno: per esempio, dello Zola. I personaggi tutti ch'egli pone in
azione, le cose che descrive, i fatti che narra, sono tutti idealizzati,
in un certo senso e in una certa misura; sono assoggettati, in altri
termini, a varii e complicati processi di semplificazione, di condensazione,
di avvaloramento, dei quali l'autore può non essere consapevole,
ma che son pur quelli in virtù di cui i personaggi rappresentati,
le cose descritte, i fatti narrati, producono e lasciano negli
animi nostri più forte e duratura impressione che non farebbero i
veri e reali. Quand'egli descrive un tramonto di sole, descrive, non
già il semplice fenomeno fisico, ma bensì l'impressione che quel
fenomeno farebbe in uno o più spettatori possibili, e lo descrive con

parole che di necessità traggono dietro una lunga sequela di elementi
ideali. E la tendenza all'idealizzare dev'essere ben imperiosa
in noi, se può tor la mano agli stessi realisti più ostinati e valenti,
e trascinarli ad eccessi cui forse non giungerebbero gl'idealisti più
audaci. Chi abbia letto Le ventre de Paris del medesimo Zola ricorda
quella famosa sinfonia de' formaggi divenuta oramai proverbiale,
dove c'è più idealismo (sia pure di cattiva lega) che non in
un racconto di fate; e chi abbia letto La bête humaine sa che cosa
diventi una vaporiera tra le mani del gran maestro del realismo contemporanei.
In molti degli eccessi suoi più noti e più notabili il realismo
non è se non un idealismo capovolto.



Si dirà forse che l'ideale è sconfessato e rejetto dalla scienza?
sarebbe un altro, non men grave errore. La scienza idealizza continuamente,
e non potrebbe far passo se non idealizzasse: idealizza
quando, descrivendo una specie di animali o di piante, non tien conto
se non dei caratteri tipici, ossia ne presenta il tipo (ciò che per la
specie umana non vogliono più fare i romanzieri e i commediografi
dei giorni nostri); idealizza quando, per comodo dell'osservazione,
immagina o circoscrive un fenomeno fuori delle condizioni sue naturali
e consuete. L'astronomo che descrive il moto di rivoluzione
dei pianeti intorno al sole, e ne esprime le leggi semplificate, senza
tener conto degl'innumerevoli fatti di perturbazione, è, in verità,
assai più idealista del poeta, il quale ponga sulla scena un eroe il cui
animo non obbedisce ai mille piccoli influssi delle passioni minute,
ma solo ad alcuna passione grande, o ad alcuna grande idea, che lo
empia di sè, lo guidi, lo faccia vivere e muovere.



La storia non prova punto che la potenza dell'idealizzare, e la
tendenza ad idealizzare che ne consegue, vadano scemando nell'uomo;
anzi prova il contrario. In fatti, se quella potenza ne presuppone
un'altra, ch'è la potenza di astrarre, e se questa seconda potenza,
scarsissima nell'uom primitivo, va a poco a poco crescendo lungo il
corso della civiltà, come si potrebbe per mille esempii provare, la
conclusione si fa manifesta da sè. L'uomo primitivo, e l'uom presente
che viva in istato di selvatichezza, non idealizzano propriamente,
ma trasvanno e travedono, per insufficienza di percezione e
di giudizio. La trasformazione del concetto della divinità attraverso
i secoli, la trasformazione che, movendo dall'idolo informe, giunge
al dio spirituale, universale, unico, mostra con ottimo esempio come
la potenza idealizzatrice sia andata ininterrottamente crescendo. Si

crede da' più che nelle letterature antiche in genere sia più idealità
che nelle letterature moderne in genere; ma tale credenza è un errore.
Gli eroi de' poemi omerici non sono già, o almeno principalmente
non sono parto di una mente in cui sovrabbondi la virtù idealizzatrice;
ma son piuttosto parto di una mente in cui sovrabbondi
la virtù idealizzatrice; ma son piuttosto parto di una mente che non
riesce ancora a vedere la natura umana nella complessa sua integrità.
Ora, idealizzare, non vuol già dir non vedere, e abbandonarsi
all'impressione e all'istinto; ma vuol dire scegliere tra ciò che s'è
veduto, tra ciò che s'è giudicato. L'ideale vero e legittimo nasce,
non da ignoranza, ma da scienza.



La dottrina dell'evoluzione consacra l'ideale. Se, in fatti, la vita
tende, con moto continuato ed ascendente, verso forme più perfette
e più nobili, le forme non per anco raggiunte stanno alle raggiunte,
nella scala di quel moto, come a termini ideali a termini reali. Se
l'uomo si discosta più sempre dal bruto, e se ne discosta in certa
direzione, e con certe norme, l'immagine di un uomo ideale appare,
senza che noi il vogliamo, e si colora dietro all'uomo reale. E ciò
che si dice dell'uomo, può dirsi delle società umane, può dirsi dell'umanità
tutta intera. V'è dunque una maniera d'ideale, non pur
consentita, ma quasi imposta dalla dottrina dell'evoluzione, il quale
ideale altro non è se non l'anticipazione nello spirito di ciò che, in
virtù della evoluzione stessa, probabilmente sarà, o prima o poi.



Ma se la facoltà d'idealizzare cresce nell'uomo, e cresce tanto
da potersi esercitare, oltre che sul presente, anche sull'avvenire,
perchè dovranno le arti, perchè dovrà in particular modo la letteratura
ignorarla o negarla? I realisti, che pretendono vietarle il
passo, e che pure in certo modo si lasciano, per non poter fare altramente,
governare, come abbiam veduto, da lei, i realisti lavorano
a ritroso della storia. E lavorano a ritroso della storia quando, di
proposito deliberato, cercano nelle società umane presenti, per farne
oggetto di descrizione e di racconto, le creature più abbiette, le passioni
più brutali, tutti i residui atavistici dell'umanità, tutto ciò che
l'umanità progrediente rifiuta a mano a mano e rigetta. Perchè dovrà
la letteratura nel presente veder così volentieri il passato e ricusare di
veder l'avvenire? E se i sentimenti s'ingentiliscono a poco a poco, e
s'ingentilisce con essi la vita, quale fortuna può esser mai serbata a
un'arte che vuole a ogni modo rimaner fuori di questo moto? I realisti
indissero guerra al bello, ma guerra ingiusta, e che non può

condurli a durevole vittoria. Come più la natura umana s'affina, più
sensitiva diventa all'influsso della bellezza, e più ripugnante al brutto;
e non si può credere che gli uomini vogliano, di loro arbitrio, rinunziare
a quel culto del bello da cui vengono alla lor vita i più dolci e
più oscuri conforti.


V.


E ora, che cosa si potrà, non dico prognosticare, ma congetturare
circa la letteratura dell'avvenire, o l'avvenire della letteratura?
La predizione dei realisti s'ha essa da avverare, e l'arte loro, e le
loro dottrine estetiche torranno esse il luogo a ogni altra qualità
d'arte, a ogni altra dottrina estetica? Dopo quanto siamo venuti dicendo,
non mi sembra probabile, per non dire che mi sembra impossibile;
e già nel presente non pochi fatti e moltissimi segni mostrano
che il moto suo d'espansione sta per esser frenato, che altre
tendenze il contrastano. A ciò intende appunto, per tacer d'altro, il
recentissimo simbolismo francese. Il realismo potrà essere una delle
forme dell'arte nuova; ma, certamente, non sarà tutta l'arte.



Io credo che la letteratura avvenire abbia ad essere una letteratura
più larga e più libera che non la presente, una letteratura sciolta
dagli eccessivi impacci della critica, sottratta alla opprimente tirannia
delle scuole. La critica oggimai soffoca l'arte, sotto il pretesto
di ammaestrarla e di guidarla; e le scuole ne fan materia di
monopolio, ciascuna per sè. La critica ha la sua ragion d'essere, e
il suo officio, e molte cose si potrebbero dire del giovamento che ne
deriva, e a cui molti, a torto, non credono; ma essa non deve oltrepassare
i termini ragionevolmente segnati alla giurisdizione sua; e
mentre il suo compito è di seguitare, accompagnare, interpretare
l'arte, non deve pretendere di porsele innanzi, e di farsi seguitare da
lei, e far di lei la espressione obbediente de' concetti, preconcetti e
postulati suoi proprii. L'arte deve potersi muovere da sè, trovar da
sè le sue vie, mercè la virtù iniziale e congenita ch'è in lei, indipendentemente
da ogni licenza o rigore di canoni critici. La troppa critica,
e troppo invadente, e troppo dommatica, rende l'arte peritosa
e perplessa, ne dissecca le fonti.



Le scuole ancor esse hanno la lor ragione e il loro officio, e giovano
quando si contengano entro giusti limiti, e si contentino di custodire

una tradizione, svolgere un modulo d'arte, e ridurlo a perfezione
mediante l'opera successiva di molti; ma si arrogano una
ragion che non hanno, usurpano un officio che lor non compete, e
nocciono, quando divengano intolleranti, e pretendano unico e incontrastato
dominio. La scuola realistica nuoce all'arte e disconosce
per giunta l'umana natura, quando vuole sovrapporsi ad ogni altra
e regnar sola, nel presente e nell'avvenire. Se mai un concetto unico,
una unica formola d'arte, poterono imporsi lungamente ad un popolo
intero (come vediamo essere avvenuto un tempo, e in certa misura,
nell'antico Egitto), tale possibilità viene ben presto a mancare col
procedere e col variarsi della civiltà. L'uniformità dell'arte, ridotta
ad un canone solo (come per lo appunto pretende il realismo), richiederebbe
prima la uniformità degli spiriti, ridotti a un unico tipo.
Ora, tale uniformità, che non si riscontra intera mai, nemmeno tra
quelle razze infime dell'umanità le quali men si discostano dalla condizione
dei bruti, lascia il luogo, tra le razze più nobili e culte, a una
disformità pressochè infinita, la quale va aumentando e facendosi
sempre più distinta, come più la civiltà s'innalza e si complica. Ci
troviam qui di fronte a un'altra delle massime leggi della evoluzione,
ch'è il passaggio graduato e irresistibile dall'omogeneo all'eterogeneo;
e se questa è legge che governa, non pure la natura umana,
ma tutta l'universalità delle cose, come sarà mai possibile che l'arte
le contraddica, riducendosi essa sola all'omogeneo? E come potrà,
ad esempio, effettuarsi quella fantasia dei realisti, i quali vorrebbero
che tutti i generi letterarii fossero assorbiti, e in un certo modo assimilati
dal romanzo, se il processo naturale e storico è, anche in letteratura,
appunto il contrario, è, cioè a dire, un processo di successiva
separazione e di continuato differenziamento? Anche in questo
caso, come in più altri notati, vediamo i realisti lavorare a ritroso
della evoluzione, cosa che non fa troppo onore a chi mena tanto
vampo di scienza.



Ma, nella stessa disformità degli spiriti, ci sono affinità e somiglianze
per cui quelli vengono a raccogliersi in gruppi, e a formare
come tante famiglie, più numerose o meno, secondo tempi e
condizioni di civiltà, contraddistinte da particolari caratteri psichici,
legate in una specie di psichica comunanza, non certo intera ed assoluta,
ma viva e pervadente. E ciascuna famiglia ha un suo special
modo di sentire e di godere e di giudicare; ha un suo concetto e
bisogno d'arte che non sono il concetto e il bisogno d'altre famiglie,

sebbene la conversazione vicendevole, e la coltura, possano anche
per rispetto all'arte, sino ad un certo segno, accomunarle tutte. Le
grandi e disformi e spesso contrarie tendenze dell'arte hanno origine
dalla irriducibile diversità degli spiriti, e volere l'uniformità dell'arte
mentre aumenta la disformità degli spiriti, è cosa non meno
vana che assurda. Si è questa crescente disformità per lo appunto
che ha posto fine alla tirannia delle regole. Quando di ciò s'avrà
chiara coscienza, verrà necessariamente a mancare la critica partigiana,
dommatica, trasmodante; e le scuole non saran più se non
famiglie spirituali lontane da ogni irragionevole desiderio d'egemonia;
e l'arte sarà libera di espandersi in una molteplicità nuova
d'indirizzi e di forme. Il realismo non escluderà l'idealismo, e questo
non si adombrerà della presenza e della vicinanza di quello.



La letteratura si farà sempre più varia e molteplice, ed esprimerà
tutto lo spirito e tutta la vita, senza ingiuste esclusioni, senza dannose
limitazioni di spazio, di tempo, di condizione e qualità. Come
più gli uomini assorgono al concetto di umanità, più è necessario
che la letteratura facciasi pari all'allargata coscienza loro, e la secondi
e la interpreti e la promuova. Cadrà allora l'assurdo ed illiberale
divieto opposto alla pittura detta storica, e ad ogni maniera di
letterario componimento ove altri s'ingegni di ricostruire, con l'ajuto
concorde della scienza e della fantasia, quel passato che, remoto nel
tempo, è presente nella memoria; e cadrà il precetto dato alle arti
in genere, e alla letteratura in ispecie, di non dovere attendere se
non a ciò ch'è ovvio, cognito, immediato; e s'intenderà che ciò che
la fantasia vien figurando, e la memoria rappresentando, per ciò solo
che vive in noi, ha ragione e possibilità di vivere nell'arte; e s'intenderà
che un compito massimo dell'arte possa esser quello di significare
appunto ciò che non è ovvio, nè immediato, nè cognito universalmente,
ma segregato e recondito e non comunicabile in altro
modo.



La letteratura potrà percorrere tutti i gradi dell'essere, rispecchiare
tutte le forme, liberamente, spontaneamente, atteggiandosi in
vario modo, secondo il variar del suo oggetto. Essa dovrà abbracciare
tutta la vita, compreso il sogno delle anime nostre, che non è
forse della vita la parte men pregevole e bella. Essa dovrà poter
prendere la sua materia per tutto, nel fatto e nell'idea, nel presente
e nel passato, nella natura e nell'uomo, in basso e in alto; essere
personale e impersonale, soggettiva ed oggettiva. A un solo obbligo

non potrà essa sottrarsi, quello d'essere sincera; e finchè sarà tale
non mancherà chi ne intenda e ne ammiri le singole forme e diverse,
non mancheranno spiriti superiori capaci d'intenderle tutte. E poichè
la vita è fatta di realtà e d'idealità insieme, vi sarà una letteratura
più comprensiva e più alta, che saprà, conciliandole entrambe, esprimerle
entrambe congiuntamente.



Fine.
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Medusa, 3ª edizione, adorna di 100 disegni di C. Chessa, 1 vol.
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legato in pergamena e oro L. 15 —



Le Danaidi, 2ª edizione, 1 vol. in-8º gr., di pag. VIII-183. L. 5 —



Poesie (1893-1906) in-12º di pag. IV-487 con ritratto e fac-simile L. 10 —; legato L. 12 —



Prometeo nelle poesie (è in preparazione la ristampa).








NOTE:



1.  Questo breve saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antologia,
serie III, vol. LVII (1895). Riappare qui accresciuto di alcune brevi note e con
qualche leggiero ritocco.




2.  Per quanto concerne le relazioni delle Ultime Lettere col Werther, e
con taluna delle troppe imitazioni di questo, rimando il lettore ai noti scritti
dello Zschech: Ugo Foscolo und sein Roman «die letzten Briefe des Jacopo
Ortis» (pubblicato nei Preussische Jahrbücher del 1879 e 1880, e, tradotto, nella
Nuova Rivista internazionale, febbrajo e settembre 1880); Ugo Foscolos Ortis
und Goethes Werther (nella Zeitschrift für vergleichende Litteraturgeschichte
und Renaissance-Litteratur del 1890); Ugo Foscolos Brief an Goethe, Mailand,
den 15 Januar 1802 (nel Bericht der Realschule am Eilbeckerwege zu Hamburg
1894). Per le prime traduzioni italiane del Werther, fatte nel secolo scorso,
l'una o l'altra delle quali non potè rimanere ignota al Foscolo, vedi Appell,
Werther und seine Zeit, 4ª ediz., Oldenburgo, 1896; ov'è da notare per altro
che la prima stampa della traduzione del D. M. S. non è del 1796, ma del 1788.
Per la storia delle varie redazioni del romanzo foscoliano vedi: Martinetti,
Dell'origine delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, Napoli, 1883; Del Cerro,
Indagini foscoliane (nella Vita italiana, fasc. 16 gennajo 1897); Chiarini, L'edizione
dell'«Jacopo Ortis» del 1798 (nello stesso giornale, fasc. 16 marzo 1897).




3.  È pur da ricordare a questo proposito che alcuni (a dir vero pochissimi)
critici tedeschi non si peritarono di mettere l'Ortis sopra il Werther; tra
gli altri O. L. B. Wolf, nella sua Allgemeine Geschichte des Romans.




4.  Nuovi saggi critici, 2ª ediz., Napoli, 1879, pp. 142, 143, 147.




5.  Werther non può ammettere che uomo fortemente innamorato pensi ad
altro che all'amor suo; ma gli è un fatto che uomini anche perdutamente
innamorati possono pensare a molte altre cose collegandole in qualche modo
all'amor loro. In quella povera imitazione del romanzo del Goethe che Carlo
Nodier compose da giovane, Le peintre de Saltzbourg, il protagonista, Carlo
Munster, si lagna di essere proscritto e fuggitivo, d'aver perduto la patria e
l'amata. L'Everardo del Lanfrey fu detto dall'autore stesso un Werther della
libertà.




6.  Il Cesarotti scorse il pericolo e giudicò le Ultime lettere libro immorale.
In un breve, ma acuto scritto, intitolalo Werther, René, Jacopo Ortis, Carlo
De Rémusat cercò di mostrare che il romanzo del Foscolo è meno immorale
di quello dello Chateaubriand e di quello del Goethe (Critiques et études littéraires,
nuova edizione, Parigi, 1857, vol. II, p. 125).




7.  Nel 1820 l'autore di un articolo pubblicato nella Biblioteca italiana poneva
in un fascio l'Ortis, i Sepolcri, la Ricciarda. e scriveva: «Le Lettere di
Jacopo Ortis, i Sepolcri, la nuova tragedia presenteranno il tuo nome alla
posterità entro una luce funerea».




8.  Chi crederebbe di dover trovare le lodi della melanconia nel buon La
Fontaine?



                  Il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.





Ma dei piaceri e della dignità della melanconia s'era già fatto beffe da un
pezzo il Montaigne.




9.  Il Cantù disse il Foscolo «capofila della moderna melanconografia» (Ugo
Foscolo, in Arch. storico lombardo, anno III (1876), fasc. 1º, p. 17), ma andò
troppo di là dal vero. Scrisse il Pecchio (Vita di Ugo Foscolo, 3ª edizione, Lugano,
1841, pp. 259-60): «Invece di procurare di vincere questo umor melanconico,
sembrava ch'ei lo nutrisse, e se ne facesse bello.....». Il Foscolo stesso
sentenziò: «La malinconia, dopo la noia, è la più vile infermità dei mortali,
perchè è infermità inoperosa, ingrata alla natura, freddissima ne' desideri, fantastica
in tutto fuorchè ad illudersi delle promesse della speranza».




10.  Giovita Scalvini scrisse a questo proposito (Scritti ordinati per cura di
N. Tommaseo, Firenze, 1860, p. 34): «Tutti i suoi gravi movimenti, il suo
sogguardare, il suo silenzio, vengono dalla sua testa, calcolatrice degli effetti
di tutte queste ciarlatanerie». Scrisse ancora (p. 35): «Foscolo mi sembra
abitato da uno di que' Dei che i Germani sentono passare nelle foreste: Foscolo
per me è un mistero». E questo appunto il Foscolo voleva; nel quale
fu non poca di quella egolatria che contraddistinse infiniti romantici.




11.  Chi volesse, potrebbe osservare molte conformità d'indole e di carattere
tra il Foscolo ed il Rousseau, senza scapito di quelle che si potrebbero pur
notare, sebbene non sieno tanto appariscenti, tra il Foscolo e lo Sterne. Sia
ricordato di passata che il Viaggio sentimentale fu scrittura assai cara ai romantici.




12.  Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antologia,
Serie III, vol. LX (1895). Salvo qualche piccola aggiunta e qualche emendazione,
esso rimane immutato.



Con questo medesimo titolo: Le romantisme de Manzoni, il signor Vittorio
Waille fece stampare in Algeri, nel 1890, un libro, che dato in deposito al
librajo Hachette di Parigi, e restituito da questo, dopo non molto, all'autore,
fu certo veduto da pochi, e non è più in commercio. Nelle 195 pagine di cui
si compone il volume sono molte buone osservazioni, e delle cose nostre ci
si discorre con una conoscenza ed una imparzialità che non sono molto frequenti
nei libri francesi. Tuttavia mi pare che l'autore esageri quando parla
degl'influssi esercitati dal pensiero francese e dall'arte francese sul pensiero
e sull'arte del Manzoni, e quando fa di questo, a dirittura, un discepolo del
Fauriel e dello Chateaubriand (pp. 24-5, 36, 122-3, 190); e che cada in tale
esagerazione, e in alcun altro errore, per non conoscere abbastanza le origini
del romanticismo nostro, del quale per altro ritrae molto bene l'indole e gli
intendimenti. Che io, salvo la inevitabile conformità di alcuni giudizii, ho trattato
in modo affatto diverso il tema già trattato da lui, potrà essere facilmente
avvertito da chiunque voglia torsi la briga di confrontare l'uno con
l'altro i due scritti. Si può anche vedere nei Preussische Jahrbücher del 1874
uno studio di W. Lang, Alessandro Manzoni und die italienische Romantik.




13.  Perciò assai malamente scrisse il Prina (Alessandro Manzoni, Milano,
1874, p. 3) che il Manzoni «capitanò il gran movimento romantico».




14.  L'Hugo che definì il romanticismo il liberalismo nell'arte, giunse poi a
dire che romanticismo e socialismo sono una sola e medesima cosa.




15.  Leggo in un opuscolo tedesco (Die romantische Schule in Deutschland
und in Frankreich, von Stephan Born, Heidelberg, 1879, pag. 5): Il romanticismo
francese «è scaturito direttamente dalla opposizione alla rivoluzione».
Errore. Vedi Larroumet, Les origines françaises du romantisme, in Études
de littérature et d'art, Parigi, 1893. Tutto il più si può dire che, durante il suo
periodo violento, la rivoluzione francese interruppe, o turbò lo svolgimento
normale del romanticismo. Il culto della Dea Ragione contraddice al culto
del Dio Sentimento. Per le origini remote del romanticismo italiano, vedi
Finzi, Lezioni di storia della letteratura italiana, vol. IV, parte I: Il romanticismo
e Alessandro Manzoni, Torino, 1891; Mazzoni, Le origini del romanticismo,
in Nuova Antologia, serie III, vol. XLVII, fascicolo del 1º ottobre 1893;
Bertana, Un precursore del romanticismo, nel Giornale storico della letteratura
italiana, volume XXVI (1895), pp. 114 segg. Per le origini del romanticismo
inglese vedi W. Lion Phelps, The Beginnings of the English romantic
Movement, Boston, 1893. Parmi strana l'affermazione del Menéndez y Pelayo
(Historia de las ideas estéticas en España, t. V. Madrid, 1891, p. 233) che non
fosse in Inghilterra romanticismo vero e proprio.




16.  Epistolario di Alessandro Manzoni, raccolto ed annotato da Giovanni
Sforza, Milano, 1882, vol. I, pag. 200. Vedi anche la lettera del 17 ottobre 1820
allo stesso Fauriel.




17.  Cap. XXXII, verso la fine. Più anni dopo, alludendo a tali parole, scriveva
al Cantù: «Quella frase non avrei dovuto metterla per rispetto alla
teoria del senso comune del Lamennais. Ma giacchè la c'è, la ci stia». E si
capisce che non gli dispiaceva punto d'avercela messa.




18.  Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo e capitolo
IV.




19.  Vedi in proposito le giuste osservazioni del Tenca, Prose e poesie scelte,
Milano, 1888, vol. I, pp. 331, 335, 350.




20.  Lettera intorno al Vocabolario, in Opere varie, Milano, 1870, pp. 829,
830. Delle Opere varie citerò sempre in seguito questa stessa edizione.




21.  Lettera al Laderchi, 23 giugno 1843. Epistolario, vol. II, p. 105.




22.  Dialogue entre un homme du monde et un poëte. Opere inedite o rare,
pubblicate da R. Bonghi, Milano, 1883 segg., vol. II, p. 431.




23.  Opere inedite o rare, vol. II, p. XI. La morte del Bonghi come fu grave
danno per gli studii in genere, così fu grave danno per gli studii manzoniani
in ispecie. Colui che curò la stampa delle Opere inedite o rare senza poterne
vedere il compimento, aveva da lunghi anni promesso sul Manzoni un libro
che per certo sarebbe riuscito capitale, e di cui sarebbe pur prezioso ogni
abbozzo o frammento ch'egli avesse potuto lasciarne.




24.  Cel dice egli stesso nel Dialogo della invenzione. Opere varie, p. 539.




25.  Studio critico che accompagna i Promessi Sposi nella edizione del Barbèra
(Collezione Diamante), Firenze, 1888, vol. II, pp. 678, 679.




26.  I Promessi Sposi, cap. VIII, p. 156, ediz. di Milano, 1875.




27.  Veggasi intorno a ciò il bello scritto del D'Ovidio, Potenza fantastica
del Manzoni e sua originalità, in Discussioni manzoniane, Città di Castello,
1886, pp. 37 e segg.




28.  Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo.




29.  Ibid., cap. II. Opere varie, p. 173.




30.  De l'Allemagne, parte II, cap. XI.




31.  Cap. XXXIII. p. 607, ediz. cit.




32.  Vedi più particolarmente le delicate ed acute osservazioni del De Sanctis
nel saggio intitolato: La materia dei «Promessi Sposi». La questione del romanzo
storico fu discussa in passato anche dallo Zajotti, dal Bianchetti e da
altri. Ultimamente la riprese in esame il Cestaro in uno scritto intitolato La
storia nei «Promessi Sposi», pubblicato prima nella Nuova Antologia, fasc.
del 1º maggio 1892, poi nel volume Studi storici e letterari, Torino-Roma, 1894.
Gli argomenti da lui addotti contro le conclusioni del Manzoni sono assai
vigorosi.




33.  Opere varie, pp. 426, 428, 431.




34.  Epistolario, vol. I, p. 202.




35.  I Promessi Sposi, cap. XII, p. 231; cap. XXXI, p. 564.




36.  Epistolario, vol. I, p. 283.




37.  Epistolario, vol. I, p. 291.




38.  Bozzetti critici e discorsi letterari, Livorno, 1876, pp. 310-11.




39.  Classicismo e romanticismo, nei Giambi ed epodi e rime nuove. Opere,
vol. IX, Bologna, 1894, p. 298.




40.  Opere inedite o rare, vol. III, p. 168.




41.  Opere varie, p. 409.




42.  Epistolario, vol. I, p. 307.




43.  Lettre sur l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 425.




44.  Ibid.




45.  Parmi curioso e non inutile recar qui a riscontro alcune opinioni dello
Zola, le quali certamente avrebbero ottenuto il plauso del Manzoni: «Le plus
bel éloge que l'on pouvait faire autrefois d'un romancier était de dire: Il a
de l'imagination. Aujourd'hui cet éloge serait presque regardé comme une
critique. C'est que toutes les conditions du roman ont changé. L'imagination
n'est plus la qualité maîtresse du romancier» (Du roman. Le sens du réel).
Flaubert «est sobre, qualité rare; il donne le trait saillant, la grande ligne,
la particularité qui peint, et cela suffit pour que le tableau soit inoubliable»
(Du roman. De la description). «Et je finirai par une déclaration: dans un
roman, dans une étude humaine, je blâme absolument toute description qui n'est
pas, selon la définition donnée plus haut, un état du milieu qui détermine et
complète l'homme. J'ai assez péché pour avoir le droit de reconnaître la vérité»
(Ibid.).




46.  Epistolario, vol. I, p. 242.




47.  Sovra il teatro tragico italiano, Venezia, 1826, p. 91. È tuttavia da notare
che sin dai primi anni del secolo XVIII in Inghilterra, gli scrittori che dicono
della scuola augustea usarono dar nome di romantica ad ogni narrazione
o poesia che paresse loro o troppo stravagante, o troppo sentimentale
(Lyon Phelps, Op. cit., pp. 18-9). L'Addison, ne' suoi ricordi di viaggio, chiamava
romantica una scena di paese che aveva del selvaggio e dello strano
(Friedlaender, Ueber die Entstehung und Entwicklung des Gefühls für das Romantische
in der Natur, Lipsia, 1873, p. 43).




48.  Forse il primo esempio di tali orrori lo diede il Castle of Otranto, romanzo
del celebre Orazio Walpole, pubblicato nel 1764. Ebbe grandissima
voga, e fu tradotto in italiano, dalla qual lingua l'autore fingeva d'averlo
tradotto egli stesso. I primi racconti fantastici di Teodoro Hoffmann sono posteriori
ad esso di mezzo secolo, come son posteriori di una ventina d'anni
ai più celebri romanzi di Anna Radcliffe.




49.  Delle vicende del buon gusto in Italia, orazione recitata nella grande aula
dell'Università di Pavia il giorno 3 maggio 1805.




50.  Cenni critici sulla poesia romantica, Milano, 1817, pp. 45-47.




51.  Sermone sulla mitologia.




52.  Epistolario, vol. I, p. 312.




53.  Ma vedi forza dell'esempio e dell'andazzo! Lo Stampa, figliastro del
Manzoni, afferma che l'autore dei Promessi Sposi fu tentato una volta di scrivere
un romanzo fantastico, del quale, per altro, non sa dir nulla (Alessandro
Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici, Milano, 1885-9, vol. II, p. 183).




54.  Opere varie, p. 410.




55.  Histoire du romantisme, nuova edizione, s. a., Parigi, Charpentier, p. 64.




56.  Versi in morte di Carlo Imbonati, vv. 147 e segg.




57.  Versi 36-44.




58.  Urania, vv. 9-14.




59.  Opere inedite o rare, vol. I, p. 95.




60.  Epistolario, vol. I, p. 201.




61.  Ibid., pp. 206, 207.




62.  Opere inedite o rare, vol. III, p. 197.




63.  Aristotele non dice propriamente così; ma tale credo fosse, in sostanza,
il suo concetto. Anche lo Schopenhauer giudica la poesia più vera della
storia.




64.  Opere varie, p. 835.




65.  Epistolario, vol. I, p. 448.




66.  Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 481.




67.  Epistolario, vol. I, p. 393.




68.  Epistolario, vol. I, pp. 448, 449.




69.  Epistolario, vol. II, p. 144.




70.  Cap. XIV. p. 273.




71.  Cap. XXVIII, p. 520.




72.  Opere inedite o rare, vol. II, p. 480.




73.  Lettera a Cesare D'Azeglio. Epistolario, vol. I, pp. 280 segg.




74.  Prefazione al Conte di Carmagnola. Opere varie, p. 278.




75.  Lettre sur l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 405.




76.  Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 494.




77.  Lettera al D'Azeglio, Epistolario, vol. I, p. 294.




78.  Anche lo Scott, nell'Essay on the Drama, combattè le unità, ma quanto
più timidamente e quanto meno acutamente del Manzoni!




79.  Opere varie, pp. 413-14.




80.  Ond'è che Paride Zajotti poteva, senza contraddizione, lodare profusamente
nella Biblioteca italiana il Manzoni e biasimare i romantici.




81.  Epistolario, vol. I, p. 477.




82.  Lettera a Giorgio Briano del 7 ottobre 1848. Epistolario, vol. II, p. 177.




83.  Lettera al Fauriel del 20 aprile 1812. Epistolario, vol. I, p. 124; Lettre sur
l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 425.




84.  Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antologia, Serie
III, voi. LI (1894). Lo ripubblico qui con poche e brevi giunte.




85.  Tra gli altri il Tommaseo, il quale fu pur quell'ammiratore del Manzoni
che tutti sanno, scorse difetto di gradazione nel passaggio dell'animo dell'Innominato
dall'un grado all'altro, e pure scusandosi dell'ardimento grande, non
si tenne dal suggerire quello che a parer suo andava fatto (Ispirazione e arte,
Firenze, 1858, pp. 12-13).




86.  Con procedimento egualmente repentino l'uomo può perdere la fede
in cui nacque e crebbe e perdurò lungamente. Nel breve spazio di una notte
il filosofo francese Jouffroy s'avvide d'aver perduto ogni credenza. Vedi pel
fenomeno in genere Ribot, La psychologie des sentiments, Parigi, 1896, pp. 400-3.




87.  Il presente scritto porse occasione a un articolo intitolato Due parole sull'Innominato,
che Francesco D'Ovidio pubblicò nella Illustrazione Italiana del
27 maggio 1894. In esso il D'Ovidio fa parecchie ottime osservazioni, che per
la più parte corroborano le mie; ma su di un punto formalmente mi contraddice,
e cioè su questo punto del miracolo. Egli nega che il Manzoni
supponesse miracolo alcuno nella conversione dell'Innominato, e reca in prova
alcune parole del Manzoni stesso nel romanzo, che pajono escluderlo affatto.
Dopo averci pensato su a lungo io credo di poter rimanere nell'antica opinione.
Tutto sta intendersi sulla qualità del miracolo. Sono più che persuaso che
il Manzoni non poteva pensare a un miracolo quale doveva immaginarselo il
sarto, o l'altra buona gente del contado; ma considero da altra banda che
un cristiano non può credere che il peccatore si rialzi senza l'ajuto divino; che
la dottrina cattolica della predestinazione e della grazia non concede all'uomo
abbandonato a sè medesimo altra libertà che la libertà di fare il male; che
ogni cristiano schietto riconosce direttamente da Dio ogni suo atto buono;
che se è vero il racconto del Carcano, la conversione stessa del Manzoni fu
un miracolo; che il Manzoni si diceva richiamato da Dio alla fede, e di quel
richiamo rendeva ancor grazie dopo quarant'anni passati (Lettera al Trechi,
29 luglio 1850); che il Manzoni poteva farsi beffe del miracolo grossolano e
ridicolo delle noci narrato da Fra Galdino, e negar fede alle apparizioni di
Caterina Labourè; ma poteva anche credere a un miracolo che salvasse il
Grossi (Cantù, Alessandro Manzoni, reminiscenze, Milano, 1885, vol. I, pp. 330-1).
Perciò non posso accordarmi in tutto nemmeno col De Sanctis, il quale scrisse,
(I Promessi Sposi, studio critico): «Si vegga con quanta industria il poeta,
un fatto così straordinario che il volgo attribuisce a miracolo della Madonna,
riconduce nelle proporzioni di un fenomeno psicologico»; e soggiunse poi che
il miracolo è affatto estraneo allo spirito del Manzoni. Il Manzoni descrisse,
sì, accuratamente il fenomeno psicologico; ma non ricusò di certo l'idea che
Dio avesse tocco il cuore all'uomo malvagio. Egli fece un po' come quei capitani
di guerra, che preparavano con ogni cura la vittoria, ma poi aspettavano
da Dio di ottenerla, e, ottenutala, cantavano un Te Deum. Del resto il miracolo
è riconosciuto anche dal cardinal Federigo: «Ma Dio sa fare Egli solo
le meraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi».
«Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo». «Non ve lo sentite in cuore che
v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira.....?».
Dio, dice il cardinale, vuol fare dell'Innominato un segno della
sua potenza e della sua bontà, uno strumento della sua gloria, ecc. Poteva
il Manzoni pensare diversamente? E questa intervenzione di Dio non è essa
appunto il miracolo?




88.  Ribot, Op. cit., p. 401: «Tout cela, pour le moraliste, est un changement
complet, il y a deux hommes; pour le psychologue c'est un changement d'orientation,
il n'y a qu'un homme. Il est facile de voir que sous les deux contraires,
existe un fond commun, une unité latente; c'est la même quantité ou la
même qualité d'énergie employée à deux fins contraires; mais, sans effort,
on peut retrouver la chrysalide dans le papillon».




89.  Giova qui recare a riscontro il Pensiero XVI di Giacomo Leopardi: «Se
al colpevole e all'innocente, dice Ottone imperatore appresso Tacito, è apparecchiata
una stessa fine, è più da uomo il perire meritamente. Poco diversi
pensieri credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande e nato alla
virtù, entrati nel mondo, e provata l'ingratitudine, l'ingiustizia, e l'infame accanimento
degli uomini contro i loro simili, e più contro i virtuosi, abbracciano
la malvagità; non per corruttela nè tirati dall'esempio, come i deboli; nè
anche per interesse, nè per desiderio dei vili e frivoli beni umani; nè finalmente
per isperanza di salvarsi incontro alla malvagità generale; ma per
un'elezione libera, e vendicarsi degli uomini, e rendere loro il cambio, impugnando
contro di essi le loro armi. La malvagità delle quali persone è tanto
più profonda, quando nasce da esperienza della virtù; e tanto più formidabile,
quanto è congiunta, cosa non ordinaria, a grandezza e fortezza d'animo, ed è
una sorta d'eroismo». Raccosta a questo i Pensieri LXXV, C, CI, CIX.




90.  Nell'articolo già citato il D'Ovidio nota, credo giustamente, che Lucia
opera nell'animo dell'Innominato anche in virtù della giovinezza, bellezza e
gentilezza sua.




91.  Giovanni Vidari, in un saggio intitolato Suor Gertrude, l'Innominato e Fra
Cristoforo (nella Rassegna nazionale, 1º e 16 dicembre 1895), avvertì che io
non notava la somiglianza che per più rispetti è tra l'Innominato e Fra Cristoforo;
ma poi concluse dicendo che essi son diversi nel processo della conversione.
Di questa diversità appunto, e non d'altro, io intesi far cenno.




92.  In un opuscolo nuziale intitolato L'umorismo nei Promessi Sposi (Firenze,
1895) il Barbi passa in rassegna que' personaggi, nota situazioni e riflessioni
umoristiche. Questo breve saggio è, a mia saputa, quanto di meglio
siasi scritto sull'argomento; ma ciò che vi si dice di Don Abbondio non mi
sembra interamente giusto. Il così detto Commento estetico del Ferranti (Firenze,
1877) è scrittura prolissa e di poco valore.




93.  L'idea di un Don Abbondio missionario e martire è una delle idee più
comiche che mai cadessero in mente umana.




94.  Coloro che sempre ricantano che il Manzoni aperse scuola di rassegnazione,
di pusillanimità e di fiacchezza, non han mai pensato, sembra, alla
formidabile ironia di quella neutralità disarmata, non capiscono tutto il significato
di Don Abbondio, e non sanno che cosa scrivesse dei Promessi Sposi
il Mazzini.




95.  Sarebbe curioso indagare quanta parte di quelle debolezze e di quelle
virtù possa avere ereditato il Manzoni dal proprio avo materno, del quale
fu, nonostante qualche dissentimento, ammiratore caldissimo. Ma se della
mente di Cesare Beccaria possiamo formarci un concetto abbastanza adeguato
leggendo i non molti suoi scritti, dell'animo non possiamo, tanto sono scarse,
incerte, contraddittorie le notizie che ce ne son pervenute. I fratelli Verri,
che ne tramandaron le più, prima furono amici svisceratissimi di lui, poi
nemici arrabbiati, così che noi non riusciamo a veder chiaro tra le lodi
sperticate di prima e i biasimi, sicuramente eccessivi, di poi (Vedi uno scritto
di A. Venturi, Cesare Beccaria e le lettere di Pietro e Alessandro Verri, nel
Preludio, anno VI, 1882, nn. 3-4). Le lettere stesse del Beccaria, comprese
le poche pubblicate in questi ultimi anni, non ci ajutano gran fatto. Ciò
nondimeno, quel tanto che riusciamo a mettere insieme e ad intendere ci
permette di notare tra avo e nipote alcune conformità che di certo non sono
casuali. Si può discutere della maggiore o minore originalità delle idee contenute
nell'opuscolo Dei delitti e delle pene; ma, se a questo opuscolo si
aggiunge il saggio sulle monete, e, meglio ancora, il saggio sullo stile, bisogna
riconoscere che il Beccaria ebbe mente di novatore, e, come disse
Pietro Verri, testa fatta per tentare strade nuove; una testa dunque come
l'ebbe il Manzoni, che di strade nuove ne tentò e ne corse parecchie. Il Beccaria
fu profondo algebrista, ed ebbe fantasia vivacissima e prepotente, e
fu poeta (buon poeta, assicura l'amico): intendi dunque che, come poi il
Manzoni, egli seppe conciliare il rigore e la saldezza della ragione con la
libertà e la fluidità dell'immaginativa e del sentimento. Scopriamo nell'avo una
vena satirica che ingrossa poi nel nipote. Tutt'e due sono d'indole timida e
casalinga, involta in una onesta pigrizia (vedi un opuscoletto nuziale di
Paolo Bellezza, La pigrizia di Alessandro Manzoni, Milano, 1897); fuggono
il chiasso; non cercano popolarità, sebbene amino il popolo; curano i proprii
comodi; lascian vedere un'aria di bonomia (bugiarda in Cesare, secondo afferma
Alessandro Verri; ma gli s'ha da credere?); sono inettissimi alle faccende
(inattività in agibilibus, troviam detto di Cesare; inetto rebus agendis,
disse di sè stesso il Manzoni); scrivono di malissima voglia lettere e ogni
altra cosa. «Filosofo senza strepito», scrisse del Beccaria il Cantù, «appena
l'Europa s'accorse ch'era un grand'uomo, egli si tacque»: e il Manzoni? Le
apprensioni manifestate dall'avo durante quel suo famoso viaggio a Parigi
hanno riscontro in altre consimili del nipote. Entrambi non potevano reggere
a star soli, ed entrambi stavano mal volentieri in luoghi dove fosse adunata
molta gente. Entrambi ebbero amore alla villa. Rimasti vedovi, entrambi si
riammogliarono. L'avo disegnò di fare un confronto fra romanzi e storie,
e il nipote compose il discorso sopra il romanzo storico. L'avo si meravigliava
che la Colonna Infame fosse lasciata sussistere nel bel mezzo di Milano: il
nipote scrisse la Storia della Colonna Infame.




96.  E il nome di Don Abbondio? Si potrebbe frugare di cima in fondo tutti
gli onomastici antichi e moderni senza riuscire a trovarne uno più adatto,
più proprio, più raffigurativo. Nomina numina. Il Balzac fu studiosissimo dei
nomi dei suoi personaggi, e dicono che il Flaubert andò in gloria il giorno
in cui trovò quelli di Bouvard e Pécuchet. Gran brava fregatina di mani dev'essersi
data Don Alessandro il giorno in cui gli cadde in mente, o gli capitò
sotto, Dio sa come, quello del suo curato. Il Bojardo avrebbe fatto sonare a
distesa tutte le campane delle sue terre.




97.  Pensées, article I, 6.




98.  Epistolario, raccolto e ordinato da Prospero Viani, quinta ristampa ampliata
e più compiuta. Firenze, 1892, vol. I, pp. 240, 298, 299, 537; vol. II,
p. 276, e in altri luoghi ancora.




99.  Mantengo, per ragion di comodo, questa distinzione passata nell'uso
degli scrittori, sebbene non la creda psicologicamente troppo esatta.




100.  Antona Traversi, Studi su Giacomo Leopardi con notizie e documenti
sconosciuti e inediti, Napoli, 1887, pp. 76, 97-8.




101.  Epistol., vol. I, p. 454.





102.  Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo Leopardi,
per cura di Prospero Viani, Firenze, 1878, p. XLVI. Lo stesso poeta ebbe a
dichiarare di non sapere il tedesco.




103.  Degli amori per la Silvia e la Nerina (non è qui a discutere se questi
nomi stieno a indicare due persone o una sola), Carlo Leopardi ebbe a dire
che furono assai più romanzeschi che veri. Non so quanta fede s'abbia a
dare a tale testimonianza; ma la congettura che il poeta si scaldasse pel ricordo
assai più che per la realtà, è congettura tutt'altro che irragionevole, e
che potrebb'essere facilmente suffragata di ragioni e di esempii, e che anzi
appar probabile quando s'instituisca un confronto fra la canzone Per una donna
malata di malattia lunga e mortale e quella A Silvia.




104.  Le ricordanze.




105.  Lett. al Giordani, 8 agosto 1817; Epistol., vol. I, p. 87.




106.  Ibid., p. 216.




107.  Scrisse il Foscolo di sè stesso:



Tal di me schiavo e d'altri e della sorte,

Conosco il meglio ed al peggior m'appiglio,

E so invocare e non darmi la morte.







108.  Lett. al Giordani, 5 dicembre 1817; Epistol., vol. I, p. 111.




109.  Non necessariamente. Paolo Scarron che si denominò da sè stesso un
compendio delle miserie umane, scrisse il Roman comique e il Virgile travesti
inchiodato in una sedia a bracciuoli, paralitico, attratto, spolpato, sfinito, e
durò in tale condizione dall'anno ventesimosettimo o ventesimottavo di sua
vita sino al cinquantesimo, che fu quello della sua morte. Il Voltaire, che soleva
dire di tener l'anima coi denti, non diventò pessimista nemmen quando
fu ridotto a nutrirsi per lunghi anni di solo latte.




110.  Farebbe indagine curiosa e istruttiva chi andasse cercando per entro
alle dottrine pessimistiche moderne e modernissime la parte contribuitavi dal
Copernico, dal Galilei, dal Darwin, ecc.




111.  Cap. IV, pp. 274-5, 278-9 della edizione delle Prose curata da G. Mestica,
Firenze, 1890, edizione di cui sempre mi varrò per le citazioni in questo
scritto.




112.  Bruto minore.




113.  A tutto ciò non contraddice punto il fatto che il genio non può essere
se non il portato di una lunga evoluzione storica, e come la sintesi di tutta
una consecutiva e varia vita anteriore. Dante non poteva nascere in Cina,
nè il Newton fra gli Ottentoti. Ancora non contraddice al detto di sopra che
il genio soggioghi o disciplini le forze altrui e si giovi della loro cooperazione.
In un suo recente libro (Psycho-Physiologie du génie et du talent, Parigi,
1897) il Nordau asserisce, un po' timidamente a dir vero, che i genii artistici,
o, com'egli li chiama, emozionali, non sono veri genii. Respingo una dottrina
che, mentre comprende, senza esitazione, fra i genii l'inventore dell'areostato
e quello della locomotiva, tende ad escluderne, e infatti ne esclude,
Dante e lo Shakespeare. In quel libro sono assai osservazioni ingegnose ed
acute, ma anche molte proposizioni avventate e molti sofismi. Che il genio
sorga sulla base organica di un neoplasma non è provato, e quando fosse
vero, bisognerebbe poter dimostrare che i genii artistici difettano di neoplasmi
per poter poi sentenziare che non sono genii. A p. 157 si afferma che i genii
emozionali non esercitano nessun influsso sul mondo dei fenomeni. Dunque
le arti non possono nulla sulla coltura, sui costumi, sulla vita dei popoli?
E i canti di Tirteo e la Marsigliese non mossero proprio nulla nel mondo?




114.  Chi nel pessimismo del Leopardi non vede se non un rivolo sgorgato
dai fonti di Lucrezio, mostra d'intendere assai poco e Lucrezio e il Leopardi;
e chi a riscontro del pessimismo del Leopardi pone il pessimismo (come fu
chiamato) del Petrarca, mostra di saper vedere le somiglianze estrinseche e
non le dissomiglianze intrinseche. Dal Rousseau l'autore della Ginestra derivò
idee e sentimenti; ma il Rousseau fu tutt'altro che un pessimista.




115.  «Io da principio aveva pieno il capo delle massime moderne, disprezzava,
anzi calpestava, lo studio della lingua nostra; tutti i miei scrittacci
originali erano traduzioni dal francese; disprezzava Omero, Dante, tutti i
Classici; non volea leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto:
chi mi ha fatto mutar tuono? la grazia di Dio; ma niun uomo certamente.
Chi m'ha fatto strada a imparare le lingue che m'erano necessarie? la grazia di
Dio. Chi m'assicura ch'io non ci pigli un granchio a ogni tratto? nessuno».
Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 56. A chi mi opponesse
che con questo tornare all'antico il Leopardi dava appunto a conoscere di non
essere un genio, essendo proprio dei genii il precorrere e non il rinculare,
risponderei con le ragioni addotte di sopra, e soggiungerei che in certi casi
il tornare addietro può essere un andare avanti. Gli umanisti andavano avanti
tornando addietro.




116.  Patrizi, Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia,
Torino, 1896.




117.  Per esempio, nello studio e nella estimazione della eredità psicopatica
e geniale del poeta (capitolo II) le conclusioni cui giunge l'autore pajonmi
assai malsicure, dacchè egli considera i fatti e le testimonianze in sè stessi,
mentre dovrebbe considerarli nella mutevole significazione che vengono ritraendo
dalla condizione dei tempi e dei costumi. Intantochè vige il diritto
della primogenitura, e, nelle famiglie nobili, il celibato è imposto al più gran
numero dei figliuoli, e la vita pubblica dura piena di trambusto e di pericolo,
e i chiostri offrono sicurezza e pace alle nature meno gagliarde, le monacazioni
frequenti in una famiglia non possono, così senz'altro, essere notate
quali un segno di misticità morbosa. Altro è il significato della violenza, e
dello stesso omicidio, in mezzo a una civiltà composta e ad un popolo mansueto,
altro in mezzo a una civiltà turbolenta e ad un popolo fazioso e feroce.
Le anamnesi lunghe e complicate bisogna interpretarle col sussidio della storia
nella quale si svolsero le vite e accaddero i fatti che loro dànno argomento.
Ancora parmi che l'autore del libro esageri quando parla di una melanconia
attonita (ch'è il grado estremo della melanconia, secondo la definizione degli
scrittori), di una paresi motoria e di una paresi mentale del Leopardi.




118.  Epistol., vol. I, p. 374.




119.  Lettera al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 57.




120.  Lett. al Vieusseux, da Recanati; Epistol., vol. II, p. 363.




121.  Prose, p. 445.




122.  Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 276.




123.  Cf. Patrizi, Op. cit., cap. I. Vedi a questo proposito uno scritto molto
acuto, molto sensato e molto equo del Sully (autore del volume Pessimism, a
History and a Criticism, Londra, 1887), Le pessimisme et la poésie, nella
Revue philosophique de la France et de l'étranger, anno III (1878), vol. I,
pp. 392-3, ove non è esclusa la possibilità che i pessimisti (sieno essi ammalati
o sani) abbiano ragione. Siami permessa una riflessione. Se il genio nasce di
malattia; se una delle funzioni del genio è di scorgere il vero non iscorto da
altri; che valore può rimanere al giudizio che accusa di falsità il pessimismo
solo perchè lo suppone, come il genio, nato di malattia?




124.  Prose, pp. 402-3.




125.  Epistol., vol. I, p. 278.




126.  


Life's but a walking shadow, a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

                                  (Macbeth, a. V, sc. 5).





                   We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.

                               (The Tempest, a. IV, sc. 1).







127.  Cf. Paulhan, Esprits logiques et esprits faux, Parigi, 1896, p. 41.




128.  Cf. Féré, Impuissance et pessimisme, nella Revue philosophique, anno
1886, vol. II. L'autore, facendo nascere il pessimismo da un disequilibrio massimo
fra i desiderii da una parte e la potenza di soddisfarli da un'altra, conclude
a un certo punto così: «Il semble donc que se plaindre de tout revienne
à convenir que l'on n'est bon à rien». Gli è dir troppo. E, primamente, non
bisogna mettere tutti in un fascio i pessimisti coi queruli, coi brontoloni, coi
seccatori. Si dànno pessimisti che non si lamentano mai, nemmeno nei libri
che scrivono per divulgare o difendere le proprie dottrine. Alfredo de Vigny
disse una volta:



Le juste opposera le silence à l'absence.

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité;





e nel suo Giornale lasciò scritto: «Le silence sera la meilleure critique de la
vie». Poi non so come si potrebbero far entrare nella classe di quegli infelici
in cui è massimo il disequilibrio tra i desiderii e la potenza di soddisfarli
pessimisti dello stampo, non dirò del re Salomone, creduto a torto autore dell'Ecclesiaste,
ma di quel califo Abd ur Rahmân, il quale, dopo aver soggiogata
quasi tutta la Spagna, e promosse le scienze, le arti, le industrie, i commerci,
noverava, pieno d'anni e di gloria, i giorni della propria felicità, e trovava
che sommavano in tutto a quattordici; e di quell'Innocenzo III che, essendo
stato, dopo Gregorio VII, il più grande instauratore della potenza dei papi,
lasciò, a far testimonianza de' suoi pensieri, tre libri De contemptu mundi,
sive de miseria humanae conditionis, ben più tetri e più dolorosi di quei del
Petrarca; e finalmente di quel Giorgio lord Byron, che fu come un atleta
della passione e del piacere, e un eroico scialacquatore della vita. Dei pessimisti
allegri non parlo. Qualcuno ebbe a dire, dopo aver fatta una visita a
E. von Hartmann, che per fruire dello spettacolo della felicità, bisognava andarlo
a cercare nelle case dei pessimisti.




129.  Lett. 6 marzo 1820; Epistol., vol. I, p. 254.




130.  Le pessimisme au XIX siècle, Parigi, 1879, pp. 38-9. L'autore osservava
pure opportunatamente e giustamente che il Leopardi non si soffermò in nessuno
dei tre stadii della illusione distinti e descritti dal Hartmann (p. 43).




131.  «Keiner jedoch hat diesen Gegenstand so gründlich und erschöpfend behandelt,
wie, in unsern Tagen, Leopardi. Er ist von demselben ganz erfüllt und
durchdrungen: überall ist der Spott und Jammer dieser Existenz sein Thema,
auf jeder Seite seiner Werke stellt er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannigfaltigkeit
von Formen und Wendungen, mit solchem Reichthum an Bildern,
dass er nie Ueberdruss erweckt, vielmehr durchweg unterhaltend und erregend
wirkt». Die Welt als Wille und Vorstellung, Ergänzungen; Sämmtliche Werke,
Lipsia. 1891, vol. III, p. 675.




132.  Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez; Prose, p. 307.




133.  Paralipomeni della Batracomiomachia, c. IV, st. 10.




134.  Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 371.




135.  Ingiustissimo mi sembra per ogni rispetto il giudizio di O. Pluemacher
quando sentenzia che il Leopardi, i cui scritti (secondo lui) sono pedantescamente
infrascati di fastidiosa dottrina (?!), non è filosofo, sebbene si atteggi
a filosofo, dacchè la conoscenza di alcuni, o anche di molti sistemi di filosofia,
non basta a formare il filosofo (Der Pessimismus in Vergangenheit und Gegenwart,
2ª ediz. Heidelberg, 1888, p. 115). Verissimo questo; ma appunto di
sistemi di filosofia il Leopardi ne conobbe assai pochi. Il Sully dovette portare
migliore opinione del nostro poeta, giacchè riferisce tradotte nel già citato
suo libro sul pessimismo (p. 27) le seguenti parole scritte da esso poeta
in una lettera al Giordani (lett. 6 maggio 1825; Epistol., vol. I, p. 547): «Mi
compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli uomini
e delle cose, e d'inorridire freddamente, speculando questo arcano infelice e
terribile della vita dell'universo». Per altro egli rimpicciolisce il concetto
quando arcano infelice e terribile della vita dell'universo traduce unblessed
and terrible secret of life, tralasciando appunto quella parola universo da cui
viene al concetto stesso massima larghezza e veramente filosofica significazione.




136.  Dialogo della Natura e di un'anima; Prose, pp. 85-6; Dialogo di un fisico
e di un metafisico, pp. 124-5; Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio
famigliare, p. 144; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. II, pag. 262;
cap. V, p. 289; Versi Al conte Carlo Pepoli, ecc. ecc. Con sentimento affatto
contrario a quello del nostro poeta, il Nietzsche ama la vita per sè stessa,
anche se infelice. Cf. Brandes, Friedrich Nietzsche, nel volume Menschen und
Werke, Francoforte s. M., 1894.




137.  Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.




138.  Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 365.




139.  Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, pp. 427-8. In una lettera al
Giordani (30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279) il Leopardi aveva detto che
tutto quanto è, è contento di vivere, «eccetto noi che non siamo più quello
che dovevamo e che eravamo da principio».




140.  Paralipomeni della Batracomiomachia, c. IV, st. 24. In una lettera al
Giordani (24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316), aveva già detto che i popoli
«sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini nè dal caso».
Tale appunto è il concetto della Ginestra.




141.  Palinodia al marchese Gino Capponi; Dialogo di Timandro e di Eleandro;
Prose, p. 365.




142.  Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.




143.  Dialogo di Torquato Tasso ecc.; Prose, p. 145.




144.  Ultimi versi della canzone A un vincitore nel pallone. Cf. Dialogo di
Cristoforo Colombo ecc.; Prose, pp. 309-10.




145.  Preambolo alla versione del Manuale di Epitteto; Opere, nuova impressione,
Firenze, 1889, vol. II. p. 214.




146.  La quiete dopo la tempesta.




147.  Le ricordanze.




148.  Il primo amore.




149.  Nelle nozze della sorella Paolina.




150.  Aspasia.




151.  Al conte Carlo Pepoli.




152.  Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale
della medesima.




153.  Epistol., vol. I, p. 197.




154.  Après une lecture, st. VIII. Il Keats aveva detto:



A thing of beauty is a joy for ever.







155.  Citato dal Guyau, L'art au point de vue sociologique, Parigi, 1889, pagine
364-5. Il Baudelaire fu, com'è noto, traduttor valoroso e grande ammiraratore
del Poe, e dal Poe attinse molta parte delle sue idee estetiche. Nel
breve saggio che il poeta americano intitolò The poetic principle, troviamo parole
come le seguenti: «An immortal instinct, deep within the spirit of man,
is thus, plainly, a sense of the Beautiful..... It is no mere appreciation of the
beauty before us, but a will to reach the beauty above..... That pleasure which
is at once the most pure, the most elevating, and the most intese, is derived,
I maintain, from the contemplation of the Beautiful». Ognuno può conoscere
quanto questi concetti somiglino a quelli del Leopardi. Il Poe definì la poesia
una creazione ritmica di bellezza.




156.  Le ricordanze.




157.  Ma non propriamente alla maniera del Monti. Nello scritto pur ora citato,
il Poe, dopo aver ragionato del bello e del vero, concludeva: «He must be
blind indeed who does not perceive the radical and chasmal difference between
the truthful and the poetical modes of inculcation. He must be theory-mad
beyond redemption who, in spite of these differences, shall still persist in attempting
to reconcile the obstinate oils and waters of Poetry and Truth».




158.  Prose, p. 469.




159.  Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. V; Prose, p. 288.




160.  Del 1818 è il libro di Andrea Majer, Della imitazione pittorica; dello stesso
anno sono le Lettere sul bello ideale di Giuseppe Carpani, Il Saggio estetico di
Placido Talia non venne a luce se non nel 1828, e l'Antologia ne fè cenno.
I Saggi di Ermes Visconti intorno ad alcuni quesiti concernenti il bello furono
stampati nel 1833.




161.  Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279.




162.  Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 56.




163.  Vedi, riferite dal Hartmann (Aesthetik, Lipsia, s. a., parte II, p. 497-9,
501), le varie opinioni intorno al bello nella natura.




164.  Studi filologici, 9ª ristampa, Firenze, 1883, p. 306.




165.  Tale è il concetto del Dialogo di un fisico e di un metafisico.




166.  Lett. 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316.




167.  Sulle relazioni, a torto disconosciute, che passano tra il bello e l'utile,
vedi più specialmente Fechner, Vorschule der Aesthetik, Lipsia, 1876, parte I,
XV, pp. 203 segg.; Guyau, Les problèmes de l'esthétique contemporaine, Parigi,
1884. cap. II, pp. 15 segg.; Rutgers Marshall, Pain, Pleasure, and Aesthetics,
Londra. 1894, pp. 134, 160. 315.




168.  Lett. al Giordani testè citata.




169.  Nella canzone Sopra il monumento di Dante.




170.  Il Risorgimento.




171.  Lett. 11 agosto 1817; Epistol., vol. I, p. 91.




172.  Lett. 30 maggio 1817; Epist., vol. I, p. 76.




173.  Vedi Perez, La maladie du pessimisme; Revue philosophique, anno 1892,
vol. I, p. 40.




174.  Lett. al Giordani citata qui di sopra.




175.  «Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer l'objet
qui m'avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait
été détruit en s'approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet
objet, mais je ne le considérais pas d'après ce qu'il était: je le contemplais
dans mon imagination, tel qu'il m'avait paru dans mon songe. Était-ce une
folie? suis-je romanesque? Vous en jugerez». Lett. 22 giugno 1823; Epistol.,
vol. I, p. 455.




176.  Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316.




177.  La vita solitaria.




178.  Le ricordanze.




179.  Aspasia.




180.  Il tramonto della luna.




181.  Pensieri, CIV; Prose, pp. 597-600. Felice colui, disse lo Shelley, che non
disprezzò giammai i sogni della sua giovinezza.




182.  Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. I, p. 289.




183.  Lett. 30 giugno 1820; ibid., p. 279.




184.  Lettere scritte a Giacomo Leopardi da' suoi parenti, a cura di G. Piergili,
Firenze, 1878, p. 48.




185.  Epistol., vol. I, p. 278. Le parole in corsivo e in majuscoletto sono così
stampate nel testo.




186.  A un vincitore nel pallone; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. VI
(Prose, p. 293); Dialogo di Plotino e di Porfirio (pp. 427-8); Comparazione delle
sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto (pp. 475-7); Pensieri, XXIX (pp. 519-20)
ecc.




187.  La ginestra; Sopra un basso rilievo antico sepolcrale; Il risorgimento.




188.  Questa la interpretazione del De Sanctis, che impugnata e difesa, or sono
alcuni anni, con molto calore, rimane pur sempre, a mio giudizio, la sola
plausibile. Del resto, quando pure quella donna simbolica stesse a significare
la libertà, o la felicità, o altro simile, per l'argomento nostro sarebbe tutt'uno.




189.  Vedi lo scritterello critico che sulle Canzoni stampate in Bologna nel
1824, pubblicò, senza però mettervi il nome, lo stesso Leopardi nel Nuovo Ricoglitore
di Milano; Studi filologici, pp. 283-4.




190.  Nè dell'una, nè dell'altra è in tutto sicura la data.




191.  Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, §§ 36, 38. Veggasi come il
Leopardi nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto
rilevi il contrario modo tenuto nel filosofare da Aristotele e da Platone (Prose,
p. 469).




192.  Epistol., vol. I, p. 253.




193.  Ibid., p. 456.




194.  Epistol., vol. II, p. 280.




195.  Lett. 16 dicembre 1822; Epistol., vol. I, p. 375.




196.  Alla sua donna.




197.  Al conte Carlo Pepoli.




198.  Benefico inganno, e perciò in piena contraddizione con la scienza, osserva
un altro pessimista, il Bahnsen (Das Tragische als Weltgesetz und der
Humour als ästhetische Gestalt des Metaphysischen, Lauenburg i. P., 1877. p. 5).




199.  Inf., XI, 103-5.




200.  Ben s'intende, del resto, che anche in ciò sono dall'uno all'altro differenze
e contrasti. Un pessimista che col Leopardi ebbe non piccola somiglianza,
il Senancour, incarnandosi nel protagonista di un suo romanzo, diceva:
«La scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme
étant là seulement pour voir. Il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion,
mais sans indifférence, comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions,
aux dangers d'un récit imaginaire: celui-là est écrit avec bien de l'éloquence».
Obermann, nuova edizione, Parigi, 1840, lett. LXXX, p. 434. La prima edizione
è del 1804, la seconda del 1833.




201.  Epistol., vol. I. p. 362.




202.  Epistol., vol. II, p. 314. E così s'accordava col padre, che in una lettera
a lui aveva schernita quella eroica morte, chiamando il Broglio brigante
volontario e pazzo. Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti,
p. 261.




203.  Trovo questa giustissima osservazione, insieme con quella che la precede,
nel già citato scritto del Sully, Le pessimisme et la poésie; Revue
philosophique, a. e v. cit., pp. 394, 398.




204.  Deliberatamente dico frigidità fisiologica e non psicologica; questa non
può essere imputata al Leopardi; e quanto a imputargli la prima, bisogna
andar molto cauti; tanto più che il poeta stesso si contraddice, e la materia
è intricata e difficile. Credo esageri di molto il Patrizi (op. cit., p. 114) quando
scrive: «Egli nutrì sempre il saldo convincimento che gli stati d'animo, attraverso
ai quali passò nelle sue relazioni con persone d'altro sesso, fossero
al tutto esenti da bisogni fisiologici». Il Patrizi stesso, del resto, riconosce
che tali bisogni ebbero parte non piccola nell'amore per la Targioni Tozzetti
(Aspasia), e ricorda a questo proposito la testimonianza, anche troppo esplicita,
del Ranieri (pp. 119, 120). Che il Leopardi amasse sopratutto l'amorosa
idea, e, più che la donna reale, il fantasma che se ne veniva creando nella
mente, è un fatto; ma è un fatto frequente nella vita psichica degli artisti,
e che non prova tutto ciò che gli si vorrebbe far provare. Sant'Agostino, che
fu bene, a suo modo, un artista, amò sopratutto, com'egli stesso ebbe a dire,
il sentimento e la fantasia dell'amore (nondum amabam et amare amabam.....
quaerebam quod amarem amans amare); ma non per questo si lasciò morir
vergine; e il Rousseau, che si innamorava dei proprii fantasmi a tal segno
da provarne ebbrezza e delirio, sapeva, a tempo e luogo, riconoscer quelli in
creature reali e scendere di cielo in terra, e gustare qualche parte almeno
della felicità sognata. È da credere che il Leopardi sarebbe pure alcuna volta
riuscito ad imitarlo se avesse trovato donne più caritatevoli. Alfredo De Musset,
dopo aver molto amato e troppo goduto, scriveva il Souvenir, per dire, in sostanza,
che il sogno dell'amore e il ricordo dell'amore valgono più che l'amore
stesso.




205.  Vedi più specialmente Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, § 36;
vol. II (Ergänzungen), cap. 31.




206.  Dialogo della natura e di un'anima; Prose, pp. 81-3.




207.  Prose, p. 467.




208.  On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, Lecture III. The
Hero as Poet; ediz. di Londra, 1895, p. 75.




209.  Vedi su di ciò Rutgers Marshall, Op. cit., pp. 143-4. Egli parla più propriamente
di un campo di godimento (field of pleasure getting): io userò la
parola campo a denotare più propriamente la estensione della nostra impressionabilità
estetica, considerando il godimento come un fatto consecutivo alla
impressione.




210.  Lett. alla sorella Paolina, 3 dicembre 1822; Epistol., vol. I, p. 365.




211.  Lett. al fratello Carlo, 25 novembre 1822; Epistol., vol. I, p. 360.




212.  Ed era prossimo il tempo in cui lo Stendhal, ponendo lo spettacolo di
Roma sopra tutti gli spettacoli della terra, doveva scrivere delle impressioni
che ne derivano: «Un jeune homme qui n'a jamais rencontré le malheur ne
les comprendrait pas» (Promenades dans Rome, 13 août 1827). Chi dunque
più del Leopardi avrebbe dovuto essere preparato a riceverle, quelle impressioni?
Quattr'anni innanzi ch'egli vi andasse, il Byron aveva salutata Roma
come la città dell'anima, alla quale accorrono gl'infelici (Childe Harold, c. IV,
st. 78).



Oh Rome! my country! city of the soul!

The orphans of the heart must turn to thee,

Lone mother of dead empires!





Si confrontino le lettere romane del Leopardi con quelle che lo Shelley
scriveva nel 1818 e 1819 a Tommaso Love Peacock. L'Osvaldo di madama di
Staël «ne pouvait se lasser de considérer les traces de l'antique Rome» (Corinne,
l. IV, c. IV).





213.  Lett. 5 aprile 1823; Epistol., vol. I, p. 434. Al Foscolo la Venere del
Canova inspirava sentimenti e parole da innamorato. Leggasi una pagina dello
Shelley ov'è squisitamente descritta la Venere anadiomene (Prose Works, ediz.
di Londra, 1888, vol. I, pp. 407-8). L'Apollo del Belvedere inspirò al Sully
Prudhomme un sonetto, e la Venere di Milo un lungo e magnifico canto, ove,
tra gli altri, si leggono questi versi:



Dans les lignes du marbre où plus rien ne subsiste

De l'éphémère éclat des modèles de chair,

Le ciseau du sculpteur, incorruptible artiste,

En isolant le Beau, nous le rend chaste et clair.







214.  Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 64. Il Giordani gli rispondeva
(Epistol., vol. III, p. 95): «L'opera del Cicognara mi pare degnissima e necessaria
ad una libreria come la sua. Io non dirò ch'ella debba leggerla ora;
ma certo una tale raccolta de' monumenti perfettissimi d'arte è una gran cosa:
e il non poter nulla giudicare o gustare nelle belle arti sarebbe una grande
infelicità; e bellissima cosa avere per giudicarne una guida tanto intelligente
come il Cicognara».




215.  Lett. 1 febbraio 1823; Epistol., vol. I, pp. 403-4.




216.  Affermare non si può; ma non sarei lontano dal credere che la prima
mossa a tutto il componimento sia venuta da una fantastica visione del monumento
futuro, del nobil sasso a cui tante lacrime avrebbe serbato l'Italia.




217.  Lett. 24 luglio 1827; Epistol., vol. I, p. 224.




218.  Al conte Carlo Pepoli.




219.  Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. I, pp. 408-9.




220.  Epistol., vol. I, p. 399.




221.  Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279.




222.  Canto VI, st. 47.




223.  Vedi la lettera al Jacopssen, 23 giugno 1823; Epistol., vol. I, pp. 454-5.
Quivi il poeta dice espresso: «je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce
qu'on appelle vertu». Se il tempo lo concedesse, sarebbe agevole rintracciar
nel Rousseau, anzi nel pensiero del secolo XVIII tutto intero, la origine di sì
fatta opinione.




224.  Epistol., vol. I. p. 61.




225.  Scritto citato. Qualche traccia di umorismo il Leopardi lascia scorgere
nella Scommessa di Prometeo e nel Copernico, testè citati, e ancora nel Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie, nel Dialogo di un venditore
d'almanacchi e di un passeggiere e altrove; ma niuno di certo vorrà dire il
Leopardi un umorista.




226.  Rutgers Marshall, Op. cit., pp. 137 segg.




227.  Il Parini, ovvero della gloria, cap. IV; Prose, pp. 189-90.




228.  Ibid., pp. 191-2.




229.  Ibid., cap. III, p. 184.




230.  Epistol., vol. I, p. 270.




231.  Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, p. 148.




232.  Vedi una lettera di Giacomo del 5 febbrajo 1823: Epist., vol. I, p. 407.




233.  Il Preyer capovolse la formola, riconoscendo nell'aritmetica un esercizio
musicale.




234.  Vom Musikalisch-Schönen, 1ª ediz., Lipsia, 1854; 7ª, 1885. Cf. Panzacchi,
Nel mondo della musica, Firenze, 1895. pp. 3-37.




235.  Vedila discussa dal Fechner, Op. cit., parte I, pp. 158 segg.




236.  Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, pp. 309-13; vol. II, pp. 511,
512, 523.




237.  La vita solitaria.




238.  L'Amiel, le cui somiglianze morali col Leopardi non sono nè poche nè
lievi, lasciò scritto (Fragments d'un journal intime, 7ª ediz. Ginevra, 1897, volume
II, p. 77): «Ce matin, les accens d'une musique de cuivre, arrêtée sous
mes fenêtres, m'ont ému jusqu'aux larmes. Ils avaient sur moi une puissance
nostalgique indéfinissable. Ils me faisaient rêver d'un autre monde, d'une passion
infinie et d'un bonheur suprême. Ce sont là les échos du paradis, dans l'âme,
les ressouvenirs des sphères idéales dont la douceur douloureuse enivre et
ravit le cœur».




239.  Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. I, p. 408.




240.  Lett. alla sorella Paolina, 18 maggio 1827; Epistol., vol. II, p. 208.




241.  Lett. alla sorella Paolina, 7 luglio 1827; Epistol., vol. II, p. 221.




242.  Il Patrizi, Op. cit., p. 142, vede in questi desiderii e giudizii del poeta
un segno dell'abituale stanchezza e debolezza di lui. Non a torto, credo; ma
errerebbe, parmi, chi non volesse vedervi altro. Quei giudizii e quei desiderii
hanno anche una ragione estetica.




243.  Cap. IV; Prose, pp. 193-4. Confrontisi con alcune ingegnose pagine del
Bourget intitolate Paradoxe sur la musique in Études et Portraits, Parigi, 1889,
vol. I.




244.  Vedi Arréat, Mémoire et imagination, Parigi, 1895, pp. 60-1. I De Goncourt
affermarono che anche il Lamartine ebbe la musica in orrore, ma si può dubitare
della verità della loro affermazione. Vedi, per non dir altro, il commento
con cui lo stesso Lamartine accompagnò la poesia intitolata Encore un
hymne, nelle Harmonies poétiques et religieuses.




245.  Purgat., II, 107-11.




246.  Lettere famigliari, l. XIII, lett. 8; volgarizzamento di G. Fracassetti.




247.  L. I, dial. 23, De cantu et dulcedine a musica.




248.  


Music! oh, how faint, how weak,

Language fades before thy spell!







249.  


I pant for the music which is divine,

My heart in its thirst is a dying flower.







250.  L'Adone, c. VII. st. I.




251.  Combarieu, Les rapports de la musique et de la poésie considérées au
point de vue de l'expression, Parigi, 1894, pp. XV, XXI.




252.  Ibid., p. 284.




253.  «Manzoni pensava che dal modo di declamare i versi, esagerando alquanto
l'inflessione della pronuncia che ne indica l'espressione, si poteva cavarne
embrioni di motivi atti a musicarsi. E recitava a quel modo per dimostrazione
alcune strofette del Metastasio». Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi
amici, appunti e memorie di S. S(tampa) (figliastro del poeta), Milano, 1885-9,
vol. II, p. 423.




254.  L'art de la lecture, 43ª ediz., Parigi, s. a., p. 124.




255.  Lett. al fratello Carlo, 6 gennajo 1823; Epistol., vol. I, p. 390.




256.  Ranieri, Op. cit., p. 40.




257.  Op. cit., p. 54.




258.  Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 61.




259.  Cap. IV; Prose, pp. 191-2.




260.  Le ricordanze.




261.  Lo Chateaubriand fece esperienza del contrario. «Aujord'hui je m'aperçois
que je suis moins sensible à ces charmes de la nature..... Quand on
est très-jeune, la nature muette parle beaucoup, parce qu'il y a surabondance
dans le cœur de l'homme.....: mais dans un âge plus avancé, lorsque la perspective
que nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés
sur une foule d'illusions, alors la nature seule devient plus froide
et moins parlante, les jardins parlent peu. Il faut, pour qu'elle nous intéresse
encore, qu'il s'y attache des souvenirs de la société, parce que nous suffisons
moins à nous-mêmes.....». (Souvenirs d'Italie, d'Angleterre et d'Amérique,
Londra, 1815, vol. I, pp. 23-4).




262.  Un'altra eccezione molto notabile alla regola comune ci è offerta da un
poeta francese della prima metà di questo secolo, morto giovanissimo, e rimasto
per lungo tempo pressochè ignoto, Maurizio De Guérin. Come il Leopardi,
questi ebbe orror della folla, amò la natura con sensitività femminea e
virginale, solo allora felice quando, vinto da una specie di languor delizioso,
poteva abbandonarsi tra le braccia e nel grembo di lei. Lasciò scritte, fra
le altre, queste parole: «Quitter la solitude pour la foule, les chemins verts et
déserts pour les rues encombrées et criardes où circule pour toute brise un
courant d'haleine humaine chaude et empestée; passer du quiétisme à la vie
turbulente, et des vagues mystères de la nature à l'âpre réalité sociale, a
toujours été pour moi un échange terrible, un retour vers le mal et le malheur».
(Journal, lettres et poèmes, nuova edizione, Parigi, 1864, p. 92). Il sentimento
di questo poeta per la natura somiglia a quel del Leopardi sotto più
di un aspetto, ma ne differisce anche non poco, perchè dà luogo, assai più che
quello del Leopardi non faccia, alle impressioni distinte, particolari e minute.
Noto di passata che l'amore della solitudine e l'amore della natura andavano
insieme congiunti nei seguaci del Budda.




263.  Epistol., vol. I, p. 253.




264.  De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales,
parte prima, cap. V.




265.  Vedi La vita solitaria.




266.  Dialogo di Timandro e di Eleandro, Prose, p. 361.




267.  Il primo amore.




268.  A Silvia. Il De Musset, nella Confession d'un enfant du siècle, cap. IV:
«Je passais la journée chez ma maîtresse; mon grand plaisir était de l'emmener
à la campagne durant les beaux jours de l'été, et de me coucher près
d'elle dans les bois, sur l'herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature
dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques».
Per contro la natura guarì dall'amore il Ruskin: e in qual modo?
empiendolo tutto di sè e di sè sola; suggerendogli, non solo una dottrina dell'arte,
ma una morale, una sociologia, una religione e persino, starei per dire,
una metafisica.




269.  L'infinito.




270.  La vita solitaria.




271.  Nella poesia intitolata La vache.




272.  Vedi intorno alle origini e alla diffusione di quel gusto Friedlaender, Ueber
die Entstehung und Entwicklung des Gefühls für das Romantische in der Natur,
Lipsia, 1873; Biese, Die Entwickelung des Naturgefühls im Mittelalter und in
der Neuzeit, Lipsia, 1888, cap. XI, Das Erwachen des Gefühls für das Romantische,
pp. 322-57.




273.  «Strong, pure nature-feeling leads to accurate and minute observation».
Veitch, The Feeling for Nature in Scottish Poetry, Edimburgo e Londra, 1887,
vol. I, p. 17.




274.  Il Patrizi, Op. cit., p. 137, dice che «nel Leopardi il sentimento della natura
era avvinto ad idee e non ad imagini». Direi: poco ad immagini, molto a
idee e moltissimo ad affetti.




275.  Circa alla parte importantissima che spetta all'associazione nelle impressioni
che gli spettacoli naturali producono in noi, vedi Fechner, Op. cit.,
parte 1ª, pp. 123 segg.




276.  Maurizio De Guérin (Op. cit., p. 34): «Si l'on pouvait s'identifier au printemps.....
se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité,
volupté, sérénité!» L'Amiel, (Op. cit., vol. II, p. 18): «Dans ces états de sympathie
universelle, j'ai même été animal et plante, tel animal donné, tel arbre
présent».




277.  La vita solitaria.




278.  La quiete dopo la tempesta.




279.  La sera del dì di festa.




280.  Forma parte di quello che il poeta intitolò Supplemento generale a tutte
le mie carte; Appendice all'Epistolario e agli Scritti giovanili, a cura di Prospero
Viani, Firenze, 1878, p. 238.




281.  La sera del dì di festa.




282.  Tra le poesie del Longfellow n'è una intitolata Daylight and moonlight.
Il poeta dice d'aver letto, durante il giorno, un mistico canto, e di non averne
quasi riportata impressione; d'averlo riletto in tempo che la luna, simile a
uno spirito glorificato, empieva la notte e l'innondava delle rivelazioni della
sua luce, e d'esserselo allora sentito risonar nella mente come una musica.



Night interpreted to me

All its grace and mystery.





Il Lamartine (Poésie ou paysage dans le golfe de Gênes, nelle Harmonies poétiques
et religieuses):



Ah! si j'en crois mon cœur et ta sainte influence,

Astre ami du repos, des songes, du silence,

Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux;

Mais, du monde moral flambeau mystérieux,

A l'heure où le sommeil tient la terre oppressée,

Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée.





L'Amiel (Op. cit., vol. II, pp. 165-6): «Rêvé longtemps au clair de lune qui
noie ma chambre de ses rayons pleins de mystère confus. L'état d'âme où
nous plonge cette lumière fantastique est tellement crépusculaire lui-même que
l'analyse y tâtonne et balbutie. C'est l'indéfini, l'insaisissable, à peu près comme
le bruit des flots formé de mille sons mélangés et fondus. C'est le retentissement
de tous les désirs insatisfaits de l'âme, de toutes les peines sourdes du
cœur, s'unissant dans une sonorité vague qui expire en vaporeux murmure.
Toutes ces plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas à la conscience donnent
en s'additionnant un résultat, elles traduisent un sentiment de vide et d'aspiration,
elles résonnent mélancolie. Dans la jeunesse, ces vibrations éoliennes
résonnent espérance: preuve que ces mille accents indiscernables composent
bien la note fondamentale de notre être et donnent le timbre de notre situation
d'ensemble».




283.  Lo Shelley, nella poesia intitolata A calm Winter Night:



                   Heaven's ebon vault,

Studded with stars unutterably bright,

Through which the moon's unclouded grandeur rolls.







284.  Alla luna.




285.  La vita solitaria.




286.  Il lume della luna ossia l'origine dell'ellera.




287.  Alla luna.




288.  An den Mond:



  Füllest wieder Busch und Thal

Still mit Nebelglanz,

Lösest endlich auch einmal

Meine Seele ganz.

  Breitest über mein Gefild

Lindernd deinen Blick,

Wie des Freundes Auge mild

Ueber mein Geschick.







289.  Bruto Minore.




290.  Ultimo canto di Saffo.




291.  Canto notturno di un pastore errante dell'Asia.




292.  Al conte Carlo Pepoli.




293.  Ultimo canto di Saffo.




294.  Se ne ha la prova nel terzo libro dell'opera sua principale. «Wie ästhetisch
ist doch die Natur», esclama egli in un luogo (Vol. II, Ergänzungen,
cap. 33, p. 462).




295.  Op. cit., vol. I, § 38, pp. 232-3.




296.  


Non fra sciagure e colpe,

Ma libera ne' boschi e pura etade

Natura a noi prescrisse,

Reina un tempo e Diva.

                             (Bruto Minore).





               Oh contra il nostro

Scellerato ardimento inermi regni

Della saggia natura! I lidi e gli antri

E le quiete selve apre l'invitto

Nostro furor: le violate genti

Al peregrino affanno, agl'ignorati

Desiri educa; e la fugace ignuda

Felicità per l'imo sole incalza.

                             (Inno ai patriarchi).







297.  Bruto Minore.




298.  Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, ecc.




299.  Il risorgimento.




300.  La ginestra. Vedasi, tra le prose, il Dialogo di un folletto e di uno gnomo,
e il Dialogo della natura e di un Islandese.




301.  A Silvia.




302.  Sopra un basso rilievo, ecc.




303.  La vita solitaria.




304.  La sera del dì di festa.




305.  Il sogno.




306.  A sè stesso.




307.  Palinodia al marchese Gino Capponi.




308.  La ginestra.




309.  La quiete dopo la tempesta.




310.  La ginestra.




311.  Palinodia ecc.




312.  Aspasia.




313.  Le ricordanze.




314.  A sè stesso.




315.  Alla primavera o delle favole antiche.




316.  Ibid.




317.  Le pèlerinage d'Harold.




318.  Il risorgimento.




319.  Sopra un basso rilievo ecc.




320.  Il Leopardi nella Ginestra:



Non ha natura al seme

Dell'uom più stima o cura

Ch'alla formica.







321.  La maison du berger. In un luogo del suo giornale il poeta chiama stupida
la natura. L'Amiel, dopo aver prodigato alla natura i più teneri nomi,
finisce a scrivere (Op. cit., vol. II, p. 78): «Certes la Nature est inique, sans
probité et sans foi».




322.  «Dans ces bouleversements qui désolent la nature, il y a un baume pour
les plaies du cœur». Nodier, Le peintre de Saltzbourg, Romans, Parigi, 1884,
pag. 26.




323.  Obermann, ediz. cit., pp. 510-4.




324.  Nella poesia An die Natur:



Da der Jugend goldne Träume starben,

Starb für mich die freundliche Natur.







325.  


E quando pur questa invocata morte

Sarammi allato, e sarà giunto il fine

Della sventura mia; quando la terra

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo

Fuggirà l'avvenir; di voi per certo

Risovverrammi; e quell'imago ancora

Sospirar mi farà, farammi acerbo

L'esser vissuto indarno, e la dolcezza

Del dì fatal tempererà d'affanno.







326.  Prose, pp. 246-8.




327.  Amore e morte.




328.  Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.




329.  Il buddistico Mâra è, a un tempo stesso, il principe dei piaceri del mondo
e il principe della morte, colui che seduce ed uccide.




330.  Paradise Lost, l. X, vv. 249-51.




331.  Alcun che di simile si ha pure in un racconto ebraico. Qui viene opportuno
il ricordo della famosa incisione di Alberto Dürer, dove si vede effigiato
un cavaliere che, senza dar segno alcuno di terrore, si trova preso fra il diavolo
da una parte e la morte da un'altra.




332.  Vedi Augusto Cesari, La morte nella Vita Nuova, Bologna, 1892, pagine
11-12.




333.  Il Canzoniere annotato e illustrato da Pietro Fraticelli, Firenze, 1861,
pp. 115 e segg.




334.  Trionfo della fama, cap. I, secondo la volgata.




335.  Vita nuova, cap. XXIII. Cf. l'opuscolo del Cesari testè citato.




336.  Sonetti: Non può far Morte il dolce viso amaro, e Spirto felice che sì
dolcemente; Trionfo della Morte, c. I.




337.  Kinder-und Hausmärchen, N. 44.




338.  Per il prolungamento di questa poetica tradizione nel secolo XVI vedi
Cesareo, Nuove ricerche su la vita e le opere di Giacomo Leopardi, Torino,
1893, pp. 64-8.




339.  Ma non ai tempi d'Omero. Achille nell'Hades confessava ad Ulisse che
avrebbe piuttosto voluto essere un bifolco sopra la terra che il re delle ombre
sotterra.




340.  Vedi I. Della Giovanna, L'uomo in punto di morte e un dialogo di Giacomo
Leopardi, Città di Castello, 1892.




341.  Amore e morte. Circa il sentimento di beatitudine che l'uomo può provare
in sul punto della morte vedi: Egger, Le moi des mourants; Sollier,
Moulin, Keller, Observations sur l'état mental des mourants; Revue philosophique,
anno 1896, vol. 1.




342.  Sonetti: Alma felice, che sovente torni; Discolorato hai, Morte, il più bel
volto; Nè mai madre pietosa al caro figlio; Se quell'aura soave de' sospiri;
Levommi il mio pensier in parte ov'era; Vidi fra mille donne una già tale;
Tornami a mente, anzi v'è dentro, quella; Dolce mio caro e prezioso pegno;
Deh qual pietà, qual angel fu sì presto; Del cibo onde 'l Signor mio sempre
abbonda; Ripensando a quel ch'oggi il cielo onora; L'aura mia sacra al mio
stanco riposo. Canzone: Quando il soave mio caro conforto.




343.  Cito dall'edizione curata dal Mestica, Le rime di Francesco Petrarca
restituite nell'ordine e nella lezione del testo originario, Firenze, 1896.




344.  Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. II, (Ergänzungen), cap. 44, pagina
609.





345.  Per più particolari vedi De Ridder, De l'idée de la mort en Grèce à l'époque
classique, Parigi, 1897.




346.  A sè stesso.




347.  Lett. 26 luglio e 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I, pp. 208, 243. In
molt'altre sue lettere manifesta il Leopardi propositi di suicidio. Lett. al fratello
Carlo, luglio 1819 (Epistol., vol. I, p. 212); al Brighenti, 7 aprile 1820
(p. 263); allo stesso, 21 aprile 1820 (p. 264); al Perticari, 30 marzo 1821 (p. 324);
al Melchiorri, 19 dicembre 1823 (p. 485); ad Adelaide Maestri, 24 giugno 1828
(vol. II, p. 305); al De Sinner, 24 dicembre 1831 (p. 448).




348.  Con argomenti che molto somigliano a quelli di Obermann. Confrontinsi
con gli argomenti di Werther e di Jacopo Ortis.




349.  Canto notturno ecc., ultimo verso.




350.  La quiete dopo la tempesta, ultimi due versi.




351.  Nella poesia intitolata Le Gouffre. Questo medesimo sentimento espresse
il Baudelaire in molti altri suoi versi. Confrontisi con la Comédie de la mort
di Teofilo Gautier.




352.  Il pensiero dominante.




353.  Lett. al Giordani; Epistol., vol. I, p. 240.




354.  Amore e morte.




355.  Cantico del gallo silvestre, l. cit.




356.  Sopra un basso rilievo antico sepolcrale ecc.




357.  Ibid.




358.  Il sogno.




359.  A Silvia.




360.  Il sogno.




361.  Sopra un basso rilievo ecc.




362.  Sopra il ritratto di una bella donna ecc.




363.  A Silvia.




364.  La nota poetessa francese Luisa Ackermann, in un lungo e bello componimento
intitolato L'Amour et la Mort, ritrasse il contrasto dell'Amore e
della Morte, quello desideroso di eternità, questa accelerante la fine; quello
creator della vita, questa di ogni vita distruggitrice.




365.  Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capp. IV e VI; Prose, pp. 283-4,
293; e altrove.




366.  Pensieri, XXX. Cf. Detti memorabili, cap. V; Prose, p. 288.




367.  Ad Angelo Mai.




368.  Inno ai patriarchi, o dei principii del genere umano.




369.  Lett. al De Sinner, 24 dicembre 1831; Epistol., vol. II, p. 450.




370.  Lett. al Melchiorri, 3 ottobre 1825; Epistol., vol. II, p. 27. Era il tempo
in cui veniva preparando per l'editore milanese Stella una edizione latina e
un'altra latina e italiana di tutte le opere di Cicerone.




371.  Lett. allo Stella, 12 marzo 1826; Epistol., vol. II, p. 111.




372.  Lett. al Melchiorri testè citata, l. cit.




373.  Lett. al padre, 3 luglio 1826; Epistol., vol. II, p. 149.




374.  Opere inedite di Giacomo Leopardi pubblicate sugli autografi recanatesi
da Giuseppe Cugnoni, Halle, 1878-80, vol. II, pp. 369, 374.




375.  Tra le carte del poeta, lasciate dal Ranieri, è una Canzone sulla Grecia;
ma non se ne conosce altro che il titolo, ed anzi potrebbe darsi non ve ne
fosse altro che l'argomento. Vedi Camillo Antona-Traversi, Il catalogo de'
manoscritti inediti di Giacomo Leopardi sin qui posseduti da Antonio Ranieri,
Città di Castello, 1889, p. 19. Potrebbe darsi fosse tutt'uno con quella di cui
lasciò ricordo in altra sua scheda il poeta (vedi Appendice all'epistolario e
agli scritti giovanili, p. 239); nel qual caso avrebbe contenuto una esortazione
ai principi, perchè si commovessero ai casi della povera Grecia, e un ricordo
dei fatti di Parga.




376.  Opere, Milano, 1854-63, t. IV, p. 414.




377.  Del rinnovamento letterario in Italia, in Bozzetti critici e discorsi letterari,
Livorno, 1876, p. 169.




378.  Lett. ad A. F. Stella, 27 marzo 1818; Epistol., vol. I, p. 131. Le Osservazioni
del cavaliere Di Breme erano state pubblicate nello Spettatore del
medesimo Stella.




379.  Quella prima parte è conservata fra le carte lasciate dal Ranieri, e sinora
non fu potuta veder da nessuno. Vedi il Catalogo citato, p. 19.




380.  Lett. al Giordani, 19 febbrajo 1819; Epistol., vol. I. p. 172.




381.  Opere inedite cit., vol. II, p. 371-3. In una sua lettera del 18 luglio 1826
Luigi Stella esortava ancora il Leopardi a scrivere intorno allo spirito della
letteratura italiana a que' tempi. Epistol., vol. III, p. 357.




382.  Il romanticissimo Obermann, scostandosi dalle opinioni della Staël c
dello Chateaubriand riferite di sopra, stimava la mitologia conferir molto al
sentimento della natura e all'arte, e non taceva divario, per tale rispetto, fra
mitologia classica e mitologia non classica. «Quand les arbres, les eaux, les
nuages sont peuplés par les âmes des ancêtres, par les esprits des héros, par
les dryades, par les divinités; quand des êtres invisibles sont enchaînés dans
les cavernes ou portés par les vents; quand ils errent sur les tombeaux silencieux,
et qu'on les entend gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse,
quelle patrie pour le cœur de l'homme! quel monde pour l'éloquence!».
Lett. LXX, ediz. cit., p. 392.




383.  Vénus de Milo in Poèmes antiques.




384.  Appartiene arche questa, insieme con Hypathie, ai Poèmes antiques.




385.  L'Anti-mitologia, sermone da Giuseppe Belloni, antico militare italiano,
indirizzato al sig. cavaliere Vincenzo Monti in risposta di un sermone sulla mitologia
da quest'ultimo pubblicato, Milano, 1825, p. 17. Fu questa una delle
molte risposte che s'ebbe il sermone del Monti.




386.  Lett. al Broglio. 13 agosto 1819; Epistol., vol. I, p. 223.




387.  Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 442.




388.  Pensieri, C.




389.  Pensieri, XLVIII, XLIX.




390.  Dialogo della moda e della morte: Prose, p. 51.




391.  Palinodia ecc.; Proposta di premii fatta dall'Accademia dei Sillografi.




392.  Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 281.




393.  Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 453.




394.  Ibid.; Palinodia ecc.




395.  Pensieri, I.




396.  Epistol., vol. I. pp. 337-8.




397.  Ibid., p. 242.




398.  Prose, p. 359.




399.  Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. I, p. 289. Vedi un'altra lettera di
quel medesimo mese, allo stesso, p. 291.




400.  Questo Adolphe ha molta somiglianza col Leopardi, col quale ha in
comune la melanconia e la timidezza orgogliosa, la noja e quella strana ironia
che non ischifa di accompagnarsi con l'entusiasmo. Il De Vigny lasciò scritto
nel suo giornale: «Oh! fuir! fuir les hommes et se retirer parmi quelques
élus, élus entre mille milliers de mille!».




401.  Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I, p. 243.




402.  La vita solitaria.




403.  Pensieri, LXXXV.




404.  Storia del genere umano; Prose, p. 27.




405.  Histoire de la littérature anglaise, 2ª ediz., Parigi, 1866-71, vol. IV, pagina
285. Una osservazione. Per opera della civiltà, della specificazione della
cultura e della division del lavoro, i nostri simili divengono da noi sempre più
dissimili, e i dissimili, se da un sentimento o da un'idea superiore non sono
consigliati altrimenti, tendono a segregarsi. Chi si somiglia si piglia e Qui se
ressemble s'assemble: se questi proverbii son veri, altrettanto veri sono i loro
contrarii.




406.  Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 57.




407.  Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I. p. 243.




408.  Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, p. 404; Pensieri, LXVII, LXVIII.




409.  Vedi Losacco, Il sentimento della noja nel Leopardi e nel Pascal; Atti
dell'Accademia reale delle scienze di Torino, 1895.




410.  Pensieri, LXXXIV, LXXXV.




411.  Il risorgimento. Cf. Le ricordanze.




412.  A sè stesso.




413.  Troisième lettre à M. de Malesherbes, 26 gennajo 1762. Molte volte, nel
corso di queste pagine, si sono notate tra il Leopardi e il Rousseau conformità
di pensiero e di sentimento. Altre assai se ne potrebbero notare. Del resto
lo stesso poeta avverti tra sè e il filosofo ginevrino certa somiglianza. Vedi
Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 279. Vedi pure il
Pensiero XLIV, dov'è citata una opinione del Rousseau, ma non il nome.




414.  Lo stesso De Musset nella Confession d'un enfant du siècle: «Je serai
un homme, mais non une espèce d'homme particulière».




415.  Non per questo credo si possa parlare di vagabondaggio del Leopardi
(Vedi Patrizi, Op. cit., p. 170-1). Il Leopardi diede prove di assiduità e di
perseveranza negli studii meravigliose. Nessun paragone è possibile fra lui
e un vero e proprio e confesso vagabondo quale il Verlaine. La irrequietezza
del Leopardi, quel non potersi trovare a lungo in un luogo senza desiderar
di partirsene, quelle frequenti mutazioni di sede, non provano ciò che si vorrebbe
far loro provare. «Il viaggiare mi ammazza», scriveva egli al Puccinotti:
e «in che luogo si può star contento senza salute?» al fratello Carlo (Epistol.,
vol. II, pp. 187, 229). Ma ciò richiederebbe più lungo discorso. Parmi, del resto,
che la paresi motoria, asserita dal Patrizi (p. 149), mal possa accordarsi col
vagabondaggio.




416.  Catalogo cit., p. 11.




417.  Epistol., vol. I, p. 241.




418.  «Poetry, in a general sense, may be defined to be the expression of
the imagination». A Defence of Poetry, in principio.




419.  Lett. 27 novembre 1818; 19 febbrajo 1819; 20 marzo 1820; Epistol., vol. I,
pp. 150, 174-5, 260.




420.  Andrea Chénier s'era contentato di dire:



Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.





E il Pindemonte raccomandava al Foscolo:



                        antica l'arte

Onde vibri il tuo stral, ma non antico

Sia l'oggetto in cui miri.







421.  Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. I, pp. 339-40.




422.  Lett. 21 maggio 1819; Epistol., vol. I, p. 201.




423.  Lett. a Venanzio Broglio, 21 agosto 1819, e al Brighenti, 28 maggio 1821;
Epistol., vol. I, pp. 233, 334.




424.  Opere inedite, vol. 11, p. 371.




425.  Lett. al Vieusseux, 21 gennajo 1832; Epistol., vol. II, p. 454.




426.  Opere inedite, vol. II, pp. 369-70, 374.




427.  Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316.




428.  Lett. al Puccinotti, 5 giugno 1826; Epistol., vol. II, p. 142. Il Leopardi
stesso disse di amare «per inclinazione di natura con certa parzialità la
poesia»; ma ebbe in conto di «bene meschino letterato quegli che non sapesse
scrivere altro che versi». Lett. al Giordani, 30 maggio 1817; Epistol.,
vol. I, pp. 73-4.




429.  Il De Sanctis (Studio su Giacomo Leopardi, 2ª ediz., Napoli. 1894, pagine
182-3) parla di questi disegni leopardiani di letteratura civile e patriottica,
ma attinenze col romanticismo non ne rileva. Parmi anzi ch'egli giudichi
un po' troppo alla lesta quando dice (p. 244): «Leopardi avea comune con
tutti i letterati di quel tempo, massime i classici e i puristi, il disprezzo della
moltitudine, l'orrore del volgare e del luogo comune. La poesia dovea essere
togata e solenne, sopra alla realtà, e, come diceasi, ideale». Dai luoghi che
ho riferiti, quel disprezzo delle moltitudini non appare. Riconosco di buon
grado che il Leopardi non addimostra per gli umili quella tenerezza che tanto
è notabile in Werther; ma gli umili, in alcune sue poesie, nella Sera del dì
di festa, nella Quiete dopo la tempesta, nel Sabato del villaggio, sono ricordati
con tutt'altro che con disprezzo.




430.  Lett. al Colletta, marzo 1829; Epistol., vol. II, p. 357.




431.  Lett. al Giordani, 8 agosto e 30 maggio 1817; Epistol., vol. I, pp. 89, 77.
Vedi una breve nota circa i pregi rispettivi dell'una e dell'altra lingua nell'Appendice
all'epistolario, p. 246.




432.  Lett. al Giordani. 20 novembre 1820; Epistol., vol. I, p. 308. Nel 1816
Carlo Giuseppe Londonio aveva, nella sua Risposta d'un Italiano ai due Discorsi
di madama la baronessa De Staël-Holstein, contraddetto al consiglio
che costei dava agl'Italiani di molto leggere e tradurre gli scrittori stranieri.
Invano aveva giudicato il Goethe che chi conosce una lingua sola gli è come
se non ne conoscesse nessuna.




433.  Lett. 25 luglio 1826; Epistol., vol. II, p. 153.




434.  Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. I. pp. 339-40. Cfr. De
Sanctis, Op. cit., pp. 341-2.




435.  Lett. al Giordani, 20 novembre 1820; Epistol., vol. I, p. 308.




436.  Dai vari pensieri, Appendice all'Epistolario, p. 248; Lettera al padre,
8 luglio (1831?); Epistol., vol. II, p. 427.




437.  Lett. 26 giugno 1832; Epistol., vol. II, p. 487.




438.  Nel Num. 61, gennajo 1826.




439.  Lett. al De Sinner, 21 giugno 1832; Epistol., vol. II, p. 485.




440.  Per tropp'altre prove è risaputo quanto fosse tenace nelle inimicizie il
Tommaseo; ma questa mi sembra davvero una delle più curiose. In quel
suo libretto: Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana in
un quarto di secolo, Firenze, 1863, del Leopardi non è ricordato neppure il
nome. Oh, santa carità dei letterati, anche religiosissimi! e questo aveva
scritto, tra l'altro, Bellezza e civiltà!




441.  Lett. al Melchiorri, 8 gennajo 1825; Epistol., vol. I, p. 523.




442.  L'Antologia, t. XXVIII (1827), fasc. III, p. 273. Qui si discorre dei Versi
stampati in Bologna nel 1826. Lo stesso Montani lodò poi i Canti pubblicati
dal Leopardi in Firenze nel 1831 (t. XLII, fasc. I, pp. 44-53). Vedi intorno al
troppo dimenticato critico Memorie della vita e degli scritti di Giuseppe Montani,
Capolago, 1843.




443.  Epistol., vol. II, p. 141.




444.  Lett. al Vieusseux, 15 dicembre 1828; Epistol., vol. II, p. 341.




445.  Non dovette conoscere questo passo di lettera lo Zanella, il quale s'affaticò
a dimostrare che il Leopardi aveva letto il Byron, e anche lo Shelley,
del quale, per altro, il Leopardi non fa parola. Vedi Percy-Bysshe Shelley e
Giacomo Leopardi, nei Paralleli letterari, Verona, 1885, pp. 245 segg. In un
sunto di lettura fatta dallo Zdziechowski all'Accademia delle scienze di Cracovia
(La poésie de Leopardi considérée dans ses rapports avec les principaux
courants littéraires en Europe; Bulletin international de l'Accadémie des
sciences de Cracovie, Comptes rendus des séances de l'Année 1892), si legge
che il Leopardi non imitò e non ammirò mai il Byron, ma che, ciò nondimeno,
le sue prime poesie sembrano inspirate dallo stesso spirito di quello, e che
il Leopardi diede la soluzione più larga dei problemi concernenti la vita posti
dal Byron (?!). Questo scritterello, così largo di promesse nel titolo, è pieno
d'inesattezze e di avventati giudizii. Ci si afferma, tra l'altro, che l'amor di
patria fu nel Leopardi cosa effimera, dovuta ad influsso del Giordani.




446.  Nel 1832 Cesare Cantù pubblicava nell'Indicatore di Milano il suo saggio
Di Vittore Hugo e del romanticismo in Francia, accompagnando molto sensatamente
e molto equamente le lodi di qualche biasimo, ma invitando insomma
i giovani italiani a prendere esempio dal poeta francese.




447.  L'Antologia, t. XXXV (1828), fasc. I, pp. 185-6. Nell'Antologia il Tommaseo
si sottoscriveva con le iniziali K, X, Y.




448.  Dai varii pensieri; Appendice all'Epistolario, pp. 251-2. Nell'edizione
bolognese del 1824 il Leopardi ristampava, rifatta in parte, la dedica al Monti.
Mi par ragionevole credere che il severo giudizio sia posteriore a quell'anno.




449.  Lett. al Vieusseux. 31 dicembre 1827; Epistol., vol. II. p. 271.




450.  Epistol., vol. II. p. 241.




451.  Ibid., pp. 234-5.




452.  Manzoni e Leopardi; Nuova Antologia, vol. XXIII (1873), p. 763.




453.  Epistol., vol. II, p. 278.




454.  Ibid., p. 304.




455.  Ibid., p. 303. Per altri particolari vedi Benedettucci, Giacomo Leopardi
e Alessandro Manzoni, scritto ripubblicato nel già citato volume di C. Antona
Traversi, Studj su Giacomo Leopardi. Vedi nello stesso volume un Saggio
cronologico di una bibliografia del Leopardi e del Manzoni.




456.  Lett. alla sorella Paolina, 12 novembre 1827; Epistol., vol. II, p. 247.
Quasi le stesse parole scriveva il poeta al Vieusseux quel medesimo giorno,
ibid., p. 248.




457.  L'Oriente, tanto sfruttato da una generazione intera di romantici, appare
soltanto nell'Inno ai patriarchi, con l'aranitica valle



Di pastori e di lieti ozi frequente.







458.  Cf. Marc de Montifaud, Les romantiques, Parigi, 1878, p. 3.




459.  Opere inedite cit., vol. II, p. 372.




460.  Il Pluemacher scrisse (Op. cit., p. 116): «Il Leopardi è poeta perchè ha
ragion di dolersi; ma si sente che se le cose sue andassero bene, se egli
potesse avere una sequela di giorni lieti, le ragioni del poetare gli verrebbero
meno». E il Patrizi (Op. cit., p. 133): «L'erompere dell'anima lirica coincide
in Leopardi colle prime minacce del male al suo benessere». Credo avesse
piuttosto ragione il Bouchè Leclerq di scrivere (Giacomo Leopardi, sa vie et
ses œuvres, Parigi. 1874, p. 168): «La nature avait fait Leopardi poète. Elle lui
avait donné la sensibilité délicate et l'imagination vive dont la réunion constitue
le tempérament poétique». Era già un poeta il fanciullo che con lunghi
immaginosi racconti intratteneva i suoi compagni di giuoco.




461.  Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'empire, nuova edizione,
Parigi, 1872, troisième leçon, p. 114. Cf. quanto nel capitolo II fu detto della
fantasia del Leopardi.




462.  A far meglio intendere ciò gioverebbe istituire un raffronto fra le Ricordanze
e la Vigne et la maison, poesie di affine argomento.




463.  Qui, e il più delle volte altrove, per immagine intendo, non quella dei
retori, ma quella degli psicologi, e propriamente quel residuo della percezione
che può essere ravvivato nella memoria.




464.  Il Pluemacher, Op. e l. cit.




465.  Com'è noto il Gautier da prima si consacrò alla pittura, poi l'abbandonò
per darsi alle lettere.




466.  Patrizi, Op. cit., p. 98. Vedi ivi stesso le osservazioni sulla sensitività
cromatica del poeta.




467.  Lett. alla sorella Paolina, 19 dicembre 1825; Epistol., vol. II, p. 72.




468.  Vedi addietro a pp. 223-4.




469.  Krantz, Le pessimisme de Leopardi; Revue philosophique, anno V (1880)
vol. II, p. 412 n.




470.  Epistol., vol. I, p. 408; vol. II, pp. 149. 246-7. 248. 214.




471.  Dell'Aspasia dice il poeta che appar circonfusa d'arcana voluttà. Questa
denotazione è assai vaga e generica, ma pure ottiene l'effetto di suscitare il
fantasma. E perchè? Perchè, commovendo direttamente in noi il senso erotico
e genesiaco, e quel tutto insieme di ricordi e d'immaginazioni che gli suol far
compagnia, ci suscita dentro l'immagine della donna più avvenente e più desiderabile
di cui sia capace la fantasia di ciascuno di noi. Dante, che fu un visuale
poetico forse insuperabile, nel più bel sonetto della Vita Nuova non descrive
punto Beatrice, ma accenna soltanto ch'ella fa diventar muta ogni lingua,
e dice che,



Benignamente d'umiltà vestuta,





par cosa venuta di cielo in terra, e che dà una dolcezza al core che non la
può intendere chi non la prova, e che dal suo volto muove uno spirito soave
pien d'amore



Che va dicendo a l'anima: sospira!





eppure, chi dopo aver letto que' quattordici versi, non riesce a vedere l'angelica
forma, non so qual altro miracolo di penna o di pennello gliela potrebbe
mai far vedere. Dove si nota che la pittura non può far vedere le cose
se non ritraendole, e la poesia le può far vedere senza ritrarle; e ciò dovrebbero
meditare coloro che credono di avvantaggiar la poesia accomodandola
dei mezzi che appartengono alla pittura e privandola de' suoi proprii.




472.  La poesia suggestiva, più di quella che chiameremo espositiva o rappresentativa,
richiede lettore esperimentato e colto, perchè essa non può suggerire
in sostanza se non ciò ch'è già in qualche modo nell'animo nostro.




473.  Studio già citato, p. 231. Perciò ebbe giusta ragione il Mestica d'intitolare
Il verismo nella poesia di Giacomo Leopardi un saggio inserito nella
Nuova Antologia del 1º luglio 1880.




474.  Intorno alla sensitività termica e dolorifica del Leopardi vedi Patrizi,
Op. cit., pp. 100-1.




475.  Cap. II; Prose, p. 260.





476.  Vedi Patrizi, Op. cit., p. 100. Quando leggo que' versi:



L'aura di maggio movesi ed olezza,

Tutta impregnata dall'erba e dai fiori;





e quegli altri:



Non avea pur natura ivi dipinto,

  Ma di soavità di mille odori

  Vi facea un incognito e indistinto;





non posso tenermi dal credere che quel gran naso di Dante fosse dotato di
più sottil senso che non quell'altro gran naso del Leopardi.




477.  Com'è felice in quel fluttuare anche l'immagine ottica!




478.  Scrisse il Patrizi (Op. cit., p. 142) che nell'opera artistica del Leopardi
«si discerne sempre l'influenza della sua debolezza». Non direi sempre.




479.  Lett. al Melchiorri, 5 marzo 1824; Epistol., vol. I, pp. 496-7.




480.  Sul modo di comporre del Byron vedi Elze, Lord Byron, 3ª ediz., Berlino,
1886, pp. 408-11.




481.  Leggasi questo passo del giornale di Maurizio De Guérin (pp. 93-4):
«J'ai chômé dans l'inaction la plus complète mes six semaines de vacances.....
Mais ce repos, cette accalmie n'avait pas éteint le jeu de mes facultés ni arrêté
la circulation mystérieuse de la pensée dans les parties les plus vives de mon
âme..... Je goûtais simultanément deux voluptés..... La première consistait dans
l'indicible sentiment d'un repos accompli, continu et approchant du sommeil;
la seconde me venait du mouvement progressif, harmonique, lentement cadencé
des plus intimes facultés de mon âme, qui se dilataient dans un monde de
rêves et de pensées, qui, je crois, était une sorte de vision en ombres vagues
et fuyantes des beautés les plus secrètes de la nature et de ses forces divines».
E leggasi ora questo dell'Amiel (vol. I, p. 52): «Oui, il faut savoir
être oisif, ce qui n'est pas de la paresse. Dans l'inaction attentive et recueillie,
notre âme efface ses plis, se détend, se déroule, renaît doucement comme
l'herbe foulée du chemin, et, comme la feuille meurtrie de la plante, répare
ses dommages, redevient neuve, spontanée, vraie, originale. La rêverie, comme
la pluie des nuits, fait reverdir les idées fatiguées et pâlies par la chaleur du
jour. Douce et fertilisante, elle éveille en nous mille germes endormis. En se
jouant, elle accumule les matériaux pour l'avenir et les images pour le talent».




482.  Epistol., vol. I, p. 261.




483.  Lett. 5 gennajo 1821; Epistol., vol. I. p. 313.




484.  Lett. 10 settembre 1821; Epistol., vol. I, p. 242.




485.  Lett. 16 gennajo 1829; Epistol., vol. II, p. 347.




486.  Lett.... marzo 1829; Epistol., vol. II. pp. 357-8.




487.  Les confessions, parte prima, l. III.




488.  Lett. 4 agosto 1823; Epistol., vol. I, p. 466.




489.  Lett. al Giordani. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I. p. 62.




490.  Nella lettera al Melchiorri poc'anzi citata, scriveva: «Gli altri possono
poetare sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun modo, e
per quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non perchè io non volessi compiacervi,
ma perchè non potrei. Molte altre volte sono stato pregato e mi sono
trovato in occasioni simili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a
richiesta di chi che sia, nè per qualunque circostanza si fosse».




491.  Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 60.




492.  Studi filologici, p. 282.




493.  Die Welt ecc., vol. II, cap. 37. p. 484.




494.  Alla luna. La più parte de' suoi canti migliori il Leopardi compose nel
detestato soggiorno di Recanati, dove si aggravavano di solito tutti i suoi mali,
e dov'egli si sentiva più disperatamente infelice.




495.  La natura e la moda nelle Operette morali; il mondo in un dialogo
inedito.




496.  Che il contrasto forma, in certo qual modo, l'anima della poesia del
Leopardi, fu avvertito già da parecchi, e largamente dimostrato da I. Della
Giovanna, La ragion poetica dei canti di Giacomo Leopardi, Verona, 1892.




497.  Schopenhauer e Leopardi; Saggi critici, 4ª ediz., Napoli, 1881, p. 296.
Ma nel già più volte citato Studio, a p. 292, il De Sanctis scrisse: «A Giordani
e agli altri letterati potè parere quella prosa un deserto inamabile, e più uno
scheletro che persona viva».




498.  Abbozzo dell'opera Storia dello spirito pubblico d'Italia per 600 anni
considerato nelle vicende della lingua; Opere, t. IX. p. 109.




499.  Studio su Giacomo Leopardi, pp. 289, 292.




500.  Lett. al Giordani, 30 aprile 1817 e 12 maggio 1820; Epistol., vol. I, pagine
60, 272.




501.  Lett. al Giordani, 21 giugno 1819; Epist., vol. I. p. 207.




502.  Lett. al Giordani, 12 maggio 1820; Epistol., vol. I. p. 272.




503.  Vedi addietro, p. 339.




504.  Appendice all'epistolario e agli scritti giovanili, pp. 248-9.




505.  Non so se il Giordani si fosse lasciato persuadere dal Vida, il quale prescriveva,
a chi volesse divenir poeta, assidua e diligente lettura di Cicerone.




506.  Lett. del 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, pp. 61-3.




507.  Nè ad essa contraddiceva il Leopardi, quando, col Paciaudi, chiamava
la prosa la nutrice del verso. Appendice all'epistolario, p. 243.




508.  La metrica del Leopardi potrebbe dare argomento a lungo discorso;
ma non è qui luogo da ciò. Il tema fu toccato già da parecchi; ma nessuno,
ch'io sappia, ne fece trattazione ordinata e compiuta.




509.  Per le questioni cui può dare materia il ritmo, vedi Neumann, Untersuchungen
zur Psychologie und Aesthetik des Rhythmus; Philosophische Studien
X (1894).




510.  Veggasi ciò che scriveva al Giordani il 27 di marzo del 1817; Epistol.,
vol. I. p. 41.




511.  Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antologia,
Serie IV, vol. LXVII (1897).




512.  Die Entartung, 2ª ediz., Berlino, 1893, vol. I. pp. 201, 203-5.




513.  Ai nuovi spasimanti della natura, epigoni inconsapevoli di Gian Giacomo
Rousseau, e, come questo, condannati alle più stridenti contraddizioni,
raccomanderei la lettura e la meditazione di quel breve ma succoso saggio cui
lo Stuart Mill pose titolo Nature.




514.  Lettre à la jeunesse, nel volume intitolato Le roman expérimental, pagina
103. Un officio in tutto simile fu pure assegnato alla poesia dal Nordau.




515.  Debbo avvertire che, discorrendo del simbolismo, io prendo la parola
simbolo nel suo significato più largo, intendendo per esso, così il simbolo propriamente
detto, come l'allegoria: e ciò faccio, non tanto per amore di semplicità,
quanto per attenermi all'uso stesso dei simbolisti.




516.  Lo stesso Huysmans, l'autore ultrarealista e pornografo di Marthe e di
les sœurs Vatard, convertito al cattolicismo, pubblicherà fra breve un romanzo
intitolato Cathédrale, e si accinge a scrivere la Vita di Santa Lidvina. Peccato
che questa santa donna lasci desiderar qualche cosa sotto il rispetto della
celebrità! La buona memoria di Pietro Aretino parmi s'avvisasse assai meglio
scrivendo la Vita di Santa Caterina, la Vita di San Tommaso d'Aquino, la
Vita di Maria Vergine e la Umanità di Cristo.




517.  The origin and function of music, nel vol. II degli Essays, edizione del
1891, pp. 424-6.




518.  Vedi tra i recentissimi Fouillée, Le mouvement idéaliste et la réaction
contre la science positive, Parigi, 1896, pp. XXVII-XXVIII. Parmi meriti d'essere
ricordato che, sino dal 1707, Giambattista Vico affermava, in una delle sue
orazioni inaugurali, la virtù della scienza nel togliere la varietà delle opinioni
e conciliare l'uomo con l'uomo.




519.  Veggasi il libro del compianto Guyau, L'art, au point de vue sociologique,
Parigi, 1889, libro di molto valore, sebbene non iscevro d'errori.




520.  L'Ermitage, aprile 1894.




521.  Alcuni simbolisti italiani ostentano di parlare del De Sanctis, non pure
con ammirazione, ma con venerazione. Fanno benissimo; ma non dovrebbero
dimenticare ch'egli espresse una sua saldissima e costante opinione quando,
nel saggio su Francesca da Rimini, scrisse che quello che non si riesce a capire
non merita d'essere capito, e che quello solo è bello che è chiaro.




522.  La littérature de tout à l'heure, Parigi, 1889, p. 324.




523.  The philosophy of style; Essays, ediz. cit., vol. II, p. 356.




524.  Sulla potenza suggestiva delle grandi scene di paese, vedi le belle osservazioni
dello Spencer, The Principles of Psycology, 3ª ediz., Londra. 1881.
vol. I, cap. VIII, p. 485.




525.  Parlo, s'intende, in generale; ma non voglio escludere la possibilità che,
tra persone in cui il fenomeno si produce in modo affatto eguale, il fenomeno
stesso dia occasione e modo di ottenere certi effetti d'arte. V. Suarez de Mendoza,
L'audition colorée. Étude sur les fausses sensations secondaires physiologiques
et particulièrement sur les pseudo-sensations de couleur associées aux
perceptions objectives des sons, Parigi. 1890.




526.  Non mancano in Italia alcuni giovani che sentono altamente dell'arte,
ripugnano agli andazzi, e, cercando il nuovo, non credono però necessario
di vituperar tutto il vecchio. Se dovessi parlare di loro, parlerei con quella
lode che stimo esser loro dovuta.




527.  Qualcuno potrebbe obbiettarmi: E le recenti prose e i recenti versi del
D'Annunzio? Riconosco in quelle prose e in que' versi l'influsso del simbolismo;
ma non per questo ho in conto di simbolista il D'Annunzio. Anzi le
più spiccate e veramente proprie sue virtù d'artista mi pajono contrastare al
simbolismo e non potersi conciliare con esso. Chi scrisse, per citare un esempio,
l'Allegoria dell'autunno, non può non essere un nemico nato della chanson
grise.




528.  L'évolution de la poésie lyrique en France au dix-neuvième siècle, Parigi.
1894. vol. II, pp. 255-56.




529.  Ma non alle macchine tipografiche, con l'ajuto delle quali, fattosi editore
di sè stesso, guadagnò molti quattrini!




530.  Geschichte der Aesthetik in Deutschland, Monaco, 1868, pp. 74 e segg.,
512-14.




531.  Tale appunto è la tesi sostenuta dal Fechner, Vorschule der Aesthetik,
Lipsia, 1876, dal Guyau, Les problèmes de l'esthétique contemporaine, Parigi,
1884, e, più recentemente ancora, dal Rutgers Marshall, Pain, Pleasure and
Aesthetics, Londra, 1894.




532.  Vedi in proposito Ribot, La psychologie des sentiments, Parigi, 1896,
pp. 301 e segg.




533.  Le naturalisme au théâtre, nel già citato volume Le roman expérimental,
pp. 141, 147.




534.  Fra le tendenze avverse al naturalismo bisogna pure annoverare quella
che si manifesta nello psicologismo, e che ha trasformato, negli ultimi anni,
il dramma ed il romanzo. Il naturalismo non conosce quasi altra vita interiore
se non quella ch'è determinata da cause esterne: lo psicologismo fa conoscere
tutta una vita interiore complicatissima, immediatamente determinata dall'azione
e reazione degli elementi e dei fatti psichici gli uni sugli altri. Il naturalismo
tende a dissolvere l'uomo nell'ambiente; lo psicologismo a circoscriverlo
in mezzo a quello.




535.  Copiosissima sopratutto in Germania, dove la Deutsche Arbeiter Dichtung
e il Socialdemocratisches Liederbuch empiono più volumi. Che nel settentrione
d'Europa l'idea sociale s'è quasi insignorita del teatro è risaputo da tutti; e
che alcuni dei molti drammi suscitati da quell'idea sono opere d'arte di gran
valore non fa bisogno di ricordare.




536.  Questo breve scritto comparve la prima volta nella Nuova Antologia,
Serie III, vol. XXXIII (1891). Lo ripubblico ora, sembrandomi che le congetture
espressevi non sieno state contraddette dai fatti.




537.  Principles of psychology, 3ª ediz., Londra, 1881, pp. 531. segg.
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