Produced by Laurent Vogel, Christian Boissonnas and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









AU MONT-BLANC




  LES «BEAUX PAYS»


  _Volumes parus dans cette collection_:

  GABRIEL FAURE

  AUX LACS ITALIENS


  HENRI FERRAND

  GRENOBLE: Capitale des Alpes Françaises


  HENRI FERRAND

  LA ROUTE DES ALPES


  P. DEVOLUY & P. BOREL

  AU GAI ROYAUME DE L'AZUR


  GABRIEL FAURE

  AU PAYS DE S^T FRANÇOIS D'ASSISE


  _Tous droits de reproduction et de traduction réservés
  pour tous pays, y compris la Hollande, la Suède,
  la Norvège et le Danemark._


  Copyright by B. Arthaud, 1924.
  Editions J. Rey




  ROGER TISSOT

  AU

  MONT-BLANC

  AIGUILLES—SOMMETS—VALLÉES ET GLACIERS
  ASCENSIONS et EXCURSIONS
  SPORTS D'HIVER

  _Préface de_ M. LÉON AUSCHER,
  _Président du Comité de Tourisme en Montagne
  du Touring-Club de France_


  EDITIONS J. REY
  GRENOBLE




JUSTIFICATION DU TIRAGE:

  _De cet ouvrage, le sixième paru dans la collection_
  "Les Beaux Pays", _il a été tiré 20 exemplaires
  sur Japon des Manufactures impériales numérotés de
  1 à 20 et 480 exemplaires sur Hollande au
  filigrane de la collection, numérotés de 21 à 500_.

  _L'Édition anglaise de cet ouvrage est publiée
  par_ Medici Society, _Grafton Street, Londres_.

  Elle est vendue en France et en
  Italie par les Éditions J. Rey.




    Arrêtons-nous encore un peu, Hugues!
  Il est si beau de se reposer sur la cime,
  et, pour quelques instants de la vie,
  parmi les nuages, rêver!

  Guido REY


[Illustration: _Annecy—Canal de Thiou._]




[Illustration: _Le Mont-Blanc._]


PRÉFACE

 «_En cette saison d'automne, pleine de langueur, je suis revenu au
 Mont-Blanc..._»

 «_Il est plus beau que jamais, avec son piédestal d'arbres roux,
 d'herbes brûlées, d'airelles rouges, qui fait à sa dalmatique de
 neige, une bordure de velours aux couleurs changeantes..._»


C'est là le tableau inédit que nous brosse, de main de maître,
l'alpiniste doublé d'un poète qu'est l'auteur de ce livre, Roger
TISSOT. Heureuse inspiration, grâce à laquelle nous allons parcourir
la «_Vallée des merveilles_» alors que la montagne, solitaire de par
le snobisme ou l'ignorance des foules, s'illumine du rutilant éclat
de sa parure d'automne en attendant qu'elle s'ensevelisse sous la
somptueuse hermine de ses neiges. Excellente propagande aussi, qui
enseignera au peuple des touristes que l'Alpe n'est pas un spectacle
fugace sur lequel le rideau tombe fin septembre pour ne se relever qu'à
l'été suivant, mais que sa beauté est de toutes les saisons—de tous les
instants, pourrait-on dire—et qu'à la voir dans le recueillement de la
solitude, on est imprégné au maximum de sa grandeur.

[Illustration: _Le Mont-Blanc vu de Couvercle._]

Il était cependant difficile, et presque risqué, après tant d'illustres
devanciers, d'écrire un livre sur le Mont-Blanc. Il y avait une
certaine audace—et même une audace certaine—à aborder un sujet sur
lequel les DE SAUSSURE, les DURIER, les BOURRIT, les Alexandre
DUMAS, les WHYMPER, les MUMMERY, les JAVELLE, les VALLOT, les Henri
FERRAND..., ont laissé si peu à glâner. Qu'il s'agisse de l'histoire
ou de l'anecdote, de la science ou de la littérature, de l'alpinisme
pur ou du tourisme, il semble que tout ait été dit sur le géant de nos
montagnes. Ce n'est donc pas un des moindres mérites de Roger TISSOT,
que de nous avoir donné le régal d'une œuvre bien personnelle qui
ne doit rien à quiconque et d'avoir su nous révéler un «_Mont-Blanc
inconnu_», dont la lecture est d'un rare attrait.

Qu'après Henri FERRAND, Grenoblois de race comme lui, Roger TISSOT
ait subi l'attirance de _Chamonix_, de sa vallée et de son sublime
encadrement de montagnes, cela démontre d'abord que les Dauphinois ne
sont pas exclusifs, et qu'à côté des merveilles de leurs Alpes, ils
savent l'hommage dû aux beautés d'ailleurs. Mais cela ne prouve-t-il
pas aussi la hantise qu'exerce—même de loin—la montagne géante sur tous
ceux dont elle enorgueillit l'horizon? Or, s'il est un ciel sur lequel,
au cours des moindres promenades, surgisse—en un toujours émouvant
effet de surprise—la masse blanche qui domine tous ses satellites de
sa majesté incontestée, c'est bien le ciel de _Grenoble_ et l'on
s'explique ainsi l'appel impérieux, l'attirance irrésistible qu'exerce
sur des alpinistes d'élite le grand sommet savoyard.

[Illustration: _Le Mont-Blanc vu de Grenoble._]

Alpiniste d'élite, l'auteur l'est au premier chef. Il n'est pas que
cela. Lettré subtil, avocat de valeur, il joint à la maîtrise de la
plume et de la parole, le don de l'action. Cet ancien combattant de
la grande guerre, que l'estime de ses compagnons d'armes a appelé
à la présidence de leur groupement, a puisé ses qualités d'énergie
et de courage dans la saine pratique des sports de la montagne.
Militant fervent de l'alpinisme et des sports d'hiver, il fait partie
de cette pléiade d'initiateurs dont l'incessante propagande a eu
une telle portée sur le développement du tourisme dans notre pays.
Fondateur avant la guerre du Ski Dauphinois, organisateur de multiples
manifestations sportives et alpines, lauréat du Club Alpin pour un
remarquable manuel de ski, il est, à l'heure actuelle, président de
la jeune et active Fédération Alpine Dauphinoise. Il est peu de hauts
sommets qu'il n'ait abordés et vaincus. Mais—comme on le constatera à
maintes reprises à la lecture de ce beau livre—l'ardeur de la lutte
n'a jamais étouffé en lui l'admiration du poète et de l'artiste pour
les merveilles dont il faisait la conquête. Et c'est un des charmes
de ses récits d'ascensions ou de promenades que cette spontanéité
avec laquelle réagissent sur lui tous les éléments de beauté qui
l'entourent. Certains effets descriptifs d'une rare puissance—comme
l'épisode émouvant d'une ascension du Mont-Blanc sans guides, en pleine
tempête—produisent une sensation d'angoisse intense. Puis, ce sont des
pages d'une émotion presque religieuse consacrées à la description de
l'admirable glacier d'Argentière, et d'autres—l'ascension de la Dent
du Géant—où l'alpiniste vibre tout entier, aussi bien de la joie de
l'effort surhumain que de l'incomparable splendeur de ce qui l'entoure.

Remercions donc Roger TISSOT de nous avoir donné ce livre: remercions
aussi son éditeur de lui avoir fait un cadre digne de lui.

Notre regretté camarade Jules REY avait eu pour ambition de créer à
_Grenoble_ un centre d'édition et de bibliophilie digne de la région
Dauphinoise, et grâce à ses efforts, et au travail d'une laborieuse
existence vouée à l'art et aux recherches, il avait eu la satisfaction
de voir aboutir son intéressante tentative de décentralisation.
Malgré les difficultés de sa tâche, son successeur a su la continuer,
et le tourisme français lui est reconnaissant de son bel effort de
vulgarisation. Ce sont de bons serviteurs de leur pays—auteur et
éditeur—que ceux qui se vouent à la noble tâche de le faire connaître
et aimer.

Le succès couronnera donc ce livre. Puisse-t-il inciter les touristes à
ne pas limiter à la courte saison d'été leur séjour en montagne. Elle
est belle et accueillante toujours, et c'est travailler à la prospérité
de la France, soutenir les courageux efforts de nos montagnards et
lutter contre la dépopulation de nos vallées, que d'assurer à nos plus
beaux sites ce regain de visiteurs qui leur a trop manqué jusqu'ici. En
concluant ainsi, je suis certain de répondre au patriotique désir de
l'auteur.

  Léon AUSCHER,
  _Président du Comité de Tourisme en Montagne
  du Touring-Club de France_.

[Illustration: ++ _Flocon de neige._]




[Illustration: _Les Aiguilles de Chamonix._]


CHAPITRE PREMIER

L'Envoûtement des cimes


  Les portes de la montagne
  m'ouvrent une vie nouvelle
  qui n'aura pas de fin.

  RUSKIN.


J'ai voulu revoir la vallée de Chamonix. Est-ce bien «revoir» qu'il
faut dire? Je l'avais traversée jadis en alpiniste toujours pressé:
ou bien je cherchais les cimes et n'avais d'yeux que pour elles; ou
bien je me hâtais vers le train du retour, l'esprit trop plein de la
féerie des monts pour prêter attention aux choses de la vallée. Je
me souciais fort peu d'ailleurs, de me mêler à la foule élégante des
citadins, qui chaque année se pressent au pied des cimes éminentes sans
les désirer. A vingt années de distance, le même désir de ne point
coudoyer les profanes de la montagne persiste et c'est pour fuir cette
foule bruyante et sans cesse renouvelée que j'ai voulu visiter Chamonix
à l'arrière-saison. Dans la bourgade déserte, je veux être seul avec la
vieille race celte, qui à travers les siècles se perpétue à l'ombre des
monts.

[Illustration: _Annecy.—Le château et le port du lac._]

En fermant les yeux, je revois l'éblouissement des jours d'été,
l'ardeur des chauds après-midi de juillet: sous le soleil éclatant, les
roches brûlent, les glaciers brillent d'un éclat insupportable; les
paupières mi-closes, papillotent sous le jet de lumière ardente que
renvoie la neige; dans le ciel resplendissant, la Coupole terminale
scintille et paraît seule capable de résister à l'anéantissement de
fournaise sous lequel la vallée halète et semble mourir.

A regret j'ouvre les yeux encore éblouis par la vision de la magie
estivale. Aujourd'hui, c'est un après-midi d'automne à son début,
une légère brume tamise les rayons du soleil. Et tandis que le train
s'élève au-dessus de la plaine des Fins, qui prolonge celle d'Annecy
vers La Roche-sur-Foron, je regarde surgir peu à peu dans les lointains
voilés d'une buée violacée les cimes immatérielles des montagnes amies
de cette Savoie si bien décrite par P. Guiton dans son livre: «_Au cœur
de la Savoie_»[1].

[Illustration: _La Roche-sur-Foron._]

[Footnote 1: Voir P. Guiton «_Au Cœur de la Savoie._» Collect. des
_Beaux Pays_.]

Ce n'est plus le midi chanteur et provocant où la nature pantelait
n'ayant plus qu'un souffle, où les cultivateurs accablés sommeillaient
dans l'ombre bleue des arbres; où le grand soleil éclatant et pur
répandait dans les vallons les plus encaissés son torrent de lumière.

Maintenant les fruits mûrs pendent sous l'or roux des feuilles
d'automne; dans les champs les enfants jouent, profitant des derniers
beaux jours; sous un ciel de gaze bleu tendre, une mélancolie enveloppe
toute la nature. On sent comme un regret du passé et une crainte mal
définie de l'hiver.

[Illustration: _Clocher de la Roche-sur-Foron._]

D'un œil distrait, je suis sous les feuilles rouges, un torrent
qui coule rapide, dans son lit étroit; les flots se précipitent,
pressés de gagner la plaine avant que l'hiver ne les emprisonne dans
l'immobilité des glaciers, dans le grand silence des espaces déserts.

[Illustration: _Ciborium de l'église de Sallanches._]

Immobilité, silence! Les glaciers que j'ai parcourus naguère avec
tant de joie seraient-ils l'image de la mort? Faut-il donc penser
avec Chateaubriand que «c'est la jeunesse de la vie, que ce sont les
personnes, qui font les beaux sites?»

L'émotion avec laquelle je revois de la gare de La Roche-sur-Foron le
sommet neigeux du Buet, au fond de la vallée de l'Arve, me démontre
bientôt que la splendeur des monts n'est pas un simple état d'âme.

A Sallanches, je me demande comment j'ai pu être assailli d'un pareil
doute, comment j'ai pu dans un moment d'oubli, ne plus me souvenir des
nuits passées à la belle étoile, au bord des glaciers, à écouter le
mugissement des cascades qui s'atténue vers le matin, le fracas des
pierres dans les crevasses, les craquements sourds par lesquels le
glacier accompagne sa marche irrésistible, tous ces bruits par lesquels
se manifeste sa calme activité.

[Illustration: _Bénitier de Cluze._]

Sallanches est, avec le site délicieux de Combloux récemment aménagé
par la Compagnie des chemins de fer P.L.M., un des points les plus
favorables d'où l'on puisse embrasser le massif du Mont-Blanc dans
son ensemble. La cime apparaît encadrée par les gigantesques sommets
qui lui font un merveilleux cortège. A gauche, c'est l'entassement
prodigieux des Aiguilles proprement dites; à droite se succèdent,
harmonieusement espacés, les sommets plus majestueux du Dôme et de
l'Aiguille du Goûter, les Aiguilles de Bionnassay, de Miage et de
Trelatête.

[Illustration: _Combloux et l'aiguille de Varens._]

«Qu'il est difficile, disait Victor Hugo, de ne point éprouver quelque
profonde émotion lorsque par une belle matinée d'août, en descendant la
pente sur laquelle Sallanches est assise, on voit se dérouler devant
soi cet immense amphithéâtre de montagnes toutes diverses de couleur,
de forme, de hauteur et d'attitude.»

Mais l'apparition n'est que de courte durée; aussitôt Sallanches
quittée, à mesure qu'on s'avance dans la direction de Saint-Gervais, le
Mont-Blanc rentre sous terre. Du Fayet, il n'est pas visible: la vue
se heurte à la chaîne du Reposoir, aux à pics de l'Aiguille de Varens
et du désert de Platé. Cependant, fait observer Charles Durier, «la
pitoyable nature a prodigué des dédommagements au Fayet-Saint-Gervais».
Trois sources d'eaux thermales, qui sourdent dans la gorge du
Bas-Nant, attirent les valétudinaires. Un climat plus doux que celui
de Chamonix, y rend le séjour particulièrement agréable, à ceux qui
supportent mal l'air rude de la montagne et ses environs offrent au
touriste une diversité très remarquable de promenades délicieuses.
C'est le lieu de prédilection des promeneurs, où s'attardent
indéfiniment dans les douceurs d'une vie facile et luxueuse, ceux qui
n'ont pas la hantise des monts et de la nature farouche.

Et c'est peut-être précisément parce que la nature y est trop riante
et trop accessible, que délaissant le Fayet-Saint-Gervais, l'alpiniste
préfère pousser plus au cœur de la montagne.

D'autres sommets que celui du Mont-Blanc le tentent en effet: les
objets de ses convoitises, ce sont toutes ces aiguilles aériennes, tous
ces monolithes qui dominent la vallée de l'Arve, cimes altières qui
présentent, dit Guido Rey, «l'aspect d'une cité fantastique, ceinte
d'inaccessibles murailles, couronnée de clochers, flèches et clochetons
qui se profilent nettement sur le ciel d'une couleur de brique ancienne
dorée par des siècles de soleil».

Saint-Gervais est trop loin de cette «cité de songe» pour ceux dont le
but n'est pas la cime la plus élevée, «mais la plus difficile».

[Illustration: _Sur la route de Megève à Combloux._]

[Illustration: _Sallanches._]

Depuis la création de la Route des Alpes, Saint-Gervais est devenu
l'un des plus importants centres de cet admirable parcours: située à
la sortie du magnifique trajet du Col des Aravis, il est le point de
bifurcation d'où les cars gagnent Évian ou Chamonix.

Du Fayet-Saint-Gervais à Chamonix la différence de niveau est de près
de 500 mètres; l'Arve la franchit avec impétuosité dans sa descente
irrésistible vers la plaine. Le chemin de fer électrique en remonte
le cours, tantôt sous la pierre par des tunnels, tantôt au-dessus du
torrent, par d'impressionnants viaducs.

Peu après avoir dépassé Servoz, de magnifiques échappées sur l'aiguille
du Goûter font pressentir l'approche de la terre promise. On y pénètre
enfin par le tunnel de la cascade.

La vallée de Chamonix! Que de souvenirs s'attachent à cet étroit
couloir serré entre le Mont-Blanc et le Brévent, qui s'étend de l'est
à l'ouest sur 23 kilomètres, du col de la Voza au col de Balme. Quelle
fascination n'a-t-elle point exercée depuis l'époque lointaine où le
Mont-Blanc s'appelait déjà dans les anciens textes «rupes quae vocatur
Albae».

[Illustration: _Parc du Fayet-St-Gervais._]

Et depuis sa révélation, que de visites et que d'hommages rendus au
petit village savoyard isolé du reste du monde dans le «campus munitus»
d'où il tirera son nom.

A l'origine, c'est l'incertitude. Tout ce que l'on peut affirmer, à
la suite de Charles Durier, c'est qu'un peuple d'origine celtique
a vécu à l'ombre du grand Mont. Puis une pierre plate, de forme
régulière, trouvée dans le vallon marécageux de Larioz, portant une
inscription romaine et une date précise, permet de penser qu'il y a
dix-huit siècles, la vallée de Chamonix avait connu la civilisation
gallo-romaine. Et c'est à nouveau le silence jusqu'au XI^e siècle.
Alors pour nous, commence l'histoire. On sait, en effet, par un acte en
date du pontificat d'Urbain II que le comte Aymar de Genève, concéda
au Prieuré qu'avaient fondé les Bénédictins de Saint-Michel-de-Cluze
«toute l'étendue du pays comprise entre le torrent de la Diosaz, le
Mont-Blanc et le Col de Balme».

[Illustration: _Sallanches.—Gorges de Levaux._]

Édouard Wymper raconte dans son guide de Chamonix et du Mont-Blanc
ce que furent les siècles qui suivirent cette donation. Les hommes
libres qui peuplaient cette vallée «n'étaient guère mieux traités que
des esclaves, de temps à autre, ils étaient brûlés au pilori pour leur
bonheur futur et pour le bénéfice immédiat du Prieuré».

[Illustration: _St-Gervais et la chaîne des Aravis._]

Si l'on en croit le même auteur, les rudes montagnards n'auraient pas
supporté facilement cette oppression.

De telles idées d'indépendance peuvent surprendre chez ces montagnards
vivant isolés dans leur vallée.

C'est à la neige qu'ils les devaient? Cette neige ennemie, qui
recouvrait leurs pâturages durant de longs mois, les avait poussés,
en effet, à chercher en dehors de leur vallée natale dans des régions
moins ingrates, un supplément de ressources. Dès une période reculée,
ils prirent l'habitude de s'expatrier en France, en Allemagne et en
Italie. Chaque année, ils vont louer leurs services. Ils exportent
aussi les produits de la vallée: à travers les cols ils font un
important trafic de miel et de fromages.

En échange de leurs services et de leurs produits, ils rapportent au
pays natal non seulement de l'argent, mais des idées. C'est ce qui
frappera le plus les premiers visiteurs de Chamonix vers le milieu du
XVIII^e siècle: là, où ils ne croyaient trouver que l'ignorance et la
misère, ils constateront avec stupéfaction l'aisance et l'instruction.

C'est grâce au développement intellectuel et moral de ses habitants que
Chamonix pourra recevoir ses premiers hôtes, sans les rebuter.

[Illustration: _Le Fayet._]

Mais Chamonix ne sera pas seulement apte à recevoir ses visiteurs. Il
sera à même de leur fournir des guides. Ses chasseurs de bouquetins et
de chamois ont, en effet, mille fois parcouru les roches avoisinantes;
de leur côté les chercheurs de cristaux ont poussé leurs investigations
sur les hauteurs, dont ils ont en certains points aménagé l'accès.
Chasseurs et chercheurs apparaîtront donc aux premiers visiteurs,
comme des hommes nés pour les guider dans la montagne. La destinée de
Chamonix allait se réaliser d'elle-même: la montagne avait enfanté ceux
qui allaient la vaincre.

[Illustration: _Servoz._]

[Illustration: _Fleurs de neige._]

Le premier amant qui se présente est un gentilhomme anglais de 23 ans:
William Windham. De Genève, où il séjourne en 1741, il a été séduit
par l'éclat «des glacières du Faucigny» qu'il apercevait des bords du
lac, resplendissants dans l'azur du ciel. «Il est vraiment dommage,
s'était-il dit, qu'une si grande merveille ne soit pas connue.» Et il
était venu à elle insouciant des dangers que les prudents Genevois lui
avaient signalés, et malgré «la terrible description qu'on lui avait
faite». Il met trois jours pour atteindre Chamonix. Le quatrième jour,
guidé par des paysans, des chasseurs et des «crystalliers» il gagne le
Montenvers par un sentier, qui déjà à cette époque avait été ouvert,
et que l'on appelait _le sentier des crystalliers_. Il atteint la
partie inférieure du glacier de Tacul, qui portera plus tard le nom de
Mer de glace, et après avoir séjourné une demi-heure sur cette glace
qu'il compare à un lac subitement figé, il gagne Chamonix, puis Genève
déclarant «sa curiosité pleinement satisfaite».

[Illustration: _Les Bossons._]

[Illustration: _Lever de soleil sur la chaîne du Mont-Blanc._]

Mais en satisfaisant sa curiosité Windham a surexcité celle de ses
contemporains. Le compte rendu qu'il en écrit a un retentissement
indéniable.

Le courant de visiteurs ne va d'ailleurs pas s'établir immédiatement,
car Windham n'avait été qu'un curieux: il lui manquait l'enthousiasme
qui fait les apôtres et qui donne à ceux-ci le pouvoir d'entraîner les
foules. Aussi pendant vingt ans le nombre des visiteurs de Chamonix est
assez réduit.

Cependant l'époque de la révélation approche; les temps sont révolus.
Ils sont marqués par la venue de Horace Bénédict de Saussure et de
Marc Théodore Bourrit. Le premier, professeur à l'Académie de Genève;
le second, artiste peintre et chantre à l'église cathédrale. Tous deux
avaient un tel désir de réussite, qu'il serait difficile de discerner
le plus enthousiaste, si Saussure n'avait lui-même déclaré: «M. Bourrit
mettait encore plus d'intérêt que moi à la conquête du Mont-Blanc.»

[Illustration: _Dans la vallée de Chamonix._]

Leur passion n'est d'ailleurs point jalouse des concurrents. Ils ne
vont pas à la montagne comme à une course ou à un pari; ils vont à elle
simplement, parce qu'elle les attire l'un par l'intérêt scientifique,
l'autre par l'intérêt artistique. Durant vingt-sept années, Bourrit et
Saussure vont tenter l'ascension par les voies les plus diverses. Les
phases de cet assaut, décrites avec fougue par Bourrit, dépeintes avec
une précision, qui n'est point exempte de poésie par Saussure, auront
un énorme retentissement dans le monde. L'opinion publique va suivre
les péripéties de cette lutte et s'y intéresser à tel point, qu'au
lendemain de sa conquête, le nom du Mont-Blanc était sur toutes les
bouches.

[Illustration: _Une chapelle à Servoz._]

A vrai dire, les premiers visiteurs qu'attire la victoire définitive
ne dépassent guère le Montenvers; il est le belvédère d'élection où
viennent prendre contact avec la montagne, les souverains, les poètes,
les écrivains, les savants et la foule. Bientôt l'affluence est telle
que Bourrit songe à aménager le Montenvers.

Dès 1795, un édifice est terminé: il est dédié à la «Nature». Désormais
le Montenvers est aménagé; il est accommodé au goût du jour, il va être
à la mode.

[Illustration: _De Saussure._]

Le Mont-Blanc reçoit alors les visites des plus illustres personnages.
C'est d'abord, en 1779 celle de Gœthe, accompagné du duc de Weimar.
Lui aussi est séduit par la beauté du spectacle. C'est le 4 novembre
à la nuit, qu'il entre dans la vallée: «Nous remarquâmes, dit-il,
au-dessus de la montagne, à droite, devant nous, une lumière que nous
ne pouvions expliquer. La beauté de ce spectacle était tout à fait
extraordinaire.»

[Illustration: _Le Mont-Blanc vu de Genève._]

Chateaubriand y vient à son tour, en 1805. Seul dans le concert des
admirateurs, il donne une note discordante. «Ceux, dit-il, qui ont
aperçu des diamants, des topazes, des émeraudes dans les glaciers,
sont plus heureux que moi, mon imagination n'a jamais pu découvrir
ces trésors... quant au voyageur de la vallée de Chamonix, c'est en
vain, qu'il attend ce brillant spectacle. Il voit comme du fond d'un
entonnoir au-dessus de sa tête, une petite portion d'un ciel bleu et
dur, sans couchant et sans aurore; triste séjour où le soleil jette à
peine un regard, à midi, par-dessus une barrière glacée.»

Un pareil jugement devait rester sans écho: il sera d'ailleurs très
vivement critiqué par la suite. Vingt ans plus tard, Victor Hugo
devait lui donner le plus éclatant démenti: il trouvera que la vallée
de Chamonix est «un temple», le glacier des Bossons «une ville
d'obélisques, de cippes, de colonnes et de pyramides».

Alexandre Dumas, George Sand, Napoléon III, Tyndall, Pasteur viennent
tour à tour attirés, les uns par la curiosité, les autres par leurs
recherches scientifiques.

Théophile Gautier arrive en mai 1868, rendre au Mont-Blanc l'hommage
que lui doit la littérature; il décrit en de belles pages, l'impression
qu'il ressentit au débouché de la vallée de Magland: «Le Mont-Blanc
se découvrit soudain à nos regards, et nous eûmes en ce moment la
sensation complète du beau, du grand, du sublime.»

[Illustration: _Intérieur à la Flégère._]

La littérature contemporaine ne lui consacre pas seulement des
articles; mais elle le prend comme un des éléments de l'action de
ses romans avec l'«Alpe Homicide», avec «Tartarin sur les Alpes».
La mode si capricieuse et si changeante pour une fois est fidèle et
se fixe: le Mont-Blanc reste à la mode. Pour le public, un voyage à
Chamonix s'impose comme une convenance mondaine; pour les alpinistes,
le Mont-Blanc est un sommet qu'il faut avoir «fait»; pour les amateurs
d'alpinisme acrobatique, les Aiguilles du Mont-Blanc sont une
consécration.

Près de deux siècles se sont écoulés depuis le jour où la lumineuse
coupole haussée par-dessus les montagnes, fit à ses premiers amants le
signe fatidique. Ils sont venus à elle fascinés, et lui ont consacré
la plus grande partie de leur existence, leur art, leur énergie, leur
science. D'autres leur ont succédé, certains lui ont sacrifié leur vie;
qu'importe, d'autres sont venus, et la foule de ses admirateurs croît
chaque jour.

[Illustration: _Sur le chemin de la Flégère._]

C'est que chaque saison révèle quelque beauté nouvelle. Après la
conquête du sommet ce furent les cols qui tentèrent les explorateurs,
puis les aiguilles fantastiques; enfin les «minces esquilles de roc» se
révélèrent plus attirantes encore.

L'art de conquérir les cimes a évolué à mesure que les pointes à
conquérir étaient plus inaccessibles. L'homme s'est haussé à la
grandeur des difficultés.

Qu'importe la position du corps, pourvu qu'il adhère à la muraille;
qu'importent les mains déchirées pourvu qu'elles tiennent la prise;
qu'importe la morsure du gel si elle ne fait pas ouvrir les doigts:
petites souffrances qui passent inaperçues dans l'ardeur de l'assaut
violent, oubliées dans les joies d'un retour victorieux, blessures
glorieuses qui en prouvant l'âpreté de la lutte, exaltent l'importance
de la victoire.

Lorsque le Mont a étendu sa grande ombre envahissante sur l'âme
de l'alpiniste, celui-ci ne peut résister à l'envoûtement. Malgré
l'angoisse des positions vertigineuses le long des parois abruptes, il
revient à la montagne. Dans les dures épreuves des couloirs glacés, des
escarpements effroyables, il est tenté de faire le même vœu que Tonia
de Maurin des Maures: «Bouan Dioù, bouano mère! que l'ooublidi.» Mais
le Mont est là qui l'attire invinciblement.

Et c'est pourquoi, subissant le sort commun de mes frères de la
montagne, en cette saison d'automne pleine de langueur, je suis revenu
au Mont-Blanc.

Il est plus beau que jamais avec son piédestal d'arbres roux, d'herbes
brûlées, d'airelles rouges, qui fait à sa dalmatique de neige une
bordure de velours aux couleurs changeantes. Mais l'homme ingrat l'a
déserté: partout on ferme; le funiculaire du glacier de Bionnassay
ne monte plus aux flancs du Mont-Lachat; le Montenvers est clos;
clos aussi le refuge du col du Bonhomme; clos le chalet de Lognan.
Et cependant! que de courses sont encore praticables; que de féeries
se jouent encore, sur les monts, avant que commence le grand drame
silencieux de l'hiver!

[Illustration: _Procession à Combloux._]




[Illustration: _La vallée de Chamonix._]


CHAPITRE II

Vallée

  Pour eux aussi refleurissaient
  les prairies et se doraient les
  moissons.

  Guido REY.


Il faudrait la fine et précise observation d'un Devambez pour dépeindre
toutes les choses menues que l'alpiniste, du haut des Aiguilles,
aperçoit au fond de la vallée lilliputienne: les petites maisonnettes,
disposées avec grâce sur les prairies vert tendre, les petits traits
blancs qui relient les villages comme avec des rubans de poupées, le
petit train mécanique, le filet d'eau capricieux de l'Arve, les arbres
minuscules groupés en petits bois, les imperceptibles pucerons roux
qui se déplacent lentement dans des pâturages de rêves enfantins,
portant d'invisibles clochettes dont le son grêle se répercute et monte
comme une lointaine musique de nains. Toutes les couleurs, toutes les
teintes sont fraîches, comme si le peintre venait de donner son dernier
coup de pinceau.

Comme tout cela respire l'ordre, l'harmonie, l'aisance! Rien ne permet
de penser avec Chateaubriand que c'est là «un triste séjour où le
soleil jette à peine un regard à midi, par dessus une barrière glacée».
Demandez aux habitants des villages qui se succèdent au bord de l'Arve,
depuis le Col de Voza jusqu'au Col de Balme, à ceux des Houches, des
Bossons, ou de Chamonix, à ceux des Praz, des Tines ou d'Argentière,
s'ils «se regardent comme en exil»? Tout le passé se dresserait contre
une pareille pensée.

[Illustration: _Les Houches._]

[Illustration: _Le viaduc Sainte-Marie._]

Avant l'invasion pacifique des touristes, qui en amenant la richesse a
stabilisé la population, les Chamoniards émigraient pour gagner quelque
argent, puis les économies réalisées, ils revenaient à la terre de
leurs aïeux, à l'ombre des grands pics, appelés par eux. Sans regret,
ils quittaient la riante Italie, ou la belle terre de France, pour
regagner leur vallée. Et pourtant! ils avaient goûté d'une civilisation
différente, d'une existence nouvelle; ils avaient vu les merveilles
des villes, les magasins magnifiques, la vie facile.

[Illustration: _Près de Chamonix._]

Mais tout cela ne valait pas pour eux, l'éblouissement des midis
ensoleillés dans l'atmosphère transparente, ni la montée de l'air
brûlant qui, en août, fait vaciller les glaciers, ni même ces heures
exquises où la neige redoutable, fondant sous les brises chaudes du
printemps, se mue en mille petits ruisseaux qui dansent et chantent au
soleil, sur les pentes, entre les racines des mélèzes et des bouleaux.

[Illustration: _Maison de Jacques Balmat._]

D'ailleurs leur vallée n'est point pauvre. Au printemps, suivant
l'effort du vent, d'innombrables arbres fruitiers effeuillent sur
les jardins et les prés, leurs pétales blancs comme une légère neige
d'arrière saison. A l'époque de la miellée, c'est un bourdonnement
continu d'abeilles affairées, apportant aux ruches symétriquement
disposées, le butin qu'elles sont allées dérober aux fleurs jusqu'à
la limite des glaciers. Dans les prairies et les alpages, sur les
plateaux, graves et solennelles, les vaches se gorgent d'herbe
parfumée; dans les rochers les chèvres, cabriolent au soleil. L'orge et
les pommes de terre germent rapidement dans la terre fertilisée par les
apports des glaciers.

[Illustration: _Le Dôme du Goûter vu d'un chalet, près de Chamonix._]

[Illustration: _L'Aiguille du Midi._]

Terre vraiment sainte, conquise sur le torrent, la forêt et la
montagne, par le travail millénaire de la race on la transporte depuis
des siècles à dos d'homme, dans de grandes hottes d'osier en forme
d'amphore, pour la placer sur le banc de rocher le plus ensoleillé.
Chaque hiver la neige l'entraîne avec elle, dans son avalanche vers
les bas-fonds, mais chaque printemps, l'homme avec cette obstination
farouche que seul possède le montagnard, la recharge dans sa hotte et
la remonte. Curieux spectacle pour le touriste que celui de ce geste
ancestral, par lequel le paysan, d'un pas lent et assuré, va, sûr de
lui, par les rochers et les fondrières, portant sur son dos l'espoir
des moissons futures.

Non, la montagne n'est pas une marâtre, à ceux qui l'aiment assez pour
vivre en elle de sa vie.

[Illustration: _Les Aiguilles, un soir d'orage._]

[Illustration: ++ Vache au pâturage.]

Et l'hiver! Lorsqu'arrive son cortège de gel et de bises, dans le repos
forcé, c'est la douce intimité de la maison étanche, tiédie par les
bûches de sapin, abattues durant la saison favorable. Dehors, tandis
que les blancs flocons tombent continûment, dans la grande paix, noyant
palissades et rochers sous un froid manteau, c'est le grand silence,
rompu seulement par intervalle par les sonnailles assourdies des bêtes,
qui reposent dans l'étable proche. Journées monotones où se redisent
cent fois les prouesses accomplies sur les Aiguilles durant l'été;
longues soirées douces où l'on se réunit autour du foyer entre voisins,
où l'on chante ces lentes mélopées, qui vibrent de toute la rude nature
alpestre, ces chants que les montagnards, dit Guido Rey, ont appris «du
vent qui siffle à travers les fentes des roches et du torrent qui mugit
au fond de la vallée». Puis la soirée terminée de bonne heure, c'est
le retour hâtif à travers la nuit glaciale, infiniment limpide, sur la
neige tassée qui crisse sous les pas, vers la maison qui dort sous la
lune, avec son balcon de bois et ses larges auvents.

[Illustration: _Monument de Saussure "Voici le chemin"._]

Le village des Ouches, première commune que l'on traverse après avoir
franchi le Col de Voza en venant de Saint-Gervais, représente bien
le type parfait du village de la vallée de Chamonix. Un tout petit
groupe de maisons serrées autour du clocher blanc, puis, épars le long
des pentes jusqu'à mi-hauteur du col, toute une série de chalets. Les
Ouches! c'est la porte d'entrée de la vallée. Le paysage, sauvage
jusque là, devient infiniment gracieux et varié. Les hameaux succèdent
aux hameaux, toujours pittoresques, avec leurs noms rappelant les
accidents du sol, assortis avec les glaciers; c'est la Griaz, c'est au
Pont, c'est au Cret, c'est Vers-le-Nant, c'est Taconnaz, ce sont les
Bossons.

[Illustration: _Médaillon de Balmat._]

Chamonix! «Aucune localité du monde, dit encore Guido Rey, ne fut
peut-être plus célébrée par les voyageurs, les romanciers et les
poètes, davantage reproduite par les peintres et les photographes.
Ce fut la conquête du Mont-Blanc qui rendit d'abord célèbre le petit
village savoyard; puis ses maisonnettes blanches aux toits d'ardoise
luisant parmi les frondaisons de pins, virent méditer Byron et
Shelley, Chateaubriand et Théophile Gautier, Alexandre Dumas converser
avec l'humble montagnard qui avait gravi le sommet le plus élevé
d'Europe... Aujourd'hui le mont n'a plus de mystères, sur ses pentes
sont disséminés d'hospitaliers refuges et la cime est devenue un
observatoire astronomique. Le petit Chamonix est maintenant un élégant
rendez-vous cosmopolite». Par une singulière destinée, le vieux Prieuré
aura cette particularité d'être toujours trop petit pour contenir la
foule sans cesse croissante des visiteurs, au nombre de 200.000 environ
chaque année. Les auberges se sont multipliées, elles n'ont point été
en nombre suffisant; elles se sont agrandies et elles se sont révélées
encore trop exiguës; les palaces leur ont succédé avec leurs nombreuses
chambres, et leurs innombrables fenêtres n'ouvrent pas encore assez de
vues sur la chaîne du Mont-Blanc.

[Illustration: _L'Aiguille du Dru, vue des Prats._]

[Illustration: _Le lac Cornu._]

Bien que Chamonix soit un petit chef-lieu de canton de trois mille
habitants seulement, sa propreté, son luxe, l'importance des magasins
qui bordent ses deux rues principales, lui donnent le droit de
revendiquer le nom de ville.

Le tour en est vite fait, car deux rues seulement sont à parcourir:
la rue Nationale, orientée dans le sens de la vallée parallèlement à
l'Arve, et l'avenue de la Gare, perpendiculaire à la rue Nationale.
Cette dernière, de construction plus récente, donne à Chamonix son air
de ville, avec ses magasins élégants et modernes, son jardin public et
ses salons de thé.

Si quelques instants suffisent pour parcourir Chamonix, il faudrait des
mois pour visiter ses environs: c'est que nulle ville au monde n'est
ceinte d'une aussi belle couronne d'aiguilles cravatées de glaces, et
de dômes neigeux.

Sur la rive droite de l'Arve s'étend la belle zone cristalline de
roches granitiques et de schistes houillers qui forme les sommets
du Brévent et des Aiguilles Rouges. Cette magnifique muraille de
3000 mètres d'altitude, en tout autre lieu du monde serait vouée
à l'admiration des touristes, mais, en cette région où tout est
gigantesque, elle est réduite au rôle de simple belvédère d'où l'on va
contempler le Mont-Blanc.

[Illustration: _La chaîne du Mont-Blanc._]

En face, sur la rive gauche, l'imposant massif des Aiguilles et du
Mont-Blanc écrase tout par sa masse énorme et ses sept langues de glace
qui descendent jusque dans la vallée de Chamonix.

Dans ces deux chaînes parallèles, que de promenades, que de courses,
que d'escalades, aussi diverses d'aspect que de durée et de difficulté!
Tout chemin conduit à une merveille.

[Illustration: ++ Chèvres au pâturage.]

Disposez-vous d'une heure? Sortez de Chamonix à côté de l'Hôtel
Beau-Site, suivez la route de Sallanches entre les jardins coquettement
tenus et les prairies émaillées de fleurs, une demi-heure de flânerie
vous conduira jusqu'à une boucle de l'Arve; derrière une haie de
peupliers, scintille une nappe claire et limpide, où se mirent les
monts avoisinants: c'est le lac des Gaillards avec ses deux vasques,
séparées par une bande pierreuse; deux vasques jumelles qui ont la
coquetterie de n'être pas semblables: l'une est assombrie par des
herbes, l'autre est toute brillante des clartés d'une eau limpide
dormant sur un fond de sable blanc.

[Illustration: _La vallée de Chamonix, le soir._]

Si le temps maussade n'encourage pas à s'élever sur les hauteurs et
ne se prête pas aux vues panoramiques, descendez le cours de l'Arve,
gagnez Servoz et de là, remontez les fameuses gorges de la Diosaz,
sauvages à souhait; ne manquez pas de goûter aux fameuses écrevisses
qui gîtent sous les roches.

[Illustration: ++ Cloche de vache.]

[Illustration: _Coucher de soleil sur le lac Champex._]

Peut-être serez-vous attiré dans la direction du Mont-Blanc, vers le
glacier des Bossons, dont on voit la croupe à travers les sapins.
Traversez alors l'Arve par les hameaux des Praz-Conduits, des Barats,
et des Tissours, gagnez la forêt. En une demi-heure par des sentiers
faciles et bien jalonnés, vous aurez atteint le torrent des Tissours.
Traversez-le; bientôt vous entendrez mugir la cascade du Dard avec
ses deux chutes de treize et cinquante mètres. Puis, vous n'aurez que
l'embarras du choix: Pierre Pointue sur la route du Mont-Blanc avec son
interminable montée en forêt, ou le glacier des Bossons. Décidez-vous
pour ce second itinéraire—puisque vous vous promenez seulement—prenez à
droite, descendez sur le hameau des Pèlerins et bientôt vous saluerez
à l'entrée du village la maison de Jacques Balmat, le vainqueur du
Mont-Blanc. Vous regagnerez Chamonix à travers champs, en écoutant le
concert continu des cloches et clochettes.

Dans la chaîne du Brévent et des Aiguilles Rouges les excursions sont
innombrables, par des sentiers en lacets sous les grands sapins:
promenade exquise de deux heures, qui vous paraîtront deux minutes, à
travers bois, jusqu'au plan des Chablettes; promenade de Planpraz dont
l'amorce se trouve derrière la petite église de Chamonix.

[Illustration: _La chaîne du Mont-Blanc vue des Flancs du Brévent._]

Le fond de la vallée même de Chamonix offre une promenade délicieuse
aux visiteurs les moins entraînés. A l'amont de la ville, derrière le
Casino Municipal, s'étale en effet une petite plaine boisée: c'est le
bois Bouchet poussé dans les délaissés de l'Arve. C'est là qu'il faut
aller rêver le soir, à la nuit tombant des cimes, ou le matin lorsque
le brouillard se perd dans l'Arve, aux heures des jeux changeants de
lumière et d'ombre, pour lesquelles Virgile paraît avoir écrit ce beau
vers:

  «_Majoresque cadunt altis de montibus umbrae._»

Le bois Bouchet se prolonge jusqu'au village des Praz, joliment situé
entre l'Arve et l'impétueux torrent de l'Arveyron échappé de la Mer de
glace. Les Praz sont une annexe de Chamonix dont ils ne sont d'ailleurs
distants que de deux kilomètres et demi.

[Illustration: _L'Aiguille du Dru._]

Au delà, le bois Bouchet reprend plus solitaire et moins humide. Mais
il a changé de nom. Est-ce parce qu'on aperçoit l'obélisque du Dru
entre les sapins qu'on l'a appelé le Paradis des Praz? C'est de là
qu'il faut aller guetter le Dru dans ses incessantes transformations.

La petite plaine de Chamonix se termine à quatre kilomètres des Praz au
village des Tines, à l'entrée d'une région plus sauvage et plus boisée.

L'Arve s'est frayé un passage étroit entre les deux barres rocheuses:
les remous de ses eaux tumultueuses ont creusé dans le rocher de
vastes trous circulaires appelés marmites de géants. Frappés par la
ressemblance que ces excavations ont avec une cuve ou un tonneau,
les habitants de la vallée les ont appelées des «tines» du mot
latin «Tina». Le village a pris à son tour le nom de la gorge où se
trouvaient les tines.

Au delà de ce village, la vallée est étroitement encaissée, la route,
le chemin de fer, l'Arve se disputent le passage et se superposent
parfois, mais bientôt la vallée s'élargit à nouveau et ce sont
encore des pâturages, coupés de bosquets gracieusement disposés, des
clairières, avec des chalets rappelant ceux de la Suisse: ainsi nous
arrivons à la partie supérieure de la vallée de Chamonix où rit au
soleil, abrité contre les sapins des Aiguilles Rouges, le gai village
d'Argentière.

[Illustration: _Argentière et l'Aiguille de Floriaz._]

Section de commune de Chamonix, Argentière rivalise avec elle: plus
élevée que cette dernière de 200 mètres, elle est plus ensoleillée
grâce à la large brèche du glacier d'Argentière qui descend jusqu'à
proximité de la gare: aussi son climat est plus sec que celui de
Chamonix. Située au pied de l'Aiguille Verte et de l'Aiguille du
Chardonnet, elle jouit d'une vue incomparable sur ces deux sommets;
dans la direction de Chamonix la vue s'étend sur le magnifique groupe
des Aiguilles.

C'est le point de départ de nombreuses courses. Sans parler des
ascensions proprement dites qu'on peut effectuer dans le merveilleux
cirque du Glacier d'Argentière, il faut citer d'abord, parmi les
courses à la portée de tous les touristes, celle du Planet. C'est un
des plus beaux belvédères de la vallée de Chamonix, il présente une
vue admirable sur l'Aiguille Verte. Sur la rive droite de l'Arve c'est
une longue série de promenades délicieuses parmi lesquelles il faut
citer celle du lac Cornu qui dort à 2277 mètres d'altitude dans un site
sauvage et grandiose.

La course classique entre toutes, est celle de la Flégère, encore plus
facile à atteindre d'Argentière que de Chamonix.

En remontant enfin la vallée de l'Arve vers le nord, on atteint bientôt
le dernier hameau de la Commune de Chamonix, le Tour, à 1462 mètres
d'altitude en face du glacier qui porte son nom.

[Illustration: _L'église d'Argentière._]

Au-delà les alpages se prolongent jusqu'au Col de Balme, par de longues
pentes herbeuses à perte de vue, irriguées par l'Arve, qui y prend sa
source. D'innombrables troupeaux peuplent ces prairies, et toujours le
son des clochettes monte dans l'air pur et transparent: grosses cloches
à son grave portées solennellement par les vaches qui conduisent le
troupeau, cloches grêles des chèvres capricieuses, le tout fondu en une
mélodie étrange et charmante.

Au Col de Balme, un immense tableau s'offre à la vue. Alexandre Dumas
déclare qu'il y resta anéanti dans la contemplation du panorama, sans
s'apercevoir qu'il faisait quatre degrés de froid. C'est qu'il avait
sous les yeux tous les géants des Alpes françaises: le Buet, les
immenses escarpements des Aiguilles Rouges, les pentes impressionnantes
du Brévent, la vallée de Chamonix jusqu'au Col de Voza, puis l'Aiguille
et le Dôme du Goûter, le Mont-Blanc lui-même, l'Aiguille Verte, les
Droites, l'Aiguille du Dru et celle du Tour.

[Illustration: _Au Col de Balme._]

Au delà du col c'était le Valais, c'était toute la Suisse s'ouvrant
pour une féerie nouvelle.




[Illustration: _En vue du Mont-Blanc._]


CHAPITRE III

Voies d'accès

  Ils arrivent, pareils à des Chevaliers
  errants pour conquérir les belles Vierges
  des Alpes.

  Guido REY.


D'abord il fut un simple récif sous-marin, puis il émergea, modeste
îlot battu par les flots de la mer triasique, ayant l'apparence d'un
plateau parsemé de lacs et de dépressions marécageuses. A la fin de
l'époque miocène tout parut s'effondrer à l'entour. Mais les temps
étaient révolus, l'aurore de l'époque pliocène vit l'immense rocher
jaillir en quelques instants; des siècles, les siècles étant secondes
pour les savants qui mesurent la longue suite des temps géologiques.

Cependant les forces intérieures qui avaient poussé le majestueux
édifice jusqu'à 5000 mètres d'altitude étaient épuisées et désormais
c'est aux agents atmosphériques qu'allait incomber le soin de terminer
l'œuvre et de la parachever lentement à travers les âges.

[Illustration: _Dans les Séracs du Géant._]

Dès l'époque quaternaire le mont semble avoir eu la forme qu'il
présente aujourd'hui: celle d'une formidable pyramide quadrangulaire,
dont la face Nord regarde la vallée de l'Arve et dont les trois autres
faces ne sont visibles que du côté Italien.

Observons le Mont-Blanc depuis Chamonix: on voit le glacier des
Bossons, dont la base atteint presque le bord de l'Arve, se prolonger
à sa partie supérieure par un berceau de neige enserré entre le Dôme
du Goûter à l'Ouest et la ligne des rochers des grands Mulets à l'Est.
La vallée neigeuse s'élève jusque sous la cime, sans ressaut apparent,
sans pente impressionnante et il semble que la remontée de ce vaste
couloir ne doive demander que de la patience. Vers le haut il s'élargit
en un large cirque d'où il paraît que l'on peut facilement gagner soit
l'arête Ouest, qui vient de l'Aiguille du Goûter, soit l'arête Est, qui
joint le Mont-Maudit et l'Aiguille du Midi. D'en bas on jurerait qu'une
fois sur l'arête on sera au sommet en une facile enjambée.

[Illustration: _Anémones de montagne._]

Comme tout est commode, depuis la vallée, lorsqu'on regarde le Mont
avec une jumelle, assis commodément dans un fauteuil, tandis qu'autour
de soi la vie bourdonne joyeuse. Cependant combien d'années, et hélas
combien d'existences faudra-t-il sacrifier pour réaliser la conquête et
asseoir définitivement les divers itinéraires par lesquels on accède au
sommet.

[Illustration: _Ascension de Saussure (d'après une vieille gravure)._]

La fin du XVIII^e siècle va voir s'ouvrir la lutte entre le Mont et
l'homme. Bourrit et de Saussure lancent le défi à la montagne, l'un par
amour de la nature, l'autre par amour de la science.

«Dans mes premières courses à Chamonix, en 1760 et 1761, dit de
Saussure, j'avais fait publier dans toutes les paroisses de la
Vallée, que je donnerais une récompense assez considérable à ceux qui
trouveraient une route praticable pour y parvenir.»

C'est sur cette promesse que vont commencer les tentatives. Période
héroïque qui durera vingt-cinq années.

C'est d'abord en contournant le Mont-Blanc par l'Est, à travers le
Glacier du Géant qu'on va tenter de forcer le passage: non point tant
parce que la voie paraît plus facile, mais parce que la région est
mieux explorée. Depuis longtemps, en effet, les crystalliers vont par
le Montenvers et la Mer de glace chercher des quartz dans le cirque
de Talèfre au pied des Droites et des Courtes; de là ils ont aperçu
la calotte du Mont qui paraissait toute proche. Ignorants de la
montagne ils croient au début qu'ils pourront atteindre directement
ce qui paraît si près des yeux. Mais les crystalliers se heurtent
au Mont-Maudit et se rendent vite compte que le Mont-Blanc est
inaccessible pour eux par cette voie.

[Illustration: _Le cirque de Talèfre._]

Leurs efforts vont alors se concentrer sur les deux voies d'accès
qui se présentent tout naturellement à l'esprit lorsqu'on regarde le
Mont-Blanc depuis le Prieuré: l'arête occidentale par le Col de Voza,
l'Aiguille du Goûter et le Dôme du Goûter, et la route des Bossons qui
monte directement sans barre rocheuse interposée, comme une immense
langue de neige ininterrompue.

Plus accoutumés au rocher qu'au glacier, les crystalliers et les
chasseurs vont chercher à s'élever le plus haut possible vers le
Mont-Blanc par le rocher. C'est pourquoi on les voit dès leurs
premières explorations, escalader l'arête rocheuse qui sépare le
glacier des Bossons de celui de Taconnaz et porte le nom de Montagne
de la Côte. En 1775, Michel et François Paccard, Victor Tissai et
Couteran, remontent la rive gauche du Glacier des Bossons le long
de la Montagne de la Côte jusqu'au sommet et parviennent à prendre
pied sur le glacier. Ils traversent alors la région crevassée appelée
aujourd'hui la Jonction, et atteignent ainsi le pied du Dôme du Goûter.
Mais pressés par le temps, n'osant passer la nuit sur le glacier, ils
ne voulurent pas ce jour-là aller plus avant et battirent en retraite.
Cependant leur tentative n'avait pas été inutile. Ils avaient découvert
une voie d'accès permettant d'atteindre au-dessous de la cime du
Mont-Blanc le cirque qui s'étend entre le Dôme et le Mont-Maudit et que
l'on appellera bientôt le Grand Plateau. Il restait toutefois à sortir
de ce cirque et à gagner l'arête terminale.

[Illustration: _Sur la route du Mont-Blanc._]

Continuer droit dans la direction du Mont-Blanc, c'était impossible,
car la pente de neige se redresse en un escarpement formidable, sur 800
mètres de haut. Il apparaissait dès lors nécessaire de tenter de gagner
l'arête, soit à droite, soit à gauche pour la suivre ensuite dans la
direction du sommet. Le premier itinéraire qui s'offrait, consistait à
gagner la dépression située dans l'arête Ouest entre le Dôme du Goûter
et le Mont-Blanc. L'expérience démontra que dans la direction du sommet
l'arête se rétrécissait de plus en plus et finissait à droite et à
gauche sur des à pics formidables.

Restait alors l'arête Est: elle paraissait vulnérable entre le Mont
Maudit et le sommet. A gauche, en effet, du Grand Plateau, la calotte
du Mont-Blanc est supportée par deux lignes de rochers parallèles
appelés Rochers Rouges. Entre ces deux barres rocheuses descend une
langue de neige de 500 mètres de haut environ, qui aboutit au grand
Plateau.

[Illustration: _Le glacier et le jardin de Talèfre._]

[Illustration: ++ Crystal de roche.]

Ce couloir glacé, deux hommes vont tenter de le remonter. L'un était
non point un guide, mais un simple chasseur de cristaux et de chamois.
Il s'appelait Jacques Balmat, et il était âgé de 25 ans; un passe-port
du 18 Nivôse an VII, lui donne la taille de cinq pieds, trois pouces;
mais s'il avait le «nez ordinaire, la bouche moyenne et le front
ordinaire», il était doué d'une énergie peu commune. Déjà, comme les
autres crystalliers, ses collègues, il avait essayé de gagner le sommet
du Mont-Blanc par le Glacier du Géant, mais la face Est lui avait
été interdite par les abîmes du Mont-Maudit; il avait alors tenté
l'ascension par la face méridionale et il avait échoué devant les
pentes effrayantes du Glacier de Miage; il s'était rallié à l'arête
Ouest par le Dôme du Goûter et il avait dû fuir devant la tempête et
la terrifiante arête de glace. Seule, la face Nord restait inexplorée
par lui. Or, un jour qu'il s'était attardé dans les parages du Grand
Plateau, il y avait été pris par la nuit et avait dû y coucher. Avant
de redescendre, il avait étudié les murailles qui l'entouraient et
les Rochers Rouges ne lui avaient pas paru trop rébarbatifs. Descendu
à Chamonix il avait tu, à tous, ses observations, sauf au médecin du
pays, le D^r Paccard.

Celui-ci, Chamoniard d'origine, avait trente ans, et comme ses
contemporains l'idée de conquérir le Mont le hantait: lui aussi avait
déjà pris part à quelques expéditions. Comme les autres, il avait fait
une tentative par le Géant, une autre par la Montagne de la Côte, une
troisième par l'Aiguille du Goûter. Il se préparait à une quatrième
tentative, peut-être était-il attiré lui aussi par l'Arête Est, c'était
la seule qu'il n'eût point encore tenté comme Balmat.

[Illustration: _Le Mont-Maudit vu du Grand Plateau._]

Le 7 août 1786, ces deux hommes également énergiques et courageux,
partent seuls tenter leur chance sur le versant Nord. A quatre
heures du matin, le lendemain, ils abordent le glacier; d'en bas,
les Chamoniards les suivent à la jumelle avec anxiété, et les voient
disparaître sur le Grand Plateau. L'attente inquiète se prolonge durant
le reste de la journée. Soudain à six heures vingt-trois du soir, on
voit se détacher sur le sommet du Mont-Blanc, simultanément, deux
points noirs perdus dans l'immensité des cieux: c'étaient Balmat et
Paccard, que saluait avec émotion toute la population de Chamonix. Les
Rochers Rouges s'étaient laissés tourner. Le Mont-Blanc était vaincu.
Avec une émotion indicible les deux hommes avaient entendu leur voix
rompre pour la première fois un silence qui, comme le dit Javelle,
«durait là depuis le commencement du monde».

[Illustration: _Col du Mont-Maudit._]

Dès le lendemain, de Saussure avisé de l'événement, partait pour courir
sur leurs traces: mais la pluie et la neige le forcèrent à renoncer
momentanément à son projet. Il lui faudra attendre l'été de l'année
suivante.

[Illustration: _Le Mont-Blanc vu de l'Aiguille du Géant._]

Le point de départ de la route du Mont-Blanc se trouve à Chamonix, près
du monument qui a été élevé à sa mémoire. Après dix minutes d'une
marche facile à travers les prairies on atteint la lisière de la forêt
par les Praz-Conduits, les Buats et les Tissours. Puis, le sentier
devient plus rapide sous les grands pins. Il franchit la cascade du
Dard et s'élève par des lacets innombrables à travers les bois de
mélèzes qui peuplent les flancs de l'Aiguille du Midi. Enfin ce sentier
quitte la forêt: c'en est fini de la campagne gaie et fleurie montant à
l'assaut de la montagne sur les deux rives du Glacier des Bossons. En
trois heures, on a atteint le chalet de Pierre Pointue. Ses environs
sont parsemés de gros blocs de granit abandonnés par le glacier lors de
son retrait; quelques-uns de ces blocs ont une forme pyramidale; ils
ont donné au lieu son nom de «Pierres Pointues». Du chalet, la vue est
admirable: au-dessous du sentier, le Glacier des Bossons se déploie en
replis majestueux formant d'immenses crevasses qui suivant l'heure du
jour se teintent de couleurs brutales ou délicates. C'est là que se
termine la route muletière; elle est prolongée par un sentier étroit,
taillé par endroit en corniche dans le rocher et par lequel on approche
graduellement du Glacier des Bossons. Encore 400 mètres de montée et
l'on atteint Pierre à l'Échelle, limite extrême de la terre: au delà,
le domaine de la glace commence, et aussi, l'ascension proprement dite
du Mont-Blanc.

[Illustration: _Au sommet du Mont-Blanc._]

Depuis Pierre à l'Échelle, on aperçoit très nettement, à deux
kilomètres de distance, émergeant du glacier, les rochers des Grands
Mulets où se trouve le chalet du même nom. C'est le premier relais sur
la route du Mont-Blanc. On s'y rend en traversant le glacier de biais,
dans sa partie la moins tumultueuse, aussi est-il relativement facile
de démêler sa route à travers le dédale des crevasses. Bientôt on entre
dans la région proprement dite de la Jonction, ainsi appelée parce que
c'est là que se réunissent le glacier de Taconnaz et celui des Bossons.
Les deux courants glaciaires provoquent en se heurtant, d'immenses
vagues de glace et de nombreuses crevasses, que l'on franchit sur de
rudimentaires échelles: c'est la partie la plus pittoresque de la
course, pour le simple touriste. Il circule dans un labyrinthe de
murs tantôt blancs, tantôt bleus, tantôt verdâtres, parfois violacés
ou nacrés suivant l'incidence de la lumière. Après quelques instants
de marche dans ce dédale, la route devient à nouveau facile, le névé
apparaît, et on aborde enfin la langue de neige qui permet de gagner
la marge de rocher où se trouve l'hôtellerie des Grands Mulets.

[Illustration: _La vallée de Chamonix vue de Pierre Pointue._]

Cet îlot de rochers qui émerge sur la rive gauche du glacier supérieur
des Bossons, forme le seuil du prodigieux couloir de glace qui
mène au sommet du Mont-Blanc, à travers des régions désertiques et
silencieuses. D'abord ce fut une simple plateforme sur l'éperon
rocheux, à 3051 mètres d'altitude, au pied de l'Aiguille Pitchner: sa
situation abritée des avalanches, l'avait fait choisir par les guides
pour y passer la nuit. En 1886, la plateforme fut aménagée, un chalet y
fut édifié que l'afflux des touristes poussa à transformer en véritable
hôtellerie, en 1896. Depuis lors, les Grands Mulets sont réputés l'un
des plus beaux belvédères des Alpes et nul titre ne paraît mieux mérité.

Au delà des Grands Mulets commence l'ascension proprement dite du
Mont-Blanc; c'est là que commence une région qui suivant le caprice du
temps est un paradis ou un enfer, une zone de vie intense ou de mort.
Par le beau temps, c'est la montée lente à travers les champs de neige
éblouissants, scintillants de mille feux sous le soleil éclatant,
véritable voyage dans un pays de rêve où tout est d'un blanc si pur
qu'un lys y serait terne, d'un bleu si profond que le ciel y paraît
noir. Mais par la tourmente c'est un voyage effroyable et lugubre, dans
lequel le vent vous entraîne, la neige vous aveugle, où l'on aperçoit
à travers le voile blanc de la tempête, les reflets inquiétants des
crevasses qui vous entourent et vous cernent de toutes parts, comme les
lèvres du Mont prêtes à vous happer.

[Illustration: _L'auberge des Grands Mulets._]

Au départ du chalet, on se dirige d'abord vers le Dôme du Goûter, en
longeant le mur de glace qui court des rochers Pitchner jusqu'à la
base de l'arête Nord du Dôme. Puis, on prend résolument une direction
Nord-Sud et par les Petites Montées, on gagne le Petit Plateau, à
3635 mètres, courte plaine faiblement inclinée au-dessous de laquelle
brillent les séracs du Dôme. C'est là un attirant spectacle, dont il
convient toutefois de ne point trop chercher à s'approcher, car souvent
les séracs s'écroulent en une redoutable avalanche; malheur au touriste
qui se trouve sur son passage! c'est là, qu'en 1891, M. Rothe et le
guide Simond furent ensevelis par une avalanche détachée du glacier
suspendu aux flancs du Dôme. Pour éviter ce danger, l'itinéraire
s'éloigne le plus possible du Dôme par une longue pente connue sous le
nom de «Grande Montée», qui aboutit au Grand Plateau, vaste champ de
neige de un kilomètre carré environ, dont la pente moyenne ne dépasse
pas huit degrés.

Du Grand Plateau trois voies d'accès s'offrent à l'alpiniste.

Tout à fait à gauche, entre les parois verticales des Rochers Rouges et
du Mont-Maudit, s'ouvre une vallée profondément encaissée, pleine de
neige poudreuse et molle, où l'on enfonce jusqu'aux genoux, dissimulant
de nombreuses et dangereuses crevasses; c'est le Corridor. Il se
termine au Col de la Brenva au-dessus des célèbres escarpements du
même nom. De là, on gagne le Mur de la Côte, constitué par une pente
de glace haute de 60 à 70 mètres de cinquante degrés d'inclinaison.
Une fois le mur franchi, on suit l'arête Est du Mont-Blanc dans la
direction du sommet par les Petits Rochers Rouges et les Petits Mulets:
une pente douce conduit alors au point culminant, 4810 mètres.

La seconde voie d'accès est «l'ancien passage» celui dans lequel
s'engagèrent Balmat et le D^r Paccard; elle suit le flanc droit des
Rochers Rouges.

[Illustration: _Dans les séracs du Mont-Blanc._]

[Illustration: _Le Mont-Blanc vu du val Ferret._]

Le passage le plus fréquenté est celui du Col du Dôme que l'on aperçoit
droit devant soi, lorsqu'on arrive au Grand Plateau. Il n'offre
aucune difficulté. Et puis l'arête des Bosses dans l'air transparent
est là, tentante, lumineuse, rassurante: c'est la route sûre.

[Illustration: _Le rocher des Grands Mulets._]

Au Col du Dôme du Goûter, la route de Chamonix rejoint celle qui monte
de Saint-Gervais par l'Aiguille du Goûter. Non loin de là, émerge
un petit rocher plat, presque au niveau de la neige. Longtemps, les
guides eurent le projet d'y construire un refuge. Ils avaient dans ce
but, ouvert une souscription à l'auberge des Grands Mulets; mais le
projet était resté sans suite. En 1890, M. Joseph Vallot construisit
une modeste maisonnette de bois. Puis, en 1893, il agrandit le refuge
primitif et fit édifier sur la pointe du rocher la plus voisine un
refuge pour les voyageurs. Grâce à cette initiative, aujourd'hui, dans
le désert effroyable, deux toits bravant les hivers et les vents,
offrent au voyageur l'hospitalité.

La route des Bosses, dernière section de l'arête occidentale, commence
au refuge Vallot. C'est là que s'étaient arrêtés jadis les guides
de Saussure et de Bourrit quand ils avaient tenté l'ascension du
Mont-Blanc par Saint-Gervais.

C'était en septembre 1784. Bourrit, découragé par plusieurs
tentatives malheureuses faites depuis Chamonix commençait à douter de
l'accessibilité du Mont par la vallée des neiges, comme on appelait
alors l'itinéraire des Grands Mulets. Il avait appris que deux
chasseurs de la Gruaz prétendaient avoir escaladé l'Aiguille du Goûter;
et il était allé s'entendre avec eux pour rééditer cet exploit. Sous
leur conduite il s'était élevé le long de la rive droite du Glacier
de Bionnassay par les rampes du Mont de Lar et le triste plateau de
Pierre Ronde, mais impressionné par l'aspect désertique de la région,
trahi par ses forces, il avait dû abandonner la partie. Deux de ses
compagnons, Couttet et Cuidet avaient continué; il les avait vu
escalader l'Aiguille du Goûter et disparaître. Le lendemain, alors
qu'on commençait à désespérer de leur retour, ils étaient apparus,
affirmant qu'ils étaient allés jusqu'au Mont-Blanc, ou tout au moins
si près, qu'ils n'en étaient plus séparés que par «une ravine». A la
vérité ils ne paraissaient avoir atteint que le rocher des Bosses et
ils avaient encore 400 mètres de différence de niveau à gravir.

[Illustration: _Le passage de la Jonction._]

Il faudra attendre soixante-quinze ans avant que «la ravine» soit
traversée.

Aujourd'hui, la route de Saint-Gervais, qui fut la dernière découverte,
paraît sur le point de devenir la plus fréquentée de toutes voies
d'accès, grâce à la construction du tramway du Mont-Blanc. Celui-ci
s'élève, en effet, par la vallée de Montjoie, le Col de Voza et le
Mont-Lachat, jusqu'à peu de distance du grand glacier de Bionnassay.
Du terminus actuel on peut en deux heures atteindre le chalet de Tête
Rousse, deux heures encore d'escalade facile et l'on est au sommet de
l'Aiguille du Goûter. Une heure trois-quarts, on gagne aisément le
refuge Vallot d'où l'on n'est plus qu'à une heure un quart du sommet.
Sept heures donc suffisent actuellement pour atteindre la cime qui
déjoua les efforts des premiers alpinistes durant vingt-cinq années.

[Illustration: _Le Grand Plateau et les Bosses._]

[Illustration: _Versant italien: les escarpements de la Brenva._]

De même que les rochers des Grands Mulets et des Bosses, le plateau de
Tête Rousse fut un lieu de repos avant d'être une hôtellerie. Dès 1785,
Saussure y avait fait édifier une hutte de pierre? C'est là qu'il avait
passé la nuit du 14 septembre. Cette nuit splendide, passée dans le nid
d'aigle juché au-dessus du glacier de Bionnassay, laissa dans l'esprit
du savant un inoubliable souvenir. «La vapeur du soir, dit-il, qui
comme une gaze légère tempérait l'éclat du soleil, et cachait à demi
l'immense étendue que nous avions sous nos pieds, formait une ceinture
du plus beau pourpre, qui embrasait toute la partie occidentale de
l'horizon; tandis qu'au levant, les neiges des bases du Mont-Blanc,
colorées par cette lumière, présentaient le plus grand et le plus
singulier spectacle.» La nuit vient et Saussure est impressionné par
«le profond silence qui règne dans cette vaste étendue, agrandie encore
par l'imagination». Une sorte de terreur l'envahit, il lui semble qu'il
a «seul survécu à l'univers et qu'il voyait son cadavre étendu à ses
pieds».

[Illustration: _Caravane scientifique arrivant au refuge Vallot._]

Aujourd'hui, une accueillante hôtellerie de montagne offre aux
voyageurs un confort très suffisant. C'est là qu'on va passer la
nuit avant de tenter l'ascension du Mont-Blanc. Le lendemain de
grand matin, on part car il faut avoir gravi l'Aiguille du Goûter
avant que le soleil ait provoqué des avalanches de rochers. Cette
ascension n'offre d'ailleurs aucun danger sauf les chutes de pierres.
Une cabane construite sur le plateau terminal de l'Aiguille permet
une halte agréable; puis on monte sur les larges flancs du Dôme du
Goûter, laissant à gauche de débonnaires séracs, tandis qu'à droite la
magnifique Aiguille de Bionnassay paraît s'enfoncer sous terre, avec sa
délicate arête aérienne et sa formidable corniche de glace. Bientôt,
on atteint le Col du Dôme, le passage des Alpes le plus battu par les
vents et le plus baigné par les nuages; on y rejoint la route qui
monte des Bossons par la «vallée de neige». Alors commence l'ascension
des Bosses: gigantesque et raide escalier, prodigieusement escarpé
au-dessus du glacier de Miage, dangereux par le grand vent. Enfin, la
crête s'élargit peu à peu, en même temps que la pente diminue, et l'on
arrive sans peine sur la croupe arrondie tout à fait confortable qui
forme la cime du plus haut sommet des Alpes.

[Illustration: _Le refuge Vallot._]

Du panorama du Mont-Blanc, que dire? Dénombrer les sommets qui
l'entourent serait fastidieux; il suffit, d'ailleurs, de recourir à
un atlas de géographie. Nommer les milliers de pics visibles autour
de l'horizon, à quoi bon? Les pics n'existent plus pour l'œil; chaque
massif, si grand soit-il, ne devient lui-même qu'un simple détail
dans l'océan de cimes où moutonnent par grandes ondes toutes les
Alpes: au Nord, l'Oberland Bernois, à l'Est, les géants du Valais,
au Sud, le Piémont. Et vous, massifs des Alpes françaises, Oisans,
Maurienne, Tarentaise, comme il faut attentivement scruter l'horizon
pour distinguer vos cimes familières si grandes de près, bien petites
choses de là-haut! Visages amis vous vous cachez derrière tant d'autres
sur la toile paisible et claire déroulée à mes pieds! Dans ces sommets
qui émergent et se pressent autour du colosse, que de pointes rallument
des souvenirs éteints, tellement enfouis sous la cendre du passé qu'ils
paraissaient oubliés! Que de rochers éveillent aussi de nouveaux désirs
de conquête!

[Illustration: _L'aiguille et le glacier de Bionnassay._]

[Illustration: _L'Aiguille de Bionnassay, vue de l'arête des Bosses._]

Sous les pieds de l'alpiniste s'ouvrent les scabreuses mais belles
routes d'Italie; quelles descentes émouvantes à tenter dans les à pics
formidables de la Brenva. A une heure de marche du sommet se dresse le
Mont-Blanc de Courmayeur avec sa vue plongeante sur le versant italien.
C'est par là qu'il faut descendre si l'on veut éprouver toutes les
angoisses de la mort, mais seulement si l'on est alpiniste de tout
premier ordre. Qui se douterait à voir ces prodigieux escarpements
au-dessus du Glacier de la Brenva, bordé des Aiguilles de Peteret,
que ce soit un lieu de passage? Et cependant dès 1863, d'intrépides
alpinistes n'hésitaient pas à en tenter la montée. Cette escalade ardue
fut ce qu'elle paraissait devoir être; elle se termina par une terrible
chevauchée sur un mur de glace vive, arête glacée tellement étroite
que les pieds ne trouvaient plus la place de se poser, sur laquelle on
avançait à califourchon.

[Illustration: _Caravane scientifique montant au Dôme du Goûter._]

Aujourd'hui, l'itinéraire est mieux précisé, mais il subsiste avec ses
dangers dont le principal consiste dans des chutes de séracs.

[Illustration: ++ Au sommet.]

D'autres voies moins périlleuses conduisent en Italie. L'une, que l'on
pourrait qualifier d'internationale, suit l'arête Est du Mont-Blanc,
et, par les Petits Mulets, le Mur de la Côte, le Mont-Maudit, les
pentes neigeuses du Mont-Blanc de Tacul, aboutit au refuge du Col de
l'Aiguille du Midi. De là, on descend sans aucune difficulté par la
vallée blanche et le glacier supérieur du Géant, au col du même nom,
puis à Courmayeur par la croupe du Mont-Frety.

[Illustration: _Le Mont-Blanc, vu de Courmayeur._]

Une autre voie d'ascension part de Courmayeur, remonte le cours de la
Doire dans la direction du gracieux lac Combal et du Col de la Seigne.
Puis elle remonte le Glacier de Miage sur sa rive gauche le long des
contreforts du Mont du Brouillard; elle traverse enfin la base de
l'affluent le plus méridional du Glacier de Miage, appelé Glacier du
Mont-Blanc et rejoint au Sud-Est de la Tourette non loin des Bosses, la
route de Saint-Gervais.

De ce côté, les variantes sont nombreuses, leur tracé peut changer
suivant les saisons et les années au gré des caprices de la glace. Car
le glacier est capricieux, et ses oscillations tendent perpétuellement
à modifier les itinéraires et les aspects de la montagne au-dessous du
sommet du Mont-Blanc.

Seule, la cime reste intangible, éternelle, telle qu'elle apparut
à la fin de l'époque quaternaire, défiant les éléments, le temps
et l'homme. Depuis des siècles, immuable dans le ciel profond, la
coupole de glace brille infiniment pure. Un jour, l'homme essaya de
lui imprimer définitivement son empreinte et il voulut surélever le
sommet glacé de quelques mètres par une misérable cahutte de bois,
péniblement dressée, dans laquelle il avait enfermé pour l'hiver des
instruments de physique. Afin d'assurer la solidité de l'édifice
il avait voulu creuser jusqu'au rocher que depuis la fin du temps
pliocène, la neige dérobe aux regards de l'homme. Mais la neige a gardé
son secret! l'homme alors a ingénieusement amarré son édifice sur la
glace elle-même. Insensiblement, en quelques années, la selle de glace
s'est dérobée, la construction a marché vers l'abîme. Alors, l'homme a
piteusement enlevé les débris, avant que le glacier inférieur ne les
happe. La neige a retrouvé sa virginité, et le sommet l'altitude que
les forces réunies de la nature lui ont imposé depuis des milliers de
siècles.

[Illustration: _L'Observatoire Jansen._]




[Illustration: _Le Village et le Glacier d'Argentière._]


CHAPITRE IV

Dans la nef d'Argentière

  Montagnes! Pourquoi y a-t-il en vous tant de beauté?

  BYRON.


Je ne suis pas de ceux qui prennent la montagne pour un champ de
course, et qui, mettant leur idéal à monter en courant et à descendre
au galop, semblent souhaiter d'y séjourner le moins longtemps possible:
je suis au contraire de l'école des alpinistes qui, ne pouvant
s'arracher à la montagne, prennent leur plaisir à flâner indéfiniment
sur les glaciers éblouissants et à se réchauffer le long des parois
rocheuses dorées par le soleil.

C'est pourquoi ce matin, sans hâte, dans le froid aigrelet du
petit jour d'automne, je suis parti paisiblement vers le glacier
d'Argentière. Dans le village, tout dort: vide, la route bordée
d'hôtels qui s'ouvre devant la gare déserte: silencieux, le chemin
que l'on suit à droite à quelque cents mètres de la station. Au
delà de l'église dont les cloches sommeillent encore, c'est le vieux
village. Déjà, on entend remuer dans les étables; attaché à la porte
d'une écurie, un mulet attend, placide, qu'on le bâte; un chien me
témoigne quelque animosité au sortir du village et je gagne les
prairies imprégnées de rosée. La voie du chemin de fer franchie, un
maigre bois de pins parsemé de rochers commence, il est noyé dans la
brume matinale. La route muletière tourne sur la droite pour gagner la
moraine gauche; au passage du pont de bois, sur le torrent grondeur,
quelques embruns me fouettent le visage, et dissipent les brouillards
du sommeil qui traînent encore dans mon cerveau. Un regard vers le
chalet de Lognan, me le montre très haut sur la croupe, minuscule, à
peine perceptible dans la buée de l'aurore.

Au delà du pont, le sentier bifurque.

A gauche, il conduit vers la base du glacier que l'on aperçoit
confusément, masse bleuâtre dans la grisaille de la nuit finissante.

[Illustration: _Sur le Glacier d'Argentière, au fond, le Dolent._]

A droite, la route muletière gagne la moraine parmi les roches et les
éboulis. Une végétation d'abord rare, puis luxuriante, à mesure que
l'on s'élève, tapisse toute la croupe sur laquelle serpente le chemin:
arbrisseaux nains, au feuillage déjà rougi par l'automne, petites
plaques d'herbes émaillées de fleurs aux couleurs délicates, mousses
roses égayant la rocaille. La forêt commence bientôt: une vieille forêt
de pins décharnés aux bras cassés par les avalanches; un bois tout
peuplé de troncs séculaires à demi rongés par le temps. Le sentier
gagne de la hauteur par mille détours sous les dômes silencieux.
Enfin la forêt s'éclaircit, les mélèzes branchus et tortueux, rois de
cette zone subalpine, abritent quelques maigres prés-bois. A travers
leurs branches on aperçoit, bien haut encore, d'immenses formes
encapuchonnée,s de blanc, immobiles comme en prière dans le calme
solennel du matin. Mais les arbres et les capricieux détours du chemin
les dissimulent bientôt à la vue, et le sentier s'élève, toujours
tournant, dans les maigres pâturages rocheux qui ont succédé aux
prés-bois.

[Illustration: _De l'Arête du Chardonnet, vers la Verte et le
Mont-Blanc._]

Maintenant on aperçoit distinctement le chalet-hôtel de Lognan à faible
distance; et tandis que le soleil levant fait courir un trait d'or sur
les cimes, je distingue mieux les formes qui m'intriguaient tout à
l'heure figées dans je ne sais quelle attitude de supplication: ce sont
les immenses séracs du glacier d'Argentière.

[Illustration: _Bûcherons au travail._]

Le courant glaciaire franchit les derniers kilomètres de sa course
dans un lit extrêmement incliné et resserré; l'étranglement du passage
qui compte à peine 400 mètres de large est tel, qu'il provoque la
dislocation complète de la masse, un peu au-dessus de Lognan. Il se
forme ainsi d'immenses obélisques aux aspects les plus inattendus:
pyramides bleuâtres supportant des cubes de glaces semblables à de
grosses têtes inertes, minces tours encapuchonnées de neige, longs
prismes enchevêtrés entre lesquels joue une lumière phosphorescente
et mystérieuse. C'est tout un peuple d'aiguilles glacées, qui descend
d'une marche insensible et irrésistible vers le fond de la vallée.

[Illustration: _Argentière et le Dôme du Goûter._]

Les arêtes nettes et symétriques du chalet de Lognan se détachent sur
cette étrange toile de fond. Outre un bâtiment aménagé en hôtel, le
groupe de Lognan comporte quelques modestes maisonnettes et quelques
abris rudimentaires aménagés sous les roches. La route muletière s'y
arrête. Au delà, le sentier ne consiste plus qu'en une trace assez bien
marquée, courant sur la crête de la moraine entre les blocs de granit.
Puis la crête devient plus étroite, dominant à gauche les séracs d'une
vingtaine de mètres; les herbes maigres disparaissent.

En se retournant, on aperçoit la cime neigeuse du Buet: devant soi
c'est le vaste glacier, éblouissant sous le soleil, encerclé de
falaises abruptes, dominé par les glaciers suspendus qui descendent de
l'Aiguille-Verte. On est sur le seuil du plus beau et du plus théâtral
glacier des Alpes.

[Illustration: _Le Glacier et l'Aiguille d'Argentière._]

Le Glacier d'Argentière, en effet, mesure 11 kilomètres de longueur;
il se déroule suivant une ligne absolument droite; aussi est-il
remarquable par sa symétrie harmonieuse. Les pics qui l'entourent se
correspondent et se font face des deux côtés du courant glaciaire. M.
E.-A. Martel le compare très justement «à une de ces majestueuses nefs
ruinées, dont les voûtes et les arcades sont effondrées, et les piliers
seuls sont restés debout. C'est simple, homogène et impressionnant,
comme un grandiose vaisseau gothique».

[Illustration: _Glacier d'Argentière, au fond le Dolent et le Triolet._]

Pour accéder au chœur de cette immense cathédrale qui a le ciel pour
voûte, le Mont-Dolent et l'Aiguille du Triolet pour abside, et un
transept de 4500 mètres de large compris entre l'Aiguille Verte et
l'Aiguille du Chardonnet, on gravit le plus grandiose escalier d'ivoire
que l'imagination puisse créer. Sur 1600 mètres, à partir des séracs
de Lognan, le glacier s'élève par une pente douce, coupée de crevasses
étroites, parallèles, symétriquement espacées, qui déterminent des murs
de glace si régulièrement superposés qu'on a l'impression d'une longue
suite de gradins d'ivoire ombrés d'azur; c'est un véritable escalier de
Titans, conduisant au temple du lourd silence, où dort un immense lac
polaire entre de fantastiques merlons de glace étincelants.

Lorsqu'après avoir remonté sa rive gauche on est parvenu vis-à-vis
de l'Aiguille du Chardonnet, on voit le glacier se coucher aux pieds
des falaises pour devenir à peu près plat. Le cirque supérieur n'a
en effet, qu'une dénivellation de 300 m. sur 4 kilom. d'étendue. A
l'entour s'élèvent les immenses escarpements qui sur la rive gauche
portent le nom de Droite et de Courtes, et où dorment de petits
glaciers sournois et méchants.

Plutôt que d'aller chercher une impossible route dans les couloirs qui
strient la roche, il est préférable pour l'alpiniste de force moyenne
de gagner la rive droite du glacier dans la direction de l'arête de
l'Aiguille d'Argentière. Au sud du Glacier du Chardonnet existe en
effet une cabane qui porte le nom de refuge du Glacier d'Argentière.
Elle est construite à 2822 mètres d'altitude, non loin d'un point d'eau
dans la moraine des Améthystes, sur un emplacement d'où l'on peut
embrasser la totalité du bassin.

Ce qui frappe tout d'abord c'est que, contrairement à la configuration
habituelle des glaciers, celui d'Argentière n'a ni coude, ni
tributaire. C'est un véritable cercle de géants sans issue. Il est
entouré de prodigieux escarpements, que coupent des couloirs sauvages
où tonnent les rochers, et que terminent des merlons aigus, armés
eux-mêmes de lances de granit.

[Illustration: _La Verte, les Droites, les Courtes, au fond, le
Mont-Blanc._]

Au moment de la pleine lune il faut aller passer la nuit au refuge
d'Argentière: autour du cirque fantastique dorment dans un funèbre
silence les grandes formes fracassées par je ne sais quel effrayant
cataclysme: nuit de grandiose horreur sous la lumière crue qui projette
sur la glace les ombres des Aiguilles, tandis que les couloirs emplis
de ténèbres impénétrables semblent receler je ne sais quels effroyables
démons.

[Illustration: _Face au crescendo sans pareil des Courtes, des Droites
et de la Verte._]

[Illustration: _La Verte, les Droites et les Courtes vues du Glacier du
Tour Noir._]

On ne saurait trouver nulle part, ailleurs, un pareil entourage. Si
l'on suit des yeux le pourtour de l'immense vaisseau en commençant par
Lognan, c'est-à-dire par le Nord, le regard se heurte d'abord à une
arête découpée en dents de scie, qui culmine à 4127 mètres sous la
forme d'un immense dôme de glace vert foncé auquel on a donné le nom
d'Aiguille Verte. Puis l'arête s'abaisse légèrement et se prolonge par
une des plus impressionnantes murailles des Alpes.

Les deux pointes principales portent les noms redoutés de Droites et de
Courtes; un peu plus loin vers le Sud-Est se dresse un roc cylindrique,
coté 3692 mètres appelé Tour des Courtes. Au-delà, l'arête se creuse
pour se relever ensuite en un «cône de rochers noirs cuirassé de glaces
grises et tout en affreux précipices» connu sous le nom d'Aiguille
du Triolet par les alpinistes, qui redoutent ses rochers délités et
abrupts. De cette aiguille part ce que M. Martel appelle une «bizarre
courtine», mur de falaises tellement verticales que la neige ne peut
y séjourner. Cette muraille forme la paroi de l'abside de l'immense
cathédrale. Appuyée à l'Aiguille du Triolet à droite, elle aboutit
à gauche, à un élégant cône de neige qui orne le fond du Glacier
d'Argentière et en atténue l'austérité: c'est le Mont-Dolent, triple
borne frontière de la France, de la Suisse et de l'Italie.

[Illustration: _Sommet du Tour Noir, vue sur la Suisse._]

Entre l'Aiguille de Triolet et le Mont-Dolent s'ouvre un ravin plein de
neige, qui conduit à une dépression assez marquée au delà de laquelle
on aperçoit le beau ciel d'Italie: «C'est le Beau Idéal d'un col» dit
Wymper qui le traversa, alors qu'il cherchait dans le massif, un col
comparable à celui du Géant.

[Illustration: ++ Fleures de montagne.]

[Illustration: _La Verte et les Droites, vues du Col d'Argentière._]

A partir du Mont-Dolent, qui ferme le Glacier d'Argentière au Sud-Est,
la crête tourne franchement vers le Nord-Ouest, formant une magnifique
paroi qui porte le nom de Rochers Rouges d'Argentière; arête infernale,
couronnée d'un hérissement de lances à 3691 mètres, elle ne le cède
en rien en sauvage beauté aux pentes des Droites et de l'Aiguille
Verte. Puis l'arête s'abaisse de 200 mètres environ pour former le Col
d'Argentière. A la gauche du col et le dominant, un pic à l'aspect
impressionnant: Javelle, son premier conquérant, le célèbre sous le nom
de Tour Noir, «tour informe, lourde tour de 200 mètres, penchée de tout
son incalculable poids sur le Glacier d'Argentière». Grimpé jusqu'au
col par le versant du Glacier de la Neuvaz, Javelle traversa la face
orientale de l'Aiguille sur une étroite corniche et atteignit ainsi
l'arête: «Alors, écrit-il, délicieux souvenir, alors commence la grande
gymnastique aérienne, la vertigineuse grimpée comme aux flèches de
Strasbourg, alors viennent ces émouvants passages où, suspendu sur 1000
mètres d'abîme, on tient du bout des doigts, du fin bord de la semelle
à de simples rugosités de granit... de temps en temps, on regarde entre
ses pieds, ou l'on penche la tête par-dessus son épaule pour contempler
les profondeurs. Ah! les bons moments, et l'indicible plaisir.»

[Illustration: _Aiguille du Géant, vue de la Brèche Charmoz._]

A côté du Tour Noir, et à peine plus haut que lui, se dresse la
splendide Aiguille d'Argentière. A la cathédrale incomparable qui
contiendrait sans peine toutes celles que le génie de l'homme a
édifiées au cours des siècles, il fallait des orgues dignes d'elle:
l'Aiguille d'Argentière située dans le transept gauche forme ces orgues
avec ses fins rochers élancés groupés par faisceaux comme d'immenses
tuyaux. Comprise entre les Glaciers de Saleinaz et d'Argentière, elle
fait le pendant des Droites.

[Illustration: _Aiguille du Chardonnet._]

Course d'un rare intérêt, l'Aiguille d'Argentière ne présente que peu
de danger: des couloirs rocheux nécessitant une bonne habitude de
l'escalade, des pentes de glaces abordables, des crevasses facilement
franchissables. Il ne faut point cependant négliger les précautions
en usage dans les grandes ascensions. Lors de sa première tentative,
Wymper accompagné de Reilly et de ses guides Croz et Couttet s'était
engagé sans méfiance sur une pente de neige glacée qui présentait
toutes les apparences de la solidité et de la sécurité, mais, frappant
fortement la croûte de glace pour se réchauffer les pieds, il y fit
subitement un trou et entendit au-dessous de lui comme un fracas de
vaisselle cassée. Il s'aperçut alors que lui-même et toute sa cordée
étaient arrêtés sur une caverne qui était recouverte par une mince
voûte de neige d'où pendaient des touffes de grandes stalactites...
Toute la caravane aurait pu dégringoler dedans à n'importe quel moment.
«Allez plus haut, Croz, nous sommes sur une crevasse»—«Nous le savons,
répliqua-t-il»... D'une manière douce, mon camarade s'enquit si ce que
nous faisions n'était pas ce qu'on appelle tenter la Providence? La
réponse fut affirmative.

Du sommet de l'Aiguille, la vue est incomparable: elle embrasse
toutes les Alpes Pennines et Bernoises, le Chablais et le Bas-Valais,
tandis qu'à ses environs immédiats, le Mont-Dolent, le Tour Noir,
l'Aiguille d'Argentière, et la paroi des Droites et des Courtes forment
d'admirables premiers plans.

A côté de l'Aiguille d'Argentière et sur le même alignement se dresse
l'Aiguille du Chardonnet; un col, bien connu des alpinistes de moyenne
force, sépare les deux sommets.

[Illustration: _Glacier d'Argentière: les Droites, les Courtes._]

Durant la montée du Glacier du Chardonnet jusqu'au Col, on a le loisir
d'examiner la très curieuse face méridionale de l'Aiguille: celle-ci
est toute hérissée de petites pyramides rocheuses superposées en
gradins. Du côté d'Argentière, la crête rocheuse descend en pente
rapide vers le Nord-Ouest, tombant en précipices sur la langue
terminale du Glacier d'Argentière où se pressent les formes blanches
qui dans l'air transparent du matin semblaient des êtres figés dans une
interminable prière.

Et dans la douceur apaisante du bel après-midi d'automne, j'ai descendu
à regret les marches de cristal, seuls vestiges intacts de la grande
cathédrale gothique effondrée. Sous le soleil, les pierres croulaient
dans les profondeurs sonores, les séracs s'éboulaient par intervalle
en de sourds craquements, les cascades bondissaient dans la plaine
en grondant, tandis qu'on entendait l'imperceptible et continuel
crépitement des gouttes d'eau tombant dans les anfractuosités de la
glace.

[Illustration: _Le Couvercle et l'Aiguille de Talèfre._]

Par le sentier qui serpente sur la crête de la moraine, à travers
l'herbe rousse parsemée de rochers, j'ai regagné Lognan déserté par
les troupeaux. Les pâturages rocheux étaient vides et silencieux; les
mélèzes des prés-bois portaient des aiguilles d'or; entre leurs racines
les ruisselets chantaient; les mouches bourdonnaient joyeusement.
Les airelles portaient des feuilles pourpres comme les pampres leurs
sœurs, car l'airelle est la vigne de la montagne. C'était le moment
de la vendange: une nuée de vendangeurs ailés s'était abattue sur les
buissons, on les entendait piailler et se disputer sous les branches,
qui descendent en terrasses successives jusqu'au glacier que l'on
aperçoit très bas en-dessous de l'encorbellement. Le bruit de mes
pas dérangeait les vendangeurs de leur agréable besogne; les merles
s'envolaient effarouchés et plongeaient vers la glace bleue en criant;
de toutes parts flottait l'odeur de sapins et de fruits mûrs. Toute la
montagne vivait joyeuse sous les derniers rayons du soleil couchant,
tandis que déjà la brume montant de l'Arve envahissait la vallée.

S'il faut qu'après la mort, nos âmes changent d'enveloppe, je forme
le souhait, divinité bienfaisante, de devenir l'un des merles du
bois de Lognan. La nuit venue, je volerai jusque dans la plaine, et
perché sur quelque pommier non loin d'un palace dans la nuit claire
et sereine, j'écouterai les airs de danse. Le jour j'élirai domicile
dans quelque buisson à l'abri d'un rocher non loin du sentier, et si
quelque touriste élégant s'égare près de ma demeure, inquiet, soufflant
et peinant, je lui sifflerai, moqueur, les airs de danse que j'aurai
appris sous la lune blafarde.

Mais je n'aurai plus peur de l'alpiniste, du bruit de ses souliers
ferrés, ni du son du piolet frappant le granit. Caché sous les
feuilles, je le regarderai de mon petit œil noir très vif; invisible
sous les brindilles, j'accompagnerai ses pas jusqu'à la limite
supérieure des prés-bois, me souvenant que dans une autre existence,
j'étais monté moi aussi dans la grande nef, silencieuse, qui dort sous
la lune, entre les piliers à demi écroulés, que l'homme a baptisés la
Verte, les Courtes, les Droites, le Triolet, le Dolent, Argentière et
Chardonnet.

[Illustration: _Séracs au Glacier d'Argentière._]

[Illustration: _Le Montenvers et l'Aiguille du Dru._]




[Illustration: _La Mer de glace._]


CHAPITRE V

Au cirque des géants

 Ce nain de pierre pétulant et ridicule semblait nous dire: «Moi aussi
 je suis méchant, venez-voir!»

  GUIDO REY.


Compagnon fidèle de mes belles ascensions, O ami infortuné, comment
ai-je pu venir sans vous jusqu'à cette «cité des songes» que nous
avions rêvé de visiter ensemble? Lorsqu'en septembre 1906, un camarade
commun, vous apportait, au pied des Aiguilles d'Arves où vous guettait
la mort, l'expression de mes regrets et de ma rage d'être retenu loin
de vous, votre cœur d'alpiniste avait trouvé pour moi une parole de
consolation: «Tu lui diras que l'été prochain nous ferons les Aiguilles
de Chamonix.» Hélas! votre promesse, vous l'avez emportée avec vous au
fond de la crevasse où vous êtes tombé à bout de corde!

[Illustration: _Traversée de la Mer de glace._]

Sans vous, mais votre souvenir en moi, j'ai gagné l'immense Glacier du
Géant où de toutes parts se dressent les fières obélisques, les hauts
bastions, les crêtes hérissées de hallebardes que vous aimiez escalader.

Le chemin de fer du Montenvers m'avait remorqué le long des contreforts
du Planaz, dans le souterrain du Grépon, puis sur les flancs du socle
qui porte les Charmoz, et par le grand viaduc qui tourne au-dessus
du Glacier des Bois, j'avais abordé la terrasse du Montenvers. En
contemplant l'insigne panorama je comprenais pourquoi le contempteur du
Mont-Blanc, Chateaubriand lui-même n'avait pu rester insensible à sa
vue:

«Qu'on se représente une vallée, dit-il, dont le fond est entièrement
couvert par un fleuve. Les montagnes qui forment cette vallée laissent
pendre au-dessus de ce fleuve une masse de rochers, les Aiguilles du
Dru, du Bochard, des Charmoz. Dans l'enfoncement, la vallée et le
fleuve se divisent en deux branches, dont l'une va aboutir à une haute
montagne, le Col du Géant, et l'autre aux rochers des Jorasses. Au bout
opposé de cette vallée se trouve une pente qui regarde la vallée de
Chamonix. Cette pente, presque verticale est occupée par la portion de
la Mer de glace, qu'on appelle le Glacier des Bois. Supposez donc un
rude hiver survenu; le fleuve qui remplit la vallée, ses inflexions et
ses pentes, a été glacé jusqu'au fond de son lit; les sommets des monts
voisins se sont chargés de neige partout où les flancs du granit ont
été assez horizontaux, pour retenir les eaux congelées: voilà la Mer de
glace et son site...»

[Illustration: _Traversée de la Mer de glace._]

Le grand écrivain n'avait eu des yeux que pour les glaciers, seuls
à la mode à son époque. Aujourd'hui, les visiteurs partagent leur
admiration entre le fleuve glacé et les aiguilles qui dressent leurs
impressionnants escarpements autour de Montenvers.

Le simple touriste peut sans peine accéder jusqu'au pied de ces cimes
ardues. Du Montenvers, en effet, part un sentier charmant qui conduit à
Pierre Pointue, en suivant le sommet verdoyant de la falaise qui domine
la vallée de Chamonix. C'est le sentier du plan des Aiguilles. Il va,
pittoresque, au bord de cette grandiose terrasse où viennent aboutir
les glaciers des Charmoz, de la Blaitière et du Plan; un léger détour
permet de passer au bord du lac du Plan, limpide miroir oublié par je
ne sais quelle nymphe sur les hauteurs où dorment les Glaciers des
Pèlerins de la Blaitière et des Nantillons.

La gloire du Montenvers est sans contredit l'Aiguille du Dru,
magnifique obélisque qui sur la rive opposée dresse ses pics
vertigineux à 2000 mètres au-dessus du glacier. Étrange par la pureté
de ses lignes, elle surprend également par la couleur changeante de ses
roches; son nom «semble celui d'un nain difforme et méchant». Il n'est
jusqu'au nom du glacier, qui dort à ses pieds, qui n'étonne à son tour
par sa bizarre consonance: La Charpoua; c'est là que l'on va passer la
nuit avant l'escalade du Dru.

[Illustration: _La Mer de glace, le Montenvers et les Aiguilles de
Chamonix, vus depuis le chapeau._]

Au bas de l'escarpement, le plus grand des Alpes, le Glacier du
Géant déroule paisible son fleuve de glace. Celui-ci, en effet, coule
majestueux et solennel entre les hautes digues que forment le Dru et
l'Aiguille du Moine à l'Est et les assises des Charmoz à l'Ouest.
Au départ de Montenvers, on remonte d'abord sa rive gauche par un
sentier suspendu aux flancs de grandes dalles rocheuses munies de mains
courantes. Puis en un point appelé l'Angle, un couloir de terre descend
rapidement jusqu'au glacier. Dans cette partie qui est plane, la glace
est unie et monotone. On remonte le glacier sans aucune peine dans la
direction de l'Aiguille du Géant qui s'avance comme un éperon rocheux
au milieu du courant. A sa surface courent des ruisseaux rapides, qui
ont creusé dans la glace des cavités auxquelles on a donné le nom de
«moulins».

[Illustration: _Dent et Cirque du Géant._]

Au delà des Moulins, les hautes parois qui enserrent le cours inférieur
du glacier s'écartent. A gauche, dans la direction de l'Est, s'ouvre un
magnifique cirque: c'est le Glacier de Talèfre.

Il fut jadis un des glaciers les plus explorés du massif. Avant que fut
née l'idée de parcourir la montagne pour elle-même, les crystalliers
allaient chercher les gemmes au pied des Droites et des Courtes qui
forment le fond du glacier. Le milieu en est marqué par un îlot rocheux
coté 2787 mètres d'altitude que l'on appelle Jardin de Talèfre. Chaque
année, le mois d'août le voit se revêtir d'une riche parure composée
des plus belles fleurs de l'Alpe; ainsi le rocher solitaire et perdu
dans le désert immense et désolé devient durant quelques semaines la
plus gracieuse des oasis, c'est un rappel de vie dans l'éternelle
désolation.

[Illustration: _Les Séracs de la Mer de glace._]

A l'Est, l'Aiguille de Talèfre avance un long promontoire rocheux
jusqu'au milieu de la vaste échancrure. Elle sépare le Glacier de
Talèfre, de celui de Leschaux plus sauvage encore. La formidable
paroi des Grandes Jorasses encercle de noir cet austère glacier; à
l'Est, une mince bande de neige coupe la falaise verticalement et
l'on aperçoit au sommet une brèche perdue dans l'azur: elle porte le
nom poétique de Col des Hirondelles. Sir Leslie Stephen raconte dans
«l'Alpine Journal» les circonstances qui ont entouré son baptême: «En
commençant à escalader les pentes de neige, nous observâmes un peu
au-dessous de nous de mystérieux objets symétriquement arrangés en
cercle sur la glace. C'était une vingtaine de points noirs parfaitement
immobiles. En approchant, nous découvrîmes leur nature, non sans une
certaine tristesse, je l'avoue. Les vingt objets étaient des corps,
pas des corps humains, ce qui à un certain point de vue eût été
moins étonnant... Les pauvres petits cadavres étaient les restes
mortels d'hirondelles... Les oiseaux s'étaient peut-être rassemblés
pour se tenir chaud, ou ils avaient été subitement stupéfiés par les
tourbillons... Ils étaient unis dans la mort et paraissaient, je le
confesse, étrangement pathétiques au milieu de la solitude des neiges.»

[Illustration: _L'Aiguille du Dru._]

En amont de l'échancrure de Talèfre s'ouvre, en un prodigieux
amphithéâtre, la cuvette glaciaire du Géant.

[Illustration: _Escalade de l'Aiguille du Géant._]

[Illustration: _A l'Aiguille du Géant._]

Si le Glacier d'Argentière a pu être comparé à une cathédrale gothique
on peut comparer le Glacier du Géant à un temple rond antique. Lorsque
Vipsanius Agrippa construisait à Rome, au centre du champ de Mars,
son célèbre Panthéon, il devait avoir je ne sais quelle divination du
cirque des Géants. Le plan d'ensemble comporte les mêmes dispositions
et la même orientation. Une façade au Nord avec un formidable portique,
dont subsistent les deux colonnes latérales, l'Aiguille du Plan à
l'Ouest et l'Aiguille du Géant à l'Est; d'interminables gradins éboulés
appelés séracs du Géant marquent encore la place de l'escalier de
marbre. On le gravit par la droite à travers un dédale des blocs de
glace, qui forme la plus belle chute de séracs de l'Europe. L'escalier
franchi, on débouche dans le temple. Ses murailles sont revêtues de
plaques de glace, comme les murs du Panthéon étaient plaqués de marbre.
Dans l'épaisseur des parois, comme dans le temple romain, des ædicules,
des absidioles, portant le nom des Aiguilles qui les dominent.

[Illustration: _La Mer de glace et le Mont-Blanc._]

De même aussi que le Panthéon était consacré à tous les dieux, le
Glacier du Géant est consacré à toutes les divinités de la montagne.
Elles entourent le vaste amphithéâtre. A l'Est, qui est la gauche en
entrant, ce sont les Périades, le Mont-Mallet, l'Aiguille du Géant et
les Aiguilles Marbrées; au Sud, se dresse la Vierge, puis on découvre
successivement le Flambeau et la Tour Ronde; à l'Ouest, le Mont-Maudit,
le Mont-Blanc de Tacul, et l'Aiguille du Midi. Enfin vers le Nord,
un peu plus loin, pressées les unes contre les autres les divinités
de second ordre, moins parfaites que les Dieux, mais plus vénérées
et redoutées. Ce sont: le Grépon, les Grands Charmoz, la République;
elles sont précédées dans le tour d'horizon par les pointes Saumon,
l'Aiguille de la Baitière, l'Aiguille Dufour et l'Aiguille du Plan.
Dans le fond de l'amphithéâtre autour duquel siègent les géants, la
divinité suprême, toujours présente, bien que parfois invisible,
immuable et mystérieuse: le dôme du Mont-Blanc, aux lignes pures comme
aux premiers jours du monde, aveuglant avec sa neige sans tache, car
à mesure que le glacier monte vers le ciel il se débarrasse de tout
ce qui pourrait le ternir afin de n'être plus autour du Dieu, que
splendeur, pureté, ineffable beauté.

[Illustration: _Le Mont-Blanc et l'Aiguille de Blaitière, vus des
Grands Charmoz._]

Durant de longues heures, le pèlerin gravit l'escalier triomphal fait
de murs de glace successifs. Puis il gravit par une pente facile un
large vallonnement glacé, qui aboutit au Col du Géant.

Au delà du col, la paroi plonge presque verticalement jusqu'à
Courmayeur à plus de 2 kilomètres en dessous, dans la haute vallée de
la Doire: c'est l'Italie.

Nulle situation n'est comparable à celle du Col du Géant. Théodore
Camus déclare: «Bien qu'on en ait dit des merveilles j'ai trouvé la
réalité encore plus merveilleuse... C'est une véritable vue de haut
sommet, mise à la portée de tous, et qu'on peut admirer largement à
son aise, dans les gloires du soleil qui se couche, ou du soleil qui
se lève, ou dans les blancheurs lumineuses de la lune.» Un excellent
refuge édifié par le Club Alpin Italien dès 1876, offre un agréable
séjour dans ce nid d'aigle situé à 3323 mètres d'altitude: il porte le
nom de _Rifugio Albergo Torino_.

[Illustration: _Escalade de l'Aiguille du Géant._]

[Illustration: _Saxifrages._]

Quelques heures suffisent pour descendre du Col du Géant à Courmayeur.
On suit d'abord une crête facile, dominant des à pics, puis des éboulis
granitiques. Un passage de rochers escarpés lui succède, enfin un
sentier muletier, qui s'améliore à mesure que l'on descend, mène au
Pavillon du Mont-Frety. On atteint ensuite une superbe forêt de mélèzes
et l'on arrive à Entrèves, d'où une route de chars commode conduit au
Chamonix italien.

[Illustration: _Au Grépon._]

[Illustration: _Requin et Grépon, vus de la Bédière._]

Le panorama du Col du Géant compte parmi les plus réputés: de gauche à
droite, la vue s'étend sur les Alpes Pennines, le Mont-Rose, le Grand
Combier, le Cervin, le Massif du Grand Paradis, la Grivola, la Grande
Casse, l'Argentera, les Alpes-Maritimes, les Écrins et toutes les Alpes
Dauphinoises. Tout près, formant un impressionnant premier plan, on
distingue les Aiguilles Noire et Blanche de Peteret et le versant Est
du Mont-Blanc qui s'élève encore à 1440 mètres au-dessus du col.

A gauche du col, se dresse la flèche sans rivale que les Français
appellent Aiguille du Géant et les Italiens _Dente del Gigante_!

[Illustration: _Le Mont-Blanc et la Pointe Sella._]

Elle demeura longtemps inaccessible. Autour d'elle succombaient
successivement toutes les aiguilles. Les Grandes Jorasses étaient
domptées dès 1865, le Mont-Mallet était gravi en 1871, l'Aiguille de
Rochefort en 1873, le Flambeau et l'Aiguille de Saussure en 1876.
Seule, grâce à ses parois abruptes, l'Aiguille du Géant déjouait
toutes les tentatives. C'est en vain, que les meilleurs alpinistes
lui donnaient assaut: elle défiait leurs efforts. Mummery vient, en
1880, escorté de son célèbre guide Alexandre Burgner, et celui devant
qui avait cédé le Grépon dut s'avouer vaincu devant la grande plaque
lisse qui défend le sommet de l'Aiguille. En se retirant de la lutte
inégale, le grand alpiniste déclara que l'ascension était impossible
par les seuls moyens humains. Cet aveu d'impuissance était en même
temps un conseil. Dès 1882, les frères Sella s'installent dans la
cabane du Géant: ils vont attaquer l'Aiguille au burin et au marteau;
ils entaillent la roche, y scellent des crampons de fer et finissent
par enserrer l'obélisque dans un réseau de cordes par lesquelles à la
force des bras, ils se hissent jusqu'au sommet. Désormais, l'Aiguille
enchaînée sera maintes fois gravie.

[Illustration: _Lever de soleil dans les séracs du Géant._]

[Illustration: _Refuge Torino._]

[Illustration: _La Dent du Géant, vue de l'épaule du Requin._]

[Illustration: _Les Grandes Jorasses et le Glacier de Leschaux, vus du
Sentier du Couvercle._]

Elle est si tentante cette pointe d'or qui se détache dans le ciel rose
du couchant: si lointaine, si aérienne, qu'elle paraît irréelle. Et
puis elle ne comporte pas de bien grandes fatigues: elle n'exige qu'une
tête exempte de vertige et de bons bras. Ceux que la nature a ainsi
doués, peuvent en six heures accomplir à l'aller et au retour cette
escalade inouïe.

Vous aurez le temps de paresser quelque peu dans le bon lit du refuge
Torino, car il ne faut pas partir de grand matin. Laissez au chaud
soleil d'Italie le soin de dégeler les cordes que le Club Alpin Italien
a placées sur la face Ouest. En pleine saison, il vous suffira de
partir à 6 heures. C'est l'heure propice. Le soleil n'a point encore
amolli la neige et vous gagnerez rapidement et sans peine le plateau
supérieur du Col du Géant qui se redresse près des Aiguilles Marbrées.
Depuis cet endroit, l'ascension se fait en deux temps et beaucoup de
mouvements. Les gestes les plus compliqués sont réservés au second
temps: pour les faciliter, il est bon de s'encorder avec de très longs
intervalles.

Durant le premier temps, les efforts tendent à atteindre une sorte
d'épaule, située à l'Est de l'Aiguille. L'escalade des premières
assises est agréable; partout le rocher est excellent.

[Illustration: _Requin vu du sentier du Couvercle._]

[Illustration: _Au sommet de l'Aiguille de Rochefort._]

Une fissure dans les rochers, inclinée mais assez large, s'offrira
bientôt à vous; elle est idéale par sa commodité et ses dimensions: le
corps entier y tient à l'aise; jamais vous n'avez rencontré fissure
aussi praticable. Cependant bientôt, elle se rétrécit: qu'importe, elle
reste assez large pour contenir votre jambe droite: c'est amplement
suffisant pour un alpiniste; tant pis pour la jambe gauche, elle
battra le vide de l'autre côté de la lame de rocher. Mais cela se
complique, voici que la jambe droite enfle, elle ne tient plus dans la
fissure: c'est peut-être la fissure qui se rétrécit? Contentez-vous
dès lors, de laisser votre coude dans la fente et continuez hardiment.
Encore quelques mètres et vous vous apercevez que votre coude est trop
gros: jamais vous n'auriez cru avoir d'aussi gros bras, ni d'aussi
grosses mains. Et alors, vous vous agrippez à une corde qui est là,
comme un serpent dormant sur le rocher, le long de la rainure; laissez
cependant quelques doigts dans les lèvres de la roche car il ne faut
jamais se fier complètement aux cordes, et puis, que diable, le rocher
est plus solide que le chanvre.

[Illustration: _Mont-Blanc du Tacul et la Vierge près du Col du Géant._]

Et c'est ainsi que vous atteignez «la salle à manger», petit névé
suspendu dans le vide au pied de l'Aiguille. La partie facile de
l'ascension est terminée, les difficultés commencent; laissez sacs et
piolets, mais ne laissez pas l'espérance, ni le courage, il vous en
faudra beaucoup pour ce qui reste à faire.

Que faut-il dire de cette gymnastique? Une petite corniche à gauche
permet de gagner la face Nord-Ouest de l'Aiguille et l'on se trouve
au pied d'un mur. Heureusement, les câbles se succèdent à peu près
sans interruption. Les bras font tout; les jambes se contentent de
battre la mesure dans le vide. On parvient ainsi à une grande dalle
triangulaire au pied de laquelle s'arrêta Mummery: c'est la plaque
Burgener. Imaginez une énorme paroi lisse et sans aspérité, inclinée de
75°, entourée de trois côtés par le vide et vous aurez une faible idée
de cette plaque, car il manquera encore l'image du vide très présent en
cet endroit. Bien bas, le Glacier du Géant brille au soleil. Au-dessus
de la tête le mur perpendiculaire continue sans trêve. L'arête gauche
vous servira à franchir la première partie de la difficulté. Puis une
marche de flanc dans une fissure, en équilibre contre le rocher fait
un divertissement assez peu agréable. Bientôt la rude gymnastique
recommence le long de la verticale. Quelques cheminées mettent encore à
dure épreuve vos nerfs et votre tête, et vous vous trouvez subitement
sur le premier sommet qui penche d'inquiétante façon sur le versant
italien. Pourquoi cette aiguille persiste-t-elle à vouloir regarder
ainsi je ne sais quel objet en retrait sur les rives de la Doire?

Le sommet de l'Aiguille comprend deux pointes: la pointe Sella et la
pointe Graham. Elles sont reliées par une petite muraille étroite et
croulante, bordée de chaque côté par 600 mètres d'à pics. Au delà
du petit mur, il n'y a plus grand'chose: le vide tout simplement.
Cependant, c'est quelque chose que le vide lorsqu'il atteint de
semblables dimensions.

[Illustration: _Ascension de l'aiguille du Géant._]

Courmayeur dort là-bas, encaissé dans la vallée profonde où la Doire
déroule son ruban d'argent; vers le Sud-Ouest, les Aiguilles de Peteret
montent à l'assaut du Mont-Blanc. Au Nord-Ouest, dans un farouche
silence dorment les lacs glaciaires et le gigantesque fleuve du Géant,
au pied des Aiguilles de Chamonix, que l'on voit d'ici «élevées et
grandioses, dit Théodore Camus, ruines idéales de cathédrales gothiques
que des peuples de géants auraient mis cent siècles à construire.
De leurs croulantes murailles brunies par le temps, les clochetons
de pierre ciselée, instables, jettent leur ombre sur les blanches
draperies déployées, sur les arêtes et sur les toits d'argent... tout à
l'heure, draperies de pourpre, arêtes et toits d'or quand le soleil va
descendre.»

Aiguilles de Chamonix, dont je ne veux rien dire, car Guido Rey vous a
placées trop haut, vous qui deviez être pour nous le merveilleux pays
où nous aurions fait ensemble le plus pieux des pèlerinages, dites-moi
si mon pauvre ami si cher, du fond de l'effroyable crevasse des
Aiguilles d'Arves, a vu passer devant ses yeux votre image mystérieuse
en une dernière vision de l'Alpe?

«Ah! que ne nous a-t-il été donné, de nous retrouver réunis encore une
fois, ami, sur un sommet du monde[1].»

[Illustration: _La Pointe Sella._]

[Footnote 1: GUIDO REY: _Alpinisme Acrobatique_.]




[Illustration: _Mer de nuage._]


CHAPITRE VI

Ténèbres blanches

 Dans l'inconnu, dans le mystère nous allons, tel un vaisseau fantôme
 perdu sur une mer sans fin.

  ALBERT GOS.


C'est sans doute à la fatigue qu'il faut l'attribuer: j'ai passé dans
la couchette du refuge Torino une nuit fort agitée. Pendant de longues
heures je me suis débattu avec des difficultés insurmontables; mon
esprit surexcité m'a fait ascensionner à nouveau l'Aiguille du Géant
par bribes; je me suis vu à califourchon sur des rochers bizarres, j'ai
dormi sur d'étroites corniches, la gorge brûlante, en des bivouacs
insensés. Les souvenirs du passé ont défilé devant mes yeux et je me
suis accompagné moi-même à vingt ans de distance dans ma première
ascension au Mont-Blanc.

C'étaient d'abord les préparatifs: l'étude des articles de revues,
l'examen des cartes, la critique des itinéraires, puis le baromètre
cent fois tapoté; enfin les provisions et le matériel de course étalés
sur la table avant de s'empiler dans le sac. J'ai assisté à notre
départ dans la gare animée et bruyante au milieu des sifflets, des jets
de vapeur, et aussi de la curiosité quelque peu hostile des compagnons
de route, enfin à l'arrivée en pleine nuit au Fayet-Saint-Gervais. La
pluie s'était mise à tomber. Nous n'étions que deux alpinistes, nous
n'avions jamais fait de course dans le massif du Mont-Blanc, mais nous
étions pleins d'ardeur et de courage. Dans la nuit, nous montions
jusqu'aux Houches par le chemin de fer électrique. Au village la pluie
avait cessé. Mais de gros nuages noirs voilaient à chaque instant la
pâleur de la lune. Nous avions erré dans le village endormi en quête
d'un gîte partout refusé et nous avions échoué dans une pièce délabrée
et nue qu'un habitant avait bien voulu nous prêter pour quelques heures.

[Illustration: _Les Houches._]

[Illustration: _Les Houches, hameau de l'Eglise._]

Le lendemain matin malgré la pluie qui tombe par averses, nous partons
gaiement. Nous montons par le sentier jusqu'au chalet de Bellevue et
de là nous nous élevons par le sentier forestier qui longeant à gauche
le glacier de Bionnassay, conduit à celui de Tête Rousse. Pendant
que devisant tranquillement, nous gravissons le sentier qui monte
indéfiniment, le bruit sourd d'une avalanche de pierres, parvient
jusqu'à nous. Plus loin, nous nous apercevons que le chemin est coupé
par l'avalanche.

Nous traversons le plateau des Rognes: désolé et aride, il donne une
impression de solitude qui vous angoisse; entassement prodigieux de
blocs ébranlés, il forme un immense clapier au-dessus duquel nous nous
élevons peu à peu, laissant à droite le glacier de Bionnassay, par
le sentier qui mène à Tête Rousse. Nous nous arrêtons un moment pour
nous restaurer, au chalet-hôtel situé au pied de l'Aiguille du Goûter,
puis nous en repartons bientôt avec l'intention de monter dès ce soir
coucher au refuge Vallot.

Pour éviter les chutes de pierres qui, à cette heure de la journée
sont fréquentes, nous décidons de faire l'escalade de l'Aiguille non
pas par le couloir habituel, mais par l'arête Nord. Il y a là 1000
mètres d'une escalade intéressante qui demande quelqu'attention par un
beau temps, mais qui devait par suite des circonstances atmosphériques
présenter beaucoup de difficultés.

[Illustration: _La chaîne du Mont-Blanc vue de l'Aiguille du Goûter par
la brume._]

[Illustration: _La brume sur les hauts sommets._]

A peine avons-nous commencé l'escalade que le ciel se couvre de nuages
menaçants. Le vent souffle avec rage. Il faut se cramponner avec
force au rocher pour ne pas être enlevé. Puis la tempête se déchaîne.
Le grésil se met à tomber. Lancé par la tourmente avec violence, il
cingle la figure et l'on croirait ressentir autant de brûlures; la
fureur de la tempête devient telle qu'il nous paraît imprudent de
rester plus longtemps sur l'arête trop exposée au vent. Abandonnant
alors les traces laissées par ceux qui nous précédèrent sur cette voie,
nous décidons de chercher beaucoup plus à gauche, notre chemin, dans
les hasards d'une route nouvelle. Où nous mena une marche de flanc
assez osée? il me serait difficile de le préciser: l'endroit était
précipitueux. L'escalade devient plus difficile, l'inclinaison des
roches étant plus sensible. Nous grimpons au hasard dans le rocher,
sans relâche, à travers le brouillard. Nos gants mouillés et gelés
se déchirent aux aspérités, d'ailleurs il faut les quitter car la
main n'est pas assurée dans cette enveloppe mi-durcie par le gel,
mi-gluante. La pierre est glacée, le verglas commence à la recouvrir.
Nos doigts engourdis ne nous offrent pas de sécurité: qu'importe,
il faut avancer, au risque de glisser dans l'abîme invisible qui se
creuse sous nos pieds. Nous montons ainsi, sans relâche et sans repos,
haletants, étouffés par le vent glacial. Cela dure deux longues heures.
Après ces interminables moments, il nous est enfin donné de fouler le
plateau terminal couvert d'une épaisse couche de neige dans laquelle
nous nous enfonçons jusqu'au ventre. Il fait horriblement froid. Le
plateau, balayé sans cesse par le vent, est aussi peu hospitalier
que possible. Le brouillard est intense: à quelques mètres de moi,
mon compagnon d'infortune et d'angoisse est une ombre grise à peine
visible: où est le refuge? La tourmente nous aveugle. Nous tournons,
cherchant l'abri: c'est en vain! Allons-nous passer la nuit sur le
sommet, dans la neige glacée? Soudain, mon camarade pousse un cri: du
bras, il me montre une tache noire rectangulaire, à quelques mètres;
c'est la porte, ou plutôt l'emplacement de la porte du refuge, car
celle-ci a disparu.

[Illustration: _La montée au Dôme du Goûter._]

[Illustration: _Le pavillon de Tête Rousse, et le glacier de
Bionnassay._]

[Illustration: _Pavillon de Tête Rousse._]

Le chalet, plein de neige, est si bas que l'on est obligé de s'y tenir
courbé. Qu'importe, c'est un abri où nous pourrons passer la nuit, car
il ne faut plus songer à gagner aujourd'hui le refuge Vallot? Notre
demeure est dans un état de malpropreté et de vétusté qui dépasse
tout ce que l'on pourrait imaginer. Le vent entre partout. Le carton
goudronné qui tapissait jadis l'extérieur de la baraque a disparu,
et le poêle sans tuyau, gît disloqué sur la glace. Pourtant une joie
nous est réservée. Voici un peu de bois, nous le considérons avec
attendrissement.

Nous avons tenté d'allumer le feu: c'est en vain. Mais nous avons
pleinement réussi à nous enfumer. Il faut sortir pour éviter la toux
qui nous gagne. Heureusement un coup de vent a entraîné la tempête
chevaucher sur d'autres cimes, découvrant un coucher de soleil
magnifique. Spectacle grandiose qui nous fait oublier le froid et la
fatigue. Le soleil descend peu à peu: il s'enfonce derrière un rideau
de nuages que sa lumière rouge éclaire d'une lueur sanglante. Le
vent balayant les cieux amasse les nuées au fond de l'horizon, puis
sous son effort brutal, elles bondissent dans notre direction, elles
courent avec rapidité sur les cimes inférieures qui les déchiquettent,
le soleil les teint de pourpre. Tout est rouge autour de nous: les
glaciers qui scintillent comme des rubis, l'Arve qui roule des eaux
ensanglantées, les brouillards eux-mêmes qui noient Chamonix dans le
sang. Symphonie en rouge majeur, qui va en s'atténuant à mesure que
le soleil disparaît, comme s'éteint une chanson, quand le chanteur
disparaît au tournant du sentier.

[Illustration: _Cabane Vallot._]

Les nuages viennent se briser contre l'Aiguille du Goûter puis roulent
dans l'abîme pour remonter de nouveau: pendant un instant l'Aiguille
victorieuse émerge des nuées. Nous profitons de l'éclaircie pour jeter
un coup d'œil sur Tête Rousse que nous apercevons bien bas au-dessous
de nous. Les habitants sont dehors, points noirs sur la blancheur du
glacier; nous crions en vain dans le vent qui emporte nos cris sur
d'autres cimes.

[Illustration: _La vieille cabane du Goûter._]

Nous avons dit un dernier adieu aux hommes, nous sommes seuls
désormais, solitude impressionnante et pénible. L'âme oppressée est
inquiète en quelque sorte de je ne sais quel péril imaginaire, crainte
étrange de l'inconnu, presque de l'au-delà; malaise indéfinissable et
irrésistible, qui étreint et accable l'esprit endeuillé, veuf par son
divorce momentané d'avec les hommes.

C'est l'heure exquise où le jour qui décline laisse l'ombre
envahissante noyer les contours des objets dans une demi-obscurité.
Dans la demeure close et tiède, on aime à attendre que la nuit ait
voilé les formes indécises et familières qui nous entourent, avant
d'allumer la lampe. Les pieds sur les chenets on se plaît à regarder
la flamme joyeuse qui danse dans l'âtre souple et ondoyante. Moment
délicieux où l'esprit erre sans contrainte, où, se laissant aller au
charme pénétrant de l'heure tranquille du chien et loup, on est heureux
de se sentir vivre calme, sans souci, où l'on apprécie le bonheur
d'être à l'abri au chaud, en bonne santé.

Pour nous, perdus au milieu des solitudes glacées, nous regardons avec
angoisse le grésil qui tisse dans l'air, autour de nous, un voile blanc
impénétrable. Nous songeons à la chance que nous avons eue cependant
d'arriver à temps. Quelques instants plus tard, touristes égarés, nous
nous serions agités en vain dans la tourmente. Nous appellerions, et
la tempête seule répondrait à nos cris de détresse. Sans relâche la
neige autour de nous continue sa trame: nuit blanche, plus terrifiante
que la nuit la plus noire, parce que plus mystérieuse encore. L'âme
emprisonnée se débat en vain contre la stupeur qui l'accable. Rentrés
dans la cabane, nous attendons, silencieux, la pensée vague et morne:
la nuit qui tombe vient seconder la nuit blanche dans son œuvre
destructive de la volonté.

Dehors, l'obscurité règne, totale. Le trou de la porte absente ouvre
sur le néant: nous allumons notre lanterne. Avec elle notre pensée se
ressaisit. Point brillant dans l'obscurité vers lequel les yeux se
tournent avec joie, sa lumière dissipe les ténèbres qui envahissent
le refuge, et jette en même temps un peu de clarté dans les âmes:
l'horreur a disparu, la vie renaît et se concentre autour de cette
flamme pâlotte et vacillante.

[Illustration: _Séracs au Mont-Blanc._]

La nuit est lente à s'écouler, sans sommeil, avec des alternances de
hurlements effroyables de la tempête, et de calme subit encore plus
terrifiants. Lorsque le vent se tait, le silence et la nuit reprennent
leur empire, silence horrible qui frappe l'imagination peut-être
davantage que la tourmente: il semble que le silence hurle à son tour.
La neige alors tombe, légère, avec un imperceptible bruissement,
comme un frôlement de jupe de crêpe sur l'herbe fine d'un cimetière
abandonné: musique monotone et triste, semblable aux airs que l'on
chante dans la montagne pour endormir les nouveaux-nés, elle nous berce
avec son ronronnement doux, pour nous endormir d'un sommeil dont on ne
se réveille plus.

[Illustration: _L'aiguille de Bionnassay, et la nouvelle cabane du
Goûter._]

Dans la somnolence qui me gagne j'entends des sons de cloches, de
cloches qui sonnent un glas qui peut-être sera le nôtre. Mon compagnon
gît sans mouvement, respire-t-il? La tempête m'empêche de l'entendre,
on le croirait mort.

Et voilà que soudain, dans l'énervement de cette nuit sans sommeil,
je ne sais comment, je me prends à penser aux Djinns de Victor Hugo.
Ce sont eux que l'on entend hurler dehors, ce sont leurs griffes qui
raclent le toit du refuge, et machinalement je récite:

    Prophète si ta main me sauve
    De ces impurs démons des soirs
    J'irai prosterner mon front chauve...

[Illustration: _Après un accident.—Recherches dans une crevasse du
Mont-Blanc._]

Je remarque en passant, que ces démons d'aujourd'hui sont blancs et
d'apparence pure, et cette observation me fait oublier la suite. Ma
mémoire fatiguée est incapable de retrouver le vers suivant. Je cherche
surexcité, et mon cerveau est vide: le vent a entraîné mes idées errer
dans les précipices, avec les flocons de neige.

    Prophète, si ta main me sauve,

Je répète le vers, comme un écolier récite une leçon mal apprise. Je
veux penser à autre chose, fuir cette idée obsédante et bête à la fin,
et toujours hallucinants, lancinants, douloureux, les mots reviennent

    Prophète, si ta main me sauve...

       *       *       *       *       *

[Illustration: _Traversée d'une crevasse au pied de l'Aiguille du
Midi._]

Enfin! un rayon blafard se glisse entre les planches, comme hésitant
à entrer dans la demeure glacée et ténébreuse. C'est l'aube lugubre.
Dehors tout est blanc, les rochers par lesquels nous sommes montés hier
sont verglacés. La retraite nous est coupée, il faudra aller jusqu'au
bout de notre calvaire. Et nous partons pour le Dôme, lentement dans
la neige fraîche, tandis que peu à peu, le temps se lève et le ciel
s'éclaircit.

[Illustration: _Un orage dans la région des Grands Mulets._]

Qu'il fait froid sur l'arête! Le vent me jette au visage la neige que
mon compagnon soulève dans sa marche. Autour de nous, la poussière de
grésil tourbillonne un moment, formant une colonne torse, transparente
et blanche; puis la colonne se déplace légèrement, et le tourbillon
recommence, avec d'autres colonnes, valse échevelée de formes
vaporeuses et blanches qui semblent des elfes ou des lutins.

Le ciel est maintenant très pur, mais vers l'ouest, une légère bande
noire strie le ciel au-dessus de l'horizon, c'est le signe mystérieux
d'une nouvelle tempête. Et nous nous hâtons par le Dôme et le Col
du Dôme, vers le refuge Vallot que nous apercevons sur une petite
éminence: tout près! Nous l'atteindrons sûrement avant la tourmente.

Mais la faim nous affaiblit, nos jambes fatiguées glissent dans la
neige fraîche sur la pente rapide. Et le nuage grossit, le vent
s'élève à nouveau; hâtons-nous si nous voulons être en sûreté avant
d'être enveloppés de neige. Enfin! après des efforts surhumains, nous
atteignons la plateforme du refuge au moment où la tempête nous attrape
à son tour. C'est trop tard pour elle, nous avons gagné.

[Illustration: _Les séracs de la Jonction._]

Bien courte est notre joie. Un désordre indescriptible règne dans la
première pièce qui sert de cuisine. Des bouteilles cassées jonchent le
sol; des croûtes de pain et des boîtes de conserve vides, embarrassent
les rayonnages. A droite, un banc a été cassé. Les différents morceaux
du poêle sont dispersés çà et là: des vitres sont brisées. Ce spectacle
nous impressionne désagréablement, et nous passons dans la seconde
pièce avec une certaine appréhension. Là, règne le même désordre.
Les couvertures sont jetées pêle-mêle, les matelas sont recouverts
de débris de pain et de détritus de toute sorte. Une paillasse est à
terre, couverte de glace. Tout en maudissant les touristes qui ont mis
à sac le refuge, nous commençons à y mettre bon ordre, mais le vent qui
s'élève peu à peu s'engouffre dans la pièce, par la porte mal jointe;
nous la calfeutrons avec une couverture; avant de nous enfermer, nous
sortons un moment pour jeter un coup d'œil autour de la cabane.

Des vapeurs de mauvais augure, sournoisement entourent le sommet du
Mont-Blanc. Le vent souffle avec une violence croissante: la tourmente
est imminente. Encore un coup de vent et le brouillard nous entoure;
la tempête revient, et avec elle, son triste cortège de grésil et de
neige. Le refuge va être notre prison. Pour combien de temps? Nul ne le
sait, nous songeons avec angoisse que nos familles attendent ce soir
même notre retour. Elles l'attendront peut-être toujours.

[Illustration: _Ascension du Mont-Blanc._]

Nous nous couchons attendant le soir. Dehors, c'est toujours la
tourmente. Le jour s'écoule, monotone et terrible avec la pensée
inquiétante d'être prisonniers de longues heures, car, à la
mi-septembre les tourmentes durent longtemps, et l'on ne peut pas
espérer avoir demain le beau temps, comme cela se produit la plupart du
temps en plein été.

La nuit vient avec toute son horreur. La tempête est à son paroxysme.
Je sors chercher de la neige que nous ferons fondre pour boire, et l'on
referme vite la porte sur moi, pour empêcher le grésil de rentrer. Me
voilà seul dans une obscurité complète. Dehors c'est effroyablement
sinistre. Le vent s'efforce de m'arracher de l'étroite plateforme qui
est devant le chalet. De silencieux éclairs illuminent sans cesse la
tourmente.

Alors, tout apparaît rouge autour de moi; rouge terrifiant. Chaque
particule de grésil qui voltige dans l'espace s'éclaire et scintille,
rouge. On dirait autant de gouttes de sang qui continuellement tombent
sur un tapis de pourpre. Le bruit est horrible.

A la hâte, je remplis de neige le seau que j'ai apporté et je rentre
glacé. Une fort maigre soupe, faite des restes de la veille et de
beaucoup de neige constitue un sommaire dîner, puis nous nous étendons
sur les paillasses et la lanterne est éteinte pour ménager notre
chandelle. Couchés côte à côte pour avoir plus chaud, sous un tas de
couvertures, pour la première fois, depuis quarante-huit heures, nous
éprouvons une sensation de chaleur et de bien-être. Qu'il fait bon
ainsi, à l'abri du vent alors que la tourmente mugit dehors. Demain
matin nous aurons du thé tiède car entre nous dort une gourde pleine de
neige, de thé et de sucre: notre chaleur propre fera fondre la neige.
La tempête secoue terriblement la cabane. Le vent s'irrite de trouver
dans le col où il règne en souverain maître quelque chose qui lui
résiste et qu'il ne puisse entraîner au son de sa musique effroyable,
dans la valse folle, valse de mort, tourbillon macabre que des formes
blanches esquissent dehors dans l'obscurité.

[Illustration: _Hôtel des Grands Mulets._]

Le lendemain, les hurlements de la tempête nous réveillent. Toujours
la tourmente, toujours le froid, que faire! Rien hélas! Attendre.
Dehors, c'est toujours la même blancheur. Que nous réserve ce rideau
inquiétant? Que cache-t-il dans ses plis? Mystère!

Le silence pèse dans le refuge et l'on n'entend plus que la grande
voix du vent qui hurle sinistre dans le cornet du poêle éteint. Chacun
triste et silencieux écoute mugir la bourrasque. La cabane tremble sous
ses assauts furieux et incessants.

Nous avons écrit nos noms sur le registre du refuge. Ces quelques
lignes seront peut-être les derniers vestiges que l'on trouvera de
nous. A l'heure où des guides les trouveront, nous, nous serons étendus
inanimés, au fond d'une crevasse livide, et nos âmes valseront déjà,
avec les formes blanches qui virevoltent sur les arêtes, la valse des
morts.

[Illustration: _La route du Mont-Blanc, au départ des Grands Mulets._]

Car il faut partir. Il ne faut point attendre que la faim ait annihilé
nos forces, que la neige fraîche plus épaisse rende nos pas plus
incertains et couvre de ponts de neige trompeurs les crevasses béantes.
Tout encordés nous ouvrons la porte. Quel temps il fait dehors! Tout
est blanc, autour de nous, le vent souffle avec une violence inouïe.
Hésitation de courte durée. Il faut que la situation soit bien
désespérée pour courir l'aventure de s'enfoncer dans cette obscurité
blanche; aveuglés par la neige, congestionnés par le froid, étouffés
par le vent, par cette poussière impalpable de neige que nous respirons
avec l'air extérieur, et qui glace notre respiration. C'est fou de se
jeter ainsi en pleine tourmente. Restons.

[Illustration: _Caravane à la descente._]

Rester? Alors c'est la faim et le froid!

Partir! ce sont les crevasses béantes, l'itinéraire perdu, mais c'est
aussi plus bas, la vie. Partons la chercher à travers le labyrinthe de
glace.

La porte du refuge est fermée, quelques pas nous en séparent à peine,
et déjà il a disparu, déjà nous ne pourrions plus le retrouver.

A quel gouffre descendons-nous? Quelle crevasse nous guette? Peut-être
avons-nous abandonné la route. C'est à peine si j'entrevois mon
camarade dans la nuit blanche. Nous marchons des heures, et c'est
toujours la même blancheur, le même froid; toujours la neige: qu'elle
soit maudite! Elle couvre nos vêtements, se congèle avec celle qui déjà
s'y est accrochée; elle forme une carapace de glace qui craque à chaque
mouvement. J'ai soif! Mes doigts, à travers mes gants déchirés par
l'escalade de l'Aiguille du Goûter gèlent autour de mon piolet, ma peau
adhère au fer de la sape. J'ai soif! Le sang bat mes tempes, on dirait
que mon front va éclater, mais l'étreinte du froid le cercle de fer.

La marche se prolonge indéfiniment, monotone, interminable, et
toujours la même inquiétude, la même question: «sommes-nous dans la
bonne voie?» Nous marchons, au hasard dans la nuit blanche, terrible
chose que cette nuit blanche! Quelle heure est-il? Ma montre est
arrêtée. Il y a des siècles que nous avons abandonné le refuge. Nous
devrions depuis longtemps avoir atteint les Grands Mulets. Sûrement,
nous sommes égarés. Égarés. Je répète le mot à mi-voix. Et cette idée
prend consistance dans mon cerveau. Elle chemine; le fait me paraît
certain, indubitable. Nous avons perdu la route dans cette blancheur
impénétrable. Nous nous agitons inutilement dans ce voile mystérieux où
chaque pas nous égare davantage. A quoi bon marcher, peiner?

Mieux vaudrait se coucher sur la douceur de la neige fraîche et dormir.
J'ai sommeil: ce vent qui me souffle au visage m'endort. C'est curieux;
mes jambes sont maintenant insensibles à la fatigue, je suis très
dispos, en somme, pour aller danser avec les formes blanches. Mieux
vaut rester là et se joindre à la danse tout de suite. Maintenant que
nous sommes perdus, égarés, sans espoir.

[Illustration: _Les Grandes Jorasses._]

Dans quelques dizaines d'années le glacier nous rendra à la lumière du
soleil, là-bas, sur la moraine des Bossons. Et les Chamoniards nous
verront apparaître avec stupeur. Mais ce ne sera point nous. Nous! Il
y aura longtemps que nous valserons sur la neige au son infernal de la
musique effrénée de la tourmente.

D'ailleurs, c'est fini! Un éblouissement me passe devant les yeux, je
ne suis plus oppressé, je ne sens plus le vent, ni la neige, ni le
froid. Quelque chose de noir se dresse devant moi tandis qu'à l'entour
s'illuminent mille clartés.

Et je m'aperçois que sous un violent coup de vent, la brume compacte
s'est déchirée. La vue s'étend sur une pente immense coupée de
crevasses bleutées éblouissantes. A droite, à quelques pas de nous une
aiguille de rocher se dresse. On y distingue un toit qui fume: c'est le
refuge des Grands Mulets. Derrière nous un joli petit nuage rose, léger
et coquet voile la coupole du Mont-Blanc. Eh quoi! C'était cela notre
linceul?

Sur la plateforme des Grands Mulets, des gens nous font des signaux
d'amitié, leurs appels viennent jusqu'à nous. Oh! dormir, pour de bon,
en sécurité!

Dormir! Mais voilà précisément que je me réveille au bruit de mes
voisins qui partent sans doute à leur tour faire l'ascension de
l'Aiguille du Géant.

[Illustration: _Troupeau de moutons au col du Géant._]




[Illustration: _Le casino de Chamonix, l'hiver._]


CHAPITRE VII

Il a neigé sur les hauteurs.

    "Seigneurs, ce fu en cel termine
    Que li douz temps d'esté décline
    Et Yver revient en saison."

    ROMAN DU RENART.


J'aurais dû m'en douter hier au soir, et ne point m'attarder
indéfiniment sur l'Aiguille du Géant, dans l'azur du ciel, au milieu
des rêveries du passé. En cette arrière-saison, le temps change si
vite! Le ciel d'apothéose était trop transparent, les lointains trop
lumineux. Et cette nuit énervante n'était-elle pas, elle aussi, un
signe certain que le vent de la pluie tenait dans les profondeurs du
ciel. Aujourd'hui, tout est blanc autour du _Rifugio Albergo Torino_:
il a neigé abondamment sur les hauteurs; la neige est descendue assez
bas, couvrant les alpages supérieurs que l'on aperçoit d'ici comme de
grands draps blancs séchant sous le soleil. La descente promet d'être
fatigante dans cette neige fraîche, inconsistante et molle.

[Illustration: _La patinoire de Chamonix._]

[Illustration: ++ Danseuses sur glace.]

Ce matin, les pâtres se sont réveillés plus tôt que de coutume, étonnés
de voir la clarté envahir sitôt leur cabane. En hâte, ils ont rassemblé
leurs modestes hardes, pressés de gagner au plus vite les pâturages
inférieurs: l'exode de la population à quatre pattes a commencé.
Poussant devant eux leur troupeau, tirant par la bride les mulets
chargés des jeunes agneaux tard venus, ils sont partis abandonnant
leur chalet dans la solitude. Ils ont disparu dans la forêt prochaine,
sous les dômes de verdure poudrés par l'hiver, dans un tintement de
clochettes et de sonnailles.

Pendant de longs mois le silence va régner sur les alpages glacés,
c'est à peine si l'on entendra le sanglot étouffé de la source, fluant
sous la neige. Adieu les lentes et nostalgiques chansons de pâtres,
«mélodie grave et triste comme la montagne, dit Guido Rey, chanson
grise qui monte avec lenteur le long des hautes parois, comme monte la
fumée des chalets dans la paix des soirs».

[Illustration: _L'hiver dans la vallée de Chamonix._]

Chamonix derrière l'infranchissable mur de granit et de glace qui
s'étale à perte de vue vers le Nord, va se contracter et se durcir dans
le froid.

Mort Chamonix durant l'hiver? Lugubre sous un ciel gris?

Mais je raisonne en citadin des plaines! C'est pour la plaine seulement
que la neige est une ennemie. En montagne la féerie continue. Dans
quelques semaines les géants qui m'entourent siègeront en dalmatique
d'hermine autour du temple entièrement remis à neuf, plaqué de marbre
blanc, plus lumineux encore qu'il m'apparut avant-hier. Dans les bois,
le cristal du givre sur les branches, égaiera le deuil perpétuel
des sapins, et dans les forêts prochaines, les voix des skieurs
réveilleront joyeusement les échos sommeillant sous leur fourrure
hivernale. Non certes, pour Chamonix, l'hiver n'est point un long
écheveau de laine blanche à dévider durant d'interminables et monotones
journées.

[Illustration: _Le col des Montets, l'hiver._]

[Illustration: _Le tramway du Mont-Blanc._]

Trop courtes, au contraires, sont les heures de l'hiver pour jouir de
tous les plaisirs qu'il apporte.

Ce sont d'abord les joies du patinage sur l'immense miroir de glace,
unique au monde avec son cadre grandiose de montagnes incomparables;
puis l'ivresse de la folle descente le long des pistes de bobsleigh
où l'on vire horizontalement comme dans une énorme vis. Enfin, et
par dessus tout, ce sont les promenades à ski dans la splendeur des
vastes champs de neige du côté du col de la Voza, ou du col de Balme;
au glacier d'Argentière, à celui des Bossons, à celui du Géant. C'est
aussi la course classique du tour du Mont-Blanc par le Col et la Croix
du Bonhomme.

Chaque jour apporte au skieur des plaisirs nouveaux. Dès qu'il entend
dans la rue, le gel de la nuit craquer sous le pas des laitiers
matineux, il se hâte de quitter Chamonix encore endormi sous la brume.
Dans le calme du matin glacé, il s'élève sur les flancs des montagnes.
Entre les grands sapins couverts de givre, il va allègrement, bercé par
le rythme de ses skis sur la neige nacrée, dans la solitude amie de la
forêt, gagnant les hauts alpages où il s'ébattra sous le chaud soleil
d'hiver. Puis lorsque les rayons obliques étendront démesurément les
ombres violettes sur la neige, il se laissera mollement tomber dans la
vallée en une glissade qui a la grâce et l'harmonie d'un vol.

Le soir, dans les éclairs des phares électriques, sous la vive lumière
des lustres, un orchestre endiablé rythmera ses pas dans les salons de
la ville en fête, plus luxueuse encore que l'été, parce que les amants
de la haute montagne inaccessible, ne viendront point y apporter la
note grave et sévère de leurs habits couleur de roche...

La nuit nous a surpris au retour, en dessous de Montenvers, dans
l'antique sentier que suivaient jadis les «crystalliers». Le calme est
revenu dans la vallée, humble vestibule de la montagne. La brise tiède,
qui remonte vers les hauteurs, chuchote comme des encouragements et
des promesses, apportant quelques bruits confus: murmure des arbres
serrés dont les branches se frôlent, grondement des cascades, puis par
intervalles, suivant l'effort du vent, quelques notes éparses d'un
instrument de musique lointain, si ténues qu'il faut prêter l'oreille
pour les percevoir dans le sourd et majestueux concert des voix de la
montagne. Quelques points lumineux trouent l'obscurité de la vallée. Et
c'est là, Chamonix avec ses fêtes, son luxe éblouissant, si petit dans
l'immensité de la montagne, à l'orée des grands bois où s'étale depuis
des siècles la langue luisante des glaciers!




[Illustration: _L'aiguille du Géant et le mont Mallet._]


TABLE DES MATIÈRES

Préface de M. Léon AUSCHER, Président du Comité de Tourisme en montagne
du _Touring-Club de France_.


                                             Pages

  I.—L'Envoûtement des cimes                    13

  II.—La Vallée de Chamonix                     33

  III.—Voies d'Accès                            51

  IV.—Dans la Nef d'Argentière                  77

  V.—Au Cirque des Géants                       95

  VI.—Ténèbres blanches                        115

  VII.—Il a neigé sur les hauteurs             135




Les relevés photographiques de cet ouvrage sont dus à l'_auteur_ et à:


  MM. ARLAUD, de Lyon,
      BALLANCE, de Menton,
      BISCH, de Lyon,
      BOISSONNAS, de Genève,
      CHALONGE, de Paris,
       D^r DESBROSSES, de Blanzy.


(_Clichés des pages_)

8, 14, 24, 26, 28, 33, 34, 35, 38, 39, 41, 72, 81, 96, 97, 116, 117

      FERRAND,          de Grenoble,
      GOLLION,          de Grenoble,
      JULLIEN,          de Genève,
      OFTERDINGER,      de Genève,
      RAILLON,          de Lyon,
      RÉAL,             de Grenoble,
      SERBONNET,        de Grenoble,
      Société des Amateurs Photographes
        de Grenoble,
      TAIRRAZ,          de Chamonix.




ÉDITIONS J. REY, GRENOBLE


Les "BEAUX PAYS"

Collection d'ouvrages in-4^o (16 × 21) illustrés en héliogravure

_=Volumes parus=_: (voir page 4 du volume)

_=En préparation=_:

  C. HOLLAND       =La Belgique= (2 vol.)
                            Le tome I paraîtra en 1924

  Paul GUITON      =Au Cœur de la Savoie=

  Raoul BLANCHARD  =La Corse=

  Henri FERRAND    =La Route des Alpes=

  Gabriel FAURE    =La Route des Dolomites=

  Henry DEBRAYE    =La Touraine et les châteaux des bords de la Loire=

  Pompeo MOLMENTI  =Venise et sa lagune=

  Gabriel FAURE    =Rome=

  Gabriel FAURE    =Les Jardins de Rome et la Campagne romaine=

  Francis GOURVIL  =En Bretagne=

  Charles BAUSSAN  =Les Grands Pèlerinages de France et de Belgique=
                   (2 vol.) Introduction par René BAZIN de
                     l'_Académie Française_


  Paraîtront ensuite: =Florence=, =la Normandie=, =la Côte d'Argent=,
                      =La Route des Pyrénées=,
                      =l'Ile de France=, =etc.=


En faisant noter son ordre de suite le souscripteur s'assure une
remise notable sur le prix à la parution.—Les spécimens des volumes
en préparation et les conditions de souscription à ces ouvrages sont
adressés sur simple demande.


SADAG DE FRANCE, BELLEGARDE (AIN).


[Illustration: CARTE SCHÉMATIQUE DU MASSIF DU MONT-BLANC]




NOTE DE TRANSCRIPTION

   Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
   corrigées.

   L'orthographe et la ponctuation d'origine ont été conservées et
   n'ont pas été harmonisées.

   [++] indique  une légende ajoutée par le transcripteur
   ([Illustration: [++] <i>Flocon de neige.</i>]).

   L’accent circonflexe (^) dénote des caractères en exposant.

    Les mots en italiques sont indiqués comme _ceci_, les mots en
   gras comme =ceci=.

   AUTRES CORRECTIONS
   Pp. 18 et 32 : Combloup --> Combloux
   p. 47 : Majores que --> Majoresque
   p. 47 : monti bus --> montibus
   p. 53 : Montevers --> Montenvers
   p. 103 : conservé --> consacré