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Vårens värsta och vildaste snöstorm rasar
över öde slätter. Det viner och tjuter, det
rasslar och piper, det gnyr och jämrar, det dånar
som åskan, det rasar som laviner, det vrålar och
kvider — alla jordens skräckljud ha samlats för
att åta sig sin stämma i vildmarkens jättekonsert.
Det piskar som tusen vassa nålar i ansiktet, vita
moln komma yrande och svepa sig om oss, där
vi vandra — några små människor och djur i vanmäktig
kamp mot en rasande fiende — virvla,
bita, tränga sig in genom skinnkläderna som vore
det spindelväv man bure, ta andan från en, tvinga
en att spänna varje muskel för att orka ta ut det
steg man påbörjat, gripa en med kalla hårda händer,
girigt och obarmhärtigt som om misskund ej
funnes i världen. Det rinner våt smält snö utefter
bröst och rygg, den fryser till is så man går med
ett knastrande, kallt pansar omkring sig, och
inombords är det visst också is fast det känns
som drucke man flytande eld, när den dödskalla

luften rinner genom strupen. Dödskallt är allt.
Det är som om jorden dött, som om glädjen dött,
som om allt levande dött, som om det i hela vida
världen ej funnes flera människor än vi, ej flera
djur än de renar och hundar, som mödosamt
stappla framåt mot stormen. Det blygrå nattljuset
är dött, våra egna kroppar äro döda och kalla
och röra sig som marionetter i vars trådar en
grym hand drar: ett steg framåt med höger fot,
ett steg med vänster, ett steg med höger — — —
Och för varje gång har man att dra foten upp ur
djup snö, som tynger och suger.



— Hur länge, tänker jag och sveper schalen
bättre om huvudet med valna händer. Hur länge!
Ska vi gå till domedags klockor ringa eller tills vi
stupa och dö av trötthet?



Men ingen svarar, och hade jag också skrikit
ut frågan med mina lungors hela kraft, hade ljudet
av min röst drunknat och blivit borta i stormens
vrål, ej hunnit ens halvvägs fram till ledaren av
raiden framför min. I åtta timmar ha vi gått nu.
Utan vila och utan rast, likt förtappade själar som
dömts att irra utan ro i de dödas vita land —
framåt bara! Med ett liktågs stillhet skrida vi,
stegen måste rättas efter renarnas tramp, och så
trötta som de stackars djuren äro, dra de inte de
tunga pulkorna mer än steg för steg. Och ändå

flämta deras sidor, mularna stå öppna, tungan
hänger ute, och huvudet böjs så djupt mot marken
som tömmen tillåter.



Varje ren är bunden vid pulkan framför med
en kort lädertöm som knutits kring halsen och en
sådan rad på åtta till tio pulkor kallas raid. Varje
raid har sin ledare, som står i ansvar för, att allting
går rätt och riktigt till: att alla pulkorna äro
med och inga djur slitit sig lösa, att alla dragremmar
äro i ordentligt skick, att alla renar dra
samvetsgrant och inte låta kamraten före i ledet
släpa på mer än vad honom tillkommer, att inga
pulkor välta vid någon tvär vändning, att allt
överhuvudtaget fungerar som det ska. I vackert
och klart väder är det lätt nog, man vänder sig
om emellanåt och kastar en blick utefter raiden,
märker genast om något är i olag och ställer allt
till rätta. Men nu — i denna storm! Man förmår
knappt urskilja renen bakom sig, får inte släppa
pulkan framför ur sikte — det kan vara detsamma
som döden, ty spåren sopas igen på ett ögonblick,
och den tomma grå värld man vandrar framåt i
har ingen barmhärtighet med vilsna människor.
Med jämna mellanrum stannar pulkan framför, men
de ögon man följer den med ha nästan slutat att
se, så trötta och svidande äro de och ibland märker
man inte ens att pulkan står stilla, förrän man

stupar över den. Då har förste raidledaren stannat
och hela det långa, långa bandet av pulkor och
dragare stanna en minut för att varje ledare ska
kunna inspektera. Renarna sjunka ned på snön
eller stå som de stannat, med utspärrade ben och
hängande huvud, och innan allt på nytt är redo till
marsch måste de trötta sparkas upp på benen. Så
går det igen! Spöklikt, flämtande, ljudlöst.



— Hur länge! tänker jag. Nu är det nio timmar
vi krupit fram mot stormen. Ska aldrig
renarna stupa!



Ty det är efter renarnas krafter varje flyttnings
längd bestämmes. Människorna betyda ingenting
— det är brått när man går mot sommar och sol
och grönt bete åt dem, som ge en liv, föda och
tillvaro, det är brått, när solen skiner varm bortanför
fjällen och när där borta vinkar all den härlighet
som de vårsvaga djuren behöva. Det är brått
när fattigdomen kommer skrämmande nära och
man vet, att bara man är bakom de vita fjällkammarna
där västerut så väntar vila och lugn
och gott bete. Hur skulle man väl då ha tid att
tänka på sig själv, på om ens egen usla kropp
blir trött och tung och kall — framåt bara!



Men det börjar lida mot slutet av renarnas
krafter också. Två ha redan fallit i min raid,
men tvingats upp igen. I raiden framför föll nyss

en, och på de sträckta halsarna och den häftiga
flämtningen syns det, att det snart är slut på
styrkan hos dem allesammans. De gå så länge
de kunna hålla sig på benen, när de inte orka
mer störta de, sjunka ned utan ett ljud. Först på
knä, men ryckas så med av pulkan framför, falla
på sidan och släpa vidare som ett dött ting, som
den dragrem de äro bundna vid, med sin egen
pulkas hela tyngd efter. Det är som om de skulle
slitas mitt itu inför ens ögon och man ser deras
stora svarta ögon rulla i vånda. Den dubbla
bördan blir för tung för renen framför — han faller,
lika tyst och lika stilla. Först på knä, så stramas
tömmen om halsen allt hårdare, nacken sträckes
tills den är bristfärdig och tum för tum töjs den
smärta fina kroppen ut till onaturlig längd och
släpas framåt. Renarna framför stanna eller falla,
beroende på hur trötta de äro, och ledaren kommer
för att se vad som står på. Med ett ryck dras
den tunga pulkan fram, och när dragremmen på
det viset blivit mindre spänd tvingas det utmattade
djuret på benen igen med sparkar och vredgade
rop. Sparkarna ta väl inte så hårt, ty skon är av
mjuk päls och den nakna foten inuti stoppad i
tjockt hö, men för den som aldrig sett det förr är
det en syn, som är svår att uthärda. Men det
måste väl så vara, med bedjande ord och vänliga

smekningar rör man inte ett renhjärta och snart
tänker man inte längre på om det är grymt eller
orätt, gör själv detsamma utan att blinka — nerverna
slipas bort rätt fort, och djurskyddshjärtat
också, när det gäller livet. Och så fort alla dragare
stå på sina ben igen, ofta skälvande och
segnfärdiga, går marschen som förut.



Ögonen äro blinda och värkande av snö och
storm, fötterna äro som blyklumpar, händerna
ömma av köld fastän de äro stuckna i pälsvantar
stoppade med hö, ansiktet är som is, ej längre
känsligt för vinden, och när jag tar mig över
kinden, där det förnims som en lätt klåda, blir
den vita vanten röd av blod. Utan att jag märkt
det har väl mitt ansikte kommit emot något vasst
föremål — kanske ett renhorn vid arbetet att få
upp ett störtat djur — och jag har ett djupt sår
alldeles under ögat. Jag önskar jag finge göra
som renarna, sjunka ned på snön bara ett par
minuter och borra ansiktet mot bröstet så jag
kunde andas ett par djupa varma andetag och
inte ständigt denna våta isluft, som kommer lungorna
att kännas som ville de springa i stycken.
Det vore nog döden, men kanske en ljuv död —
jag vet inte.



Nu stannar raiden framför igen, jag hör ett svagt
barnskrik mitt i stormens gny, hör Gates milda,

lugnande röst och ser Heikka, hennes man, komma
som en grå skugga ut ur ett snömoln.



— Dä litt kvile no! säger han på sin lustiga
lappnorska och småler uppmuntrande mot mig.
Inte lång stunn men lite. Je ser åt herkarna dina,
sätt dej å kvil. Du ä nok trött stakkel — sånt
stygvejr har je aller sitt förr. Nog fick du då väre
med på lappflytt!



Han slukas upp av en tjutande vindil, och jag
går upp till Gate, som har en lång och svår raid
att leda med många halvtama djur i, som i början
höllo på att gå från vettet av förskräckelse och
ursinne. Nu ligga de som döda på snön med
stela svarta ögon, och inte ens de gnällande
hundarna som traska omkring i tröstlös rådvillhet
kunna förmå dem att göra en rörelse av skrämsel.



När jag kommer upp till Gate ligger hon på
knä framför den första pulkan, och i den rasande
stormen och vinande snön har hon bröstet bart
och ger di åt en rödnäst, hungrig liten krabat,
som äter så det klunkar i halsen och inte låter
köld och snö bekomma sig det minsta, där hon
ligger varmt instoppad bland lena fällar. Gate
vänder på huvudet och ler sitt blida leende mot
mig, men hennes ögon äro trötta och jag ser att
handen skälver som lyfter pälsen åt sidan över
bröstet.




— Ska vi gå länge till, Gate, frågar jag, eller
är det slut snart?



— Jag vet inte. Här finns ingen mat för herkarna,
men kanske vi stanna lite i en kåta här
borta. Jag vet inte, fråga manfolken.



Jag vänder nedåt min raid igen för att fråga
Heikka, men hinner aldrig längre än till första
pulkan. Där snubblar jag över en snödriva och
faller — — — Det är mjukt och skönt att vila
i snö, när man är mycket trött, sömnen kommer
varm och stilla, man känner inte stormen, inte de
vassa isiga snömolnen piska mot ansiktet; man
drömmer om röda eldar och varma solar, om
strålande sommar och grönt gräs, man minns inte
längre att det väntar långa, vita, stormiga slätter
och en vandring utan slut på stelfrusna, dödströtta
fötter, känner bara i dvala hur allt blir lugnt och
varmt och ljuvt — hur — — —



Ett ryck i armen väcker mig till hälften och jag
känner, ännu i drömmen, hur något hårt glider
genom mina fingrar — så hör jag ett svagt hundskall,
tramp och flåsande intill mig, och spritter
upp i ångest. Raiden går igen, det var pulkan
jag gripit om i fallet, som jag kände glida ur min
hand, och medan ångesten för mitt liv hugger i
hjärtat springer jag upp och efter raiden, som försvunnit
i snöyran. Den sista renens klocka klingar

som ur ett oändligt fjärran och på domnade fötter
gör jag ett försök att springa. Det är timmar
som gå, tycker jag, innan jag skymtar en grå
liten pulka framför mig — kanske är det bara
sekunder, men så fyllda av ensamhet och pina,
att jag ej kan mäta dem efter klocka. Och så är
jag åter hos min tåliga, vita ren, som ensam skött
mina plikter, lägger åter tömmen över axeln och
håller mig så nära Gates sista pulka, att jag nästan
snubblar över den.



*



Ännu en timme går färden, medan stormen
blir allt mer svindlande, allt mer ursinnig —
och så stanna vi igen. Mellan de yrande snöbyarna
skymtar jag en svart liten kåta och vet,
att därinne väntar livets härlighet i form av kaffe,
värme och mjuka fällar. Så binder jag tömmen
i pulkans framstam och traskar upp till den främsta
raiden, där “gamlingen“ och “gamlan“ stå inbegripna
i en livlig konversation om en störtad ren,
som i fallet brutit sitt horn, så att hela huvudet
är en enda blodig massa. Gamlingen är några
och sjuttio år, distriktets rikaste lapp och stolt, som
den enväldige konung han är. Det är han, som
bestämmer över allt, han som befaller uppbrott
och vila, han som leder vägen genom snö och
storm, han som härskar över byns innevånare.

Byn består av fyra rika familjer: hans gifta
döttrar och söner. Nikke heter han. Och om
Nikke säger: i kväll flyttar vi! så flyttas det på
kvällen om det så regnade spik från himlen.
Och om Nikke säger: i dag ska herkarna hämtas
och föras i gärdet och skiljas! så lägga hans stolta
och vackra söner utan ett ord, som små lydiga
barn, lasson om axeln, spänna skidorna på och
ränna ut att söka renarna, som ibland kunna ha
gått miltals bort. Och det kan hända, att Nikke
själv går med, den stoltaste bland dem alla —
med lasson om axeln och mössan på sned med den
väldiga tovsen gungande över örat. Hans gång är
smidig och lätt, hans kolt är lika kokett kort och
vid, som hos den yngste lappadonis, hans bälte är
brett och späckat med silverknappar och hans
hår fladdrar gråsvart och lockigt och långt. Hans
lasso susar lika vinande snabbt som de ungas
och träffar det utsedda offret lika säkert — den
starkaste renoxe kan inte fälla honom och den
skyggaste vaja måste följa, när hans lasso snärjer.



Och “gamlan“! Hon är åttiotvå år och gift med
Nikke. Hon är liten och skrumpen och brun
med ett ansikte som smutsigt pergament och
händer som likna små fågelklor. Men i det
vissna ansiktet lysa ögonen unga med en skrattande
glans, och mössans rand går brokig och

glad över den fårade pannan. Den svarta pälsen
är vid och mjuk och dragen så smal om livet
som nånsin på den mest välvuxna tjuguårstös,
och de spensliga, fina benen, klädda i tätt åtsittande
renhudsdamasker (säpäkkee), äro lindade
så hårt med band vid anklarna, att det är ett
under, att de inte gå rätt av. Banden äro granna
och röda, på fötterna har hon vita små pälsskor,
och hennes gång är så trippande och lätt som
om hon knappt trampade på snön. Hon har lett
sin raid under natten, hon som de unga, och när
jag ser hennes lilla raka gumgestalt, hennes små
dockfötter och de smala benen kan jag inte återhålla
en fråga:



— Du är väl trött nu, Elle?



— Trött! Hon ser på mig med klara ögon, som
blinka mot snöyran, snyter sig kraftigt i sin lilla
fågelklohand och tittar igen. Så skrattar hon med
sin tandlösa mund och ser så lustigt barnslig ut i
detsamma — och så säger hon föraktfullt: Så
gammal är jag väl ändå inte!



Med nästan skräckblandad vördnad ser jag hur
hon trippar upp mot kåtan, lyfter undan dörren
och stiger över den höga tröskeln med ett raskt
steg. Ett ögonblick kämpar hon med stormen,
som vill riva dörren från henne, segrar och lägger
den på sin plats igen med ett vant grepp och en

liten bestämd smäll. Men när jag kommer in
sitter hon hopsjunken framför elden med ögon
som på en gång blivit gamla, det skälver litet
kring munnen och huvudet har sjunkit ned på
bröstet och bärs inte längre så karskt och högt
på den tunna bruna halsen. Du är nog trött
ändå, lilla gammelmor! tänker jag för mig själv.
Det är inte gott att vandra genom snö och storm
på de små fina fötterna, som ha trampat fjällens
vita snö och myrarnas mjuka tuvor nu snart
hundra år. Du har rätt att låta huvudet sjunka,
när du tror ingen ser dig, du har rätt att sucka
tungt och djupt, när du tror ingen hör dig — för
vi veta ändå, att när uppbrottets timme slår igen
är du den första, som är färdig, är du den första,
som lägger tömmen över axeln och trippar mot
vår och sommar med huvudet högt, kolten i svaj
och ögonen unga på nytt. Lilla gammelmor!



Det är varmt och lugnt och ljuvligt härinne.
Elden brinner het och röd och luktar av färskt
björkris, kaffepannan hänger på och de två gamla,
som bo i kåtan, prata vänligt och frågvist om alla
små detaljer, som möjligen ha hänt eller kunna hänt
på vägen. De ha varit ett par dagar före oss på
flyttningen och slagit läger här för att låta renarna
vila och beta — egentligen skulle de gått en halv
mil till, men herkarna orkade inte. Gud välsigne

kräken! tänker jag och kryper ännu närmare elden
med en känsla av dåsigt välbehag. Vi äro inne
allesammans nu, och en efter en komma också
hundarna smygande med rädda ögon och svansarna
mellan benen. Snart är kåtan så full av
människor och djur, att det nästan är trängsel och
snön smälter i floder från våra pälser, säpäkke
och skor. Kvinnornas genomvåta schalar hängas
till tork, de som blivit alltför våta om fötterna
lossa skorna och breda höet framför elden, kaffet
kokar och pratet är i gång. Det stormar, så kåtan
darrar och gungar, och tältduken klapprar mot
stängerna, som skulle den slås mitt itu, dörrens
ribbor dunka — ibland flyger den upp och kastas
åt sidan och himmelens alla vilda vindar rusa in
så gnistorna dansa kring väggarna och röken gör
en blind. Till slut bindes den fast med en rem,
och det blir en smula lugnare.



Jag sitter och ser på ringen kring elden, en ring
av mörkhyade kvinnor och män klädda i djurhudar
från huvud till fot med flammande fantastiska
färger till inslag i sömmar och band. Rött och
gult och kornblått — tofsarna på männens mössor
äro som stora röda blommor, som sommarens
lysande pioner, kvinnornas granna luvor rama in
deras fina ansikten i en jämn, vacker oval och de
fulländat ädla, svagt bruna händerna röras med

förnäm och säker grandezza, snabbt utan brådska.
De två som äga kåtan äro gamla som Metusalem
och fattigt klädda — allt vittnar om armod
förresten — de få, skabbiga fällarna, bohaget,
kåtaduken. Men kaffet är gott och starkt och de
två kopparna, det enda av porslin som ett
lapphushåll äger, vandra från mun till mun så
fort de hinna tömmas. Konversationen löper lika
snabbt och lätt, det skrattas och pratas precis som
om storm och vedermödor inte funnes till, som
om det ännu ej väntade oss oändliga, vida slätter
att vandra över innan vilans timme äntligen ingår
på allvar. Jag hör rösterna allt längre bort, ser
elden som genom en dimma, känner bara hur
kaffet värmer och mättar, lutar mig tillbaka mot
fällarna och somnar med min svidande kind mot
en hunds våta rygg.



*



— En halvmil till bara! säger Gate tröstande när
hon väcker mig, efter en halvtimme. Och våt och
huttrande snubblar jag ut till vandringen och kylan
igen, ännu med sömnen i ögonen och kåtans
värme i minnet. Stormen och snön vräka sig
över oss, ännu vildare än förr, slita och brusa
som om njutningen att plåga oss vore dubbelt

stor efter den lilla stund vi gömt oss undan, och
det är med knapp nöd vi kunna hålla oss uppe
på benen fastän vi pressa hela tyngden av våra
kroppar mot orkanens tryck. Sakta, sakta sätta
raiderna i gång, mödosamt ta renarna ut stegen,
kallt och vått rinner isvattnet nedför rygg och
bröst igen. Några av småbarnen vakna och skrika
ur fällarnas djup, en hundvalp gnyr ömkligt och
hjärtskärande, och jag vandrar framåt som i dröm
— en sådan dröm som man kan vakna vid ibland
i kväljande ångest: man går och går och tar ut
stegen det längsta man kan i pinande brådska,
men kommer ändå inte ur stället. Det här är
verklighet, man vaknar inte, man tar ut stegen
och flyttar fötterna rastlöst, men det är som stode
man evigt stilla på samma punkt i det oformliga,
öde grå som böljar runt omkring.



En halvmil bara! Men så lång och tung, att
jag börjar tro vi gått vilse och aldrig skall komma
till raststället vid trädgränsen, där de sista låga
små björkarna stå innan fjällens eviga snö dödar
allt som vill växa och leva. Men den har ändå
ett slut, och när jag ser Gates raid vika ur spåret
och sluta upp tätt bredvid den föregående vet
jag, att stunden äntligen är kommen, viker själv
åt sidan och leder mina renar jämsides med hennes.
Snart stå alla raiderna samlade i bredd — elva

stycken, men man ser inte mer än de allra
närmaste för snön. Och nu börjas arbetet med
frånspänning, uppsnöring av de pulkor där det
nödvändigaste husgerådet är inpackat, kåtans uppsättning,
vedhuggning och en massa göromål, som
äro oundgängligen nödvändiga, när ett hem skall
resas i vildmarken. Göromål, som även i vanliga
fall äro mödosamma och ta lång tid, men som
nu i denna rasande storm fordra dubbla krafter
och mer än dubbel tid. Det går fubbligt och
långsamt bara att lossa selarna med valna och
svullna fingrar, när renarna sparka av otålighet
och rasa och stånga så fort man kommer i deras
närhet — de vädra föda och frihet, och så fort
de blivit lösa störta de sig över skaren med ivriga,
hårda klövar, som snart tränga igenom den frasande
skorpan och sparka snön i yrande moln från
laven. De, som orka. Men det är många av
dem, de mera nytämjda och ovana, som knappast
orka stappla ett par steg från pulkan, förrän de
sjunka ned och ligga som en grå, livlös massa
den snön småningom täcker. De starka, de
arbeta och skrapa, stå snart som i en grotta
djupt nere under skaren, så man endast ser deras
mörka ryggar och framsträckta huvuden med mular,
som snappa laven snabbt och ivrigt.



I detta herrans väder kan det inte bli tanke på

att resa mer än en kåta, och man får vara glad
om man lyckas få upp den. Annars har varje
familj sin egen och isäntä — d. ä. husfadern —
tar genast itu med resningsarbete så fort raiderna
stannat. Nu arbeta alla på att få en kåta upp
så fort som möjligt, männen söka fram sina
snöskovlar och gå till verket med en iver, som
tycks vara alldeles oförminskad av de tretton
timmarnas vandring. En stor del av arbetet är redan
undangjord av renarna, som skrapat bar en tillräckligt
stor del av marken, den behöver bara
jämnas ut en smula. Förresten är det inte lönt
ens, så som snön vräker ned, fram med stängerna
bara så det går fort. Under tiden ha kvinnorna
snört upp husgerådspulkorna, tagit reda på sina
yxor, och skida inåt den låga lilla skogen efter
ved. Det är alltid kvinnfolkens göra att förse
hushållet med ved, och det är minsann varken
ett lätt eller litet arbete, när elden ska brinna
från morgon till kväll utan avbrott. Men aldrig
hör man dem knota, de tänka inte en gång på
att det kan vara annorlunda — det har så varit
sedan urminnes tider: männen sköta renarna och
kvinnorna sköta hemmet med allt vad därtill hör.
Och vedhuggningen går med fart och kraft, yxan
svingas så det viner och den blanka eggen träffar
så precis där den ska, att det är ett under.




Jag sitter på en pulka med händerna under
den korslagda röda ytterschalen och ser hur arbetet
skrider. Ved kan jag inte hugga ännu, har
inte hunnit lära mig det, och något annat är det
väl inte att göra för tillfället. Så jag sitter
overksam med ryggen mot orkanen och ögonen
på männen, som just börjat resa kåtastängerna.
Snart står skelettet svart och fast med stormstöd
ställda inuti till skydd mot orkanen, och nog
måste himlarnas herre ta till sina allra hårdaste
väder om något ska kunna rubbas i den luftiga
byggnaden, som ser så bräcklig ut, men är så
stadig. Nu ser jag hur Nikke och Heikka veckla
ut kåtadukens ena halva och med slött intresse
väntar jag vad de brusande vindarna ska ta sig
till med den. Ratsch! — där viner den ur deras
händer som en väldig svart fana och smäller i
trots. En gång till — där ligger den nu på kåtastängerna,
pressad tätt intill dem, och vana fingrar
fästa den hårt och tvinga den fast. Men det står
en smattrande dans på de sneda, svarta stängerna,
och emellanåt river sig en flik lös och klatschar
triumferande i stormen, tills den fångas och
fjättras igen. Den andra halvan bråkar inte alls,
fladdrar bara helt lugnt i lä och låter sig tvingas
utan motspänstighet.



Det känns skyddat och hemlikt inne, fastän detta

“inne“ ännu ingenting är annat än en tom vit
snöfläck med sotiga vadmalsmattor omkring.
Men snart kommer riset och gör det vita brunt,
så kommer veden i mitten och ur den en tjock
blå rök som så småningom förtunnas och färgas
orangeröd av flammorna, så kommer järnkättingen
och vattenkitteln där snön smälter och fräser, så
kommer kaffepannan och så komma fällarna —
och allra sist barnen, yrvakna och frusna. De
minsta grymta och smågnälla i komsins djup, de
större krypa så långt intill elden de våga, utan
att bränna pälsarna, och med ivriga ögon vakta de
kaffepannan, som börjar ryka lovande ur pipen.
Vi äro inne allesammans nu — hemma! Aldrig
har jag känt och förstått det ordet som nu, efter
den vandringen, efter den stormen med den
värkande tröttheten i kroppen. Utanför de tunna
tygväggarna dånar orkanen, leker och drar i dem
så de äro bristfärdiga, genom räppen virvlar snön
ned på oss, och röken kommer ögonen att tåras
och värka — utanför är tomma, vita slätter, utan
gräns och utan slut. De vänta oss, vi skola
vandra över dem med tusen och åter tusen steg
innan den långa, lugna sommarvilan ingår — men
vad bry oss väl de! Vad bryr oss väl hela världen!
Ty där den egna kåtan reses, där har lappen sitt
hem och där känner man all hemmets härliga

lugn och trygghet, om solen skiner eller orkaner
rasa.



Jag är så upptagen av förunderligheten i denna
känsla här mitt bland fjällens främmande vithet,
att jag knappt märker den kaffekopp som räckes
mig. Men efter fyra koppar ser jag klart och
vaket igen, ser hur Elle somnat med hundvalpen i
knät och händerna knäppta kring hans mjuka lilla
ulltuss till kropp, ser hur Gate ammar den rödnästa
lilla lappjäntan, hur Heikka tänder sin pipa,
hur Pete spottar en tobaksstråle in i elden, hur
Nikko vänder sitt våta skohö, hur — — —



Mer minns jag inte, vet bara, som i en dröm,
att en varsam hand löser bältet kring mitt liv,
att samma varsamma hand skjuter en mjuk kudde
under mitt huvud och breder en len fäll över
mig. Sen vet jag inte mer, kryper bara ihop i
värmen och suckar av välbehag, hör rösterna
som från en annan värld, småler litet åt stormen,
som inte kan göra mig något ont längre. Och
min sista medvetna tanke är: i dag är det första
maj!







Det är afton, när jag vaknar igen — det var
morgon, när jag somnade; hela den långa natten
hade vandringen gått och mina ben kännas ännu
som blyklumpar av trötthet. I halvslummer hör
jag hur stormen rasar lika vilt, lika brakande ursinnig
och hur duken klapprar och slår. Annars
hörs inte ett ljud, och när jag sticker huvudet ur
sovsäcken ser jag bara ett vitt kaos av mjuka
snökullar runt den tomma och kalla härden. Den
enda levande varelse utom jag själv tycks vara
en svart hund, som med dystert klippande öron
och i tungsinta betraktelser sitter och huttrar i
den grå kvällsdagern — han har väl blivit sparkad
ut ur någon varm fäll, där han försökt göra det
allt för bekvämt åt sig på den sovandes bekostnad
och känner sig nu som den mest orättvist och
illa behandlade hund i kristenheten. Det syns på
honom.



— Rill! lockar jag. Rill, tjö — det är: “kom
hit“. Först tittar han på mig med en min, som

tydligare än ord säger: “gör mig inte på ännu
sämre humör med dåligt skämt“, sedan börjar
hans lilla svansstump inställsamt och förhoppningsfullt
att röra på sig, öronen spetsas, och med försiktiga
steg smyger han fram till mig, glider ned
under min fäll och drar en lång, djup suck av
tillfredsställelse. Jag ligger på rygg och ser hur
snön ryker in genom räppen, känner den kyla
mitt ansikte och mina händer, hur jag blir våt när
den smälter. Men det gör ingenting nu, ingenting
gör något nu — jag ligger så mjukt och varmt,
stormen rycker och sliter i kåtan, men mig når
den inte, alla de vita snökullarna ligga så orörliga
som om det inte funnos levande människor under
dem, och ändå räknar jag ut, att det bör vara
nitton eller tjugu som sova där. Med barnen då
också naturligtvis, det är inte mer än elva vuxna.
Det ryker en smula från en brand, som inte är
riktigt släckt, en hundvalp gnyr i sömnen — det
börjar kännas kallt om händer och ansikte, och
jag kryper ned i värmen igen i min sovsäck och
sover tills dagen är ljus, elden flammar och kaffepannan
kokar. Alla de vita snökullarna ha förvandlats
till väl avskakade fällar och filtar, runt
elden sitta kvinnorna och barnen och fyra av hundarna.
Männen är ute för att se till renarna
eller slå upp kåtorna, stormen har bedarrat

och solen skiner stor och klar rätt ned genom
räppen.



Gate ser på mig och skrattar där hon sitter
nedhukad vid boasson på emäntäs plats. Boasson
är köket i en lappkåta, där alla pannor och
grytor ha sin plats, och emäntä är värdinnan.
Boasson är alltid mitt emot ingången och följaktligen
emäntä också och hennes makt och härlighet
inom kåtan äro obegränsade. Gate skrattar
ännu mer, när hon räcker mig kaffekoppen och
litet generad frågar jag hur länge jag sovit.



— Det är länge det! svarar hon och ger mig
min klocka som jag hängt upp bredvid min huvudgärd.
Hon var 10 i går morse när du somnade
och då drog du henne. Nu står hon, men solen
är över middag — men du är väl snart död av
svält, tänker jag.



Men jag känner ingen hunger, endast ett obeskrivligt
välbehag efter min långa natt — i över
ett dygn har jag sovit — och jag stiger ur
sovsäck och fällar och går rätt ut i solen, som
skiner på snön så det värker i ögonen. Mitt i
i den låga lilla björkskogen ligga kåtorna. De tre
andra äro uppslagna nu och jag ser Ellekare, min
lilla lapska tjänstflicka, komma skidande från sluttningen
ovanför med ett fång golvris under armen och
yxan blänkande i solskenet, där den sitter instucken

i bältet. Och bältet blänker också av alla silverknappar
det är prytt med, den röda schalen lyser och pälskolten
svajar för vart steg. Luften är så glittrande
kall och klar, himlen så ljust blå, kåtorna så sotsvarta
mot den vita snön, fjällen så buktiga i ram kring
horisonten och solen — solen så oändligt lysande,
så ofattbart strålande att man knappt tror det är
denna världen man lever i. Se björkarna hur
deras grenar äro vårröda och glansiga, se röken
ur räppen hur den stiger blå och tunn, se snön
hur vit och fin — så man knappt näns gå över
den med pälssockorna, se renen där med huvudet
lyft i ångest för hundarnas skall, hör bjällran som
hänger om hans hals, hur den klingar genom den
vita världen, se hundvalpen som på drumliga små
ben försöker en stormgalopp, hur hans svarta ullkropp
blir vitgnistrande av snön han rullar sig i.
Se hur pulkorna sticka fram sina graciöst formade
framstammar ur snötäcket, som yrt över dem, se
lappen som kommer glidande på långa smala
skidor, hur hans röda mösstofs gungar, hur hans
bandprydda ben flytta sig i seg och smidig takt,
hör yxhuggen ur skogen, känn hur livet är underbart
och strålande, hur varje andedrag är fullhet
och lycka och härlighet. Och så stillheten! Bakom
hundarnas skall och barnens skrik, bakom renens
bjällra och yxhuggens stålklang hör man stillheten,

vet man stillheten, vilar man i den och lyssnar
till den.



Nu slår Gate dörren åt sidan och ropar några
mjuka, lapska ord åt Ellekare, som genast slänger
sin risknippa och vänder skidorna åt vårt håll
— och båda två gå vi in i kåtans dunkel och äta
en jättemåltid framför den röda elden, medan
hundarna sitta i ring omkring oss med påpassliga
käftar och ögon. Gate har fyra barn, alla flickor,
den äldsta tio år, den yngsta några månader och
oftast osynlig, ehuru ingalunda ohörbar i den djupa
och väl hopsnörda komson. De andra äro ständigt
i rörelse, ständigt i mer eller mindre allvarligt
gräl med varandra, ständigt glada och ständigt
med en glupande aptit. Ristin är två år, oändligt
viktig och beskäftig, Pirhanne är fyra, med ljust
hår och blå, skälmaktiga ögon. Inker är tio och
uppträder med moderlighet och bestämdhet mot
de små. Alla äro klädda i dräkter som troget
kopierats efter de vuxnas: bandskor, säpäkke, koltar,
schalar, förkläden, bälten — allt precis som
de stora ha det, med undantag av mössorna, som
för Pirhanne och Ristin ha ett mera barnsligt snitt.
Deras rörelser och vanor äro också välgjorda
kopior och ingenting kan vara mer löjligt än
att se hur den tvååriga Ristin, som inte kan
tala rent och knappt går på sina små ben, med

oefterhärmlig värdighet spottar på fingrarna och
tar bort ett glöd som sprakat ut på hennes kolt,
kastar det på elden och omsorgsfullt blåser bort
askan som möjligen han ha stannat kvar på pälsen.
Eller hur hon allvarligt slår kaffe på fatet,
biter av ett stycke socker och andäktigt sörplande
och smackande dricker fatet tomt, tar koppen
som står bredvid, skvalpar runt kaffet för att få
renosten väl blandad, och häller fatet fullt igen.
Eller hur hon jonglerar med en stadig, skarpslipad
slidkniv, spetsar en ordentlig bit renkött på den
och för den in i sin lilla mun med oroväckande
hastighet. Eller hur hon med sin grövsta röst
hojtar: tsu rissi! åt en näsvis hund och sparkar till
honom med en liten straffande fot, som måste
kännas som en smekning där den träffar — men
hunden slokar med svansen och lyder hennes:
olkus! (ut) med en fart som lockar en till skratt
i smyg. Ty hennes stora allvarliga ögon tillåta
intet skämt med hennes person.



Och Pirhanne ryter sitt: bija osa gitta! stäng
dörren! med en röst som inte tål någon motsägelse,
och som man ögonblickligen och obetingat lyder.
Med beskäftig min torkar hon Ristins våta lilla
näsa, så oskyldigt och moderligt, att man intet svek
anar. Men det händer allt att Ristin uppger ett
gällt nödrop ibland, och då har Pirhanne i ett obevakat

ögonblick nupit lite för omilt i näsan eller
försåtligt gripit tag i en av Ristins små korta bruna
lockar och ryckt till en aning för hårt. När då
Inker allvarligt tar itu med synderskan eller Gate
själv finner sig föranlåten att ingripa, så blicka de
två klarblå ögonen så skälmaktigt och skrattande
emot dem, att förebråelserna mildras mer än vad
nyttigt är. Jag försöker själv ibland att med stränghet
tala till henne: voi, voi! säger jag, vastis neita!
fy en sån stygg flicka du är! Men Pirhanne böjer
bara huvudet ned mot bröstet och låter sitt ansikte
anta ett oemotståndligt komiskt och bedjande uttryck,
och så måste jag vända mig bort mycket
fort för att inte komma på skam med ett leende.
— Men Inker, hon är stadig och allvarlig och tioårigt
värdig i sätt och tal. Hon leker, att hon är
stor flicka, som syr mössor och stas åt sig, av
nästan mikroskopiska lappar; hon vänder sig med
avsky bort, när Pirhanne föreslår någon så barnslig
lek som renleken (elustallat), där renhorn föreställa
hjord och träpinnar hundar — nej, Inker vill
leka hushåll, vill vara emäntä med många snälla
och lydiga barn omkring sig, vill gå bort och dricka
kaffe i andra, låtsade kåtor och resonera högtidligt
och allvarligt om förnuftiga saker. Ibland får
hon Pirhanne med i leken, och då kan man få höra
de allra mest förunderliga saker om man har öronen

öppna och ser ointresserad ut. Det pratas och
skvallras i noggrann efterhärmning av de vuxna; om
renhjord och skosyning, om garvning av läder och
om odugligt tjänstefolk, om vad kaffet har stigit
och vad mjölet är uselt, om allt som rör det dagliga
livet. Pirhanne säger de besynnerligaste saker,
hon har en fantasi, som inte ens Inkers allvar kan
hejda, och fast jag inte på långt när förstår allt,
som ramlar ur hennes lilla mun med förbluffande
fart, hör jag ändå nog för att fullkomligt förstå
Inkers hjälplösa min. Ibland blir det gräl av och
det slutar nästan alltid med, att Pirhanne gör en
sorti, som inte är fullt värdig en äldre lappmatrona
som njutit gästvänskap i en annan kåta.



Dagarna gå fort i vila och den första dagen i
detta läger är lika alla de andra i förra lägret.
Det är så mycket att göra, så mycket att sköta
så timmarna flyga bort. Skidor ska tjäras, ved
huggas, våta kläder torkas, pulkor packas upp och
packas igen; man äter, dricker kaffe, pratar, stickar,
går på besök i kåtorna — innan man vet ordet
om är kvällen kommen och den stora matgrytan
över elden till det största målet på hela dagen.
Vi sitta i halvskymningen framför brasan, alla samlade
och i väntan att märgbenen och köttet i den
väldiga grytan ska bli färdigt och puttra slut. Heikka
har varit med renarna till fjälls, och som vanligt

rör sig samtalet uteslutande kring “ello“ d. ä.
hjorden. Varhelst två eller tre lappar äro församlade
kan man vara säker om, att pratet är i
full gång, och lika säker kan man vara, att det bara
är renar, bete, flyttningar och väderlek, som dryftas.
Och vad annat skulle de väl tala om, vad annat
skulle de slösa sina omsorger på än det enda
existensmedel de äga. Kriget angår dem ej, det
är så långt borta och den enda olägenheten med
det är, att mjölet och kaffet blir dyrare. Sveriges
rikes angelägenheter ha de så litet att göra med
och veta så litet om, böcker ha de inga annat än
finska predikningar, tidningar inte heller — men
väder och vind ha de runt om, på väder och vind
beror deras existens, renarna leva de av och Gud
är för dem renarnas Gud och vädrens.



Heikka talar om en renko, som fött en kalv
under natten, och bekymret är stort, att det lilla
nyfödda kräket inte skall kunna leva igenom kölden
och våren och ta sig fram med de andra till Norge.
Gamlingen har kommit in från kåtan bredvid och
samtalet är ivrigare än någonsin, då hundarna plötsligt
börja ett vilt skällande och flyga ut med ett raseri,
som om den vilde jägarn själv vore i antågande.
Gates hand stannar, just som hon är i färd med
att lyfta grytan av elden, Heikka tystnar i sin beskrivning
över vajans (kons) tillstånd, Ristin stirrar

förväntansfullt mot dörren och gamlingen sticker ut
huvudet för att se vad som står på.



— Det är Nilsa, säger han, Nilsa och Sanna.
Utan herkar. Och Nilsa har en säck på ryggen.



Nilsa och Sanna äro de fattiga lappar vi gästat
under stormnatten, och underrättelsen om deras
ankomst är oväntad, ty de hade bestämt att stanna
en vecka till på samma ställe. Som de ännu äro
långt borta, berättar Gate för mig deras historia
i korta drag — deras enkla och rörande historia.
Nilsa är över sjuttio år och Sanna något äldre.
Båda voro så fattiga, att kommunen tog hand om
dem och lät inackordera dem hos nybyggare i en
finnby. De bodde i var sin ända av byn, men
träffades ändå emellanåt och delgåvo varandra
sina sorger och bedrövelser, och den outsägliga
plåga det var för dem att på gamla dagar vara
tvungna att bo inom fasta väggar under tjocka
brädtak — de som i alla sina dagar varit under
himmelens stjärnor. I späda björkdungar och på
öde slätter hade de bott, på villande fjäll och i
djupa skogar, och mellan sig själva och stormar
och regn hade de endast haft en sotig duk, och
Guds himmel hade välvt sig över räppen. Det
är inte gott att stängas in mellan väggar och tunga
tak då, och de plågades också och ledo över måttan.
Till slut stod de inte ut längre utan slogo tillsammans

den lilla egendom de hade — några renar,
en kåta, litet husgeråd — och flyttade ut till de
vida slätterna igen, till de låga björkskogarna, till
stjärnorna och solen, till stormarna och regnen.
Så gingo de till prästen för att gifta sig, men
gubben hade barn från sitt första äktenskap, och
de ville inte ge sin tillåtelse till detta giftermål,
det kunde kanske göra att arvet blev mindre.
Då gingo de båda gamla till prästen igen för att
få råd och hjälp, och han var en förståndig man,
som sade, att när de velat gifta sig men inte fått,
så var inte synden deras om de bodde tillsammans.
Och så bodde de samman i sin fattiga kåta, fröso
tillsammans och hungrade tillsammans, men voro
ändå fria, som riporna på fjällsluttningarna, drogo
vart de behagade i världen, stolta över sin frihet
och över sitt fattiga hem.



Nu kommo de! Jag kör ut huvudet bredvid
gamlingens och vaktar deras ankomst med ivriga
blickar. Men de komma ej som jag väntat få se
dem — med raka ryggar och glada steg, med stolta
ansikten och klara ögon. Ånej, vad kan väl ha hänt
dem? Så sakta de gå, så bedrövade deras ansikten
äro, så brutna och böjda de vandra fram, han med en
säck på ryggen, hon med ett knyte i handen. De
ryta inte åt hundarna, som skälla och tjuta i ilska,
det är som om de ej hörde dem ens, de höja ej

huvudet vid vår hälsning, mumla endast till svar
och slå sig tysta ned vid elden, hon med en suck
bra lik en snyftning.



Ingen säger något. Ingen frågar. Gate kastar
bara mera ris på brasan och Heikka stoppar
med fundersam min sin pipa. Så kommer förklaringen
från Nilsa med sträv, låg röst, i enkla
ord, utan bitterhet, utan förebråelser, endast med
en oändlig, tung sorg och resignation: Strax efter
det vi gått hände det. Man hade gått ut för att
ta rätt på ännu en tsaggi (stödjestång), då en
stormil värre än någon annan vräkte sig över kåtan,
kastade den över ända, lekte med den, bollade
med den, rev den sönder och samman tills snön
fick den i sin makt, skymde den och täckte den.
Fällar och husgeråd flögo för stormen och gömdes
av snön. Nilsa hann få tag på litet bröd, Sanna
på en filt — det var allt. Men pulkorna kunde
ej blåsa bort, och i dem fann Nilsa sin snöskovel
och grävde en grotta under snön. Där eldade
de med de vedpinnar de kunde få tag på och
med en pulka, som höggs sönder till bränsle, och
där bodde och svulto de i ett dygn, de två gamla
som ej kunde släppa sin frihet för lugn och trygghet
i stängda hus. När stormen var slut, grävde
Nilsa fram vad han kunde hitta, men mycket var

borta, kåtaduken i trasor och stängerna spridda
över slätten och dolda av snön.



— Det var en svår pröving för er gamlingar,
säger Heikka med allvarlig röst och Gate skyndar
sig att sätta ett stort fat med kött framför dem.



— Ja, svarar Nilsa och suckar tungt — ja, nog
är den svår. Men det värsta är, att alla komma
att säga, att det är för vi äro för gamla. De kanske
inte låta oss vara kvar ute längre, vi kanske få
sluta nu. Det är som om Sanna inte orkade längre
heller.



— Voi, voi! jämrar Sanna — att vi ä’ så gamla,
att vi ä’ så gamla. Nog orkar jag, Nilsa, men vi
ä’ gamla. — — —



Heikka tröstar med lugna ord, lovar hjälp och
bistånd och när vi alla ätit, ta Sanna och Nilsa
sina knyten igen — de vilja inte stanna över
natten utan äro nöjda med Heikkas löfte att komma
till dem dagen därpå. Och medan nymånen lyfter
sin bleka skära bakom en vit fjällkam vandra de
båda gamla vägen hem till sin grotta igen, över
öde myrar där rävarna tjuta och snön glimmar.







Långsamt glider tiden fram — men ändå snabbt
på något förunderligt vis, fylld som den är av tusen
små göromål och upplevelser. Vi vandra en natt,
vila så i två eller tre dygn, kanske mera om vädret
är dåligt och sedan ut i ödemarkerna igen. Alltid
går marscherna på natten, då är föret bäst och
skaren hårdast — om dagen då solen hunnit mjuka
upp den bär man lätt igenom och ned i den lösa
snön, och det blir mödosamt att ta sig fram om
än aldrig så kort stycke. Solen skiner både natt
och dag nu förresten, bara några korta timmar
är den borta, så rullar den upp igen bakom en
fjällkam och lyser på snön med kall, gyllengul
glans, i början utan värme, men med en klarhet
som kommer en att undra om man verkligen sett
solsken förr.



På ett ställe lågo vi i läger en hel vecka, det
var nära den stora renhjorden, som vi hunnit upp
— den brukar annars alltid vara långt före, men
på grund av några för tidigt födda kalvar måste halt

göras en tid just vid trädgränsen där födan är
lättast att komma åt. Hjorden låg inte på mer
än en halv mils avstånd, och om mornarna kommo
de tjänstehjon, som voro lediga ned till lägret, för
att vila och äta och bo i en ordentlig kåta några
timmar. De ha ett strängt arbete, renvaktarna,
strängt och ansvarsfullt. De ha endast en halv
kåta att bo i, vinter och sommar lika, den är lättare
att flytta än en hel, går fortare att ta ner så att
man snabbt kan följa hjorden i brusande fart, när
den löper från den ena betesplatsen till den andra.
Men kallt blir det i dessa kåtor, de ge endast skydd
för det allra värsta ovädret och ha inte en skymt
av den hemtrevnad som är så betagande i de stora
kåtorna. Tre, fyra bo de tillsammans, vanligen
två drängar och två tjänstflickor och deras vakttjänstgöring
varar för var och en ett dygn. Ständigt
runt, runt om hjorden måste vaktaren löpa
och efter honom hunden — ständigt måste han
ha alla sinnen spända, ständigt vet han farorna
lura. Några minuters slappnat aktgivande, och
hjorden kan vara spridd för alla himmelens vindar,
järv, varg och lo kunna hänga sina offer i strupen
och skadan bli större än någon kan räkna. Tjugufyra
timmar i ständig rörelse, då och då till tröst
en kaffetår kokad på elden i kåtan, några tuggor
torrt kött och stelfruset ojäst rågbröd, det är allt

som bjuds. Och när de tjugufyra timmarna äro
slut blir det vaktbyte. Den avlöste äter, dricker,
värmer sig framför elden, rullar upp de iskalla
fällarna, kryper ned med filten dragen högt över
huvudet och sover den dödströttes sömn i långa
tunga andedrag. För att nästa dygn, eller i bästa
fall det tredje åter ränna kring hjorden med vaksamma
ögon och alla sinnen på spänn. Lasson
ligger lindad kring axlarna, alltid färdig till användning,
knivarna glida lätt i slidorna, skarpslipat
är stålet de äro gjorda av.



Gates piga hette Anne, och en starkare och
gladare jänta har väl aldrig trätt foten i ett par
skidvidjor. Hon kom susande nedför fjällbranterna
mot kåtan så kolten stod rätt ut av det starka
luftdraget, hennes ansikte var så svartbrunt av sol
och snö, att det var nästan lika mörkt som hennes
blanka, svarta hår, ögonen voro bruna och stora,
fulla av den mest tindrande livsglädje och den
ständigt pratande och leende munnen visade de
vitaste tänder. Alltid var hon glad — om hon
kom i en snöyra så skidorna knappt gick att flytta,
eller om solen sken så det sved i ögonen — lika
skrattande hälsade hon sitt: boris! lika muntert logo
hennes ögon, och den långa vaknatt hon hade
bakom sig tycktes inte bekomma henne ett smul.
Som en hök slog hon ned på allt som glänste

grant och blankt, ögonen fingo ett trånande uttryck
och händerna sträcktes med en nästan omedveten
gest efter det. Såg hon en vacker, brokig
mössa tog hon den utan krus från ägarinnans
huvud, strök snabbt av sin egen, vars hakband
sällan voro knutna, och provade ögonblickligen
den nyfunna klenoden. Ur barmfickans djup uppfiskades
en spegeldosa och med en min av obeskrivlig
förtjusning skådade hon sin bild däri. I
småbitar, ty hela hennes ansikte rymdes ingalunda
på en gång i det minimala glaset. När emäntä var
inne i kåtan vågade hon sig inte på spegeln — alltför
uppenbar fåfänga strider mot religionens bud och
Gate var varmt religiös — då provade hon bara och
frågade, om det var fint. Och så pratade hon, pratade,
pratade i ett enda hastigt gående om allt mellan
himmel och jord, som föll henne i sinnet. Hon
hade en käresta också, men han var dräng i Norge,
långt norrut, och det var utomordentligt viktiga
stunder då brev skulle skrivas till honom. Det
gick inte på en gång det inte, och inte flög pennan
över papperet heller precis. Långsamt och med
oändlig möda formades bokstav efter bokstav,
tungan hade hon stuckit ett stycke utanför munnen
och tänderna beto i hop över den, ibland stånkade
hon och torkade svettdropparna ur pannan, och
så skrev hon vidare. När det blev för besvärligt

bad hon Ellekare om hjälp, och då sutto de båda
nedhukade på risgolvet med huvudena tätt ihop
över papperet under viskande överläggningar och
mycket fnissande. Ellekare var slängd i att skriva,
hon hade gått i Lannavaara lappskola i många
år och kunde både svenska och finska och lapska
lika flytande. Brev skrivas alltid på finska, lappar
emellan, fastän de använda lapskan i talspråk.
Men de kunna inte uttrycka sig på sitt eget
modersmål i skrift, de veta inte hur det stavas,
känna inte igen det om de se det skrivet och
kunna ofta inte en gång läsa det i tryck. Finska är
lättare, den har inte så många besvärliga ljud,
som i lapskan endast kunna betecknas på fonetisk
väg, den skrives som den talas, och de flesta lappar
läsa en finsk bok utan stor svårighet.



Därför avfattades också Annes brev på finska.
Men fastän det var ett kärleksbrev så användes
inte ordet älska en enda gång, vilket visst väckte
Ellekares ogillande, ty ett litet stilla tystlåtet gräl utspann
sig om ordet rakastan — jag älskar. Men
Anne var bestämd och gav sig inte, och rakastan
uteslöts. Tre gånger kom Anne hem innan det
viktiga brevet blev färdigt, då förseglades det noggrant,
och jag ombads att skriva den långa utanskriften.
Vilket jag ock gjorde med min skönaste
stil till Annes stora belåtenhet. Det var sista

kvällen hon var hos oss på flera veckor, ty kvällen
därpå skulle vi flytta, och innan hon dansade
åstad till fjälls bad hon mig ta ett riktigt “tsappis
porträhta“ — vackert porträtt — av henne med
den svarta dosan jag hade, så skulle hon skicka
det till Nila. Det lovade jag, och hon skrudade
sig i sin finaste kyrkstass för den ändan: en
strålande silkeduk med breda fransar lades om
halsen, nyaste mössan med veckad vit spets sattes
på, ett brett knappklätt bälte spändes löst om livet,
banden kring anklarna drogos åt om möjligt ännu
hårdare, de okammade hårtestarna strökos omsorgsfullt
ur pannan och Anne var redo. Efter
mycket fnitter blev äntligen plåten tagen, och sedan
hon uttalat sin obegränsade och skrattfyllda tacksamhet
tog hon av sig stassen och rände till fjälls
så snön rök om skidorna.



— Hon är snäll, men hon är inte kristen, sade
Ellekare med djupt allvar i stämman, när Anne försvunnit
bakom den första fjällavsatsen.



— Är du kristen du då?



— Ja nog ä jag det nog.



— Varför är du mer kristen än Anne?



— Hon är så fåfäng och pratar så mycket dumt
å det får man då aldrig i världen göra om man
ä kristen.



— Men det gör då du också precis lika mycket.

Och fåfäng! Du har ju så många pärlband om
halsen så du får inte rum med fler.



— Och så sjunger hon djävulens sånger, fortsatte
Ellekare utan att vidare gå in på fåfängan.



— Vad är djävulens sånger för något? Hur
sjunger hon då?



Ellekare ser rådlös ut. Att tjäna hos en människa,
som inte en gång vet vad djävulens sånger är!
Vart ska det ta vägen?



— Ä du inte kristen? frågar hon med all världens
undran avspeglad i sina bruna ögon. Eller
tror du inte att det är djävulens sång, som hon
sjunger däruppe på branten nu?



Det hörs en lång klar stark ton uppifrån fjället
åt det håll där Anne försvann, en till, mera mild och
svag, ännu en, ännu en, sen blir det tyst. Men
de tre, fyra tonerna smälta samman till en harmoni,
som på ett förunderligt sätt ger all den kalla
och tysta vitheten omkring oss, inte mer än fyra
toner och ändå komma de en att känna fjällens
höghet, snöns vithet, tystnaden. Jag ser på Ellekare
och hennes ansikte är fullt av strängt ogillande.



— Men kära, säger jag, är det djävulens sångkonst!
Då önskar jag att jag kunde den.



— Du får inte säga så, det är farligt och syndigt.
Tänk om en predikant hörde dig, då finge du allt
höra hur stor synd det är att sjunga sådant, och

säga sådant. Förresten var det Jonsa Karens joik
hon sjöng.



— Det kan inte vara synd Ellekare, att joika. Om
man joikar om hur blå himlen är, hur vit snön
lyser, hur solen skiner, hur vacker hela Guds
värld är, så kan det väl inte vara synd. Tror du
inte att Gud tycker det är riktigt roligt att höra
på i stället?



— Men ingen kristen får joika, det har predikanterna
sagt och de vet nog vad som är synd
eller inte. När du inte tycker det är synd, så är
det för att djävulen talar i ditt hjärta. Och han
talar nog i Annes hjärta också. Hon är ingen
kristen, men när predikanten kommer i sommar
så blir hon kanske. Hon blev det förra sommaren,
det vet jag då, men hon har glömt det igen, för
hon vart det inte riktigt med hjärtat.



— Visst är hon väl kristen, Ellekare lilla. Hon är
väl döpt som många andra, hon är nog konfirmerad
också tänker jag?



— Ja men för det blir man inte kristen. Det
ska du inte tro.



— O, Læstadius! tänker jag. Din makt varar
utöver det ändliga. Ett halvt århundrade efter
din död är du den ende, sanne profeten, vars
lära — fritt tolkad av ditt ords förkunnare —
är heligare för ditt folk än Guds egen profets.

Din stränga, tuktande lära, som vill göra all jordens
glädje till synd.



Och utan ett ord mera till Ellekare, som står eldad
av predikonitets ande, går jag in i Gammel-Elles
kåta för att dricka kaffe och leka med den svarta
lilla hundvalpen. Därinne sitter Marge, gamlingens
dotter, och i sin famn har hon sitt yngsta barn,
en halvårsgammal liten flicka, som gnäller och
kvider och vrider huvudet otåligt undan moderns
bara bröst.



— Inte vill hon äta heller, säger Marge bedrövat
till Elle, och skriker gör hon för jämnan. Vad kan
det vara, som hon har fått i kinden. Kan du säga?
frågar hon mig och visar fram Inker-Annas lilla
kind, som på ena sidan är svullen och röd och ful.



Jag tar på den — den är hård och het och tydligen
mycket öm, för Inker-Anna häver upp ett
hickande tjut och fäktar med små, små händer i
vild förtvivlan.



Det är väl en böld, tänker jag för mig själv och
ordinerar varma grötar när vi ligga i läger och
sedan schalar omkring huvudet på flyttningarna,
så att inget drag ska komma åt kinden.



— Ja, svarar Marge oroligt. Är det farligt tror
du? Dör hon?



Hennes ögon äro så bönfallande och förtvivlade,
att jag knappt kan möta dem fast jag visst inte

tror, att det är någon fara med flickan, utan söker
ta på mig den säkraste och karskaste doktorsmin
jag kan, och svarar med trygg röst:



— Visst inte! Lägg bara grötar på ofta — pia
podji dauja niera nala.



— Ja, ja! svarar Marge och lutar sig med ett
lyckligt leende över den lilla kvidande tösen, far
smekande med sin mun över det smala lilla
ansiktet och mumlar de ömmaste ord med den
ömmaste röst. Så värdiga och behärskade som
de annars äro, lappkvinnorna — så tröga till allt
vad känsloutbrott heter, att man ibland nästan
undrar om inte deras hjärta är av is — mot sina
barn förmå de inte hålla ömheten dold djupast
i sina sinnen, inför dem kunna de ej dölja sin
oändliga kärlek. Den lyser fram i deras ögon,
i deras händers mjuka grepp, den hörs i
rösten, som får en så mild och varm klang och
i orden som falla så milda och vackra, när en
mor, som Marge nu, lutar sig över sitt lilla barn
och trycker det intill sig. Aldrig har jag sett en
moderskärlek så stark som i dessa små vildmarkshem,
aldrig hört mildare röster, sett ljuvare blickar.



Dagen därpå kommer Marge till mig tidigt på
morgonen och Inker-Anna har hon med sig.



— Nå? frågar jag. Har du haft grötar på?



— Ja då, men inte är hon bättre.




— Får jag se! ber jag och lindar schalen från
flickans huvud. Omknuten med en smutsig halsduk
ligger där litet kall gröt, och kinden är precis
lika svullen och hård och röd.



— När lade du på den här gröten?



— I går kväll.



— Men du skulle ju lägga på ofta, sade jag dig.



— Ja men sen var det ju natt och då måste
jag sova och kunde inte koka gröt.



— Ja, bryr du dig mer om nattsömn än din
flickas liv, säger jag förargad, då är det ingenting
att göra åt saken.



Det var grymt sagt, och jag ångrade mig också
genast, men det lät så likgiltigt det hon svarat
mig, att jag inte brydde mig om att väga orden.
Men Marge blev så vit, som snön utanför dörren,
hennes ögon blevo svarta av ångest och med en
röst, som var låg och hes, sade hon:



— Dör hon nu, för att jag sov?



— Nej nej, hon dör visst inte Marge — jag blev
bara ond på dig för att du inte förstod hur viktigt
det var, att du skötte henne väl nu, när det
är kallt om nätterna och kinden ska ha det så
varmt. Men gå nu genast hem, så ska jag komma
om en stund och hjälpa dig.



Ellekare är tolk, ty ännu kan jag inte säga så många
och så svåra ord på lapska som det här samtalet

fordrar, och när hon slutat mitt anförande
reser sig Marge snabbt och försvinner genom oksan
(dörren), som om livet hängde på hur fort hon
kom hem. Tillsammans lägga vi sedan gröt på
Inker-Anna, som lugn och nöjd somnar så fort det
varma tagit bort de häftigaste smärtorna. Under
dagens lopp byter Marge var timme gröten, och
när männen gå att hämta renarna från hjorden
sticker Nikko in sitt svarta huvud i vår kåta och
lägger ett stort stycke torrkött i mitt knä, där jag
sitter och stickar. Och så nickar han med ett
vänligt grin och går igen utan ett ord.



— Han tackar för Inker-Anna, säger Ellekare och
väger med belåten min renbogen i sin hand. Det
här blir bra i vårt hushåll det!



Ellekare och jag bo nämligen endast nu under flyttningen
i Gates och Heikkas kåta, vi äro inackorderade
hos dem, men när vi väl hunnit fram till
sommarvistet får jag min egen kåta — skolkåtan —
och mitt eget hushåll. Det är därför Ellekare så förtjust
låter köttstycket gunga i handen, då vet hon,
att det finns mat åtminstone den första tiden —
hon har tydligen intet som helst förtroende för
de matförråd jag medför i mina fem fullastade
pulkor.



— Lägg det i första pulkan, Ellekare, säger jag, så

kan vi äta av det på vandringen i natt om vi bli
hungriga.



— Ja det vore nog mycke bra, nickar Ellekare
gillande och ser på mig med en blick, som kan
tydas: Du är kanske inte så dum ändå, som jag
trodde. Fast kristen är du inte!



Och så går hon ut med köttet och tar sedan
itu med packningen av de saker vi haft uppe
under vilodagarna. Gate är redan i full gång
med förberedelserna till flyttningen, och det dröjer
väl heller inte så länge förrän männen komma
åter med herkarna.



*



Den sista raiden är färdig, och sakta börjar färden
västerut. Vi ha en mycket lång vandring
framför oss denna gång, avståndet mellan trädgräns
till trädgräns över högfjället måste tas i två
marscher, och som den sträckan inte kan beräknas
till mindre än sex mil, få vi nog gå minst ett
halvt dygn i taget för att hinna, ty så sakta som
renarna nu skrida fram och så tungt som föret är
med flera tums nyfallen snö ovanpå skaren tar
tre mil en rundlig tid. Det är av den allra största
vikt, att vägen kan tas i två marscher för vedens
skull. På högfjället växer inte ett strå en gång,

och man är uteslutande hänvisad till det björkris
man fört med sig från trädgränsen. Tar det slut
har man inget annat att göra än att frysa, och det
händer heller inte så sällan att man gör har Gate
berättat mig, ty pulkorna äro redan förut tungt
nog lastade, och därför kan man endast ta med
sig det minsta möjliga kvantum ved.



Så vandra vi då och hoppas på vackert väder.
Uppåt, uppåt bär det nu i långsträckt, sugande
sluttning, saktare än vanligt trampa renarna fram,
det knarrar och skriker under pulkorna och skidorna
glida trögt. Gamlingen går först, sen kommer
Elle, sen Marge, sen Nikko, sen hela den långa
svarta raden av pulkor, människor och djur. Hundarna
lufsa slokörade efter, och allting är så tyst,
att pulkornas knarrande blir till ett stort och
nästan outhärdligt buller. Alla gå i sina egna tankar,
se så sorgsna ut som om tunga bedrövelser
väntade dem, och ingen ler och hojtar som alltid
annars på våra flyttningar. Är det den blygrå
himlen, som gör dem oroliga, är det vinden, som
börjar blåsa kall, eller är det något annat, något
som jag aldrig kan gissa, aldrig får veta kanske?
Det är som om vi hade lik i raiden, tänker jag
för mig själv och minns i samma ögonblick en
ohygglig historia som Ellekare berättat mig, om
en flyttning, då hon var med och en ung flicka dog.




— Hon var den vackraste flickan i byn, sade
Ellekare, men hon var inte kristen. Hon joikade och
var mycket fåfäng och tyckte inte om att arbeta.
Men vacker var hon och glad jämt. Hon skulle
gifta sig med en pojke i samma by, och han var
också med på flyttningen. En kväll blev hon förskräckligt
sjuk, men fastän hon skrek så det hördes
över hela lägret, så fick ändå ingen gå in i
kåtan för hennes mor, som höll igen oksan och
sade, att ingen hjälp behövdes. Och då var ändå
den utav alla lappkvinnor som är bästa läkaren
framme vid kåtan och ville gå in. Nej! sa Marja,
hon behöver ingen hjälp. Men flickan hon låg
där inne och skrek så förfärligt att man knappt
kunde stanna i lägret. Om natten dog hon, och
Marja lade henne i den finaste pulkan och risade
tätt över henne. På kvällen skulle vi flytta vidare
— det var på våren det här — och vi skulle gå
en krok så vi kom förbi de dödas ö som låg i en
stor norsk sjö, och där skulle pulkan med liket
sättas, tills vi kom förbi på hösten igen. Då skulle
det tas med och begravas i vigd jord vid Andersmässan.
Men vi hade inte gått långt stycke, förrän
Per, det var hennes käresta, började slå ikring sig
med händerna och skrika och springa från raid
och allt. Alldeles vit var han i ansiktet och ögonen

så skrämda som en renkalvs när lasson tar
modern.



— Kom inte! skrek han. Kom inte hit! Tror
du inte jag ser dig, ditt — — och så svor han
och sa stygga ord. Gå inte bakom ryggen på
mig, skrek han, gå åtminstone bredvid mig. Till
helvete kommer du, till helvete kommer du! Och
så skrattade han och slog med armarna omkring
sig. Ligg stilla i din pulka, spring inte efter mig!
Se nu hur du skrattar — kan du skratta du som
inte får nån salighet. Och så tog han sig med
båda händer om huvudet och sprang igen. Marja,
hon blev nästan skrämd från vettet och allesammans
kände vi det allt förskräckligt, mest därför
att han svor och sade så stygga ord. Pulkan med
liket gick i den allra sista raiden, och en vit ren
drog den, och Marja hade satt på honom flickans
brudseltyg som hon hållit på att sy just innan hon
dog. De voro röda och gula och blå och hade
mycket stass på, för den flickan var alltid så mycket
för allt som var fint, så nog skulle hennes
brudsele vara finare än någon annans. Inte kunde
hon väl tänka, att hon skulle ha den första gången
när hon drogs som lik. Per han vände sig
också om och såg på pulkan. Gå tillbaka och
lägg dig! skrek han igen. Jag har inget ont gjort
dig, men nog vet jag vad du har gjort mig, ditt

— — och så sa han något fult igen. Men då
gick en av de äldre männen fram till honom, en
mycket from och kristen lapp: Bed i stället, du
Per, sa han och tog honom i armen. Bed att
Gud hjälper både dig och henne innan ni båda
för evig tid får brinna i helvetets eld. Och Per
blev alldeles stilla, som ett litet barn alldeles. Och
han bad Fader vår och alla bådo vi med. Och
medan vi bådo steg solen upp och det ondas
makt var bruten. Sedan gick Per bort till sin
raid igen, och utan att något vidare hände kom
vi fram till de dödas ö. Och där lyfte Per själv
pulkan upp i ett högt träd och ingen kunde veta
hur han fick så stark en kraft, att han kunde orka
lyfta det ensam, som annars är två mäns börda.



På detta går jag och tänker och minns fler och
fler hårresande detaljer från Ellekares berättelse, då
jag hör ett lågt rop från Gate och ser hennes
hand peka framåt mot raiden. Och så skrattar
hon så klingande att det är omöjligt att inte instämma
redan innan man vet orsaken. Men den
får jag snart nog klar för mig och något mer löjeväckande
än den syn jag ser, kan jag knappt
tänka mig. Främst i täten går gamlingen med
värdiga, avmätta steg, hans korta kolt vippar och
de långa lockarna flyga för vinden, över axeln
ligger repet som leder första renen, efter renen

släpar pulkan — sen finns det inget mer. Av
någon anledning har renen numro två slitit tömmen,
som band honom vid den föregående pulkans
bakstam, naturligtvis stannat och med honom
alla de andra i den raiden. Utom den första, som
ledd av gamlingen, stilla och utan protest skrider
fram. Gamlingen märker rakt ingenting, han känner,
att allting går stilla och jämt, att renen följer
utan möda, att alltså hela raiden är i god ordning
— och så glider han majestätiskt vidare, nöjd och
belåten att inte ha något extra besvär. Elle har
inte hojtat på honom, annars brukar alltid den
som går näst bakom ge alarm, om han märker
en oreda, som ledaren kanske inte känner genast.
Men Elle fnissade endast tyst och gjorde ett tecken
åt en av sönerna att ta hand om den övergivna
raiden, vilket denne också skrattande gjorde.
Och där gick nu Nikke sin stolta gång i absolut
ovetenhet om hur löjlig han tog sig ut med sin
enda ren och sin enda pulka. Vi tillbringade
alla en nästan farligt glad timme innan Nikke upptäckte
attentatet. Vid den tidpunkten voro vi alla
så matta av undertryckt skratt att vi knappt orkade
ta oss fram, och Nikkes min, när han kastade
en blick bakåt för att granska sin långa ståtliga
raid och endast fann en ren och en pulka, var
något så obeskrivligt, att den nästan tog andan

ifrån oss. Ond blev han inte, för det var ju uteslutande
hans eget fel, att han gått så länge utan
att se till raiden, men gränslöst skamsen såg han
ut. Och sen gick han nästan baklänges i sin
ängslan att det skulle gå på samma sätt en gång
till.



I vår allmänna munterhet ha vi knappt märkt
att snön börjat falla allt tätare och att vinden
virvlar om med den i vild fart. Vi ha den i
ryggen och därför känns den inte så svår, men
renarna få allt tyngre att dra och snart faller en,
om en stund ännu en, och det blir tydligt att vi
snart måste slå läger för att invänta bättre väder.



— Det varar inte länge det här, säger Heikka
och håller handen upp i luften för att känna på
vindens styrka, men vi måste nog stanna ändå.



Det är bedrövligt, men nöden har ingen lag.
Snön far redan i täta moln och pulkorna stå knappt
till att rubba ur sitt läge. Så slå vi läger igen
efter endast fyra timmars vandring, och det tas
litet av den dyrbara veden till ett kaffekok. För
övrigt äta vi torrskaffning och krypa så snart som
möjligt ned i fällarna för att sova och glömma
kölden och stormen utanför. — På morgonen
skiner solen igen och männen gå redan tidigt att
söka herkarna så att vi snart ska komma i väg.
Litet kaffe igen och några skivor halstrat torrkött,

sen slocknar elden och vi huttra i kylan, som
redan börjar kännas aftonvass.



En ny färd begynner; långa kalla klara mil
vandra vi, och efter tolv timmar äro vi framme vid
den plats som är utsedd för vila i ett dygn. Medan
kåtorna slås upp inspekteras vedförråden av
kvinnorna, som komma till det glädjande resultatet,
att vi kunna få riktiga brasor och inte behöva frysa.
Likväl handskas man försiktigt med de dyrbara
kvistarna, och när kaffet druckits och alla ätit sig
mätta släcks elden — man kan aldrig veta vad fjällen
ha för väder i beredskap! ånej, man kan aldrig veta!



När jag vaknar fram mot kvällen är det snöstorm
igen. Rasande, tjutande snöstorm, så hela
kåtan darrar. En liten ynklig eld lever ett tynande
liv med mycken rök. Anne-Marja skriker i komson,
Ristin sitter butter och sur med tummen i munnen
och Pirhannes blå ögon ha mistat all sin muntra
skälmskhet. Heikka täljer på en hornsked, hans
ansikte är allvarligt, och när han ser min frågande
blick skakar han bara på huvudet.



— Stygvejr nu. Flytje går int i natt och int i
mora heller. Vi lätt bli här tils stygvejr ä över.



— Men veden — den tar väl alldeles slut?



— Vi får spara och frysa när vi inte behöver
koka mat, faller Gate in. Det är inte annat att
göra.




Gud så vi fröso! I fyra dygn blevo vi liggande
där, mitt ute på högfjället. Jag sov mest, nedkrupen
i fällarna, och så gjorde de andra. Men
ändå fröso vi så ansiktena voro blå och händerna
skakade, så vi knappt kunde hålla koppen, när vi
då och då ljummade upp lite vatten och kaffe att
värma oss med. Ända till tredje kvällen räckte
den ved vi haft med från trädgränsen, men då
lade Gate de sista små pinnarna under kitteln och
Heikka såg ännu allvarligare ut.



— Blir det inte flyttväder i morgon heller, sade
han, så får vi väl göra som för två år sedan, Gate.



— Ja, ja, svarar Gate och suckar. Men vi har
det bättre nu ändå, Heikka.



— Hur var det då, om det kunde vara värre?
frågar jag och sträcker händerna mot elden för
att fånga litet av den svaga värmen.



— Jag fick Ristin då, svarar Gate långt borta i
tankar, och så får jag höra en historia, som kommer
mig att glömma våra små svårigheter nu och endast
tänka på det elände, som då var före. Det blev
samma väder den gången: snöyra och storm, knappt
var det med veden. Så blev Gate sjuk i barnsnöd,
svårt sjuk, så sjuk, att det såg ut som om både
hon och det ofödda barnet skulle dö. Gammel-Elle
var barnmorska, och svårare arbete har hon
aldrig haft. Två män rullade och kastade Gate

på en filt under de svåraste värkarna — det är
det enda medlet att något lindra plågorna, förklarar
Gate — och i två tre dygn varade förlossningen.
Under den tiden måste elden ständigt brinna,
annars hade hon väl dött av kölden om inte annat,
och för att få bränsle höggos både pulkor och
kåtastänger till ved. På fjärde dagen saktade
ovädret, så att Heikka och en till kunde skida tillbaka
till trädgränsen efter ved, och samma dags
morgon föddes Ristin till världen. Och kvällen
därpå gick färden igen, med ett kvidande litet liv
bäddat i framstammen av en pulka och en blek
ung kvinna sittande bakom. En annan ledde hennes
raid, ett par pulkor och kåtastänger hade förlorats,
en ny människa hade börjat sin besvärliga jordevandring
— det var ingenting mer med det. Att
det var kallt så det dansade små blå stjärnor i
luften brydde ingen sig om, kölden kommer och
går, den rår man inte över, det blir ju sommar
och värme en gång också!



Gate berättar sin historia med en röst, som är
fullkomligt lugn och lidelsefri, som om hon talade
om en annan människa den hon knappt känner.
Från gamlingens kåta hörs en yxa i starka hugg
och Heikka nickar: “Nu tar gamlingen en pulka!
Men jag väntar allt ändå till i morgon.“ Och det
gör han klokt i, ty äntligen på fjärde dagen tystnar

stormen, slutar snön att yra och solen skymtar
dimmigt bakom molnen. Ett par kåtastänger får
sörja för elden den dagen, alltid räcker det till
några kaffetårar och lite halstrad sursik. Nu när
man vet att vandringen förestår är alla tråkigheter
så lätta att bära.



Medan vi vänta på männen och renarna går
jag över till Marge, för att höra hur det är med
Inker-Anna. Det har inte kunnat bli så tätt med
de varma grötarna nu, men kinden är i alla fall
mjukare och börjar skifta i grönt och gult. Hon
både äter och dricker och sover rätt lugnt, så Marge
är glad och nöjd igen och anser all fara över.



— När det nu går hål på bölden så ska du säga
till mig, kommenderar jag.



— Ja, säger Marge, men ska jag inte ta hål på
den?



— Nej det får du inte göra. På inga villkor.
Lägg många schalar om nu under flyttningen.



Renarnas klockor höras långt bortifrån, och jag
skyndar hem till Gates kåta för att hjälpa till med
nedtagningen. En timme under ivrigt och ansträngande
arbete, som gör en varm för första
gången på många dygn — och så äro vi på väg
igen. Den näst sista vandringen innan den stora
sommarvilan kommer.







Äntligen ha vi hunnit till sista raststället och
en härlig, veckolång vila väntar nedanför fjället
Tsoutso. Högt och väldigt reser det sig ovanför
våra små kåtor och sträcker sin vassa rygg så långt
upp i himlen, att den döljes av moln för våra jordiska
stackars blickar, som hädiskt höjas mot de
glimmande vita branterna. Kommer man upp på det
fjällets topp och vädret är klart så kan man se till
Soppero, den lilla nybyggarbyn, som ligger mitt i
en oändlig sandöken, ja ända till Kiruna om man
har en stark kikare, och följa hela den väg, som
vi behövt veckor för att tillryggalägga. En lugn
solig dag med en sakta vind sydostifrån förnimma
vi till och med ett svagt dån, som upprepas flera
gånger under dagens lopp.



— Det är elden från berget! säger Nikke. Nu
få vi klart väder länge, när den hörs ända hit.



Elden från berget! Sprängskotten från Kiruna
gruvor, som höras hit alla de långa milen! Vad
det känns underligt att förnimma bullret från världen

och människornas arbete härute i den tysta
och döda vildmarken, där man redan hunnit
glömma, att det finns något annat liv bortom den
krans av fjäll, som stå runt horisonten och stänga
ute alla tankar, allt medvetande om ett liv som
inte är detta. Man ser solen gå upp och ner,
ser månen hänga blek och bortglömd i den vita
natten, hör riporna kuttra och locka på fjällbranterna,
hör en rens klocka tona länge och milt i
tystnaden, och man tycker, att annorlunda får livet
inte vara om det ska kunna levas. När solen går
ned på natten sätter man skidorna på, hänger
yxan i bältet, tar snarklykorna i handen och snarorna
om halsen och ränner uppåt stupen för att
gillra snarorna. En kniv dinglar vid var höft,
skidstaven frasar mot snön med klang som av
stål, himlen är full av rosiga moln, som sakta
fara mot öster, runt om står en kall och klar vårluft
och riporna kuttra förälskat i snåren. Kan
livet vara vackrare, fullare än man lever det en
sådan natt, vad bryr en människor och buller
och all världens fåfänglighet, hur kan man orka
tänka på vad som finns bortom fjällens allvarliga
rand! Det finns intet bortom, det finns inga
andra människor än det starka, smidiga vildmarksfolket,
som bor i de svarta små kåtorna därnedanför
den sista fjällbranten, ingen annan värld

än denna vita, ingen annan himmel än denna
rosenröda, ingen annan måne än den bleka bukten
där i norr.



Gud vet hur man blir häruppe i ensamheten
på fjället, men det känns nästan som vore det
en svår synd man redde sig till, när man börjar
hugga ris och laga till snarorna. Inte kan det
väl vara synd att fånga en ripa, när man behöver
den till mat, inte kan det väl vara en orätt man
begår, när man gillrar en snara så försåtligt, att
inte ens det skarpaste ripöga ska kunna se var
den är lagd. Inte tyckte Heikka det var synd,
när han lärde ut konsten häromdagen och visade,
hur riset ska huggas och sättas i häckar så att
bara en liten glugg blir fri och farbar mitt i ett
busksnår. Och att just i den gluggen gillra upp
snaran — är det alltför slugt och fult gjort för
att det ska kunna ha någon välsignelse med sig? Jag
vet inte, det känns som när man gör något orätt,
men det kan ändå inte vara riktigt mycket synd.
Det blir bara en eller två ripor mindre som locka och
ropa varann i nätterna, det blir lite tystare bara, det
är det hela. Och snara på snara gillras och lagas
till med mycket arbete och besvär — de måste
vara på sina platser innan solen går upp och det
är inte lång stund till dess. Men det blir färdigt
någon gång det också och sen går den susande

farten nedför. Ho! så skidorna slinta på den isglatta
skaren, farten blir farligt snabb och ibland
stupar man utför en lömsk tvärbrant, som i det
villande nattljuset ser ut som den oskyldigaste,
lätta lilla sluttning. Då gäller det att stå stadigt på
benen, att inte fäkta i luften och ge upp alla möjligheter
till ett ärofullt nedslag — det kan gå om
man tar saken kallt. Men oftast blir det för den,
som är ovan, en hissnande kullerbytta och ett blodigt
ansikte, ty skaren smeker inte med lena händer
så här års. Upp igen bara och skratta åt
skråmorna, de svida mindre då, och sen utför
igen med samma hetsiga, galna fart. Den sista
biten är långsluttande, där står man stadigt och
utan ängslan, där flyger man snabbare än fågeln
och svänger fram mot kåtan så det sjunger om
öronen.



Inne sova de redan, en del under rahkas —
små extra sovtält av lärft, som spänns upp mellan
kåtastängerna — en del bara med filten dragen
över huvudet. Jag ser Heikkas mösstofs sticka
fram under en fäll — sovande eller vakande har
en lapp alltid mössan på, endast när han äter
stryker han den av huvudet — och bredvid mösstofsen
ligger Rill, som med ett skarpt bjäfs rusar
emot mig, när jag lyfter undan oksan. De andra
hundarna stämma in, och ett ögonblick är det ett

ohyggligt väsen, men några ilskna ord från Heikka
komma dem att skamsna krypa in bland fällarna
igen, och tystnaden sänker sig på nytt över kåtan.
Endast Gate är vaken, hon sticker huvudet ut
ur rahkasen och ler mot mig med sömnklippande
ögon.



— Är du hemma nu? säger hon vänligt. Gör
upp eld och få dig lite kaffe. Torrköttet ligger i
laukon.



Så drar hon in huvudet igen. Ristin, som hon
har bredvid sig ger upp en jämrande suck, sen
blir allt tyst som förut, endast riset rasslar, när
jag drar ihop det till eld, svavelstickan fräser och
den stickande blå lågan fladdrar med frän lukt,
nävern kröker sig som i vilda smärtor, när eldtungorna
slicka den, och när riset tar eld smäller
det med glada små skott, knastrar och piper.
Kaffepannan står tillreds, vattenkitteln är full med
halvfruset vatten, och kaffesäcken ligger inom räckhåll.
Den är blank och liten, gjord av läder som
från början varit ljusbrunt, men som decenniers
sot och flott ge en vacker och skinande patina,
så att den nu är fullkomligt djupsvart. Ur den
låter jag det finmalda hembrända kaffet rinna ner
i kaffepannans lock — det är det rätta måttet —
tar några saltkorn ur träflaskan, som hänger på
en krok i boasson och skjuter pannan nära intill

elden, makar veden väl omkring och ser noga
efter att jag vänt pipen åt rätt håll, åt boasson,
från ingången. Ve mig om jag ställt den åt andra
hållet! då hade jag dragit ofärd och fattigdom över
kåtan och alla dess innevånare.



Medan kaffet kokar åt det rätta hållet söker jag
reda på smör och bröd och torrkött, drar kniven
ur slidan och äter en måltid som kungen själv i
hela sitt stora slott aldrig kan få maken till: gott,
salt smör, fört med från Soppero i en stor kagge,
som ska räcka sommaren över, nybakat bröd av
rågmjöl och vatten, mjukt och segt på samma
gång med en frisk och delikat smak; och så torrköttet
som skärs i långa tunna skivor och halstras
på glöden eller äts rått, alldeles som man vill. Rökt
renkött torkat i solen, det smakar som vildmarken
doftar, när det är sol och sommar.



Kaffet fräser över och i samma minut är Gates
huvud på nytt ute ur rahkasen.



— Ge mig en kopp också! ber hon. Jag kan
inte somna i kväll med någon ro. Jag vaknar så
fort jag hinner. Får jag en kopp kaffe så blir det
bättre.



— Då somnar du väl aldrig, säger jag, men
Gate bara ler åt en så grov villfarelse och håller
ut handen efter koppen jag är i färd med att
fylla.




— Har du lagt bra med mjölk i botten? frågar
hon och för säkerhets skull tar jag ännu en sked
av den gryniga, torkade renmjölken och ger henne
se’n koppen som är hälld så full att även fatet
nästan rinner över — det ska vara så, annars ser
det snålt och lite världsvant ut.



— Socker! kommenderar Gate lakoniskt och
utan ett ord tar jag ett par sockerbitar ur sockerdosan
och räcker henne. Det brukas så också —
koppen räcks från hand till hand, sockret likaså,
det är inget krus med brickor och fat, inte i vardagslag
åtminstone.



Och så dricker Gate och jag tysta vårt kaffe,
det rofyllda suset av sovande människor fyller
stillheten, och med en förunderligt stark känsla
av hem och skydd makar jag samman bränderna
så att elden flammar högre. Är det den som gjuter
allt detta guld över kåtans svarta väggar? Eller
vad är det? Ett under har skett inför våra ögon. Är
det samma kåta vi sitta i eller har någon mäktig
trollkarls formel fört oss till en underbar lapphimmel
där allt är av skinande guld! Till och
med Gate, som väl sett detta under kanske tusen
gånger förr, stannar av i sin kaffedrickning och
fyller inte fatet på nytt, fastän hon redan har
koppen på lut över det. Guld är alltsammans,
guld de svarta vadmalsväggarna, som nyss hängde

så sotiga, de svarta stängerna över räppen, rent,
lysande, skälvande guld. Elden som nyss brann
så klar är blek och utan liv, de vita rahkas bli
till gyllene vävnader av oskattbart värde och i
våra pälskoltar lysa varje hår som doppat i flytande
guld. Det gnistrar och böljar av guld vart
vi se — riset på golvet, stenarna kring härden,
till och med den svarta kaffepåsen och de grå
hundarna — allt är förklarat, förhärligat, skönare
än något jordiskt.



— Päivi! säger Gate stilla. Solen. Nu går den
upp, nu kommer ljuset.



Och sakta dricker hon ut sitt kaffe, ställer ifrån
sig koppen, för rahkasens guldväv undan över sitt
huvud och kryper in igen till Ristin och sömnen.
Men utanför kåtan darrar luften i rosa och guld,
himlens alla små moln ha stannat i sin flykt —
det är som stode de stilla i förundran och tillbedjan,
som om de sakta bleknade av hänryckning
och salighet, som om de böjde sig för sin
härskares vilja och lät rosan gå över till glimmande,
sprakande guld, medan rymden omkring
dem blir djupare blå och månen skamsen sänker
sin skära i väster. Ripornas kutter tystnar, renens
klocka har ännu en ton hängande i luften, men
sedan — inte ett ljud, inte ett knäpp. Molnen stå
alltjämt lika dyrkande stilla och gyllene och över de

vita fjällen dansar solens guldkula med en glans
som intet öga kan uthärda, när snön kastar skenet
åter i brytningar och strålar. Och stilla går jag
in igen i den varma kåtan, sakta löser jag bälte
och förklädesband och skor och gömmer mig djupt
nere bland fällarna för ljuset och morgonens
klarhet.



*



— Nå fick du något? frågar Heikka intresserat,
när jag långt fram på dagen kommer åter från
min vittjningstur. Stolt håller jag upp två snaror
och i dem var sin ripa, och Heikka undersöker
dem med tydligt gillande avspeglat i sitt mörka
ansikte.



— Två! säger han. Du är nog väldig jäger
du! Och så skrattar han så alla hans blanka
tänder glimma och återgår till sitt arbete att
tjära skidor. Gate sitter tankfull framför elden
och nickar bara, när hon ser min fångst, som
Ellekare genast tar hand om och börjar tillreda. Hon
ser inte så glad ut som vanligt och jag tittar lite
fundersamt på henne för att utröna om hon
möjligen är sjuk eller vad det kan vara som gör
henne bedrövad. Men det dröjer inte länge förrän
hon själv talar om det. Det är Rill, han är sjuk,
och Gate vet inte vad som kan fattas honom.




— Jag förstår mig inte på hunden, säger hon.
Inte äter han och inte skäller han och inte slåss
han! Och bekymrad ser hon på hunden, som
dåsig och slö ligger utsträckt framför elden. Titta,
jag räcker honom rena köttet och han blinkar
inte en gång!



Hon håller framför hans nos en bit rått kött,
som i vanliga fall bestämt skulle kommit Rill att
tvivla på hennes förstånd och att som en blixt
kasta sig över det — kött bjuds minsann inte alla
dagar — men nu vänder han endast bort huvudet
och suckar med gränslös bitterhet och sorg. Och
Gate suckar också, ty Rill är en god renhund
och en bra kamrat åt barnen.



— Ja, han är nog sjuk, kräket? säger jag och far
undersökande med handen över hans kropp för att
söka utröna om han gjort sig illa vid något av de täta
och vilda slagsmålen med sidaens övriga hundar.
Men upptäcker endast hur ohyggligt mager hans
stackars kropp är under den lurviga pälsen, hur
varje revben ligger bart och vasst utan ett spår
av kött över, hur muskler och senor äro smala
och hårt spända över benstommen. Gud vet vad
en lapphund lever av, tänker jag för mig själv
och stryker sakta hans smala nos, som vilar mot
mitt knä, jag har aldrig sett dem få ett riktigt
mål mat på de veckor jag flyttat med kåtan —

någon enstaka gång en stekpanna full med buljong
efter ett lappkok. Lapparna äta själva mycket sällan
köttspadet, det urkokta köttet tar man noga vara på
och endast det allra fetaste skummet, som blåses av
den översta ytan, användes till att doppa köttet i.
Den andra klara, starka buljongen ges åt hundarna,
ett par pannor fulla i veckan. Kanske — något
annat såg jag dem aldrig få. Men så äro de
också så hungriga, att de äta det golvris, på vilket
möjligen en köttbit en gång fallit, och anse det
inte för lönlös möda att i timmar borra och böka
med nosen i golvet för att slutligen triumferande
glufsa i sig en ytterst minimal brödbit, som någon
tappat under måltiden. Ibland ligga de dock hoprullade
i mätt belåtenhet utan synbar anledning
och ha då förmodligen gjort sig ett gott mål på
en råtta eller något annat skogens djur, som de
lyckats fånga.



Så mager som Rill nu har jag dock aldrig
kännt ens någon lapphund vara, och Gate och jag
se fundersamma på varandra.



— Han har masken, tänker jag, säger så Gate.
Jag får gå till Matte.



— Mask? Har Matte bot för det?



— Matte vet något! svarar Gate med mystisk
röst och med tonvikt på vet. Och jag undrar vad

han väl i all världen kan veta som gör, att Gate
tänker gå till honom med en sjuk hund.



Matte är en liten böjd lappgubbe som i mina
ögon just inte ser ut att veta något särskilt
alls, men jag minns, att han har klara små
bruna ögon och ett vänligt leende. Han är en
fastboende fiskarlapp, som året om har sin kåta
på samma plats och det ställe vi nu ligga
stilla på är endast några kilometer från hans
hem. Gate kastar ännu en granskande blick
på Rill, som inte en gång orkar lyfta huvudet
ur mitt knä, och så går hon ut, tar skidorna på
och ränner bort åt Mattes håll med stor fart. Jag
lyfter undan kåtaduken litet där jag sitter och ser
henne med skickliga, snabba kast ta sig uppför
den branta fjällsidan, men jag glömmer både henne
och hunden för den starka doft av vilt, som strömmar
från en ripstek, som sakta vänds över elden på
en träpinne. Runt, runt snurras den, blir ljusbrun
och ångande av smör och hetta, doftar så till och
med Rill med en glimt av intresse lyfter upp
nosen, och knastrar så lockande, att det är knappt
man kan vänta tills den är färdigstekt. När man
i tre veckors tid inte har ätit annat än torrkött
och stekt renbringa till morgon, middag och kväll
är det inte utan, att utsikten till en ripstek, är den
än aldrig så seg, känns som om man vore bjuden

på det största och finaste gästabud i världen. Det
snösmälta vattnet smakar som kostligt vin, när
man sköljer ned en ripvinge; och det nybakade
rågbrödet, som ligger till tallrik, blir genomdränkt
av brynt, droppande smör och smakar nästan som
fågel det också, när det sedan brytes och ätes bit för
bit. En furstlig måltid från början till slut — slutet är
två stora koppar starkt kaffe, som Ellekare tillrett.



Jag har knappt svalt den sista klunken förrän
Gate kommer åter med Matte, som hon träffat
på väg till lägret. Matte, som “vet något“
och kan bota en hund, som har mask.



— Han äter inte och dricker inte och skäller
inte! säger Rills matmor och betraktar frågande
Matte. Nog har han väl masken då?



— Det är masken ja! svarar Matte tvärsäkert,
lyfter Rills huvud ur mitt knä, för ett par fingrar in
mellan hans käftar och undersöker tungan. Och så
sjuk är den eljest så ilskne Rill, att han endast
morrar över denna främmande människas närgångenhet,
endast suckar djupt och kastar en
plågad blick omkring sig. Gates ögon släppa inte
Mattes ansikte för en sekund, och när han kort förkunnar:
mask! börjar hon genast en del förunderliga
förberedelser. Först tar hon fram baktråget —
en vid, avlång skålformigt urholkad björkstam —
så tar hon litet aska från härden och lägger i två

små prydliga högar mitt i tråget, där bredvid ett
par vassa träpinnar, som hon först omsorgsfullt
spetsat och skalat, så skär hon av ett stycke kött
och placerar det vid sidan av askan och allra sist
läggs kåtans vassaste kniv i skålen. Jag makar
mig närmare för att se vad som vidare ska bli
av, men Gates förberedelser äro slut, så när som
på ett par repstumpar, vilka rullas i hop i ring kring
askhögarna. I stället kommer Mattes tur, och han
slår sig ned på golvet med vitt utspärrade ben,
ställer skålen inom räckhåll, tar försiktigt upp repen
så att ej askan rubbas och river med ett raskt
grepp Rill på rygg ned mellan sina knän, där
allt hans gnyende och jämrande tjänar till intet.
Repen slås om hans käftar, ett om över- och ett
om underkäken, och Gate och jag hålla i var sitt,
så att hans gap blir vitt uppspärrat. Så flyttar
Matte skålen litet närmare och operationen börjar.
Detta är att “ta masken av hunden“:



Matte tar en nypa aska från en av högarna,
griper med vänstra handen ett fast tag om
Rills tunga, som tack vare den tröga askan
inte kan glida ur greppet, drar den ut så långt
det går och viker spetsen över fingern, så att
undersidan kommer upp, glatt och spänd. Så
sträcker han ut högra handen, tar kniven och gör
i tungans mitt, alldeles intill den stora blodådern,

ett raskt, långt snitt, fattar sen en av träpinnarna,
för den in i skåran och petar fram ett litet
vitt, runt benstycke som verkligen är så likt en
mask och kröker sig så levande, att man måste
känna och fingra på det, för att bli övertygad om,
att det verkligen bara är ett stycke halvstyvt brosk.



Så skickligt och raskt har allt gått, att Rill knappt
hunnit märka vad det är fråga om förrän han
redan är opererad och står förbluffad med viftande
svans framför Matte, som lagt “masken“ i skålen
och nu skär av bägge dess ändar. Mittstycket
lägger han därefter i köttet, stoppar väl in det
och slänger alltsammans till Rill.



— Ja, du kan försöka, säger jag — han äter
minsann inte!



Men han äter, han sväljer det helt, och svansen
viftar i vild förtjusning — Gate slår upp litet buljong
som står i en gryta, och han dricker och lapar så
det är en lust. Matte ser på och ler sitt vänliga
leende åt min häpna min.



— Han blir bra nu. Jag tog masken ifrån
honom ser du.



— Men Matte, det där var väl ingen mask, det
var ju ändå bara ett ben?



— Det kan vara en mask och det kan vara ett
ben, och det kan inte vara en mask och det
kan inte vara ett ben, svarar Matte orakelmässigt,

och det är allt jag får veta om den saken. Men
Gate förklarar sedan, när han har gått:



— Det händer emellanåt, att en hund slutar upp
med att äta och skälla och ligger som om han
vore död. Oftast är det en av de flinkaste hundarna,
en som skäller mycket och springer fort. Och
då har han masken. Och det var det du såg Matte
tog bort. Och om Matte inte hade tagit den nu,
så hade den vuxit ännu mer, runt ikring tungspetsen,
och då hade Rill dött. För om en hund
inte kan böja tungan kan han inte äta och inte
slicka och då dör han. Men nu är Rill frisk igen
och blir inte sjuk mer.



— Hur vet du det då?



— Jo, han åt masken och när de göra det så
bli de aldrig sjuka mer. Om de inte äta upp
den, utan låta den ligga, så kommer masken igen.



Och Rill är frisk som en nötkärna igen, det
märker jag tydligt om ett par timmar på de andra
hundarnas fransade öron och ödmjuka hållning
— om det nu är masken eller något annat som
förut tärt på hans morska sinne. Men att det är
slut på den grönare hundungdomens självsvåld
och översitteri, som vuxit skyhögt under Rills
sjukdom, det finns det inget tvivel om — de sloka
med svansen allesamman och trycka sig ödmjukt
upp mot väggarna, när deras herre och mästare

behagar flytta sig från en plats till en annan. Och
den svalda masken borgar för, att några gyllene
frihetsdagar ej längre vinka för dem ens i det
mest avlägsna fjärran.



Men det är en operation, som återstår innan
färden får gå vidare, och det är lilla Inker-Annas
böld som under de sista dagarna blivit alltmer
gul och grön och där varet nu nästan skvalpar
inuti. Jag reder mig att gå till hennes kåta och
tar med mig lite förbandsartiklar och en steriliserande
vätska ur min medicinkista — jag har
en plåtlåda som innehåller lite av varje som kan
bli till nytta vid enklare sjukdomsfall — och så
vandrar jag åstad till Marges kåta, som ligger
ett stycke bort på en liten höjd. I backen upp
mot Marge träffar jag på Inker och Pirhanne och
Ristin, som varit spårlöst försvunna från kåtan hela
förmiddagen, och med dem all den späda lappungdom,
som de tre unga familjerna ståtar med. Det
vill säga den del av den, som något så när kan
stödja på sina ben. Med vilda skrän och förtjusta
hojtningar kommer ett helt lass åkande utför backen
— jag försöker räkna dem i förbifarten, men hinner
inte längre än till fem, förrän de äro förbi och glida
ut på slätten med god och vacker fart. Allesammans
falla av så småningom — en och en alltefter
ålder och värdighet, och sist sitter Inker triumferande

kvar medan de andra rulla omkring, som små röda
och blå bollar i snön. De två sammanbundna
skidorna fara oberört vidare sin bana och det blir
stor kapplöpning om vem som först ska nå och
hämta dem åter. Inker segrar på nytt med anciennitetens
rätt, hela skaran knogar uppåt igen,
skrattande och stapplande — Ristin, som är minst,
dras vid händerna av två något äldre, ibland stupa
alla tre på näsan och det blir en stunds spännande
tystnad medan de fundera på om de ska tjuta
eller ta saken lugnt, vanligen besluta de sig för
det senare och kravla vidare med ansikten, som
äro blossande röda av ansträngning och solbränna.
Och så går den vilda jakten utföre igen — alla
sju maka ihop sig tätt på skidorna, ho! ropar en
och så börjas det. Sakta först, sen fortare och
fortare, tills de små betänkligt börja vackla, falla
av och dra en del med sig i fallet. Det är ett
skratt och ett skrik och ett jubel, så man tycker
sig aldrig ha sett barn leka förrän nu, under denna
djupblå himmel, på denna oändliga vita slätt, med
denna strålande varma sol, som skiner och ler
över alltsammans.



Jag glömmer minsann både Inker-Anna och alla
sjukdomar som finns, där jag står och ser på den
glada kälkåkningen, och när Inker frågar: “Ska
du åka med?“ så gör jag naturligtvis det, faller

av som de andra, det är inte möjligt annat, och
tar min andel av Ristin i uppförsbacken. Men
när jag står färdig att åka ned för tredje gången
återkallas jag till dygdens stig av Marge, som
kommer ut ur kåtan och ropar på mig med ivrig
röst. Och när hon slår oksan tillsida hör jag Inker-Annas
späda stämma, som gällt skär genom den
stilla luften.



— Hur är det med henne? frågar jag, när jag
varm och andfådd hinner upp.



— Det har gått hål nu! förklarar Marge stolt,
och fastän jag har mina privata små tvivelsmål
om att det verkligen “gått“ hål, och inte petats
med en mer eller mindre ren nål, så får det i alla
fall vara med den saken som det vill. Inker-Anna
är pigg och morsk, som aldrig det och småler till
och med älskvärt mot mig. Men tillsmord och
smutsig är hon så jag får fullt upp att göra med
att tvätta henne ren, medan Marge ängsligt följer
alla mina förehavanden.



— När badade du henne sist, Marge?



— Å, det är nog över en vecka sedan nu,
tänker jag. Jag har inte velat göra det när hon
har varit så här dålig. Och så är det sugningstiden
också nu och hon är så orolig för den skull.



— Sugningstiden???



— Ja, svarar Marge och skrattar litet åt min förvånade

röst. Ser du, när hon föddes, så var hon
så liten och nästan kvävd av navelsträngen och
mor min, som då var hos mig och hjälpte mig
blev rädd och trodde jäntungen skulle dö. Och
för att hon inte skulle göra det så tog hon och
sög henne över hela kroppen, och då tog hon sig
och blev vid liv. Men sen dess så måste hon
sugas med jämna mellanrum — så där en fem,
sex veckor emellan, annars blir hon sjuk. Och hon
skriker och gnyr och vill inte äta förrän hon blivit
sugen, och vill bara ligga på rygg. Och så blir hon
alldeles blåaktig över hela kroppen. Se själv här
så ska du få se.



Hon drar upp Inker-Annas kolt så hela den lilla
magen blir bar och verkligen är den inte lite blåaktig,
som om barnet frös mycket. Och jag säger också:



— Hon fryser väl bara nu, stackarn.



Men Marge skakar på huvudet och försäkrar, att
hon haft så mycket om henne att det inte kan
vara möjligt.



— Jag ska suga henne nu, förresten, så får du
själv se, att det går bort.



Jag lägger mera ved på elden så den brinner
riktigt varm, Marge löser upp Inker-Annas kläder
och lägger sin mun mot det sprattlande och tjutande
lilla livet, och ögonblickligen tystnar skriket. Inker-Anna
ler och kluckar av förtjusning och Marge

för sin mun sugande över bröst och rygg. Det
blir små röda märken i huden och det är som om
det röda spred sig, fördelade sig över hela kroppen,
den blåa färgen försvinner och snart är det ett
alldeles skärt litet knyte som sprattlar i Marges
knä och sträcker sig av välbehag framför den
starka elden.



— Nu ser du själv, nu är det blå borta. Nu
skriker hon inte heller längre! säger Marge lugnt.
Om fem veckor är det likadant, eller kanske sex
— det blir längre mellan var gång ju äldre hon
blir. Men nog måste hon bli flera år innan man
slipper att suga henne.



— Är det ofta så med små barn, Marge? Att
de måste sugas?



— Ånej, inte så ofta. Men det händer ibland.
Det beror bara på om man kan få dem att leva
vid födseln utan sugning. Men görs det då, så
måste man hålla på en tid framåt, och gör man
det inte för var gång barnet visar att det behövs
så dör det. — När tror du jag kan våga bada henne?



— Det är nog bäst att du väntar lite med det
tills hon blir alldeles frisk, annars kan hon bli
förkyld så kallt som det är.



— Ja, det är väl bäst det, men hon skulle allt
badas snart, för det är bra längesedan nu.



När det gäller barnen äro lapparna renliga i allra

högsta grad. De badas och tvättas ordentligt och
samvetsgrant under sina första två år i denna
jämmerdalen. Sedan är det slut — sedan blir det
aldrig tal om ett bad så länge livet varar. Litet
vått i ansiktet kallas för tvättning; halsen kommer
sällan i fråga, händerna ett par gånger i veckan.
Det är allt. Utom håret — det tvättas varje söndagsmorgon
både hos män och kvinnor, men det får
väl förmodligen skrivas på självbevarelsedriftens
konto, ty det är gott om ohyra i lappkåtorna och
i den tjocka, långa peruken finns det otaliga kryp.
Nästan var kväll är det jakt, och den börjas vanligen,
när aftonmåltiden är undanstökad och elden
brinner hög och klar. Då lägger mannen plötsligt
huvudet i emäntäs knä, sedan han först strukit av
mössan. Och emäntä drar med en behagfull gest
kniven ur slidan, flyttar och plockar i de orediga
lockarna och dödar offren mellan tummen och
kniven. Under tiden ta de andra sina koltar och
halsdukar i skärskådande, göra då och då ett
snabbt grepp och föra handen över elden där
massbränning sker. Inker brukar i allmänhet sköta
Ristins huvud medan Gate tar hand om de andras,
och när arbetet är slut torkas knivbladen lätt av
mot riset och stickas så med största lugn in i
slidan igen. När man sedan dagen därpå ser bröd
och kött skäras med samma knivar, så tycker man

kanske, att det är lite besynnerligt, men det är vars
och ens ensak och ingenting, som tycks inverka
på det allmänna välbefinnandet. Till Gates ära
vill jag säga, att hon tvättade sin kniv innan
hon på nytt använde den till mat, åtminstone när
hon skar till kött åt mig och när jag såg det
— Gate var alltid ovanligt ren och snygg — men
många gånger såg jag andra emäntär, som utan
en tanke på, att det kunde vara annat än en fullkomligt
naturlig sak använde sina knivar till maten
efter att bara ha strukit av dem mot riset och
kolten när huvudskötseln var överstånden. Annars
är det egentligen ingenting att anmärka mot renligheten.
Att var och en noga slickar av sin sked
efter begagnandet och sticker den i barmfickan
till nästa gång är ju ingenting att klaga på, och
att man ofta räcks en sådan sked när man kommer
som gäst i en kåta är kanske inte så trevligt
— men man blir så snart van. Och inte fäster man
sig väl vid att de två kaffekoppar, som finns i ett
hushåll få vandra många gånger laget runt utan
att diskas innan alla hunnit få sin ranson av påtår
och tretår! Man får inte ha för stora pretentioner.
När man är ute i vildmarken, är vattnet dyrbart.
I synnerhet på vintern, då var droppe ska smältas
av snö, och veden är besvärlig att skaffa. Man får
vara glad att man har tillräckligt att dricka och

har inte rätt att begära, att det ska diskas och
tvättas jämt precis som om man bara hade en kran
att vrida på ur vilken outtömliga förråd av vatten
strömmade.



Fällar och filtar vädras och piskas ofta, innerkoltar
och ytterkoltar likaså, och halsdukarna tvättas
och kokas med inte alltför långa mellanrum. Så
jag tycker på det hela taget inte man kan klaga
på renligheten. För övrigt blir det så litet smuts
— på vintern åtminstone. Utanför är bara den
rena snön, lägret ligger aldrig länge på samma
ställe och begreppet smuts finns noga räknat inte.
Det som finns är sot, och det är sotet, som sätter
sin patina på allt och kommer det att se svart
och smutsigt ut. Men sot är inte smuts och en
lappkåta är inte smutsig — den är svart och nedrökt
bara. Bohaget är skamfilat och nött, men
man kan inte begära att det ska se prydligt och
fint ut, när det ständigt packas och packas upp,
när det förs omkring hundratals mil varje år,
och när var sak alltid är i användning, alltid är
absolut nödvändig att ha till hands. Det är ett
under ändå hur allt kan hålla samman och åtminstone
vara helt. Men det beror på packningen,
och aldrig kan man väl få se någon packa mera
genialt, mera snabbt, mera med användande av
vartenda litet skrymsle än en lapp.




Som Gate nu, när hon står lutad över kökspulkan,
när jag kommer tillbaka från min utflykt till Marges
kåta! Varje sak har sin bestämda plats — har väl haft
det sedan urminnes tider — och varje föremål
ligger väl skyddat, sinnrikt omlagt med fint ris.
I det svartaste mörker kan hon gå till sina pulkor
och plocka fram precis vad hon vill ha, därför
att allt ligger där det ska ligga. Och det förklarar
också i någon mån den fabulösa snabbhet
med vilken ett läger kan slås upp och vara redo.
Det söks aldrig efter något, ingen far omkring
och frågar: “Var har du stoppat yxan? Var ligger
kaffepannan? Var är snöspaden, i vilken pulka?“
Alla veta var dessa saker skola finnas och de
finnas där också.



På samma sätt är det, när raiderna ställas i ordning.
Varje pulka har sin plats, varje ren har sin
pulka, varje raidledare vet sin plats. Så t. ex.
leder alltid emäntä den raid där kåtatillbehören
äro packade, och samma ren drar den pulka, där
kåtastängerna snörts in — vanligen är det en
gammal lugn oxe, som varit med om mer än en
flyttning, och det är, som visste han vilket ansvar,
som vilade på honom, när han har kåtan att dra.
De långa krokstängerna släpa alltid en på var
sida om pulkan, då de äro för skrymmande och
stora att snöra fast bland de andra — och dessa

krokstänger kunna ibland ställa till ett förfärligt
spektakel om de i en för skarp sväng hugga fast
i något träd eller i en sten — pulkan kan välta,
renen bli skrämd från vettet och hela raiden bli
en enda hopplös röra. Det är därför som en
gammal lugn herk alltid spänns för krokstängerna.
När han blir van vet han vad han har bakom sig,
tar ut alla svängar långt och försiktigt och ibland,
vid svåra passager, kan man få se honom vända
sig om och titta hur det ska gå, om han ska
kunna klara ekipaget igenom. Gate har två utmärkta
kåtarenar, det händer sällan, att de trassla
till det för sig, och jag har många gånger sett
henne le av stolthet, när de rett sig där de andras
ställt till oreda.



Hon har slutat packningen av kökspulkan nu,
lägger lite ris över och börjar snöra det smala
läderrepet, som håller det hela samman. Med ett
stannar hon av i arbetet och böjer sig lyssnande
fram.



— Nu kommer herkarna! säger hon och tar
med fördubblad iver itu med snörningen. Ur de
andra kåtorna komma kvinnorna ut, brådska fram
och tillbaka med tunga bördor och långt bortifrån
de stora slätterna höras klockor klinga, hundar
skälla och män ropa.







Den sista milen, den sista flyttningen, den sista
långa vandringsnatten! I nära en månad ha vi varit
på väg nu — i en ständig oro, ett ständigt jäkt,
med ständiga uppbrott, ständig köld, ständiga snöstormar.
I kväll är det klart väder, fjällen stå
koboltblå mot den gula aftonhimlen, och det är så
stilla i luften, att varje litet ljud liksom flyter ut i
tystnaden och bärs miltals bort. Ja, så stilla är
det, att nyss, när jag stod utanför oksan och såg
hur snön färgades röd av solen och hur en rens
hornkrona tecknade sig spetsig och graciös mot
den klara rymden — så stilla var det då, att jag
förnam min egen andedräkt nästan som ett buller.
Och ändå andas man så lätt här.



Nu sitter jag inne i kåtan, som är tom och övergiven,
utan fällar och utan kisor, med endast en
svag och frysande eld och en ensam kaffekittel
som puttrar. I min famn sover Anne-Marja — lill-tösen
— som ännu inte packats in i sitt varma bo
i Gates pulka, och mitt emot mig sitta två rufsiga,

slokörade hundar, som gnälla bönfallande med
ögonen riktade på mig. Den ena har en väldig
tung träkloss om halsen, den andra har ena framtassen
uppbunden med en rem, och bägge se så
förtvivlade och självmordsfundersamma ut, att mitt
hjärta en minut blir rört till svag medömkan.
Men jag förhärdar mig, ty jag vet, att de lida ett
rättvist straff för gamla synder, och att om jag nu
lossade på träkloss och framtass så skulle det bli
en vild jakt på ren i natt, och kanske något stackars
vilsekommet kräk finge släppa livet till för mitt
medlidsamma sinnes skull.



Jag minns väl den förra flyttningsnatten — snöyra
och gråmörker hela tiden tills soluppgången
kom. Då blev allt på ett ögonblick lysande klart,
luften stilla, snön rosafärgad och fjällen så gnistrande
vita och höga. Raiderna stannade några
minuter, och alla vände vi ansiktena mot solen,
som röd och väldig gled fram bakom en vass kam.
Männen föllo på knä för att tända sina pipor,
kvinnorna för att vila — de korta pälsarna böljade
om dem, och det var, som levde jag i sagornas
värld, i längesedan svunna tider då människorna
gingo i djurhudar och gåvo solen sina offer och
sin dyrkan. Renarna hade trötta sjunkit ned på
snön framför pulkorna, och solen speglade sig i
deras svarta, kupiga ögon, som alltid äro så sorgsna

och fuktiga. Endast hundarna såg jag ej, de voro
som slukade upp av vidderna, och jag märkte att
även de andra saknade dem och undrade. Då
kommo de. Smygande som vargar, inställsamma
och krypande, med gnäll i struparna och ängslan
i ögonen — och deras huvuden och bröst och
tassar voro purpurfärgade som solen på snön. Det
stod en doft från dem av rått kött och varmt blod,
deras annars så hungriga blickar hade en mätt,
nöjd glans, och tungorna slickade ivrigt och regelbundet
kring käftarna. Männen och kvinnorna
flögo upp, och med röster, som blevo hesa av raseri
vrålade de till dem, slogo dem, sparkade dem, rev
och slet i dem, och den djupa stillheten blev fylld
av skrik och tjut och vreda rop.



— Men vad är det, vad ha de gjort? frågade
jag, och jag visste att mitt ansikte var fullt av
skräck över dessa människor, som så plötsligt
vände sig från solen och friden och blevo till vilda,
rasande djur.



— Vad det är! De huggormarnas avföda ha
dödat en ren på fjället och rivit i sig honom hel
och hållen.



— Dödat! Men de vakta ju och skydda renen
och skulle väl vara hans vänner?



— När människorna är med ja, och när många
renar äro på ett ställe. Men inte annars — det

ska du inte tro. Då äro de likadana som ulv och
järv, och träffa de en ensam ren, som nu på våren
till är svag och matt och inte orkar löpa ifrån dem,
då är han snart i deras bukar. De bita sig fast i
strupen och hänga med hur han än springer, och
till slut orkar han inte mer, utan stupar och
slits sönder innan han hunnit marken nästan. Å
ni — —



Och Heikka tar åter fatt på Rill och ger honom
med hätska ögon många och tunga slag. Och när
Rinki kommer i min närhet kan han vara säker
om, att en spark inte är utesluten, och jag känner
en avsky och rädsla för honom så stark, att det
nästan är kväljande.



Så med den morgonen i minnet, där jag nu
sitter framför elden, har jag ingen som helst lust
att röra ett finger till deras hjälp, och mitt hjärta
förblir hårt trots allt deras ömkliga gnyende. Utanför
stimma barn och hundar i vild flyttningsglädje,
renarna skaka på sig så bjällrorna klinga, kvinnorna
hojta och ropa till varann, där de snöra
samman pulkorna, och männen ordna raiderna
innan herkarna spännas för.



Sista natten! Det är då slut nu på vandring
och slit — det är sommarens vila, som kommer,
när denna natten är över och solen härnäst står
högt på himmelen. Kommer sommaren själv

också? Jag har hört berättas av lappar, att ibland,
när de sista milen tillryggalagts, kan det vara som
en vacker saga och ett under alltsammans — så,
att när man kommer utför den sista fjällbranten
rätt uppifrån snön och kölden och stormen, kan
dalen stå i lövsprickning, kan solen skina helt och
stort, marken vara mjuk och grön och en ljum,
len luft bölja omkring en. Och jag tänker på det
höga, vita fjället där långt, långt borta — när vi
hunnit över det äro vi framme. Är sommaren
där då, eller våren kanske bara? Lysa björkarna
gröna där, är det spätt, ljust gräs att trampa på
i stället för denna ishårda skare, där skidorna
slinta som på glas, finns det andra färger att se
och inte endast denna eviga, kalla vithet? Kanske
fåglar sjunga där och fylla tystnaden med vårens
alla tusen ljud? Kanske sveper där en ljummare
vind än här, kanske växer där stora, höga träd,
kanske skiner solen alltid, kanske brusa där inga
rivande snöstormar, kanske — — —



Ratsch! där föll kåtadukens ena halva och
stängerna stå frysande och svarta mot himlens
blekblå oändlighet, medan gnistorna yra från elden
och fara uppåt som alltför varma och klara stjärnor.
Anne-Marja vaknar med ett tjut som kunnat
väcka döda och Gate kommer skrattande in, tar
tösen och lägger henne till bröstet. Det är det

sista mötet på många timmar och Anne-Marja
tycks förstå att det är bäst att hugga för sig av
alla krafter. Under tiden rasslar den andra halvan
av duken utför stommen, och det känns så besynnerligt
naket att sitta kring elden utan de
skyddande väggarna omkring. Hundarna gnälla
ändå sorgsnare och krypa ihop med nosarna i
svansen, jag drar päsken tätare ihop kring halsen,
knyter schalen fastare i kors över bröstet och
huttrar till i kölden som nu kommer så nära. Men
Gate sitter med uppfläkt päls och bröstet bart och
skrattar åt mig och hela livet visst förresten, som
hon gläds åt, så de bruna unga ögonen stråla och le.
Anne-Marja känner nog också, att sommaren är ett
bra stycke närmare och att det är ljuvligt att leva,
ty hennes starka lilla näve griper ett fast tag
om moderns bröst och med stora, mörka ögon
ser hon upp i Gates ansikte och låter höra ett
litet hickande, lyckligt skratt, mot den blick som
möter hennes i stor och glad ömhet. Så somnar
hon, mätt och nöjd med munnen ännu halvöppen
i skratt, och sakta sveper Gate fällar och filtar om
henne och bär henne ut i sin pulka, där det är
rett som ett fågelbo för Anne-Marjas lilla mjuka
person. Och om snöstormarna rasa aldrig så vilt
och kölden står som en knivsegg mot ansiktena,
nog har Anne-Marja det varmt och gott och lent,

och vaknar hon vid en hård stöt från pulkan
så hör hon genast Gates röst över sig — mild
och lugn och tröstande.



Nu äro kåtastängerna också nere, och de sista
kopparna kaffe drickas, det sista riset flammar,
pulkan med kåtatillbehören snöres samman och
selningen börjar. Det är inte som att sela en häst
minsann, att spänna remtygen om en ren. Nej
då, det ska ingen tro! Det är inte lönt att komma
klampande rätt på med bogträna över armen och
tömmen dinglande, att helt lugnt kasta alltsammans
över renens rygg och sen spänna och ordna
så mycket man nån’sin orkar tills allt är färdigt.
För då bleve det ingen flyttning av — efter en
halvtimme skulle man stå ensam kvar med värkande
armar och ben och titta på det ställe, där renarna
hade stått. Medan de glättigt ilade upp mot fjällen
och friheten.



Så här går det till när en ren ska’ selas: han
står bunden med halsremmen i pulkan framför —
pulkorna äro ställda just i den ordning de ska gå
innan renarna bindas fast vid dem — och han
stirrar tjurigt och lett, redan när man kommer långt
borta. Bogträna och dragträt ligga tillreds, fästade
vid sin pulka, och dem tar man först upp, skrapar
dem väl rena från snö och is med slidkniven, och
reder sig sedan att gå till anfall. Är herken gammal

och slug ser han genast om man är ovan vid
arbetet och störtar löst på en med skarpa klövar
och vassa hornspetsar — är han ung och litet
körd gör han precis detsamma bara i ett vilt försök
att möjligen bli fri. Och på det sättet har
man det lika trevligt med båda sorterna. Det är
inte värt att bli ledsen och modfälld om ett horn
rispar upp kinden eller en klöv klapprar ned på
ett par revben så det knakar i dem. Ta emot
det utan att blinka, men häv upp ett så fulltonigt
tjut som möjligt och slå igen. Och när så det
fromma djuret vilar sig ett ögonblick med hängande
huvud och flämtande sidor, passa då på
att med en blixtsnabb rörelse skjuta bogträt över
nacken, spänna väl fast det, föra dragträt ned
under buken, bakom frambenen, spänna väl fast
det och placera dragremmen så att den ej trasslar
sig och lindar sig om djurets ben, när raiderna
ska’ sätta i gång. Men lägg noga märke till, att
allt detta skall gå med en jämn rörelse, utan
avbrott, utan fubbel, utan ryckningar och hårda
tag. Det är ett enda litet tag som gör alltsammans
— ett enda smidigt kast med armen, och
när man väl lärt sig det en gång går hela selningen
sedan utan ett spår till besvär.



Alla raiderna äro färdiga, alla raidledare på

sina platser utom männen, som på knä framför
en halvsläckt, rykande kåtaeld tänder sina pipor
med de sista glöden. Hundarna luska omkring
med hängande huvuden och släpande klossar
och akta sig väl att komma inom räckhåll. Det
slösas frikostigt med sparkar och slag under flyttningen,
ty då måste det vara ordning mer än
någonsin annars — ordning och lydnad. Det
duger inte att ränna vilt omkring och skälla, att
följa spår och intressanta dofter, som möjligen
kunna locka en hundnäsa — tyst och stilla ska’
hundarna gå på sidan om raiderna, långt på
sidan, så att dragrenarna ej skrämmas. Och försöker
någon att smyga sig undan på egna vägar,
uppstämmer hans herre och husbonde ögonblickligen
ett så fruktansvärt vrål, att den skyldige
genast med slak svans ändrar kosa, medan han
gör ett ytterligt misslyckat försök att se ut
som om det blott varit en liten tillfällig och
alls inte avsiktlig avvikelse från den rätta
stigen.



— Ho! skallar nu Gammel-Nikkes röst. Allt
är klart till uppbrott och med långa, säkra
steg sätter han skidorna i gång. Hans raid är
lång — tolv stycken stora vackra herkar och
pulkor, och efter honom trippar Elle med sin
raid, efter henne Heikka, Ellekare, Gate, och

alla de andra. Och likt en svart jättepil borrar
sig det långa tåget in i vildmarken medan
klockorna klinga, pulkorna rassla och riporna kuttra
på fjällbranterna. Sommaren är bortom det vita
fjället där!







Ånej, inte var sommaren där. Inte sjöng fåglarna,
inte grönskade träden, inte var marken mjuk
och bar — snön låg där som på fjällen, björkarna
stodo svarta och våta, och en iskall vind låg på
rakt norrifrån. Men var det inte ändå, som om
vi kommit närmare våren, var det inte som om
vi logo gladare och friare, som om vi andades
lättare, som om solen brände lite hetare här än
två mil längre bort, där Tsoutsos vita kam lyfte
sig mot himlen? Var det inte ändå ljuvare här,
blidare, ljummare — eller var det bara medvetandet
om vilan, som äntligen blev vår egendom, efter
den långa, långa vandringen? Hela det stora
byalaget låg här redan — vår sida var den sista
på flyttningen, och runt om i björkskogen, som
sluttar ned mot sjön Tarfallajauri ligga kåtorna
tätt med glada rökpelare ur räpparna. Klockan
är inte mer än fem på morgonen, och i vanliga
fall är det ännu många timmar till den vanliga uppstigningstiden,
men vår ankomst har fått alla på
benen, och utanför varje kåta står det lappar, som

hälsa och ropa, fråga och skratta. Och när renarna
släppts och selats av sprida vi oss i de olika gästfria
små hemmen och dricka kaffe så mycket vi
orka. Gate och Ellekare och Heikka och jag gå in
i den närmaste, och vi ha knappt hunnit slå oss
ned förrän vi ha kaffekoppar i händerna och
socker i munnen. Alla kåtans innevånare äro fulla
av det mest odelade intresse för vår färd, våra
mödor, våra prövningar, berätta om sin egen flyttning,
som också varit besvärlig nog, men inte på
långt när med så svårt väder, och beklaga oss
högljutt och uppriktigt, när de få höra våra äventyr.
Innan man vet ordet av har man satt i sig
en fem sex koppar kaffe, sen kommer maten och
kaffe igen, hur många koppar som helst. Emäntä —
hon heter Sanna och har ett ansikte som strålar
av välvilja och gästfrihet — kokar och steker,
pratar och skrattar i ett gående och tycks inte en
minut vara missnöjd eller sur, att mitt i natten
ha blivit ryckt ur sin ljuvaste sömn för att vara
värdinna åt oss. Utanför tar blåsten till, snön
börjar yra, genom en reva i kåtaduken stryker
en kall pust över ryggen och det känns dubbelt
behagligt att krypa närmare elden, som sprakar
och värmer med höga flammor. Dåsigt skruvar
man in sig i pälskoltens mjuka värme, ögonen
blinka sömnigt, inte ens kaffet förmår hålla en

klarvaken. Det är alltför stilla härinne, alltför
hemlikt och varmt, när man kommer från kölden
och de långa milen därute. Det är omöjligt att
inte luta sig litet bakåt mot uppstaplade fällar som
så försåtligt locka bakom ryggen och sluta ögonen
en minut i vaggande ro. Men Sanna vill tala
med mig nu och som ur en dimma hör jag hennes
klara röst:



— Nå du är lärarinnan du! säger hon och skrattar
mot mig med oemotståndligt vänliga ögon, när
jag sömndrucken möter hennes blick. Du har
fått sliti ont du på den här flyttningen. Voi, voi,
sånt stygvejr ni har haft. Men nu får du vila och
välkommen hit är du också! Hur ska du trivas
hos lapparna nu tror du? Men vi ska vara snälla
mot dig, du ska inte vara rädd. Vi ska nog försöka
så du inte längtar ifrån oss!



Hon ler så vänligt mot mig, och rösten har en
klang, som hos en mor, som ska lugna och trösta.
Och allesammans nicka mot mig och skratta och
se så milt på mig, att jag nästan får som en klump
i halsen och har lite svårt att se dem alla riktigt
klart. Den finaste lady på jorden, de finaste,
bästa människor av dem, som leva i civilisationens
värld skulle inte kunnat på ett förnämare och
vackrare sätt ha tagit emot en främling i sin krets
än Sanna och dessa lappar gjorde med mig.




— Det var väl inte krig i Sverige? frågar en
gråskäggig, bistert blickande gubbe, som rökt och
spottat utan uppehåll från det vi trädde in i kåtan.



— Nej, det var det inte, svarar jag och ser
oroligt på honom. Är det krig nu då?



— Lär allt vara det.



Jag känner hur jag blir röd och blek ömsom
och reser mig till hälften upp, så klarvaken som
jag inte varit förut på hela tiden.



— Vad säger du! Är det krig, verkligen krig?



Kan det hända så mycket på en månad?
tänker jag. Det var så lugnt allting, när jag lämnade
Soppero, hur ska jag komma hem, vad ska
jag ta mig till! Och i en vild dans ser jag alla
de mil jag vandrat åter bränna för mitt medvetande
— ska jag springa dem igen med denna
fasa inom mig, ska jag bryta upp nu genast och
gå, gå över de öde vidderna, innan jag ens hunnit
sova tröttheten efter den sista vandringen ur mig.
Jag tänker allt detta så snabbt, att det väl inte tar
en sekund, och gubbens svar har ännu inte nått
mig. Så hör jag hans lugna röst:



— Ånej, inte vet jag, men nog är det väl troligt.
För skogs-Jon från Sappisasi drog här förbi i går
och han kom just från Soppero. Och där är
mjölet två gånger så dyrt nu, som när vi lämnade
det för sex veckor sen, och då kan det väl inte

vara annat än krig. Voi, voi, vad det blir dyrt
med mjöl och kaffe sen! När dom krigar. Tror
du dom kommer och skjuter oss lappar?



— Visst inte! svarar jag och skrattar, så lätt
om hjärtat igen som endast den kan vara, som
känner sig ha sluppit ifrån det svåraste i livet.
Visst inte! Och det är inte krig heller för den
delen, det är jag alldeles säker på. Mjölet kan
bli dyrt ändå och kaffet med. Du höll på att
skrämma mig rent fördärvad med ditt krig.



Allesammans skratta igen, och mitt i den allmänna
munterheten öppnas oksan försiktigt, och
en halvvuxen pojke kommer in i ett moln av snö.
Han försöker göra sig så liten, som möjligt, men
Sannas kvicka öga undkommer ingen, och ögonblickligen
blir han anropad.



— Nilsa, där sitter lärarinnan! Gå fram och
hälsa nu vackert.



Och Nilsa skruvar sig förlägen och allvarlig
fram till mig, räcker ut armen och lägger den om
mina axlar: Boris, boris opahädja! mumlar han. Goddag
lärarinna. Och: Boris, Nilsa! hälsar jag högtidligt
tillbaka med min arm om hans skuldror.



Nilsa är Sannas son, och en vacker liten pojke
är han. Ögonen äro stora och bruna och allvarliga,
ansiktet smalt med rena, ädla drag och håret
långt och svart. Han sitter så förlägen mitt emot

mig med en kaffekopp i handen, då och då möter
jag hans blick, som i smyg granskar och väger
mig. Och när jag då skrattar, blir hans ansikte så
flammande rött att ögonen nästan tåras. Det
dröjer inte länge förrän oksan på nytt öppnas med
stor försynthet, och en efter en komma de äldre
av mina disciplar tågande, alla ohyggligt förlägna
och mer eller mindre fnittrande. De hälsa och
tala med viskande röster, och försvinna som blixtar
så fort de uppfyllt alla hövlighetsplikter, för att
utanför kåtan föra ett fasligt stim och väsen, tydligen
ämnat att imponera på mig.



Heikka och Gate ha redan gett sig av till sitt
arbete med kåtaslagning och rishuggning, men
Ellekare och jag sitta i lugn och ro — vår kåta blir
inte rest ännu på några timmar och vi följa Sannas
råd och lägga oss att sova en stund. Sanna har
hämtat in alldeles nya, obegagnade fällar och
filtar och dem ordnar hon till mjuka bäddar. Jag
får en skinande vit rakkas över mig och sover
snart tryggt och lugnt.



Fyra timmar därefter väcker Sanna mig, naturligtvis
med kaffe och mat, och sedan gå Ellekare och
jag i den piskande snövinden att hugga golvris
till vår egen kåta och reda den i ordning. Heikka
har redan satt upp den och med alla krafter skynda
vi oss att få allting färdigt så snart som möjligt.

Det ger en så glad känsla att arbeta för sitt första
egna hem, om det också bara är en svart liten
kåta långt uppe i Lapplands ödemarker, och vi
äro så ivriga både Ellekare och jag, att vi varken
tänka på tid eller rum. Åskådare ha vi också,
så många barn som finnas i närheten och de ge oss
ett handtag då och då, när det behövs. Emellanåt
kommer det också någon fullvuxen, som ger oss
råd och vinkar när han kan, och alla äro de djupt
intresserade av vad allt mina pulkor kunna innehålla.
De ha nog väntat sig de förunderligaste
saker och se nog en smula besvikna ut, när det
ena efter det andra tas fram, som är precis likadant
som deras eget. Koksir (en sorts lapska
träskopor med långa skaft), kisor, husgeråd av alla
möjliga slag — allt är lapskt — och fastän de se
både gillande och förnöjda ut, svävar det ändå liksom
en missräkningens ande i luften över att
ingenting nytt och märkvärdigt finns att se på.
Till och med en vanlig lapprakkas har jag och en
fårskinnsfäll att breda över mig. Och ingen madrass
att ligga på, som annars alla andra lärarinnor
haft med sig.



Lasse, han gamlingen inne från Sannas kåta,
ser sig betänksamt om bland sakerna, som ännu
inte placerats på sina platser i kåtan, utan stå
huller om buller vid pulkorna. Så ler han med

finurlig och skälmsk min, och all bisterheten stryks
i ett tag bort från ansiktet:



— Du kan allt gifta dej med en lappgosse genast
du! För hushållet ditt är i ordning med kisor och
allt, det ser jag, och bara lapskt är det alltsammans.
Mån tro vem de ska bli?



— Ja säj de du! småler jag till svar där jag står
böjd över en pulka. Och det skrattas mycket och
länge av alla åt det enkla och lyckade skämt
Lasse kommit fram med. Det fordras inte mycket
förrän allas ögon tindra i leenden — och inte så
mycket heller förrän sorgen får dem att mörkna.
De äro snara som barn till alla sinnesrörelser:
snart bedrövade, snart tröstade — gråt ser man sällan,
men sorg, som inte är mindre tung för det; leenden
är det gott om, men vemodet kan lura så nära,
att ett ord lyfter det fram ur mörkret igen. Men
nu är det bara glädje som råder, och skratten
komma tätt och hjärtligt där minsta lilla anledning
kan tänkas. Inte minst åt Heikka, som vid arbetet
med att sätta upp luvvin — ett sorts primitivt
häbbrä, där maten förvaras för att skydda den
för rovdjur och kringstrykande hundar — slinter
på stegen och står huvudstupa ned i snön. Han
slår sig inte alls och skrattar själv lika muntert
som de andra, när han klänger upp igen för att
lägga sista handen vid sitt verk. Och när luvvin nu är

färdig är det Ellekares och min tur att äntra upp för
stegen och stuva in hela vårt matförråd i det
lilla loftet, så enkelt men ändå tillräckligt för sitt
ändamål, som allting är hos lapparna: två par
höga, korsade björkstammar surrade säkert ihop
med rep och i den klyka de bilda ligger ett golv
av smala stänger, till tak ett par säckar och ris
— det är det hela, men en säker plats är det att
lägga sitt matförråd, inga djur kan nå det och regn
och snö inte heller.



Dit upp ska nu allt, som inte brukas till varje
mål, ty bröd och sådant stannar naturligtvis i kåtan.
Och det är minsann inte det enklaste att krångla
sig upp med bördor på den smala lilla stegen,
som egentligen endast är avsedd att användas vid
kåtans upp- och nedtagning. Den är gjord av en
enda trädstam som karvats ur så, att ram och steg
blivit fria, men den är inte mer än tio cm. bred
på själva stegplattan, så att bara en smal fot i
sänder kan få rum. Stegpinnarna sitta långt ifrån
varann, och den del som stödes mot marken består
av en vass spets, som borrar sig ned så att
stegen ej kan glida utåt, när någon står på den.
Men snurra runt kan den så mycket ledigare, och
det fordras medfödd ekvilibristisk begåvning i allra
högsta grad, för att utan äventyr ta sig upp och
nedför den stegen. Så smal är den upptill, att

den minsta lilla vickning av den som klättrar ögonblickligen
kommer den att snurra runt och befria
sig från bördan. Men har man lyckligt och väl
kommit upp genom något herrens under och stolt
lutar sig inåt luvvin för att placera eller hämta
något där, viker den gärna åt sidan som om den
vore fäst vid marken med gångjärn, och så skrider
man snabbt och obevekligt mot sitt fall. Å den
stegen! Innan man lärde sig alla dess knep och
tilltag. Det var minnsann ett studium, som man
inte blev färdig med första dagen och inte andra
heller.



Äntligen var i alla fall allt där som skulle dit,
både i kåtan och i luvvin, och det stolta och oförgätliga
ögonblick nalkades, då jag kokade den första
pannan kaffe på vår första eld.



— Nu ä vi här! sade Ellekare. Nu bo vi här! Nu
ä du emäntä i egen kåta å jag ä din piga å du
ska säga mig vad jag nu ska göra. Vi ska väl
laga till middag?



Ellekare är mycket materialistiskt anlagd, men
laga mat kan hon inte. Och inte jag heller, varför det
är med en viss spänning vi gå till verket. Heikka
ska bjudas på mat innan han går, och hungriga
äro vi alla tre — klockan har hunnit bli åtta och
mer, och det är nära tio timmar sen vi åto sist,
men vi ha inte haft tid att tänka på mat ens,

mycket mindre då laga någon. Nu ska det i alla
fall göras, och gott måste det bli, för vi vill inte
skämmas för Heikka. Men det är inte lätt, och
till en början står jag alldeles handfallen, ty den ringa
kunskap jag har om födas sammansättning är van
att räkna med åtminstone ägg och mjölk och
potatis. Men ingendera av dessa ingredienser
finns ju möjligheter att ha i ett lapphushåll på
vintern, konserver har jag inte alls tagit med mig
några, och alltså stå vi inför den absoluta nödvändigheten
att tillreda en snabb och god måltid
av de saker, som stå till buds. Och vi göra det
också: fruktsoppa med mannagrynsklimp. Eller
kanske jag i sanningens namn ska säga: mannagrynssoppa
med fruktklimp. Ty klimpen kunde
lätt drickas ur kopp och soppan var fast och grötliknande.
Men äran var i alla fall räddad, för
Heikka åt och tycktes ganska angenämt berörd,
om det nu var för att rätten var fullständigt okänd
för honom, eller om han verkligen tyckte det var
gott, det är något, som jag vill låta vara alldeles
osagt. Ellekare och jag åto också — i en stor koksi
med varsin hornsked, och vi voro mycket hungriga,
så vi hade inte just tid att känna efter hur det
smakade. Mätta blevo vi då i alla fall, och när
Heikka druckit sina två koppar kaffe så tog han
avsked och gick hem till sitt med nöjd uppsyn.

Så han var också mätt, och med lugnat sinne
började vi göra i ordning våra bäddar för
natten.



Och sedan lade vi oss, trötta och glada, fyllda
av den trygga känsla som ett eget hem ger, var
det än är och hurdant. Det var obeskrivligt ljuvt
att ligga med ögonen mot räppen och se hur de
tunga molnen foro, att se den ljusblå rökstrimman
från den döende elden stiga rakt och vackert upp
mot dem, att höra riporna skratta i ungskogen
och björkarna susa för nattvinden, och att hela
tiden veta: Du ligger i den egen kåta, det är
ditt det här, dina grytor, dina fällar och hela den
långa sommaren får du vila från vandringar och
mödosamma vägar. Och i morgon komma alla
skolbarnen!



— Ellekare! säger jag och ger med min fot en liten
knuff åt hennes huvud, där hon ligger nedanför
mig på samma sida av kåtan, Ellekare!



— Jaa, mumlar Ellekare sömnigt.



— Ligger du bra? — Ty måste jag inte veta om
mitt tjänstehjon for illa eller ej.



— Jaa, de gör jag.



— Hur ska vi vakna i morgon?



— Å vi vakna nog.



— Men jag vaknar aldrig på mornarna. Vaknar
du säkert?




— Jaa då! Har du drage klockan din? Så ska
jag titta på henne när jag vaknar och väcka dig,
när tiden blir.



— Godnatt då Ellekare!



— Godnatt lärarinna!







Vi vakna verkligen i tid, men det får kanske
mera tillskrivas försynen i form av nyfikna lappbarn
än Ellekare och mig, ty vi voro så dödströtta
efter vår långa arbetsdag, att sömnen inte ville
släppa våra ögon frivilligt. Men redan i arla
morgonstund började det smälla helt försynt i
oksan, och min yrvakna blick hann fånga en rödtofsad
pojkmössa, innan den försvann, och ett par
spejande bruna ögon, som jag igenkände tillhöra
Nilsa, gossen från kåtan intill. Han är inte
ensam, ty ett stilla fnissande förnimmes utanför
och om en liten stund gluttar ett flickhuvud i
dörröppningen, möter min blick med ett förläget
småleende och försvinner blixtsnabbt. Så hörs
trampet av springande fötter, några halvkvävda
skrattsalvor och så blir allt tyst för en liten stund.
Ellekare och jag ligga och dra oss en stund till, genom
räppen yr lite fin snö — alltså snöstorm i antågande
igen. Det kännes gnistrande kallt, när
man lyfter upp huvudet, vattnet i kitteln är

bottenfruset och morgonljuset ser grått och ovänligt
ut. Men nu går Ellekare med fart i skorna sedan hon
först omsorgsfullt höat dem, med ett brak slänger
hon upp oksan och hämtar in ett fång ved, och
snart börjar en svag rök stiga mellan hennes händer,
där hon ligger på knä framför härden, en frisk
doft av brinnande näver fyller den skarpa luften
och gör den mera mild att andas, det börjar spraka
i veden som Ellekare skickligt ordnar till en strålande
morgonbrasa, kaffekvarnen surrar, sockret klipps
med små vassa stålklingande ljud, koppar klirra.
Och så mitt upp i denna ljuva lilla hushållssymfoni
kommer Ellekares klara röst gnolande en entonig,
sorgsen finsk visa, som hon tar om och om igen
utan uppehåll, så den blir till en sövande vaggsång.
Jag känner hur sömnen kommer smygande,
men innan jag hinner somna på nytt skramlar en full
kaffekopp vid min huvudgärd, räckt av Ellekares
lilla bruna hand — och så är dagen börjad!



Många timmar dröjde det inte förrän kåtan var
full med folk och nog kan man räkna det kaffe
i litervis, som dracks den dagen hos mig. Den
ena pannan efter den andra koktes och tömdes,
de två kopparna voro ständigt i gång, och varenda
sak jag hade granskades och beskådades, visserligen
mycket diskret, men dock grundligt. Och
alltsammans tycktes de finna ganska gott. Smör

och ost och bröd hade en storartad åtgång —
somliga, som kommo långväga ifrån, skulle bjudas
på mera fast föda än bara kaffe, och Ellekare och jag
hade på förhand sinsemellan gjort upp ett litet
tecken, som betydde: långväga gäst! Och så fort
detta tecken gjordes började jag genast förberedelser
att med värdighet bjuda mitt salt och bröd.
På den lilla runda träbrickan med långt skaft,
som dels får tjänstgöra som bakbord, dels som
lock över vattenkitteln, placerade jag ett par runda,
nybakade brödkakor, bredvid dem en liten smörask
och så osten. Alltsammans räckes till
gästen, som efter en kort tvekan och ett svagt
mummel: in mon lät nälkis! jag är inte hungrig!
flyttar sig närmare och sätter sig bekvämt tillrätta
på golvet. Är det en man stryker han först
mössan av huvudet och för med en vacker rörelse
håret ur pannen, är det en kvinna slår hon sig
bara ned utan förberedelser, men båda äta lika
sakta och värdigt, utan ett spår till brådska eller
aptit. Det tar också alltid sin rundliga tid innan
de ätit färdigt, men då har en hel del hunnit
konsumeras ändå på detta lugna, trygga sätt. Så
fort ätandet är undangjort torkar sig gästen omsorgsfullt
om munnen, sätter ordentligt locket på
smörasken efter sig, makar alla rester väl tillsammans
på brickan och räcker den tillbaka till

värdinnan med ett: Kito ätnat! tack så mycket.
Emäntä nickar, häller kaffe bräddfullt i kopp och
fat och bjuder. Och minst två koppar ska det
vara innan nästa gäst får betjänas. Till ritualen
hör också, att emäntä alltid själv dricker första
koppen av ett nytt kaffekok för att visa att kaffet
är gott. I somliga kåtor brukas det också att två
fulla koppar sätts på brickan och räcks åt gästen,
varpå han först har att dricka ut den ena och så
den andra som påtår.



Frampå middagen börja mödrarna anlända med
barnen, som skrivas in och lämna sina betygsböcker
från föregående år — de som redan prövat
en skolas besvärligheter. De små, som ska börja
första gången se bara oändligt skrämda och olyckliga
ut och trycka sig ängsligt till mors kolt.
Fjorton barn är det i allt, det äldsta femton
år — en lång, drumlig pojke med långa ben och
armar och en väldig hårmassa, som ligger långt
ned i ögonen — det yngsta nyss fyllda sju år
och vackert som en liten kerub i sin nya granna
kolt. Mödrarna dricka kaffe och prata, nypa i tyget
på min kolt, medan jag naturligtvis nyper i deras,
utbyta tankar om priser på spetsar och band och
grannlåt och ha det utmärkt trevligt. Barnen glömma
snart sin första skygghet och sörpla i sig sitt kaffe
med ganska förnöjda miner, springa sen ut och

leka och föra ett förfärligt stim kring kåtan. Då
och då, när de bli alltför högljudda sticker den
mor, som tycker sig ha hört sin telnings röst över
de andras, sitt huvud utom oksan och håller ett
kort, men kärnfullt anförande, som resulterar i ett
ögonblicks dödstystnad. Men snart är allt glömt
igen och leken rasar som förut. — En timme eller
två sitta mödrarna kvar och aldrig sinar pratets
ström, så resa de sig, släta kolten ned utmed
höfterna och försvinna pilsnabbt genom oksan,
utan att säga adjö, utan att tacka — det brukas
inte. Barnen följa med, alla ränna i väg på
sina skidor och det blir så tyst i ett nu, att stillheten
susar för öronen. Men rätt vad det är
kommer en stormil susande som skakar kåtan, snön
knastrar, när den piskas mot duken och några
flingor singla ned genom räppen och fräsa i elden.



— Har du mera ved huggen, Ellekare?



— Nej, men jag ska gå ut och skaffa nu. Det
är väl middagsdags snart?



— Ja. Vad ska vi laga?



Vi titta rådvilla på varann, tills vi besluta oss
för gröt och torrkött såsom varande både enkel
och närande föda. Och medan Ellekare hugger ved
anrättar jag måltiden, som sedan förtäres till sista
smula trots de otaliga koppar kaffe som konsumerats
under dagens lopp. Sen bakar Ellekare igen,

ty nästan allt brödet har tagit slut under dagens
gästabud, och jag börjar göra i ordning böcker
och schema och rusta mig för mitt arbete i
vetandets tjänst. Och innan vi veta ordet av
ha vi den grå svaga skymningen över oss, som
ännu en tid framåt ska säga oss, när natten
faller på. Om ett par veckor bara slutar solen
att gå ned och sen ha vi inte ens en skuggning
i ljuset kvar, när stackars jordiska klockor
visa, att natten är kommen. Nu viner stormen
hårdare, snön frasar utanför och kölden är bister
— men vår varma eld brinner klar, och när vi
krypa ned bland våra fällar efter en sista kaffefest
med Sanna och Lasse från kåtan bredvid,
känna vi ingenting av ovädret som rasar, stoppa
bara om oss väl kring axlar och ben och somna,
medan ännu några röda glöd pyra på härden.



*



Redan innan klockan åtta på morgonen hör jag
tramp och fnissningar utanför, och när jag tittar
ut har jag nästan alla mina elever i väntan, fastän
det är en hel timme före tiden.



— Klockan är inte nio än på länge, säger jag,
och utan ett ord dunsta de bort åt olika håll, för
att om tio minuter åter fnittra och viska utanför

oksan. När de inte ha någon klocka att gå efter,
är det inte så gott, och eftersom det snöregnar
och blåser kallt låter jag dem komma in och
värma sig framför elden. Och då alla äro komna
tycker jag den felande halvtimmen inte är något
att hålla på och börjar terminen. Med bön naturligtvis,
efter uråldrigt bruk, och så psalmsång. De
äldre som kunna läsa få var sin psalmbok ur
skolans bokskrin, jag tar upp psalmen och så
börjas sången. Om man verkligen har rätt att
kalla den så. Alla vilja vara med, men ingen har
ens den svagaste aning om vad det vill säga att
sjunga en melodi eller överhuvud taget träffa en
ton. Utan just där deras röst av en händelse slår
ned får psalmen börja, det kan vara i bas eller
diskant, det gör alldeles detsamma. Ordens rätta
uttal är av mycket större vikt, och äro de besvärliga
kan jag hinna sluta versen, medan den övriga kören
ännu stavar på första strofen. Var och en följer
med och skyndar sig så fort han kan, var och en
gör sina små hjälplösa försök att skapa en melodi
lik den jag sjunger, som hans öra fattar och
uppfångar den — och det hela blir till en konsert
vars make ännu intet mänskligt öra hört. Jag
vet inte hur jag behöll kontenansen, jag minns
bara att Ellekare huvudstupa kastade sig ur kåtan

med blodrött ansikte, och att min röst var misstänkt
svävande under några takter. Men barnen
voro så upptagna av att stava och sjunga, att de
inte märkte någonting, och väl var det.



Ja, så var början gjord och arbetet väntade!
Men först skulle alla tala om vad de hette, så
att jag visste vad jag skulle kalla dem, och det
var ett gruvligt besvär att få ur dem det. Efter
säkert en timmes ihärdigt frågande hade jag då fått
allas namn med låga förskrämda röster och med
mycket fnitter och skruvande, men äntligen var då
den skärselden genomliden och skolan i gång på
fullt allvar. De insikter jag fick i mina elevers
kunskaper redan denna första dag voro ingalunda
uppmuntrande — timme efter timme upptäcktes
nya avgrunder. Till att börja med var det innanläsningen
som fullständigt tog andan från mig.
Jag gav de äldsta läroböcker, medan de yngre fick
välskrivning och de allra yngsta övade sig i tålamod
och stadgat uppförande.



— Läs nu första stycket, Nilsa! sade jag. Och
Nilsa började med hög stackig röst:



— Vat en krota perättade allteles ytom sig så att
ten knappt kunte tala sate en krota till sin far far
som satt vit päcken ...



Allt utan ett spår till skiljetecken eller uttryck
naturligtvis, men med något så oändligt själlöst

över sig, att jag greps av en hemsk misstanke och
frågade:



— Säg mig nu Nilsa, vad groda heter på lapska.



Intet svar, bara ett förläget stirrande från Nilsa
och fnitter från de andra.



— Kan någon annan svara?



Ingen. Groda är kanske ett bra svårt ord,
tänkte jag — jag ska ta något lättare. Kan du
säga, vad bäck heter då? Inget svar. Och på
alla mina frågor om de enklaste vardagsord kan
ingen ge mig en antaglig översättning. Ibland
försöka de hitta på något, som åtminstone ljuder
lika, men det är så sällan det träffar rätt, att jag
snart genomskådar den lilla listen. Så svarar t. ex.
någon, när jag ber honom översätta ropa: ruobbi.
Men det betyder sår på lapska och kan alltså
inte alls godkännas. Dessa barn ha gått i skola
i tre, fyra år och lärarna ha haft till uppgift att
bibringa dem undervisning i svenska språket.
Deras enda läroböcker äro på svenska: katekes,
biblisk historia, läsebok, och ur dem ha de haft
läxor. Utan att förstå ett enda ord ha de fått
rabbla psalmverser, bibelspråk, tio Guds bud, och
av styckena i läseboken begripit precis lika mycket,
som om man satt dem att läsa kinesiska eller
något annat lika besynnerligt språk. Det är första
timmens glada erfarenhet.




Andra timmen låter jag de äldsta skriva, mellanklassen
får läsa och de minsta få pennor och papper
för att lära sig rita uppstrecket till i. Griffeltavlor
finns det två stycken i skolmateriallådan, men
inga grifflar ha blivit medskickade så det är lika
när för det. Och så måste jag ge nybörjarna pennor
i deras små bruna nypor, och där blir minsann
skrivning av så bitarna yr om blyertspennorna.
Det är inte så gott, att trycka lagom
hårt, när man aldrig försökt att skriva förr och
jag bävade, när jag såg hur pennorna blevo mindre
och mindre. För knivar hade de ju tillreds i
bältet, åtminstone pojkarna så små de voro, och
det fanns inga hinder, när det gällde formering.
Och formerades gjordes det sannerligen så Ellekare
kunde haft till tändved en vecka om hon passat
på och samlat upp spånen. Jag förmanade dem:
Tryck inte hårt! och då sågo de allvarligt på
mig, torkade sig om näsan med smutsiga små
nävar och började på nytt med högtidliga, viktiga
miner. Men resultatet blev lika klent. Jag tog
deras hand i min och förde pennan, och de finaste
streck trollades fram, men under samma hand
ensam sade det knack! och en bit blyerts for
i luften så det var en lust åt det. Till slut fingo
de skriva med bara träet för att öva sig i att

hålla om pennan åtminstone och så småningom
minska trycket. Så hade då de sysselsättning en
stund, och jag fick ägna mig åt mellanklassen, som
hjälpligt kunde stava och lägga ihop och staka sig
fram genom de enklaste ord. Det var precis
samma förhållande med dem som med de äldsta
— ingenting begrepo de av de svenska ord de
krånglade till, och intet svar fick jag av dem heller
på mina frågor. Men skriva efter förskrift gjorde
de alla riktigt bra, när man betänker hur de måste
sitta nedhukade på risgolvet med knäna uppdragna
och böckerna stödda mot dem. De skrivböcker
med förskrift som användes voro av den sorten,
som brukas i vanliga folkskolor, och det var onekligen
ytterligt löjligt att läsa de förskrifter som
stod tryckta överst på varje sida: Sitt rak i ryggen!
Håll fötterna rakt på fotbrädan! Stöd handen lätt
mot bordet! Luta ej huvudet!



Nästa timme ägnades åt räkning för de största,
skrivning på nytt för mellanklassen och inlärande
av bokstaven i för de små. Det var gränslöst
besvärligt att hålla dem i arbete alla, och den
första tiden blev jag rent vimmelkantig innan jag
fick in vanan, att utan ett ögonblicks tvekan kasta
mig från räkneproblemen i översta klassen till stavningen
i mellanklassen och från stavningen till
dirigerande av streckskrivningen hos nybörjarna,

och från streckskrivningen åter till räkneproblemen.
Men det gick snart, bara man blev van. —
Räkningen beredde mig en ny överraskning. Så
länge jag höll mig till huvudräkning med mycket
små tal gick det rätt bra, men så snart jag började
med skrivna problem blev det annat av.
Efter tre års skolgång ansåg jag, att ett sådant tal
som detta utan svårighet borde kunna räknas ut:
19 + 11 + 13. De fingo sina tal och satte sig på
sina platser, och jag ägnade min uppmärksamhet
åt de andra eleverna. Efter tio minuter tittade
jag på seniorerna och undrade, om de inte skulle
kunna vara färdiga snart. Men det såg inte så
ut. Ögonen stirrade stelt, pennorna skrevo och
ritade, läpparna rörde sig, fingrarna trummade,
och suckar och stönanden fyllde luften. De kliade
sig i huvudena så det dånade, snöto och fräste i
fingrarna och arbetade med en intensitet, som var
rent förbluffande när jag för mig själv betänkte
uppgifternas enkelhet. Men då jag äntligen fick
se deras böcker, så förstod jag fullkomligt deras
bedrövelse och delade den med dem av mitt fulla
hjärta. Hela sidan var full med små streck —
streck vid streck, streck vid streck — i grupper,
påblötta och utsuddade med tummen, när det blivit
för många.



Först stirrade jag bara fylld av häpnad på förstörelsen,

förstod icke vad meningen var en gång,
men så gick det plötsligt upp för mig, att det var
det sätt, som man lärt dessa barn att lägga samman
2 och 2 eller 10 och 10. Först tio streck på
ett ställe, så tio på ett annat och så vidare allt
efter problemens längd och talens storlek, och när
de så med mycken svett och möda ritat ut alla
sina streck, så hade de ett förskräckligt arbete att
räkna samman dem alla. Addition i kolumner
hade de aldrig hört talas om, subtraktion existerade
inte, multiplikation var nästan löjligt att
nämna, och vid blotta tanken på division kände
jag svindel.



Det måste alltså bli för mig att börja från den
allra första, enklaste begynnelsen och lära dem
förstå, att räkning inte bara är streck, att strecken
kunna representeras av siffror i kolumner, att ett
tal kan tänkas innehålla alla de streck, som eljest
måste ritas och räknas samman. Det var den erfarenheten
räknelektionen gav mig, och så värst
glädjande var den ju inte. Med detta lät jag dagens
arbete vara slut — vi voro trötta allesammans —
och med läxor att läsa på gav jag dem hemlov,
vilket hälsades med nedslående förtjusning och
efterkoms med en snabbhet endast möjlig att
åstadkommas av barn, som veta att skolan är slut
för dagen. Och med en suck tackade jag dem för

denna snabbhet, lade mig raklång på en fäll och
beslöt att för en timme åtminstone låta bli att
fundera över hur i all världen jag skulle kunna
lära dem allt som de skulle kunna och inte
kunde.







När skolan varat omkring en vecka kommer
pingsten och med den naturligtvis pingstlov i tre
dagar. Vädret är strålande vackert igen med kalla
nätter och vårljumma dagar. Vi försöka åtminstone
att tro, att det är våren som är oss nära
om också de gamla runka på huvudena och spå
lång vinter ännu.



— Vad ska vi göra de tre dagarna när vi ingen
skola ha? Ellekare talar alltid i pluralis, när det gäller
skolan och kåtan.



— Om vi skulle ta och gå efter post! föreslår
jag. Ty nu är det nära sex veckor sedan jag
hört några nyheter från den värld, som är bortom
de vita fjällens krans och det känns lite underligt
att ingenting veta om de sina, om kriget, om allt
som kan ha hänt på hela denna långa tid.



— Ja det gör vi! svarar Ellekare ögonblickligen och
utan ett spår till tvekan, och ögonen lysa på henne
bara vid tanken på den långa färden, och allt vad
hon ska få se på den. Det är sju mil över fjällen

till Torne Träsks station som också är vårt närmaste
ställe att hämta post från. Om vägen dit
veta vi intet, men med karta och kompass ska
det väl inte vara omöjligt att ta sig fram. Förresten
kanske vi kan få någon lapp att följa med,
som känner vägen. Och så gå vi till Heikka,
som är vårt stöd och vår tillflykt i alla kinkiga
situationer.



— Kan du följa med? frågar jag. Du ska inte
behöva göra det för inte förstås.



— Kan inte! svarar Heikka bestämt. Jag ska
gå långt in till Norge till hjorden och tre andra
av männen följa med mig. Vi gå i kväll, och i
morgon gå de övriga, så du kan nog inte få någon
som följer dig. Och ensamma ska ni inte gå, för
vägen är besvärlig.



— Men jag har karta och kompass.



— Å har du det! Ja ja, du vet väl bäst hur
mycket man kan tro på sådana ting. Men trolldom
för aldrig lycka med sig och trolltyg är
det. Att den lilla dosan ska kunna visa väderstrecken.



Han ser allvarligt ogillande ut och Gate likaså.
Men efter många koppar kaffe och mycket pratande
ha vi då fått veta en hel del om vägen:
om rastställen där det finns källor, som inte äro
tillfrusna, om var en ensam fiskekåta är belägen

där vi kunna få vila och mat och värme, om
genaste vägen att snedda över Träsket. Och vi
besluta oss för att gå ensamma och ta avsked av
Heikka och Gate som ge oss många förmaningar
och goda råd. Gate dessutom en hel del kommissioner
om vi kunna komma in i någon handelsbod
fastän det är helg. Och så ränna vi hem
till vår egen kåta för att rusta oss till femtonmila
färden. För kortare än så kan vi inte beräkna
att vägen är, har Heikka sagt. Snarare längre.
— Vi packa kaffepanna, torrkött, bröd och smör
i våra laukos (ryggsäckar), och tändstickor plocka
vi våra dosor fulla med. Lapparna ha alltid svavelstickor,
som de köpa i finnbyarna, någon annan
stans tror jag inte de finnas att tillgå i hela Sveriges
land — och förvara dem i små dosor av mässing,
som egentligen äro ämnade till snus, men som
också utmärkt lämpa sig till tändstickor. Dessa
dosor ha också den stora förtjänsten att de ha
två bottnar, i den ena förvaras tändstickorna, i
den andra är en spegel inkittad och mellan spegeln
och locket brukar vanligen en liten finkam
ligga förvarad för att alltid finnas till hands.



När solen går ned bakom Rokomborre, det stora
fjället mitt emot vår kåta, stå vi färdiga att ge oss
av. All mat är upplagd i luovvin, allt ömtåligt
upphängt på krokar så att inga hundar eller andra

djur kan nå det, runt kring kåtan ha vi stjälpt
tomma pulkor, så att inga hundar ska kunna böka
upp duken med nosen och ta sig in, och till slut
sätta vi mot oksan en hel liten björk, till tecken
att ingen är hemma, och att huset är låst.



Solen kryper allt längre ned bakom Rokomborre,
vars förundransvärt regelbundna, prismaslipade
sidor gnistra i orange och rött, himlen är blå med
små bleka moln, och kölden har redan kommit
och höljt den solluckrade snön med en hård skorpa,
där skidorna nästan glida av sig själva. Och med
ett stupa vi utför sluttningen ned mot sjön, slingra
oss mellan björkstammarna och glida i ett buktat
blåskuggigt spår över sjön upp mot de branta
fjällsidorna på andra sidan. Kallare och kallare
blir det, luften står vass mot våra ansikten, andedräkten
far som en rök efter oss. Snart sjunker
solen alldeles, men himlen är full av glans — tyst,
tyst är det, inte en hund skäller, inte en ripa
kuttrar, inte ett ljud från en levande varelse oroar
stillheten, bara våra skidors knarrande, vår hastiga
andhämtning, våra ryggsäckars gnidning mot
axlarna.



Efter fem timmar rasta vi — då ha vi hunnit
fyra mil, varav två oavbrutet ha burit uppför och
två oavbrutet nedför. Vi koka kaffe, halstra torrkött,
äta och se på kartan. Sen sträcka vi ut

oss på snön och sova litet, och solen bränner hela
tiden — den har kommit tillbaka för länge sedan.
Men vi få inte vila lång stund, det dröjer inte
många timmar nu, förrän snön blir mjuk och tung
för skidorna, och ännu ha vi den besvärligaste
vägen kvar genom svår terräng. Så ge vi oss av
igen, rasta på nytt några minuter i Kattevuoma,
en liten grå finnby på en öde slätt, och komma
rätt sent på eftermiddagen fram till Torne
Träsk.



Just som vi stiga av skidorna vid stationshuset
brusar ett tåg förbi, till Ellekares oerhörda förskräckelse
och häpnad. Hon hade aldrig sett ett sådant
besynnerligt odjur förr, aldrig hört ett så starkt
larm och hon blev alldeles vit av fasa, när det
dånade förbi. Tog ett hårt tag i min arm och
sade tyst för sig själv: — Herra siunit, herra
siunit de lä varalas! Herregud, herregud, det är
farligt!



— Det är tåget Ellekare. Var inte rädd.



Men Ellekare är rädd, och hon släpper inte taget
om min arm, förrän det sista ljudet av oväsendet
försvunnit i fjärran. Då drar hon en lång suck
och småler av lättnad, men håller sig ändå mycket
nära mig, när vi tassa in för att fråga om post
och nattlogis. Posten få vi, men nattlogis är det
värre med. Möjligen väntsalen, men den är kall

och oeldad, och det finns bara hårda golvet att
ligga på. I alla fall är det tak över huvudet, och
vi tacka för det, och bereda oss att gå och titta
på vårt enkla sovrum.



— Stackare! säger en arbetarhustru, som står
bredvid och hört vårt samtal. Nog kan ni väl
få ligga hos mig. Om ni håller er snygga. Kom
med så ska vi se till!



Och vi följa på trötta fötter, få en fäll på golvet
att ligga på, en filt att breda över oss och litet
mat innan vi krypa till kojs. Ägg och smör och
mjölk och bröd. Det smakade efter fem veckors
torrköttskost!



— Finns det någon handelsbod här? frågar jag
värdinnan. Och får till svar, att ingen finns närmare
än i Kiruna.



— Hur långt är det dit?



— Inte fullt två timmars resa på tåget. Det
går malmtåg tidigt i morgon bitti och inte är det
dyr resa heller. Res ni dit, flickor, så får ni
både fara på tåg och se Kiruna om ni inte varit
där förr.



— Inte jag! säger Ellekare. Och så ser hon bönfallande
på mig, och inga ögon kunna tigga som
Ellekares. När så vår värdinna vidare talar om, att
vi kunna komma tillbaka vilken tid på dagen som

helst, finns det inget som hindrar ett litet Kirunabesök
och det beslutas att vi skola resa med
malmtåget kl. 9 på morgonen.



*



I Kiruna var det söndag — pingstdagen. Där
var barmark och vårluft och fåglar, som sjöngo.
Det var som en saga. Det var stora knoppar på
träden och människorna gingo i sommarkläder, i
lätta tunna sommarkläder, som solen sken på så
de lyste. Vi kommo i våra pälskoltar, med våra
ryggsäckar, med bruna och trötta ansikten och vi
kände oss bra lika de bibliska bröllopsgästerna,
som inga fina kläder hade. Vi voro inte tvättade
och inte kammade en gång — det hade varit
bråttom på morgonen — och vi kände oss gruvligt
skamsna. Så gingo vi till järnvägshotellet för
att få ett rum och göra oss lite snygga. Men
fingo gå med oförrättat ärende — åt lappar hyrde
man inte ut rum!



— Stackars lappar! sade jag till den morska
dam, som körde ut oss. Stackars lappar, vad ha
de gjort för ont?



— Ingenting! svarades. Men de få inte ta upp
rum för annat folk. Var är du ifrån eftersom du
talar svenska så bra?



— Från Stockholm. Men du behöver inget rum

ge mig för det. Jag önskar du kommer så trött
en gång och blir utkörd för att du är av annan
ras, när du mycket längtar efter att få vila. Tänk
på det lite, så är du kanske snällare nästa gång
en lapp kommer. Hans pengar är nog som annat
folks i alla fall!



Jag vet inte hur hon såg ut efter det talet, för
jag slängde laukon på ryggen igen och gick med
Ellekare tätt i spåren. Men hon ropade efter oss, att
det kanske kunde finnas ett rum, när hon tänkte
efter. Det blev inte något svar på det erbjudandet,
och efter lite sökande fingo vi mat och rum på
ett annat ställe för de timmar vi skulle stanna.
Och när Ellekare sett sig mätt på Kirunas härligheter
och vi lyckats tillhandla oss några småsaker, som
behövdes hemma i kåtan — å så långt avlägsen
den var, när vi tänkte på den; vår lilla svarta
kåta under den höga, vita, tysta fjällbranten! —
Så satte vi oss på tåget igen och reste till Torne
Träsk, fulla av längtan att komma hem.



En besvärlig färd väntade oss, uppför mest hela
tiden — lite trötta voro vi nog ännu efter nedmarschen,
men vi hade inte tid att vila längre och
det var bara att sätta ny fart i benen. Det var
kallt och klart väder när vi gåvo oss av över
Träsket, solen hade nyss gått ned och vinden var
förlig så det gick som en dans nu över samma

sträcka, som vi för några timmar sedan så mödosamt
arbetat oss fram över. Kattevuoma foro vi
stolt förbi och beslöto att rasta först vid den fiskekåta,
som Heikka sagt åt oss att gå in i. Så noga
hade han beskrivit vår väg dit, att vi inte ens
behövde tveka om rätta riktningen, och vid tvåtiden
på natten fingo vi också syn på den, där
den låg som en liten grå jordhög på ett smalt
näs. Alla sovo tungt och ljudligt vid vår ankomst,
men hunden skällde dem snart vakna, ett sömnigt
huvud stacks ut ur rakkasen och en sömnig
röst hälsade: boris, boris!



Det var emäntä, och utan en minuts dröjsmål
steg hon upp, tände eld och satte på kaffe, hela
tiden vänligt småpratande med oss — precis som
om det vore den naturligaste sak på jorden, att
hon väcktes mitt i natten av främlingar och gick
upp för att laga mat åt dem. Och det är också
den allra mest naturliga sak, när det är en lapp
man kommer till. Det är inte tal om vad för sorts
ras du har, vad för sorts folk du hör till — ingen
frågar dig, ingen kan kanske ditt språk ens. Men
vem du än är, vad ditt ärende är, när du kommer,
om det så är mitt på dagen eller mitt i natten,
alltid blir du mottagen som en furste. Alltid får
du det bästa, alltid rikligt, alltid räcks det dig med
vänliga ord och glada blickar — du ska aldrig

känna att du gör besvär, att du kommer olägligt,
att du borde gått till någon annan.



Som denna emäntä nu — hon sätter på kaffepannan
och slår upp getmjölk till grädde, hon
plockar fram smör och bröd och kött, ställer en
stekpanna på elden och steker en färsk, läcker
röding i mycket smör. Och hela tiden går hennes
mun i ett. Hon gör frågor, utan närgångenhet,
svarar själv, när Ellekare eller jag äro för trötta att
öppna munnen, springer ut och in på bara fötter.
Än kommer hon släpande med ett par rena, vita
fällar åt oss att ligga på, än med en filt att breda
över oss, än är hon ute i luovvin efter mera
smör, än kommer hon slängande med ett fång
ved. Och när rödingen är färdigstekt sätter hon
fram pannan åt oss, räcker oss smör och bröd
och ser med den innerligaste glädje på hur vi äta
med den allra mest strålande aptit. Hennes man
har också vaknat, sticker huvudet utom rakkasen,
tar pipan, som ligger alldeles vid huvudgärden,
stoppar och tänder den och lägger sig tillrätta i
den mest lättjefulla ställning han kan tänka ut
med armbågen på golvet och huvudet i handen —
och så pratar han och dricker kaffe och är full av
godmodigt skämt och vänliga råd för vår hemfärd.



— Det blir nog snöstorm kanske, säger han.
Men inte i natt tror jag. Kanske i morgon. Vila

er nu bara riktigt innan ni gå vidare — ni ha tung
packning och vägen bär uppför. Lägg er och sov
några timmar, det behöver ni allt.



Emäntä har redan brett ut fällarna, en lång,
mjuk, ren kudde har hon lagt till huvudgärd, en
alldeles ny “rana“ (tjock Lofotsfilt, som mycket
användes hos lapparna) väntar att bredas över oss
— allt så rent och vitt och nytt som alltid en
lapps gäst får det, det må vara aldrig så fattigt
och smutsigt i kåtan för övrigt. Och vi vila i tre
timmar, varmt och mjukt och gott, och smyga oss
sedan sakta ut. Nu sova alla igen, bara emäntä
hör oss och viskar ett stilla: Hyvästi! när vi stryka
förbi hennes rakkas.



Efter en tre, fyra timmar börja vi bli trötta igen.
Snön är lös, skidorna tunga, packningen tung,
allting tungt och vägen vi ha framför oss oändlig.
Bara vi vore riktigt säkra på att vi ha gått rätt!
Men det äro vi inte alls. Vi säga ingenting åt
varann ännu, men jag ser på Ellekares oroliga min,
att hon också upptäckt att vi visst äro på vilse
stråt. Och till slut kan hon inte hålla inne med sin
ängslan längre, utan säger:



— Hade vi inte det där fjället i väster, när vi
gick ned?



— Jag vet inte riktigt, Ellekare, men jag tror
att vi gått lite galet.




Jag tar upp kompassen och kartan och finner, att
vi böra gå mera åt öster. Men Ellekare opponerar
sig — hon vill mera åt väster.



— Jag tror inte alls på den dära! förklarar hon
med föraktfull min. Heikka sa, att det var trolltyg
och det kan inte bli annat än olycka att tro
på en sån. Jag litar mera på mig själv och ditåt
ska vi gå!



Hon pekar åt väster, och så gräla vi en stund,
enas till slut om att gå ungefär mitt emellan båda
strecken och sträva framåt igen, tysta och modstulna.
Det bär nästan rakt uppåt mot högfjället
nu, och innan vi lämna skogsbältet göra vi upp
eld, koka kaffe och försöka sova en stund.
Men det börjar blåsa, solen är borta bakom en
fjällkam och vi frysa så trots elden, att vi besluta
börja gå igen för att få värme i kroppen. Och så
axla vi våra laukos, sätta fötterna i tåvidjorna på
våra skidor och knoga vidare — utan ord, utan
glädje, med en naggande ångest inom oss, att
vägen vi ta för oss vilse bland fjällen. Blåsten
tar till, solen har gömt sig, allt är grått och dött
och isande kallt — och vi två små kryp så svindlande
ensamma på dessa stora, tomma, grymma
slätter.



Så kommer snöstormen rivande. Hui! viner
det till, och sen se vi ingenting mer. Bara snö,

snö, snö och en vind som piskar. Ingenting säga
vi åt varann, Gud vet om vi tänka något ens,
men vårt elände är stort, och i samma ingivelse
räcka vi handen åt varann så att vi åtminstone
känna, att vi äro två. Hand i hand släpa vi oss
fram, böjda mot stormen — inte ett ljud slipper
ur oss, vi bara gå. Men jag känner hur ångesten
kryper nära, och när Ellekare vänder ansiktet mot
mig ser jag, att hennes läppar äro vita, och att de
bruna ögonen svartnat av trötthet och förtvivlan
och modlöshet. Vi krama hårt om varandras
händer — det är allt, men det ger liksom en liten
tröst. Den ena vet att den andra finns, att hon
tänker: O Gud ska vi dö nu! Ska snön ta oss,
ska fjällen sluka oss, ska vi aldrig finna vägen
mer, som leder hem?



En timme gå vi, snön blir lösare, skidorna
tyngre. Vi flämta mot stormen och stappla på
benen som i sjögång. Vi veta att det inte tjänar
något till, att vi endast skjuta upp något, som är
oundvikligt, men ändå treva vi oss fram, fastän
varje steg är en outsäglig möda. Så stupar Ellekare,
ligger och vill inte upp mer.



— Upp Ellekare! Upp igen! Det är inte långt
kvar. Vi ä snart framme.



Men Ellekare hör inte ens min ynkliga lögn.



— Låt mig ligga en liten stund bara! ber hon.

Jag är så trött. Bara en liten stund! Var inte
rädd, jag ska inte somna.



Hon sträcker ut sig, och snön driver över henne
på ett ögonblick, men min hand har hon inte
släppt, och jag vet, att hon finns där under det vita
täcket. Jag sätter mig bredvid henne, och det
domnar så ljuvligt i kroppen, när den äntligen får
lite vila. Det känns som om himlens alla härligheter
sänkt sig ned till jorden, det värmer och
stillnar, det sjunger för öronen som av de lycksaligas
korer, all smärta löser sig och svinner
bort. Å, man hör klockor också — milda starka
klockor, som klinga med så underbara harmonier,
att man vill le av glädje. Så kommer det en röst
bland allt detta. Långt, långt borta hör jag den
— många mil är den avlägsen tycker jag, någon
skakar mig så det gör ont, någon drar i mitt hår
så jag måste följa med och resa mig till hälften.
Ack, jag är ännu på jorden! Det är Ellekare, som
talar, Ellekare som sliter i mitt hår för att få mig
vaken. Hon är liten och späd och uttröttad, men
vädren rå inte på henne, hon hör till det släktet,
som inte sover sig till döds i en snöstorm, och
hennes lilla lappansikte är orörligt och bestämt
och utan misskund.



— Upp! säger hon. Nu få vi inte vila längre.
Gå!




Långsamt sätta vi oss i rörelse igen. För vart
steg vi ta känns det, som om tusen nålar glödgade
stack genom fötterna, och benen äro domnade och
stela. Var rörelse blir till en pina så ohygglig,
att den går över alla gränser, och som blinda, som
sömngångare stappla vi vidare. Men vi leva, vi
andas, vi ha ännu inte gett oss åt vår tjutande,
vita fiende på nåd och onåd, och vi hålla så hårt
om varandras händer att det nästan gör ont. Hur
länge varar det? Jag vet inte. Den vandringen
kan inte mätas med jordiska minuter, så full av
förtvivlan och dödsångest som den är. Snön vräker
mot oss, skidorna sjunka i den, och vi orka endast
flytta dem fot för fot. Åt öster, nästan rakt åt
öster — Ellekare låter kompassen råda. Det gör
detsamma! säga hennes ögon, vi dö nog snart
ändå. Men hennes mun orkar intet säga.



Plötsligt hör jag hennes röst, orden förnimmer
jag inte till en början, men det är en klang i
stämman, som kommer mig att lyfta upp huvudet
och lystra.



— Det lättar! säger hon, och gång på gång upprepar
hon samma ord. Det lättar, det lättar, det
lättar! Och hon säger sannt. Det lättar. Snön
brusar inte längre så tät emot oss, stormen har
stillnat. Och i ett nu, som om ett förhänge dragits
undan, stå vi i solsken och klar luft igen.

Bakom oss är det vitt som mjölk, och där far snön
i ogenomträngliga moln, men framför oss se vi en
djup, lugn dal, som darrar i kvällssol och violetta
skuggor. Och längst bort — längst bort går det
ut som en liten mörk dunge av träd. Är det möjligt,
är det sannt, kan det vara så? Är det vår
skog, vår dal, vår sjö, som breder sig där borta?
Kan man komma så snart från döden till livet!
Vi se på varann, vi våga inte tro, vi krama varandras
händer. Men det är sannt. Med en suck,
bra lik snyftning pekar Ellekare söderut. Där
ligger Rokomborre som en vidunderligt härlig
violett sky i strålarna från aftonsolen, och vi veta,
att bakom det lilla skogsnäset där ligger vår kåta
och väntar oss. Det är långt dit än, nära två
mil, men vi känna dem knappt. Vi behöva bara
vända oss om emellanåt, när knäna börja svikta,
och kasta en blick på den grymma vita väggen,
som står däruppe i passet mellan två höga kammar,
så få vi ny kraft. Vi äro i lä, vi äro skyddade,
vi äro i vår egen dal och vårt hem är bakom
den lilla skogen där. Inget ont kan nå oss
mer!







I kåtans ro glömma vi snart vårt äventyr, allting
glider in i ett stilla enahanda och dagarna gå,
veckorna gå, den ena så lik den andra som kulorna
i ett radband, men ändå var och en med sitt innehåll,
sina små händelser, sin rikedom, som skiljer
den ena från den andra. En dag drar jag med
björntråd ut en tand på en gumma, som kommer
svullen och jämrande, en annan slår Ellekare sönder
min finaste kaffekopp, en tredje görs ett sjukt
spädbarn friskt med ricinolja, en fjärde hugger jag
nästan av mig en hand, en femte få vi höra, att
vargen rivit två vajor på fjället, en sjätte äter en
kringstrykande hund upp en stor renbog för oss,
en sjunde få vi en liten svart ulltapp till hundvalp.
Och så går tiden, stilla och vackert, våren
kommer lite närmare för var dag, men ännu ligger
snön djup och nätterna är kalla så vattnet bottenfryser
i kitteln. Skolan skrider sin jämna gång,
och vi arbeta av alla krafter för att hinna med så
mycket som möjligt. De minsta stava och knoga

med sin skrivning, som numera går med glans både
på griffeltavlor (jag hade skaffat grifflar i Kiruna)
och i böcker — de börja redan så smått att kunna
lägga ihop de bokstäver, som plantats in i deras
huvuden och säga flera svenska ord på rätt ställe.
De mellanstora stava villigt på i sin abc-bok och ha
åtminstone lärt att något hejda sin fart vid punkt
och andra större skiljetecken, kunna skilja på siffrorna
och räkna huvudräkning snabbare än vinden
far. De allra största knoga ivrigt med allt vad jag
sätter dem i händerna. Det kan ju hända ibland,
att det klickar och att någon betänkligt sviktar på
rösten, när läxan hörs upp, men då blir det skamvrån
och bistra miner, och det är inte precis något
roligt, så de akta sig så väl som möjligt för ett upprepande.
Skamvrån är bärbmed — de två stockar
som ligga från dörren upp till härden — och när
jag med högtidlig stämma säger: du kan inte din
läxa, tjokkit bärbmedi! — gå och sätt dig på bärbmed;
så äro inte stegen snabba just och tårarna
hänga bra nära ögonfransarna hos den olycklige,
som måste lunka iväg med sin bok och sitt elände
och slå sig ned på stocken, sig själv till skam och
andra till varnagel. Och om inte läxan går som ett
vatten, när timmen är slut, så blir det att komma
tillbaka på eftermiddagen och läsa upp den. Vilket
inte heller är något vidare eftersträvat nöje.




Isak, femtonåringen, är mitt sorgebarn. Han är lat
och ohågad och slö, och gör mig alldeles förtvivlad
emellanåt. Egentligen är han överårig och skulle
inte gå i skolan längre, men hans föräldrar ha
bett för honom, och hans kunskaper äro sannerligen
inte mer lysande än att de gott kunna tåla en
liten påspädning. Så han får komma med. Fast
Gud ska veta att jag ångrar denna godhet mer än
en gång under sommarens lopp! För det första är
han lat och för det andra olydig. Han anser det väl
under sin femtonåriga värdighet att vara ett kvinnfolk
underdånig, och många hårda strider kämpa vi
ut om vem som ska rå. Som den gången t. ex., när
han inte kunde sin läxa, och med anledning därav
för första gången kommenderades till bärbmed.



— Tjokkit bärbmedi, Isak! säger jag med stort
allvar, som inte tål någon ohörsamhet. Men Isak
rör sig inte ur fläcken. Gå till bärbmed! befaller
jag en gång till. Inte en rörelse av Isak, och de
andra börja se på honom och mig med förskrämda
blickar.



— Mana! hör jag Lars Peter viska. Gå! Han
sitter bredvid Isak och är en exemplarisk elev i
alla avseenden.



Men Isak bara skruvar lite på sig, flinar hårdnackat
och ger mig en ful blick under sin väldiga
lugg. Ännu en uppmaning från mig ger samma

resultat, varpå jag befaller honom att plocka ihop
sina böcker och lämna skolan.



— Jag vill inte se dig mer. Du får gå! säger
jag så lugnt jag kan, men inom mig önskar jag,
att jag bara ett enda litet ögonblick vore en stark
karl med händer, som skulle kännas likt järn, när
de föllo ned på Isaks spinkiga lekamen. Isak
rör sig fortfarande inte, det fula flinet sprider sig
endast över hans ansikte, och jag känner mig så
hjälplös, som det gärna är möjligt. Men så reser jag
mig med all den värdighet, som kan åstadkommas
i en trång liten kåta, vandrar runt elden fram till
herr Isak, tar stadigt i hans arm och leder honom
ut. Och han följer utan spår till motstånd, endast
med ett mycket rött och generat ansikte. Men
hem vill han inte gå, vågar kanske inte, utan sitter
utanför och hänger tills timmen är slut, då kommer
han in och ber att få stanna kvar så ska han
aldrig vara olydig mer. Inför hela skolan står han
med sin ynkedom, och jag förlåter, och allt är gott
igen. Mitt anseende har stigit, så att en nästan
skrämd anda vilar över skolan den dagen, och
nästa gång Isak inte kan läxan förpassar han sig
till bärbmed utan bråk och min ära strålar klart.
Men så kommer det något förskräckligt. En dag
ha vi räknelektion och multiplikationstabellen ska
förhöras. Det går lite som det kan för de andra,

men när Isaks tur kommer, läser han till min
oerhörda förvåning upp sitt pensum med klingande
röst och utan minsta tvekan. Jag berömmer förstås,
men får i samma ögonblick se hur Lars Peter
med fasa utbredd över sitt anlete tittar på den
bok Isak håller i knät och vrider mellan händerna
i väl spelad uppläsningsnervositet.



— Vad är det fatt med dig, Lasse? frågar jag.



Lasse svarar inte någonting, han bara ser förfärad
på boken i Isaks knä och skakar ogillande
på huvudet.



— Ge hit boken, Isak! säger jag då.



Isak ser upp under sin lugg, reser sig motvilligt
och räcker mig boken över elden. Hela framsidan
är fullskriven med multiplikationstabell. Fusk i
en lappskola till och med! Då blygdes jag för
min barndoms felsteg och skämdes för Isaks också.
Och så fick han gå från lektion och skola och
allt med många stränga ord att lägga på minnet.
Och han luskade av som en hund, som fått stryk,
och syntes inte mer den dagen. Men morgonen
därpå, just när vi gjorde oss redo att sjunga första
psalmversen, kom han som en virvelvind in i kåtan,
kastade sig ned framför mig med huvudet i mitt
knä och snyftade med tårdränkt röst:



— Herregud i himmelen, opahädje, förlåt mig!



Och jag rördes till medlidande och förlät för

andra gången, och Isak stämde in med de andra
i den förunderliga psalmkonserten och allting var
som förut, utom den taggen i mitt sinne, som inte
ville gå ut. Men efter den dagen var Isak
en trogen slav, som läste och knogade och var
duktig, som högg ved och hämtade vatten åt
Ellekare och ständigt arbetade att sona sin skuld,
som han kände och ångrade. Och när jag en gång
sade, att jag inte kunde begripa, varför han hade
en så lång ful lugg, kom han dagen därpå till skolan
kortklippt och snaggad ända in till huvudsvålen,
vilket kom hans ansikte att få ett utseende av
obeskrivlig fromhet, som annars fullständigt dolts
under skogen av hår.



Vi ha hunnit ett gott stycke in på vetandets
väg. I räkning behöver jag inte vara så ängslig
längre, när jag sätter upp problemen — det kan
gott få vara både två- och tresiffriga tal numera
och både addition och subtraktion. De ha lärt
sig att sätta upp i kolumner, vilket gick utan ett
spår till svårighet och det roligaste ämne de veta
är nu räkning. Om jag ger dem fem tal i hemläxa,
är det alls inte ovanligt att de komma tillbaka
dagen därpå med tjugufem, noggrant och väl
uträknade. Och så ledsna bli de om jag måste
stryka över ett tal till tecken, att det är fel, att jag
knappt har hjärta att göra det — för de se så

bedrövade och snopna ut att man blir riktigt ledsen
själv över att behöva kritisera.



I kristendomen hålla vi på med nionde budet
efter att mödosamt ha tragglat igenom de övriga
åtta. Det smärtar mig att behöva säga det, men
alla ha de undergått större eller mindre revideringar,
som nog inget prästerskap i världen skulle kunna
gilla. Vad Martin Luther skulle säga om han hörde
det, vågar jag inte tänka på. Som Nilsa nu när
han blir förhörd på nionde budet!



— Tu skall icke hava lust till nästa hus.



— Din nästas hus står det! En gång till.



— Tu skall icke hava lust till nästa hus.



Jag suckar och låter det gå. I två dagar har jag
lagt ned hela min arbetsintensitet på “din nästas
hus“, utan andra resultat än detta. Det är inte
bara Nilsa, som utmärker sig i detta speciella fall,
alla fyra barnen i översta klassen säga precis detsamma,
och ändå är de långt ifrån dumma och
alls inte tjuriga och envisa. Att uttalet av hårda
och mjuka konsonanter är ett oöverstigligt hinder
har jag förstått för längesen, men denna förenkling
av katekesen är allt lite mer betänklig tycker jag,
isynnerhet som vartenda ett av buden underkastas
häpnadsväckande förändringar, som oftast inte alls
äro med deras mening överensstämmande. Men
vad ska man göra! Man kan inte begära av barnungarna,

att de skola läsa rätt det de inte förstå
ett smul mer av än om det vore siamesiska. Inte
kan Nilsa hjälpa, att i hans öron “nästa hus“
klingar lika bra som “din nästas hus“ — inte är
det möjligt att förklara för honom att meningen
blir en smula förändrad, det skulle han ändå
aldrig få klart för sig. Och när han äntligen
trälat sig fram till “vad är det“ och full av andakt
säger:



— Tu skall icke lustigt stå efter nästa hus. Så
lönar det sig inte att förklara, att lustigt och
listigt inte äro fullt analoga begrepp för han
kommer ändå aldrig att kunna skilja de begreppen
åt, så länge han inte är fullt mäktig språket. Jag
förklarar i alla fall och rättar för ordningens skull,
men översättningen av de olika orden kommer
honom endast att se det humoristiska i saken,
och han och de tretton andra fnittra så mycket
de orka. Och inte kan jag själv heller låta bli
att dra på munnen en smula, det är minsann
inte så gott att hålla sig allvarsam och högtidlig
alla gånger. Jag undrar vad en kristendomslärare
i en vanlig folkskola skulle göra för min, om han
en dag på fullaste heligaste allvar finge höra:



— Du skall missbruka herren din Guds namn
ty Herren skall låta honom vara ostraffad, som
hans namn missbrukar.




Det händer nämligen förkrossande ofta, att just
det viktigaste ordet utelämnas — kanske för att
det är särskilt besvärligt att säga, eller för att det
är så litet, att vederbörande tänker, att det inte ska
märkas om det kommer med eller inte. Om jag
vågade skulle jag låta barnen slippa detta meningslösa
utantilläsande helt och hållet, men det går
inte an; normalskoleplaner och läsordningar måste
följas, och katekesläsningen kan inte tas bort.
Det är bara för läraren att göra det bästa möjliga
av det omöjliga och förklara vad varje bud innehåller,
som rabblas upp.



Förenklingsprincipen gäller för övrigt inte bara
katekesen. Den praktiseras mycket även vid
innanläsningen, ibland med resultat, som ingen
dödlig kan drömma om. Uttalet är det nog också
si och så med och kan ibland skapa satser och
meningar, som skulle komma författaren att blekna
av förfäran. Aldrig ska jag väl glömma den dag
Lars Peter läser upp innanläsningsläxan, en underbar
berättelse om en trogen soldat, som, fastän
själv döende bringar sin törstande och sårade
major en dryck vatten på slagfältet och sedan ger
upp andan. “Misströsta inte herr major, utan
hoppas på Gud, det ligger en damm ej långt härifrån“,
säger den trogne soldaten. Och Lars Petter
läser med oefterhärmlig grace:




— Misströsta inte herr major utan hop-pas på
Gud, tet ligger en dam ej långt härifrån.



— Damm, ändrar jag med mild röst. Inte dam,
det är stor skillnad. En gång till, Lasse!



— Det lig-ger en dam ej långt häri-från, tar
Lasse hårdnackat om igen, och ingenting kan rubba
honom från denna dam.



En annan gång är det Inkers tur — Gates
flicka, som är en av mina bästa och flitigaste
elever. Hon läser om skapelsen i bibliska historien,
och med den innerligaste fromhet och oskuld
kommer det:



— Och Herren sade: varde lus och det vart
lus.



— Hur uttalas lj, Inker? frågar jag med den
allra lättaste dallring på rösten.



— Som j, svarar Inker utan tvekan.



— Men du läste inte så — en gång till!



— Och herren sade: Varde lus och det vart
lus.



Ingenting mer att göra. Nästa man! Erfarenheten
har lärt mig att envishet tjänar till intet, när det
gäller dessa barn — de måste få lite tid på sig
innan en ny lärdom slår rot. Om jag ber Inker
läsa “varde ljus“ tio gånger nu, så ska hon utan
tvivel alla tio gångerna säga “varde lus“, men om
jag låter henne sitta en stund och fundera och

vid timmens slut låter henne försöka på nytt, så
blir det alldeles säkert rätt.



När Isak vid ett annat tillfälle läser i bibeln om
Jesu bespisande av de femtusen männen och
hinner till korgarna med kvarlevorna, säger han,
efter att länge ha tittat på meningen och begrundat
dess uttal:



— Och de upptogo sju korvar med kvarlevor.



Om jag nu satte mig att förklara skillnaden på
en korv och en korg och hölle på i många timmar,
skulle både Isak och de andra vara lika kloka
för det, ty ingen av dem har sett varken det ena
eller det andra, det brukas inte i lapphushåll.
Och om också de äldre på sina vandringar sett
båda delarna, när de kommit i beröring med nybyggare
och bönder, så är det dock ett tämligt
okänt begrepp för barnen. Och på det viset står
man fullkomligt hjälplös inför de problem som
själva läroböckerna ge en att lösa. Jag talar nu
inte om bibeln, den måste ju alltid vara som den
är, vilket folkslag som än läser den. Men de
andra läroböckerna! De kunna få en att vrida
händerna av förtvivlan och vanmäktig vrede, så
absolut omöjliga och odugliga äro de att användas
för dessa lappbarns undervisning. När jag bara
tänker på läseboken för de stora och abc-boken
för de små, så hittar jag så många exempel att

styrka min indignation med, att om jag toge dem
alla skulle det bli till en liten bok för sig. Men
några ska jag dra fram och visa.



Båda böckerna äro utgivna av Carl och Knut
Kastman, förmodligen med tanke på vanliga
svenska landsskolor. De ha också använts där
en längre tid, äro visst ännu i farten och det är
inte så länge sedan en ny upplaga med nystavning
gavs ut. Ur dessa böcker hämta nu även lappbarnen
sitt vetande, och det är inte utan att jag
då och då uppsänder en tacksamhetens suck
till Ibmil, lapparnas Gud, för att han ej givit sina
minsta barn förståendets gnista, när det gäller
svenska. Följande praktblommor äro tagna ur
abc-boken:



sjudhet rödkål, vår själ är dyrbar,



åt du kokhet rödkål



ligg, min gode far



min mamma såg er fina dam falla i vår damm.



Sällan, — det får man åtminstone hoppas —
blir väl ett lappbarn i tillfälle att se en fin dam
falla i en damm, och ännu mera sällan blir
samma lappbarn i tillfälle att äta kokhet rödkål.
Jag tror nästan, att en lapp hellre svulte ihjäl än
han sudlade sin mun med “rasi“ d. ä. gräs, ty
rasi är något alltför föraktligt, han ser det inte,
han trampar bara på det, det är allt. Inte ens

de skönaste blommor äro något annat än rasi, som
tjänar honom till en mjuk matta att sätta foten
på. Och därför kan rödkål ingen som helst betydelse
ha i hans medvetande och inte heller i
hans barns. Det omedelbara sammanhanget mellan
samma sjudheta rödkål och vår själs dyrbarhet
är också lite kinkigt att på ett tillfredsställande
sätt förklara. Som avslutning tar jag följande:
Exempel på olika sätt att utläsa c: Cato, citron,
cittra, cigarr, Carlsson. —



Det finns illustrationer också till den boken,
som sannerligen kan komma vem som helst att
spärra upp ögonen, och det förvånar mig inte alls
när jag ser lappbarnen stirra på besynnerligheterna
med uppspärrade ögon och vidöppna munnar.
En markatta t. ex. som rider på en getabock, ett
lejon, som ryter bredvid en kaktus, en åsna, som
mediterar över en tistel, en igelkott som äter ägg,
en gripsvansapa med oändligt svårmodigt utseende,
en ... Nej det kan inte beskrivas allt. Av alla
dessa kreatur finns det inte ett, som något av
barnen sett eller någonsin kommer i tillfälle att se,
och man läser så väl i deras miner, när de betrakta
dem: såna djur finns inte! Denna misstanke
kan ju inte gärna föda något intresse hos dem att
få veta, vad som står skrivet om dessa djur och
dessa planscher. Tänk om det i stället vore en

bok där renar och hundar och vargar, kåtor
och pulkor voro avbildade och med text lämpad
efter dem! Det skulle bli annan fart på läsningen
då minsann. Ty det bör givet vara mera intressant
för ett lappbarn att stava sig fram genom satser
om renar och fjäll, än att läsa om fina damer som
falla i dammar, om rödkål och citroner, om Cato
och Carlsson, och många andra besynnerliga och
för dem overkliga saker.



Läseboken för de större har inga illustrationer,
men för övrigt står den ingalunda abc-boken efter
på något sätt vad texten beträffar. Den är full
av den ädlaste moral, av den mest lysande dygd
och inte ens den strängaste predikant skulle kunna
ha något att invända mot det blixtsnabba sätt på
vilket olydnad straffas, plikt belönas och allt styrs
till det bästa. Men det skulle bli lite svårt för
en lärarinna i en lappskola, att på ett tillfredsställande
sätt förklara en sådan historia som denna
— om de nu hade förstått det de läst och fordrade
en utläggning. Berättelsen heter: “Tänk på att
du helgar vilodagen“ och återges härmed in
extenso:



En gång bodde i en stad tvenne skomakare, av
vilka den ene hade hustru och många barn men
den andra hustru och inga barn. Den, som hade
många barn, var en from man. Han gick gärna

i kyrkan att höra Guds ord. Sedan arbetade han
friskt om söckendagarna. Det gick honom ock
lyckligt, så att han blev en välmående man. Den
andra däremot, som inga barn hade, satt över sitt
arbete utan rast och ro, så att han icke ens vilade
om söndagar, högtidsdagar och högtidsaftnar, ja,
knappast om natten, men likväl ville det icke gå
för honom. Han förvärvade icke annat än skulder.
Då går han en gång till den rike mästaren och
säger: “Broder, tillåt mig fråga, hur det går till!
Du har så många barn och är så rik, och likväl
plågar du dig icke på långt när så mycket som
jag. Jag däremot har inga barn. Dag och natt
gör jag mig mycket omak, men det vill ändå ej
gå bra för mig.“ Den fromme skomakaren säger:
“Gå i morgon bittida med mig, så vill jag visa
dig, varifrån jag har min rikedom.“



Då den fattige skomakaren kom dagen därpå,
förde den andre honom med sig i kyrkan. Men,
då han sedan ånyo ville föra honom dit, svarade
han, att han ej bett honom att visa vägen till
kyrkan utan att säga, hur man kunde bliva så rik
och samla så många skatter som han. Då svarade
den rike skomakaren: “Har du icke hört, att Herren
Kristus i evangelium säger: ’Söken först efter
Guds rike och hans rättfärdighet, så faller eder
allt detta till?’ Jag känner intet annat ställe, där

man kan få, vad man behöver både för själ och
kropp, än kyrkan.“ Den fattige skomakaren sade:
“Du kan hava rätt, broder!“ Från den stunden
gick även han gärna i kyrkan och hörde flitigt
Guds ord samt gjorde därefter. Så kom han med
tiden ifrån sina skulder och fick lycka och framgång
i sitt yrke.



Hur ska man nu på ett för moralen tillfredsställande
sätt kunna förklara denna underbara
historia för ett barn eller för någon levande varelse,
och hur ska man framför allt kunna tänka på, att
för en liten planta i Lapplands ödemarker lägga
ut denna den förunderligaste av alla sedelärande
berättelser, så att inte fliten kommer att framstå
som ett tämligen onödigt ont, det där bör brukas med
försiktighet. Fliten, som för lappen är nödvändigare
än allt annat på jorden! Men si, Kastman
har förutsett denna dilemma och löser den på ett
lika enkelt som förvirrande sätt! På en annan sida
läses nämligen följande hymn:



Fliten.





Lättjan föder sorg och nöd

och ger aldrig dagligt bröd,

men, se, flit gör kinden röd

och ger bröd i överflöd.





Lättja skadar kropp och själ

flit bekommer båda väl.

Flit ger munterhet och fröjd,

lättjan den gör ingen nöjd.








Vilket ska man nu tro? Den behagliga känsla
av det trägna arbetets onödighet, som griper en
vid genomläsandet av “Tänk på att du helgar
vilodagen“ förbytes i en lätt olust, när “Fliten“
fångar ens ögon, men det är kanske meningen att
dra medelproportionalen ur det problem, som sålunda
bildas, och på det sättet skaffa sig en viss
behållning av det man fått i sig. Men mina
elever ha inte lärt sig att dra medelproportionalen
ännu — de kunna bara räkna addition och subtraktion
i kolumner. Och därför skulle de nog ha lite
svårt att smälta dessa läsebokstycken på det rätta
sättet om de begrepe ett ord av deras innehåll.



En annan lärorik och värdefull uppsats ur samma
lärobok bär den ståtliga titeln “Havet“ och i den
får man en verkligt uttömmande skildring av
havets viktigaste funktioner, dess liv och växtvärld.
Kanske dock att den utomordentligt färgrika
beskrivningen på den mera sällsynta företeelsen
av en direkt sjöresa från Stockholm till
Amerika är det mest intressanta momentet. Detta
är “Havet“:




Havet.



1.



Hur stort är havet? Slutar det där, varest himmeln
synes skära av det? Vi vilja i tankarna följa
en resa från Stockholm till Amerika. Man går i
Stockholm ombord på ett skepp. Fartyget lägger
ut och ilar bort. Till en början går dess väg
mellan klippor och skär; sedan kommer det ut
på en vik av stora havet. Stränderna försvinna,
man ser blott himmel och vatten. Så går den
ena dagen efter den andra. Ännu synes väl stundom
fasta landet här och där, och en och annan ö
sticker upp över vattenytan; men, då man kommer
ut på stora havet, som sköljer vår världsdels västra
kust, försvinner varje spår av land. På alla sidor
utbreder sig den stora vattenöknen. Det enda
liv, som här visar sig, äro fiskarna, som leka
i vågorna, och fåglarna, som kretsa i luften.
Så förlider dag efter dag. Slutligen ser man
kusten, efter vilken man så länge väntat. Nu
skallar ropet: “Land, land!“ Och många uppsända
lovsånger till den himmelske Fadern, som
bevarat dem under den farliga resan över havet.



Havet är mycket stort. Det upptager nära trefjärdedelar
av jordens yta.




2.



Så stort än havet är, känna dock sjömännen
noggrant vägarna därpå. Drivna av vinden eller
ångan klyva årligen tusentals skepp havets böljor.
De gå åt söder och norr, öster och väster, från
den ena världsdelen till den andra. Många föra
utvandrare till Amerika eller Australien. Andra
hämta te, kaffe och kryddor från Asien, guld,
bomull, sockerrör och tobak från Amerika, fikon
och elfenben från Afrika, guld och ull från Australien.
Andra åter föra till världens skilda länder
en mängd saker, som blivit förfärdigade i Europa,
såsom garn, strumpor, vävnader m. m. Några
skepp gå upp till det kalla Ishavet och komma
därifrån lastade med fisk, björnhudar, tran m. m.
Även ned till havsbotten begiver sig människan.
I havets djup finner hon liksom på jordytan berg
och dalar. Där rör sig om varandra glupska hajar,
jättestora valar, sköldpaddor, snäckor och musslor
samt många andra djur; där frodas även växter.
Några av dessa hava stänglar, som äro mycket,
mycket långa.



Ja, det är några exempel på böckerna vi ha att
läsa, och så särdeles uppmuntrande kan man ju inte
säga, att de äro. Men så länge det ännu inte

skridit längre med språkundervisningen, så betyder
det inte så mycket. Vore nu denna läsebok för
de större som den skulle och borde vara, så kunde
den innehålla en massa saker, som vore både
nyttiga och intressanta för barnen att veta, och
som kunde sporra dem till ivrigare ansträngningar
att lära sig förstå och tyda svenskan. Där
kunde stå om den övriga delen av Sverige, som
de nu intet veta om, om kungen och riksdagen
och alla möjliga trevligheter, som för barnen
söderut är det dagliga livet, men som för dessa
barn äro lika okända som om man berättade
dem de vildaste sagor. Där kunde stå berättat
om lapparna själva och deras härstamning, om
andra vildmarksfolk och deras liv, där kunde
stå om renskötsel, om sjukvård — ett fullkomligt
okänt ämne i Lappland — om sol och måne,
om hundrade saker, som vore nyttiga och värdiga,
och som skulle göra barnen oändligt nöje
och stor nytta. I stället är man nu hänvisad till
berättelser om skomakare och negerslavar och
sjömän och myror och fjärilar och gud vet allt.
Det är inte roligt, och man har hela tiden en
känsla som om man vore lite generad. När fjorton
par klara allvarliga ögon betrakta en i ivrig förväntan
att få veta vad det de läsa innehåller, så
ville man gärna ha något bättre att tala om, något

mera värt besväret liksom. Men det får man väl
inte förrän en bok blir särskilt skriven för lappskolorna
— om det blir någon gång.



Flitigare och mer läraktiga elever kan man
knappast önska sig än dessa små lappbarn äro.
De äro så ivriga att lära, så intresserade av allt
nytt, som man berättar dem, så villiga och glada
åt den kunskap man söker bibringa dem. Det
händer ju att de plantera om det de få höra i sin
egen jordmån och rätta det efter det liv de leva
i, och då kan det ju bli litet snedvridet som allmänt
vetande betraktat, men för dem kommer
det närmare och blir rikare på det sättet. Jag
minns i biblisk historian en gång. Jag hade berättat
för dem om Josef, och hur illa hans bröder
behandlade honom, att de skickade honom i fångenskap.
Dagen därpå skulle jag höra hur mycket
som satt fast av det där, och fick riktiga och förståndiga
svar på alltsammans. Så blir det Lars
Peters tur, och då har berättelsen skridit så långt
som till fångenskapen.



— Vad gjorde då Josefs bröder med honom,
Lasse?



— De skickade honom till Trondhjem, svarar
Lasse med trovärdig och indignerad uppsyn. Och
hur besynnerligt det svaret än kan låta för en
med lappförhållanden obekant, så är det dock

från Lasses syn på saken fullkomligt riktigt. Till
Trondhjem sändes nämligen alla norska lappar,
som gjort något med rättsprinciperna mindre överensstämmande
och Lasse hade hört om många
norsklappar, som fått fara till Trondhjem för renstölder
och knivhuggning, och vad det nu kan vara
allt. Och så sade han den fångenskap han kände
bäst till och det var inget ont i det. Det blev
skratt förstås, och Lasse blev röd som en pion i
sitt runda och fräkniga ansikte, men han var säker
på sin sak och såg lugnt på skrattarna. Och
Josef fick gärna för mig sitta fängslad i Trondhjem.



De fyra timmarna, som skolan tar i anspråk
varje dag gå så fort, att man tycker det har knappt
hunnit börja förrän det är slut, och barnen tycka
inte heller det är långsamt. De ha inte riktigt så
brått nu som den första tiden att komma iväg
hem, när jag säger:



— Nu är det slut. Adjö!



Det händer allt emellanåt, att de stanna en stund
utanför och vänta lite smått, att jag ska komma
ut och leka med dem någon ny och okänd lek.
Det gör jag också ibland och vi ha storartat roligt
en timme eller två, tills Ellekare kommer och ropar
mig in till middagen eller någon väntande patient,
som vill bli botad för något ont.




— Nu är det bäst ni går hem! säger jag då till
barnungarna. Och som en storm brusa de utför
sluttningen på sina skidor, ropa och skratta så
det ljummar i luften och lämna ett stort och tyst
tomrum efter sig. Som dagen därpå blir fyllt på
nytt med strålande liv.







Och jag går in till mina plikter. I kåtan sitta
nästan alltid efter skolans slut ett par tre stycken,
som ha någon krämpa de vilja ha botad, och det
hjälper inga undanflykter eller en så enkel sak,
som att jag förklarar, att den och den sjukdomen
förstår jag mig inte alls på.



— Alltid kan du ge mig något på försök åtminstone!
säga de, och så får jag lov att portionera
ut någon medicin, som, om den inte gör
nytta i alla fall inte skadar. Emellanåt ger den
åtminstone lite lindring, om det är någon reumatisk
eller annan värk, och de äro tacksamma för det.
Ibland vid mera lätta fall har jag kunnat hjälpa
fullständigt, och genom dessa få lyckade kurer är
mitt läkarrykte spritt vida omkring och har vunnit
stor stadga. Så fort skolan är slut komma patienterna.
I början var det inte så noga med tiden — de
kommo mitt i lektionen och sökte mig, men sedan
jag sagt dem, att medan skolan pågår kan jag
ändå ingen hjälp ge eller ens höra på vad de ha

för sjukdomar, så vänta de och komma ej förrän
barnen störtat ut genom oksan på hemväg. Då
dröjer det inte länge förrän jag har några stycken
sittande kring elden, då slängs kaffepannan på,
och det pratas och skrattas och är trevligt och
alla låtsa de som om de alls inget ärende ha. De
vilja inte gärna fram med vad de ha på hjärtat
förrän de äro ensamma med mig och Ellekare, och
på det sättet kunna de ibland bli sittande kvällen
över. Den ena ska vänta ut den andra, och ingen
vill ge sig och gå först eller tala först, men till
slut inse de då, att ingen återvändo ges, och med
många snirklade vändningar kommer ärendet fram.
Det är minsann svårt nog bara att förstå sig på
deras beskrivningar av sitt onda.



— Jag har fått ont utanför kroppen, säger en.
Kan du hjälpa mig med det?



— Utanför kroppen?



— Ja, se här.



Det är en svullnad som slagit upp — det kallas
att ha ont utanför kroppen.



— Jag har solen i halsen, säger en annan. Hur
ska jag få bort den?



— ??



— Det är torrt och bränner jämt.



— Du ska låta bli att dricka kaffe, säger jag.



Då blir det skratt, för en så tokig ordination

kan inte vara annat än skämt. Förr finge väl
halsen svida tvärt av, än man försökte reda sig
utan kaffet, som är det enda roliga man har. Och
jag förstår också mycket väl, att det inte kan bli
tal om lydnad i det avseendet, men utverkar i
alla fall, att kaffet inte dricks på alldeles fastande
mage, och delar så ut lite bikarbonat och ytterligare
några förmaningens ord.



— Uldat har satt ont på mig. I ryggen, klagar
en gamling.



Uldat — de underjordiska. Det är trollvarelser
på gott och ont, som bo under jorden och se ut
precis som lapparna själva. De byta bort barn
och trolla ont på dem de inte tycka om, men dem
de älska ge de allt gott i världen. Och när uldat
har gått i ryggen så är det detsamma som ryggskott,
och det botas med kamferliniment och värme.



En gång kommer en lappgumma ända från
Vuoskojauri — två och en halv mil — för att få sin
hörsel igen, som varit borta i många herrans år.



— Jag kan inte göra något åt det, skriker jag
i hennes öra.



— Jo men, kan du så. Du vet något, och bara
du vill så kan du nog. Jag har sånt örsprång
också. Och jag har gått lång väg för att bli hjälpt,
så nu får du inte neka. Och tvättat mig har jag
gjort i öronen, så titta nu är du snäll.




Jag tittar och är just lika klok för det, men lite
varm olja kan jag ju alltid drypa i för örsprånget,
och det gör jag också. Dagen därpå kommer
hon tillbaka — hon har legat hos släktingar i byn
över natten — och hör naturligtvis mycket bättre
än hon gjort på många år. Saliga äro de som
tro! Hon får lite olja med sig i en flaska, lite
brokiga band till en ny mössa, och lunkar iväg
hem igen, nöjd och belåten med sitt besök.



Den oftast förekommande krämpan är tandvärk,
och för dess botande har jag den enklaste av alla
mediciner, rekommenderad till mig av en tandläkare:
senapsolja. Ett av Ellekares allra största
nöjen är, när den ska användas, och det
är onekligen en mycket löjlig situation, som inte
jag själv heller kan låta bli att skratta åt. Den
sorgsna patienten kommer in schalbehängd och
svullen, kvider fram ett ömkligt: boris! och vill
inte se åt kaffekoppen ens.



— Har du tandvärk? frågade Ellekare med hoppfull
ton.



— Ja. Skulle be lärarinnan bota. Det har värkt
så länge nu, så jag orkar inte känna det längre.



— Det botar hon! svarar Ellekare med trygg
röst. Och så fnissar hon för sig själv och kastar
en blick åt medicinkistan. Den stackars tröstade
ser nöjd ut över löftet, men kan inte riktigt gilla

skrattet, och endast min medlidsamma och allvarsamma
min kan i någon mån hjälpa upp Ellekares
blunder. Ellekare tar under tiden fram den lilla
flaskan med senapsoljan och räcker mig den med
de muntraste ögon, som nästan locka mig att
brista i skratt vid tanken på det som väntar. Men
jag hejdar mig så gott jag kan och ber patienten
komma närmare.



— Kom ända hit fram till mig, Rihta! säger jag
— låt oss anta att det denna gång är Rihta borta
från andra sidan fjället, som har kommit för att
få hjälp i sin nöd. Rihta närmar sig och tar bort
duken från huvudet. — Ge mig den andra flaskan
först, Ellekare!



— Javisst, den glömde jag! säger Ellekare och
vänder sig bort för att inte Rihta ska se hennes
leende. Och så räcker hon mig en liten flaska
med vatten i — det är lärlingsflaskan. För att
senapsoljan ska hjälpa måste doften av den dras
in med ett mycket starkt och hastigt andetag och
man håller för den ena näsborren — på den sidan
av huvudet där man inte har ont — sätter den
andra över flaskmynningen och drar ett djupt,
snabbt drag. Men senapsoljan stinker på långt
håll och av erfarenhet vet jag, att lukten av den
gör patienten rädd redan från första stunden, så
att han inte vågar dra till så hårt som det behövs

för att det ska göra verkan. Och därför låter jag
dem öva sig först på vattenflaskan och när de så
dragit en fyra, fem gånger och kan konsten riktigt,
så sätter jag i ett obevakat ögonblick senapsoljan
i stället. Så med Rihta nu.



— Dra ordentligt! kommenderar jag.



Och Rihta drar misstänksamt och ängsligt,
medan hon håller för ena näsborren och håller
munnen öppen.



— Bättre! säger jag. Och hon drar igen, denna
gång modigare och inte så förskrämt. Det var ju
inget farligt!



— En gång till och hårdare! Rihta snörflar till
igen och på andra sidan elden hör jag Ellekare
utstöta ett misstänkt ljud.



— Nu gjorde du det rätt bra, säger jag. Ta nu
i en gång till det värsta du kan, så slipper du och
är bra sen.



Rihta drar till, så jag nästan vacklar för draget
och denna gången är det över senapsoljan hon
håller näsan. Effekten är storartad! Med ett tjut
som endast en senapsoljestyrkt människa förmår
upphäva viker sig Rihta dubbel som en fällkniv,
hostar och nyser och skriker och skrattar på samma
gång och åkallar högljutt Ibmil. Ett ögonblick
tror hon alldeles säkert, att hon ska dö — ammoniak
är som den milda doften av en reseda i

jämförelse med senapsoljan — så småningom går
det dock upp för henne att hon ska leva ännu
någon tid, efter ytterligare några minuter förstår
hon, att denna levnad möjligen kan fortsättas utan
tandvärk, och om en liten stund skrattar hon mot
Ellekare och mig med ögon så blida som solsken,
och har innerligt roligt åt sin egen förskräckelse
nyss. Hon säger inte nej åt en kaffekopp nu,
men måste avbryta sig mitt i drickningen för att
skratta åt hur rolig hon måtte ha sett ut, när hon
drog in senapsoljan, och är alls inte missnöjd med
Ellekares och min tydliga munterhet. Och sådana
äro de allesammans — snara att finna humorn i
allt om det också gäller deras eget skinn. Det
finns inte en av alla dem som prövat den underbara
senapsoljan, som förtörnats över vårt skratt,
och ändå äro de i legio, som haft sin näsa över
den flaskans mynning innan det tog slut på innehållet.



Men det är inte bara patienter som komma på
besök — det är artighets- och vänskapsvisiter
också, som gå av stapeln. I synnerhet om söndagarna,
då alla societetsplikter avbördas. Då kan
det sitta ända till en sexton, sjutton stycken i min
kåta — män (flera av dem ha nu kommit åter
från Norge), kvinnor och barn, och då ska jag
säga, att pratet går så det surrar. I så stor krets

är det dock mera allmänna saker som dryftas: hjorden
och norrmännens uppförande mot renvaktarna,
sommarens skadeersättningsmöjligheter och betet
där västerut. Skadeersättningarna kallas av lapparna
“taxt“, och de äro ett årligen återkommande ont,
som åsamkar mycken sorg och veklagan. Det är de
norska länsmännen som taxera och bedöma de
skador renhjorden kan anses ha gjort på böndernas
mark och sedan blir det för lapparna att
betala, om de inte vilja se alla möjligheter stängda
att nästa år åter föra sina hjordar in på norskt
område. Detta är söndagarnas liksom alla andra
dagars ständiga samtalsämne, där alla kunna vara
med, alla vilja säga sitt ord, och det är ett surr
som i en bikupa medan kaffekopparna vandra
omkring och sockerbitarna knastra mellan tänderna.



Under visiterna på vardagarna går det mera stillsamt
till. Då är det vanligen kvinnfolken i grannkåtorna
som komma tittandes in ett slag på eftermiddagen,
de ha arbete med sig och då sy vi och
väva och sticka och dricka kaffe och ha inte
tråkigt en minut. Ofta kommer Gate och hälsar
på, och det känns så trevligt och tryggt, när jag
bara ser hennes ansikte glutta i oksan. Som om
det vore en gammal god vän, som jag längtat
efter och inte sett på länge. Hon har alltid sin
bandväv med, och vackrare skoband än Gate väver

har jag aldrig sett någon göra. Med så vackra,
klara mönster. Det är förresten förunderligt hur
väl och jämnt de kunna väva i en sådan liten
primitiv historia som deras vävstol är. Vävstol!
Det kan inte få det namnet på långa vägar, men
det är inte lätt att veta vad det ska kallas för.
Mest liknar det en mycket stor, grovtandad kam,
sluten i båda ändar och förfärdigad av renhorn.
Tänderna äro breda och glesa och inte alltid så
särdeles jämna och emellan dem träs varpen.
Ena ändan av den fästes i bältet på den, som
väver och den andra knyts om en träkäpp, som
bara ställs ned helt löst i golvriset och stöds av
foten, så att den inte faller omkull. Något primitivare
och enklare än denna vävstol kan man
inte tänka sig, och det är ett rent under att se,
hur lätt och skickligt vävningen går. Vävbommen
utgöres av ena handen, och snabbt blomma de
grannaste rosor och blad upp under väverskans
fingrar, som röras så hastigt, att man knappt kan
följa dem. Jag vet inte vem som är skickligast,
Gate eller Ellekare, eller för vem det går fortast
— de äro visst lika rappa båda två. Och fastän
de måste räkna och hålla reda på mönstret går
munnarna lika hastigt som händerna. Sanna, min
vän från första morgonen i lägret, tuggar sentråd,
så hon hinner vanligen inte göra så många inlägg

i konversationen, då det tyvärr är en fysisk omöjlighet
att hålla ihop läpparna och tala på samma
gång. Men ibland tar hon sig fritt en stund, och
då har hon en hel del på hjärtat, som måste ut.
Marge är inte heller någon sällsynt gäst — hon
stickar strumpor eller tuggar sentråd och sitter
mest tyst. Ellekare stickar brokiga vantar och Marja,
Sannas adertonåriga dotter, syr på en mössa. Själv
syr jag på en ny kolt, och många och visa äro de
råd jag får om garnering och tillskärning. Att
det ska vara röda och gula klädesbårder neromkring
äro alla ense om — på den saken får det
aldrig i livet ändras och inte heller på att manschetterna
ska vara av rött och gult kläde, och
att det kring halsen ska vara en gul klädesremsa.
Men sen är fältet fritt för de vildaste fantasier
om vad för ganser dessa klädesremsor ska prydas
med. Den ena råder hit och den andra dit. De
äldre tycka det är bäst att hålla den enkel,
de yngre anse, att när det finns möjligheter till
elegans så vore jag en dåre som inte använde
dem.



— Ta inte mer än fem sorters krokband nertill!
varnar Sanna. Predikanten kommer hit i sommar,
och då blir han ond om han får se för
mycken stass.



— Du kan ta av dig den, när han är här!

skriker Marja i vildaste upphetsning, rädd att
Sannas ängslan ska smitta mig. Marja är ung och
vacker och inte så kristen som Ellekare kanske skulle
önska. Men denna gång får hon medhåll av Ellekare,
som fått för sig att denna kolten fullkomligt
ska fördunkla alla hittills sydda.



— Jaha, den kan du ta av! Vi plockar nog
minsann av oss lite var det fina vi har då. Jag
tänker nog du lägger av dig den där granna broschen
du har Sanna!



Sanna tar sig med förvirrad min åt bröstet, där
ett gammalt vackert silversmycke håller samman
duken. Och allesammans skratta vi.



— Ta sex krokband! säger Gate, och det beslutar
jag mig då för till Ellekares och Marjas
oerhörda grämelse. Och när det väl blivit bestämt
och allting är lugnt igen, börja vi skvallra
lite smått. Det är nu om Gates piga Anne, som
samtalet rör sig. Anne är förlovad och ska gifta
sig. Det veta vi alla, Ellekare och jag ha ju till
och med skrivit brev till fästmannen. Hon har skrivit
till prästen om lysning också, så där är väl allt
klappat och klart? Men Gate ser mystisk ut
och förtäljer, att Nila, så heter fästmannen,
varit och hälsat på Anne nu i söndags. Men
när Anne fick se honom så tyckte hon, att han
såg så gammal och ful ut, att hon bestämde sig

för att hon inte ville ha honom. Och det sade
hon åt honom, och han blev nog mycket ledsen,
för han tiggde och bad henne att inte ändra sig.
Men Anne hon stod fast, och sent på natten gick
han till sin plats — långt nord i Norge. Och Anne
lät honom gå, och själv gick hon och lade sig, för
hon är fri från renvaktning nu en månad framåt,
när så många manfolk äro vid hjorden. Men i
går bad hon sig fritt — hon ångrade sig. Kanske
hon tyckte det var tomt också efter alla fästepresenterna
som hon måste ge tillbaka, när han gick.
Och fritt fick hon, och så lade hon lite mat i
laukon och satte av efter honom på skidor. I
morse kom hon hem — hon hade hunnit honom
nära fyra mil norrut och nu voro de förlovade igen.



— Men på middagen i dag var hon hos mig
och bad, att jag skulle skriva till prästen och ta
tillbaka lysningen, om det inte var för sent. För
hon hade ångrat sig, säger Ellekare med häpen
uppsyn.



Och alla förvåna vi oss förstås och jämra oss
över en sån obestämdhet.



— Hon tycker väl om någon annan? försöker
jag försvara henne. Och då är det inte så gott
att veta vilket som är bäst. Den hon tycker om
kanske inte vill ha henne.



— Nu träffa du det som det är, säger Gate,

och Sanna nickar med högtidlig uppsyn. Det är
inte gott för flickan, och hon har det svårt nog.



— Hur har hon det då, stackarn? Kan du berätta
det, eller är det en hemlighet?



— Ånej minsann, blandar sig nu Marge plötsligt
i samtalet. Det är ingen hemlighet. Det vet vi
nog så många här är utom du. Tala om du,
Sanna.



Och Sanna berättar.



Anne har varit förlovad en gång förut. I sex
år höllo de ihop, hon och den vackraste lappgossen
som fanns i byn — aldrig har någon sett
en så vacker gosse förr. Lång var han och stark
och smal. Han bar henne över älvarna, när de
skummade som högst, och de andra männen gingo
fot för fot och knappt kunde ta sig fram själva,
och han rände på skidor som blixten far över
himmelen. I sex år voro de fästfolk och vaktade
i samma halvkåta över samma hjord. Två barn
hade de med varann, men så fattiga voro de, att
de inte kunde tänka på att gifta sig ännu på ett
par år. Men de hade allt samlat lite renar ändå
av de som de fått i lön, och det såg ut som om
det kanske inte skulle dröja så länge förrän de
kunde slå sig samman. För att få flera renar i
lön tog han plats på ett annat ställe hos en annan
stam, men hon stannade kvar här. Han kom till

en mycket rik lapp, som bara hade en dotter, och
hon var vansinnig så ingen hade velat gifta sig
med henne. Ful var hon också och puckelryggig.
Men han blev väl som förbytt, pojken, när han
kom dit bort, för han glömde både Anne och allt
han lovat henne och gifte sig med den vansinniga.
Och blev en rik man. Men Anne, hon fick
inget veta förrän allt redan var skett, och det
frestade allt på henne, när den underrättelsen
kom.



— Men barnen då? frågar jag.



— Ett dog strax det föddes, men det andra är
hos hennes föräldrar och hon betalar väl lite för
det.



— Är han lycklig nu då, den som övergav
henne.



— Vet jag, säger Sanna. Rik är han då, men
inte lyckligare än den kan vara, som har gjort den
största orätt på jorden.



— Och nu tar hon väl inte Nila heller?



— Åjo, skrattar Gate. Det blir nog Nila ändå.
Man ränner inte åtta mil på skidor om man inte
bryr sig om ett manfolk något. Och Nila är bra,
fast han varken är rik eller ung.



— Hur gammal då?



— Han vet inte det själv, men nog är han väl

över trettio år, faller Ellekare in. Jag känner
honom.



— Men det är väl inte gammalt.



— Jo, nog är det gammalt, säger Ellekare, och
alla de andra stämma in.



Så sitta vi tysta en stund, var och en i sina
tankar. Jag ser på Marge, som tuggar och tvinnar
rensenorna till trådar — fina, tunna starka trådar,
som sedan användas till skosyning och till allt
annat som förfärdigas av läder. Så fort och vant
det går. Först tuggar hon senan så den blir mjuk
och lös, plockar av alla ojämnheter, sen tvinnar
hon den mot kinden så den blir klar och styv,
skarvar samman den med nästa och spinner på
sin oändliga tråd, tålmodig och tyst, med ett sorgset
uttryck i de stora ögonen, som äro så mörkt
bruna, att de nästan se svarta ut. Med ett reser
hon på sig, stryker kolten utefter sidorna, stoppar
senorna i barmfickan och försvinner ljudlöst genom
oksan. Det är så seden, och ingen finner något besynnerligt
i det. Om en stund gör Marge på samma
sätt, snart är det bara Gate kvar. Hon väver alltjämt
med sina snabba, smala händer, men låter så väven
sjunka och ser sig omkring i kåtan med granskande
vänliga blickar.



— Det blir storm till natten, säger hon. Jag
känner det i luften. Säg åt Ellekare att hon hugger

en tsaggi, så inte kåtan blåser bort för er. Och så
ska jag ge dig den här — Heikka hade den med
sig i går, när han kom hem.



Hon räcker mig en stor kaka mjukt norskt bröd
med russin i — den har hela tiden legat bredvid henne
inknuten i en halsduk och jag har flera gånger för
mig själv undrat, vad i all världen hon hade där.
Nu får jag äntligen se det, när alla de andra gått,
och jag blir alldeles röd av glädje, det känner jag.
För att inte tala om Ellekare, som ser på kakan
med förälskade och tindrande blickar. Det är
festmat vi bli bjudna på — bara jag tänker på att
få några tuggor jäst, ugnsbakat bröd så blir jag vild
av hunger. Men jag vet, att för alla lappar är det
också god och sällsynt kost, och tveksamt frågar
jag Gate:



— Men du själv då? Heikka har nog köpt hem
den till dig och inte till mig?



Gate ler sitt vackra unga leende och skakar på
huvudet.



— Men jag tänker, att du längtar mera efter
bagarbröd än jag. Jag har ätit lappkaka i all min
dar, men du har aldrig gjort det förr, och fastän
du ingenting vill låtsas om, så tänker jag nog, du
är led åt den kosten nu.



— Nej visst inte Gate. Jag tycker det är lika
gott nu som i början, men nog ska det bli härligt

med mjukt bröd. Och russin är det i också.
Du äter väl åtminstone ett mål hos mig innan du
går?



Men Gate har inte tid nu. I morgon kommer
hon tillbaka och då ska hon äta. Hon måste hem
till Anni-Marja och Ristin och Heikka och ... Innan
hon talat slut är hon utom kåtan.



— Hälsa Heikka! är det knappt jag hinner ropa
innan hon glider in i skogen och till svar får jag
ett: Kito! och ett skratt, som klingar länge för
öronen i den vidunderligt stilla och klara luften.







Den storm, som Gate spådde har kommit och
med den regn och kyla och råkall luft. I två dygn
har den rasat nu, men ännu är den lika vild, ännu
trummar regnet lika hårt mot duken, som är otät
på sina ställen och läcker så vattendropparna
klaska mot kärlen i boasson. Jag blir sömnig, där
jag ligger på några fällar framför elden — skolan
är slut för dagen och jag är för lat att sy på kolten.
Makar mig bara bättre undan för de envisa
dropparna, som kännas så kalla, när de sila nedför
hals och nacke, lägger mig ännu bekvämare
tillrätta på rygg och ser på molnen, som fara över
räppen. Nyss drog ett sträck vildgäss norrut, och
den trekant de bildade stod svart mot himlen,
ramad i kåtastängernas taggiga silhuett. En riphane
lockar och kuttrar nere i småskogen, och
kanske var det en stare, som tjittrade helt svagt
bortifrån myren, när stormen vilade ett ögonblick.
Eller kanske var det inte en stare, ty då skulle
väl våren vara kommen — våren, som dröjer och

dröjer tills vi börja tro, att den visst aldrig ska
bli; vintern är evig i år.



Gammel-Elle blåser in genom oksan, så gnistorna
fara kring kåtan och elden flammar upp. Utan
ett ord sjunker hon ned på andra sidan härden,
suckar bara lite och torkar av regndropparna, som
vätt hennes ansikte och händer. Den tandlösa
munnen håller hon hårt hopknipen, ögonen fara
oroligt omkring, och händerna plocka rastlöst i risgolvet.
Ingenting säger hon, och ingenting säger
jag, makar bara kaffekitteln närmare brasan och
lägger mig åter på rygg med blicken på molnen
och tankarna ingenstädes. Så svarta molnen äro,
det blir väl snö — där kommer ett sträck vildgäss
igen — hör så de skrika och snattra. Och
ändå blir det ingen vår, ingen sommar! Men det
susar långt borta, det brusar och sjunger, det
är inte vinden och jag känner inte ljudet, har inte
uppfattat det förrän nu, fastän jag hört det hela
dagen i mina öron. Den döda stillheten är inte
längre så död, ripornas rop klinga inte längre så
gälla och hädiska, och jag reser mig upp i stor
förundran och lyssnar utåt.



— Vad är det som brusar, Elle?



— Älven — den har brutit upp i natt och fjället
flyter.



— Då är det vår då, Elle!




— Ja, nu är det vår.



— Är du inte glad för det? — Sen blir det ju
sommar.



— Ja, sen blir det sommar. När fåglarna kommer
blir det sommar.



Hennes röst är klanglös och mörk, hennes mun
kniper ännu fastare samman, och hennes ögon
stirra rätt in i elden, som såge de alla jordens
somrar dra förbi därinne. Händerna stryka över
pälsen och förklädet, och under näsan dallrar en
klar liten droppe, som får hänga där tills den faller av
sig själv. Ansiktet är som dikat av hundrade rynkor,
djupa, mörka rynkor, som äro svarta av många
års samlat sot och smuts, håret hänger i toviga
tofsar över öron och nacke, och mössan är dragen
djupt ned i pannan.



— Hur gammal är du, Elle? Hur många somrar
har du sett och levat?



— Vet inte, fråga prästen. Men det är allt bra
många.



— Du var med innan kristendomen kom, tänker
jag — när ni lappar ännu voro hedningar och
offrade åt era egna gudar.



— Kaffet kokar du! Nog var jag med då.
Herra siunit, Ibmil siunit — det var onda tider.
De mördade och dödade och stal och gjorde varann
allt ont. Voi, voi!




— Mördade! Varandra eller främlingar? Jag
har hört om två engelsmän, Elle. Två engelsmän,
som — — —



— Di engelska, har du hört om dem. Jaja,
jaja — ingen vet, och ingen kan säga och ingen
har sett. Men tre män, som jag känner, tre män
som såg dem sist, ha dött en hastig och förskräcklig
död, och pengarna de hade rövat runno bort
ur deras händer, och deras barn äro dårar och
stackare. Och di engelska spökar nere vid Altevand,
så di kan skrämma liv och förnuft ur levande
människor. —



— Nuppi kuhpi, Elle — en kopp till. Men hur
vet man, att de tre lapparna ha dödat engelsmännen?



— Man vet ingenting hör du. Ingen vet. Men
de kommo hem en morgon, och påvarna voro fulla
så päsken knappt räckte till.



— Ja — ja! säger jag, ty jag vet att “påven“
är den stora barmficka, som männen bära innanför
pälsen och där allting stoppas.



— Ja, och se’n hade de i sina kåtor så mycket
besynnerliga saker, som ingen nånsin sett förr.
Jag såg dem själv. Det var stora kisor av läder,
och klockor och kläder, herrmanskläder, och fina
bössor — sånt som en lapp aldrig få se.



— Är det längesedan?




— Ja, längesedan, längesedan, jag var inte så
gammal då. Voi, voi Herra siunit mon län pallan!



— Rädd, varför är du rädd nu?



— Farligt att tala, det är mörkt i kväll, himlen
är svart och det blir storm till natten. Bija
moreit dolli!



Lägg ved på elden! Jag gör som hon säger
och kastar en knippa ris på glöden, tar pusten
och blåser liv bland de bruna kvistarna. Elle har
blivit så tyst, och vi sitta båda och se hur en röd
eldtunga slickar utefter riset, hur den breder ut
sig till ett brett band, som snor sig smidigt och
mjukt och varmt. Och med ens springa alla de
små björkknopparna ut. Det är som sagans torra
stav som slår ut i blom, det är ett under som sker
inför våra blickar, ett under som sker varje dag
och varje stund, men som man ändå aldrig kan
se sig mätt på. Det bruna riset ligger där dött
och torrt, som om aldrig blad och blomst vajat
på dess smala stammar — och så med ens kommer
en het röd eldslåga, likt en brännande sol,
och de röda små knopparna springa ut, en efter
en, lysa och dofta några ögonblick i späd, klargrön
skönhet och skrumpna åter, svartna och dö i den
alltför strålande solen.



Det mörknar till oväder, och stormen börjar brusa
i de låga små björkarna utanför kåtan. Bortifrån

skogen hör jag Ellekare komma släpande med ved,
och snart kommer ett fång med ris brakande genom
dörren. Och efter kommer Ellekare, röd och varm
och andtruten. Efter henne Nilsa, drängen i grannkåtan,
och efter honom Marja. Kaffepannan på
igen och pratet i gång, medan regnet smattrar allt
häftigare mot duken, och dropparna fräsa ned genom
räppen i elden.



— Garra biegga! säger Nils och ruskar på sig
— hård vind! Jag ska gå långt i natt och kommer
inte igen mer i sommar. Hjorden är bortom
Altevand nu.



— Altevand? frågar jag. Säg Nilsa, är det
där engelsmännen spöka — är det där de mördades?



— Hur vet du det? — Ja, nog är det där.



— Spökar det mycket?



— Somliga nätter. Ja, hon Elle har väl hört
dem, säger han och nickar mot Elle, som åter
ser in i elden med skumma, gamla ögon och
har sina tankar långt borta, dit vi äro för unga
att nå.



— Gulla Elle! säger Ellekare och böjer sig fram
mot henne. Hör Elle!



— Meite? — Va? Elle kommer tillbaka till
verkligheten och oss med en djup suck.



— Har du hört di engelska vid Altevand? frågar

Ellekare med en röst som ljuder helt skrämd och
låg i kåtans röda halvdunkel, där bara elden lyser
och värmer.



— Ja, svarar Elle motvilligt. Ja, jag hörde dem
allt en natt. Men det är många år sedan nu. Jag
och Tomma och Elle-Marja. Vi skulle gå från
Norge över gränsen, och tände elden i en skog
på kvällen och spände upp våra rakkas och lade
oss att sova när vi ätit. Det var på hösten och
rätt mörkt, och regnade gjorde det som nu. Elle-Marja
och jag sovo tillsammans, och på natten
vaknade vi vid, att luften var full av jämmer och
klagan. Det ropade och skrek och grät, men
språket var främmande — inte svenska och inte
finska och inte lapska, och vi förstodo intet. Men
vi hörde på rösterna, att det var män, som bådo
för sitt liv och vi hörde svartskor klappra mot
stenarna, svartskor som sprungo och halkade bland
stenrösen. Elle-Marja tittade ut under rakkasen,
men ingenting såg hon, vi bara hörde jämren och
ropen och nöden, och aldrig har väl mänskliga
stämmor kunnat bedja så. Voi, Herren Gud hjälpe
deras fattiga själar! — Och Nilsa, det var ju bror
din och Tomma, som höllo på att sticka ihjäl varann
för di engelskas skull i höstas?



— Ja, säger Nilsa och skrattar. Det var Isak
och Tomma.




— Hur var det, Nilsa?



— Jo, det var i höstas, Isak och Tomma kom
från Norge med var sin raid lösrenar. De hade
gått hela dagen, och renarna voro trötta, och fastän
de visste, att det var på spökstället måste de stanna
för natten. Och så bundo de renarna och gjorde
upp eld och åto. Allting var tyst och stilla, men
så mörkt, att de ingenting sågo utanför elden.
Med ens brakar det till uppe bland stenrösen,
och en jämmer och veklagan bröt ut, så det skalv
i luften, svartskor klapprade mot stenarna, det
grät och bad, just som när Elle hörde det.
Renarna stodo bundna lite längre bort, men de
sleto sig och rusade sin väg, och Isak och Tomma
blevo som från vettet av förskräckelse. Rätt ut
i mörkret sprungo de, bara bort från stället, och
ingen visste var den andre var. Om en stund
blev det tyst igen, och efter lång väntan tog Isak
mod till sig och gick för att söka renarna. Han
ropade på Tomma, men fick intet svar, elden
hade slocknat och mörkret låg så tungt som sorgen.
Medan Isak går och söker efter herkarna börjar
stjärnorna lysa, och med ens skymtar han Tomma
bakom ett träd. Han går emot honom, men Tomma
blir rädd och springer, Isak efter för han vill be
honom om hjälp med herkarna. Och de springa
och springa, Tomma före och Isak efter. — Tomma

tror, att Isak är ett spöke, och Isak vill visa
honom, att det bara är han och ingen annan. Till
slut blir Tomma så trött, att han knappt orkar
röra sig, och stannar på andra sidan om en
stor buske. Då stannar Isak också och säger:
det är ju bara jag, Tomma. Ho, säger Tomma,
kommihos (spöke) är du, som tar Isaks röst.
Då går Isak närmare, för att han riktigt skall
kunna känna och ta i honom, men Tomma är
så vettskrämd att han börjar springa igen runt
busken. Och runt, runt springa de tills Tomma
faller över en trädrot och Isak över honom. Och
Tomma drar sin kniv och är nära att stöta den
i Isak — ty stål kan inte kommihos tåla, då
flykta de. Men Isak får tag i hans hand och
ropar: Tomma, Tomma, det är jag och inte
kommihos — du känner väl, att det är kött och
blod du tar i. Och Tomma nöp honom så Isak
nästan måste skrika, innan han trodde, att det
var en människa.



— Och sedan då?



— Ja, sedan fångade de herkarna, när dagen
kom, men ingen makt kan få dem dit mera. Och
jag är rädd nu att gå dit.



— Ska du gå den vägen i natt?



— Ja, just samma. Men om jag också är så
trött, att benen viker sig under mig, så ska jag

släpa mig fram på knäna, tills jag är över det
stället. Hyvästi!



Han reser sig upp för att gå, lägger lasson fastare
om axlarna och trycker mössan ned över
öronen så tofsen står rätt upp. Så slår han oksan
åt sidan, och i samma ögonblick viner en kastvind
rätt in i kåtan, virvlar gnistorna högt uppåt räppen
och kommer röken att slå ned tjock och grå, så
vi knappt kunna urskilja varann genom töcknet.



— Herra siunit, garra biegga! muttrar Elle och
kryper närmare elden. Ellekare slänger på mera
ved, och en stund sitta vi alla tysta. Tills jag
frågar:



— Äro de döda, alla de tre, som hade sin hand
med i mordet?



— Ja, döda alla, svarar Elle. Och en hemsk
död fingo de. Den siste dog för två år sedan.
Han låg i säng i ett pörte, och man fann honom
en morgon död. Han låg i blod. Som en tvättbalja
är full med vatten, så var hans säng full
med blod, och hans mun stod öppen till ett skrik,
och hans ansikte bar alla helvetets fasor. En
otrogens död och en stor syndares död.



En vindil sveper kring kåtan så den knakar,
och snöregnet vräker ned. Elles ansikte är fullt
av grämelse och ve, och hennes tandlösa mun
rör sig upp och ned som tuggade den på ord,

som aldrig bli sagda. Marja och Ellekare se ut
som om de väntade få höra de döda engelsmännens
jämmer och klagan utanför, själv kryper
jag ihop i en smygande ångest — men på elden
springa de små knopparna ut till lysande gröna
blad, och de röda flammorna stiga mot räppen.







Så kom då våren äntligen! Stormen förde den
med sig — efter fyra dygn drog den bort, och då
lämnade den våren kvar. Inte en vår, som kommer
långsamt med blå skymningskvällar och sakta
framsmygande växtlighet, inte en vår med milda
vindar och ljumma regn, inte en vår med blåsippsknoppar
och tussilagos guld över markerna. Men
den arktiska våren. Och den består bara av
vattenflöden, det ena vildare och mer brusande
än det andra. Hela fjället smälte och vår stackars
lilla kåta, som stod vid dess fot höll på att alldeles
följa med i den syndaflod, som vällde fram.
En morgon vaknade vi vid att vi likt Moses på
Nilen flöto i vatten — riset skvalpade och gungade,
fällarna voro genomvåta, och själva hade
vi hunnit bli bra nog fuktiga innan vi fingo sömnen
ur ögonen och kunde begripa, vad det var
som egentligen stod på. Då blev det fart på oss,
och vi kommo i skorna fortare än någon kan ana
och ut för att se på eländet. En älv i miniatyr

brusade utanför kåtan, den hade sprungit upp
under natten och var så stor, att vi genast insågo
det omöjliga i att leda den i en annan riktning.
Förövrigt var allt redan så genomvått inne och
ute, att det blev bäst att flytta. Och det gjorde
vi också ögonblickligen, när vi bara fått söka ut
en torr och lämplig plats. Man har i alla fall
vissa fördelar, som inte civilisationen kan bjuda
på, när man bor så där ute i vildmarken. Blir
man ledsen åt den plats man bor på, eller tycker
man inte den är riktigt lämplig, vill man ha bättre
utsikt eller närmare till veden så flyttar man bara.
Tar hela sitt hus på ryggen och ger sig av till ett
bättre ställe — det är så enkelt och behagligt.
Som Ellekare och jag nu! Vi kliva upp på vår
besynnerliga lilla stege, lösa kåtadukens band, och
låter den falla. Sen ta vi ned stommen och knoga
i väg med den ett stycke bort och ta itu med att
slå upp vårt hem på en ny plats. När barnen
strax därpå komma för att börja skolan finna de
platsen tom och öde, så när som på lite husgeråd,
men de bli inte ett smul förvånade för det. Sånt
händer var dag — ibland när de komma hem på
middagarna få de gå länge och söka innan de
hitta reda på var kåtan är, därför att den av någon
anledning blivit flyttad till en annan plats,
vanligen för att veden tagit slut. Utan särskilda

order ta de därför genast allt vad de kunna bära
med sig och söka upp Ellekare och mig, som
arbeta av alla krafter för att få kåtaduken väl
spänd. Isak blir vår frälserman i detta svåra
arbete, de andra skickas ut att hugga golvris, och
det dröjer inte länge förrän allting är färdigt och
fint igen. På golvet ligger tjockt med nyhugget
vårrött björkris, som doftar så man nästan vill
spränga lungorna för att kunna andas in länge
nog, allt står prydligt och ordentligt uppradat, och
på elden kokar redan kaffepannan. Det blir förplägning
över lag i dag innan skolan börjar, och
kaffet förtäres under den mest kordiala och muntra
stämning.



— Nu är det snart sommar, säger lille Nils
Tomma och ser trohjärtat på mig med klara bruna
ögon.



— Ja det är det! svarar jag, men är inte så
säker som han, på att det blir snart.



— Det är mycke vatten som ska bort först!
säger Lasse med den erfarnes pondus. Det dröjer
nog ännu innan det blir grönsommar. En vecka
kanske.



Åja det dröjer nog länge till grönsommarn! En
vecka går och ännu brusa bäckarna lika grå och
vilda, men regnar gör det inte, och så småningom
börjar vattenflödet att avta. Och när första veckan

i juli har gått, ser det ut som om björkknopparna
så sakta skulle svälla, men sakta så man blir vild
av iver, att det ska gå lite fortare. Men sommaren
kommer närmare, det känns på luften, som
är mild och ljum, det syns på marken, som får en
ljus liten skiftning i grönt. Och en natt vakna vi
båda vid ett ovant ljud, ett förunderligt blitt och
härligt ljud, som kommer oss att alldeles tysta se
på varann och le. Är det sannt, är det möjligt?
Var det en bofink eller var det dröm! Ånej, nu
sjunger han en gång till — en lång drillande ton
som stiger och sjunker i oresonlig, stormande
glädje. Långt borta får han en öm liten melodi
till svar, men innan han hinner börja sången på
nytt stämmer en annan röst in. En rödhakesångare
är det, och med smältande ljuvhet flöjtar
han en lång, låg genomträngande kärleksvisa.
Gång på gång, gång på gång, som om han vore
berusad av sina egna toners välljud. Till slut blir
bofinken alldeles ifrån sig och klämmer i så han
kan spränga sig för att överrösta den andre, men
rödhakesångaren blir vid att sjunga, en stare visslar
skarpt och gällt och andra stämmor, som vi
ej känna, stämma in i konserten. Solen lyser och
den lilla flik av himlen, som syns över räppen är
blekblå, mot den ser jag en björkkrona vaja, och
knopparna äro stora och bristfärdiga.




— Tänk nu ha fåglarna kommit! säger Ellekare
och hennes röst är full av jubel. I dag ska vi ta
på oss vår finaste stass, vi få inte vara fult klädda
i dag. Inte på fåglarnas första dag.



Och med det somnar hon igen och drömmer
om sina pärlband och sin nya kolt, och jag ser
hur hon ler i sömnen. Ett sånt litet barn hon är
trots sina tjugufyra år — utsikten av en dag i
stass kommer henne att le till och med i sömnen.



Hon gjorde sig sannerligen fin också, och jag
måste minsann ta på mig den nya kolten för att
göra henne till lags. Förresten var det roligt att
gå i vackra kläder, när fåglarna sjöngo så man
kunde tro sig vara i himlen, när solen sken så
det brände i ansiktet, och det doftade i den röda
björkskogen så man blev yr i huvudet.



Nästa morgon, när vi trädde ut ur kåtan hade ett
under skett — hela skogen stod grön — skälvande,
lysande grön, och alla knoppar hade öppnat sig.
Det var inte längre de små bladen som sprungit
ut, när eldsflammorna brände dem, det var mjuka,
stora, hjärtformiga blad, som ännu voro klibbiga
av kåda, och som sände ut en vällukt så berusande,
att den förtog alla andra sinnen. Och i den
skogen byggde fåglarna bo, sjöngo de, kvittrade
de — å, det var livet självt som kom till oss, som
tog sin boning hos oss i vildmarken!




På några dagar blev marken grön och mjuk att
trampa på, ett par av kvinnorna vandrade ned
till fiskekåtan där Ellekare och jag hade rastat på
vår ensamma färd — där voro lägrets getter inhysta
under vintern, och nu, när sommarn var
kommen skulle de hämtas hem. Det var en stor
dag, när de anlände — vart och ett hushåll hade
en eller två eller flera, alltefter förmögenhet och
behov. Jag hade bara en, men det var en underbar
get, klok och elak och mjölkrik och full av
tusen fukter. Men vi älskade henne ändå, Ellekare
och jag, och den första dagen hon förljuvade vårt
hushåll ska sent gå ur mitt minne. Den första
dagen med riktig mjölk i kaffet! När man inte
fått annat än torkad sur renmjölk i månader, möjligen
ibland vid högtidliga tillfällen upphjälpt med
lite sliddrig ost skuren i tjocka skivor, som långsamt
löste sig till deg i kaffet, så kändes det som
nektar att hälla koppen halv med kokt getmjölk
först och sen kaffe på det. Det kan hända att
en människa van vid grädde skulle rynka på näsa
åt den fräna getsmaken och inte alls tycka det
var gott, men för oss var det en njutning så fullkomlig,
att den inte kan beskrivas. Och så mycket
kaffe som det dracks den första getdagen i lägret,
det kan nog ingen räkna. Jag vet, att jag stannade
vid trettiotvå koppar, men Ellekare drack gladeligen

på till uppemot förti. Och det fanns de
som nog inte bävade tillbaka för femti.



Men det var tyvärr inte bara getter, som sommarens
ankomst förde med sig, det var något
annat också, som inte kom oss att dra efter andan
av hänryckning. Ett par dagar efter lövsprickningen
kom det — ljudet av det blandade sig med fåglarnas
sång, och vi hörde det som om telegraftrådar löpt
utanför vår kåta och sjungit en lång entonig melodi
utan slut och utan början. Det var myggen, det
var helvetet, det var nästan döden. Inne var det
lugnt och uthärdligt nog, elden och röken höll
kåtan fri — men ute! Stack man huvudet utom
oksan blevo mössans strålande färger på ett ögonblick
fördunklade till en grå, krälande, stickande
massa — räckte man ut armen blev det blå
tyget grått av myllrande kräk, och gick man ut,
aldrig så väl insmord med stinkande beckolja,
så kändes det, som om alla jordens knappnålar
stuckits in i ens kropp. Läderdamaskerna över
benen skyddade åtminstone dem fullkomligt, men
genom den tunna sommarkolten gledo sugrören
in lika lätt som en hand sjunker i ejderdun,
och under bröstduken på hals och nacke kunde
man döda hundratals mygg med en strykning.
Drog man med handen över armen välte hela det
grå myllret med som degiga, fuktiga rullar, men

sekunden efter var där lika många nya blodtörstiga
krabater, som sögo sig röda och stinna
av ens blod för att därpå flyga till en lugn vrå
och smälta rovet eller dö av vällevnaden. Värst
var det om nätterna, när elden var släckt och ingen
rök jagade bort dem. Då kommo de genom räppen
så man såg himlen som genom ett moln, och hade
vi inte legat i våra rakkas, hade morgonsolen säkert
endast funnit våra lik — om den kunnat se något
för ett grått myggtäcke.



Ibland under särskilt svåra myggsomrar händer
det, att renkalvar och getter dödas av myggen, och
för att förhindra detta tändas eldar, som dämpas
med fuktig mossa, så röken bolmar tjock och tung.
Rök skyr myggen, som människan pesten, och det
är lustigt att se, hur getter och renar samlas kring
elden så fort den tänds. De skocka sig runt om,
lägga sig, rulla sig, gå så nära att det osar bränt
om deras pälsar, allt under det de tugga och idissla
med den mest outsägligt förnöjda uppsyn.



När det nu är så varmt håller jag gärna skolan
ute, det blir inte så trångt med utrymmet då, och
det går lättare att placera de olika avdelningarna
skilda från varann, vilket är en stor lättnad för
den som undervisar. Vi sitta då runt en präktig
rökeld och känna inte mycket av myggen, som
sjunger och surrar av ursinne att inte kunna nå

oss. Ofta kommer det så mycket getter löpande,
att jag ibland knappt vet om det är getter eller
barn jag har att undervisa, men det tjänar ingenting
till att köra bort dem, ögonblicket därpå äro
de tillbaka igen, sturigt blängande med sina envetna
ögon. Och de göra ingen förtret heller,
ligga så stilla och lugna, barnen ser inte åt dem,
och snart tänker inte jag heller på den underliga
tavla ur skolsynpunkt, som vi måste bilda: den
stora rykande elden, de framåtböjda, ivriga barnungarna
som skriva eller läsa, de idisslande getterna.
Och till bakgrund höga vittoppiga fjäll och en svart
liten sjö, som speglar de gröna stränderna och
björkarnas duniga buketter. Sommaren är redan
i sin fullaste fägring — det går fort när det en
gång börjar — små bleka blommor slå ut på gräsplanerna,
porsen kastar ut kaskader av stormande
dofter, vildgäss och lommar häcka i vassen nere
vid sjön, småfåglarna bygga som om deras liv
hängde på, att de skulle bli färdiga fort nog. Det
är så bråttom överallt, så rastlöst, så utan vila.
Solen skiner dygnet runt, alla nätter äro lika
tröttande vita, alla dofter lika starka och tunga.



Ibland kommer det regn, men det går över på
några timmar, sen är solen framme igen och
skrattar mot alla våta glänsande blad och gräs.
Men en gång få vi regn en hel vecka. Det regnar

och regnar som om himlen vore öppen, vi elda
så vi nästan steka oss levande för att hålla kåtaduken
bara något så när torr, men det hjälper
inte. Vi ha fått en gammal duk i skolkåtan, och
den läcker som ett såll. Det iskalla regnvattnet
känns dubbelt kallt, när det kommer kilande i
små floder utför hals och rygg, och man får ha
goda nerver för att låta bli att stöna till, när en
sån där kaskad slår ned över en. Om nätterna
är det värst — rakkas äro bra för mygg, men de
hålla inte tätt länge för regn, och fastän vi täcka
dem med filtar och fällar, så händer det ändå, att
vi vakna många gånger var natt vid att en liten
ström rinner över ansiktet eller halsen. Då måste
vi upp och täta, men det dröjer inte förrän det
läcker in någon annanstans, och när morgon äntligen
kommer känns det skönt att kura ihop sig
framför elden och få lite värme i kroppen och
torra kläder på. Fastän dagarna äro så varma
och tunga av solhetta äro nätterna ohyggligt kalla,
och det kan gott hända, att man fryser, under de
tjocka fällarna, så tänderna skallra, när gryningskölden
smyger sig över en.



Under den regniga veckan fick min get en ovana,
som sedan inga mänskliga makter kunde få ur
hennes huvud. Ett ovanligt sällskapligt djur var
hon, och när vi försvunno från elden därute så

länge det fula vädret varade, ansåg hon det som
sin absoluta rättighet, att också dra sig in åt mera
skyddade trakter. Varför hon en dag knuffar
upp oksan med hornen och träder in. Det var
under kristendomslektionen, och som jag inte tyckte
det var passande, att hon åhörde densamma, så
beslöts det, att hon skulle ut. Ensam kunde jag
på inga villkor rubba henne, men med barnens
hjälp gick det slutligen — jag drog i hornen och
de sköto på av alla krafter, hon spärrade mot i
det längsta, men måste vika för övermakten. Just
som vi satt oss tillrätta igen, ännu varma och
flåsande efter arbetet, så stod hon där åter, stirrade
fräckt och föraktfullt på oss och tog med den
lugnaste min i världen en skinnpärmad bok, som
låg inom räckhåll och tycktes finna den utomordentligt
matnyttig. Min lilla hundvalp, Tsappe, som
ansåg att detta i någon mån inkräktade på hans
rättigheter rusade bjäfsande fram, vilket förskaffade
honom en så välriktad stöt med hornen, att han
höll på att fara ut genom räppen. Det ynkliga
och förskrämda tjut han uppgav, när han hamnade
i elden gjorde mig ursinnig, och med min mjuka,
höstoppade pjäxa gav jag gitsegaitsa — lapparnas
smeknamn på getterna — en ordentlig spark och
röt åt henne att gå ut. Vilket resulterade i att
hon med en obeskrivlig gest vände ryggen åt mig

och under en timme envist stirrade in i väggen,
då och då med en förargad viftning på sin lilla
retsamma svans. Hon fick vara till slut, hon inrangerades
bland det övriga hushållet — en get
eller två i en lappkåta är en så vanlig företeelse,
att ingen tänker på det ens. Det betydde bara,
att mitt lapska hushåll blev mer och mer välordnat,
och det var inte utan att geten gav en viss
hemtrevnad åt vårt hem. Jag tyckte till slut att
det var rätt behagligt att ha hennes raggiga huvud
på min fot, när elden brann om kvällarna, pratet
surrade och kaffepannan puttrade. Det var nästan
en sorts förströelse, att höra hennes belåtna tuggande,
medan Tsappe låg som ett litet mjukt nystan
i mitt knä och regnet smattrade mot duken.







En dag, när solen åter sken från en alldeles
molnfri himmel klättrade jag upp i luovvin för att
inspektera matförrådet, och i en hittills oöppnad
matkista fann jag en liten grå gummiboll, som
jag tagit med till leksak åt barnen, men sedan
glömt bort fullständigt. Nu plockade jag fram den
och undrade för mig själv, om den skulle kunna
bli till något nöje — men jag hade verkligen inte
behövt hysa några tvivel om den saken. Ty aldrig
har väl en boll i hela kristenheten väckt sådan
uppståndelse och så stormande förtjusning. Det
var den första boll, som någonsin funnits i byn,
den första boll någon skådat, och den blev en
källa till aldrig sinande förundran både hos gamla
och unga. I början klämde de på den, nöpo i
den, luktade på den och försökte trycka den platt
mellan händerna. Sedan kastade de den upp i
luften och tog den igen — den första, som kom
på den idén att slå den mot marken blev blek av
förskräckelse, när den kom hoppande tillbaka mot

honom och vågade inte röra den på en lång stund,
bara betraktade den med misstänksamma ögon.
Så tog han fatt på den igen under de andras
skratt, kastade den mot marken på nytt och
vaktade hur den studsade, men grep den inte,
plockade bara upp den igen och slog den mot
risgolvet. Den gången tog han fatt den, och sedan
höll han på i oändlighet att studsa och ta — tills
någon annan högg den i farten och prövade
sin lycka. De skrattade så de fingo tårar i ögonen
åt den besynnerliga tingesten och kunde inte
leka sig mätta. Gamla gubbar kunde komma
gående till min kåta, sitta ett par timmar, dricka
kaffe och prata, för att till slut klämma fram med
sitt ärende: om de kunde få se på “det runda“.



Barnen älskade bollen och läste läxorna extra
flitigt bara för att få leka med den under rasterna
— jag fann det nämligen med klokheten överensstämmande,
att som ett orubbligt villkor för bollens
utlämnande stipulera, att alla skulle kunna sina
läxor flytande och sitta uppmärksamma under
lektionerna. Och när därför någon latmask svävar
på målet vid läxuppläsningen, se de andra
så ängsliga ut, som om deras salighet hängde på
hur utgången skulle bli och försöka hjälpa den
olycklige på traven med tecken och viskningar.
Men sådant är naturligtvis strängeligen förbjudet,

och när jag med allvarligt ogillande betraktar den
skyldige, rodnar han och ser ned. Låter jag blicken
alltjämt dystert vila på honom, sätter han
snabbt händerna för ansiktet och tittar förskräckt
på mig genom de utspretade fingrarna, och jag
försäkrar — det fordras nästan övermänskliga
krafter till, för att inte mista hela värdigheten och
brista i skratt. Den late förpassas som vanligt
till skamvrån med sin bok, tårarna flöda i smyg
och läxan läses på med bruten röst. De andra som
se sin dröm om en “bollrast“ gå upp i rök, sucka så en
sten kunde bli rörd, men jag anser det nödvändigt
att vara omedgörlig — bollen vilar till nästa dag.



Men när rasten kommer så är sorgen glömd
igen och glädjen är lika hel — nästan. Tårarna
torka snabbare än daggen för morgonvinden, och
det är som om den vilda stormen själv brusade
fram utanför kåtan. Lappbarn ha egentligen inte mer
än två sorters lekar — de ha inte så många tusen
att välja på som andra barn — men dessa två
lekar tröttna de ändå aldrig på, och de kunna leka
dem så länge dagen varar med hundrade variationer
och samma skrattande glädje. Och vad
skulle väl deras lekar röra sig om — om inte
kring renarna och hjorden, om inte kring det fruktade
spöket Stallo och dess härjningar. Ellostallat
— renhjordsleken, densamma som Inker och Pirhanne

helt stillsamt brukade låta gå av stapeln i
kåtan på flyttningen — är något outsägligt intressant,
och gamla renhorn utgöra där den förnämsta
rekvisitan. De föreställa naturligtvis renar och
bindas efter varandra i raider, ställas samman till
stora hjordar, släppas i rengården och vaktas på
fjällen. Där susa lassos så det viner i luften, och
gossarnas kast stå minsann inte de gamlas stort
efter i träffsäkerhet. Där ryts det åt hundarna och
skjuts efter vargarna, oxrenar köras in och vajor
mjölkas, kalvar märkas och slaktas. Och sannerligen
är det inte ett liv och ett stim så den riktiga
hjorden och dess vaktare nästan försvinna till dimfigurer
vid jämförelsen.



Gunkastallat — det är spökleken — den går
så det knakar i ungskogen, och skratten klinga
mellan fjällväggarna. Den äldsta är då spöket
som skrämmer de andra och vill ta dem — och
de andra äro så rädda, att de springa åt alla himlens
väderstreck bara gunka visar sig bakom en
buske. Ett sådant larm är det, att jag ibland
knappt tycker det är lönt ens att försöka göra
min röst hörd, när rasten är slut och lektionen
ska börja, men besynnerligt nog höra de mig
alltid, och så fort mitt rop: “botet sisa!“ — kom
in! — ljuder, stillnar det med ens, blir det tyst som
om allesammans plötsligt sjunkit genom jorden.

Så hörs tramp av många små fötter och de komma
yrande, ivriga att ta fatt på nytt.



Har bollen varit i farten är ivern kanske inte
fullt så påtaglig, när det gäller ny lektion, men
de komma ändå lydigt och snabbt med ansikten,
som hastigt bli allvarliga och litet fundersamma
vid tanken på den läxa, som måste fiskas upp ur
medvetandets mörka och förvirrade djup. Tänk
om den inte gick som den skulle — då riskerades
bollen till nästa rast. Å, den bollen! Jag kan
inte räkna upp hur många anbud jag haft på den
av hugade spekulanter, men nästan varenda en
av mina elever ha gjort sina små försök. Lars
Petter t. ex.:



— Du lärarinna, vill du byta med min nya kniv
och bollen!



— Neej, ni ska ha den allesammans och inte
bara en av er.



Dyster tystnad och ljudlöst försvinnande ur kåtan.
Eller Nils Tomma:



— Du, jag ska köra geten din i gammen (kåta
av torv, där getterna hysas in om natten) varje kväll
hela sommaren. Vill du inte ge mig bollen då?



Avslås milt, men bestämt, och lilla kerubmilda
Nils-Tomma suckar tungt. Även Nilsas erbjudande
att hålla hushållet med vatten till terminens

slut måste jag med smärta avslå — sådana förslag
äro frestande, och jag ser på Ellekares min, att hon
tycker jag är bra dum som inte antar. Det svåraste
blir i alla fall, när Isak en dag kommer.



— Du lärarinna! Om jag hugger femti björkar
och bär dem fram till din kåta — vill du ge mig
bollen då?



Femtio björkar för en liten boll! Då rörs mitt
hjärta, och jag ser milt på honom. Och inom mig
önskar jag, att jag hade ett obegränsat antal bollar
i min packning, så att jag kunde ge alla barnen
varsin. Men tyvärr har jag ju bara en enda. De
femtio björkarna vaja för min inre syn, och jag
ser på Ellekare, att hennes hjärta hänger vid mina
läppar. Men när hon märker, att jag tänker svara
och — avslå, skriker hon till med ivrig röst:



— Vänta, vänta! Säg ingenting ännu. Svara
honom i morgon.



— Varför det? Jag kan väl inte svara annorlunda
då?



— Jo, men då har du hunnit tänka efter riktigt.



— Jag väntar tills i morgon, säger Isak. Och
går.



Hela kvällen använder Ellekare sedan på att
låta sin vältalighets ström flöda över mig. Tänk,
femti björkar! Det var ved för hela vår återstående

vistelse i lägret. Så mycket tid, som
på det sättet skulle bli över till tvätt och syning
och stickning, så mycket mer jag skulle få gjort,
om Ellekare slapp allt arbetet med vedhuggningen.
Och så nyttigt för Isak att få arbeta — han som
var så lat. Men ingenting blev avgjort den kvällen,
och på morgonen löstes problemet av sig självt.
Ty bollen var borta, förintad. En kringstrykande
hund hade ätit upp den under natten. Han trodde
det var mat. Och över den sista ratade biten,
som låg kvar utanför kåtan, fuktades Isaks och
de andras ögon, och Ellekares femtio björkar försvunno
i det blå.



Samma sorgedags afton, just som Ellekare mjölkat
geten och gått med den till gammen kommer
Isak inklivande och med honom hans yngre bror
Jona. Båda äro så vanliga gäster i min kåta, att
jag inte ens ser upp från mitt arbete, nickar bara och
fortsätter att sy på min mössa. Isak sitter alldeles
tyst för ovanlighetens skull, han brukar annars
inte ha långt efter orden, och så gör Jona, och
till slut måste jag titta upp för att se, vad de ha
för sig eller om något särskilt står på. Då märker
jag, att deras ansikten äro upphetsade, och att
något är på färde, som tydligen har upprört deras
sinnen.



— Mija lä? säger jag. Vad är det?




Men Isak skruvar på sig och vill inte riktigt ut
med språket, fast jag ser, att han brinner av begär
att tala. I samma ögonblick kommer Sanna och
Marge in, och samtalet blir så livligt en stund, att
jag alldeles glömmer av Isak och hans nyheter.
Tills det blir några minuters tystnad medan jag
provar mössan — då kommer jag i håg att fråga
honom på nytt. Med samma resultat. Men då
häver Jona upp sin gälla röst och säger:



— Han säger, att han har sett uldats hjord!



Sanna och Marge sätta ett par stora frågande
ögon i honom, och själv känner jag mig som ett
enda stort frågetecken. Att uldat finns det vet
jag, och att de bo under jorden vet jag, och
att de förmå allt, både gott och ont, det vet
jag också, och att de alldeles se ut och äro
som lappar, när de någon gång visa sig över
jorden. Men att de ha hjordar det visste jag inte.
Och därför väntar jag med spänt intresse på Isaks
berättelse.



— Var såg du den? frågar Marge med vass röst
och ogillande min. Ty uldat är troll, och en kristen
talar inte om troll, det har predikanterna sagt.
Och de ha också sagt, att uldat inte finns, men
se det veta de nog kanske inte riktigt ändå, för
det man ser det finns allt! Att tala om dem ska
man i alla fall inte göra, det för olycka med sig

och är synd. Men när nu Isak en gång har börjat
så får man väl lov att höra hur det var. Var
såg du den? frågar alltså Marge.



— Nere vid sjön, svarar Isak. En stor hjord
med stora, vita renar och många hundar. Men
ingen skällde, och det var så tyst, som om de döda
vandrat fram. Två män vaktade, och en väldig
hjord var det. Och vita voro alla djuren.



— Det är alltid vita djur i uldats hjord! säger
Sanna. Kastade du inte stål?



— Jag hade min kniv i handen, men det var
för långt håll. Jag kunde inte nå fram med kastet,
om jag också hade försökt.



— Varför skulle han kasta stål? frågar jag.



— För att då hade hela hjorden blivit hans.
Om det så bara hade varit en synål han kastat
över den, så hade djuren blivit jordiska, och han
den rikaste lapp som fanns.



— Har det hänt någon gång?



— Ja, många gånger. Inte så ofta nu för tiden,
för uldat ha blivit skrämda av kristenheten, men
förr hände det inte så sällan. Det betyder mycken
lycka för den, som får en sådan hjord, men
barnen hans dö i stort elände.



Det är Sanna, som förklarar saken för mig, och
hela tiden har hennes röst en mystisk, rädd klang
och orden komma motvilligt, som om det vore

fara med att uttala dem. Det blir tyst en stund
igen och alla sitta i sina egna tankar — Marge
tuggar ivrigt på sin sentråd. Sanna väver med
snabba handslag på sin bandväv, och Isak drömmer
om den rikedom, som gått honom förbi så nyss.
Själv syr jag vidare på min mössa och Jona kliar
sig frånvarande i huvudet. Men kaffet är färdigt,
och det löser tungornas band på nytt.



— Kan uldat göra en människa illa? frågar jag,
när Sanna och Marge hunnit till påtåren. Båda
nicka allvarligt.



— Om du inte har stål på dig, säger Isak, som
känner sig vara kvällens hjälte och gärna vill ha
ett ord med i laget.



— Det finns både goda och onda uldat, berättar
Marge. Det finns de, som röva bort små barn
och behålla dem hos sig till tid och evighet. Och
ibland byta de bort dem mot sina egna, och
det är inga barn, som en människa blir glad att
få. Därför skall man alltid ha silver med märke
på om deras hals eller på deras kläder. Då kan
uldat ingenting förmå, då äro de maktlösa.



— Har något barn här i sidan blivit bortbytt?



— Ja, det har det allt, men det var längesen nu.



— Men förra sommarn i min sida blev en liten
pojke rövad, faller Ellekare in — hon har kommit
tillbaka under tiden vi pratat och med henne

Marja. Och det var ändå minsta gossen hos dem,
som jag tjänade hos. En eftermiddag gick han ensam
uppåt skogen — han var nära fem år, så han
kunde gå själv och brukade ofta springa sina egna
vägar, utan att någon tänkte på det. Han hade
silverknappar i bältet, så det var ingen fara för de
underjordiska. Men på något vis hade han fått
bältet av sig och kniven också förstås, för vi
hittade det sedan på en buske. Och borta var pojken!
Inte kom han hem, och hela sidan var ute i skogen
och sökte. Skogen var inte större än här, så
inte var det möjligt, att han kunde ha kommit bort
i den. I tre dagar och nätter sökte vi, och mor
hans höll på att gå från vettet. Men så en dag,
när jag ska gå och hugga ved, så sitter pojken där
på en sten, som om han aldrig i världen hade varit
hemifrån. Jag skrek till och sprang fram till honom
och bar honom hem, för jag vågade inte släppa
ned honom på marken, vem vet om inte någon
kunde ha tagit honom igen. Inte ett ord sa han på
många dar efter det, men annars var han sig lik,
åt och drack och sov. Men talade gjorde han
inte och skrattade inte, och aldrig fick någon veta
var han varit eller gjort på de tre dagarna han
var borta.



Återigen blir det tyst och stämningen får spökhistoriernas
rädda förstämdhet. Jag kommer att

tänka på något egendomligt, som hänt mig samma
dag, och berättar det:



— Kan ni tänka er, säger jag, att strax när
skolan var slut, så hörde jag alldeles tydligt kyrkklockor
ringa. Ligger vinden från något håll så
det är möjligt, att man kan höra några klockor
ända hitut i ödemarken?



Och jag ler lite, när jag tänker på hur underligt
det lät, när klangen av avlägsna klockor trängde
till mig och hur omöjligt det är, att jag verkligen
ska ha kunna hört det. Men de andra le inte
— Marge har blivit alldeles blek och Sanna stirrar
på mig med förfärade, vidöppna ögon.



— Är du säker, att du hörde? frågar hon viskande,
och när jag upprepar min berättelse skakar hon
på huvudet.



— Då dör du innan året är slut! förklarar hon,
lugnt och uppmuntrande.



Det blir tyst igen. Jag känner att jag stelnar
till i en sorts skrämsel, som är ofattbart stark — jag
försöker skratta, men det går inte. De se på mig alla,
som om jag redan vore märkt av den store mejaren,
och jag känner det ett ögonblick själv, som om
ingen återvändo vore möjlig, ingen undflykt funnes.



— Kanske kunde det vara myggen du hörde,
lärarinna! hör jag Marja säga helt stilla och
tröstande.




Men jag skakar på huvudet, ty jag vet, att det
inte var myggen. Dem hör man ju inte mer, de
äro ett med tystnaden, deras sång har inga klockors
klang.



— Det är bra att dö ung, viskar Marge, och jag
förstår, att hon menar det till tröst. Men det är klen
tröst, och jag känner mig inte något nämnvärt
gladare, ser bara in i elden och undrar för mig
själv, vad jag ska dö av. Med ett gör Sanna en
ivrig rörelse och ropar:



— Du, från vilket håll hörde du det?



— Från norr.



— Från norr. Då är det inte du, som ska dö,
det är inte du som ska dö! Det är någon nära
dig, men det är inte du. Från söder hade varit
du, men nu är det inte du, lärarinna. Du får
leva länge. Det är någon nära dig, som dör,
någon hemma hos dig i ditt land.



— Vem tror du?



— Vet inte, men det blir innan året är slut.
Det blir snart när det är norrifrån. Herra siunit,
Ibmil siunit! Voi, voi!!! Du får gråta!



Jag känner tårarna nära redan nu och tar en
kopp kaffe till för att få något att göra, så jag
kan vända bort ansiktet. Men inom mig undrar
jag: Vem? Vem blir det? Vem dör “hemma
i mitt land“? Ty så stark är dessa människors

tro och tillit till det övernaturliga, att det strömmar
över till främlingen, att det strömmar över till
mig, så att jag i dagar går och tänker på och
förbereder mig på det bud jag snart ska få.



Och jag får det! Inte fullt tre veckor efter det
jag undfått profetian så kommer dess uppfyllelse.
Och jag känner ingen förvåning. Jag har vetat
det. Kyrkklockornas klämtande ute från öde slätter
hade berättat mig det för länge sedan.







Solen har gått ned bakom den skarpa, vita fjällkammen
långt borta, björkarnas späda grönska
doftar — doftar så den rosenröda luften vaggar
av vällukt, och ned mot sjön drar en flock skriande
vildgäss. Vattnet är svart och blankt mellan
strändernas brungula ram, och en smal, högstammad
båt glider stilla över dess yta, medan nät
efter nät sakta faller mot djupet. Av pojken, som
ror och flickan, som lägger ut, synas bara ett par
orediga konturer över båtens kant, ibland höras
deras röster — unga och milda, och en gång ett
skratt, som klingar länge i tystnaden. En get
bräker, utdraget och bedrövat, i längtan efter gammen,
hans klocka pinglar ett par sorgsna slag,
och långt borta svarar en annan. Det skymmer,
det skumnar mer och mer, röken går rätt upp ur
kåtornas räppen, och några bleka små sommarstjärnor
tindra i väster. Sjön blir allt svartare,
snart ser man inte båten längre, och inne under
björkarna ligger dunklet tätt.




Det är tid att gå hemåt — Gud vet hur länge
jag stått här med yxan i handen och foten på
trädet jag fällt. Det är tid att lägga björken på
axeln och dra den hem, så det blir brasa till kvällen.
— Ellekare är borta, jag vet inte var, och jag
ska själv stå för veden i dag. Men tids nog kommer
jag väl hem — ingen väntar mig, ingen frågar
mig: var har du varit? Vad har du gjort så
länge och så sent? Ingen säger: varför har du
varit så länge borta efter den veden, kunde du
inte ha skyndat dig lite mer? Ditt hem står ju
för öppna dörrar, bara en liten hundvalp sitter
där och vaktar, och alla jordens rövare kunna
komma in och stjäla din mat och dina kläder.
Vårdslös är du och slarvig är du! — Nej, ingen
finns, som kan säga allt det där, och jag står
stilla, rör mig inte ett steg, småler bara, när jag
tänker på den lilla svarta ullhunden, som ska
vakta för tjuvar och ogärningsmän. Yxan håller
jag alltjämt i handen. Dunklet faller tyngre, och
den varma luften skälver i skymningens blå dager.



En loms skrik skär genom luften, klagande och
skrämt som ett barns i ångest, det rasslar i ungskogen,
grenar vagga, kvistar knäckas, och mjuka,
tassande steg närma sig. Det kan vara Pan själv,
som kommer från de gröna planerna därinne, det
kan vara en lufsande björn, det kan vara vad

som helst ur vildmarkens djupa gömmor. Men det
är bara en liten böjd, skrumpen lappgumma, framåtlutad
och flämtande under en väldig börda. Som en
sagornas trollpacka ser hon ut, där hon träder fram
ur skogens vilda snår, i ryggsäcken har hon den
guldhårade lilla prinsessan med krona och mantel,
och med den långa staven kan hon förgöra
och trolla och sätta ont på allt kristet blod. Hennes
ansikte är brunt och fårat, hennes grå hår
hänger i långa orediga testar över öron, panna och
nacke, sticker fram som en tovig krans under den
gamla, urblekta toppmössan. Ögonen blänka små
och stickande djupt inne under pannans valv, och
munnen är hopsjunken och tandlös, så näsa och
haka nästan mötas. Jag står och ser på henne,
så jag glömmer att hälsa, glömmer att jag känner
henne, glömmer allting, utom att hon är en liten
trollgumma mitt ute i vildmarkens oändliga ödslighet,
en liten ful hemsk häxa med en prinsessa
i laukon och en trollstav i handen. Tills jag hör
hennes röst, mjuk och vänlig, hälsa:



— Boris, boris.



Då märker jag, att det bara är Rihta, som bor
andra sidan fjället — att hennes glada, små ögon
äro trötta och blodsprängda, att hennes gamla
mun skälver av trötthet och hennes ansikte är
blodigt och svullet av hundratals mygg- och bromssting.

Med en snabb rörelse vrider hon axlarna
ur laukons remmar och låter den falla, sjunker
så ned på mossan med ryggen mot en björkstam
och sluter ögonen med en jämrande suck.



— Vaiban? — frågar jag — trött?



— Län! — svarar hon med eftertryck — ja,
det är jag. Och med ett resignerat tag åt ansiktet
stryker hon av svett och blod.



— Stackare! säger jag. Myggorna ha varit svåra
i dag. Har du varit långt bort?



— Åja tre mil.



— Med den bördan?



— Ja, med den bördan.



— Den är tung, den! Jag går fram och lyfter
på den — femton kilo, så visst som ett. Men
det är ingen prinsessa, bara en säck full med
syregräs, som ska användas, när renmjölken
torkas. Tre mil med den bördan och efter en
hel dags strängt arbete med hopsamlandet. I
glödande solsken. Den lilla magra, tunna gumkroppen
— vad den måtte kunna hålla ut och orka
till det otroliga.



— Hur gammal kan du vara, Rihta? Sextio år
kanske?



— Vet inte. Det får du fråga prästen. Jag var
femti en gång för längesen en Andersmässa, när
jag frågte sist. Jag ska fråga nu vid nästa Andersmässa,

om jag kommer till kyrkbyn. — Varför
står du här ensam så sent? Det är farligt, när
solen är nere, och du ingenting arbetar med. Men
du har stål i handen ser jag, och kniv har du i
bältet.



Jag ser på yxan, som jag ännu håller i, tar mot
höften, där kniven sitter, och frågar med en
röst, som är full av den häpnad jag känner:



— Stål! Javisst, men varför är det farligt att
vara ute nu om jag inte haft stål?



— Vet du inte? Uldat.



Uldat. Jaja, jag vet, och jag skrattar inte, nickar
bara och tänker, att nu ska jag verkligen gå hem
med min björk. Rihta blir visst själv orolig, hon
mumlar något helt tyst, trär armarna in i laukons
rep, reser sig och går vidare utan ett ord till
avsked. Hastigt tassar hon på mjuka sockor,
björkskogen slukar henne i sitt ljusa djup och
stryker hennes trötta gamla ansikte med mjuka
små blad.



— Nu är det min tur, det är på tiden, tänker
jag igen, sticker in yxan bak i bältet och lutar
mig ned för att lyfta stammen upp på axeln. Men
det är för vackert, jag går inte — reser mig upp
på nytt, glömmer uldat och stål och onda makter
och ser ut över sjön. Solen är visst på återväg,
luften är sval och gyllen, små blekröda moln

speglas i sjöns svärta, och en lom plöjer vattnet,
som vore han furste över Tarfaljaure och allt vad
däri finns. Den smala båten ligger uppdragen
på land och stjärnorna äro än blekare än nyss.



Långt borta tjuter en hund ut mot den vita
natten, röken från kåtorna stiger tunn bland dansande
mygg, och den ljuvaste av alla tystnader
breder sig — den, som är vildmarkens. En tystnad
full av ljud, full av liv, full av sång.



Det är som om fjällen sjunga, jorden sjunger,
träden sjunga, som om varje litet blad sjunger sin
egen tysta vidunderliga melodi. Om det är sjöns
skvalpande, en fors som brusar i fjärran, vildgässens
låga snatter — jag vet det inte; men man
liksom står och lyss och väntar på en ännu starkare
ton, en sammanfattning av allt detta underbara.
Och det kommer! Som en ljusstråle tränger
genom mörkret, som solen bryter fram ur tunga
moln, som — nej inga liknelser finnas. Bara en mild
röst är det, en entonig melodi med ord som ej
kunna urskiljas — en entonig, förunderlig melodi,
inte vild, inte stilla, med en rytm som i sig har
all vildmarkens stränghet, all vildmarkens ljuvhet.
Det är björkdoft och stjärnor i den sången, fjäll
och vatten, mossans mjukhet och jordens doft,
forsens dån och lommarnas skrik, bäckens rassel
och trädens sus.




Och det är bara en lappflicka som jojkar! Det
är väl Marja, som kommer nerifrån sjön, där hon
lagt ut näten — hon tror att ingen hör, hon tror
att hon är ensam i sena kvällen. Annars lät hon
nog inte en jojk komma över sina läppar. Ty
jojkning är ju en stor och förskräcklig synd nu,
sedan kristendomen gjort sitt segerrika intåg —
syndigt är det, och orent är det, och himmelriket
väntar förvisso ej den, som bryter mot detta bud.
Psalmer och andliga sånger i stället, böner och
betraktelser. Jojkning är förtappelsen. Och lapparna
lyda. De tiga och sjunga ej längre ut all
sitt hjärtas glädje och kval. De vilja komma till
himmelen, och ve den som jojkar. Men de unga
glömma, de våga ibland förtappelsen. Och när
ingen hör strömmar jojkningen från deras läppar,
bli de improvisatörer av Guds nåde, och melodi
och ord formas av allt det, som brinner inom dem.
Rytmen stiger och faller, orden böja sig mjukt
efter, skapa stämningar och skönhet, melodien
vaggar fram och åter — än vild och hård och
ond, än mjuk och öm, än sorgsen så hjärtat gråter,
än glad så ögonen tindra. Omfånget är ej stort,
tonerna ej många, men allting som ska sägas blir
sagt. Allt som spränger i sinnet och vill ut får form
och röst — primitivt och konstlöst, men ändå med allt
det i sig, som all världens konst ej kan efterlikna.




Som Marja nu! Visst måste hon jojka en kväll
som denna, när stjärnorna brinna i väster, och
sjön ligger som glas, när fjällen stå blåvita med
rosenfärg på topparna och björkarna svinga luften
full av doft. Visst måste hon jojka om allt detta,
så att hennes hjärta inte ska springa sönder av
glädje och ungdom och lycka.



— Vasti, vasti! skulle de gamla säga om de
hörde henne — fult, fult! — och deras ansikten
skulle vara stränga, deras blickar mörka. Men
jag undrar, om de inte längst inne skulle känna
lust att småle åt minnen om ungdom och vår, om
det inte inom dem skulle nynna av jojkar, som
de trodde sig längesen ha glömt. Jojkar till himmel
och sjö och fjäll och jord, till renar och kalvar
och snö, till allt vackert och ont i världen. Kanske
våren kunde komma gamlingen hemma i
Marjas egen kåta att helt stilla gnola: silkenjavvi,
silkenjavvi, voja voja nana nana, ko manadegji
dego bäivi suotnjarat, voja voja nana nana —
silkebringa, silkebringa, du far likt solens strålar
— småkalvarna kalla, och det susar och brusar,
voja, voja ...



Eller kanske skulle han minnas sången till sin
käresta, som han sjöng en vår som denna för
långa, långa år sedan:






voja voja nana nana

likt daggkåpans blad,

när det spirar ungt och spätt

likt daggkåpans späda blad,

är veckig och vid din kolt.








Men inte sjunger han dem väl nu om han än
minns dem — ånej, det är synd, det är brott mot
Guds bud. Fult är det och fult förblir det. Sjung
sakta, Marja, så ingen hör dig — sjung sakta! Nu
kommer solen, nu stiger den röd och dimmig
bakom Rokomborres fasettslipade kägla. Nu blöder
all den vita snön i morgonljuset, nu gungar
luften rosenfärgad kring de gröna björkarna, nu
lyfta vildgässen och lommarna tiga, nu är det
ondas makt bruten. Det är rätt, Marja — var
alldeles, alldeles tyst. Den nya dagen kommer.







Ett par dagar därefter blir lilla vackra Marja
sjuk. Hon har huvudvärk och feber och svåra
kräkningar, ingenting äter hon och ingenting dricker
hon, och hon ligger mest med ögonen stelt
fästade på räppen, över vilken molnen dra. Ibland
är hon vit, ibland röd, ibland varm, ibland skakande
av köld, och ingen vet vad som felas henne.



Så plötsligt har det kommit. Häromkvällen kom
hon ju jojkande ur skogen, lika frisk och strålande
som alltid — redan dagen därpå började huvudvärken,
och ingen av mina mediciner kan hjälpa henne.
Nu är hon svag och matt, orkar knappt tala —
bara ser på en med stora sorgsna ögon.



— Du dör nog! säger hennes mor, och fadern
nickar sorgset instämmande. Och Marjas ögon
bli än blankare, när hon hör det, och hennes mun
skälver som om gråten inte vore långt borta. Det
är inte roligt att dö, tänker hon — inte roligt när
man bara är aderton år och hela livet väntar.
Men när man måste dö, så är det ingenting att

göra, och jag dör nog — jag är ju så sjuk. Om
bara någon kunde hjälpa, om bara någon visste
råd. Tänk om Gammel-Inka — — —. Hon vet
något, hon är klok, hon har hjälpt sjuka förr.



Marjas ansikte ljusnar, hennes ögon äro inte
längre så bedrövade och med svag röst säger hon:



— Mor, kanske Gammel-Inka har någon råd för
mig. Hon vet något.



— Gammel-Inka! Ja ja, hon vet — men det
är söndag, Marja.



— Jag är så sjuk, mor!



— Ja, du är sjuk, stackare. Alltid kan vi fråga.
Lasse, gå du och tala vid henne. Kanske hon
vill läsa över Marja och göra henne frisk — kanske
hon inte behöver dö, flickan.



Lasse går. Sakta, utan brådska försvinner han
genom oksan, följd av Marjas och Sannas oroliga
blickar. Marja suckar djupt — hon vet att väntan
blir lång. Först är det vägen till Inkas kåta,
se’n allt pratet och kaffet innan Lasse säger sitt
ärende, se’n kaffe igen och mera prat, och se’n
den långa vägen tillbaka. Men hon är inte otålig,
ligger inte och önskar: måtte han skynda sig,
måtte han skynda sig! Hon vet att det måste ta
sin tid, och ligger så tålig och stilla, låter blickarna
fara genom räppen och håller de små händerna i
kors över bröstet.




Men äntligen, efter timmar hör hon dem komma.
Det är två som gå, två som tala — Gammel-Inka
är med, och Marja ler av lycka. Kanske ändå,
att hon får leva!



Ja, Inka kommer, och söndagsstassen har hon
på: ny fin vadmalskolt i mörkaste blått med röda
och gula klädesränder i kanten och i alla sömmar.
De täta vecken äro sirligt ordnade under det breda
bältet, förklädet är rödrosigt, och kring halsen glimmar
en strålande bröstduk av tjockt siden med mönster
av rosor och blad. Men ingen brosch håller den
samman, bara en liten säkerhetsnål med en blå sten
i — ty Gammel-Inka är troende, och en troende
pryder inte sig med blanka och pråliga smycken.
Vid Inkas bälte rassla inga silverkedjor att
hänga nycklarna i, som de unga, tanklösa och
oväckta flickorna kokett ståta med, inget praktfullt
halsband av silverknappar och granna glaspärlor
bär hon kring halsen, inte många silverknappar i
bältet heller. Ånej, Gammel-Inka vet bättre hon
— hon håller sig till predikanterna och Læstadius
hon, och de tillåta intet onödigt bjäfs. Det kommer
väl en tid för de unga också, då grannlåten
stryks av och allvaret träder i stället! Och Gammel-Inka
är ändå mycket grann och vacker där hon
träder in. Den höga mössan går rakt upp över
hennes smala panna, håret är blankt och söndagstvättat,

om än testarna hänga och flyga kring
öronen, och ansiktet har visst fått en liten översköljning
också, om det än är en mycket lätt
sådan. Och full av värdighet och allvar stiger
hon inom oksan, fäller den med en liten smäll
bakom sig och nickar mot Marjas ivriga, förväntansfulla
blick.



— Du är sjuk du, säger hon och ser på flickan
med skarpa, iakttagande ögon. Har du varit det
länge?



— Åja, några dagar, svarar Marja. Och som
hon är för matt att tala berättar Sanna om sjukdomssymtomerna,
vilken redogörelse avslutas med
en suck och ett lugnt, resignerat: hon dör nog.



Men Inka sitter länge tyst med blicken på Marja
— så säger hon tryggt:



— Ånej, vi ska väl hjälpa, om det går. — Sätt
på största pannan med vatten.



— Varra luoitit? frågar Lasse — åderlåtning.



— Åderlåtning! svarar Inka kort och tar emot
den kaffekopp Sanna räcker henne. Se’n talas
det inte mer om sjukdom och läkekonst. Det
dricks bara kaffe och skvallras — och Marja
ligger bortglömd och sorgsen i de vita fällarna
tills vattnet är varmt. Då försvinner varje spår
till leende ur Inkas fårade gamla ansikte, omsorgsfullt

torkar hon sin näsa med handen, stryker
håret väl ur pannan och sätter mössan tillrätta.
Så går hon fram till Marja, makar sig på knä
framför henne på det nyrisade, doftande björkgolvet
och ber henne räcka fram vänstra benet.
Marja sträcker ut sitt smala ben, med anklar så
hårt omlindade av det granna skobandet, att man
tycker blodet måste stocka sig i benet och vända
där utan att strömma ned i foten. Inka lossar
behändigt och hastigt på bandet, drar av pjäxan
och griper om Marjas vita lilla fot. Så liten är foten,
att den nästan ryms i Inkas hand, så smal och
högvristad och förnäm, att den nästan inte är som
skapad att träda på, så fin och mjuk och ädel.
Ingen prinsessa i världen kunde önska sig mer
underbara fötter än denna lilla lappflickas — och
nästan alla av hennes ras ha lika vackra, lika
formfulländade.



Inka ser inte på foten, hon söker ut en liten
fläck ovanför ankeln, och med ett hårt grepp om
vaden får hon ådern att svälla. Den stora köttgrytan,
som är full med ljumt vatten, placeras
framför Marja, Inka håller händerna över den och
hennes tandlösa mun rör sig i ohörbara viskningar.
Sakta för hon händerna runt kring grytans kant
och läpparna röra sig allt häftigare. Så tar hon
på nytt Marjas fot, sätter den ned i vattnet och

blåser hela tiden, blåser och läser — stryker med
långa smidiga tag över benet och gjuter vatten
över det, lyfter så upp foten igen och blåser på
ankeln, muttrar besvärjelser och trycker den hårt
mellan sina fingrar, medan ögonen stirra stela och
stora rätt ut i luften.



Hon ser ut som en gammal häxa inne i kåtans
skymning, där den flackande elden och den gröna
skogsdagern utanför ge en trist och tung belysning
— håret faller i orediga grå slingor kring nacke
och hals, och ansiktet är skrumpet och brunt med
tusen djupa fåror. När hon nu för ned handen i
kolten, väntar man nästan att hon skall dra fram
ur den en orm eller en korp eller en svart katt
eller någon annan häxornas symbol — men i
stället är det bara ett litet fyrkantigt paket, och i
detta paket en påse och i denna påse ett etui
och i detta etui ett litet instrument av knappast
en fingers längd. Den lilla blanka tingesten ligger
i Inkas hand, försiktigt böjer hon fingrarna över
den och för den upp mot munnen, medan besvärjelserna
regna ljudlöst och ivrigt. Hon blåser
sakta på den, vänder den på alla håll, fixerar den
ihärdigt, tecknar i luften över den, tills den äntligen
är färdig och väl och värdigt beredd. Då
tar hon Marjas skoband, lindar det hårt ett par
varv kring flickans ben, ber om tråd, mäter av en

ände och tvinnar den hårt samman. Allt är redo!
Marjas fot lyftes över vattenytan, det lilla instrumentet
placeras rätt över den svällda blå ådern,
och ritsch! faller en liten halvmånformad bila ned
i det vita skinnet. Marja rycker till och böjer sig
ivrigt fram, men får endast se en smal ljusröd
skåra i vars botten benstommen skymtar. Ingen
blodstråle sprutar fram, och Inkas mun rör sig
brådskande i tusen besvärjelser och blåsningar.
Den lilla bilan ligger ånyo i hennes hand, och
alla den lapska läkekonstens höga gudar åkallas.
Så snyter hon sig kraftigt i fingrarna, stryker av
dem på golvet, torkar sig i pannan, som är våt
av svett, och för handen till munnen. Där fuktar
hon den ymnigt med saliv, gnider in denna i såret,
blåser, läser och placerar på nytt instrumentet.
Marjas blick blir orolig, hennes feberblanka ögon
vidga sig och hon väntar med alla nerver på spänn
— ritsch! Åter en smal liten skåra, en stickande
smärta, men ingen blodstråle, och Inkas ögon börja
fara oroligt omkring. Det rycker i ansiktet, och i
alla de djupa smutsiga fårorna strömmar svetten.
Hon snyter sig, kliar sig i håret, pustar, blåser,
läser, torkar svetten med händer, som börja skälva,
och gnider in såren hårt och länge med saliv.
Marja är blek och ser skrämd ut, men är fast
besluten att Inka ska försöka ännu en gång, två

gånger, tre gånger, hur länge som helst bara hon
slipper dö. Och Inka nickar samtycke, gräver på
nytt i kolten och får fram en liten brynsten.
Spottar på den och vässar bilan länge, stryker
nödtorftigt av den slemmiga grå substans, som
sitter kvar på bladet efter slipningen, och gör
ännu ett snitt i benet. Det gör ont, kniven slår
hårt och vasst igenom den tunna huden, genom
det tunna muskellagret under den och rätt
in i benstommen. Blodet sipprar sakta fram tills
skåran är fylld, sen stannar det, och Inkas alla
klämningar och gnidningar förmå det ej att flöda
ymnigare.



Inka är orolig nu, muttrar något om trolldom
och vill inte försöka mer: det är för sent i
månaden att slå åder, månen får inte stå i nedan,
trollen få ingen makt ha. Men Marja tigger och
ber och Inka ger efter, reder sig att ännu en gång
försöka tvinga det motspänstiga onda blodet ur
kroppen. Ännu längre, ännu allvarligare besvärjer
hon, svetten droppar om ansiktet, näsan rinner
och handen torkar, och äntligen görs den sista
operationen.



Ho! Så rött det blodet sprutar, så högt det
springer i en smal stråle, så klart karminfärgat
vattnet i grytan blir. Nu stillnar det, nu flyger
kaskaden i luften igen, när bandet kring vaden

lossas, nu krymper den samman, delar sig i två
strömmar: en röd, en vit, som vatten.



— Voi, voi! Vastis varra, skippa varra — herra
siunit, de lä vasti! jämrar Inka. Ojoj så fult blod,
sjukt blod — herregud, så fult det är!



Stilla tunnar strömmen av, snart bubblar det
bara helt sakta ur såret, snart droppar det, snart
är det alldeles slut. Inka ligger nedhukad över
Marjas ben, hennes ögon brinna, hon blåser och
läser så saliven rinner nedåt mungiporna och samlas
till en klar droppe under hakan — hon för
fingrarna in i munnen, väter dem och gnider hårt
in fuktigheten i såret. Sedan tar hon ur kolten
en liten flaska fylld med gulaktig vätska, ber om
en sked och häller en smula i den. “Lyptol“
står det på flaskan, och aldrig har väl Lyptolens
uppfinnare ens i sina mest vanvettiga storhetsdrömmar
kunnat tänka sig, att så brinnande
högtidliga besvärjelser skulle helga hans fluidum.
Några droppar hällas i såret och arbetas in med Inkas
lindrigt sterila hand. Så tar hon en liten bit av
en tidning i munnen — väter och valkar den
mellan sina tandlösa käkar tills den blir riktigt
mjuk — då trycker hon den hårt mot den
lilla röda skåran på Marjas ben, lindar en något
dunkelfärgad trasa om och binder fast det hela
med den som först får en uppmuntrande blåsning

och ett par ljudlösa ord. Till slut blir hela
benet väl besvuret, grytan med blodet bäres ut i
vänster hand och tömmes bakom en sten, som
signats och tecknats.



När hon kommer in igen ligger Marja vit som
den vitaste blomma, med bleka läppar och svarta,
halvslutna ögon.



— Svimmat! säger Inka lakoniskt — men som
svimma och dö heter ungefär lika på lapska fryser
man till i ångest och tänker: hon är död, stackars
liten, hon dog ändå, trots åderlåtning och besvärjelser
och alla Lapplands konster!



Men Inka ser helt lugn ut, tar fram lyptolen på
nytt ur barmfickans djup, häller skeden full, läser
och blåser och tvingar medicinen in i Marjas
mun. Och Marja är inte död, hon lever och vänder
åter till livet med ett våndefullt stönande och
ett ansikte, som rycker i smärta.



— Har du haft ont i huvudet också? frågar Inka
efter en stund.



— Ja, svårt, viskar Marja.



Åter hälles litet av lyptolen i skeden, signas
och blir beblåst, gnids så noga omkring på hjässan,
på panna, hals, öron och ögon — saliv stryks
över ögonen upprepade gånger, till slut spottar
Inka med ett ljudligt: tfui! i Marjas hår, och behandlingen
är avslutad.




— Vad har du väl i den flaskan? frågar Lasse
genomträngd av vördnadsfull nyfikenhet.



— Medicin! svarar Inka kort.



— Den hjälper för allt?



— Den hjälper för allt — med de rätta orden till.



— Ja orden, med de rätta orden! Lasses röst
dör bort i en viskning, och han ser på flaskan,
som just försvinner i Inkas kolt, med en blick full
av gränslös aktning och tilltro.



Den hjälper för allt med de rätta orden till —
och den rätta tron! Vem kan tänka, att en 25-öres
flaska Lyptol, inköpt i en liten grå finnby —
att den kan hjälpa för allt. Men visst hjälper den.
Åtminstone Marja. Hon glider ur dödens käftar,
på två dagar är hon frisk igen, och nästa söndag
vandrar hon till Inka med sin finaste kyrkduk i
kolten — och nu pryder den väl Inkas smala
gummaxlar, när hon värdigt vandrar till kyrkan eller
går på bön i någon finnby. Nu stråla Marjas
lysande rosor kring Inkas vissna hals, och Marja
ser på dem och ler — ty hon lever och är inte
död, hennes ögon blänka, hennes bruna runda
kinder rodna av livet, och hon är så sjungande
glad och ung, att hon inte behöver rosor och silke
och stass, att hon knappt en gång längtar efter det,
att hon lyser och strålar bara av sin egen ungdom
och lycka.







Det har blivit höst. Som en dröm har sommarn
svunnit — det är som vore det bara en vecka
sedan löven sprungo ut i skogen, sedan fåglarna
kommo och sommaren stod ung. Och ändå är
det många veckor som gått sedan dess — snart
slår uppbrottets timme för Ellekare och mig, snart
är tiden inne då flyttningen tillbaka till Sverige
står för dörren. Predikanten har varit och farit
för längesedan, och grannlåten börjar våga sig fram
igen — hos de unga åtminstone. Men så länge
han fanns i byn var all stass omsorgsfullt struken,
fastän jag tror egentligen inte han skulle ha brytt
sig så mycket om, ifall flickorna haft ett pärlband
om halsen eller en brosch i bröstduken — jag
tror det var större synder han gick i härnad mot.
Han hörde på långt håll inte till de mest fanatiska
av Læstadian-predikanterna, liksom vår sidas lappar
ej bekände sig till den allra strängaste Læstadiansekten
— han var hög och stor, som den
mest kämpalike viking, ett långt, grått patriarkskägg

flöt över det breda bröstet, och hans blå ögon
voro goda och vänliga, utan ett spår av fanatik i
sig. Förrän han började tala! Då blevo de till
flammor, till ljungeldar — hans annars så milda
röst dånade som åskan och alla måste lyssna, när
han tolkade ordet. Læstadii bud äro stränga, de
ord han klätt dem i veta inte av något prål —
rakt på sak gå de, kraftiga äro de och någon
oratorisk utsmyckning finns inte; enkla och kärva,
oböjliga och hårda gå de rätt in i veka sinnen
och böja dem med skräckens makt, om inte förståndets
räcker till. Hans profet tolkade och lade
ut, dundrade och ljungade och var ett redskap i
Guds stränga hand — och lapparna sutto lyssnande
— tätt, tätt hopträngda i sidans största kåta.
De som inte fingo rum inne trängde ihop sig utanför,
oksan var slagen åt sidan, och genom den
såg man ut över all världens härlighet, över vita
fjäll och gröna dalar, över den svarta lilla sjön,
som speglade himlens drivande moln, man hörde
fåglarna sjunga, kände porsens och vildmarkens
doft.



Och profeten talade. Inte alltid dånade hans
stämma hårt, inte alltid var det straffarens röst,
ånej. Ibland kom den stilla och mjuk, och det
klingande finska språket gick ur hans mun så man
tyckte, att sjön och fjällen och skogen fanns i det,

så man fick en känsla av, att detta var en gudstjänst,
som vår Herre själv har menat att den ska
vara. Men med ett blev rösten sträv igen och
tuktans ord kommo skarpa, utan barmhärtighet
och misskund. Någon i församlingen började jämra
sig högt och ruelsefullt med långa ångestfulla böjningar
i stämman: Voi, v-o-o-i, v-o-o-o-i! Det var
som en signal. Röst efter röst föll in, i början
lågt och klagande, sedan högre, vildare, starkare.
Det blev till skrik, till rop som i dödsnöd — kropparna
vaggade fram och åter, tårarna störtade
utför kinderna, ansiktena lyste likbleka. Högt upp i
falsett jämrade rösterna, var och en på sin egen
rytmiska, beklämmande melodi, det ryckte i armar
och ben som av kramp, svetten strömmade, munnarna
stodo öppna i skrik, och ögonen stirrade i
vånda. Ingen satt stilla längre — de reste sig,
kastade sig raklånga ned på golvet, lutade sig
intill varann i hårda, medvetslösa omfamningar,
de blevo till en krälande, vrålande massa, som i
extatisk yra vältrade sig i all helvetets pina. De
skreko ut sina synder med hesa, förtvivlade röster,
sleto sitt hår, tuggade fradga, krökte sig som
maskar.



Och mitt i allt detta, som en klippa den ingen
storm kan rubba, stod predikanten. Allas armar
sökte nå fram till honom, nå om honom, alla

händer sökte hans, som om han vore räddningen
ur allt livets elände. Lugn stod han där, orubblig
och fast, då och då hördes hans röst genom larmet
men ingen märkte det ens. Vanvettet blänkte ur
ögonen, syndabekännelserna skakade luften, skriken
stego så skärande gälla, att man inte kunde
förstå hur det var möjligt för människor att åstadkomma
dem, att denna krälande, ryckande, vinande
massa var människor och inte en mardrömssyn av
förtappade andars omätliga plåga och avgrundskval.



Med ens stillnade det. Skriken försvagades,
jämmerropen tystnade, munnarna slötos, ögonen
fingo åter sin syn. De hårda famntagen släpptes,
svett och fradga torkades av — snart satt där
endast en samling trötta och bleka stackars människor,
som ödmjukt böjde sina huvuden i bön,
när profeten läste med allvarlig, trosviss stämma.
Och när bönen var slut satte emäntä kaffepannan
på, kaffekvarnens prosaiska surrande efterträdde
liikutuksians (gängse benämningen på Læstadianernas
religiösa extas) verop, och inom ett ögonblick
var allt som vanligt igen. Precis som om
ingenting hänt. Man skrattade, pratade om renar
och väder, om jakter och vandringar — det var,
som om aldrig någon storm dragit genom sinnena,
som om man bara hela tiden helt lugnt suttit i

ring, skvallrat lite och druckit kaffe. Ingenting
annat. Och bara för fem minuter sedan hade man
kunnat bränna dessa samma människor levande,
tror jag, utan att de ens skulle märkt, att lågor
rört deras kroppar. Förunderliga folk!



Omkring en veckas tid stannade predikanten i
lägret, varje dag var det bön, och nästan varje
dag “liikutuksia“, och jämret och skriken skalv
över fjällen så man kunde höra det halvmilatals.
En lång tid efter det profeten dragit vidare var
det stassfritt och enkelt i lägret, men efter ett par
veckor började man skymta ett pärlband här och
en brosch där, och snart var allt som förut. Utom
hos ett par ungdomar, som tappert höllo sig hela
sommaren och inte läto sig komma någon fåfänglighet
till last. De hade blivit “mycket kristna“
enligt Ellekares utsago, och vunno hennes odelade
gillande och beundran. Hon fördömde i skarpa
ordalag alla, som inte voro kristna, men hela hennes
lilla hjärta hängde vid granna pärlor och rosiga
band, och i kampen mellan kristendom och stass,
är jag rädd, att stassen alltid avgick med seger.
Lilla Ellekare — jag kan trösta dig med, att du
inte är ensam om att inte leva som du lär!



*




Och nu är hösten nära — för var dag blir luften
klarare och mera genomskinlig, fjällen kläda sig
efter var natt i en vitare och vidare kåpa, solen
går ned och lämnar jorden i mörker och går upp
igen, precis som en vanlig och förståndig sol.
Ännu äro blad och gräs gröna, men varje morgon
ligger ett vitt frosttäcke över skog och mark, och
en dag, när vi stiga utom oksan, är allt det gröna
borta under ett decimeterdjupt snötäcke. När solen
börjar värma smälter det bort igen, men man får
ändå en förnimmelse av, att vintern lurar i bakhåll.
Skymningen, som vi ej sett på månader, blir allt
längre för var dag, kvällarna allt mörkare, och
nätterna komma med kyla och stora klara stjärnor,
som glimma över räppen så man knappt vill sluta
ögonen till sömn.



Det är en kväll några dagar innan skolan ska
sluta, skymningens blå skuggor dra över dalen,
och jag sitter ensam i min kåta, där elden flackar
och snart håller på att dö ut. På andra sidan
härden sitter Tsappe med huvudet på sned och
tankarna lite varstans, mest på sin rygg antar jag,
som ännu bör svida efter en grundlig bastonad —
man går inte ostraffat upp i boasson, när ens
matte händelsevis vänder ryggen till, och stjäl ett
stort stycke färskt renkött, som är avsett till något
helt annat än hundmat! Och som vi båda äro

missnöjda med varann sitta vi i trumpen tystnad,
elden brinner allt svagare, snart ligger det bara
några glöd kvar och pyr. Utanför lockar Ellekares
mjuka röst på geten:



— Gitsegaitso bode! Gitse nokkelpie!



Och långt bortifrån de andra kåtorna kommer
samma rop — lockande, smeksamt. Blåare fladdra
skuggorna, rödare lyser glöden, tystare blir luften
runt om:



— Gitsegaitso-o-o-o!



Med ett börjar getternas bjällror klinga och hela
hjorden kommer farande. Brått, brått med små
trippande steg kommer den ur skogen, klockorna
om halsen ljuda i takt, och med stor fart bär
det av mot de milda rösterna, som locka så
sakta och smekande. Några svaga bräkningar
höras — sen blir allt tyst. Men jag vet, att borta
vid gammen skummar nu mjölken ned i nahpin
— den vackert böjda urholkade skålen av björkrot
— och pratet är i full gång mellan alla mjölkerskorna.
Inte ett ljud tränger dock fram till mig,
allt är så stilla, som om jag vore alldeles ensam i hela
världen. Tills jag med ett hör sakta sång från
kåtan bredvid. Det är Marjas vackra flickröst som
gnolar en finsk visa med beklämmande sorgsen
melodi och ett omkväde, som fäster sig i minnet och
aldrig vill släppa taget. Månen glider upp bakom en

fjällkam, en hund tjuter mot den, lommarna kasta
ut några jämmer-rop i natten, men över alltsammans
böljar Marjas klara röst och blir till ett
med den blå skymningen:





Illalla kuin minä maata panin

en tiennyt surusta mitään,

singralilallilallan, singralilallilallan

en tiennyt surusta mitään








Sannas röst faller plötsligt in, och tillsammans
sjunga de hela den långa, långa visan till slut.
När den sista versen tystnat har mörkret sänkt
sig alldeles, Ellekare har ännu inte kommit tillbaka
från mjölkningen, elden är nästan utdöd,
och jag känner mig med ett så ensam, att jag
inte kan hålla ut längre, utan tar Tsappe i släptåg
och snubblar in till Sanna och Marja.



Där brinner brasan i himmelens sky, och mörkret
och månen och tystnaden får hålla sig utanför
— Sanna bakar, Marja syr på ett par nya skor,
och Nilsa läser med ljudlig stämma på psalmversen,
som han har i läxa till dagen därpå. Så
fort Sanna ser mig i oksan ler hon och slänger
kaffepannan på, Nilsa stakar sig fram genom
psalmen med onödigt hög och plikttrogen röst,
Marja slutar tvärt den sång hon nynnar på, och
skrattar så hon får gropar i sina runda kinder.




— Sjung på du! säger jag och slår mig ned,
bredvid henne, plockar fram min stickning ur barmfickan
och är snart i arbete med ett par granna,
brokiga lappvantar.



— Om du sjunger med! ler Marja till svar.



Och så sjunga vi alla tre, medan Nilsa strävar
på med Din klara sol .... och månen börjar lysa
in genom räppen. Sakta ta vi oss fram genom
visans tjugufyra vemodiga finska verser, utan att
hoppa över en enda, och när den sista klingat
blir det alldeles tyst igen. Endast Nilsa läser
stackigt och mödosamt: “jag höjer glätjens ljut!“
— men något mindre likt glädje än de ljud han
presterar har man svårt att tänka sig.



Sanna slänger några stora björkklabbar på elden,
tar fram pusten och blåser med snabba ivriga tag
tills flammorna sticka fram. Nu ta vi: minä olen
pieni piika! säger hon och återgår till bakningen.



Och så börjar vi genast en ännu bedrövligare
visa än den föregående — på en långdragen, tung
melodi, som åker upp och ned i ett evigt enahanda,
utan att nånsin göra någon liten överraskande
och glättig utsvävning från sorg och bedrövelse.
Sanna bakar, Marja syr på de ljusbruna,
smala snibbskorna, jag stickar på min vante och
Nilsa tackar sin Gud “med kraft och mod och
nyfött hopp“ och en uttråkad klang i rösten. Just

som vi börja på nionde versen hörs en hostning
utanför, som komma oss att tvärt tystna, och ögonblicket
därpå träder Lasse in, följd av Heikka
och Josto och ett par andra av sidans manfolk.
De se så dystra och allvarliga ut alla, och inte
ens Heikka ler sitt glada leende, som annars alltid
brukar flyga så snabbt över hans drag. Josto är
ordningsman för renhjorden och har inte varit
hemma på hela sommaren, och han kommer nu
direkt från betesplatsen inne i Norge. Det är alltid
en stor händelse, när någon återvänder till
lägret efter lång bortovaro — de ha nyheter med
sig, de ha sett och hört saker, som vi ingenting
veta om där vi gå, fjärran från världen och dess
buller, de fylla vårt stilla liv med nya tankar och
funderingar, med nya samtalsämnen. Och när
vi se Josto nu, så maka vi oss riktigt tillrätta i
värmen, pusta på elden så att flammorna ska stiga
ljusa och kvällsmörkret inte ligga så tungt och
vänta oss en glad och intressant pratstund om
hjorden och norrmännen och vädren. Men Josto
ser inte ut, som om han hade något muntert att
berätta — tvärtom, hans mörka ansikte ser dubbelt
så mörkt ut som vanligt, hans ögon skåda
dystert in i elden och inte ett ord kommer över
hans läppar. Så måste man väl fråga då, för att
få veta något:




— Det börjar lida mot hösten nu! börjar jag,
försiktigt. Och ingen har något att invända mot
detta faktum — alla nicka bara bifallande.



— Hjorden är väl på hemväg nu? fortsätter jag.
Ni ska ju vara över gränsen med den till Mikaelsmässa?



Jo, den är på hemväg, den kan snart vara
vid lägret. Så blir det tyst igen, men Josto ser
ut, som om han kunde börja tala när som helst,
så jag gör ytterligare en fråga:



— Blev det stora taxter i år?



— Sextusen kronor! svarar Josto kort och biter
samman tänderna, när han sagt det.



Där hade jag träffat det mitt i hjärtpunkten,
utan att veta vad jag gjorde — där var orsaken
till deras tystnad och sorgen i deras ansikten.
Knappt hade Josto gett mig svaret förrän en
veklagan bröt ut, en jämmer som gick ända ned
till hjärtrötterna. Sanna satt alldeles vit i ansiktet,
och Marjas glada ögon miste plötsligt allt det
skratt som annars bodde i deras djup. Till och
med Nilsa tvärtystnade mitt i psalmversen, som
han ända tills nu tragglat med utan att låta
sig störas, och brast ut i ett högt voi! med sin
gälla gossestämma. Och väl fanns det orsak till
jämmer, ty en så stor summa har aldrig förr någon
sida blivit dömd att betala. Sextusen kronor!

Det är något oerhört för lappförhållanden — en
lapp har ju nästan aldrig reda pengar, det är ett
tämligen okänt begrepp för honom, allt vad han
behöver till livets uppehälle och nödtorft förskaffar
han sig genom byteshandel och mycket sällan
betalar han något med kontanter. Och nu ska
helt plötsligt sextusen kronor anskaffas och inom
ett år vara betalade till norska staten, annars få
ej renarna föras in till Norge nästa år, och det är
detsamma som svältdöden.



Som en löpeld har nyheten spritt sig i lägret,
en efter en komma män och kvinnor till Sannas
och Lasses kåta för att höra, om det verkligen
kan vara sant detta förfärliga, som berättats dem.
Ja, det är sant, det finns ingen återvändo —
sextusen kronor! Somliga sitta tysta och bara
vagga fram och åter, andra låta förbannelser och
vreda ord regna över den orättvisa de anse har
begåtts mot dem, åter andra räkna och räkna för
att kunna lista ut, om de ska bli alldeles utfattiga,
när allt är betalat.



— Men hur har det kunnat bli så mycket?
frågar jag, när den värsta jämren lagt sig, och
resignationens ande börjat lägra sig över församlingen.
Ha ni inte vaktat era renar riktigt efter
de gjort så mycket skada?



— Å, vi ha nog vaktat, säger Josto. Vi ha nog

vaktat. Men vad hjälper det! När de vilja ha
våra pengar så hjälper det inte om vi vaktade tills
våra ögon brusto. Lagen är inte med oss, och
då kan ingenting hjälpa. Vi äro främlingar ser
du, vi äro inte samma folk som de. Vi ha inte
rätten med oss, vi komma dragande över jord,
som inte är vår längre. De tänka inte på, de
som gjort Norges lagar, att innan ännu lagar fanns
på denna jorden, så drog vårt folk samma väg,
så var det landet vårt, som nu andra gärdat omkring
och gjort till sitt. Vi ha ingen rätt längre,
ser du, vårt land är inte längre vårt, och de jaga
oss bort, som om vi vore vilda djur.



— Men lagen säger, att ni få dra fram era
gamla flyttningsvägar, om ni bara inte skada
böndernas jord.



— Ja, det gör den. Om vi inte skada böndernas
jord, om det inte finns märken, att vi gått över
deras åkrar och inhägnader. Då måste vi betala,
vad som vi bli dömda att betala, och i år är det
sextusen kronor.



— Blev det så många märken i år då?



— Ja du vet sommarn kom sent i år. Vintern
släppte aldrig taget, och det var så hård skare på
fjällen, att det nästan var omöjligt för renarna att
komma igenom den. Då sökte de sig ned till
dalarna, men vi drevo genast upp dem igen innan

de hunnit ens så mycket som skrapa ett hål på
snön, som täckte böndernas åkrar. Men du förstår,
det syns spår efter renarnas klövar på de nedsnöade
gärdena, och det behövs inte mer än ett
spår, ser du. Om det så bara är spår efter en
ren, som löpt över en träda, så blir det lika
taxt som om hela hjorden dragit fram. Sådan är
lagen och vi förmå ingenting.



— Men kära! säger jag. Inte kan väl renarna
göra skada med att gå över en tillfrusen och
översnöad åker, där ännu inte ett strå växer. Det
finns väl inga möjligheter, att lagen kan tillåta
taxt för sådant?



Då skratta de allesammans, ett kort, hårt, glädjelöst
skratt och se medlidsamt på mig, som kan
tro människor om så gott.



— Vad bry de sig om skadan! svarar Lasse,
som ligger utsträckt längs med bärbmed och röker
sin pipa — och så spottar han med utsökt ackuratess
in i elden. Vad tror du att du gör för skada, om
du går över en nysådd åker, där snön ligger
många meter djup, och skaren är hård som sten!
Vad tror du renen gör för skada! Du hör, att om
det också bara är en, som sprungit över ett gärde
och lämnat spår efter sig så bli vi dömda till taxt
för hela gärdet. Det blir pengar det ser du, för
dem som döma. Vad rör det dem, att vi äro

fattiga, och att många av oss kanske måste gå
från kåta och allt för att kunna betala sin del?



— Men när sommaren kommer, så kan ni väl i
alla fall vara lugna för vidare taxt? När fjällen
äro gröna så hålla renarna sig väl där?



— Ja, men ser du, vi ha inte så stort stycke
av fjället att vara på, och om renarna vandra från
ett ställe till ett annat för att söka bete, så få vi
betala för den mark de gå på, om den tillhör
någon bonde. Spillningen fördärvar gräset, säga
de. Korna vilja inte beta där sedan. Men nog
har jag sett kor beta, där renen har gått!



— Var ska ni få pengar ifrån att betala
med?



— Vi få sälja renar förstås, svarar Josto. Vi
få väl försöka att hjälpa varann. Det måste gå,
hur det än ska bli, annars få vi inte föra hjorden
in i Norge igen nästa sommar. Kanske svenska
staten hjälper oss lite. Men förfärligt är det. Så
höga taxter har aldrig någon sida haft förut.



De andra bara vagga fram och åter, och ett
ögonblick är allt tung, dyster, gränslös sorg. Så
börjar Sanna räcka kaffet omkring, och genast får
allt ett lite gladare utseende. Hjorden kommer
på tal, och en allmän belåtenhet är rådande över
dess tillstånd efter sommarbetet. Kalvar och
märkning och det blivande höstrengärdet dryftas,

och när alla hunnit få sin påtår klinga skratten
friskt igen, som om varken norrmän eller taxter
funnes i denna världen. Men jag ser ibland en
ryckning i ansiktena, hör en förlupen suck, och
jag vet, att bedrövelsen bara ligger gömd, att
första ord kan få den att bryta ut på nytt.



— Jon Nilsa är död! säger så Josto i förbigående.
Han har så mycket att berätta efter sin sommarlånga
bortovaro, att det mest är han, som för ordet.
Underrättelsen gör stort uppseende och alla fråga
ivrigt vad han dog av för sjukdom, och när det
skedde.



— Det var vid islossningen, berättar Josto. Han
skulle gå hem från Norge till lägret vid gränsen.
Isarna voro frätta, och när han gick över en sjö
rände han ner i en vak. Ensam var han och
ingen fanns som kunde hjälpa, men han tog sig
upp själv med kniven. Det kunde de förstå, som
fann honom, för det var fullt med blod runt kring
vaken, och händerna hade han skurit sönder på
kniven och mot isen. Han hade kunnat ta sig till
land, och lite ris till en eld att värma sig med
hade han också orkat hugga. Men tändstickorna
hade blivit våta förstås, när han legat i vattnet,
och då de hittade honom — det var Nikko och
Aslak, som kommo vägen fram väl tre dagar
efteråt — så stod han på huk med ett näverstycke

i ena handen och tändstickdosan i den andra.
Runt om honom lågo tändstickor med svavlet avrivet.
Och så hade han frusit ihjäl stackarn.



— Voi, voi! säger Sanna och männen skaka
sina huvuden. Men ingen tycks anse händelsen
något vidare märklig. Sådant inträffar emellanåt
— kölden är hård och människan ensam på öde
slätter. Det är lappens liv, det är den död han
riskerar var timme på sina långa ensliga vandringar,
sådant händer och ska väl hända många gånger
än. Det kan man ingenting göra åt. Och om
några minuter är samtalet inne på helt andra
ämnen: om priset på mjöl och kaffe, och om
vinden ska komma österifrån eller västerifrån ur
det moln, som ligger svart vid horisonten. En
stund till sitta de kvar och prata om allt, som
kommer i deras sinnen, så reser en på sig och
går, om några minuter en annan, så ännu en, och
snart ha de troppat av allesammans till nya kaffeorgier
i andra kåtor och nya överläggningar om
hjorden och taxterna, om de norska länsmännen
och mjölet och kaffet och vindarna. Månen står
högt på himlen, alla sommarens små bleka stjärnor
ha blivit djupa och tindrande, och eldens blossande
glöd färgar den svarta kåtaduken till kostlig purpur.







Hjorden är kommen! Tidigt på morgonen —
innan det var dager nästan — hörde vi bjällror
klinga och hundar skälla, och Ellekare mumlade
ännu halvsovande, men med stor glädje i stämman:



— Nu är hjorden här!



Och när barnen kommo voro deras ansikten
fyllda av förväntan och fröjd, och deras röster
klingade, som om de förkunnade all världens
glädje, när de ropade:



— Hjorden har kommit, lärarinna!



Hela lägret fick som nytt liv. Det var ett rännande
kåtorna emellan så oksorna flögo i luften,
kastade undan av ivriga händer; vart man kom
dracks det om möjligt mer kaffe än vanligt, de
buttraste ansikten logo, de lataste och långsammaste
fingo ny fart i benen. En halvmil bort
hade hjorden stannat — om man lyssnade riktigt
intensivt och allt var stilla, så kunde man höra
hundarnas skall därbortifrån, och på kvällen var
lägret fullt av drängar och vaktare, som kommo

hem på besök. Det var fest, det var liv, det var
glädje och skratt. Ingen tänkte längre på de
sextusen kronorna — det redde sig väl alltid, när
den tiden kom. Nu gällde allt endast hjorden.
Var den fet, var den frisk, var det många kalvar
födda, levde alla, hade ingen frusit ihjäl? Blev
det rengärde i morgon? Hade vajorna mycket
mjölk? Skulle vinden blåsa från det rätta hållet
den närmaste tiden, så att inte det blev svårt att
hålla djuren kring lägret? Renarna springa ju alltid
mot vinden — om det nu blev vind från Norge,
så fick vaktarna ett väldigt arbete att hålla dem
från att löpa inåt igen. Måtte det bli lugnt och
stilla så att rengärdet fick skötas undan som det
skulle! I morgon var det gärde — javisst. Och
i övermorgon och dagen därpå, och så många
dagar man kunde få hjorden samlad.



Morgonen därpå voro alla tidigt på benen i lägret.
Ingen brukade annars röra på sig förrän tidigast
vid halvniotiden — men första rengärdesdagen kan
ingen sova. Då är det så mycket att ordna och sköta,
att man måste upp i tid, upp med solen nästan.



Det var inte mycket uppmärksamhet i skolan
den dagen. Hade bollen ännu funnits i livet
skulle den inte en enda rast fått vara i bruk, det
lovar jag, men nu var den borta för längesen, och
ingenting fanns, som kunde locka till flit och intresse.

För var gång bara en vanlig getklocka lät
höra sitt bjällrande, så ryckte alla till och lyssnade
utåt — den annars så ordentliga Inker grep
jag till och med på bar gärning, när hon lyfte
upp kåtaduken vid sin plats och spejade ut. Och
detta mitt under välskrivningslektionen!



— Inker! sade jag då med högtidlig stämma.



Och Inker släppte duken, som om hon blivit
bränd av ett glödande kol, rodnade så djupt att
hon nästan fick tårarna i ögonen och sög med
skuldmedveten min på sin blyertspenna.



— Vad tittar du efter, Inker?



Två gånger måste jag upprepa frågan innan
Inker äntligen får fram, att hon tyckte hon hörde
Sanna och Marja gå ut. Och hon trodde de
kanske skulle gå till gärdet och att inte skolan
skulle hinna bli slut, innan det blev tid att gå.
De andra flytta oroligt på sig bara vid tanken på
något så förskräckligt som att komma för sent —
och så grips jag av medlidande, förstår, att detta
är ännu allvarligare än den första dagen med
skridskois och blankt solsken söderut i “mitt land“
och ger lov från innanläsning och den tredjedels
timme välskrivning, som är kvar. Och inom en
halv minut är kåtan tom och ungarna iväg så fort
benen kunna bära dem.



— Du ska väl gå till rengärdet du med? frågar

Ellekare, när hon strax därpå kommer in, och jag
ser på henne att ingen makt på jorden ska då
kunna hålla henne hemma i eftermiddag — om
hon får rå sig själv.



— Ja visst ska jag gå dit! Du vill väl inte följa
med kan jag tro?



— Du vill väl inte äta, när du är hungrig, eller
dricka, när du är törstig! skrattar Ellekare till svar.



Så viktigt är rengärdet! Naturligtvis ge vi
oss båda av den långa vägen över fjällen — i
sällskap ha vi Gate och Sanna och Marja, och hela
tiden skiner solen, skratten klinga och stegen tas
så lätt i det mjuka gräset, att det knappt böjer
sig under fötterna. Gate och Sanna ha varsin
laukko på ryggen och i den kaffepanna och torrskaffning
— det händer allt, att manfolken äro
trötta och hungriga efter sitt arbete att driva
hjorden in i gärdet och då smakar det gott med
kaffe och mat. Förresten kan man bli hungrig
själv, när man mjölkat och arbetat i några timmar
— mat är alltid bra att ha med sig och kaffe
ändå bättre.



När vi gått nära en timme säger Sanna:



— Nu kan jag höra dem!



Alla stanna vi och lyssna, och långt bortifrån
förnimma vi några svaga ljud. Som korta, lustiga
grymtningar låter det för mina ovana öron, då

och då uppblandat med ett skarpt hundskall, en
mans höga rop. Men under dessa gälla ljud hörs
hela tiden detta starka, djupa grymtande, det stiger
och faller — än är det kraftigt, än nästan ohörbart —
men hela tiden är det där. Det är småkalvarna,
som kalla på modern, får jag veta, och modern,
som svarar. Ju närmare vi komma dess starkare
blir ljudet, hela luften är fylld av det, och snart
äro vi tillräckligt nära för att också urskilja det
dova trampet av många fötter mot lös jord. När
vi hunnit över den sista fjällkammen ha vi under
oss på sluttningen hela gärdet: som ett nystan
av intensivt liv är det, som ett myller av grå
kroppar och vaggande horn — aldrig ett ögonblicks
stillhet, ständigt runt, runt rör sig massan
därnere, och vad man allra först lägger märke
till är, att rörelsen hela tiden går motsols. Det
är nästan som vore det en karusell driven av en
väldig motor — hundskallen, männens rop är
musiken, det eviga intensiva råmandet är motorns
surr, och hela den svartgrå massan av ryggar och
horn är karusellen, som aldrig stannar, aldrig
slutar, aldrig blir trött på att gå.



När vi tagit oss ned för fjällbranten och hunnit
ända fram till gärdet pressa vi oss in genom en
smal öppning mellan ett par korslagda björkstammar,
och befinna oss plötsligt mitt i en brusande

ström av liv. Hjorden böljar omkring oss, väjer
smidigt undan för oss i sitt snabba lopp så att vi
stå som i en liten tom cirkel — hornen knirka,
hälsenorna spännas med ett sprött, knastrande
ljud, kalvarna råma. Flera tusen djur äro samlade
på denna lilla fyrkantiga plats, omgärdad
med en palissad av björkstammar; nästan alla
kåtors innevånare ha samlats hit, lassos vina i luften,
skratt skalla, kommandorop rytas, röster skrika
högt. Männen glida omkring med smygande
steg, mössan med den gungande röda tofsen
är skjuten långt bak på nacken, kolten vippar
kortare och kokettare än vanligt, de solbruna ansiktena
äro våta av svett, men ändå fulla av den
mest intensiva glädje. De följa hjorden med ivriga,
spända blickar — var och en märker ut sitt offer,
sin fångst, var och en är fullt och helt upptagen
av sitt arbete. Se på Heikka där, hur han smyger
fram med armen höjd till kast och lasson i stora
ringlar om handen! Mitt i detta myllrande kretslopp
av alldeles likadana djur söker han ut det
han ämnar fånga, vet han att skilja de, som tillhöra
honom från de andras. Lasson viner ut med
ett susande kast, faller ned över offrets huvud,
Heikka stramar till och börjar dra så sakteliga för
att få djuret intill sig. Ibland blir det fullkomlig
dragkamp av — är det en stor, stark oxe han

fångat, kan det hända, att Heikka släpas gärdet
runt mer än en gång av den motspänstiga krabaten,
innan han hinner betvinga honom. Då blir
det skratt från alla, så att det klingar mellan fjällväggarna,
och Heikka ler själv åt sin tillfälliga
maktlöshet. Men rätt vad det är tar han spänntag,
där han kan få en lämplig position, och då
är det inte lönt för gossen i andra ändan att försöka
konstra längre! Då måste han glida närmre
och närmre för vart kraftigt drag Heikka gör,
det hjälper inte att luta huvudet ned mot marken,
så att den väldiga hornkronan riktas mot betvingarens
bröst — ty betvingaren ler bara helt lugnt
och blir alls inte skrämd, lägger repet över axeln,
vänder ryggen till och drar sin fånge in i ett annat,
mindre gärde, där slaktdjuren släppas, tills tid blir
att avliva dem (utan några smärtstillande medel).
Vanligen längre fram på kvällen, då mjölkningen
är undangjord och kvinnfolken ha tid att hjälpa
till med att reda upp räntan och blodet.



Och så går Heikka ut igen till den kretsande
hjorden, på vägen lindar han upp lasson, så den är
färdig till användning och söker med blicken ut ett
nytt offer, så fort han står i det stora gärdet. Han
finner det snart och slungar snabbt sin lasso kring
en liten årskalv, som alldeles hjärtängslig spjärnar
emot, när den ovana, besynnerliga snaran lägger

sig om honom, spretar ut med alla fyra benen
och gör ett vilt försök att nå sin mor, som ångestfullt
kallar. Men det tjänar rakt ingenting till!
Det stramar för hårt om halsen, det är bara att
gå efter som det drar, rakt fram till den starka
människan, som bestämt inte kan vilja en liten
skranglig, rödbrun kalv något gott. Gud hjälpe
mig! tänker det lilla kräket så säkert som allt —
de stora svarta ögonen bli allt större och svartare
ju kortare repet stramas, och de blunda i vild
skräck, när ett par starka nävar gripa tag om den
smala, fina halsen och vräker till. Ett litet dödsskrämt
djur finner sig plötsligt ligga kullkastat
på marken, och tvärs över buken sitter karlen,
som hela tiden haft ont i sinnet. Nu drar han
kniven ur slidan och gör med den några snabba,
djupa snitt i ett av de ludna och mjuka små öron,
som han håller mellan sina händer. Han skär ut
ett par trekantiga bitar, och blodet droppar om
hans händer. Så springer han upp med ett lätt
språng, lossar lasson — och den lilla nymärkta
stackarn står förvirrad åter på sina egna smala
ben, skakar med rådvill uppsyn sitt illa åtgångna
huvud så bloddropparna stänka vitt omkring och
sätter plötsligt av i galopp till modern, som hela
tiden ängsligt hållit sig i närheten. Nästa gång
kanske lasson snärjer henne, och full av fasa

kämpar hon emot i det längsta. Men en finlemmad
vaja förmår ingenting mot Heikkas armar, han
rubbas inte ens ur sitt läge, och snart står han
vid hennes huvud, medan Gate snabbt springer
till med nahpin i högsta hugg för att mjölka
henne. Först får hon ett par smällande slag med
handflatan mot spenarna, för att mjölken ska
rinna till, och sedan står Gate framåtböjd, håller
nahpin med den ena handen och mjölkar med
den andra. När de få droppar, som kan pressas
fram — vanligen ungefär ett knappt halvt dricksglas
— dragits ur de små centimeterlånga spenarna,
löses repet kring halsen, och snabbt som vinden
kastar sig vajan in i flocken och gömmer sig
bland dess tusenden. Och Heikka ser sig om efter
en annan. Aldrig tar han samma, aldrig fångar
han ett djur två gånger, aldrig ett, som inte bär
hans märke. Hur hans ögon kan hinna urskilja
de små, nästan igenvuxna öronmärkena bland
denna snabbt kringlöpande massa av djur, är
ett fullständigt underverk, men han är inte ensam
om denna skicklighet — alla de andra lappmännen
ha lika skarp syn, lika svindlande träffsäkerhet.
Det är mycket sällan man ser någon,
som missar ett kast eller som måste lossa lasson
och låta djuret löpa, därför att det inte hörde
honom till.




Runt runt ränner hjorden — alla hålla huvudena
högt lyftade och de nya sammetssvarta hornkronorna
vaja som ett spetsfint gallerverk, det knittrar
och knastrar, det ljummar i luften av skratt och
skrik. Och över alltsammans strålar en stor och
sval höstsol, runt om stå vittoppiga fjäll glimmande
mot höstens vitblå himmel, och gräsets och björkarnas
grönska lyser, ännu inte blekt av vinter och
hård frost. De klara färgerna i lapparnas dräkter
flamma i solskenet, renarnas brungrå ryggar glänsa
som siden, deras kupiga, svarta ögon spegla fjällen
och himlen och allt, så man liksom får all denna
skönhet mångdubblad.



Plötsligt känner jag en arm om min skuldra,
där jag står och ser på alltsammans. Det är
Gate — hon har slutat sin mjölkning för dagen
och skall gå in i slaktgärdet så fort Heikka blir
färdig med märkningen. Vi stå båda tysta och
lyss till larmet, som stiger och faller.



— Nu ska du snart resa härifrån! säger så
Gate.



Och när hon säger det, så vet jag, vad det
är som hela tiden liksom gjort ont invärtes,
fastän jag varit med om all glädjen i dag. Jag
ska resa från allt detta — om några dagar bara.
Från lapparna och renarna och fjällen, från min
svarta lilla kåta, från Tsappe, från nätternas

stillhet och dagarnas bekymmerslösa glädje,
från de svarta sjöarna, de susande älvarna, den
mjuka mossan, där foten löper så lätt utan att
tröttna.



— Är du glad, att du snart får komma hem till
ditt land igen? frågar Gate, när hon tycker jag
varit tyst alldeles för länge.



— Nej, jag är inte glad, Gate. Det vet du väl,
att ingen kan vara glad att resa ifrån er.



Då ler hon — det vackra unga leende, som ingen
mer än hon har, och hennes ögon se på mig så
vänligt och klart.



— Kom så går vi och kokar kaffe! säger hon.
För nu så ä vi nog hungriga och törstiga både
Heikka och du och Anne och jag. Samla ved
du och gör upp eld, så går jag efter vatten.



Och så klämma vi oss ut från gärdet genom den
smalaste upptänkliga springa i palissadverket, Nils
Tomma och Lars Peter följa med för att hjälpa mig
med vedplockningen — det blir bara lite torra
kvistar, som vi hitta här och var. Men innan Gate
och jag försvinna ur synhåll för varann, där hon
skramlar neråt dalen med sin vattenspann och jag
går uppåt skogsbrynet, så vänder hon sig om och
tittar länge på mig. Och så säger hon, med en

röst som är full av den allra uppriktigaste förundran
och häpnad:



— Om jag kunde förstå hur det är möjligt, att
människor nerifrån ditt land kan trivas hos oss
lappar i fjällen. Och att du inte längtar hem igen
ifrån oss!!







Det är skolans sista dag. För sista gången brakar
oksan tillsida och barnskaran kommer inrusande,
för sista gången hör jag deras högröstade, mödosamma:
got morgon, lärarinna! för sista gången
tar jag upp tonen till vår besynnerliga morgonpsalm
— för sista gången är alltsammans som
händer i skolan den dagen. Det känns så underligt
och bedrövligt, det är inte roligt alls. Jag
önskar för mig själv, att jag hade hela den långa,
härliga sommaren kvar, att jag finge börja om igen
från början, att tiden inte hade flugit så oresonligt
fort. Men vad hjälper det att önska! Almanacken
visar slutet av september, skoljournalen slutet av
terminen, och om några dagar dra lapparna sin
kos över fjällen till Sverige igen, medan jag
tar en annan och snabbare väg tillbaka till
civilisationen.



Och nu är det sista skoldagen! Alla komma
de i söndagskoltar, rentvättade och kammade, och
med dagens högtidlighet tydligt skriven på sina

ansikten, alla se de på mig med lite förlägna
miner, och alla kunna de — o mirabile dictu!, —
sina läxor. Till och med Nilsa, som annars alltid
svävar lite på utanläsningsstyckena, deklamerar
dagens pensum med ljudlig och säker röst, och
ser minst lika häpen och stolt ut som jag över
fenomenet. Och när sista timmen är slut, delar
jag ut betygsböckerna och bjuder allesammans på
kaffe.



— Går du i dag? frågar Jona, Isaks bror, när
kalaset pågår som bäst, och lägger i detsamma
in en väldig sockerbit i sin breda mun.



— Nej, inte förrän i övermorgon. Men skolan
är slut i dag. Tycker ni det ska bli roligt att vara
alldeles fria nu?



— Nehej! svarar Lars Peter. Det är roligt med
skolan. Och när du kommer igen till nästa år
så ska du se, att vi inte har glömt bort allt som
du lärt oss.



— Men kanske jag inte kommer till nästa år!



— Jo, det gör du allt säkert. Det tror vi allihop.



Å, tänker jag för mig själv, det finns inget jag
önskar högre, men inte kan jag veta! Och när
de gå alla, så känns det som om det vore mina
allra käraste jag säger farväl åt. Vi ska träffas
i kväll, och i morgon och i övermorgon, men ändå

är det, som om jag aldrig skulle få se dem mer.
De ska inte komma springande i morgon alla,
med böckerna i påven och med skratten klingande
långt innan de hinna fram till min kåta — de äro
utlärda för i sommar, jag är färdig med dem. De
kunna allt vad jag hunnit lära dem på denna
korta tid, de ha varit mina små vänner och kamrater,
om leken rasat eller allvaret vilat tungt, om
solen strålat eller regnet rasslat. Och när de nu
gå ut genom oksan — sakta och betänksamt och så
ovant tysta, så vill jag ropa åt dem: stanna lite
till, barn små, sitt en stund till hos mig! Men
det tjänar ju ingenting till, jag säger inga av alla
de ord, jag hör inom mig, och när de alla försvunnit
bland skogens träd, så travar jag deras
böcker samman och packar dem i skollådan, låser
den noga och lägger nyckeln längst ned i en kisa
med en djup suck.



Då gläntar det på oksan, och Nils Tommas
stora ögon speja genom springan. När han ser,
att jag är ensam glider han in helt sakta, kommer
fram till mig mycket röd och mycket blyg och
säger hastigt:



— Här får du min nya kniv, lärarinna!



Och så räcker han mig snabbt en fint snidad
slidkniv och springer sin väg så fort benen bära,
innan jag ens hunnit säga tack. Och jag sitter

där med hans nya kniv och har lika nära till
skratt som till gråt.



Men har inte hunnit längre än till skrattet, förrän
oksan öppnas på nytt, denna gång för att släppa
in en stackars liten ombunden sjukling, som i
ett par veckor gått som min patient. Hela hans
ansikte har varit skorvigt och uppfrätt av sår —
något sorts eksem förmodligen — och han har lidit
svåra plågor, den lille stackarn, men börjar nu
bli på bättringsvägen. Hans far är med honom
i dag, och han tittar så bedrövat på pojken, att
det är som om all hans egen glädje flytt.



— Hur är det med dig i dag, Nohte? frågar
jag och ser in i de sorgsna bruna barnaögonen,
det enda av pojkens anlete, som syns ovanför bandaget.
Men Nohte svarar inte, bara suckar bedrövat,
och hans ögon bli än sorgsnare än nyss,
ty nu vet han, att en svår stund nalkas: bindorna
ska av, och såren smörjas in och tvättas rena.



— Du ska få en karamell efteråt! tröstar jag så
gott det går, men endast en mycket svag glimt
av glädje lyser upp i blicken vid detta löfte, och
han drar en darrande suck. Kom nu Jona, säger
jag till fadern. Vi börja genast.



Och Jona stiger fram till min medicinlåda, vars
lock jag fällt upp, tar Nohtes händer varsamt
mellan sina, lika ömt och sakta som en mor skulle

gjort det, och så lindar jag av det långa bandaget,
som går många varv kring Nohtes runda lilla huvud.
Det gör ont vid sista varvet, bindan sitter fast i
alla såren, men Nohte rör inte en muskel, ger inte
ett ljud ifrån sig. Det droppar bara stora, heta
tårar ned på mina händer och det rycker i den
bågiga lilla munnen av smärta. Hela tiden mumlar
Jona över hans huvud små ömma, uppmuntrande
ord, trycker sina händer fastare om hans vid de
svåraste plågorna och ser så ångestfull och förtvivlad
ut, som om hans eget liv berodde på, att
jag varsamt nog lossar bandaget. Många av
såren ha redan läkts — jag visar Jona på dem
och han ser med en gång så belåten ut, som om
han aldrig vetat vad oro vill säga. Så tvättar jag
Nohtes ansikte, stryker salva i såren och börjar
åter linda på bindorna.



— En gång till så är du frisk! säger jag. Men
Nohte svarar inte, tårarna flöda hejdlöst igen,
men alltjämt utan ett ljud, — det svider svårt
i såren, när salvan kommer på.



— Hör du Nohte, du blir snart bra, säger Jona
strålande. En gång till bara! Men Nohte, gråter
du nu! Mo rakis, mo gultani — mija lä? Daja,
daja!



Min älskling, mitt lilla gull, vad är det? Säg,
säg!




Öm och smekande är den djupa mansrösten,
handen far lent över Nohtes huvud, och Nohte
gömmer sitt svidande ansikte mot faderns smutsiga
kolt och snyftar ut hela sin sorg och smärta,
tröstad och lugnad av tusen milda ord. Snart ler
han lite och har glömt alltsammans, och när jag
räcker honom en stor chokladbit tar han den med
stort allvar, säger ett artigt: kito! och räcker den
sedan ögonblickligen åt Jona.



— Far ska få också, ät du! säger jag då. Men
han tar inte biten tillbaka förrän han ser, att det
verkligen är mitt allvar att ge Jona en, då stoppar
han den med nöjd uppsyn i munnen på samma
gång som Jona tar sin. Och så gå de sin väg över
fjällen igen, bort till sin kåta, som ligger långt från
min — en stor och en liten gentleman, båda så glada
i varann, att de måste hålla varann i hand, och
det fast de veta, att jag kan se dem ännu, och
att de enligt lappritual inte borde visa sina känslor
så öppet. Men en stor kärlek rår ingen dölja!



*



Fram på kvällssidan går jag bort till Gammel-Inka
— hon har ont i sin rygg, uldat har gått
i den — och jag har lovat att komma och smörja
den med kamferliniment. Inka är ensam hemma,

hon sitter som ett litet hopsjunket knyte framför
elden, och hennes tandlösa mun löper som ett
smalt streck tvärs över ansiktet, hakan går nästan
ihop med näsan, och de vitgrå hårtestarna stå åt
alla väder under den lilla toppiga mössan.



— Var är Pirhanne? frågar jag. Det är hennes
dotter, som, ovanligt nog för en lappkvinna, är
ogift och bor hemma hos modern.



— Hon mjölkar getterna, men hon kommer väl
snart.



Och just i detsamma stiger hon in, har tassat
fram så tyst på sina mjuka skor, att hennes fotsteg
ej hörts och vi veta ingenting om, förrän hon
står mitt framför oss och småler.



— Har du satt på kaffe, mor? är det första hon
säger, men Inka jämrar sig över sin rygg — att
hon inte orkar mala kaffet. Och medan Pirhanne
mal på den lustiga lilla kvarnen, gnider jag Inkas
gamla krokiga rygg tills den mjuknar upp en smula.
Sen dricka vi kaffe och prata, medan mörkret
faller allt tätare utanför och liksom skiljer oss från
allt annat levande. Vi sitta där, vi tre, i den
sotiga lilla kåtan, vi skratta och prata och bry oss
inte om vinden, som susar utanför, inte om mörkret,
som klämmer oss inom sina svarta väggar,
runt om oss är hemmets trygghet och ro, vi värma
oss i brasans röda flammor och lyss till vedens

sprakande. Länge sitta vi så — Inka berättar
historier från hedenhös, från den tid då hon var
ung, Pirhanne talar om hur tung en sorg hon haft,
då gossen, som hon skulle gifta sig med, frös ihjäl
en natt, när han varit på vargjakt. Han hade fått
ett bett i benet, innan vargen blev slagen till döds,
och blödde så starkt ur såret, att han blev maktlös,
och inte orkade ta sig hem igen.



— Sörjer du honom än, Pirhanne?



— Ånej, inte sörjer jag. Men jag ville ingen
annan gifta mig med, och nu är det tomt, när
man börjar bli gammal. En ska ha ett manfolk,
som ser till hjorden också, om det ska bli något
med den.



Inka säger ingenting till detta — hon har glidit
utanför vårt samtal, ser bara in i elden och tuggar
oavbrutet med sina tandlösa käkar. Pirhanne
blir också tyst, hon tänker väl på den gossen,
som döden tog, ty hennes ögon ha med ens blivit
så stora och sorgsna. Och så reser jag mig för att gå
hem till mitt. Men inte som vanligt, utan ett ord till
tack eller farväl. Jag ska ju ta avsked kanske
för hela livet denna gången. Och jag faller på
knä bredvid Inka, som det brukas hos kåtornas
folk, lägger min arm om hennes tunna lilla gestalt
och mumlar: hyvästi ja kito, Inka! Farväl och
tack! Och Inka lägger sin arm om mig, svarar

samma ord och lutar för ett ögonblick sin panna
mot min axel. Av Pirhanne tar jag avsked på
samma sätt, men efteråt lägger hon båda armarna
om mig och sin kind mot mitt bröst — hon når
inte längre! Och så går jag ut i mörkret och
höstblåsten, stora stjärnor lysa, men vägen är
svart genom skogen ändå. Jag snubblar och slinter
på hala trädrötter, river mitt ansikte på vassa
grenar, huttrar av köld i blåsten och önskar mig tillbaka
till den varma lilla kåtan, till lågornas fladder,
till de låga rösternas vänliga prat.



Men när jag äntligen letat mig fram till min egen
lägerplats, glimmar elden i mitt hem genom oksan,
som är slagen till sida. Som skenet från en fyr är
det, och lyser upp vägen för dem, som irra omkring i
mörka natten. Och när jag sätter foten på de smala
stigen, som bär mot kåtan, när Tsappe glädjegnyende
kommer tumlande mot mig och Ellekare
står väntande i dörröppningen — då känner jag
i mitt hjärta, att ljuvare hem kan ingen önska,
mer strålande stjärnor tindra ej på någon annan
himmel, större ro, större frid skänks inte på hela
den vida jorden.
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