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Die Tür





Eine braune Holztür, glatt, mit vielen dunklen
Flecken. Eine Tür wie sie überall ist, überall ist.
Eine Tür –



Nein, eine dunkle Macht, feindlich, glatt, mit vielen
dunklen Flecken. Das schlägt ins Gesicht, dem ganzen
Körper entgegen. Eine Schicht, eine dünne, harte
Wand.



Und da verloren sich die schmiegsamen Formen
ihres Leibes. Das Immerweitertasten ihrer Hände
blieb stecken. Sie wurde platt zusammengedrückt zu
einer Fläche, einem Ding, aus dem nur der ungeheure
Schrecken herausgestiegen war und draußen stehen
blieb, verwundert.



Als sie über die Treppe des Alltagshauses ging,
trat sie in die Abdrücke der hundert geschäftigen Füße,
die täglich hier vorüberliefen.



Wieso war sie überhaupt dahergekommen? Immer
daher gekommen und nur da her, daß alles übrige draußen
liegen blieb?



Heute drang das Licht blendend durch Steine und
die erstarrte Haut ihres Leibes. Von den Blättern troff
es, grell und heiß, und duftete nach dem Blut aller,
die auf der Straße gingen. Das Blau war zu tief, zusammengedichtet
aus trotzigen Kräften.




Ach, die furchtbare Helle. Und in sie hineingelegt
die Tür, mit den dunkelbraunen Flecken. Die sich niemals,
aber auch niemals einschlagen läßt.



Diese Tür war schon damals gewesen, als sie so
klein war, daß sie den Kopf ganz nach hinten legen
mußte, um die ersten Stockfenster zu sehen. War es
die Tür aus dem Kinderzimmer heraus oder von der
Küche in den dunklen Gang, an die sie sich nicht zu
hämmern traute, als man sie einmal dort eingesperrt
hatte? Die Tür, die sich nie und nie zertrümmern läßt.



Wievielmal schon hatte sie diese Türe geöffnet, mit
Händen, die dem eigenen Sieg nicht glauben wollen.
Nur ein leichter Druck auf die Klinke – und hatte
doch immer den Mut gehabt, zu wissen, daß diese Türe
einmal verschlossen sein muß. Jedesmal hatte sie den
einen gräßlichen Moment erlebt, der heute Wahrheit
geworden war – verschlossen.



Heute, es ist ja gar nicht heute. Das war schon
immer, das hat sie ja schon hunderttausendmal erlebt.
Tritt man nicht aus der Zeit heraus, wenn dann eine
Stunde kommt, die sich einbildet, die erste zu sein.
Ein Heute, das ewig ist – ein Schritt aus dem warmen
Leben – vielleicht ist ihr deshalb so entsetzlich kalt.
Und sie muß die Augen schließen, während das Sonnenlicht
des Tages die Wimpern versengt.



Verschlossen – undurchdringlich.



Sie geht durch Straßen, wo die Nachmittagsröte
die Mauern frißt. Und weiß: Der breiten Kastanie vor
seinem Fenster ist heute ein Ast abgehauen worden.

Blendend weiß bietet sich die Wunde der gierigen
Sommersonne dar.



Sie kann nie mehr weiter tasten. Steht fest, undurchdringlich
– verschlossen.



Ich muß denken, sagte Ruth. Sie nahm den Brief,
der in seine Tür geklemmt war und dachte: Ein zu
kleines Kouvert. Und warum macht er dem R bei Ruth
so einen Schnörkel? Eine wütende Lust überkam sie,
den Brief von sich zu werfen, irgendwohin, vielleicht
in den Straßengraben. Und dann nie mehr ... Aber
sie hielt ihn fest und ging so lange, bis die erste
Dämmerung sich mit dem Staub der Großstadt mischte,
der in die Höhe stieg, langsam, leise und unerbittlich.



Es schlug neun Uhr vom Kirchturm. Sie dachte:
Mutter ist böse, wenn ich zu spät zum Abendessen
komme. Und Richard macht seine verwunderten Augen.
Ich will sie nicht ärgern. Aber ich bin nur so elend,
wie sie gar nicht wissen, daß man sein kann.



Sie spürte den Essensgeruch der aus der Küche
quoll, als die Köchin öffnete. Und war gespannt was
es gäbe, während ihr die Tränen in die Augen traten,
daß sie jetzt daran denken könne.



Sie sah nicht auf Mutter und Bruder, während sie
schweigend würgte. Sie hörte nicht die Nörgeleien der
Schwester. Sie schluckte eilig große, trockene Bissen
hinunter und fragte sich nur: Was habe ich? Sie wußte
es nicht mehr.



Aber als sie in ihr Zimmer trat, schrie der Spiegel
seinen Namen. Und sie sah ihr Bild darin, wie sie sich

den Schleier vorgebunden hatte, bevor sie weggegangen
war, heute. Die Bücher auf dem Tisch, die vernachlässigt
und zusammengeworfen waren, und die zerrissene
Mappe atmeten seinen Duft aus. Und von dem seidengelben
Lampenschirm herab träufelten in weichen
Farben ihre nächtlichen Gedanken.



Sie öffnete den Brief. Und las verächtlich seine
großen Lügen.



Der Spiegel schrie seinen Namen. Sie sah sich
drinnen, wie sie sich den Schleier vorgebunden hatte.
Wird sie so nie mehr zu ihm gehen.



Aber ja, morgen geht sie zu ihm, ganz so wie
sonst. Was hat sie nur heute. Der Brief ist ja so einfach
zu verstehen. Warum soll er denn nicht einmal
verhindert sein, geschäftlich.



Ruth las den Brief noch einmal. Die lächerliche
Schlinge des R und die kriecherische Windung des
L in Liebe.



Er lügt. Aber das macht ja nichts, das wußte sie
schon immer. Und doch – sie kann nicht mehr.



O Gott, was ist nur geschehen? Was ist mit ihr?
Durch das Fenster strahlt die warme Sommernacht, wie
eine Fülle leuchtender Versprechungen. Die Welt ist
hell. Sie war bis jetzt nur in einer dunklen Stube.
Dunkle Stühle, dunkle Flecken an der dunklen Tür.
Die Welt ist hell. Ihre Glieder, ihr armer vergessener
Körper schreien nach Licht. Sie kniet am Boden. Ihre
Zähne beißen in die Tischkante, oh, daß sie nicht aufschluchzt.




Sie will denken. Sie weiß, daß seine Augen durch
alle Mauern auf sie sehen. Aber ihre Hand sagt nein,
ihr Knie schlägt in trotzigen Stößen auf die Diele.



Ihr Hirn schmerzt vor Sehnsucht nach ihm, ihre
Zähne beißen in die Tischkante.



So lange sie denkt, gehört sie ihm. Aber da ist
noch etwas an ihr, das nicht denkt. Das treibt, das
schlägt, das stößt, das treibt sie zu ...



Er stand vor dem Spiegel mit dem zu dicken
Rahmen, der alles verdüsterte und doch so hervorstach,
als wolle er es nicht zugeben, daß eine eigentümliche
Frechheit von dem bespritzten Glas ausging.



 



Er stand vor dem Spiegel und sah aufmerksam
auf seine schlecht rasierten hageren Backen. Auf die
etwas zigeunerhafte Locke, die über die Stirn hing. Sie
war nur zu licht, um wild zu sein.



Er stand vor dem Spiegel und versuchte die Regelmäßigkeit
seiner schmalen Züge zu genießen, durch
die die zu weit nach hinten liegende Stirn durchfuhr,
wie ein querer Strich in einer regelmäßigen Zeichnung.
Seine Schultern standen zu weit nach hinten, künstlich
steif. Sie wollten offen und frei erscheinen. Aber die
Augen lagen tief versteckt. Die Pupillen waren nicht
in sich abgeschlossen, sie liefen über, ausstrahlend und
doch wie verirrt in das Weiße des Auges.



Er stand vor dem Spiegel und der zusammengepreßte
Mund, mit den dunklen, schmalen Zähnen erkannte
alle Schwächen der kraftlos weichen Hände,

die sich auf den Rücken legten, während die Schultern
sich nach hinten streckten, gewaltsam, künstlich.



Als Ruth zur Tür hereinkam, saß er vor dem
Pianino und spielte eine Beethoven-Sonate. Er trat ihr
entgegen mit beiden ausgestreckten Händen. – Du
kommst spät, sagte er liebenswürdig spöttisch. Aber
seine Augen blickten böse in eine Ecke des Zimmers.



Ruth erschrak. Wie immer legte sich der süßlichherbe
Geruch der Räume, den sie nie wo anders getroffen
hatte, betäubend um ihre Stirn. Sie lachte dann:
Ja, denk nur, wieso, ich bin einen verkehrten Weg
gegangen.



– Du hast nicht kommen wollen, sagte er langsam
und schwer.



Alles stand still. Das Zimmer stand still, jeder
Stuhl, selbst die Uhr, die sonst immer zu laut schnarrte.
Etwas lebte nicht mehr, es war etwas gestorben, jetzt,
in dieser Minute, etwas Furchtbares war ausgesprochen
worden.



Ruth dachte: Weinen können. Sie sah die hochmütigen
Globen auf dem Wandregal, die alle staubig
waren. Und die sattgelben Minerale auf dem unordentlichen
Schreibtisch.



Er rückte ihr den Stuhl zurecht, wie immer. Immer
denselben Stuhl.



– Aber was sagst du denn da? lachte Ruth. Es
war ihr schlankes frohes Kinderlachen, das so seltsam
hinaufkletterte über die grau verschossenen Wände,
die zu hoch waren.




– Mein Kind, sagte er, mit überschlagenen Beinen
und fremden Augen, ich habe dich seit drei Wochen
nicht gesehen und heute kommst du zu spät.



– Du mußt mir erzählen, stöhnte Ruth, alles was da
war, alles was du erlebt hast, was du gearbeitet hast.



– Ruth, sagte er. Und sie haßte ihn. Spürte den
Schnörkel in der Schlinge des R.



Sie sah seine weißen, kraftlosen Hände. Wußte,
daß sie diese Hände niemals vermissen könne. Seine
Krawatte war zerschlissen.



Eine heiße Welle stieg in ihr empor, würgte die
Kehle. Aber sie war so müde. Hilf mir, sagte sie.



Vor ihr war eine große, schwere Wage. Eine Schale
war voll eiserner Gewichte, schwer und kalt. Die
andere leer, ganz leer und hoch oben, mutterseelenallein.



Die ganze Welt war aus dem Gleichgewicht durch
diese Wage. Und durch die Disharmonie seiner Bewegungen.
So wie er jetzt die Zigarre zum Munde
führte.



– Du kannst mich eben nicht mehr aushalten, sagte
er langsam. Nein, er wußte nichts, er konnte ihr nicht
helfen.



Er erzählte ihr von seinem neuesten chemischen
Experiment. Und sah sie an, als wäre sie eine
schillernde Phiole.



Ihr Gehirn wollte mitarbeiten, aber wieder wehrten
sich ihre Hände, ihre Knie, ihr Blut dagegen.



Die Nacht war hereingebrochen.




Du, sagte Ruth plötzlich, als er ihr seine letzten
Tage schilderte, wie er sich elend in Gasthäusern
herumgetrieben. Hör’ auf. Ihre Stimme klang hart
und hell. Sie sprang auf und nahm seine Hand. Und
ein grenzenloses Mitleid, ein Schmerz, der sich selber
zerbrach, lähmten ihren Atem. – Jetzt geh ich und
komme nicht mehr. Deine Tür war verschlossen, letztesmal.
Sie war immer verschlossen. Lüg nicht! Vielleicht
weißt du es nicht. Ach, diese Kälte herinnen. Und ich
liebe dich. Hörst du mich nicht. Das ganze Zimmer
hört mich ja. Die Bäume draußen hören mich. So hör mich.



– Ich höre, mein Kind, sagte er und sie stampfte
mit dem Fuß, weil er mein Kind sagte.



– Du weißt, daß ich seit zwei Jahren für dich gelebt
habe, fuhr sie fort und ihre Stimme überschlug sich.
Aber ich sage dir, ich spüre eine Erschöpfung, eine
Gefahr, ich bin zu voll von dir, ich kann dich nicht
mehr ertragen. O, was tust du mit mir.



– Wohin willst du, sagte er und nahm einen Zug
aus seiner Zigarre.



– Fort, schrie Ruth. Was bin ich dir? Eine
Phiole mehr für deine Experimente.



– Törichtes Kind, sprach er und seine Stimme war
schwarz in der lauen Nacht. Fort – du kannst nicht
mehr fort. Du warst die Phiole für mein kostbarstes
Experiment. In dir habe ich mich selber experimentiert.



In diesem Augenblick sah Ruth vor sich auf dem
Schreibtisch ein schmales, scharf geschliffenes Messer
liegen.




– Wohin willst du, fragte er und vertrat ihr den
Weg zur Türe. Du Kleine, die du die ganze Last eines
verbrauchten Lebens in dir trägst.



Ruth roch Blut. Oder waren das seine Chemikalien.



– Nein, sagte sie. Und ging hinaus ohne ihm die
Hand zu geben.



Im Stiegenhaus brannte grellrot elektrisches Licht.
Und die Straße lärmte.





Der Kleiderkasten





Ruth erwachte. Durch das Fenster stieß peinigend
laut Licht. Es kam von drüben, von der fahlgelben
Hofmauer, zerbrochen und unverschämt schrill. Es saugte
die Menschen aus ihren Betten, aus ihren Häusern, ihren
Gewohnheiten. Und weil heute Sonntag war, liefen sie
alle hinaus. In eine Freiheit, die zu hell war. Daß die
großen grünen Blätter schon verdeckt lagen von Staub
und zu viel erlebt haben. Wie das schmerzt. Und alle
schreien. Irgendwo wird Bier ausgeschenkt.



Dasselbe Licht kroch über die Gegenstände ihres
Zimmers, die sonst dunkel waren. Sie traten heraus
aus sich selbst, aus ihrem farblosen Dasein und jede
Kontur wurde scharf und kam weit hervor.



Es war nicht zum Aushalten. Ruth sprang auf. Sie
ließ die Jalousie herunter und war erleichtert, als die
Eisenstangen auf dem Fensterbrett aufschlugen. Dann
legte sie sich wieder in das zerwühlte Bett, obendrauf,
den Kopf weit nach hinten.



Vor ihr stand der Kirschholzkasten. Der liebe,
lichte, gerade Kirschholzkasten.



Tisch und Stühle und vor allem das dunkle Bücherbrett
trugen noch sein Gepräge. Sie waren immer nur
dagewesen, um zu warten, daß sie zu ihm gehe. Und

wenn sie wieder kam, waren sie voll Warten für das
nächstemal. Und nur voll Warten.



Aber der lichte Kirschholzkasten war schon früher
dagewesen. Sie sah starr auf ihn mit halbgeschlossenen
Lidern. Um die anderen nicht zu sehen.



Der Kasten hatte etwas vom lieben Gott. Ganz
bestimmt. Von dem lieben Gott, vor dem man die
Hände faltet, um zu ihm zu beten. Der einen weißen
Bart hat. Und man braucht nur brav zu sein und es
kann einem gar nichts geschehen. Er schmeckt nach
Zuckerlämmchen, die zu Ostern verkauft werden. Und
auch ein bißchen verstaubt.



Dieser liebe, breitlinige Kasten war einmal groß,
so groß, daß man nicht bis zum Schlüssel reichen
konnte. Und alles war darin, was man nur brauchte.



Ruth bäumte sich auf. Der liebe Gott war tot. In
dem lichten Kirschholzkasten hing eine Menge dunkler
Stoffe. Die rochen alle ein wenig nach fremden
Chemikalien, süßlich herb. Stundenlang war sie gesessen,
den Kopf in diesen Kleidern vergraben, um
den geheimnisvollen Duft einzusaugen. Nein, sie wird
den Kasten nie mehr aufsperren können.



Sie betrachtete mißtrauisch ihre braunen Kinderhände.
Mit den kurzen Fingern, die noch niemals etwas
sein wollten und noch niemals etwas festgehalten hatten,
immer nur alles fragend betastet. Rochen sie nicht in
ihrem Innern, ganz drinnen in der Handfläche, aus den
Poren heraus nach ihm? Sie dachte an das Versinken
in seinen großen, zu weißen Händen und ihr wurde

übel. Ihre widerspenstig flockigen Haare rochen ja auch
nach dort – ist sie denn ganz von ihm durchzogen,
vergiftet –



Sie wird ein Bad nehmen. Und sich die Haare
waschen mit sehr viel Seife. Das wird nützen. Und
die Möbel heute gut abstauben, mit einem neuen
Staubtuch.



O Gott, wenn sie nicht auf den Kasten sieht, sieht
sie überall ihn, nein, nicht ihn und auch nicht seine
Augen, nur seinen Blick. Der dunkel ist und wie ein
Band sich um ihre Glieder legt. Den sie nicht versteht
und nie verstanden hat, weil er aus einem Land
kommt, das sie nicht kennt. Dessen Unkörperlichkeit
sie verzweifeln ließ und dem sie nun entflieht, von
heute an.



Es ist merkwürdig, dachte Ruth, daß ich die ganze
Nacht geschlafen habe. Es ist überhaupt merkwürdig,
daß man bei einem großen Unglück doch ganz bleibt,
wie sonst. Nur alles andere wird anders.



Und wieder sieht sie auf den hellen freundlichen
Kasten. Und vergleicht ihn mit dem lieben Gott. Sie
möchte die Hände falten, ganz wie damals. Und kann
es nicht mehr. Und fürchtet sich, ganz wie damals.



Denn da ist sie wieder, die alte Kinderangst, über
die sie schon hinweggegangen zu sein glaubte mit
hochmütig erwachsenem Schritt. Die Angst, die die
Nacht fürchtet und die blasse Frühlingsdämmerung. Die
sich krümmt unter der Eintönigkeit des Mittags. Die
Angst, die auf der Schulbank hockt neben dem patzenschwarzen

Tintenfaß, den strengen Scheitel der Lehrerin
streift, die nach zerkauten Federstielen schmeckt und
liniertem Papier, die Angst, die aufschreit in einsamen
Nächten und keinen Ausweg findet durch den fest verschlossenen
Mund. Die von Leichenzügen träumt und
alle Pest und Hungersnot der Jugendbüchereien durchlebt
hat.



Wer ist sie heute? Was war sie seit der Zeit, als
sie in kurzen Röcken über die Gassen lief und das
Zopfband verlor? Ist sie bestohlen, beraubt?



Nein, Ruth wußte es, sie war mißhandelt worden.
Eine zarte Hülle blieb übrig, die leben wollte. Und
was war in ihr? Was roch wie die lebendig gewordene
Wissenschaft? Was klebte an ihren Händen, in ihren
Haaren, in ihren Kleidern? Was füllte den lieben, alten
Kasten?



Da wird sie sich einer furchtbaren Gefahr bewußt:
Leer werden. Leer – was heißt das, was ist das?
Leer – das sind die Augen in Totenschädeln.



Sie will nach der goldenen Fülle greifen. Und das
Licht kann nicht herein und dahinter steht das Nichts,
das Leere.



Leer – das heißt ihn verlieren, ihn verloren haben.
Und die Wucht seiner Schmerzen, die Qualen seiner
Einsamkeit.



Hoch aufgerichtet steht sie vor dem Bett. Sie sieht
an sich herunter. Bis zu den schlanken, braunen Knöcheln.
Und haßt sich.




Leer – das ist das Stück vom Fenster hinab bis
zu dem harten Pflaster. Worauf die Menschen ihren
grünen Schleim spucken und das die Hunde beschmutzen.



Frei sein und leer sein und weniger als elend sein –



– Fräulein Ruth sollen zum Frühstück kommen. –
Ruth sah das große überkräftige Stubenmädchen mit der
hohen vergnügten Stimme. Und wußte: heute abends
geht sie aus, da wartet einer unten auf sie, vielleicht
der vom letztenmal oder auch ein anderer.



– Ruth, rief die Mutter aus dem Nebenzimmer. – Ich
komme, antwortete sie mit einer Stimme, die voll Musik
und Jubel war.



Mutter stand in der Sonne. Und Mutter war
lebendigstes Gewesensein.



 



Mutter ging alle Morgen nachsehen, ob das Mädchen
gut aufgeräumt habe. Sie ließ keinen Stuhl so stehen,
wie diese ihn gestellt hatte. Mutter wollte ein eigenes
Haus haben, wie sie sagte. Ob dieses Haus besser war,
als alle anderen, ist nicht bestimmt. Aber daß es anders
war als alle anderen, daß es ihr eigen war und nur
durchtränkt von der kindhaften Unruhe ihrer zu langen
Finger, die niemals jung gewesen sein konnten, daß
ihr Haus fremd und versperrt war allen, die nicht ihres
Blutes waren, das hatte sie erreicht. Und Ruth
empfand es mit einem Stolz, der sich selbst nicht
anerkennen will.



Mutter küßte Ruth, wie man ein Stück Eigentum
küßt oder ein Stück von sich selbst. Und Ruth fühlte

die Schmerzen der vergangenen Nacht ganz klein werden
und wollte weinen.



Mutter frühstückte nicht mit. Sie war nie imstande
eine Mahlzeit durch sitzen zu bleiben. Sie mußte immer
rasch noch etwas anderes tun.



Mutter war groß. Aber nicht groß genug für das,
was sie der Welt zeigen wollte. Deshalb schien sie
fast klein.



Und auch ihre Wohnung war groß. Aber zu klein,
um sich vor allen zurückziehen zu können. Denn das
wollte sie. Deshalb waren die hohen Räume eng und
drückend.



Als Ruth mit dem schmalen, silbernen Brotmesser
das Brot schnitt, empfand sie einen seltsamen Besitzerstolz
und dachte: zuhause sein.



Sie hatte keinen anderen Wunsch, als Mutters
Kleid zwischen beide Hände fassen zu können, ganz,
ganz fest. Wie gut war es, daß Mutter immer so alte
Kleider trug. Und schon wollte sie aufspringen und
Mutter alles sagen –



Da kam Richard herein. Nein, sie konnte nicht.
Richard war zu klug. Und Richard war Mutters Sohn.
Von so etwas konnte sie nie zu Mutter sprechen.



Und Martha war Mutters Tochter. Martha war
häßlich und verbittert. Wenn sie die Tür aufmachte,
war das Zimmer voll Lärm. Da konnte Ruth von so
etwas doch nie zu Mutter sprechen.



Ruth wußte nicht, daß Mutters Leben nur Enttäuschung
war, die nicht eingestanden werden durfte.

Und daß Mutter so grenzenlos arm war, weil sie nie
den Mut gehabt hatte, das zu erkennen.



Mutter war so klug, daß sie die Dinge nicht wirklich
sah, sondern in Karikatur auf dem Hintergrund
ihrer Wünsche und Vorurteile. Aber sie sah sie alle
bis auf eines: Das war sie selbst. Sie wußte so wenig
von ihrer eigenen Existenz wie ein ganz kleines Kind.
Und ahnte nicht, daß sie selber auch etwas beigetragen
habe in der Symphonie der Ereignisse, die ihr enges,
tiefes Dasein bildeten.



In ihrer Jugend hatte sie nur eines gekannt: Die
Pose. Die Verwandten und Freunde, ja selbst der
Kutscher ihres väterlichen Hauses sprachen mit Handbewegungen,
wie Schauspieler in ihren Rollen. Das hatten
sie von ihrem Vater gelernt. Dessen ganzes Leben ein
großer Faltenwurf war. Hinter dem steckte nichts als
Jagd und Rausch und etwas Verwesung. Aber ihre
Mutter war träge.



Sie hatte nie den Mann gefunden, den sie lieben
konnte. Das wäre auch nicht so nötig gewesen, nur
hätte sie sich Zeit nehmen sollen, ihn zu suchen. Denn
nur dann hätte sie sich entwickeln können.



Aber sie zerschnitt sich alle Möglichkeit weiterzukommen,
indem sie in früher Jugend einen Mann heiratete,
der vielleicht ein Heiliger geworden wäre, wenn
sie ihn unter Menschen gelassen hätte. Denn er liebte
die Welt mit der zarten, naiven Freude junger Knaben,
die an einem Frühlingstag ein blühendes Tal durchstreifen.
Aber sie hielt ihn als Eigentum, wie ihr Vater

Pferde und Bediente gehalten hatte. Sie sperrte ihn
ein in Räume, die von ihren Atemzügen übersättigt
waren. Daß seine weiche Menschlichkeit zur Seite treten
mußte und sein säurenscharfer Verstand allein ihn beherrschte.
Er rechnete Tage und Monate und Jahre.
Als seine große Erfindung fast fertig war, starb er.
Aber noch eine Stunde vor seinem Tod erzählte er
das Märchen vom Schneewittchen. Denn er hatte immer
Königstöchter geliebt, die eigentlich kleine Mädchen
waren und in rote Äpfel bissen. Die ein bißchen Puppentheater
an sich hatten.



Ruth hatte Vater gegenüber ein schlechtes Gewissen.
Weil Mutter alles war, weil Mutters große, vielgliedrige
Hände auf ihren Augen gelegen waren, wenn
sie zu Vaters Schreibtisch sehen wollte.



Als sie noch ganz klein war, hatte er sie einmal
in eine Konditorei geführt. Es war ein schneidend kalter
Wintertag und ein elendes Geschäftchen in der Vorstadt.
Dort kaufte er Bonbons, einen großen Sack voll
großer, dicker, gelber, malziger Bonbons. Und gab sie
ihr mit dem vergessen gütigen Lächeln, mit dem
Christus das Brot an die Zehntausenden verteilt. Da
wurde sie traurig. Am Abend saß er an seinem Schreibtisch
und Mutter schalt mit der Köchin. Ruth ging in
das dunkle Vorzimmer, steckte den Kopf in seinen
Winterrock und küßte, küßte das weiche, kalte Tuch.
Später sagte Richard: – Gib mir davon. – Sie hielt den
Sack fest zu. – Du bist geizig, sagte Richard. – Gib! –
Sie preßte den Sack an sich. Da schlug er sie. Sie weinte.

Er zerriß das Papier. Aber sie kämpfte um jedes
einzelne Bonbon. Und legte alle unter ihren Kopfpolster.
So war Vater. Aber Richard konnte das nie verstehen.
Und sie hatte viel Respekt vor Richard. Fast noch mehr
als vor Mutter.



Am Abend sagte Mutter: – Warum bist du noch
nicht angezogen. In einer Stunde müssen wir im Theater
sein.



Ruth dachte an den Kleiderkasten. An den dunklen
Duft, der aus ihm herausströmen soll. Und sie empfindet
das dunkle Band, das von weither kommt und sich
um alle ihre Glieder legt, schmiegt, sich einschneidet
in die furchtsame Haut.



Und sie weiß, wenn sie das blaue Seidenkleid anzieht,
ist sie morgen wieder bei ihm.



– Ich gehe nicht ins Theater, antwortete sie. Und
blieb allein in der Wohnung. Da geht sie aus, sich
zu suchen. Sie schleicht, sie kriecht fast durch die
Zimmer. Sie betastet die Stühle mit den verbogenen
Füßen, die überflüssigen Vasen, den Samt der Vorhänge.
Überall war Mutter. Und noch Richards Bücher.
Und ein paar gestopfte Handschuhe von Martha. Aber
Ruth war nirgends.



Da überfiel sie eine Qual, die sie zu Boden schlug,
sich wie ein Strick um ihren Hals legte und würgte ...



Mutter kam von Lohengrin und war entzückt, wie
immer. Sie liebte derbe Romantik und laute Musik.
Dann sang sie den Hochzeitsmarsch mit ihrer kräftigen
Stimme. Ruth sah sie an wie eine Fremde.




Richard war zufrieden, wie nach einer gut überstandenen
Prüfung. Und Martha jammerte, daß ihr Schal ein
Loch bekommen hatte. Ruth war nur ganz verwundert.



Aber dann setzte sie sich auf Mutters Bett, tief
hinein. Sie starrte in das schläferige Weiß des Linnens
und wünschte sich klein zu sein und Fieber zu haben.



Mutter sagte: – Aber jetzt geh schlafen. Und warum
bist du heute so blaß? Was hast du denn? Geh nur
schlafen und gib mir noch vorher meinen Roman.



Richard meinte gähnend: – Möchte nur wissen, warum
du deinen Sitz hast verfallen lassen. So was Dummes.



Ruth wußte nur: – Wenn ich den Kasten aufmachen
muß, werde ich wahnsinnig. Da ist ein Abgrund drinnen,
der stürzt über mich, der erdrückt mich durch seine
Leere. Und dann wissen sie alles. Oh, die Schande.
Dann bin ich ausgezogen. Nackt vor allen. Auf der
Straße. Mein Körper ist voll eiternder Wunden, oh,
die Schande.



Der liebe, lichte Kirschholzkasten stand glatt in
ihrem dunklen Zimmer.



Nach zwei Tagen sagte das Stubenmädchen: – Wenn
Fräulein Ruth nicht den Kasten aufmachen, kann ich
den grauen Mantel nicht zum Putzen tragen.



Die Schande.



Und Mutter sagte: – Wenn du den Schlüssel verloren
hast, lasse ich den Schlosser holen.



Die Schande.



Sie weinte heraus: – Ich will nicht.



– Ich glaube wirklich, du bist krank, meinte Mutter.




Aber Richard rief aus dem Nebenzimmer: – Geh,
mach dich nur nicht interessant.



Oh, die entsetzliche Schande.



Und sie wird sich zwingen lassen.



Was tut sie nur den ganzen Tag. Sie geht herum
und erklärt es ihm, ihm, zu dem sie nie mehr kommen
wird. Sie macht ihm alles begreiflich, er versteht es,
er weiß es, er weiß ja alles. Wie kommt es nur, daß
er ihr so ähnlich ist. Oder sie ihm –



Sie nimmt zum zehntenmal ein neues Staubtuch
und wischt alle Möbel ihres Zimmers ab. Damit sein
Duft doch endlich weggehe. Und wäscht sich dann die
Hände mit kochend heißem Wasser.



Am nächsten Abend sagte die Mutter: – Wenn du
dir morgen nicht ein anderes Kleid anziehst und den
Kasten aufsperrst, so hol ich den Schlosser. Also
überleg es dir.



Ruth stand an ihrem Fenster und sah in die
schmutziglaue Sommernacht hinunter und fühlte:
Warum kann Mutter, die den Lohengrin so gern hat,
die so nobel ist, wenn Gäste kommen, so zu mir sein?
Warum stehe ich hier und schau auf eine staubige
Straße, wo doch draußen die vielen Felder sind mit
den endlosen Schienen – in die Ferne gleiten –
und warum –



– Ich muß jetzt Bett machen, sagte das Stubenmädchen
und zündete das grelle elektrische Licht an.
Ruth sah auf sie. Auf ihre kräftigen Arme, die fast
aus der Bluse quollen, ihre übermütig starken Hüften,

ihre brennend heißen Wangen. – Hören sie, Agnes,
sagte sie heiser und ging ganz nahe zu ihr ... Sie waren
jetzt unten, da beim Haustor und er war dabei,
o bitte, sagen Sie nicht nein, ich habe Sie ja
gesehen ... Nein, Sie müssen nicht schreien, aber sagen
Sie mir doch bitte, war es der selbe, mit dem
ich Ihnen begegnet bin, damals, Sie wissen schon, wie
ich im Konzert war, aber so sagen Sie doch. – Nein,
sagte Agnes, mehr verblüfft als verlegen. – Aber
eines, Agnes, müssen Sie mir noch sagen. War es
schön, unten jetzt, meine ich, war das schön – Oh
Gott, sagte Agnes, nein, das ist nichts für Sie,
Fräulein. – Hören Sie, Agnes, und Ruth kämpfte mit
ihrem Atem, Sie haben so starke Arme. Agnes, liebe
Agnes, ich habe meinen Kastenschlüssel verloren.
Mama ist sehr böse. Nehmen Sie das Küchenmesser,
das große, und machen Sie mir den Kasten auf, nicht
wahr, Sie tun es. Aber leise, ich geh einstweilen in
das Speisezimmer. Und kein Wort davon, Agnes, Sie
verstehen. Die Kleider hängen Sie über Nacht ins
Vorzimmer, aber es darf niemand davon wissen, und
zeitlich früh wieder herein, o ja, Agnes, Sie verstehen,
sie tun es gleich –



– Ich verstehe schon, Fräulein Ruth, sagte Agnes
mit blödem Lachen.





Die Mutter





Ich liebe Mutter, dachte Ruth. Kein Mensch weiß,
wie groß sie ist und stolz. Es ist schade, daß das
niemand weiß. Aber ich kann es ja auch nicht vertragen,
daß sie die Türen zuwirft und durch die
Zimmer läuft. Daß sie mit dem Mädchen schreit.



Sie flüchtete in Gärten. In kleine, engbrüstige
Vorstadtgärten mit zerrauften Büschen und wackligen
Bänken. Mit großen Sandhaufen voll schmutziger
Kinder.



Sie ging hin, weil sie dort noch niemals, niemals
gewesen war. Und saß brutheiße Sommernachmittage
durch und versuchte nur an Mutter zu denken und ihn
zu vergessen.



Denn noch immer verfolgte sie sein Blick wie ein
dunkles Band, das so weich war, wie das Innere seiner
Hand, so daß man nichts wünscht, als sich hineinlegen
zu können und nichts mehr weiß von Steinen und
Bergen. Wie im Sand vor dem Meer.



Als sie einmal so saß, den Kopf in den Händen,
mitten unter Proletarierfrauen und Ladenmädchen,
setzte sich jemand ganz nahe neben sie. Sie fühlte nur
immer den Blick, das Band, wie es sich um ihre Stirne
legte und alle Nerven, den Rücken hinunter strich.
Jemand sagte zu ihr: – Fräulein, gestatten, daß ich mich

zu Ihnen setze. Neben ihr war ein Commis voyageur
mit aufgewirbelten Schnurrbartspitzchen und rot geblümter
Krawatte. Noch empfand sie den weichen Abgrund,
der zu tief war, um zu duften und sah sich doch hier
unter kleinen Leuten, im kleinen täglichen Leben,
rundherum der graue Spielsand. Sie lachte ihrem
Nachbarn ins Gesicht, laut und plötzlich, daß er
zurückfuhr. Dann ging sie. Hinter ihr schimpften die
Proletarierfrauen.



Sie mußte immer von zuhause weggehen. Denn,
wenn sie zuhause war, liebte sie Mutter nicht und das
war doch schon ganz unmöglich.



Mutter sagte zu Richard: – Man sollte doch sehen,
wo das Kind sich herumtreibt. Sonst dachte sie nicht
weiter an Ruth. Nur in der Nacht wachte sie manchmal
auf und wurde unruhig. Sie meinte, das käme von
ihren angegriffenen Nerven und nahm Schlafpulver.



Daß etwas ihr Fremdes in Ruth vorging, wußte sie.
Soweit sie überhaupt wissen konnte, was sie nicht
wissen wollte. Und sie wollte nichts wissen, was sie
nicht seit ihrem zwölften Jahr kannte und besaß. Das
beleidigte sie schon durch seine bloße Existenz.



Für sie war Ruth das Kind. Das etwas verträumte
Kind, das sie unbedingt liebte, weil es ihr
Kind war, das sie bemitleidete, weil es das Kind
ihres Mannes war. Und das sie deshalb schützen zu
müssen glaubte.



Solange Ruth klein war, sagte sie mit Stolz zu
allen Verwandten: – Das Kind wird ganz wie ich. Und

Ruth war fast ebenso angesehen im Hause wie Richard.
Aber mit zehn Jahren enttäuschte sie ihre Mutter zum
erstenmal. Von da an immer wieder.



Sie ging mit Mutter an einem naßkalten Novembertag
durch die Stadt, Einkäufe machen. Sie war traurig,
weil alle Leute in den Geschäften unfreundlich waren,
die Herren dicke Tröpfchen im Bart hatten und die
Damen in zu kleinen Schuhen gingen, die sicher weh
taten. Weil sie eine erfrorene Nase hatte und einen
häßlichen Hut. Deshalb dachte sie an ein Schloß im
Hochsommer und zerbrach sich den Kopf, wie sie dort
Rosensträucher und Marmorbrunnen verteilen sollte. Da
kam ein Bettler. Er war so wie alle anderen Bettler
auf der Welt. Die selbe verkrüppelte Demut, die
Geschäfte macht und ihre Krücken schwingt. Schamloses
Elend. Mutter sagte: – Gib ihm zwei Kreuzer.
– Nein, erwiderte das Kind, ich mag nicht. – Was, rief
die Mutter entsetzt, warum? Oh, du bist schlecht. –
Ja, sagte sie, ich bin nicht gut, ich kann alle Bettler
nicht leiden.



Damals war Mutter sehr böse. Und Ruth sagte
zuhause: – Wenn ich alle Bettler wirklich gern hätte,
müßten sie zu mir kommen, aber ganz. Und ich möchte
ihnen nie Kreuzer schenken, aber ich mag sie gar
nicht. – Da schlug Mutter sie und Richard und Martha
waren voll Verachtung.



Denn man mußte gut sein zuhause. Das war wie
ein Dogma. Richard schenkte jedem Bettler etwas und
Martha nähte Puppenkleider für Armeleutekinder.




Als Ruth zwölf Jahre alt war, sagte sie lächelnd
zu ihren Freundinnen: – Natürlich sind wir Juden, aber
schon lang getauft, doch das macht nichts aus.



Als sie vierzehn Jahre alt war, erklärte sie:
– Unsere Möbel sind häßlich. – Ich lüge oft, nicht gern
aber doch oft. – Wenn ich ganz arm wäre, würde
ich sicher einbrechen.



Da wußte man in der Familie: das Kind ist dumm.
Man muß sie zum Schweigen bringen, sonst macht
es nichts.



Und Ruth glaubte, daß sie dumm sei. Nur kränkte
es sie gar nicht. Sie konnte einfach nie auf die Idee
kommen, anders sein zu wollen, als sie war. Höchstens,
daß sie sich wünschte, strähnenglatte blonde Haare zu
haben und eine griechische Nase.



Hier aber war die erste große Spaltung zwischen
ihr und Mutter. Denn Mutter fühlte zu genau, wie
sehr Ruth ihr Kind war, um diese Aufrichtigkeit zu
gestatten. Sie empfand es als eine Verletzung.



Ruth sagte einmal auf jemanden: Den liebe ich,
den möchte ich auf der Stelle heiraten. Ich glaube
wirklich, ich könnte mich wahnsinnig in ihn verlieben. –
Aber schämst du dich nicht, rief die Mutter.



Mutter schämte sich immer. Weil sie einen so
unmäßigen Stolz in sich trug. Was dieser Stolz wollte,
wußte sie eigentlich selbst nicht, er hatte etwas sinn-
und zweckloses. Er erinnerte an die hohen Zimmer,
die man in den Achtzigerjahren baute, deren Größe
etwas Leeres und Zugiges an sich hat. Und die nie

auszufüllen sind, weil die Kostbarkeiten, nach denen
sie verlangen, gar nicht aufgetrieben werden können.



Das, was Mutter wollte, existierte nicht. Und
deshalb war sie arm geblieben in der Fülle ihrer
zügellos reichen Empfindungen.



Wenn Ruth in der Nacht sich im Bett aufrichtete
und sie war plötzlich ganz wer anderer als am Tage,
so daß sie ihre eigenen Bewegungen mit süßem Mitleid
und verborgener Zärtlichkeit beobachtete, dann war
es genau so, wie wenn sie Mutter beim Schreibtisch
sitzen sah, mit einer Unzahl Rechnungen, bei denen
sie sich fortwährend irrte und die sie doch so genau
nahm. Oder wie wenn sie einem nackten Säugling
zuschaute, wie er sinnlos mit den winzigen Füßen in
die Luft strampelt.



Mutters Reserve der Menschheit gegenüber war
nur etwas rein gedankliches, äußerlich war sie allen
vollkommen ausgeliefert. Ihre Haare steckten immer
schief. Der Mund war zu voll. Die Unterlippe hing
herunter. Das war aber nicht notwendig. Es war nur,
weil Mutter eben so gar nicht verstand, in den Spiegel
zu schauen.



Ihre dunkelsehnigen Arme hätten Erdarbeit leisten
sollen. Ihr kräftiger Körper brauchte Bergluft. So daß
er fast hinfällig scheinen konnte in den Zimmern der
Großstadt.



Mutter hatte sich nicht erziehen können und deshalb
ihre eigenen Kinder nicht, weil die ihr zu ähnlich
waren. Aber sie hatte einen jüngeren Bruder, der

weich und bildsamer war als Lehm. Er war Musiker,
er war Dichter, er war Maler. Und endigte als
Zeichenlehrer in einer Mittelschule. Sie hatte ihm zu
viel geholfen.



Ihre eigenen Talente hatte Mutter verschleudert.
In ihrer Jugend war sie die wildeste Tänzerin der
Stadt. Und trug doch immer abgetretene Schuhe.



Onkel Gustav wuchsen die Haare zu lang in den
Nacken. Nur ein ganz klein wenig, so daß man es bei
anderen Menschen gar nicht bemerkt hätte. Aber bei
ihm schien es viel zu viel zu sein. Er wurde in der
Familie verlacht und als Narr behandelt. Und lächelte
dann demütig. Ruth ging an ihm vorbei. Sie konnte
Bettler nicht leiden.



Mutters Kommode war das interessanteste Stück
im ganzen Haus. Zweimal im Jahr wurde sie „groß“
aufgeräumt. Kein Mensch durfte ins Zimmer kommen,
nur Gustav und Ruth waren zur Hilfe kommandiert.
Weil Gustav so schön die einzelnen Päckchen einwickeln
und mit Spagat zusammenbinden konnte. Und
weil Ruth es lieber tat, als ins Theater gehen. Der
dumpfe Lawendelgeruch erweckte in ihr eine müde
Erinnerung an Geheimnisse, die sie einmal gekannt
hatte, aber nun nie und nimmermehr erfahren durfte.



An einem langweiligen Sonntagnachmittag mit
Regentropfen rief die Mutter Gustav und Ruth zum
großen Aufräumen. Ruth kam widerwillig, sie hatte
sich stumpf geschlafen und eine fade Sattheit klebte
in ihren Haaren, die heute gar nicht unternehmungslustig

um die Stirne herumstanden, sondern schläfrig
nach hinten lagen. Als Mutter die großen Schubladen
aufzog, mit ihren zu hastigen, etwas blinden Bewegungen,
bekam Ruth einen dumpfen Druck in den
Kopf von starkem Lawendelgeruch und wie im Zorn
sagte sie: – Alt. Gustav sah verwundert auf. Er hatte
die Hemdärmeln aufgestreift und seine kleine, gedrungene
Gestalt, die gerne dick sein wollte, aber nie
dazu kam, weil er ja immer hungerte, war auf dem
Sprung, Mutters Wünsche zu erfüllen. Er knüpfte alle
die braunen, grauen, gelben, weißen Päckchen auf und
schichtete ihren Inhalt sorgfältig auf dem Boden hin.
Ruth rührte sich nicht und sagte plötzlich zu Mutter:
– Ich möchte Seidenpapier kaufen, weißes und einfärbige
Bänder. Nicht so in irgend ein Papier und Spagat.
– Was fällt dir ein, das wäre viel zu teuer. –



Ruth verstand das nicht. Sie legte sich auf einen
Teppich und wühlte wie sonst in alten Photographien
hochschöpfiger Damen und befrackter Herren mit
Zylindern. In Wickelkindbildern, wo alle immer in
der gleichen Weise auf dem Bauche liegen. Es langweilte
sie.



Gustav pfiff. Er pfiff wunderschön.



Ruth durchstöberte Briefe, die wie gestochen
aussahen auf vergilbtem Papier. Sie suchte etwas. Sie
suchte etwas, um aus der gräßlichen Leere des Sonntagnachmittags
herauszukommen. Und weil es doch
ganz und gar unmöglich war, daß die geliebte,
geheimnisvolle Kommode nichts anderes barg als dieses

öde Zeug. Nein, bestimmt nicht. Nicht einmal die
Schäferinnenspieluhr kam ihr sehenswert vor oder das
Stammbuch der Urgroßmutter.



Mutter zeigte ihnen einen Liebesbrief, den sie
bekommen hatte, als sie sechzehn Jahre alt war. Es
war der Brief eines überspannten Gymnasiasten und
schloß mit Selbstmordgedanken. Mutter war sehr stolz
darauf. Aber Ruth fand ihn so überflüssig aufzuheben,
wie Großvaters Brautbriefe an Großmutter. Sie wurde
zornig. Und sie bekam Angst.



Denn da war noch mehr in dieser Kommode. Mutter
log. Sie, Ruth, wußte es. Da drinnen lag ein zerbrochenes
Schicksal, ein Ruin, ein Kampf gegen den Irrsinn. Mit
dunklen Blicken sah Ruth auf den grauen Scheitel der
Mutter, wie sie eben vor ihr kniete. Sie fühlte ein
kaltes, entsetzliches Alter in ihren jungen Händen, das
alles wußte, das man nicht mehr täuschen konnte. Und
ihr Mund war greisenhaft erbittert.



Mutter staubte soeben eine graue Pappschachtel
ab, die mit einem goldenen Bändchen zusammengebunden
war, als das Dienstmädchen sie rief. – Das laß
stehen, sagte sie zu Ruth und ging hinaus. Ruth warf
sich auf die Schachtel. Gustav kehrte ihr den Rücken
zu. Sie streifte das Band los, schob den Deckel
weg, seine Schrift – und der große Schnörkel
bei „Liebe“. Eine dunkle Tür tat sich auf. Sie bekam
einen brennenden Schlag auf die Hand. Und da wurde
es licht, schreiend licht, grell, schmerzhaft ...




Mutter schrie etwas, das sie nicht verstehen konnte.
Und nahm die Briefe und ging hinaus, wutentstellt.



– Onkel Gustav, sagte Ruth ruhig und ernst
und totenblaß. Von wem waren diese Briefe?



Gustav zitterte am ganzen Leib: – Warum machst
du solche Sachen, wenn Mutter es verbietet. Von wem
die Briefe sind. Ich weiß es wirklich nicht, wirklich
nicht.



– Onkel Gustav, wiederholte Ruth und trat ganz
nahe zu ihm hin. Du weißt das alles. Aber wenn du es
nicht sagen willst, wenn du dich nicht traust, so werde
ich es sagen: in diesen Menschen war Mutter verliebt.



Ihre Stimme klang wie höhnende Beleidigung in
dem dämmernden Zimmer. Die Worte fielen abgehackt
in das Dunkle und Mutters Rechenbücher lagen auf
dem Schreibtisch im hintersten Winkel.



– Danach habe ich dich nicht fragen wollen. Aber
eines mußt du mir sagen, wann war es, du? – und
sie kniete neben ihm und krallte die Finger ein in
seinen willenlosen Arm – wann? war ich damals
schon groß, wie alt, ein kleines Kind? sag, du mußt!



– Du warst ganz klein, eben zur Welt gekommen.



Ruth sah vor sich einen Horizont, der in gerader
Richtung in die Höhe steigt. Wo es nicht rechts gibt,
nicht links, nur das Oben. Und das Oben, der Blick,
das Band, das glatte, weiche Band.



– Weiter, sagte sie hart – und früher?




– Er sagte dein Schicksal voraus aus den Sternen,
erzählte Gustav, der ins Schwätzen kam, – als Mutter
dich erwartete. Deshalb ist er auch so viel zu euch
gekommen.



Ruth empfand in sich eine graue, steinschwere
Halle, die sich selbst erdrücken wollte und nur getragen
wurde durch ihre entsetzliche, hohe Leere. Wo verschnörkelte
Stühle an den Wänden standen, ganz vereinzelt
und wo etwas von ihr war, ein Hauch, ehe sie
selbst noch war, und wo er war, voll und ganz, nur
daß man ihn nicht sehen konnte. Diese Halle, die sie
aus den frühen, angstvollen Dämmerstunden kannte.



– Wann ging er weg, fragte sie kurz. – Bald darauf.
Er nahm ein Teil von der Erfindung deines Vaters und
verwendete sie für seine Zwecke. Er hat viel damit
erreicht. Aber natürlich wollte ihn dein Vater nicht
mehr sehen. Er ist übrigens von selbst nicht gekommen
und –



– Schweig, unterbrach sie ihn. Sie fühlte sich umgeben
von lauter schwarzen, weichen Bändern und
Spagatschnüren, die alle ineinander übergingen. Fesseln,
Fesseln.



Und aus ungeheurer Tiefe heraus quillt dunkel
empor eine formlose Masse. Die sie nicht modeln darf.



Sie ist machtlos.



– Ruth, bat Gustav erschrocken, wenn Mutter davon
erfährt. Nein, das tust du mir nicht an. Nicht wahr,
gewiß nicht. Überdies, das was du von verliebt sagst, ist
natürlich dummes Zeug. Mutter war sehr gekränkt. Er

war doch ein Freund von ihr. Auch von deinem Vater.
Und er war jünger als sie. Und überhaupt, deine Mutter
war nie verliebt, überhaupt nicht. Wie du nur so etwas
sagen kannst. Du bist wirklich ein Fratz –



– Und du ein Esel. – Glühende Zornestränen
standen in ihren Augen.



Sie trat an das Fenster. Unten wurden die ersten
Gaslaternen angezündet. Sie stöhnte: was kann ich
Mutter geben, was kann ich ihr schenken, alles schenken,
meiner lieben, armen Mutter, Mutter, Mutter –



Zum Abendessen kam Mutter mit verweinten
Augen. Ruths Hände wurden eiskalt. Und eine harte
Wut überkam sie. Sie haßte alle Weinenden. Nie konnte
Mutter ihr das zeigen. Nein, pfui, das war eine
Schande, nein.



– Was hast du Mutter wieder geärgert, zankte
Richard über den Tisch hinüber.



– O nichts, erwiderte sie achselzuckend. Wenn
Mama so empfindlich ist – ich kann nichts dafür.



Sie ging in den nächsten Tagen, in den
nächsten Monaten an ihrer Mutter vorbei, ohne sie zu
sehen. Aber in den Nächten erlebte sie alle ihre
Schmerzen hundertfach wieder. Sie vergaß die eigene
Sehnsucht vor der Sehnsucht, an der Mutter litt, die
eigenen Qualen vor Mutters Qualen und ihren großen
Zorn vor Mutters unsäglichem Schmerz, der ja so nicht
zum Ausdenken furchtbar sein mußte, weil er nicht
wagte sich zu erkennen, sich einzugestehen, weil Mutter
täglich über den Rechenbüchern saß und die Liebe zu

ihren Kindern für ihren einzig würdigen Lebenstrieb
erklärte. Und der doch so an der Oberfläche war, daß
Mutter es sie sehen ließ, als sie weinte. Nein, deshalb
mußte sie Mutter bei Tag ausweichen. Und wieder in
die kleinen Vorstadtgärten fliehen.



Zuhause aber wurde sie unerträglich.



Als Mutter einmal einem Gast bei Tisch eine glänzende
Schilderung Großvaters gab, der ein Kavalier war vom
Scheitel bis zur Sohle, nur von Geld habe er freilich
wenig verstanden, warf Ruth ein: – er muß ein roher,
betrunkener Mensch gewesen sein. Daß er seine Bedienten
geprügelt hat, finde ich ekelhaft und ich ärgere
mich noch heute darüber, daß er das ganze Vermögen
verspielt hat. Es ist doch gräßlich unintelligent, wenn
einem fremde Pferde mehr wert sind als die eigenen
Kinder.



Und Ruth sagte, wenn Mutter Hexenglauben und
Wahrsagerwesen als Schwindel und Unsinn verdammte:
– Ich glaube bestimmt an alles Übernatürliche – obwohl
sie überhaupt nichts glaubte und ihr Leben nahm, wie
der Tag es hinstreute, mit einem Grauen, das zu tief
war, um über sich selber nachzudenken.



Und Ruth sagte: – Ich gehe in die Kirche, nicht
weil ich muß, sondern damit die Leute sehen, daß wir
auch Christen sind. – Dabei ging sie überhaupt nie
zur Kirche.



In diesen Tagen konnte sie nichts essen als altes
Brot und harte, unzerbeißbare Dinge, an denen sie sich

die Kiefer wund riß. Ein fortwährendes Übelsein drückte
ihr den Magen leer. Und die große Bosheit, die in
ihr war, würgte die Kehle, zerfraß die Haut und zehrte
an den braunen Kinderhänden.



Sie wußte nicht, ob diese Bosheit etwas ihr eigenes
war. Oder ob sie sie mitgebracht hatte aus dem
Zimmer mit der braunen Holztür. Oder ob es die
Bosheit des Schicksals war, das sie zwang, Sprachrohr
zu sein für ein unterdrücktes Leben, unterdrückte
Sehnsucht und unterdrückte Kraft. Nur Sprachrohr
oder war noch etwas in ihr, das ihr die Augen offen
hielt mit großen, weichen, weißen Händen. Daß sie
nicht einmal blinzeln konnte und nur die heißen Tränen
brennen fühlte.



Sie ließ von dem müden Druck der Spätsommernächte
den Kopf in ihr kleines Kissen pressen. Und sie
bohrte das Gesicht hinein, um nicht denken zu müssen.
Sie sehnte sich maßlos nach einer Bonne, die sie als dreijähriges
Kind gepflegt hatte und täglich vor dem
Einschlafen an ihrem Bett gesessen war. Wenn die
wieder hier sein könnte, wäre alles besser. Sie wußte
nicht mehr, wie das Mädchen ausgesehen hatte, aber
sie erinnerte sich an eine kühle, behutsame Hand und
weiße Mullgardinen vor dem Fenster.



Wenn sie aber Mutters Stimme aus dem Nebenzimmer
hörte, sagte sie halblaut in das heißgehauchte
Kissen hinein: er ist ein Schuft – ich liebe ihn – er
hat Vater bestohlen – ich liebe ihn – er hat uns
gemordet – ich liebe ihn – er hat unsere Zimmer

trüb und drückend gemacht und unser Leben mißtrauisch
und eng – ich liebe ihn – er sucht das Böse, weil
das Licht ihn verlassen hat – ich liebe ihn – ich habe
ihn immer geliebt – ich liebe –



So das Sprachrohr. Und unter dem Bett lag,
staubdick geschichtet, wehrlose Wut.





Onkel Gustav





Onkel Gustav war klein. Er war nur ein ganz
wenig kleiner als die andern und doch glaubte er, an
ihnen hinaufsehen zu müssen. Er spielte Geige. Um
ein klein wenig schlechter, als man spielen muß, um
ein helles Leben zu haben. Er malte. Und es hätte nur
eines Funkens Kraft, eines Fußtritts Persönlichkeit bedurft
und er wäre ein großer Künstler geworden. So
war er klein, sogar sehr klein.



Ein Sprung und er hätte den Gipfel erreicht. Zu
diesem Sprung kam er nie. Und so blieb er hoch oben
hängen, über dem Abgrund. Und die von unten
lachten ihn aus.



Als Onkel Gustav drei Jahre alt war, waren es
seine Zartheit, seine rührend fragende Stimme, seine
samtenen, etwas zu großen Augen, die seine träge
Mutter das erstemal in ihrem Leben lebendig machten.



Sein Vater behandelte ihn wie einen überempfindlichen
Rassehund. Die Mutter liebte seine glänzenden
Locken. Und die große Schwester stürzte sich auf ihn
in zügelloser Leidenschaft. Die vielleicht nicht ganz
ihm galt, sondern auch der Freude zu herrschen,
herrschen zu dürfen über einen andern, während ihre
fordernden Finger sich krümmten unter der Zuchtrute
des väterlichen Hauses.




Onkel Gustavs zarte, etwas bräunliche Haut hatte
einen leicht verwelkten Geruch an sich. Der angenehm
war, wie der Duft ermüdeter Rosen. Und lähmte.



Vor dem Hause seiner Kindheit war ein tropisch
üppiger Garten gewesen. Und alles wurde verspielt.



Gustav wußte nie, was wirklich um ihn vorging.
Das teilte er mit der Schwester. Sein Zuhause war ein
Königschloß, Vater der König, Mutter die Königin,
ganz wie im Kindermärchen. Und die große Schwester
erklärte ihm die Welt. Die richtig gezeichnet war, nur
mit zu langen Strichen. So daß überall spitze Ecken
waren und Anhängsel. Doch das konnte er nicht wissen.



Er hatte eine runde Kopfform. Eine runde, etwas
kindische Nase, runde Augen. Er geigte in weichen,
abgerundeten Tönen, die nicht zu Ende kommen wollten.
Mischte auf seinen Bildern mollige, runde Wolken ineinander
und seine griechischen Vokabeln bissen eine
in die andere, immer im Kreis.



Im Gymnasium war er durchgefallen. Vater verachtete
ihn. Mutter weinte. Die Schwester erklärte, er
sei ein Künstler und die Prüfer gehören gehenkt.



Die Dienstboten verspotteten ihn. Seine Kameraden
gingen mit ihm um wie mit einem verwachsenen Kind.
Aber er hatte einen Freund, der groß und stark war,
etwas zu klug und ganz gemein blond. Der studierte
ihn genau. Bis er mit derselben nachlässigen Gebärde
die Schulbücher über den Tisch warf, die Haare, genau
wie er, etwas zu lang in den Nacken trug und eine
ebenso tolle Zusammensetzung französischer Gassenhauer

pfeifen konnte. Dann verließ er ihn. Er galt für
sehr interessant. Und kam bei allen Prüfungen durch.



Alte Damen hatten ein unverschämtes Bedürfnis,
sich Gustavs anzunehmen. Der Kondukteur der Straßenbahn
behandelte ihn mitleidig lächelnd, weil er ihm zu
viel Trinkgeld gab.



Aber alle Hunde hatten ihn gern. Weil er nicht
besser sein wollte als sie. Er liebkoste sie wie eine
fremde, seltsame Sache, der man nicht zu nahe gehen
dürfe, er respektierte sie. Als er sehr klein war, sagte
er den großen Jagdhunden seines Vaters „Sie“. Später
sprach er nicht mehr mit den Hunden. Er wußte, daß
sie ihn nicht verstanden. Aber er lebte mit ihnen und
sie durften ihr eigenes Leben führen. Was ihm versagt
war. Das wußte er nicht. Sie saßen neben ihm beim
Schreibtisch, wenn er schrieb, neben ihm, wenn er aß,
sie lagen neben seinem Bett. Sie hatten alle keine
Namen. Aber seine Schwester gab ihnen englische
Sportsnamen. Er konnte nichts dagegen machen.



Junge Frauen liebten ihn plötzlich und stürmisch.
Ja, sie verehrten ihn sogar. Er sah in jeder eine Mutter
Gottes. Und sie waren sein Stolz.



Er hatte eine Schreibtischlade voll Liebesbriefen.
Davon wußte die Schwester nichts. Er hob das nicht
auf aus Eitelkeit. Aber wenn er hungrig war und erfroren,
nahm er sie vor und wurde warm und glücklich.
Er lebte von dem Glauben der Frauen an ihn, der
immer gar zu rasch verflogen war. Das wußte er nicht.
Als er achtzehn Jahre war, verliebte sich eine blonde,

junge Wilde in ihn. Sein Vater wollte ihn gerade durch
die Schule zwingen. Sie kam ins Haus und erklärte
wutsprühend, er brauche keine Prüfungen, er käme in
die Fabrik ihres Vaters, er sei geboren, Massen zu
lenken, so wie er unlängst mit dem Werkführer gesprochen
...



Es gab Augenblicke in Gustavs Dasein, die wie
rote Raketen emporstiegen, leuchtend, hoch. Und dieses
falsche Feuer durfte sein Leben erwärmen. Denn er
hatte ein gläubiges Herz.



So ein Augenblick war es, als sie, die blonde,
junge Wilde vor seinem Vater stand. Sie war überflutet
von einer weißgelben Märzsonne. Und draußen schmolz
der Schnee. Sie schlug mit ihrer etwas zu großen Faust
auf den Tisch, daß die Gläser klirrten und die dunklen
Eichenmöbel ganz verwundert schienen. Vater war auch
ganz verwundert. Und er selbst war so glücklich, daß
er vergaß, um was es sich handelte.



Dann war er drei Wochen verlobt. Länger ließ es
die Schwester nicht zu. Denn sie wußte ja, daß er ein
großer Künstler werden würde. Und da glaubte er es
auch. Die blonde, junge Wilde heiratete später einen
Ofenröhrenfabrikanten.



Gustav konnte nicht über die Straße gehen, ohne
daß sich ein blondes Mädel an seine Rocktaschen hing.
Und er liebte sie alle. Nur wußte er nicht, sollte er
sich so benehmen, wie seine Freunde es taten oder sich
der strengen Moral der Schwester fügen. Während er
sich das überlegte, verschwand das blonde Mädel.




Eine grobknochige Malerin hatte ihn in einer
Ausstellung untergebracht, sechs Wochen lag er in
ihrem Atelier herum, als ihr erklärter Liebling. Ihre
Freundinnen stutzten seine zu langen Locken. Und ihre
wilden Umarmungen standen wie riesige Raketen auf
seinem Lebenshimmel. Dann holte ihn die Schwester.
Die Malerin reiste nach Paris.



Sein Zimmer wurde immer enger. Vater und Mutter
waren tot. Das viele Geld fort. Er wußte nie genau,
wie es gekommen war. Er bastelte eine eigene Liegestatt
für seinen großen Terrier. Schrieb eine rechtsphilosophische
Abhandlung, lernte indisch. Des Abends
ging er zu seiner Schwester. Sie setzte ihm auseinander,
er sei ein verfolgter Märtyrer seiner Kunst. Sie schmiedete
die schwierigsten Intriguen gegen seine Feinde, schickte
ihn zu großen Herren betteln. Schrieb Gesuche für ihn.
Er empfand ihre Geschäftigkeit angenehm um sich
herumspülen, wie lauwarmes Wasser. Und steckte die
Finger hinein und spielte drinnen mit den Zehen. Trank
Limonade und hielt die Kinder auf seinem Schoß. Nach
jedem neuen Schicksalsentwurf, den sie machte, ging er
lächelnd nachhause. Seine dunkle, schmutzige Straße
beleuchteten grellrote, kalte Lichtfetzen. Und in seinem
Zimmer waren Wanzen.



– Du mußt nicht so ungeduldig sein, sagte er zu
der Schwester, wenn sie klagte und in verzweifelt
großen Schritten durch das Zimmer jagte, – nein, schau,
eigentlich sind wir – er sagte immer wir – stark im
Hinaufsteigen begriffen. Die Exzellenz hat mir

versprochen, ich bekomme die Violinstunden bei dem
jungen Prinzen. Also, bin ich dort, dann ist alles fertig.
Ich spiele im Salon vor. Lauter Fürsten und solche
Leute. Man arrangiert ein Wohltätigkeitskonzert. Ich
bin dabei. Dann kann überhaupt niemand anderer für
die Dirigentenstelle in Betracht kommen. Setze ich dann
erst meine Kompositionen durch – du wirst schon
sehen. Überdies habe ich die größten Aussichten, daß
meine Feuilletons gedruckt werden. Ich habe zwar erst
eines, aber die andern sind fertig im Kopf. Wart’ nur,
nächstens bring ich dir die Zeitung.



Eines Abends kam er bleich vor Erregung: – Ich
bin an einem technischen Unternehmen beteiligt. Eine
Riesensache. Ich darf es nicht näher sagen. Ich glaube,
ich habe auch schon eine Erfindung gemacht. Aeroplan.



Drei Monate später hatte er sein letztes Geld verloren.
Ein Zufall verschaffte ihm eine Stelle als Zeichenlehrer
in einer Provinzstadt. Die Schwester war böse.
Warum hatte er ihren Rat nicht befolgt, nicht das
Gymnasium gemacht?



Gustav kam in eine Welt, die aus Fabrikschloten
bestand und holprigen Gassen. Grauem Nebel, einem
grauen Haus, feucht riechenden Kleidern, kaltem Rauch.
Er mußte täglich eine halbe Stunde in der Früh in die
Schule gehen. Mit zerrissenen Sohlen und fadem Kaffeegeschmack.
Er ging durch eine gerade, lange Straße
voll Schwerfuhrwerken mit fluchenden Kutschern, schrillen
Schulkinderschreien, Papierfetzen. Er fürchtete sich vor
seinen Vorgesetzten, wie als Kind vor den Lehrern. Er

konnte die Vorschriften so wenig erlernen, wie als
Kind die Aufgaben. Er fürchtete sich vor seinen
Schülern, die ihn verachteten, weil er mit ihnen
höflich war.



In der Stadt hieß es allgemein, er schreibe ein
Drama. Ein ganz modernes, verrücktes. Er bekam vier
Liebesbriefe von höheren Töchtern. Die er sorgfältig
aufhob in der bewußten Lade.



Die Tochter seiner Hausfrau liebte ihn. Sie war
stark geschnürt und hatte Blumen auf dem Hut, die
aussahen wie von Papier. Und sie brachte ihm täglich
das Frühstück. Auch bat sie ihn, ihr Zeichnungen zu
machen, nach Photographien gewesener Liebhaber. Was
er geschickt und sorgfältig ausführte. Aber sie war nie
ganz zufrieden. Er merkte es nicht. Aus der Bluse
heraus guckte färbige Unterwäsche.



Eines Abends war er bei seinem Direktor eingeladen.
Das Zimmer war zum Ersticken rauchig. Die
Frau des Direktors hatte eine hart abgerundete Stimme.
Sie sprach sehr laut. Und am meisten mit einem breitschultrigen
Mathematikprofessor. Von Gustavs Anwesenheit
schien sie überhaupt nichts zu bemerken. Gustav
dachte: unangenehm, daß sie so eine weiße Haut hat.
Wie ein frisch enthülltes Denkmal. Oder Stiegen, die
einen schwindeln machen. Auch schaut sie nach allen
Seiten auf einmal, als ob sie vierfach schielte. Wie sie
wohl aussieht wenn sie schläft ... Und dann sehnte
er sich nach seinem Terrier und dachte nach, ob der
Ofen in seinem Zimmer schon ausgegangen sein wird,

bis er nach Hause kommt. Als er fort ging und schlaftrunken
über die dunklen Stiegen taumelte, rief ihm
die Direktorsfrau nach: – Hallo, Sie, Herr Zeichenlehrer,
oder wie Sie heißen, vergessen Sie Ihren Hut nicht,
da, gute Nacht! – Er fühlte einen heftigen Schlag auf
das Hinterhaupt und am nächsten Morgen eilte er sich,
in die Schule zu kommen, vielleicht steht die Frau des
Direktors beim Fenster, vielleicht geht sie gerade Einkäufe
machen ... vielleicht ...



Er erzählte den Jungen von der griechischen Kunst,
daß selbst die Dümmsten und Klotzigsten Augen und
Ohren aufrissen. Er sprang über das Reck im Turnsaal
und kaufte seinem Hund eine Extrafleischportion. Er
merkte nicht, daß der Nebel ihm ins Zimmer kroch und
der Ofen rauchte.



Zu Weihnachten bat ihn der Direktor, seine Frau
zu zeichnen. Er saß in einem warmen Zimmer, mit
glatten, dunklen Möbeln und loderndem Kamin. Brand,
raketenroter Brand. Vor dem Fenster der geradwegige
Schulgarten, abgerundet im Schnee. Sie saß vor ihm
mit einer Handarbeit, weiß und überreif, wie eine süße,
tropische, wie eine ungekannte, ungeahnte Frucht. Das
Zimmer roch nach Mandelblüten. Und ihr Haar war
schwarz und zu glatt nach hinten gelegt.



– Sehen Sie, sagte er, hier kann man zeichnen. Das
ist doch was anderes als zuhause, immer kalt, und
wenn ich meinen Hund nicht hätte, – es kam ihm vor,
als ob er etwas Unpassendes gesagt hätte, er wurde
dunkelrot und machte einen Strich quer durch die ersten

Umrisse ihres großzügigen Gesichtes. Sie sah ihn an,
beobachtend, wie ein neues Möbelstück, ob es brauchbar
wäre. Und er dachte: nein, die hält mich nicht für
groß, nein, die hebt mich nicht in den Himmel, sie
traut mir gar nichts zu, rein gar nichts. Und sie hat
recht. Einen Augenblick dachte er in glühendem Haß
an seine Schwester. Und dann: Es ist alles eins. Aber
ich zeichne sie jetzt nur einmal und dann nie mehr. Ich
zeichne sie, wie sie ist, o so ganz, wie sie ist.



Und aus dem grauweißen Papier heraus wuchsen,
Zug um Zug, unterdrückte Entbehrung und uneingestandene
Wünsche. Der bleiche Widerschein ihres
Körpers und Mandelduft. Das Gefängnisgitter ihres
Kinderbettes und der Brief, mit dem sie die Werbung
ihres Mannes beantwortet hatte. Gustav wußte alles
und er, der nur sein eigenes unechtes Bild gekannt
hatte und die blonden Madonnen mit den Liebesbriefen,
er sah ein Leben vor sich und wieder aufwachen und
bluten unter seinen Händen.



– Bring dem Herrn Professor eine Schale Tee,
sagte sie zu ihrem kleinen Sohn, der etwas hervorstehende
Augen hatte, wie sein Vater. Ihre Stimme
war wie Schläge gegen das Hinterhaupt. Da war die
Zeichnung fertig.



Sie wurde rot, als sie sie sah. Und sagte nur
Danke. Gustav ging.



Er traf sie das nächstemal Anfang Mai in der
Dämmerung auf dem Friedhof. Er ging gerne auf dem

Friedhof spazieren mit seinem Hund. Er liebte Zypressen
und fühlte sich so seltsam unbehelligt.



Die Blätter dufteten nach dem Sich-schon-geöffnet-haben.
Die Erde auf den offenen Gräbern war tiefschwarz.
Sie kam ihm entgegen, schimmernd und licht, wie
ein ganz weites und reiches Ährenfeld in der Julisonne.
Ein Schlag auf den Hinterkopf. Er küßte ihre
Hand, langsam und vorsichtig. Sie sah auf dem Weg
vor sich dicke, runde Kieselsteine. Die hervorstehenden
Augen ihres Mannes. Aber ringsum die Blätter waren
grün und zart und jung und die Erde schwarz. Sie
nahm seinen weichen, knabenhaft lockigen Kopf und
küßte ihn. Große leuchtende Rakete. Und jeder ging
seines Weges.



Am andern Tag warf ihn seine Hausfrau hinaus.
Er hatte nicht beachtet, daß ihre Tochter ihm durch
nunmehr schon zwei Wochen das Frühstück nicht brachte.
Er war ein unanständiger Mensch. Und der Hund
machte alles schmutzig. Auch wollte ein anderer einziehen.



In der Schule hatte er staatsfeindliche Reden geführt.
Sein verrücktes Drama kam ewig nicht zum
Vorschein. Er ging herum wie in berauschtem Schlaf,
in einer andern Welt. Was ihm diese Welt nicht verzeihen
konnte. Er war gar nicht so dumm, wie er
aussah, zum mindesten machte er keine genügenden
Dummheiten. Er zog ohne Recht die Aufmerksamkeit
auf sich. Das war unverschämt. Er beantwortete einen
Backfischbrief höflich und herzlich. Die Eltern fingen
ihn auf. Die Empörung stieg. Er wurde hinausgeworfen.




Als er seine kleine Stube räumte mit dem zu
kleinen Eisenofen, der immer rauchte, weinte er. Er
weinte, wie ein kleines Kind, hilflos und lange mit
großen Tränen, bis sein Gesicht verschwollen war und
sein Denken verdumpft. Und er schaute aus dem papierverklebten
Fensterchen über gleichgültige Dächer und
Schornsteine in den grauen Nebel. Der das erste war,
was er in seinem Leben frei und allein gesehen hatte.
Denn hier war die Schwester nicht dabei gewesen. Und
der fade Ruß deckte nur eine weiße üppige Blässe, ein
unendliches Ährenfeld weit, weit dahinter im Winde.



Er konnte nicht atmen in den letzten Tagen. In
seiner Kehle saß das Hierbleibenwollen. Er verteidigte
sich gegen niemanden, er sprach mit niemandem, er
haßte niemanden, er sorgte nur für das Essen seines
Hundes. Er liebte jedes Schild den weiten Schulweg
entlang. Die Buchstaben standen schwarz und steif auf
dem nicht mehr weißen Hintergrund.



Es war unmöglich abzureisen. Es war unmöglich
zu bleiben.



Und er sah sie nicht mehr.



Da traf er einen erwachsenen Schüler auf der
Straße, der ihn grüßte. Einen großen, etwas dummen
Menschen mit treuen Bewegungen. Er sprach mit ihm.
Und bat ihn, ihn zum Bahnhof zu begleiten. Er kaufte
ein Billet. So mußte er reisen.



Und er sah sie nicht mehr.



Er saß in der Bahn an einem nachtschwarzen Nachmittag,
in dem stickigen Dritter-Klasse-Kupee, zusammengepfercht

mit Fabriksarbeitern und wichtigen
Kleinbürgern. Unten fror man entsetzlich in den Füßen
und oben fraß sich schmieriger Zigarrenrauch ins
Gesicht, der noch den Speichel aller der ungepflegten
Münder in sich hatte.



Gustav fühlte sich hier wieder groß. Er wußte,
daß alle die Leute um ihn herum nicht einmal ahnen
konnten, welche Schmerzen er litt. Er fühlte sein
Schicksal unbändig schwer und mächtig vorne auf den
Schienen liegen. Die Lokomotive stapfte mit ihrem
eisenharten Leib darüber hin.



Eine süße Wollust betäubte ihn. Sein Vater mußte
einmal eine sehr schöne Frau geliebt haben. Und er
schlief ein.



Dann war er wieder ein kleiner, verschreckter
Bettler, der zu seiner Schwester ging und sich von
ihr auszanken ließ mit harten Worten. Deren Ungerechtigkeit
er wohl kannte. Und die er nicht
beantwortete.



Er verstand nicht, sich zu ernähren. Und auch
nicht, zu verhungern. So ließ er sich in die Mittelschule
der Stadt hineinprotegieren und ging Mittwoch und
Samstag zu seiner Schwester essen. Dort war er nicht
mehr, als Mutters Bruder, ein höheres Wesen, sondern
trotzdem er Mutters Bruder war, ein trauriger Narr.
Man war gut mit ihm. Und Richard und Martha wurden
sehr herablassend.



Eines Tages, als er einige Heller mehr hatte als
nichts, ging er an einer kleinen Ansichtskartenhandlung

vorbei. Das ganze Fenster war voll grellfarbiger Gebirgslandschaften,
schmachtender Mädchenköpfe, Blumenstücke,
Liebesszenen. Er liebte Ansichtskarten. In
seinem Zimmer hingen immer abwechselnd sechs Stück
an der nackten Wand. Nicht mehr und nicht weniger.
Mit Reißnägeln befestigt.



Er ging in das Geschäft und unterhandelte lang
mit der kleinen, blonden Verkäuferin. Dann kaufte er
ein weißes Kaninchen auf grasgrünem Hintergrund.
Obwohl er selbst es häßlich fand.



Er kam wieder jede Woche, jeden Tag. Gisa, die
kleine Verkäuferin, hatte zu wenige und zu lichte Haare
und dumme kleine Zähne, die übereinander lagen. Sie
war nicht mehr ganz jung und doch kindlich zart. Sie
liebte ihn und er fror alle Abende allein in seinem
dunklen Zimmer.



Er zeichnete Ansichtskarten für das Geschäft. Eines
Abends, als sie ihm zusah, küßte er sie auf die Stirne.
Sie lehnte sich an ihn und sagte, sie seien verlobt und
ihr häuslicher Herd werde ein Paradies sein, wie keines
in der Welt. Er war erstaunt und sehr glücklich.



Sie waren lange verlobt. Sie verehrte seinen Geist
und seine Kunst und plapperte ihm alles nach. Es kam
drollig heraus, in ihrem Deutsch, das vom Dialekt nicht
ganz zu reinigen war.



Er war glücklich. Nur konnte er zornig werden,
wenn ihr Bruder, ein Soldat, nach Wirtshaus roch und
ihre Mutter wollene Strümpfe auf den Tisch legte, auf
dem eine goldene Vase mit verwelkten Gräsern stand.

Dann schlug er auf den Tisch mit der Faust. Sie weinte
hysterisch und zu laut.



Sie hätten sicher geheiratet, wenn er das Geheimnis
ihrer Verlobung nicht doch zu zeitlich Mutter
verraten hätte. Sie zog ihn vor das Grab seines Vaters
und beschwor ihn, seinen toten Eltern diese Schmach
nicht anzutun. An sein väterliches Haus zu denken. An
seine Erziehung. Er floh vor ihr. Sie ließ nicht locker.
Sie holte ihn von der Schule ab, sie lauerte des
Abends auf ihn vor der Haustür. Es kam zu häßlichen
Szenen zwischen ihr und Gisa, wo er kaum die einzelnen
Worte verstand und sich fragte, ob man denn so
schreien könne, ohne betrunken zu sein.



Und Mutter siegte. Mutter war die Stärkere.
Mutter war sehr stark.



Er aber schrieb, als alles endgültig vorüber war,
seinen ersten und einzigen Brief an die Frau des
Direktors. Er wollte ja nur wissen, ob sie lebe, ob sie
gesund sei, ganz gewiß gesund. Es war vielleicht ein
wunderbarer Brief. Der nie beantwortet wurde.



Das war vor einigen Jahren. Seither führte man
Gustav nicht in das Zimmer, wenn Gäste da waren.



 



Ruth ging an einem staubigen Spätsommerabend
durch den großen, öffentlichen Park. Die Blätter hingen
welk an den Bäumen, zu kraftlos, um sich abzubröckeln.
Und zogen alle Säfte nach unten. Während graue
Dämmerung die Wipfel drückte.




Auf den braungelben, eisernen Klappsesseln saßen
in langen Alleen Liebespaare. Die Sesselfrau humpelte
zwischen ihnen herum und kontrollierte sie. Und jedes
hatte ein Gegenüber. Das saß schon dort seit Mai
und nichts hatte sich geändert.



Vom Kaffeehaus herüber spielte die Kapelle
Ouvertüren und Operettenlieder. Eintönig und zu
rasch. Alles war hier so langsam und müde. Runde,
dunkle Holzreifen trennten den Rasen vom Weg. Aber
der Kies lag verstreut noch weit im grauen Gras.



Ruth dachte daran, daß sie möglichst spät nach
Hause kommen wollte. Daß sie vergessen hatte, die
Schuhe vom Schuster abzuholen. Daß sie ihren neuen
Koh-i-noor verloren hatte.



Ihre Sohlen spürten, daß sie bei jedem Schritt in
dem zerwühlten Sand etwas hinter sich ließen, das
dunkel war und weich und wenn man ganz hinsah,
tief hinunterging. Abgrund. Und ein chemischer Geruch
aus trübgelben Phiolen. Eine Beethovensonate, die
gerade verklang und doch lebte, obwohl sie ohne Verständnis
gespielt worden war.



– Guten Abend, Onkel Gustav, sagte Ruth, tottraurig.
– Guten Abend, Ruth, bist du auch hier. – Der
große Terrier preßte sich dicht an seinen rechten Fuß.



Sie setzten sich in eine Allee, in die das gelbe
Licht der Gaskandelaber nicht mehr dringen konnte.
Ruth zeichnete mit der Fußspitze in dem bleichen Sand
runde, dunkle Furchen. Sie sagte: – Weiß Gott, wer da
heute schon ausgespuckt hat!




Der Terrier bekam auch einen Stuhl und legte
den Kopf auf Onkel Gustavs Schulter.



Sie dachte, es sei doch langweilig hier zu sitzen
mit Onkel Gustav und was wohl Richard dazu sagen
möchte.



Da sagte Onkel Gustav leise: – Sie werden böse
sein, wenn du zu spät zum Abendessen kommst.



– Ach was, jetzt bleib ich hier. Was mir schon daran
liegt. – Das solltest du nicht tun, Ruth, sagte Onkel
Gustav mit sanfter, fast demütiger Stimme. – Warum
kränkst du Mutter in letzter Zeit so viel?



Ruth ärgerte sich rasend über diese, seine Stimme.
– Was soll ich tun, sagte sie hart, mir alles gefallen
lassen, so wie du?



Onkel Gustav schwieg. Dann murmelte er: – Du
hast recht. Und dann wieder, nach einer Pause. – Nimm
dich in acht!



Sie schämte sich für ihre Worte. Und flüsterte
nur: – Aber du.



– Ich, Ruth, – und sie spürte sein Lächeln durch die
Dunkelheit, daß ihr war, als könne sie nie wieder froh
werden. – Nein, mit mir ist nichts mehr zu machen. Du
mußt jetzt nichts andres sagen, Ruth, nein wirklich
nicht. Nicht heute. Vielleicht bei Tage, wenn wir uns
auf der Straße treffen oder wenn ich bei euch bin und
Richard ist unverschämt mit mir. Dann weiß ich auch
nicht, was ich jetzt weiß, denn ich bin sehr schwach.



– Aber so reiß dich doch los, schrie Ruth, daß
der Terrier erschrocken auffuhr.




Die Gebüsche hinter ihnen waren näher gekrochen.
Legten sich ihnen fast auf den Rücken mit all der
toten Hitze, die sie den Sommer durch verschluckt
hatten. Ganz nahe. Und schwer.



– Du mußt acht geben! wiederholte Onkel Gustav
dumpf. Und ihr war, als sähe sie dicht neben sich, in
einem alten verblichenen Spiegel, ihr eigenes Bild.
Kaltes Grauen machte die Finger steif.



– Von mir darfst du nicht sprechen, fuhr er
fort. Stell dir einen Wurzelbund vor, den die Erde
ganz fest in sich hineingefressen hat. Nie mehr herausziehen.
Manchmal glaub’ ich, es gibt irgendwo um mich
herum ein Fenster, wenn ich da durchsehen könnte,
ich sähe alles richtig. Aber Mutter hat das nicht zugelassen.
Ich mußte alles durch ihr Fenster sehen.
Das ist nicht aus reinem Glas. Deshalb haben meine
Bilder auch etwas Verzeichnetes. Du mußt achtgeben,
Ruth! Wie du mir da entgegengekommen bist, ich bin erschrocken;
du hast mir so ähnlich geschaut, es war
derselbe Rhythmus im Schritt, eigentlich kein Rhythmus.



– Onkel Gustav, ich habe dich sehr lieb.



Es war ganz dunkel geworden. Und die nächsten
Bäume in der Allee standen wie wachende Ungeheuer,
riesengroß, verworren, unankämpfbar.



– Ich fürchte mich, sagte Ruth in der entsetzlichen,
toten Beklommenheit. Hier, vor allem. Aber
noch mehr, wenn wir weggehen. Die Menschen drüben
im Kaffeehaus bei der Musik, sie sind nur dort so

glatt und unschädlich. Wenn sie jetzt hieherkämen, sie
wären wie die Räuber im Wald, Verbrecher –



Sie konnte ihn nicht mehr sehen. Und er sagte
keuchend, kaum hörbar: – Die Blätter faulen im Erdboden,
damit die Wurzeln Nahrung bekommen. Die
Tiere fressen einander auf. Und die Menschen, Ruth,
sind alle Mörder. Aber unsere Nächsten – hörst du,
Ruth, hörst du, – unsere Nächsten, das sind unsere
nächsten Mörder. Doch das darfst du Mutter niemals
sagen!





Mittagessen





Bevor man zu Tische ging, rückte Mutter alle
Teller noch einmal zurecht und die Stühle mit den
ledergepreßten Lehnen. Dann stand alles schief.



Ruth haßte unaufgeräumte Zimmer. Wie schmutziges
Wasser, Ungeziefer, weggeworfene Zahnstocher. Ihr
war jeden Morgen übel. Sie konnte nie das Frühstück
essen. Immer empfand sie eine dumpfe Verantwortung
in sich: mach’ es gut, mach’ es rein, mach’ es hell. Aber
der Widerwille ihrer braunen Kinderfinger, die sich
weiche Öle wünschten, hinderte sie an jedem Handgriff.
Wenn das Mädchen dann aufgeräumt hatte, fand sie alles
kalt, leer und fremd. Mutter sagte: – Warum hilfst du
nie mit? – Sie gab mit ihren ungemessenen Bewegungen
der Wohnung „den letzten Anstrich“, wie sie es nannte.
Und dann – nun dann stand eben alles schief. Aus
den Dingen heraus kroch eine seltsame verborgene
Unruhe. Alle Ecken wurden zu lang, Ruths Gestalt zu
schmal, zu knochig in den hohen Räumen – tastend
und auch schon verzeichnet.



Wie hatte Onkel Gustav gesagt: – nimm dich in
acht! Vor wem, vor Mutter – vor Onkel Gustav –
dunklen Zimmern – dämmernden Spätsommergärten –
vor ihrem eigenen flüchtenden Spiegelbild – vor
wem?




Was war geschehen? Mutter rückte heute die Teller
zurecht. Die große Speisezimmeruhr, mit ihrem lichtmetallisch
harten Klang streckte den langen Zeiger
auf fünf bis vier Minuten vor Eins. Also genau
wie immer. Sie, Ruth, stand beim Fenster, die Zeitung
in der Hand, die sie doch nie las – genau wie
immer.



Kann man denn da gar nichts machen? Die breite,
bürgerlich grüne Hängelampe zerschlagen, etwas in sie
hineinwerfen. Am liebsten die eigene lebendige Faust.
Oder die dummen Suppenlöffel neben den geduldigen
Suppentellern. Etwas machen, das hineinfährt, wie ein
Blitz, wie ein Schrecken, wie eine Erlösung in dieses
Wie-immer.



Und sie hatte es ja nie gewußt. Sie saß dort an
dem großen Familientisch, immer an demselben Platz.
Viele Jahre hindurch. Und war klein und zart und viel
zu jung – ganz wie immer. Sie hatte es nie gewußt.



Als Kind hatte sie geweint in der Frühlingsdämmerung.
Und sich geekelt, wenn Mutter beim Essen
über die schlechte Köchin gejammert hatte. Aber dann
kam das große, das einzige Gefühl. Noch lag der Druck
der grauen Alltäglichkeit tief in ihr eingegraben in
weichem Grund. Aber hoch darüber hinaus jauchzte
eine selige Hingabe. Was sonst um sie vorging, ließ
sie ruhig, kostbar verantwortungslos ruhig. Ihr Leben
war ein Rahmen geworden, der sich fest und unwillkürlich
krampfhaft um das seine schloß, zärtlich, ohne
nachdenken zu müssen, kostbar verantwortungslos.




Wer hat ihr jetzt eine Maschine in den Kopf gesetzt?
Die arbeitet und wühlt, denkt, denkt, denkt.
Aus müdem Halbdunkel herausgerissen, sieht sie alles
mit lichtgepeinigten Augen, grell, schreiend grell, laut.
Höhnend scharfe, wilde Konturen, zu lange Ecken, zu
runde Bogen –



Es ist ein Verbrechen begangen worden. Etwas
Schlimmeres. Etwas noch nie Geschehenes. Ein Mensch
hat sich verloren und sucht sich. Und weiß es und
denkt das durch, ganz durch ...



Noch einmal ging Mutter um den Tisch und rückte
die Teller zurecht und die ledergepreßten Stühle. Und
alles stand schief.



Sie, Ruth, lehnte am Fenster. Sie wußte es. Und
wußte, warum Onkel Gustav nichts weiter geworden
war, als ein trauriger Narr. Wußte, daß sie selbst,
wenn sie jetzt mithelfen wollte bei den Tellern, es
genau so machen müßte wie Mutter, so ungeschickt
und doch selbstzufrieden. Daß sie Mutters ungeduldige
Nasenflügel hatte, Mutters dunkle Brauen.



Sie fürchtet Mutter maßlos. Sie fürchtet sich. Sie
möchte sich schlagen, weil sie Mutters Kind ist.



Onkel Gustav war da. Wie jeden Samstag. Er
hatte einen Freund mitgebracht. Der war so unscheinbar,
daß Ruth ihn erst nach der Suppe bemerkte und auch
da nur, weil Mutter gar so höflich war. Man nannte ihn
von und dann etwas mit „-berg“. Gustav sagte Norbert
und du. Er hatte tadellos gepflegte Nägel und einen
festgeklebten hellbraunen Scheitel.




Richard erzählte vom Geschäft. Die geringste
Kleinigkeit war wichtig und wurde mit Aufmerksamkeit
angehört.



Draußen fällt ein grauer, dünner Regen. So sitzen
jetzt an jedem Mittagstisch die Männer und erzählen
ihre Wichtigkeiten. Am Abend gehen sie in das Kaffeehaus
und erzählen sie ihren Freunden. Das ist alles.



Onkel Gustav sollte den Kopf nicht so vorsichtig
zur Seite legen. Das ist eine Gemeinheit. Wie sagte er
vorgestern: Nimm dich in acht. Das hat er gewagt. Er
hat es gewagt, sie zu durchschauen. Dumm wie er ist.
Und jetzt schielt er nur so mitleidig auf sie her.



Sie senkt den Kopf tief über den Teller. Sinkt
ganz in sich zusammen. Und ißt irgend was, das
schmeckt wie graugrüner Kohl. Ist aber etwas anderes.
Sie hört das Klappern der Bestecke und das sinnlose,
etwas faule Durcheinander der anderen über sich. So
daß sie wieder fühlt, sie ist ganz klein und krank und
liegt im Nebenzimmer in Mutters riesigem Bett. Die
Tür ist offen, damit man sie schreien hört, wenn sie
etwas braucht. Sie wundert sich über das Aufschlagen
der Gabeln in dem Porzellan, das die kaum verständlichen
Redebrocken drinnen begleitet. Sie möchte schreien
und etwas verlangen und traut sich doch nicht.



Sie fragte Onkel Gustav, ob er letztesmal gut nach
Hause gekommen sei. Es war doch zu gemütlich im
Park. Überdies hätte sie einen Haufen Knochen für
seinen Terrier gesammelt. Er solle sie nur vor dem Fortgehen
daran erinnern. Sie wird ihm auch ein Buch zeigen –




Sie fragte Martha, was die Schneiderin von ihrem
neuen Kleid gesagt habe. Ob es bald fertig sei. Und
wie es aussehe so auf dem Kleiderhaken. Ob es ihr
schon ein bißchen ähnlich sehe –



Sie erzählte Richard, daß sein Buch, das er gestern
gesucht habe, in ihrem Zimmer liege, sie wisse selbst
nicht wieso –



Sie bat Mutter, nicht zu vergessen, die Konzertkarten
holen zu lassen –



Sie fragte den neuen Gast, ob er gern Kartoffelsuppe
esse. Und ob er noch Gemüse haben wolle –



Sie wußte: Wenn ich jetzt schweige, hört man
mein Besteck allein auf dem Teller. In was für einem
häßlichen Rhythmus es darauf klopft. Gefräßig. Deshalb
muß ich reden. Alle reden. Wäre es nicht besser, man
würde mit den Füßen strampeln?



Der neue Gast spricht von seiner Braut. Das heißt,
Onkel Gustav spricht von ihr. Aber es ist klar, daß er
eine Braut hat. So jemand hat immer eine Braut. Und
dann kommt die Hochzeit mit Myrte und Schleier.



Was ist dort oben, nahe der Decke und doch tief
unten –



Ist es der Rauch aus Onkel Gustavs ewig ausgehender
Zigarre. Aber nein, der raucht ja doch nicht.
Man ist erst bei der Mehlspeise. Große, gelbe Patzen,
glitschig in einer lichten Eiersauce.



Nein, es ist nicht Rauch, aber grau und massig,
ineinander überlaufend, ohne Grenzen. Schwergewichtig
und doch oben schwebend. Zu bleich, um es wirklich

sehen zu können. Und doch da. Verbunden mit allen
Adern, allen Sehnen, durch die Fingerspitzen hindurch –



Es steigt auf aus Richards kühlen, vorsichtigen
Gelenken, wie er langsam die Mehlspeise zerlegt.



Aus den hundetreu furchtsamen Augen des Fremden.



Aus Marthas abgetragener Samtbluse.



Aus Onkel Gustavs rundem Rücken, aus Mutters
lauten Reden.



Es steigt auf aus ihr selbst, aus Ruth, aus ihrem
farblos schlafsuchenden Vormittag. Und dort oben ist
es eng hineingefügt, schlangenartig umwickelt von all
dem anderen, festgebissen.



Hier um den Tisch herum glaubt jeder, daß
er etwas für sich ist. Richard vor allem, der so klug
ist, daß Mutter immer sagt, er muß Bankdirektor werden
oder Finanzminister. Aber das ist gar nicht wahr.
Richard gehört dazu, genau so wie alle anderen, die
hier um den runden Tisch schwatzen. Die sich ähnlicher
sind als die eintönigen Ledersessel, auf denen sie sitzen.



Da oben ballt es sich zusammen. Viele Kleinschicksale
– ein Kleinschicksal.



Da oben schwingt es in einem kraftlosen Rhythmus.
Selbstbewußt. In dem selben Rhythmus, in dem man in
das Geschäft geht oder in das Amt oder in die Schule,
wenn man brav gelernt hat. In dem man zum Traualtar
geht, wo man eine anständige Partie macht, in dem
man Sonntags am Korso seinen neuen Hut zeigt, in
dem man sich zum Geburtstag gratuliert, in dem man

hinter dem Sarg seiner Lieben geht, in dem man ins
Himmelreich hinein trottet, in dem man –



Agnes zerbrach ein Glas. Ein flüchtiger Sonnenstrahl
stahl sich durch den feinen sprühenden Regen
über das verschobene Tischtuch.



Gott sei Dank. Es schadet auch nichts, daß Mutter
und Martha böse Gesichter machten. Auch nichts, daß
sie drei Tage darüber unglücklich sein werden. Gott
sei Dank.



Ruth nickte dem Herrn Norbert von – und dann
kommt etwas mit „berg“, strahlend zu. Der brauchte doch
nicht auch betrübt sein über das zerbrochene Glas. Er
sah sehr unglücklich drein. Wahrscheinlich mehr aus
Höflichkeit. Oder vielleicht wegen irgend etwas anderem.



Diese Agnes war doch wirklich nicht salonfähig.
Zu kräftig. Wenn sie bei der Tür hereinkam, mußte
eigentlich etwas umfallen in den hohen, schmächtigen
Räumen. Durch die bloße Anwesenheit ihrer saftvollen
Arme. Sicher hatte sie an den Kerl gedacht mit den
aufgewirbelten, schwarzen Schnurrbartspitzen. Der immer
in der Küche steckte und den Hut nie herunternahm.
Einen riesengroßen, hellgrauen Deckel, der schief über
dem linken Ohr saß, immer ganz gleichmäßig schief
über dem linken Ohr. Toll einfach. Morgen ist Sonntag,
sie geht mit ihm zum Karussel, mit knallblauem Seidenhut
und das Werkel spielt –



Ruth pfiff, wie man von Tisch aufstand, einen
Gassenhauer und konnte trotz Mutters Entsetzen so
nicht aufhören, daß sie in ihr Zimmer lief, um weiter

zu pfeifen. Dort riß sie das Fenster auf. Die Sonne
schien hell.



Norbert sagte mit seiner zu leisen, fast näselnden
Stimme zu Gustav: – Deine Nichte Ruth scheint etwas
– nun – etwas aus der Art zu schlagen.



– Ruth? ... Gustav war ungeheuer erstaunt –
Ruth, die ist doch wie wir alle. Er betonte das „wir“
mit einer gewissen gesättigten Befriedigung. Allerdings,
sie ist sehr kindisch und ganz unreif, eigentlich viel zu
unreif für ihr Alter, denk nur, schon zwanzig Jahre.
Man weiß gar nicht, was mit ihr anfangen. Übrigens,
findest du, daß sie mir ähnlich ist? – Nein.





Geld





Mutter war nicht zum Glück geboren. Aber sie
hätte eine entthronte Königin werden müssen. Und in
Schmerz und Größe schwelgen. So war sie kleinlich und
mißtrauisch, zankte mit der Köchin um jeden
Heller. Und wurde dann bestohlen, wie überhaupt von
allen Leuten des unteren Standes. Weil ihre Stimme
so befehlend schroff war, daß sie sie für mächtig,
Ehrerbietung fordernd und hassenswert hielten.



Auch Ruth hielt Mutter für mächtig, für allmächtig.
Sie stand himmelhoch über den Dienstboten und
Bonnen. Sie besaß die Schlüssel zum Wäschekasten,
zu jener blendenden Fülle weichen, weißen Leinens,
die zu sehen allein schon schläfrig macht wie ein zu
heißes Bad. Sie besaß jeden Silberlöffel, jede Schüssel,
jedes Glas Milch so intensiv und eigentumsdurchsättigt
wie fanatische Sammler ihre Kunstschätze. Und
war daher reich in einer Dürftigkeit, die sie selber am
schmerzlichsten empfand.



Ruth fuhr einmal als kleines Kind mit ihrer
Schwester und einer Bonne in einem Eisenbahnkupee.
Es war eine Sommerfrischenreise. Da sagte Martha mit
ihrer überlegenen Stimme: – Nein, wissen Sie, in dieses
Hotel können wir nicht gehen, da sind lauter reiche
Leute. – Ein ungeheures Erstaunen hinderte Ruth damals

am Fragen. So waren sie nicht reich? Aber wieso, sie
hungerten doch nicht? Und Mutter trug schwarze
Seidenkleider; was das nur heißen sollte? Sie glaubte,
mißverstanden zu haben.



Auch als sie schon erwachsen war, liebte sie einen
Radiergummi mehr als ihre goldene Uhr, konnte sie
Festtagskleider nicht leiden und verlor immer ihr
Taschengeld.



Geld war und blieb ihr etwas unbedingt Schmutziges.
Etwas, das schon durch tausend häßliche Hände
gegangen war, über Wirtshausfußboden rollte. Mutter
besaß es in ungezählten Mengen. Es war nur ein
Prinzip, daß sie damit knauserte. Aber Martha war
geizig und das war viel schlimmer. Nur Richard war
nobel. Er lächelte immer verächtlich, wenn man von
Geld sprach.



Ruth hatte kein Gefühl für Zahlenverhältnisse.
Den Unterschied zwischen hundert, tausend, hunderttausend
begriff sie so wenig, wie ein Unmusikalischer
die Differenzen in der Tonreihe. Das war ein Erbe
von Mutter. Nur daß diese es sich niemals zugeben
wollte und um wenige Heller trauerte, während sie
Tausende verschleuderte.



Aber Ruth schenkte mit Leidenschaft. Nicht aus Güte
oder um anderen eine Freude zu machen. Einen Gegenstand
verschenken, heißt, ihn ganz von sich losreißen,
sich auf ewig von ihm trennen, ihn ins Ungewisse
schicken. Und das war herrlich, war Abenteuer, Tat
und Befreiung. Sie gab ihre liebste Bluse plötzlich dem

Stubenmädchen und wenn eine Freundin auf Besuch
kam, war nichts im Zimmer, auch das am liebsten
gehegte, sicher vor plötzlichem Ausgestoßenwerden.



– Es ist schade, daß man in unserer Religion keine
richtigen Opfer mehr bringt, sagte sie einmal.



Jedes Kleid, jedes Buch, jeder Sessel ihres
Zimmers waren ihr persönlich eigen. Aber nicht im
selben Sinn wie der Mutter, die alles an sich riß. Sie
gab sich den Dingen hin und füllte sie so voll mit
ihren dämmernden Gedanken, daß ihre Umgebung
manchmal vernebelt wurde, übersättigt vom eigenen
Selbst. Und sie mußte plötzlich auf die Straße laufen,
stöhnend vor Sehnsucht nach dem ganz Fremden.



Dieses Selbst in allen Dingen verschleuderte sie
mit wollüstiger Freude und Grauen. Sie war immer
unbeschreiblich reich dabei. Wenn etwas sie in Grenzen
hielt, war es die Dankbarkeit der Beschenkten. Sie
schämte sich darüber. Danken war sich erniedrigen.
Und ein heißer Zorn wühlte in ihr, wenn alle anderen
nicht größer waren als sie. Sie wollte das Kleinste
sein, denn sie suchte das Oben. Wie sagte doch
Onkel Gustav zu seinem Freunde: – sehr kindisch –
und sehr unreif – eigentlich viel zu unreif für ihr
Alter.



Ruth bewunderte alle Menschen, die stehlen
konnten. Jemandem eine Münze aus der Geldbörse zu
nehmen, war für sie ein Wagnis, ein Heldenstück, das
ihr immer unmöglich sein würde. Ein Eingriff in fremdes
Reich, ein Festnehmen von feindlichen Objekten –

schwieriger, als einen nassen Salamander in der Hand
zu halten.



Ruth verbrachte den ganzen Sommer in den
engbrüstigen Vorstadtgärten, zwischen Ladenschwengeln,
Proletarierfrauen und klebrigen Kindern. Man konnte
dieses Jahr keine Sommerfrische aufsuchen. Mutter war
im Winter krank gewesen und mußte im Frühling eine
Reise machen. So war nicht genug Geld da, noch
einmal fortzufahren.



Als Ruth zum ersten Mal davon reden hörte, daß
sie heuer nicht wegfahren müsse, hatte sie laut aufgejubelt.
Aber Mutter weinte eine halbe Woche.



Von Ruth war ein Alpdruck weggefallen. Wie eine
drohende Gefahr, unaufhaltsam näher rückend, empfand
sie den ganzen Winter durch: Es kommt ein Tag, da
muß ich fort. Man zwingt mich dazu. Fort. Man reißt
mich aus meinem Zimmer. Meine Gedanken stecken
noch in den Stuhlbeinen, auf der Hauptstraße liegt
etwas ganz Besonderes von mir, ich muß alle Tage
vorübergehen, meine Adern sind verwoben mit dem
Himmel über unserem Dach und dann soll ich fort.
Und sie haben die Macht, mich zu zwingen. Nein, ich
liebe mein Zimmer nicht, es ist mir zu eng, zu sehr
mit mir verwachsen. Aber fortmüssen und drei Monate
in einem ganz fremden Raum sein, wo vielleicht ein
pensionierter General gewohnt hat oder eine schmutzige
Frau. Und sie haben die Macht, mich zu zwingen.



Sie wußte nicht, daß jeder Mensch mit seiner
täglichen Umgebung organisch verbunden ist. Daß ein

Weiterrücken im Raum auch ein Weiterrücken im Leben
sein muß. Und doch stöhnte sie unter dem Zwang.



Von dem Fenster seines Zimmers hatte sie einen
weiten, hohen Himmel gesehen. Mit verschwommenen
Kirchtürmen. Das war ihr Horizont, ihre Ferne, ihr
Land gewesen.



 



Und nun saß sie in den staubgeschwängerten
Vorstadtgärten. Ihre müden Blicke wuschen den Ruß
von den welkenden Blättern. Sie dachte an einen Wald,
eine grünsatte, schwelgende Fülle. Die schlank hinansteigt
in abendhelles Blau. Und sie mußte hier
sein.



Ihre Strümpfe waren grau vom Staub, ihre Schuhe
alt und faltig. Neben ihr auf der Bank erzählte ein
Dienstmädchen einem anderen, sie habe fünfzig Kronen
Lohn monatlich. Wenn sie aber mehr bekäme – sie roch
nach Schweiß.



Im Sand lag ein vertretener Kupferkreuzer.
Zwischen Kinderschaufeln und Blechkübeln. Und es
rollte ein ferner Donner.



Ruth ekelte der Kreuzer. Sie dachte an eine
durchlöcherte Hosentasche. Aber sie konnte nicht wegsehen.
Sie starrte auf den Kreuzer, bis sie ihn doppelt
sah und dann dreifach und dann vierfach und dann
immer mehr, immer mehr ...



Eine einzige ineinander rollende Masse. Schmutzig
kupfergelb. Schmeckt wie geschmolzenes Metall.




Ruths Schuh hatte einen Riß, quer mitten durch.
Er sah wohl aus wie eine Falte. Aber es war ein Riß.
Quer mitten durch.



Sie stand auf und ging durch die Straßen, wo die
größten, üppigsten Geschäfte waren. Schon wurden
die Lichter angezündet. Gierig aufflackernde, rote kleine
Scheinwerfer.



Ruth dachte: Über meinen Schuh geht ein Riß –
keine Falte – über meine Hand geht ein Riß – ist das
Schmutz – und über mein Gesicht – vielleicht ist
das Blut.



Sie ging hinter einer üppigen, blonden Kokotte.
Nachgezogen von ihren wunderbaren, geraden, feinen
Absätzen, die nicht einen Millimeter zu hoch oder zu
niedrig waren. Eine keuchende Lust überkam sie, das
weiche, eng anliegende Leder zu fühlen, zu streicheln,
an sich zu locken.



Das Parfüm roch betäubend nach unaufrichtigen
Blumen. Ruth dachte: – Es ist abscheulich, aber teuer.
Furchtbar teuer. Ungezählte schmierige Kupferkreuzer.
Und die lichte Flasche, auf hellrosa Seide gelegt mit
der durchsichtigen Flüssigkeit. Ich möchte sie nicht berühren.
Aber teuer. Nicht auszudenken teuer. Und ihre
Schminke – ich könnte sie niemals darauf küssen –
ist auch so teuer, oder noch mehr. Wie ich sie verachte.
Aber die gelben Schuhe möchte ich besitzen –



Ein paar große, schwere Regentropfen klatschten
auf das schleimige Pflaster. In den Häusern flammten

protzig die Lichter auf. Schmiegsame Vorhänge wurden
zugezogen.



Die große Blonde ging in ein großes Haus. Über
breite Stiegen mit dicken Teppichen. Vornehme Damen
kamen ihnen entgegen mit großnetzigen Schleiern vor
den Gesichtern.



Sie gingen durch eine große Glastür. Es roch betäubend
nach Seife, dickem Parfüm, warmen Haaren.
Ein Friseur. Ein schlankes junges Mädchen in vergilbter
Seidenbluse, mit zu hellem, großgewellten Schopf fragte
Ruth, was sie wünsche. Ruth antwortete automatisch
was ihre Vorgängerin sagte. Und wie diese wurde sie
in eine Zelle geführt, wo ein gelbmarmorner Waschtisch
in die Wand eingelassen war.



Eine Welle mattweißen Schaums ging über ihr
Gesicht, über ihren Kopf, über die Wurzeln der Haare.
Sie empfand den Duft durch die Scheitelknochen dringen,
sich in das Hirn einfressen. Ihre Nerven dehnten sich
weich und ringförmig. Das junge Mädchen hatte schlanke
Hände mit spitzen Fingern, die nicht mehr ganz ihr
eigen waren. So sehr schmeckten sie nach tausenderlei
weichen Wassern.



Ruth dachte: – Sie ist sicher arm. Aber sie darf
den ganzen Tag hier sein und ihre Hände sind schön
und unnahbar. Am Abend geht sie nicht nachhause.
Wo sie da hingeht –



Die schmutzige Kupfermasse aus dem Sand war
gelb geworden und lockte wie verwischtes Gold in der
marmornen Waschschüssel.




Sie spricht nicht mit mir, – wußte Ruth, – weil ich
ein verwaschenes altes Kleid trage. Es ist auch zu eng,
das merkt sie sicher. Wenn sie erst den Riß über
meinem Schuh sähe, oder ist es nur eine Falte? –
Ruth schämte sich maßlos.



In der Zelle daneben aber plauderte die große
Blonde lustig darauf los mit einem von den anderen
jungen Mädchen. Sie schwatzten wie zwei Schulfreundinnen,
von denen die eine ein besseres Zeugnis bekommen
hat als die andere und sich daher etwas herausnehmen
darf – aber sie tut es nicht viel. Die Blonde sprach
immer von einem Er – Ruth spürte, daß er ein Monokel
trug und manikürte Nägel hatte – und die Blonde
kicherte fortwährend. Die kleine Friseurin daneben sagte
immer strahlend und bewundernd: – Aber gnädige
Frau und dann sprach man von einem Armband. Ruth
sah wieder in der marmorgelben Waschschüssel eine
Fülle von Kristallen, in denen sich das Licht brach, so
daß die Farbenmenge schwindeln machte. Sie wußte,
das gibt es alles, zwei Häuser weit weg, bei dem
großen Juwelier. Ich brauche nur hinzugehen. Aber nein,
ich habe ja kein Geld – und ein entsetzlicher Schrecken
durchfuhr sie, ob sie dem Friseur auch werde zahlen
können. Sie dachte sich Unsummen aus, die es kosten
müsse, ja müsse, und getraute sich nicht, ihr abgegriffenes
Portemonnaie aus der Tasche zu ziehen. Wie der Mörder
auf das Todesurteil, wartete sie auf den Augenblick,
in dem sie vor dem glattrasierten Herrn bei der Kassa
stehen mußte.




Die Blonde daneben plapperte noch rascher und
glückseliger. Ruth dachte in ihrer Herzensangst: Herrgott,
ist sie dumm. Wenn ich nur einmal in meinem Leben
so hirnverbrannt dumm sein dürfte. Ich könnte mich
dann gar nicht so fürchten vor dem geschniegelten Kerl
dorten. So dumm sein – das hieße ausruhen.



Sie zahlte den Preis fast weinend vor Aufregung.
Drückte in die kühlen Hände des jungen Mädchens ein
fürstliches Trinkgeld. Und stürzte davon wie ein ertappter
Bettler.



Auf der Treppe griff sie sich unter den Hut. Da
war etwas Fremdes. Waren es die kühlen, langen
Nadeln, die ihr das Mädchen in den Knoten gesteckt
hatte. Waren es ihre eigenen, weichen Haare, die
noch warm dufteten. Und sie sehnte sich das Haar
lösen zu können und den Kopf hineinzuwühlen.



Nur nicht nach Hause gehen. Dort lagen Mutters
Rechenbücher. Die Lampe über dem Speisezimmertisch
hatte einen fahlgrünen Schirm. Nur um Gottes Willen
nicht nach Hause. Die Gassen waren alle rot, die
Schaufenster waren rot und die Frauen in den großen
Straßen hatten rote Wangen. Hier grüßten sich alle,
hier kannten sich alle und die Luft war rot und weich.



Zwischen den Pflastersteinen lockte es schmutzig
kupfergelb. Aber in den ledernen Handtäschchen der
Damen blinkte es silberhell. In den Geschäften lag dick
geschichtet lichte Seide, wunderbares, braunrotes Holz,
fremde Blütenkelche, zarte Porzellanteller, flaumig weiche
Hüte, Diamantarmbänder ...




Heute bemerkte Ruth, daß sie langsamer ging als
alle andern Leute. Sie fühlte einen Taumel fremder
Geschäftigkeit um sich, dem sie nicht gewachsen war.
Sie suchte mitzukommen. Sie hatte doch ein Recht
darauf. Sie empfand ihre duftenden Haare in einer
wilden Glückseligkeit. Sie wollte mitkommen. Ihre
Schultern schmerzten vor Müdigkeit. Quer über den
einen Schuh lief ein Riß.



Blendend helle Buchstaben zogen sie an: Kino.
Sie ging hinein, rasch, sehr rasch, flüchtend vor den
zu roten Straßen und verbarg ihre Schuhe unter dem
dunklen Sitz.



Neben ihr dampften verschwitzte Kleider, gewürztes
Essen, unreine Haare. Das Orchester spielte Richards
Lieblingswalzer.



Der Graf kam. Er fuhr in einem Auto, fast erstickt
von der Blütenfülle, die er im Arm trug. Er hatte fabelhaft
gerade, lange Beine. Und ein glattes Gesicht, zu
sehr rasiert. Der Rauch aus seiner Zigarette mußte
kostbar sein.



Die Tochter des amerikanischen Milliardärs trug
lange Korkzieherlocken und strahlte mit blendend weißen
Zähnen. Ihr Körper war schlank und frei wie nach einem
lauen, spielenden Bad. Sie kochte den Tee für sich und
den Grafen in einem bauchigen Samowar. Dieser Tee
war sicher bernsteinklar und duftete durch das Zimmer,
das dumpf gemacht war mit weißen Fellen und samtenen
Vorhängen.




Ruth liebte die Milliardärstochter. Liebte den Grafen.
Schielte mit dumpfer Wut auf das verkrümmte Ladenfräulein
neben sich, das an den Nägeln kaute und
schnalzte.



Der Freund des Grafen, ebenso glatt, ebenso wohlgebaut.
Nur trug er einen Schlapphut. War also ein
Künstler.



Das Atelier. Köstliche, großgeblümte Teppiche.
Glatter weißer Marmor. Hinter den Riesenfenstern
Aussicht bis an das Meer. Sonnenaufgang.



Der Park des Milliardärs in Rom. Eine zitternde,
flimmernde, prickelnde Blätterfülle. Kleine, schlanke
Zypressen. Sonnenflecken auf der Erde, verstreut wie
flache Goldgulden. Puccini. Die Milliardärstochter reitet
auf einem Schimmel. Lange Korkzieherlocken, rechts
der Graf, links sein Freund. Hinten ein Diener. Der
riecht auch nach Parfüm, wie die Blonde heute auf der
Gasse.



In der Pause sagte Ruths Nachbarin zu jemand in
der hinteren Reihe: – Ja, jetzt hat er halt eine Lungenentzündung.
Ich komme gerade aus dem Spital. Was
soll man machen? Aber schön ist es, das Stück.



Und Ruth dachte: – Der Mann im Spital hat
sicher sein ganzes Leben in einer Kellerwohnung gelebt.
Moder und Schweiß. Vielleicht hat er Schuhriemen gemacht
für den Grafen. Oder Zaumzeug für seine Pferde.
Aber die Milliardärstochter geht nicht in das Kino, wenn
der Graf krank ist. Obwohl sie ihn mit seinem Freund
betrügt.




Ihr schwindelte. Sie empfand einen Abgrund zwischen
sich und der Nachbarin. Zwischen sich und dem Boy,
der grinsend Perolin versprengte. Zwischen sich und
dem Grafen, der eigentlich genau so aussah, wie der
Friseur an der Kasse, nur daß er so gut angezogen
war. Und einen Abgrund vor der Milliardärstochter, die
genau so strahlende Zähne hatte, wie die große Blonde.



Nichts als Abgründe, Löcher, Klüfte, Leersein und
Alleinsein. Es gibt irgendwo ein dunkles Zimmer.
Schillernde Phiolen.



Die Musik setzte wieder ein mit jenem Auftakt,
der so lange und proletarisch vielversprechend auf den
zweiten warten läßt. Nein, nicht mehr.



Sie ging langsam nachhause. Die Gassen waren
dunkler geworden, das Licht bleicher. Und zwischen
den Pflastersteinen war nicht ein Kupferkreuzer. Nur
Schmutz.



Über Ruths linken Schuh lief ein Riß. Es war bestimmt
keine Falte, es war ein Riß.



Sie wünschte sich den ganzen Abend: ich möchte
Seidenstrümpfe haben, wie die Milliardärstochter und
die Blonde. Und weiche, lederne Schuhe. Aber ein
anderes Gesicht. Vielleicht mein Gesicht. Oder noch
ein anderes.



Zuhause behandelte man sie mit stummer Verachtung.
Sie kam nie mehr zurecht zu den Mahlzeiten.
Sie ergab sich einem sträflichen Müßiggang, den Richard
nicht vergaß, wenigstens einmal des Tages um die
Ecke herum zu erwähnen.




Mutter schüttelte trostlos den Kopf und sagte zu
Martha: – Es nützt alles nichts. Sie wird ganz wie Gustav,
er ist nicht umsonst ihr Onkel. Und Vater war auch
so. Wie das alles zu mir kommt?



Ruth wusch sich von nun an zehnmal des Tages
die Hände mit fast zu heißem Wasser. Sie trug es
heimlich in ihr Zimmer, kannenweise. Niemand durfte
davon wissen, o Gott nein, es war etwas Unrechtes,
das sie damit tat, etwas wie stehlen. Denn wenn sie
die Hände ganz tief in die Waschschüssel steckte und
das heiße Wasser durch alle Poren in sich hineinströmen
ließ, schlossen sich ihre Augen und sie fühlte sich über
Marmorstufen in ein tiefes, warmes Bad hinuntersteigen.



Sie mißhandelte ihr Zimmer. Es war häßlich. Alte,
verschnörkelte Möbel. Ein Teppich, der nicht mehr rein
zu bekommen war. Der Lampenschirm aus zerschlissener
Seide. Sie stülpte ihn verkehrt auf den Boden, rückte
den Tisch schief in eine Ecke. – Schämst du dich
nicht, wie dein Zimmer aussieht, sagte Mutter.



Sie stand vom Tisch auf, weil Agnes mit einem
verbundenen Finger servierte.



Sie wollte nicht mit Mutter auf die Straße gehen,
weil Mutters Mantel schon sechs Jahre alt war.



Sie warf Marthas mit farbiger Seide gestopfte
Handschuhe in den Herd.



Und sie schenkte Agnes ihre neuesten Schuhe.



Es war alles gleichgültig, alles eins. Je mehr zugrunde
ging, desto besser. Wozu die Heller sparen,
wenn man Tausende braucht. Dann war man armselig

und fast lächerlich, wie Mutter. Aber sie, Ruth, wollte
lieber ganz elend sein, betteln gehen.



Die Welt lag hinter der harteckigen Wohnung.
Auf den langen, gierigen Schienen rollten die Lokomotiven.
Schleppten hinten in den Waggons glückliche Menschen
in dunklen, einfachen Kleidern, deren Schnitt allein ein
Vermögen kostete. Die legten ihre wunderbaren Schuhe
auf samtene Kissen. Und dann saßen sie in hochwandigen
Speisesälen und sahen hinaus über ungemessene Entfernungen.



Geld haben heißt weiterkommen. Weiterrücken im
Raum. Und das heißt, weiterrücken im Leben. Und sie
steckte in ihrer Wohnung, eingekeilt zwischen Mutter,
Martha, Richard und jetzt auch Norbert. Denn Norbert
war sehr viel da. Mutter liebte ihn.



Einmal ging sie Martha ein Geburtstagsgeschenk
kaufen. Norbert erbot sich, sie zu begleiten. Sie war
unordentlich angezogen, in alten Kleidern, die ihr
schlecht saßen. Sie ging durch die elegantesten Straßen.
Vielleicht eben deshalb. Und weil Norbert dabei war.



Sie traten in eine der ersten Parfümerien. – Hier
wollen sie etwas kaufen? fragte Norbert ganz erschrocken.
– Ja, warum nicht?



Sie wählte ein halbes Dutzend der kostbarsten
Seifen. Es überstieg weit den schmächtigen Inhalt ihres
Portemonnaies. – Ich habe mein Geld vergessen, können
Sie für mich zahlen? Norbert zahlte aus seiner biederen
Geldbörse.




Auf der Straße sagte sie, totenbleich vor Erregung,
heiser: – Wissen Sie, was ich da in meiner Tasche
habe? Noch eine Seife, hellviolett, ich habe sie aus
dem Korb gestohlen.



– Um Gottes Willen, aber das ist doch nicht ihr
Ernst.



– Doch, sehen Sie, hier. Ist sie nicht wunderbar.
Und so weich. Die behalte ich mir, die gehört mir, mir
ganz allein. – Fräulein Ruth, nein, das ist nicht möglich,
nein, kommen Sie, gehen wir zurück, gehen wir. –
Gewiß nicht, ich glaube gar, Sie fürchten sich, mit mir
zu gehen? Bitte. – Nein, aber Ruth, so etwas dürfen
Sie doch nicht tun, Herrgott, das ist ja furchtbar. –
Ach, lachte Ruth, das mache ich immer – und fast
schämte sie sich, so zu lügen. Sie hielt die Seife krampfhaft
fest mit der Hand umschlossen, daß die Schulter
schmerzte. Und war stolz darauf. Ein gieriges Habenmüssen
preßte ihr die Zähne zusammen.



Sie gingen durch trübe, nachmittagsstille Gassen,
die sonnenlos waren und arbeitsgewohnt. Norbert sah
die ganze Zeit zu Boden und war dunkelrot. Dann
stotterte er: – Wenn Sie die Seife haben wollen und
haben müssen, Ruth, und Sie haben vielleicht kein Geld
mehr – Sie lachte grell und höhnisch: – Nein, wie Sie
um meine Seele besorgt sind.



Und dachte: Du kleinseliger Krämer du, du ahnungsloser.
– Lassen Sie das, Norbert, – fuhr sie fort, –
es steht nicht dafür. Es nützt doch nichts. Ich habe es
vom Großvater. Der hat auch alle seine Pferde verspielt.

Mutter sagt immer, mit mir nimmt es ein schlechtes
Ende. Wenn ich dann ganz heruntergekommen bin und
so bettelarm, daß ich einen grauen Lappen um den
Kopf binden muß, wenn es schneit, wenn ich dann so
ganz richtig elend bin, komm ich zu Ihnen. Sie geben
mir dann etwas aus ihrer Börse, nicht wahr? – Ich
werde Ihnen immer alles geben, Fräulein Ruth, aber Sie
sollen nicht so sprechen. – Vielleicht komme ich auch
ins Kriminal, wer kann es wissen. Aber Norbert, eines,
können Sie sich vorstellen, daß man etwas haben muß,
so unbedingt haben muß, daß man einem andern auch
Böses tut, ihn umbringt, für Geld umbringt? Können
Sie sich das vorstellen, o, so sagen Sie doch. – Ruth,
Sie sind krank. – Warum denn? sowas steht doch
alle Tage in der Zeitung und die Leute sind gar nicht
alle krank.



Nach einer Weile sagte er noch einmal bestimmt
und ohne sie anzusehen: – Wir tragen die Seife jetzt
zurück. Wenn Sie das Geld nicht nehmen wollen. Es
war ein Irrtum.



Ruth warf die Seife einem verkrüppelten Bettler,
der an der Mauer lehnte, in den Hut und sprach im
Vorübergehen: – Er soll sich auch einmal mit etwas
Gutem waschen können. Und sie sah Norbert nicht
mehr an und gab ihm nicht die Hand zum Abschied.



In den nächsten Tagen aber trauerte sie um das
Stück Seife, wie um ein Stück verlorene Seligkeit. Sie
haßte Norbert. Einmal hatte sie es gewagt und er hatte
alles verdorben. Und warum – weil er dumm war,

grenzenlos dumm. Sie holte lauter Detektivromane aus
der Leihbibliothek und verschlang sie.



Sie versuchte Geld zu nehmen aus der Lade der
Köchin. Aber es war wieder ganz unmöglich.



Sie fühlte sich umgeben von einer erstickenden
Masse schmutzig gelben Metalls. Das nach Schweiß
stank und den Duft exotischer Blüten in sich trug und
ein Rauschen von seidenen Röcken.



Marthas Kasten war immer doppelt versperrt. Sie
trug die Schlüssel mit sich in einem uralten Handtäschchen.
Ruth verachtete sie deshalb. Denn was war
schon in dem Kasten, wenn man ihn aufbrechen
wollte? Wäsche mit gehäkelten Spitzen und ein paar
ziemlich abgelegene Liebesbriefe. Eine Nagelschere und
ein Nähkästchen und vielleicht noch eine Photographie.
Nein, davon hätte Ruth nichts haben wollen.



Und von Richards Sachen erst recht nicht. Die
waren alle abgebürstet und ordnungsgemäß aufgestellt.
Numeriert. Vom ersten Schulzeugnis an bis zur letzten
Tagebuchseite. Denn Richard führte ein Tagebuch.
Das war sehr genau. Es standen alle Einnahmen und
Ausgaben darinnen.



Mutters Besitztümer aber steckten in vierfach
verbundenen Papiersäckchen und rochen nach Lawendel.



Ruth wollte und mußte etwas haben. Etwas Außergewöhnliches,
etwas unsagbar Schönes, etwas Wunderbares,
etwas noch nie Dagewesenes, wenigstens noch
nicht in ihren düsteren Zimmern.




Als sie ihr nächstes Taschengeld bekam, ging sie
durch die ganze Stadt es zu suchen. Als es schon
Abend war, fand sie in einer Auslage einen Korb voll
tiefroter Rosen. Festgeschlossen hingen sie schwer in
den schlanken, wiegenden Stengeln. Und die wenigen
Blätter, die schon offen waren, waren weich und dunkel
in ihrem Innern, daß sie Ruths Kopf zur Seite senken
ließen und die Augen schließen.



Sie kaufte sechs von den schönsten, strich mit
den Händen über die heißen, großen Stacheln und
ging mit federnden Schritten nach Hause.



Im Speisezimmer stand Richard unter der fahlgrünen
Lampe und hielt eine Rechnung in den Händen. Mutter
lief erregt um den Tisch und Martha stellte verdrossen
die Gläser auf.



– Was ist das Ruth, fragte Richard – eine
Rechnung für vier paar Lederhandschuhe? Er war ganz
ruhig, zog nur die Augenbrauen ungeheuer verwundert
in die Höhe. Aber seine Stimme war häßlich vor Zorn.



Mutter rang die Hände.



– Ich weiß nicht, sagte Ruth atemlos. – Du
weißt nicht und was hast Du da? Was sind das für
Rosen, Ruth? Du bist wohl verrückt. Du weißt nicht,
was du tust. Wie treibst du dich denn herum?



– Laß die Rosen, sie gehören mir.



– Dir, dir gehören sie? Ja, was gehört denn
überhaupt Dir? Du stiehlst. Du stiehlst Mutter das Geld
aus der Tasche. Sollen die Handschuhe vielleicht Dir
gehören? Und diese Rosen? –




Ruth dachte: Er nimmt mir alles. Alles. Aber er
hat eine wohlgefüllte Geldbörse in der Tasche. Kupfergelb,
silberweiß, blaue Scheine. Nur die Rosen soll er
nicht nehmen, die Rosen nicht. Wenn er wirklich
danach greift –



Sie war umgeben von einer schwarzen, kochenden
Masse. Und erstickt griff sie nach dem Brotmesser auf
dem Tisch und schleuderte es –



Ein Kreischen, ein Stoßen –



Sie war allein in ihren Zimmer.



Von der Straßenlaterne strömte weißgelbes Licht
herein. Aber der Zorn tanzte noch in kochend schwarzen
Klumpen um sie herum, würgte die Kehle, machte ihre
Hände gierig.



Sie fuhr hinein in die blassen Fensterscheiben.
Mitten durch.



Aus ihrer Handfläche quoll es langsam heraus,
dunkelrot. Sie war ganz ruhig.



Aus immer mehr Stellen heraus, immer mehr. Das
Blut fiel zu Boden, langsam, in dicken Tropfen.



Und ihre Augen wurden satt.



Da waren irgendwo heiße, durstende Glieder, die
sich zur Ruhe strecken konnten. Und ausgekühlte
Marmorbäder. Und verlöschte, grellrote Lichter.



Zu ihren Füßen lagen viele Münzen. Kupferne,
silberne, goldene. Die rollten nicht mehr durcheinander.
Die lagen ganz kalt, eine über der anderen.



Und das Blut fiel zu Boden, langsam, in dicken
Tropfen. Und das Geld fraß das Blut.





Gott





Als Ruth so klein war, daß das Kindermädchen sie
sitzend auf dem Arm trug und ihr der eigene Matrosenkragen
wie eine riesige, abenteuerliche Fläche erschien,
sah sie an einem Abend ein Kreuz im Wald. In den
Tannen hing verstecktes Gewitter. Und das Kreuz
wuchs aus der felsigen Erde. Ruth fürchtete sich.



In der Nacht nahm Mutter sie zu sich in das Bett.
Am Morgen hatte sie Fieber. Man zog ihr ein frisches,
kühles Hemd an, legte sie in Mutters riesige Polster
hinein und Mutter küßte und streichelte sie.



Wenn Ruth krank war, den ganzen Tag in Mutters
Zimmer liegen durfte und von unten herauf jede von Mutters
ungeduldigen, viel zu vielen Bewegungen beobachten
konnte, war sie ganz zufrieden. Dann vergaß ihr
kleines Hirn mit den Schwierigkeiten des Tages zu
kämpfen, den grell bemalten Tapetenblumen, den Vorsprüngen
auf Mutters kompliziertem Luster, der widerhaarigen
Zahnbürste. Dann legte sie ihr kleines Haupt
tief nach hinten und alle ihre kleinen Gedanken in
Mutters zu große, harte Hände.



Mutter war groß. Mutter war allmächtig. Mutter
war unfehlbar. Mutter war gütig. Mutter war edel und
– Mutter war gekränkt, mißhandelt von aller Welt.
Deshalb wollte Ruth nicht mit den andren Kindern im

Park spielen, keinem fremden Menschen die Hand
reichen, deshalb fürchtete sie sich vor den Hunden.
Weil ihre Mutter unter diesen allen leiden mußte.



Ruth küßte im Geheimen Mutters Hausschuhe.
Schluchzte die ganze Nacht durch, wenn Mutter vergessen
hatte, zuletzt an ihr Bett zu kommen. Und
starb vor würgender Sehnsucht, wenn Mutter auf acht
Tage verreist war. Aber das durfte niemand wissen.



Richard durfte das nicht wissen, ach nein, er war
ja so klug. Gewiß, er liebte Mutter. Aber er trug alle
seine Empfindungen sorgsam eingeordnet in seiner
schwarzledernen Brieftasche und zusammengepreßt wie
die Banknoten.



Martha liebte Mutter nicht. Obwohl sie an Mutters
Geburtstag am eifrigsten den Tisch deckte. Aber alle
Morgen stritt sie mit Mutter mit einer schrillen Stimme.
Zu ihren Freundinnen nannte sie Mutter nur „sie“.



Zu Mutter flüchtete Ruth sich, als sie die große Angst
bekam vor dem großen Gott im Himmel oben. Der
gar nicht half, wenn man zu ihm betete. Der seinen
lieben, wunderbaren Sohn am Kreuz hatte verbluten
lassen, der es duldete, daß es eine Hölle gibt, während
es ihm dort oben am besten geht. Der die Menschen
in den Spitälern sterben läßt und noch will, daß man
dankbar dafür ist.



Ruth bekam eine Bonne, deren winziger Koffer
voll war mit Marienbildern und Rosenkränzen. Die
führte Ruth in alle Kirchen. Sie fror stundenlang in
den kalten, zu hohen Räumen mit den dunkel nassen

Mauern. Weihrauch versperrte ihr die Kehle und der
Kirchendiener hatte schmutzige Pantoffel. Vorne am
Altar war Christus gekreuzigt. Rostige Nägel durchbohrten
die Knochen. Das Blut war geronnen. Und er
konnte nie und nie herunterfallen.



So hing er in allen Kirchen und die Menschen
beteten um schönes Wetter und Glück bei ihren
Geschäften. Ach, wie arm war er. Für alle hatte er
sterben müssen, und keiner liebte ihn.



Eines abends stritt Mutter mit Vater. Es war so
ein kleiner häßlicher Grund, daß Ruth ihn vergessen
wollte, nein, nie mehr daran denken. Vater schwieg.
Mutter warf Vaters Zeichnungen auf den Boden. Vater
schwieg. Ruth schlich aus dem Zimmer. In dem kleinen
Gang neben der Küche drückte sie die Stirne an das
Fenster und betete: Lieber Christus, ich habe dich lieb.
Ich bete nicht, ich will nichts von dir, ich habe dich
nur lieb ... An diesem Abend kam Mutter nicht
zum Gutenachtkuß. Ruth rief nicht nach ihr. Aber sie
hatte ein rotgoldenes Christusbild unter dem Kopfkissen.



Sie wollte Nonne werden. In der Abenddämmerung
in niederen Kreuzgängen wandeln und über das Meer
schauen und Christus lieben.



In die Messe mochte sie doch nie gehen. Wie
entsetzlich war es, zu denken, daß der fettige Geistliche
da vorne das reinste Blut trank. Wenn es auch für die
ganze Welt gut war, es war eine ungeheure Grausamkeit
– ein Verbrechen – und daß das alle Morgen
geschah ...




Ruth besaß ein Kinderbuch, in dem opferten
die Chinesen grell gemalten, glotzäugigen Buddhas.
Vor diesem Buch graute ihr. Und vor den fetten
Altären der katholischen Kirchen.



Zu Hause aber steckte sie ihren liebsten Bleistift
in den Ofen – Opfer für Christus.



Dem lieben Gott versprach sie alle Tage ein
Gebet mehr. Was anderes konnte sie ihm nicht geben.
Als es zu viel wurde, gab sie es überhaupt auf. Und
von dieser Stunde an stand sie nicht mehr gut mit ihm.



Aber sie küßte den schmutzigen Steinboden im
Stiegenhaus. Christus zu liebe.



Dann bekam sie eine andere Bonne. Mit sehr
roten Wangen und gekräuselten Haaren, die alle Nacht
zwei Stunden lang mit der Brennschere bearbeitet
wurden. Diese Bonne liebte Ruth sehr. Sie erzählte ihr
ungeheuer viel von einer Baronin, die schon zweimal
verheiratet war und Ruths Schuhnummer hatte und
alle Monate vier Paar Schuhe brauchte. Eines Nachmittags
führte sie Ruth zu der Baronin. Das Zimmer
war voll mit parfümiertem Rauch und schweren
Teppichen. In einem Erker saß die Baronin neben
einer riesigen Palme. Sie trug einen grauseidenen
Schlafrock. Seine Falten krochen über ihre müde,
duftende Haut. Sie sprach lange mit der Bonne und
liebkoste Ruths Zöpfchen. Sie schenkte Ruth ein
Bonbon. Ruth schlief diesen Abend ein, das Bonbon
in der Hand, das am nächsten Morgen als zähe
Masse die kleine Faust verklebte.




Sie schrieb den Anfangsbuchstaben des Namens der
Baronin auf die Löschblätter in allen Heften. Als
die Bonne plötzlich fortgehen mußte, weinte sie die
Nacht durch.



In einem großen Hotel liebte sie einen gazellenschönen,
argentinischen Knaben. Sie sprach nie ein
Wort mit ihm, dachte gar nicht an diese Möglichkeit.
Aber sie zählte die Stunden, bis sie ihn wieder in den
Speisesaal kommen sehen könnte, neben seiner überüppigen
Mutter.



An einem lichtgoldenen Frühlingstag sah sie auf
dem Markt einen Korb weißer Hyazinthen. Kaum
erblühter, strahlend weißer, schlanker Hyazinthen. Sie
hatte kein Geld. Was sollte sie tun? Sagen, daß sie
diese Hyazinthen haben mußte, sehen mußte, einatmen
mußte. Nein, niemals, so etwas spricht man nicht aus.
Das ist etwas so ungehöriges, wie die Dinge, die in
den verbotenen Büchern stehen. Über so etwas schweigt
man. Und wenn es nur wäre, um nicht ausgelacht zu
werden. Das aber ist Schande und Schändung. Das
ist so wie der gepeinigte Christus an jeder Wegkreuzung.



Im Sommer darauf bemerkte sie zum erstenmal,
wie sich das saftige Grün der Buchenblätter in die
Sonnenbläue des Himmels schmiegt. Und sie berührte
schüchtern das Waldgras, das hoch und gebogen war,
während auf den Felsen die Erde duftete. – Geh
nicht in den Wald, sagte die Mutter, dort sind
Holzhauer und Schlangen.




In diesem Sommer wuchs Ruth überraschend schnell
und bekam kräftige, braune Arme.



Im nächsten Winter entbrannte sie in wilder Leidenschaft
für Napoleon. Der mit gekreuzten Armen über
die Menschen gegangen war und sie zertreten hatte.



Damals war es, daß Ruth eine Macht über sich
fühlte, die sie fausthart in die Knie zwang. Und von
der ihre weichen, unentwickelten Gelenke sich in sehnsüchtiger
Wollust kneten ließen. Sie wollte nicht lieben,
nicht Liebe empfangen, aber unterworfen werden.



Im hintersten Winkel des Kleiderkastens war ein
wunderliches Gemisch von Kostbarkeiten: Eine falsche
Rose, die Mutter getragen hatte als sie einmal in das
Theater ging und so besonders schön war. Gepreßte
Zyklamen aus dem Buchenwald. Das rotgoldene Christusbild.
Eine Unterschrift der Baronin aus einem Brief an die
Bonne. Ein Ausschnitt aus einem französischen Werk
über Napoleon. Und das Wort Beethoven mit roter
Tinte auf die verkehrte Seite einer Visitkarte geschrieben.



Wenn Ruth ihren Kasten zusammenräumte, wischte
sie diese Dinge mit einem Batisttaschentuch ab. Jedes
war einzeln in weißes Seidenpapier gewickelt und mit
Christbaumschnüren zugebunden. Ruth rührte aber
keines gerne an. Sie fürchtete den Tag, wo ein
quälendes Gewissen sie dazu trieb, alles frisch zu
ordnen und neu einzuwickeln. Sie wusch sich vorher
dreimal die Hände und fürchtete, daß ein unreiner
Atemzug diese Heiligtümer beleidigen könnte.




Denn das alles waren Heiligtümer, nicht Erinnerungsstücke.
Kleine, nichtige Gegenstände, vollgetränkt mit
dem Empfinden einer überströmenden Liebe. Und als
Christus, als die Baronin, als Napoleon Ruth fremd
geworden waren, behielten die einzelnen Dinge doch
ihre seltsame Macht. Ja, diese Macht war sogar gewachsen,
wenn das Ideal tot war. Und noch unbegreiflicher,
furchteinflößender geworden. Es war besser, man
berührte diese Gegenstände nicht, ging ihnen aus dem
Weg und sperrte den Kasten zu. Wodurch allerdings
auch der Schlüssel lebendig wurde und schwer zu
behandeln.



Es kam noch vielerlei dazu. Schmächtige Seidenfransen,
die sie einem Freund Richards, einem langlockig,
grobbeinigen Menschen von seinem Kragenschoner
weggeschnitten hatte. Ein weißblondes Haar
der Englischlehrerin. Und noch vieles andere. Es gibt
keine Kirche, die so viele Reliquien hat wie Ruths
Kleiderkasten.



Einmal saß Ruth bei dem Speisezimmertisch und
sollte eine Schulaufgabe machen. Mutter saß mit ihren
Rechenbüchern daneben. Da kam ein Dienstmädchen
herein, die Mutter einst wegen Diebstahls hinausgeworfen
hatte. Die brachte ihr Kind. Mutter schob
alle Rechenbücher beiseite und nahm den Säugling auf
den Arm und küßte und hätschelte ihn. Ruth sah sich
wieder ganz klein und der Mutter so nackt und hilflos
überlassen, wie dem lieben Gott selbst. Sie zeichnete
Mutters Kopf in ihr Schulheft.




Onkel Gustav erklärte, sie sei ein Genie. Mutter
war stolz. Sie hatte in ihrer Jugend selbst viel gemalt,
große, bunte, talentierte Bilder. Man schickte sie in eine
Zeichenschule. Und dort war Hilde.



Wenn die Sonne aufgeht, brechen alle Pflanzen
aus der Erde und die Steine werden licht. Denn das
ist die große Kraft.



Wenn Hilde in das Zimmer kam, wurde der Raum
weiter und höher. Und durch alle Muskeln zuckte
Ungeduld und Sprungkraft. Denn sie besaß große
Kraft.



Sie sehen, hieß einen Trunk frischen Wassers tun.
Und vor Ruth sanken die schwerblütigen Vorhänge
der elterlichen Wohnung in einen fetzigen Haufen
zusammen. Und sie verstand, daß es wichtiger war
Fensterscheiben zu zerschlagen als einem Bettler ein
paar Kreuzer zu schenken. Denn die Sonne muß hereingelassen
werden. Sie ist die große Kraft.



Mit Hilde konnte man nicht sprechen. Ihre Nähe
war grell und fast schmerzhaft laut. Ruth flüchtete vor
ihr. Alle Reliquien durften verstauben.



Hilde reiste nach Italien. Sie sah Hilde nicht mehr.
Ein greller Funken hatte ihr Leben grell gemacht, ganz
kurz, momentan. Sie war feige und blieb in der
Dämmerung. Aber sie kannte das Licht. Und wartete.



Während aus dem Graugelb leerer Nachmittage
er herauswuchs, riesengroß und dunkel. Und sie saß
bei ihm alle Wochen, alle Tage. Und trank die Worte
abgelebter Erinnerungen, die noch leben möchten.

Dumpfer Männernächte, die ihre Kinderhände weinen
machten.



Er war ein Gott. Die Maske fiel.



Er war ein armer Mensch. Die Maske fiel.



Er war ein Schuft. Wird noch eine Maske fallen.



 



Ruth saß am Sonntag in dem großen Dom. Die
Orgel spielte und vor den brennenden Kerzen lag die
Menge.



Ruth hörte auf das ewig gleiche Thema der Orgel
und wußte, daß draußen ein eintöniger Regen fiel. Die
nassen Kleider der Leute stanken in den Weihrauch
hinein. Sie saß ganz hinten, in einer dunklen Bank.
Vor ihr war eine alte Dame in schwarzem Schleier. Die
betete halblaut.



Ruth dachte: mit wem spricht sie da. Gott –
das ist eine Maske mit gerader strenger Nase und
weißem Bart. In jeder Spielwarenhandlung zu kaufen,
wenn erst Fasching ist. Christus ist tot. Gekreuzigt.
Sie soll sich nicht zum Narren halten lassen von den
Reliquien hinter dem Gitter. Das sind Masken für
nichts. Ich möchte meinen Schrank verbrennen. Mutter
macht uns alle unglücklich, weil sie nicht glücklich sein
kann. Das Muttersein ist Maske. Dahinter steckt ein
furchtbarer Mensch. Und die Liebe bei der Baronin mit
dem parfümierten Rauch macht Übligkeiten. Sie soll
nicht lächeln. Es ist eine Krankheit in ihr. Maske.
Napoleon hat die Welt unterworfen weil er die größte

Maske trug. Alle Buchenblätter sind faul und die
weißen Hyazinthen verwelkt, verkrümmt.



Sie zog einen Taschenspiegel aus ihrem Handtäschchen.
– Da sitze ich in der Kirche bei der
Komödie. Warum schrei ich denn nicht. O ich bin
gesittet. Und mein Gesicht ist nicht verzerrt. Ich trage
ja auch meine Maske. Aber die Augen sind furchtbar.
Ich habe Angst vor mir.



Ob Hilde auch eine Maske hat –



Aber er trägt viele tausend Masken. Nein, er weiß
gar nicht, welches sein wahres Gesicht sein könnte.
Lauter weiche, schmiegsame Masken, innen etwas faul.
Grünbleich und müde. Ach, und sich hineinlegen können
und ausruhen ...



Als sie aus dem Tor herausging, traf sie Onkel
Gustav und Richard. Beide zogen den Hut vor der
Kirche. – Warum tut ihr das, sagte Ruth ärgerlich, ihr
glaubt ja doch nichts.



– Das macht man so, sagte Onkel Gustav
verlegen.



– Ruth, du bist wieder einmal dumm, erklärte
Richard.



– Aber ein Tier tut das nicht, sagte Ruth und
streichelte Onkel Gustavs namenlosen Hund.





Gute Familie





Martha unterrichtete in der Schule, die Norberts
jüngste Schwester besuchte. In der sie selbst ihre erste
und letzte Bildung empfangen hatte und wo Ruth einmal
fast hinausgeworfen worden war, weil sie öffentlich
zu erklären wagte, vor der französischen Grammatik
brauche man den lieben Gott nicht im Gebet anzurufen.



Mutter hatte darauf gehalten, daß ihre Töchter
diese Schule besuchten und keine andere. Es war die
vornehmste Schule der Stadt, die Bureaukratenschule.
Es galt als Zeichen von Ruths Dummheit, daß sie nicht
einmal in dieser Schule gute Noten bekommen konnte.



Ruth dachte niemals an ihre Schuljahre zurück. Sie
mied den Weg, der an der Anstalt vorbeiführte. Sie
empfand schon in der Nähe des Hauses den dumpfen
Tintengeruch aller der Rehlederfleckchen, die zu besitzen
dort so streng verlangt wurde und die sie immer verlor.
Französische Verben, verwischte Diktate, alte Butterbrote,
schwarze Clothschürzen mit knallblauem Rand
und das unbedingte Bedürfnis, sich auf den Tisch zu
setzen, jetzt, gerade jetzt, weil das so entsetzlich unpassend
ist.



Vor allem aber hielt sie ein wurmendes Schamgefühl
zurück, wenn sie sich an diese Zeit erinnerte.
Sie wollte nicht eines sein mit dem faulen, boshaften

Fratzen, der der Mademoiselle alles nachwies, was sie
in Geschichte falsch unterrichtete, ihre gefärbten Haare
bewunderte und stundenlang darüber grübelte, was sie
ihr Verletzendes sagen könne. Denn die Mademoiselle
war dumm. Es war eine Unverschämtheit, andere belehren
zu wollen, ohne klüger zu sein. Das einzige,
was Ruth aus der Schule brachte, war ein glühender
Haß auf den Kardinal Richelieu. Der bestimmt der
Mademoiselle ähnlich gesehen haben mußte, ihre kaltadrige,
rote Gesichtsfarbe gehabt hatte und ihre steifglänzenden
Halskragen. Damals hatte Ruth den Haß
gelernt. Nicht den hochlodernden, kämpfenden. Aber
den sich ekelnden, nagenden, den man gegen Fleischfliegen
hat und Maden. Den allerunbarmherzigsten.



Und damals hatte Ruth die Roheit kennen gelernt,
die nicht zögert, sich selbst zu beschmutzen. Als ein
Kind der Schule gestorben war, kam der Literaturprofessor
wankend in die Klasse. Er war ein kleiner,
lächerlicher Mensch mit strohgelb in die Höhe stehenden
Haaren. An die Tafel gelehnt, schluchzte er überlaut,
wischte sich die Tränen ab mit einem blauen Taschentuch,
schneuzte sich – und dazu mußte ein Mädchen
ein ganz blödsinniges Lesestück vorlesen. Da begannen
alle Kinder zu lachen. Und Ruth mit ihnen, sie zerbiß
ihr Taschentuch – er weinte ja auch immer, wenn er
von Theodor Körner sprach.



O die viele, viele Schande, die sie dort erdulden
mußte. Alle Morgen eine Krankheit erfinden, um nicht
hinzugehen. In einer Zeit, wo der unbeugsame Kindersinn

nach unbedingter Reinheit verlangt und der geringste
Schmutzfleck ratlos macht und ausliefert.



Konnte man je wieder rein werden, wenn man in
diese Schule gegangen war? Wo alle unterdrückte
Sinnlichkeit der vertrockneten Lehrerinnen unter den
Bänken wieder erwuchs, aufgezogen von der schmierigen
Neugier halbwüchsiger Kinder, die von Liebe nichts
wissen dürfen. Ruth wurde später rot, wenn sie an die
Gespräche dachte, die sie mit zwölf Jahren hören und
führen mußte. Und dann wurde alles verraten. Und ein
Kind wurde ausgeschult, weil es die Tochter einer
Schauspielerin war.



Nein, an diese Schule durfte man niemals zurückdenken.
Ruth wich Martha aus, wenn sie des Morgens
dorthin ging. Sie hätte sie bedauert, wenn sie sie nicht
so maßlos verachtet hätte.



Es war ganz selbstverständlich, daß Norberts
Schwester diese Schule besuchte.



Norbert kam nicht mehr bloß Samstag. Er kam
auch Mittwoch. Jeden Mittwoch und Samstag zum
Mittagessen. Vorher spielte er noch mit Gustav zwei
Sonaten, eine neu und eine, die sie schon das letztemal
gespielt hatten. Ruth kam an diesen Tagen immer zu
spät nachhause.



Ruth verachtete Norbert. Diese Verachtung war
mit einem ihr sonst fremden Ekel untermischt. Der sich
bis zur Wut steigern konnte, wenn er sie über den
Tisch herüber ansah, hundetreu und Vertraulichkeit
vortäuschend.




Mutters Vorliebe für Norbert stieg immer mehr.
Martha konnte gar nicht aufhören, mit Norbert zu
sprechen. Er gab als Mitglied seiner Kaste etwas verächtlich
Auskunft über die Familienchronik der Stadt –
aber immer als Mitglied seiner Kaste. Martha bekam
hektisch rote Wangen. Ruth dachte: Mein Gott, wie
wenn ich den Uilenspiegel von de Coster lese. Aber
da ist es nicht ein Mensch, ein Volk, eine Welt, nur
eine ehemalige Tanzstunde.



Deshalb hatte sie Martha in den letzten Jahren beiseite
liegen lassen. Neben ihr starb eine Seele in der
Sehnsucht nach dem gelobten Land.



Eines Mittags kam ihr auf der Straße ein ältliches
Fräulein entgegen, trotz der lichten Sonne in einem
langen, grauen Regenmantel. Scharfe Nase, weltfremde
Augen, unter dem Arm eine Aktentasche. Ruth dachte:
Lehrerin, die hat heute sicher ein ungezogenes Kind
gequält. Vielleicht so eines wie ich war.



Sie ging weiter. Um die Ecke herum begegnete
ihr Martha, die eben aus der Schule kam. Sie hing
sich hastig an Marthas Arm und fragte einige ganz
überflüssige Fragen. Martha antwortete mürrisch. Ruth
dachte: Um Gottes Willen, vielleicht sieht sie in ein
paar Jahren so aus wie die andere, die Lehrerin von
vorher. Nein, das ist unmöglich, das darf nicht sein.



Derselbe glühendheiße Druck legte sich ihr zwischen
die Brust, den sie als Kind empfunden hatte, als der
Arzt sagte, daß Vater sterben müsse. Sie hatte sich in

einem Kasten versteckt und schrie in sich hinein:
unmöglich.



So ging sie heute neben Martha. Bei einem Blumenweib
blieb sie stehen und kaufte ein winziges Büschelchen
Veilchen. – Ruth, um diese Jahreszeit. Du fängst also
schon wieder so an mit dem Geld. – Nimm sie. –
Unsinn. – Bitte. – Nein, könnte mir einfallen.



Ruth hielt die Veilchen ganz tief unten. Nur nicht
weinen vor Zorn. Pfui Teufel. Und Marthas Schleier
hatte ein Loch quer über die Wange hin. Ach, was
ging diese langweilige Person sie eigentlich an. Sie
ließ die Veilchen in den Rinnstein fallen, knapp bevor
sie in das Haustor traten und sprang voraus über
die Stiegen.



Dann aber schalt Mutter mit Martha kreischend laut
und ungerecht. Ruth stand im Nebenzimmer mit geballten
Fäusten. Mutter schrie. Martha schwieg. Ach, da war
wieder der entsetzliche Druck, der brennende Druck –
Angst –



Ruth warf eine alte Porzellanvase zu Boden, daß
die Splitter sprangen. Mutter stürzte wütend herein. Sie
schüttelte Ruth und stampfte mit dem Fuß auf die
Scherben. Aber sie war wieder gut mit Martha. Denn
Martha jammerte mit.



Ruth weinte so lange, daß sie am Abend krank
war und in das Bett gesteckt wurde. Mutter brachte ihr
besonders aufgegossenen Tee und setzte sich an den
Bettrand wie in alten Zeiten. Aber Ruth drehte den
Kopf weg. Das Licht schmerze sie. Plötzlich sagte sie:

– du hast Martha nicht gern. – Was soll das heißen? –
Du hast Martha gar nicht gerne. Weil sie häßlich und
unglücklich ist. Häßliche und unglückliche Menschen mag
man nicht. Ich liebe Martha auch nicht, o nein. Aber
ich will nicht mehr mit ihr streiten.



Und nach einer Weile: – Weißt du Mutter, eigentlich
wünsche ich, daß Martha auch aus dem Fenster gesprungen
wäre, wie ihre verrückte Freundin voriges
Jahr. Wenn sie es heute noch tun wollte, ich glaube,
ich würde ihr helfen und – Ruth, Mutter stand vor
dem Bett, dunkelrot – du willst also, daß ich hinausgehe
... Nein Mutter, ich habe nur manchmal so Angst.
Aber wenn du gehen willst, gib mir etwas zu lesen,
irgendein Buch, nur etwas, was gerade auf dem Tisch
liegt. – Schillers Dramen? – Nein, nicht das. Wozu.
Ich sage dir, heute Mittag habe ich auf der Straße im
Sonnenschein eine Frau gesehen, viel, viel schlimmer
als die Maria Stuart, bevor sie auf das Schafott geht. –
Du träumst. – Nein, ich habe die Augen offen, sehr
weit offen – gute Nacht Mutter.



Ruth versuchte nicht mehr, mit Martha zu sprechen.
Aber in den nächsten Tagen vergaß Martha, als sie in
das Theater ging, den Schlüssel ihres Kastens abzuziehen.
Ruth schlich in ihr Zimmer. Ihr Herz klopfte in
die Kehle hinauf. Sie verschloß die Türe. Sie dachte:
jetzt mache ich etwas Niederträchtiges, Schmutziges.
Aber ich kann ihm nicht entgehen, es geschieht von
selbst, notwendig –




Sie fand nichts, nein, sie fand gar nichts in dem
Kasten, nicht einmal die Photographie, die sie erwartet
hatte. Wozu sperrte denn Martha den Kasten immer
auch dreifach zu. Nur ein Buch lag da, in Leder
eingebunden, mit vorgedrucktem Datum, darinnen
standen alle Theater, Vergnügungen, Bälle und
Tänzer.



Ruth empfand wieder den Geruch von Gaze, Spitzen,
gebranntem Haar, Straußfedern und frischen Blumen,
die alle nach Parfüm und Puder schmeckten. Jene festliche
Erregung, die die ganze Familie bis zur Hausmeisterin
hinunter beherrschte, wenn Martha mit Mutter
auf einen Ball ging. Die ihr Kinderherz nicht schlafen
ließ und an rauschende Seidenröcke denken und blonde
Prinzessinnenlocken.



Heute abends war sie mit Mutter allein beim Abendessen.
Mutter sollte erzählen.



Mutter tat das gerne, leichthin, ohne Ruths brennendes
Interesse zu spüren. Ruth zerkrümmelte das Brot über
das Tischtuch.



Mutter sagte: – Du brauchst nicht glauben, daß
Martha immer so war, wie sie jetzt ist. Sie ist ein armes
Mädchen, aber gut. Und du bist manchmal sehr abscheulich
zu ihr, Ruth. Da ist Richard ganz anders. Er
ist doch immer so rücksichtsvoll, das hat er bei Martha
am besten gezeigt. Gott, das ist schon lange her
und von so etwas spricht man lieber nicht mehr.
Überhaupt zu dir, du könntest eine Bemerkung
machen –




– Natürlich. Ich verstehe nicht, warum du dann
davon redest? Was es schon sein wird, sie wird eben
ein Kind bekommen haben.



– Ruth, so etwas sagst du zu mir? Wie du jetzt
immer sprichst. Mit wem gehst du eigentlich um? Schon
in der Schule hast du dir immer die Minderwertigsten
ausgesucht. Bei Martha war das ganz anders. Wenn du
wüßtest mit wem Martha verkehrt hat –



– Das hat ja auch herrliche Folgen gehabt.



– Martha war immer nur in den besten Familien
eingeladen. Die Leute haben sich um sie gerissen. Sie
war hübsch und liebenswürdig. Alle haben ihr den Hof
gemacht, wie toll. Menschen wie Norbert –



– O weh ...



– Ja, das ist dir natürlich zu gut. Aber ich sage
dir, Martha hat ein schönes Leben gehabt und war
glücklich. Das verdankt sie mir.



Ruth bückte sich, um die Serviette vom Boden
aufzuheben.



– Du weißt eben gar nichts. Wenn du eine Ahnung
hättest, wer Martha heiraten wollte –



– Und warum hat er es nicht getan?



Mutter erzählte von dem jungen Baron, der Martha
so sehr geliebt hatte.



Ruth dachte: Sicher hat er ihr Blumen geschenkt
beim Kotillon.



Der Baron reiste ihnen nach, einen Sommer lang.
Man wohnte in den feinsten Hotels, o, es kostete ein
Vermögen. An der Ostsee. Martha trug nur Pariser

Toiletten. Am Abend saß der Baron mit ihr und Mutter
bei Champagner auf bis zwölf Uhr, jede Nacht bis
zwölf –



Ruth dachte: Warum ist sie nicht lieber am Strand
mit ihm spazieren gegangen und hat ihn geküßt.



Alle morgen standen Blumen auf dem Frühstückstisch.
Und Martha wußte ihre Haltung zu bewahren –



Ruth fragte: – Warum?



Aber Mutter erzählte weiter, stolz, glückselig.



Sie waren allein in dem Bad. Ruth und Richard
waren zu Hause. Der Baron hielt Vater für einen großen
Unternehmer –



Ruth dachte: Vaters arme Zeichnungen.



Und dann im Herbst waren sie verlobt. – Mutters
Stimme brach fast ab. – Ganz richtig verlobt. Natürlich
geheim. Aber er kam alle Tage zum Abendessen und
war mit Richard eng befreundet. Richard hätte damals
in ein Ministerium kommen können. Ach, es war herrlich ...



Mutter schwieg. Ruth fragte: – Nun, und? ...
Und nichts.



– Was heißt das?



– Die Verhältnisse.



– Die Verhältnisse also, das heißt, daß Vater
kein Unternehmer war, daß ihr geschwindelt habt.



– Ruth, was sagst du mir da? Mir, die ich immer
dem Glück meiner Kinder gelebt habe. Richard sollte
dich hören. Ja Richard überhaupt ... Wir fuhren zu
Weihnachten in das Gebirge. Du hattest Keuchhusten.
Erinnerst du dich –




– Ja, da war der Tierarzt.



– Richtig. Nun und wenn Richard nicht so energisch
aufgetreten wäre. Martha war zu jeder Dummheit bereit.
Der Landtölpel –



Ruth sah vor sich den bärenhaft trotzigen Menschen,
mit den zarten Händen und der Bauernsprache, auf
dessen Rücken sie oft genug geritten war.



– Mutter, das ist eine Gemeinheit.



Richard und Martha kamen aus dem Theater nachhause.
Norbert war auch dort gewesen. Ruth hatte
Norbert am Abend vorher beleidigt. Richard sagte:
– Natürlich, du kannst immer nur rüpelhaft sein. Es ist
wirklich schade, wenn ein Mensch aus guter Familie
zu uns kommt.



Ruth sprang auf: – Ich glaube, ihr wißt alle nicht,
wer Vater war.



Und sie drehte Vaters Photographie an der Wand um.



Am nächsten Tag suchte Ruth ein junges Mädchen
auf, dessen Verkehr ihr von Mutter streng verboten
war. Sie hatte sie in einer Nähschule kennen gelernt.
Das junge Mädchen hatte grellrote Haare, die sie zu
hoch hinaufgesteckt trug. Sie lebte mit ihrer Mutter in
einem schäbigen Vorstadthaus, aber in der Wohnung
waren viele Teppiche und Erker mit heimlichen Palmen.
Sie verkehrten nur mit Offizieren.



Ruth traf Mutter und Tochter, wie sie sich eben
manikürten. Sie wurde mit überströmender Liebenswürdigkeit
empfangen. Aber sie haßte manikürte Nägel,
die rund und glatt sind, wie Klauen von Tieren. So

war sie kühl, obwohl sie sich vorgenommen hatte,
herzlich zu sein. Als Bella sich an den Toilettetisch setzte,
wo die vielen silberglänzenden Schächtelchen waren
und die rote Lampe darüberhing, bekam sie eine tolle
Lust, mitzutun. Sie schmierte sich rotes, weißes, gelbes
Puder vermischt über das Gesicht, bis Bellas Mutter
in einen Lachkrampf ausbrach und sie in die Arbeit nahm.



Als sie sich dann in dem Spiegel betrachtete, von
der Seite her und verlegen vor sich selber, war das
genau so, wie wenn sie sich vor Jahren mit Marthas
Garderobe zur Jungfrau von Orleans drapiert hatte.
Das war ja herrlich, so ganz jemand anderer zu sein,
als man wirklich ist. Verlockend und spielerisch. Maske.
Ein bißchen wie der liebe Gott mit dem weißen Bart.
Nur daß die Schminke rot war.



Und alle Lampen in diesem Haus waren rot. Sie
fiel Bella um den Hals und beide tanzten durch das
Zimmer.



Dann kamen drei Herren. Zwei Offiziere und ein
Theaterdirektor. Sie saßen in einem halbdunklen Raum
und tranken Tee aus winzigen Tassen. Der Zigarettenrauch
war klebrig schwer. Man konnte nicht mehr
sehen, daß die Wände überfüllt waren mit Photographien,
Bilderchen nackter Engel und trockenen Maiskolben.



Aber es war sehr lustig. Direkt gemütlich. Ruth
fühlte sich wunderbar wohl. Sie spielte ihre Rolle, als
ob sie ihr von dem liebenswürdigen Theaterdirektor
eigens einstudiert worden wäre. Eigentlich wußte sie
nicht genau, ob nicht daneben ein Orchester spiele mit

kreischenden Fiedeln und ein Boy unter ihr Perolin
aufsprenge.



Ein Leutnant mit etwas herunterhängender Unterlippe
setzte sich an das Klavier und spielte eine abscheuliche
Melodie. Bella sang dazu ein schmieriges
Lied. Dann setzte sie sich auf seinen Schoß und er
küßte sie. Er hatte große, schwarzgerauchte Zähne.
Ruth dachte an Norbert. Ekelhaft.



– Ich muß nach Hause gehen. O man war sehr
betrübt darüber. – Aber ich komme bald wieder. Und
Ruth setzte sich den Hut schief in die Stirne hinein
und quer über ihr gerötetes Gesicht.



Auf der Straße verfolgte sie ein Mann bis in
ihr Haus.



Bei Mutter war Besuch. Eine Freundin Mutters mit
drei unverheirateten Töchtern. Die alte Frau machte
eine verwunderte Bemerkung, daß Ruth so spät abends
allein nachhause käme. Die drei Schwestern schielten
eigentümlich auf den schiefsitzenden Hut. Und die
Älteste öffnete den Mund, um etwas Boshaftes zu
sagen. – Da ging Ruth aus dem Zimmer. Ihr war ja
so übel.



Bella war glücklich. Die drei Mädchen da drinnen
zankten sich alle Morgen. Gingen dann einträchtig den
ganzen Vormittag Einkäufe machen für ihre unbedeutende
Wirtschaft. Trafen bei dieser Gelegenheit Bekannte,
die sie grüßten, mit denen sie sprachen. Nie ging eine
allein auf der Gasse. Immer waren sie zu zweit oder
zu dritt und gewöhnlich war die Mutter zwischen ihnen.




Sie warteten ihr ganzes Leben, daß einer käme.
Aber einer, der vornehm war. Eigentlich war es dasselbe
wie bei der Prinzessin im Märchen. Und sie, Ruth,
wartete auch. Nur daß sie so gar nicht wußte auf was.
Bella war glücklich. Die hatte alle Tage ihren Leutnant.
Aber der hatte schwarze Zähne.



Martha war arm. Doch sie hatte einen Gott. Der
saß an erster Stelle in einem hohen Amt. Vielleicht
hatte er auch einen weißen Bart. Sie, Ruth, hatte keinen
Gott mehr. Sie war wie Gustavs namenloser Hund.
Aber sie konnte selbst eine Maske anziehen. Gott
werden für Bella, für den Leutnant, für den Theaterdirektor.
Vielleicht auch für Mutter. Es war eine Bosheit,
wenn sie es nicht tat. Ach, wozu so viel denken, überhaupt,
lieber Masken tragen und ganz anders sein –
und schlafen – sie streckte sich lang aus in ihrem zu
kleinen Bett ...



In der Nacht träumte sie von einem breitästigen
Baum voll dichter, gelbwelkender Blätter und rosa
Riesendolden. Sie stand auf der Brücke und der Baum
war weit draußen in einem dunkelglatten See. Aber
hinter ihm stieg ein Berg auf mit beschneiten Tannen
und die Luft war bleich, wie im Winter. Der Baum
hing voll schwerer rosa Blütendolden. Über die Brücke
kam Mutter mit ihren gierig fordernden Bewegungen,
die immer alles haben wollten und deshalb so ungeheuer
armselig waren. Hinter ihr ging Martha in einem rosa
Ballkleid. Aber die Augen waren geschlossen und die
Wangen gelb. Ruth stand auf der Brücke und sie war

ganz klein, hatte kurze weiße Socken an, ein weißes
Matrosenkleid mit hellrosa Kragen. Oben auf dem Berg
begann es sicher zu schneien. Und Mutters Haare
waren weiß.



Am nächsten Tag brachte Norbert eine Einladung
seiner Mutter für die ganze Familie. Zu einer kleinen
Gesellschaft, wie er leichthin sagte. Dabei sah er Ruth
an. Ruth sagte: – Ich gehe nicht in Gesellschaft.



Aber nachher mußte sie gehen. Sie war die Jüngste
und mußte Martha begleiten. Das sah so am besten
aus. Mutter ließ ihr Abendkleid herrichten und kaufte
Lederhandschuhe und Seidenstrümpfe. Da fand Ruth,
daß die Sache eigentlich doch dafür stehe. Sie setzte
sich vergnügt auf den Tisch und probierte die Seidenstrümpfe
an. Richard kam in das Zimmer. Mutter rief:
– Ruth, schämst du dich nicht. – Nein du hast sie mir
ja gekauft, damit man sie sehen soll.



Sie machte einen langen Spaziergang durch Kot
und Regen und erklärte dann, die Strümpfe seien zerrissen
und schmutzig, einfach unbrauchbar. Und sie
ging ohne Seidenstrümpfe zu Norberts Eltern.



Norberts Schwester war ein halberwachsenes Ding
mit zu kurzer Oberlippe und vornehm tiefer Stimme.
Sie grinste allen Gästen zu und war übertrieben freundlich
mit einer unscheinbaren, dicklichen Freundin. Der
Salon war verschnörkelt, Gold in braunem Holz,
mindestens drei überflüssige Tische standen da und in
der Ecke hing ein großer Makart. Sonst unzählige

Photographien in kostbaren Rahmen und konventionelle
Geschenksvasen.



Ruth dachte: Ich möchte wissen, wer in diesem
Raum zuhause ist. Norbert nicht, er tut nur so, wenn
er die Zigaretten anbietet. Sonst aber paßt er noch
besser an unser Klavier. Und seine Mutter auch nicht.
Was für eine proletarisch dicke Nase sie doch hat und
der lose, ungebändigte Mund – nein, die habe ich
mir ganz anders vorgestellt. Aber sein Vater hat einen
eleganten, schneeweißen Scheitel. Und das ist auch alles.



Norberts Braut kam zu ihr und war besonders
freundlich. Sie war ein hübsches, liebes Mädchen mit
gerader Nase und langen, hellgrauen Augen. Ruth fand,
daß Norbert einen sehr vernünftigen Geschmack habe.
Ihr gelblicher Spitzeneinsatz paßte wunderbar zu seiner
grauen Weste.



Ruth merkte wohl, daß man sie wie ein kleines
Tier aus der Menagerie betrachtete. Weil ihr Kleid
keinen Kragen hatte und die Haare eigenwillig um die
Stirne herumstanden. Norberts Freunde schauten ihm
eigentlich alle ähnlich. Lauter Menschen, die man erst
monatelang sehen muß, um zu wissen, wie sie aussehen.
Wenn man denen allen die Hände abschneiden wollte,
man könnte die einzelnen Paare durcheinander werfen
und sie wären nicht zu unterscheiden. Wie alle ihre
Krawatten und Handschuhe. Ruth lachte bei dem Gedanken
und wollte gähnen.



Da kam ein Leutnant zur Tür herein mit herabhängender
Unterlippe und dunklen Zähnen. Um Gotteswillen,

was wollte der hier. Den hatte sie ja bei Bella
getroffen. Nur daß er heute im Waffenrock war und
ganz frisch rasiert.



Er wurde mit Jubel begrüßt. Norberts Vater
schüttelte ihm beide Hände. Er lächelte nach allen
Seiten auf einmal. Aber vor Ruth verbeugte er sich
dunkelrot vor Bestürzung. Sie sagte strahlend: – Uns
brauchen sie einander nicht vorzustellen, Norbert, wir
kennen uns schon.



Ruth war nicht mehr schläfrig. Ein Interesse, daß
sie erwachen gefühlt hatte, als sie mit Bella und deren
Freunden Tee trank, trieb sie unter die Leute. Sie
schwatzte. Aber dabei verfolgte sie fortwährend den
Leutnant. Er wich ihr aus.



Man bat den Leutnant stürmisch, etwas auf dem
Klavier zu begleiten. Neueste Chansons. Norberts Braut
sollte singen. Sie hatte doch so eine entzückende, kleine
Stimme. Aber er wollte heute nicht. Ruth trat vor und
sagte, liebenswürdigst lächelnd, während ihre grünen
Augen forderten: – Du mußt – Spielen Sie doch das
von dem kleinen Hotel, Sie wissen schon.



Und er trat vor und spielte es. Ja, spielte, was
er bei Bella gespielt hatte, was Bella gesungen hatte.
Und – war denn das möglich? War das möglich, daß
Norberts Braut dazu sang mit ihrer zarten Mädchenstimme,
diese Worte? War es möglich, daß man rasend
Beifall klatschte und Norberts Mutter duldsam lächelte,
während sein eleganter Vater sich köstlich unterhielt?
Nein, da war etwas, worüber man nachdenken mußte.




Ruth setzte sich in eine Ecke. Gleich darauf kam
der Leutnant. Er redete schlüpfrige Dinge und nahm
ihre Hand. Sie ließ ihn gewähren, sie war interessiert,
brennend interessiert.



– Sagen Sie Herr Leutnant, singt man dieses Lied
jetzt überall? – Ja, es ist sehr beliebt. – Ach, ich
dachte, das singt nur Bella. Es ist abscheulich. –
Gnädiges Fräulein scheinen sehr streng zu sein. – O
nein, ich hasse nur schlechte Musik.



Der Leutnant redete weiter. Dinge, süß wie zerlaufener
Tortenüberguß und prickelnder Champagner.
Eigentlich hatte er eine hübsche Nase und schöne
Augen mit klugen Wimpern. Wenn nur der Mund nicht
so schmierig gewesen wäre.



Sie sprachen von dem Makartbild. Der Leutnant
behauptete, in Norberts Zimmer hänge ein noch viel
schöneres. Sie möge ihm doch folgen. Nein, dachte sie,
ich bin doch zu neugierig. Und sie ging mit ihm. Aber
sie ballte die Fäuste.



Die Gesellschaft hatte sich zerstreut. Der Leutnant
führte sie durch ein dunkles Zimmer in Norberts Zimmer.
Er zündete kein Licht an. Und küßte sie.



Ruth dachte in der Sekunde: Norbert – wie er
mich liebt – sein Zimmer – die Braut – das Lied –
also so ist das – aber die schwarzen Zähne – so ist
das – Dabei schlug sie dem Leutnant mit der Faust
ins Gesicht.



Er schrie auf, halblaut. Dann flüsterte er: – Gehen
Sie, gehen Sie rasch. – Sie sagte: – Grüß Gott, Herr

Leutnant und ging wieder in den Salon. Auf ihrer
Hand war ein Blutfleck. Den wischte sie sorgsam ab
in einem hellblauen Seidenvorhang. Dann mischte sie
sich unter die jungen Mädchen.



Norbert kam und legte den Arm um seine Braut.
Man sprach von Musik. Ruth sagte: – Onkel Gustav läßt
Sie grüßen. Er hat eine ganze Menge Noten für Sie
bei uns liegen lassen. Norberts Braut fragte interessiert:
– Wer ist das? Ist das der sagenhafte Künstler, der so
wunderbar Mozart spielt und den man niemals zu sehen
bekommen kann.



Norbert war dunkelrot. Ruth sah ihn aufmerksam
an und sagte: – Er hat heute nicht kommen können,
weil er keinen reinen Kragen gehabt hat. Übrigens ist
er kein Künstler, nur Zeichenlehrer an einer Mittelschule.
Aber er ist mein Onkel.



Norbert ging den Leutnant suchen. Er kam bestürzt
wieder. Der Leutnant habe heftiges Nasenbluten und
liege auf dem Sopha in seinem Zimmer. Ruth schlich
sich an Norbert heran: – Norbert, Sie dürfen niemanden
etwas sagen, aber ich muß mir die Hände waschen. –
Jetzt gleich? – Ja, aber schweigen Sie.



Norbert führte Ruth in das Badezimmer. Sie standen
sich gegenüber in dem weißgekachelten, grellen Raum,
der voll heißem Dunst war. Ihre Haare verdeckten die
grünen Augen, so dicht hingen sie in die Stirne. Sie
sah ihn an. – Wo ist heißes Wasser, ich möchte sehr
heißes Wasser. – Hier, aber was ist Ihnen, was haben
Sie? – Sehen Sie den Fleck da auf meiner Hand.

Ich habe mich zuvor schon in einen Vorhang gewischt:
Blut ist es. Vom Nasenbluten von ihrem Freund da.
– Ruth, nein. – Doch, soll ich Ihnen den Vorhang zeigen?
Im Salon rechts. Er hat mich geküßt in ihrem Zimmer
und dann hat er auf einmal Nasenbluten bekommen. –
Nein.



Er hatte sich abgewendet und seine hohe, zu
gerade Gestalt wurde klein und verschwand im feuchtschweren
Dunst. Aber irgend etwas stöhnte in dem
Badezimmer.



Ruth wusch sich die Hände mit einer Bürste, daß
das Wasser sprühte. – Sie sollten Ihre Braut nicht
solche Lieder singen lassen.



Er schwieg. Und nach einer Weile: – Überhaupt,
was Sie für Freunde haben. Schämen Sie sich.



Norbert wandte sich nicht um. Sie fühlte eine
warme Welle um ihre Füße spielen, weich und kosend,
die sich doch nicht traute, höher zu steigen. Er hielt
den Kopf gesenkt. Sicher war er ganz rot. Warum
schlug er sie denn nicht?



– Norbert, schauen Sie mich doch an, ob ich
auch ganz rein bin. Er richtete seine hundetreue dunklen
Augen auf sie, langsam, verzweifelnd, ergeben. – Auf
Ihrem Schuh ist auch ein Fleck, Ruth. – Ach, was
soll ich jetzt tun? Mich wieder beklexen?



Er kniete nieder und putzte ihr mit einem nassen
Handtuch den Schuh, sehr sorgsam. Sie sah auf ihn
herab und fühlte: immer habe ich gewünscht, es soll
mir jemand Liebesgedichte machen. Aber das ist ja

viel mehr. Und doch ist es furchtbar. Soll ich ihm
sagen, daß ich den Leutnant geschlagen habe, oder
soll ich ihn küssen, auf den braven Scheitel da – ach,
Christus, hilf mir –



Da war Norbert fertig und sie gingen rasch wieder
in den Salon.



Am nächsten Tag kaufte sie ein paar japanische
Nelken und erwartete Norbert vor seinem Amt. – Ich
muß Sie sprechen. – Ruth, ich werde Sie nach Hause
begleiten. – Dort nicht, gehen wir in ein Kaffeehaus,
ich will allein sein. – Nein aber – was würde Ihre
Mutter sagen. – Dann auf Wiedersehen ... – Halt,
Ruth, so bleiben Sie doch.



Sie gingen zusammen in ein Kaffeehaus. Er schielte
ängstlich auf alle Tische. – Da, nehmen Sie die Nelken,
sie gehören Ihnen. – Mir, nein ich verstehe Sie nicht,
wie können Sie nur ... – Wahrscheinlich ist das auch
nicht schicklich, aber nehmen Sie.



Ruth sah über das nüchtern glatte Kaffeehaus, wo
eben die ersten elektrischen Flammen angezündet wurden.
Und wütend dachte sie: Herrgott, wenn ich nur eine
Ahnung hätte, was ich dem Kerl habe sagen wollen.
Nein, so was Dummes.



Sie aß drei Portionen Eis nacheinander und er sah
sie schweigend an. Dann sagte er: – Sie müssen nicht
kleinlich von mir denken, weil ich nicht in ein Kaffeehaus
gehen wollte. Aber Ihre Mutter – und ich bin
doch auch verlobt. Aber Ruth, vielleicht wird das jetzt
ganz anders werden –




– Norbert, sprechen Sie nicht weiter, o bitte,
gewiß nicht, Sie wollen eine riesige Dummheit
sagen –



– Ruth, Sie wissen doch alles –



– Nein, ich weiß nichts, gar nichts. Nichts,
Norbert. Ich bin Ihnen dankbar, daß Sie mir gestern
den Schuh geputzt haben. Deshalb die Nelken. Und
im übrigen – ja, im übrigen, ich wollte Sie dringend
bitten, sich Onkel Gustavs etwas mehr anzunehmen.
Er hat eine schwere Bronchitis und liegt mutterseelenallein
in seiner Dachkammer. Außerdem: er liebt Sie,
weil Sie so elegant sind. Nicht wahr, Norbert, Ihr Großvater
war doch Minister – eigentlich könnten wir jetzt
die Sitzung aufheben.



Ruth besuchte Onkel Gustav noch an diesem
Abend. Er lag in seinem ungeglätteten Bett. Neben
seinem Kopf ein Öllämpchen und auf dem Boden davor
der Hund. Der Hund war auch krank und hatte das
Zimmer beschmutzt.



– Onkel Gustav, wie kannst du das aushalten?
Sie riß das Fenster auf. Er hustete furchtbar. – Gib
doch den Hund weg, wenn er krank ist. – Nein Ruth,
daß du so etwas sagen kannst. – Ich verstehe überhaupt
nicht, wie man sich einen Hund halten kann. Es
ist doch immer etwas Schmieriges im Zimmer. Ein Tier,
mir graut vor allen Tieren. Schau nur die Schnauze,
lang, spitz, mit den langen, spitzen Zähnen. Die ist
doch zum Beißen da. – Ruth, weißt du, daß du mir
weh tust? ... Onkel Gustav richtete sich im Bett auf

und seine großen, runden Kinderaugen glänzten noch
mehr als sonst ... Natürlich ist es nur ein Tier. Aber
er hat mich lieb. Weißt du, was das ist? O, vielleicht
hast du es noch nie gebraucht. Ich will ja auch nicht
seine Schnauze haben. Aber da ist eine große Treue
neben mir, wenn ich so im Bett liege. Ein großes
Gefühl. Du glaubst ja nicht an Gott, Ruth. Ich auch
nicht. Aber an ein so großes Gefühl. Deshalb ziehe ich
auch ruhig den Hut vor einer Kirche.



Ruth sah auf die Schmutzpfütze des Hundes mitten
im Zimmer und dachte: Nein, daß Norbert sich dazu
hergegeben hat mir das Blut von dem Schuh zu wischen,
mit einem Handtuch – wie ekelhaft.



Martha unterrichtete jeden Tag von acht bis ein
Uhr die Kinder der guten Familien. Verstimmt kam
sie zum Mittagessen nach Hause. Ruth versuchte nie
mehr, mit ihr gut zu sein. Auch nicht, Mutter das
Streiten mit Martha abzugewöhnen, da hätte sie viele
Vasen zerbrechen müssen. Und sie erkannte mit
schauderndem Entsetzen, daß alles Mitleid zu Verachtung
wird, wenn es der Alltag abnützt. Da hilft kein Verstehen.



Bella suchte sie nie mehr auf. Wozu noch –



Norbert kam Mittwoch und Samstag zum Mittagessen.
Eines Tages traf sie ihn auf der Straße, eingehängt
in seinen Freund, den Leutnant.





Brand





Als Ruth das nächstemal Onkel Gustav besuchte,
stand ein Mensch beim Fenster. Dessen grobe, breitästige
Knochen preßten das Zimmer zusammen, ließen
die Frühdämmerung nicht herein. Und von seinem
Hinterkopf hingen die Haare kurz und strähnenglatt
herunter.



Onkel Gustav hustete so furchtbar, daß Ruth
Schleim und Blut vor sich tanzen sah.



Als der Fremde seine ungelenk hohe Gestalt rasch
umwendete, war ihr, als fiele ein ungeheurer Knochenhaufen
in sich zusammen und zersplittere auf dem
Boden, steinhart.



Onkel Gustav hustete. Blut und Schleim. Er konnte
nicht sprechen. Der Mensch verbeugte sich linkisch
hochmütig vor Ruth, murmelte etwas und ging fort.



– Wer war das? fragt Ruth, als Onkel Gustav
wieder still und erschöpft da lag. – Ein Freund von
mir, du kennst ihn nicht. – Wie heißt er? – Thomas.
– Und noch? – Wozu willst du das wissen? – Ich
bin eben neugierig, warum Mutter nicht wissen darf,
daß er zu dir kommt. – Das ist abscheulich von dir.
Das sagst du nur um mich zu kränken. Jeder Mensch
darf zu mir kommen, ich bin doch kein kleines
Kind ... Er begann wieder zu husten.




– Sei ruhig, Onkel Gustav, ich war wirklich nur
neugierig. Weil er mir gefällt, dieser dein Freund oder
was er ist. – Er ist mein Freund. Ruth, wenn du den
kennen würdest, wirklich kennen. – Wie verhält sich
Norbert zu ihm? – Er hat ihn noch nicht gesehen. –
Ach so ... Gustav hustete wieder und Ruth stand
auf, um fortzugehen. – Was ist das für ein Ungeheuer?
Sie nahm eine in graue Sackleinwand gebundene Riesenmappe,
die auf dem Tisch lag. – O weh, die hat
Thomas vergessen. – Dann wird er sie wohl holen.
Ruth wollte sich wieder setzen. – Nein, er vergißt
bestimmt ganz daran, und wenn er morgen in die
Schule geht, hat er keine Hefte. Und wieder Unannehmlichkeiten.
– Weißt du was, ich möchte sie ihm
bringen. Ich will sowieso noch spazieren gehen. –
Nein, Ruth, das geht nicht – Onkel Gustav richtete
sich ganz entsetzt auf – das kannst du nicht, nein
wirklich nicht, auch ist es viel zu weit, er wohnt ganz
draußen in der Vorstadt. – Das macht mir gar nichts.



Ruth hatte die Mappe schon unter dem Arm: –
rasch, die Adresse. Onkel Gustav hustete und sagte
dann den Namen von Mutters ehemaliger Friseurin.
Ruth lachte schrill: – nein, mit was für Leuten du
verkehrst ... und sie sprang über die Stiegen.



Die Luft war weich und frühlingshaft schwer. Wie
um Mitternacht im Mai. Aber die kahlen Bäume waren
herbstmatt und ergeben.



Ruth lief durch die dunklen Gassen und fühlte,
wie sie mit jedem Schritt in das Ungewisse hineintrat.

Das weich und nachgiebig war wie ein verprügelter
Hund. Und doch lockte und zog.



Sie wollte den nacktsträhnigen, groben Kopf nicht
berühren, nein, niemals, o um Gotteswillen nicht. Onkel
Gustavs Husten schrie ihr nach. Ganz arme übermüdete
Pferde hatten solche schwer hervorspringende
Knochen. Deren Kraft um Mitleid schreit. Während die
Muskeln zu schlaff sind, das Gerüst zu tragen.



Nein, sie konnte nicht weiter. Eine wütende Angst
hielt sie zurück, sie könne einem Kutscher begegnen,
der seine Pferde prügelt, erbarmungslos über die
steinige Straße, brüllend, schimpfend, fluchend und mit
der Peitsche.



Nein, sie wollte nicht weiter. Wie kam sie auch
dazu, einem fremden Menschen seine Sachen in das
Haus nachzutragen. Sie wird das Mappenungeheuer
in einen Straßengraben werfen. Oder doch vielleicht
zuerst hineinsehen – ja, zuerst hineinsehen.



Ruth ging in ein kleines Kaffeehaus, wo ein paar
Dienstmänner und Kutscher Karten spielten. Sie setzte
sich in eine halbdunkle Ecke und schämte sich. Bei
einer unanständig dicken Kellnerin bestellte sie Tee.
Und war verzweifelt über die schmierig braune
Marmorplatte.



Aber die Mappe. Ein armseliger zerbissener Bleistift
rollt heraus. Und dann Schulhefte der dritten Volksschulklasse.
Immer mehr Schulhefte. In jedem beginnt
die Aufgabe: Alle Haustiere ...




Ruth schließt die Mappe. Den Bleistift steckt sie
zu sich. Sie muß Thomas seine Hefte bringen.



Sie trat in das Ungewisse. Es wich und lockte.
Und die Nacht war ganz dunkel.



Das einstöckig verkrochene Haus lag weit draußen,
am Rand der ersten fahlen Fabrikswiesen. Gelbrötliches
Licht träufelte aus seinen niedrigen Fenstern. Das
Ungewisse war nah und furchtbar.



Eine fremde Wohnung suchen ist entsetzlich. Wie
leicht läutet man bei fremden Menschen an und die
sind dann böse. Und eigentlich war Thomas sogar
auch ein fremder Mensch.



Ein grünblasser Proletarierbub mit abstehenden
Ohren öffnete Ruth die Türe. Es roch nach aufgewärmtem
Essen. Im Zimmer war eine Nähmaschine.
Darauf eine Petroleumlampe. Ein Mensch bei der Nähmaschine,
in der Nähmaschine, ein Stück der Nähmaschine,
in sie hineinverwachsen, bucklig verkrümmt,
eng.



Ruth dachte: Wieder weg, gleich –



Da kam Thomas herein in blaugestreiften Hemdärmeln.
Sie stotterte etwas, dunkelrot, besinnungslos
verlegen. Der blasse Bub glotzte sie an. Thomas
Schwester steckte den Kopf aus ihrem Buckel heraus.
Er selbst war gar nicht erstaunt. Sagte fast grob:
danke. Sie bemerkte, daß ihm ein großer Augenzahn
fehle, daß eine schmutzige Unterhose auf dem Sessel
neben ihr lag. Ihr ekelte wild.




Eine Stimme, die weich war, wie die laue Nacht
draußen, sagte: – Bleiben sie doch noch ein wenig und
ruhen Sie sich aus. Sie sind ja ganz erhitzt.



Das bucklige Ungeheuer. Ruth hätte ihr die zu
langen, kranken Hände küssen wollen.



Thomas und sein Bruder waren hinausgegangen.
Die Nähmaschine ruhte. Und die Petroleumlampe war
noch heruntergeschraubt.



Thomas Schwester hatte stechend graue Augen
mit müden Lidern. Sie sprach von Onkel Gustav wie
von einem Halbgott und fragte sehr viel.



Ruth dachte: Der große, schwarze Kasten in der
Ecke dort schaut Thomas ähnlich. Er ist schön und
mächtig, aber was da nur drinnen hängt. Ich möchte
meine Kleider nicht hineingeben. Wie es hier riecht –
nach Baumwollstrümpfen, die nicht gewaschen werden.



Thomas Mutter schlürfte herein. Sie hatte rote
Wangen, als ob sie früher einmal geschminkt gewesen
wäre und war furchtbar häßlich. Sie begrüßte Ruth
als alte Bekannte und stellte graue Teller auf den ungedeckten
Tisch.



Thomas kam wieder in das Zimmer und schien
sehr unzufrieden, daß Ruth noch da war. Sie sprang
auf. Er begleitete sie vor die Haustüre, hinten im Hof
bellte der Hund. Sie gab ihm die Hand und ihr war,
als ergreife sie einen toten Knochen.



– Ich danke Ihnen, sagte Thomas mit seiner zerbrochenen
Stimme. – Aber wir müssen jetzt zu Abend
essen. Unser Petroleum reicht nur bis halb zehn.




Sie hielt seine Hand noch fest und sah nur, wie
er mit der anderen Hand an den Hals griff, der
Daumen stand eigentümlich scharf weg wie die Klinge
eines Messers.



Ruth wußte, als sie nach Hause ging: Thomas
kann als kleines Kind keine Milch bekommen haben.
Nur zähes Fleisch von wilden, geschlachteten Tieren.
Und sie sah während des Abendessens fortwährend
auf Richards Hände, die wohl noch nie ein Tier
geschlachtet hatten.



Die kleine Weißnäherin Gertrud ließ sich den
ganzen Abend durch von ihrer Mutter Ruths erste
Kindheit schildern. Damals war die Friseurin oft in das
Haus gekommen, o ja und die gnädige Frau hatte
Perlen, eine endlose Kette hinunter. Ruth lag immer
schon in ihrem weißlackierten Gitterbettchen und
steckte die frischgebadeten Fingerchen durch das Netz.
Und die gnädige Frau erzählte von Paris, immer von
Paris, sie hatte auch Pariser Parfüm.



Die Wangen der alten Friseurin glänzten wie
frisch geschminkt. Gertrud fuhr mit feuchten Händen
über die Tischplatte, daß große nasse Flecken auf dem
Holz zurückblieben. Thomas starrte in seinen Teller
und hielt mit aufgestützten Armen Gabel und Messer,
kampfbereit. – Was habt ihr mit den fremden Leuten,
grollte er.



Gertrud sagte: – Das Leben. Ihre ermüdeten Augen
starrten an ihnen vorbei. Sie empfand in diesem Augenblick:
Nach Paris reisen – in der Bahn liegen, einen

zärtlichen Atem neben sich – genießen – oder:
ganz klein sein und in einem weißen Gitterbett liegen
mit geraden Gliedern, die wachsen dürfen.



Gertruds Buckel war das Nest eines Vampyrs.
Brut und Beutestatt. Alle unerlebten Träume, alle
schäbigen Wirklichkeiten der Mutter steckten darin.
Thomas’ Schulstunden. Und die Reißbretter des kleinen
Bruders, der in die Realschule gehen durfte und
ein zufriedener Techniker werden sollte, werden
mußte.



Aber es war noch viel mehr in Gertruds Buckel.
Ihre spinnenlangen, blauadrigen Finger nähten und
trennten eigentlich gar nicht den ganzen Tag. Sie
tasteten zum Fenster hinaus über die Rücken der
Vorübergehenden nach neuem Leben. Und die
schwangere Nachbarsfrau, die alle Tage sich erbrach
und heulte, daß man es genau hören konnte, trug ein
Kind, dessen Schicksale sie schon im Voraus empfand,
wie ein hohes Glück.



Gertrud schätzte den Wert ihres erwürgten Lebens
wie ein Sterbender den letzten Atem. Seligkeit war die
erste Morgensonne, die ihr in den dünnen Kaffee
schien. Seligkeit der graue Tag voll wuchernder
Gedanken. Sie nähte schöne Hemden, schmeichelnd
glatte, aus Leinenbatist, aus Seide. Seligkeit, die anziehen
zu dürfen. Seligkeit, alle Tage in die Schule
gehen zu dürfen und hundert schmutzige Kinder zu
unterrichten, wie Thomas. Welche Betätigung der
eigenen Kraft. Wie herrlich für ihn, daß er sie alle

erhalten durfte und es dem kleinen Bruder ermöglichen,
etwas besseres zu werden – das war Menschenglück.



Thomas’ Schulkinder saßen Nachmittage lang an
Gertruds Nähmaschine. Sie erzählte ihnen vom lieben
Gott und ratterte und nähte. Die Kinder waren
zufrieden. Hier war jemand, der nichts von ihnen
wollte. So streuten sie ihr das kleine, schmutzige
Leben willig in den Schoß. Das sie nicht verstand und
doch aufsaugte.



Thomas merkte nichts davon. Er hielt Gertrud für
eine Heilige. Denn sie liebte und stützte die verkommene
Mutter, den tuberkulosen Bruder. Er wußte,
daß, wenn sie eines abends nicht da wäre, die fettige
Petroleumlampe nicht mehr brennen könnte, auch nicht
bis halb zehn. Und dann wäre alles aus.



Sie war die Liebe, und er beugte sich vor ihr.
Aber er glaubte nicht an die Liebe. Er glaubte an
das Wort.



Das Wort war in ihm und in ihm war die Welt.
Sprechen können – dann müßte sein ungebadeter
Körper rein werden.



Er verbesserte alle Abende bis halb zehn Uhr die
Schreibübungen der Kinder. Und dann mußte das
Licht gelöscht werden. Zwei bis drei Hefte blieben
noch zurück für den blassen Morgen. Aber daran war
nichts zu ändern.



Ruth empfand es in den nächsten Tagen zum
erstenmal in ihrem Leben als peinlich mit entblößtem
Hals herumzugehen. Sie legte sich einen alten Pelz

von Martha um, der nach Kampfer roch und kitzelte.
Und sie dachte: es müßte gut sein, zu wissen, daß
man nie mehr im Leben einem Mann die Hand gibt.
Was das nur ist, fremde Knochen – ach nein,
entsetzlich.



Sie wollte nie mehr zu Thomas gehen. Wegen
seiner Mutter. Was für struppige graugelbe Haare die
hatte, diese Friseurin. Und dann, sie hatte das kleine,
bucklige Ungeheuer in die Welt gesetzt. Wie konnte
man so etwas verbrechen. Wenn ich Christus wäre,
ich müßte zum Fenster hinausspringen nur weil Gertrud
lebt, dachte Ruth. Und ekelte sich vor Thomas riesengroßer
Zahnlücke.



Eine Woche später war Ruth wieder bei Thomas.
An dem ersten, kalten Wintertag, der ohne Schnee
war, aber ganz voll Dämmerung. Die Nähmaschine
ratterte. Thomas stand in der hintersten Ecke, bei dem
winzigen Eisenofen. Er hatte den Deckel zurückgeschlagen
und die roten Flammen verzerrten seine
knochigen Züge. – Ich komme Ihnen erzählen, daß
es Onkel Gustav sehr schlecht geht. – So.



– Ja ich komme Ihnen das erzählen, Sie sind doch sein
Freund, oder nicht? –



Thomas ging in das Nebenzimmer. Ruth dachte
wütend: Eigentlich könnte ich ja zu Norbert gehen.
Gertrud blickte sich interessiert um. Da ging Ruth
ihm nach.



In seinem Zimmer standen zwei graue Eisenbetten.
Und zwei eiserne Bücherregale. Und ein eiserner Ofen.

Der Tisch war mit verschmierten Schulbüchern verdeckt
und geometrischen Zeichnungen von dem Bruder.
Nichts in diesem Raum gehörte Thomas. Nur seine
eigenen massigen Knochen.



Er starrte an ihr vorbei mit stumpfen toten Augen.
Er sieht mich nicht, klagte Ruth, er sieht mich nicht,
jubelte Ruth, er sieht mich nicht, er sieht überhaupt
nicht heraus, er sieht hinein. Und sie bemerkte,
daß sein proletarisch hoher Kopf aristokratisch lange,
leidende Schläfen hatte.



– Was machen Sie eigentlich da, fragte Ruth
und sie setzte sich auf den Tisch, mitten in die
Zeichnungen des Bruders und baumelte mit den Beinen.
Den kahlen Wintermantel knöpfte sie auf. Und sie
nahm sich vor, den stickigen Dunst ganz in sich einzusaugen
und aus allen Poren wiederzugeben, dann
müßte er sie spüren.



Thomas ging hin und her, ohne sie noch einmal
anzusehen. – Höflich sind Sie nicht, lachte Ruth. –
Er blieb vor ihr stehen. – Wozu auch. Glauben Sie,
ich kann nicht, wenn ich will. Aber warum.



Ruth dachte: Ich kann die Luft herinnen doch
nicht so leicht einatmen. Sie zerdrückt mir die Lunge.
Sie ist zu schwer. Schwer wie Thomas’ Knochen, oder
noch schwerer, ich kann nicht und um Gotteswillen,
wer keucht, wer stöhnt da, wer erbricht sich, bin ich
es selbst – o wie schlecht ist mir –



– Sie brauchen nicht zu erschrecken, sagte Thomas
und setzte seine rastlosen Wanderungen um den Tisch

fort. Die Frau von unserem Nachbar daneben erwartet
ein Kind und das hören wir immer so genau.



– Was ist noch in ihrem Zimmer, Thomas. –
Sie stand vor ihm, ihre grünen Augen waren ganz
groß geworden.



– Was noch – O Thomas, Sie müssen furchtbare
Nächte haben.



Da küßte er ihr die Hand mit den groben, aufgesprungenen
Lippen. Ihr graute. Sie wurde zornig.
Und sie lief davon.



Sie wollte nicht mehr zu Thomas gehen. Da sah
sie ihn zwei Tage später auf der Straße. In den
frühen, toten Nachmittagsstunden.



Sie dachte: wenn ich ihm jetzt nicht entgegenspringe,
er rennt dort in die Mauer hinein, zerschellt
sich seine großen Knochen. Nein, wie er friert.



Sie packte ihn beim Arm. – Thomas, grüß Gott,
aber warum haben Sie keinen Mantel, Teufel noch
einmal!



Er war ganz blau und sie wußte, ohne daß er
antwortete, daß den einzigen Mantel der Familie der
kleine Bruder trug.



Sie begleitete ihn und kombinierte: Wenn Onkel
Gustav stirbt, kann Thomas vielleicht den Wintermantel
bekommen, oder ich stehle den von Richard. Der ist
so gut wattiert. Ach, wenn ich nur nicht so feig wäre,
ich müßte Onkel Gustav auch töten können, aber ich
traue mich ja nicht.




Thomas sagte: – Mir ist gar nicht kalt, was fällt
Ihnen ein. Aber man sollte mir nicht um halb zehn
Uhr das Licht wegnehmen, nein, das sollte Mutter
nicht. Und wir haben gar kein Geld mehr für nächste
Woche.



Ruth gab Gertrud ihr letztes bißchen Taschengeld.
Gertrud nahm das bißchen mit Tränen in den Augen
und verklärt.



Als Weihnachten kam, wußte Ruth nicht, was sie
Thomas schenken sollte. Sie verkaufte zwei goldene
Ringe, die sie nie getragen hatte, und kaufte ihm dafür
einen wunderschönen Band Schopenhauer. Sie half
heuer nicht den Weihnachtsbaum putzen. Sie empfand
zum erstenmal nicht die gespannte Erregung vor dem
wunderbaren Abend, der doch alle Jahre der gleiche
blieb. Sie empfand auch nicht, daß die Straßen anders
waren als sonst, weil so viele frohe Menschen mit
Paketen durcheinanderliefen. Sie wußte nur, daß
Thomas bei der furchtbaren Kälte keinen Wintermantel
besaß, daß der Band Schopenhauer in weiches, mattbraunes
Leder eingebunden war.



Sie nahm aus ihrem Schreibtisch noch rasch eine
Schachtel Briefpapier für Gertrud und eine Rolle
herrlichstes, weißes Kanzleipapier, auf das sie einst
ihre Lebensgeschichte hatte schreiben wollen, aber das
war schon lange her. Jetzt sollte es Thomas’ Bruder
bekommen, der immer klagte, er habe zu wenig Papier
für seine deutschen Aufsätze und die langen mathematischen
Formeln. Etwas Besseres hatte sie nicht.




Gertrud schmückte den winzigen Weihnachtsbaum
mit Silberketten vom vorigen Jahr. Sie humpelte vergnügt
in der kalten Stube herum und sang ein
Weihnachtslied. Auf dem Tisch standen noch von dem
Mittagessen Teller mit übrig gebliebenem, gelbem Brei.
Ruth ging rasch in Thomas’ Zimmer.



Er lag mit toten Augen über den Tisch hinüber,
gierig, lauernd. Ruth legte das sattbleiche Kanzleipapier
neben ihn hin.



Ein Schrei, wie ein Tier, das nach Wasser sucht:
– Ruth, das bringst Du mir, Du weißt also, weißt alles,
doch und Du glaubst daran, und noch kein Wort, noch
immer kein Wort, aber du glaubst daran –



Er lag vor ihr und umfaßte ihre Schenkel mit
tastenden, greifenden, packenden, schaffenden Bewegungen.
Er keuchte. Seine Hände waren feucht, er
gurgelte mit halberstickter Kehle. Ruth graute und sie
sagte weinend: – nicht wahr, jetzt schreiben Sie das
Buch – und sie streichelte seinen Kopf wie einem
ganz kleinen Kind und küßte die aristokratisch hohen
Schläfen. Jetzt ganz gewiß, ganz gewiß. Ihr ekelte
vor seinen strähnig fetten Proletarierhaaren und sie
streichelte seinen Kopf.



Zuhause konnte sie das Licht der Weihnachtskerzen
nicht vertragen. Die Stimmen der Verwandten machten
sie rasend. Bei Tisch sagte Richard zu einem alten
Onkel: – gewiß ist ein rechter Künstler noch
nie den widrigen Verhältnissen unterlegen. Im Gegenteil
...




Ruth sagte: – wo liegt die Statistik der Untergegangenen.
Ich glaube bei der Mordstatistik im Strafgericht,
nicht wahr, dort liegt das auf.



Dann wurde ihr schlecht und sie mußte die ganze
Nacht lang erbrechen. Das Zimmer war überheizt und
sie empfand nur, wie sehr Thomas diese Nacht frieren
müsse, denn sicher waren alle Kohlen für das Weihnachtszimmer
aufgegangen. Vielleicht verbrannte er das
weiße Kanzleipapier. Den Schopenhauer bekam ja
Onkel Gustav, der war noch gar nicht tot. Nur wollte
sie nie mehr zu Thomas gehen, ganz gewiß nie mehr.
O, wie sie seine gierig schaffenden Hände fürchtete,
grauenhaft war es und unverschämt gegen die Natur,
gegen ihren eigenen Körper. Und die Frau daneben
erbrach ja auch fortwährend, weil sie ein Kind
erwartete.



Sie bekam einen Brief von Gertrud: warum
kommst Du nicht mehr? Thomas ist krank. Sie war
zornig und ging nicht hin.



Sie bekam einen Brief von Gertrud: warum
kommst Du nicht mehr?



Da kaufte sie ein Dutzend verschiedener Federn
und tiefschwarze Tinte und ging wieder zu Thomas.
Gertrud saß in der Nähmaschine und sah sie vorwurfsvoll
an: Du hättest früher achtgeben sollen,
Ruth. – Worauf? – Thomas liebt Dich. – Mach
Dich nicht lächerlich. – Doch Ruth, seit Du fortgeblieben
bist, kann er nicht mehr unterrichten. Gestern
hat er den Kleinen geschlagen. Denk Dir, Thomas und

schlagen, wegen irgend eines kostbaren Papiers. –
Er hätte ihn erschlagen sollen, Ihr wißt alle nicht, was
Thomas braucht. – Ruth, ich verstehe Dich nicht –
Gertruds Stimme war so weich, daß Ruth mit dem Fuß
darauf stampfen mußte. – Und denke Dir, er will
plötzlich um zwei Uhr nachts Licht brennen. Aber die
Mutter hat doch kein Petroleum. Er streitet mit den
Leuten in der Schule. Seit acht Tagen war er überhaupt
nicht mehr dort ... Gertrud weinte. Ruth
war ganz kalt: Gertrud, wer ist Dir lieber, Thomas
oder die Mutter, oder der Kleine? – Das weiß ich
nicht, mir sind alle drei ganz gleich lieb. – Dann
kann ich Euch nicht helfen. – Aber Thomas liebt
Dich. – Du bist dumm, näh deine Hemden
weiter.



Thomas kam aus seinem Zimmer und zog Ruth
an beiden Handgelenken zu sich herein. – Wo bist
Du solange geblieben? Du hättest kommen sollen.
Nichts als Farben – Töne, mit der Hand zu greifen –
Worte noch nicht – Worte –



Sie gab ihm Tinte und Federn. Er nahm eine
Feder und kratzte sich einen tiefen Strich in die zerklüftete
Hand: aus der Spitze muß es kommen,
fließen, strömen – Gesetz – Ruth bleib da.



Er hielt sie fest mit beiden Armen. – Kannst Du
beten? – Nein. – Das macht nichts. Bete, es darf
nicht finster werden. Mutter darf das Petroleum nicht
versperren. Der Bengel darf nicht nachhause kommen.
Die Nähmaschine darf nicht rattern. So bet doch.




Als es dunkel wurde, begleitete er sie nachhause.
– Man muß Licht sparen ... Und wieder die
Bewegung an den Hals, der Daumen steht eigentümlich
scharf weg, wie die Klinge eines Messers.



– Siehst Du den Eckstein hinter der Straßenlaterne,
die Biegung, die rund sein soll und doch
eigentlich voll Ecken ist. Spürst Du. Wie meine Finger.
Der Stein ist grau, so grau, daß unsere Augen daran
sterben müßten. Aber das gelbe Licht aus der Laterne
schleicht darauf – mein Licht ist eigentlich größer.
Und lauter Ecken, die aussehen wie Biegungen,
Rundungen. Wie wir uns täuschen. Nur die Lügen
sprechen sich leicht. Aber die Wahrheit ist furchtbar,
sie ist das Wort, das war im Anfang. Hörst Du die
eisigen Pfützen, wer hat je so sprechen können. Und
unlängst in der Nacht war ich fließendes Wasser. Ich
weiß, wie es tönt, übereinander fällt, ich weiß, wie es
sich berührt ... Meine Stimme ist häßlich, vorne
fehlt mir ein Zahn, ich weiß wie Dir das widersteht,
Ruth, laß, aber weißt Du, was meine Hände können,
über die weißen Flächen gleiten, nein, das ist nicht
Schnee, es schneit ja heuer gar nicht. Aber erst sollen
meine Fäuste den Reichen die Fenster einschlagen.
Was machen sie bei dem elektrischen Licht. Bei dem
vielen Licht. Meine Hände können doch Mutter das
Petroleum nicht stehlen, da ist kein Mark in den
Knochen. Der Hund heult die ganze Nacht im Hof
und die Frau daneben erbricht sich noch immer
die ganze Nacht ...




– Thomas, wart doch, aber wart, ich werde Dich
heiraten. Was Du da von dem Zahn gesagt hast, ist
Unsinn. Ich habe nicht viel Geld, aber ein bißchen etwas
muß mir Mutter schon geben. So viel, daß wir ein
halbes Jahr, ja ein halbes Jahr schon in einem ruhigen,
schönen Zimmer wohnen können. Nur ein Badezimmer
noch daneben. Und du kannst schreiben, den ganzen
Tag, auch in der Nacht. Ich werde eben im Badezimmer
schlafen. Aber warten mußt Du, wart doch, Thomas,
wart nur noch ein ganz klein wenig.



Thomas stöhnte wie ein Pferd nach dem letzten
Peitschenhieb. – In der Schule haben sie mich hinausgeworfen.
Ich kann dem Buben das Geld für seine
Studien nicht mehr geben. Und Mutter muß leben und
Gertrud, die Arme. Und in der Nacht müssen sie alle
schlafen. Da heult der Hund.



Er fuhr Ruth mit einer wilden Bewegung an den
Hals. Der Daumen stand eigentümlich scharf weg, wie
die Klinge eines Messers. Sie schrie.



– Schweig, sagte er heiser, es ist ja nicht auf
Deinem Hals. Auf meinem ist es. Die fremde Hand.
Sie würgt noch nicht, aber sie wird es tun, sofort,
gleich, jeden Moment und dann ganz. Sie würgt noch
nicht. Und doch habe ich schon einen flammend roten
Streifen da vorn auf meinem Hals.



Ruth sah, daß alle Fenster der Wohnung dunkel
waren. Und nahm Thomas mit sich in ihr Zimmer. Der
Ofen glühte.




Thomas warf sich auf dem Teppich der Länge
nach nieder und starrte mit toten Augen in die Glut.
Ruth blieb stehen und dachte: wie schön die wilden
Knochen geordnet sind, wie schlank sie liegen. Thomas
sagte: – meine Farbe ist mehr gelb, aber nicht so gelb,
wie auf dem Eckstein.



Ruth warf sich neben ihn vor das Feuer. Er preßte
sie an sich, daß sie die Rippen brechen fühlte. Seine
groben Lippen waren blutig aufgesprungen. Schon fast
zerfetzt. Der eine Vorderzahn fehlte. Zurück um Gotteswillen.
Sie riß sich los.



Er stand vor ihr, seine Hände hingen herab. Eine
große Knochenmasse, bereit, zusammenzufallen.



– Ruth, sagte er langsam, ich danke Dir. Es ist so
viel Wärme in Deinem Zimmer. Mich friert nicht mehr.
Aus dem Mark der Knochen stößt sich die Kraft
heraus – heute abend wird –



Er war schon lange fortgegangen. Ruth lag vor
der erloschenen Glut auf genau demselben Fleck, wo
er gelegen war. Und stöhnte: aus dem Mark der
Knochen heraus. Thomas. Ein Kind. Von ihm ...



Thomas ging aufrecht nachhause. Beim Abendessen
teilte die Mutter vor: Kraut und jedem sein Stück
Brot. Die Petroleumlampe brannte sehr schwach, tief
heruntergeschraubt. Thomas sprach in sich hinein: heute
abend wag ich es, heute endlich. Ich habe ihnen ja noch nie
etwas weggenommen. Aber heute, das bißchen Petroleum,
das werden sie mir schon geben, können sie gar nicht
verweigern. Und der Bub schiebt sein Bett einfach

herein. Aus der Straßensteinrundung heraus bricht das
Wort. Schon ist es nahe, nahe –



– Heute können wir zeitlich schlafen gehen, sagte
die Mutter weinerlich, überhaupt jetzt, wo der Thomas
so keine Hefte mehr zu korrigieren hat.



– Muß ich wirklich aus der Schule heraus, fragte
der blasse Bub.



– Wird schon so sein, sagte die Mutter mürrisch.
– Warten wir es ab, sang Gertruds milde Stimme dazwischen
und ihre Augen suchten Thomas, flehend,
verzweifelnd und doch gleich wieder voll Vertrauen.



– Was geht Ihr mich alle an, dachte Thomas, das
Wort, aber ich muß erst um Petroleum bitten.



Wieder lag die Hand auf seinem Hals. Aber nicht
mehr ein Messer mit stumpfer Klinge. Lange Finger
mit verschiebbaren Gelenken drückten sich in die
Kehle hinein.



– Gertrud, sagte er und zog sie in eine Ecke,
gib mir alles Petroleum, was wir haben, heute Nacht,
nur heute Nacht. – Die Mutter hat den Schlüssel.
Aber ich muß mit Dir reden, ob Du uns wirklich alle
zugrunde richten willst, lieber, einziger Thomas, wenn
Deine Schule – Laß das jetzt, ich brauche Licht. –
Die Mutter hat das Petroleum. – Mutter gib mir alles
Petroleum. – Geh schlafen. – Mutter, nur heute. –



Die alte Friseurin grinste höhnisch: – hab keines mehr.



Thomas wußte, es ist nicht wahr. Und war machtlos.



– So geh ich zu den Nachbarn. – Die schlafen.
Die Frau hat Nachmittag ein Kind bekommen.




– Gott ... Thomas brach auf seinem Bett
zusammen. Gott war das Wort. Und das Wort durfte
nicht gesprochen werden.



Dunkel. Der Bub schnarcht und hustet abwechselnd.
Die Hand –



Nachtkälte kriecht durch das Fenster und Tagwärme
schleicht in sie hinein. Die Hand legt sich an
die Kehle, den Daumen eigentümlich scharf weg.



Gertrud und die Mutter im Nebenzimmer atmen
schwer. Stöhnen. Die Hand würgt.



Schwarz. Aber aus den Knochen heraus, aus dem
zarten Mark bricht es dunkel glühend, ächzend. Gestalt,
Klang, tasten, berühren, drängen, steigen, sich heben.
Die Poren saugt es hinaus in die kalte Luft. Und ist
doch drinnen, noch im Mark, flammend rot, brennend –



Ach wozu liegen, tot sein. Wer kann sterben,
wenn das Innerste leben will.



In schwarzen Ballen fällt es aus sich heraus, in
blutigen Brocken. Gedrückt von fremden, arbeitsamen
Fingern. Eine brühende Masse schwelt in den Gliedern.
Kocht, brodelt und schmeißt sich nach oben –



daß die Haut sich dehnt der steinharten Knochen.



Gewalt.



Und alle schlafen – dunkel –



Nein – licht soll es werden – licht – hell
– grell.



Er schleicht hinaus vor das Haus mit Katzentritten.



Der Hund bellt – heult –




Alle schlafen – aber das Wort kann nicht schlafen
– das Wort muß leben – lodern – zerstören –



Er klettert auf die Straßenlaterne, zerschlägt sie
vorsichtig, entzündet die Fackel aus dem Schuppen,
schlägt das Fenster ein – Licht fällt in das Haus –
das Wort fällt in das Haus und der Dichter rast durch
die dunklen Gassen.



 



Ruth fährt auf aus dem Schlaf. Sie trägt ein Kind
im Leib. Ach nein. Die Feuerwehr ...



 



Der Säugling der Nachbarin ist verbrannt. Sonst
wurde alles gerettet. Und die Teilnahme der ganzen
Stadt wendet sich der Familie des geisteskranken
Volksschullehrers zu.



Ruth besuchte Thomas mit Onkel Gustav in seiner
Zelle. Er saß zusammengekrümmt über einem leeren
Papier. Seine Augen blickten nicht mehr in sich hinein,
aber hinaus und in das Leere. Und seine Knochen
waren ohne Mark. Leer.



– Ruth, sagte er, denk bloß, alles ist verbrannt.



Sie gingen. Onkel Gustav weinte. Ruth schwieg.
Aber sie trug eine kleine Leiche in sich, fühlte die
winzigen, angstverkrümmten Knochen.



Drei Tage später kam der blasse Bub, rot geheult.
Thomas war zum Fenster hinausgesprungen. Ruth
nickte nur. Auf dem Steinpflaster liegt ein schwerer
Knochenhaufen. Zerschmettert.



– Sei ruhig, sagte sie zu dem aufgeregten Buben,
was weinst du. Schäm dich.





Eine Mutter





Ruth sah einmal im dunklen Zimmer Mutter vor
einer zerbrochenen Tasse stehen. Die Scherben zerschnitten
die Luft, weiß, mit scharfen Kanten. Mutter
starrte dumpf darauf hin. Ihre zerstückelten Bewegungen
hingen herunter. Und in das trübe Grau der Augen
wollte das Weiße hereinbrechen, mit scharfen Kanten.



Das war lange her. Jetzt haßte Ruth Mutter, weil
die alte Friseurin ihren Sohn zum Brandstifter hatte
werden lassen.



Mutter steckte sie als kleines Kind punkt acht Uhr
in das Bett. Dann kaufte sie ihr Schulhefte, die viel zu
breit liniert waren. Mutter glaubte einem boshaften
Dienstmädchen mehr als ihr. Mutter zwang sie große
Gläser mit gekochter Milch zu trinken, wo noch die
Haut herumschwamm. Mutter ließ sie nächtelang bei
geschlossenen Fensterladen schlafen, so daß sie glauben
mußte, sie sei blind. Mutter durchblätterte ihre Bücher,
die doch ihr allein gehörten. Mutter rückte den Tisch
ihres Zimmers in die Mitte, obwohl er unbedingt an
der Seite stehen mußte. Mutter löschte das Licht, wenn
es zu spät wurde. Es war ja nur ein Zufall, daß sie
nicht auch schon zum Fenster hinausgesprungen war –



Mutter war schuld an dem entsetzlichen Brandunglück.
War auch schuld, daß der arme Säugling elend

umgekommen war. Mutter, die alle kleinen Kinder so
sehr liebte.



Ruth sah auf Mutters langfingerige Hände. Wieso
hatten die keine roten Brandwunden. Nein, sie waren
weiß und schlank, nur durch viele Falten und Sprünge
zerklüftet. Von welcher Arbeit ...



Mutter suchte die alte Friseurin selbst auf und
tröstete sie, wie sie wortlos dasaß neben der Nähmaschine
der Tochter. Ruth ging nicht mit. Man sprach
von Thomas immer wie von einem Geisteskranken. Das
war eine Unverschämtheit.



Als Mutter nach Hause kam, hatte sie rotgeweinte
Lider. Ruth stand in einer Fensternische, tief hineingepreßt
in den dunkel samtenen Vorhang. Sie wollte
schreien: – ihr habt alle kein Recht um ihn zu trauern.
Da sagte Mutter: ich weiß schon Ruth, daß du immer
mit Thomas warst. Er war ein armer Narr. Aber du
solltest dich schämen.



Eine zorndurchschüttelte, blutende Faust – oder
ist das die Flamme – Thomas’ Flamme – Mutter
brüllt auf.



Onkel Gustav trug Ruth aus dem Zimmer. Riesenkraft
war in seinen willenlosen Armen, wie er sie durch
den langen Gang schleppte. Er zog sie in den Vorratsraum,
wo ein Faß mit altem Kraut stand. Hier warf er
sie auf den Boden.



Er stand vor ihr weißblaß und sehr groß. – Ruth,
weißt du, was du getan hast. Du kannst es nicht wissen.
Du hast Mutter schlagen wollen.




Er ging hinaus und zog den Schlüssel ab.



Ruth dachte nur: jetzt muß ich zum Fenster hinausspringen.
Das ist selbstverständlich, natürlich. Ich
brauche bloß auf den Stuhl dort zu steigen, es macht
nichts, daß das eine Bein wackelt. Er trägt mich so
weit. O, und dann stürze ich. Eine breiige Masse. Aber
es tut sicher weh, furchtbar weh, furchtbar, nein, ich
fürchte mich, um Gotteswillen, ich habe ja so gräßliche
Angst –



Sie kroch in den hintersten Winkel der Kammer.
Sie bohrte den Kopf in die Steinfliesen. Verbrecher
sein. So also war es. Das heißt vor allen Dingen ganz
allein sein. Ganz allein. Aber das darf man doch nicht
zu Ende denken. Jetzt gehen die Menschen aus den
Geschäften nachhause. Man schließt die Laden so wie
alle Tage. Und in den Straßen die gleichgültige Menge.
Aber sie ist allein.



Was war nur mit dem Mann, der seine Mutter geschlagen
hatte. Als Kind hielt sie sich die Ohren zu,
wenn man die Geschichte erzählte. Aber sie weiß es
doch: die Hand war aus dem Grab herausgewachsen.
Man hieb sie ab. Und sie wuchs immer wieder. Ruth
sieht vor sich eine gelbe Steppe. Und aus ihr steht
graugrün heraus die Leichenhand mit entsetzten Fingern.
Oder ist das ihre Hand –



Sie hat nicht den Mut zu sterben. Sie wird nie den
Mut haben. Aber sie kann auch nicht leben. Denn sie
kann nicht denken. So etwas kann man doch nicht
denken, immer denken, immer denken.




Mutter kam am späten Abend mit einer flackernden
Kerze und wirren Haaren. – Mutter, sagte Ruth mit
toter Stimme, habe ich dich wirklich geschlagen? –
Nein Ruth, dazu ist es nicht – Mutter wenn ich dich
berührt habe, ich müßte sterben. Aber ich fürchte mich
vor dem Tod. Und ich müßte sterben. Und du müßtest
mir helfen.



Mutter kniete zu ihr nieder und küßte sie.



Am Abend setzte sich Mutter an Ruths Bett. Aber
Ruth preßte die Lider zu in erstarrtem Entsetzen. Das
Weiße in Mutters Augen war zerbrochen. So wie einmal
vor langer Zeit eine Tasse. Und wie Thomas’
Stimme, wenn er sagte: ich habe kein Licht. Ja, wie
Thomas. Mutters suchender Mittelfingerknochen war wie
bei Thomas, zu kräftig.



Überhaupt, wie kommt sie dazu, Thomas gegen die
Mutter zu verteidigen. Thomas ist gestorben, weil die
Kraft in ihm nicht leben durfte. Er war stark. Und es
ist gut, daß er tot ist. Aber Mutter ist schwach und
ihre Kraft kann die Knochen nicht sprengen. Zerfrißt
nur das Mark und macht die Gelenke schwippend
nachgiebig. Mutters Leben –



Ruth legte den Kopf in Mutters Hand und weinte.
Aus den zerklüfteten Handrinnen stieg ihr ein wohlbekannter,
warmer, ein nie beachteter Atem entgegen.



Irgendwo liegt im Gras eine duftende Frucht. Und
über das Mark des Baumstammes preßt sich eisenhart
die dürre Rinde ...




Mutter war auch einmal ganz klein gewesen. Man
hatte ihr unmäßig große Schärpen über die weißen
Kleidchen gebunden. Und sie saß in einem großen
Kinderwagen, ganz allein.



Sie trug ihr kleines Schicksal in krampfhaft zusammengeballten
Fäusten. Und erreichte nie etwas, weil
diese Fäuste immer zu schwer von dem kleinen Körper
herunterhingen. Sie gewöhnte sich an den Mißerfolg
und deshalb war ihr kein Ideal zu groß. Sie wollte
Königin werden, dann Sängerin, und dann – o, was
sie alles werden sollte. Sie trug ihr ganzes Leben die
Last von unzähligen untergegangenen Existenzen in sich.
Und ihr Vater hatte alle Pferde verspielt.



Sie hatte einmal einen Tag, vielleicht nur eine
Stunde, oder nur eine Sekunde lang mit Ruths saugendem
Blick aus sich herausgeschaut. Oder vielleicht nur einmal
den Kopf hart und eckig zur Seite geworfen, wie
Ruth es immer tat.



Und sie hatte ihr eigenes, einziges Dasein gesucht.
Dann heiratete sie. Dann gebar sie drei Kinder. Und
dann war ihr nichts mehr von sich geblieben, als eine
suchende Vergangenheit und drei neue, fremde Menschen.



Die alte Friseurin träumte einst davon, die erste
Tänzerin der Welt zu werden. Ihr häßlicher Sohn sprang
aus dem Fenster und zerschmetterte sich in einem
Gefängnishof, ohne daß sie je verstehen konnte, warum.
Ihre mißgebildete Tochter nähte Hemden für vornehme
Damen. Und nichts war von ihr übriggeblieben als das

bißchen Schminke auf den eingefallenen Wangen, das
sich nicht wegwaschen ließ. Das bißchen Schminke.



Und die Kinder laufen wie Diebe in die Welt
hinaus. Man kann ihnen das Eigentum nie mehr abnehmen.
Denn es ist untrennbar, unkennbar verbunden
mit fremden Säften, denen man sich einmal geschenkt hat.



Ruth wurde sehr krank. Sie lag ein paar Wochen
durch mit hohem Fieber und keuchendem Atem. Die
graue Tapete ihres Zimmers wurde zu einer einzigen,
ungeheuren Ebene, in die alles hineinversank wie in
einen Moorboden. Müde und wohlig. Mutter saß Tag
und Nacht an ihrem Bett mit überwachen Augen und
Teelöffeln in der Hand. Ruth dachte: wenn ich wieder
gesund bin, schenke ich Mutter das Schönste und Beste,
das ich habe. Aber sie wußte nie, was das sei und
wünschte sich auch gar nicht, bald gesund zu werden.
Besser immer so liegen können. Und niemand kann
einem Vorwürfe machen. Sogar Richard brachte ihr
Veilchen.



Als sie den ersten Tag wieder fieberfrei im Bett
lag und Mutter ihr die Kissen gerade frisch gerichtet
hatte, fragte sie: – was möchtest du, daß aus mir werden
soll? Mutter sah sie erstaunt an. – Ja, ich kann doch nicht
weiter so in den Tag hinein leben. – Ich möchte, daß
du glücklich wirst, Ruth. – Wie ist das? – Du mußt
froh sein und gesund und auch heiraten. – Weißt du
Mutter, von Thomas hätte ich gerne ein Kind bekommen.
– Aber Ruth – Nein, nicht böse sein, Mutter, bitte,

bitte nicht. Ich möchte dir nur von Thomas erzählen,
weil das so wunderschön war.



Ruth erzählte von Thomas’ Buch, als ob sie es
schon hundertmal gelesen hätte. Mutter sagte: – armes
Kind. Und küßte sie. – Aber du mußt jetzt schlafen.
Sie löschte das Licht aus. Ruth fragte in das Dunkel
hinein: warum arm ...



Sie erwachte am nächsten Morgen sehr zeitlich.
Mutter sagte im Nebenzimmer zu Martha: – wir hätten
eben besser auf sie acht geben müssen.



Da sah Ruth hinter dem Fenster in der Frühdämmerung
wieder die Hand des Mannes aus dem
Grab wachsen, der seine Mutter geschlagen hatte. Nein,
es waren viele, es waren unzählige solcher Hände. Sie
sah diese Hände draußen vor dem Fenster und wußte:
im Nebenzimmer wird jetzt eine ungeheure Schändlichkeit
geflüstert. Ein Heiligtum wird besudelt. Dann geht
Mutter in die Küche zu der Köchin und Martha in die
Schule. Nein, das hatte Thomas nicht verdient.



Sie wollte aufstehn und fliehen, weit, weit weg
über sumpfige Wiesen und Felder. In das Graue hinein.
Nur Mutter nicht mehr sehen. Und in der Kommode
daneben liegen ja sorglich eingeordnet seine Briefe an
Mutter. Mutters Seele steckt auch drinnen in den gelben
Phiolen. Und richtig, in Mutters Bewegungen zerbricht
sich dieselbe Disharmonie wie in seinen, wenn er die
Zigarre zum Mund führte. Wie kann Mutter es wagen,
ihr Leben bewachen zu wollen. Draußen wachsen die
Hände aus den Gräbern. Aber das Weiße in Mutters

Augen ist zerbrochen. Sie kann Mutter nicht helfen.
Sie ist allein. Weiß Mutter das nicht? Die Nabelschnur,
an der sie hing, ist längst zerrissen. Arme Mutter! –
Aus allen Gräbern wachsen die mörderischen Hände.



Mutter sagte am Nachmittag zu Onkel Gustav:
ich werde Ruths Leben von nun an zu lenken wissen.
Ich muß ihr weiter helfen. Sie ist – Laß das, antwortete
Gustav müde. – Das lassen? – ja wozu bin ich denn
sonst da ...?



Und sie saß bis in die Nacht hinein und berechnete
ein neues Kleid für Ruth. Als es nach ihrer Angabe
genäht war, hing Ruth es in die hinterste Kastenecke
und zog es niemals an.





Der Tod





Mein Thomas hat auch nicht auf mich hören wollen,
sagte die alte Friseurin weinerlich zu Mutter, während
sie ihr das widerspenstige Haar zu bändigen versuchte.



Wie hatte Onkel Gustav einmal gesagt, in traumhafter
Sommerdämmerung: Unsere Nächsten – das
sind unsere nächsten Mörder. Und nun war die Wirklichkeit
gekommen, winterkalt und hart. Und Ruth
mochte sich die Augen mit den Fäusten zudrücken.
Thomas hatte diese Wirklichkeit nie gesehen. Deshalb
hatte er an ihr zugrunde gehen dürfen. Wie gut muß
es sein, wenn alles ganz vorbei ist. Nichts mehr sehen,
hören, tasten. Ihn schließt eine Wand ab von der Welt.
Und er erstickt doch nicht mehr.



Ruth saß an einem nebligen Schneeabend allein
zu Hause bei dem großen Speisezimmertisch. Mit aufgestützten
Armen. Ihre immer noch fiebermüden Glieder
wollten nicht recht gehorchen, wollten sich legen, sich
strecken, ganz ausdehnen. Durch die Fenster flimmerte
gelb das Licht der Straßenlaterne. Draußen muß viel
Schnee fallen.



Und die lebendige Uhr hinter ihr zerschneidet die
Zeit, metallhart. Aber der Kasten dort und die Stühle
ringsherum rücken weit weg, fort in das Graue, daß
sich die hohen Fensterkreuze dehnen müssen. Und

nichts um sie als luftloser Abgrund. Weite. Leere. Da
drinnen muß einmal eine Fliege ertrunken sein. Über
Ruths Haupt hebt sich die Decke. Ihre Füße treten
das oben. Noch saugt ihr Blick das Zimmer in sich.
Noch kann ihr Blick die Weite überwinden. Noch. Aber
das Lid wird ihn verdecken. Dann ist sie ganz allein.



Wie Vater. Wie Thomas.



Sie ist auch allein, wenn Mutter im Nebenzimmer
mit Martha spricht. Wenn sie Richard und Gustav auf
der Straße trifft oder mit Norbert zusammenkommt.
Wenn sie einen Schutzmann nach einer Hausnummer
fragt oder nicht weiß, wieviel Trinkgeld der Kellner
bekommen soll. Ach, so allein, mit offenen Augen.
Die alles sehen.



Eine Woche später brachte man Ruth in ein
Sanatorium wegen einer Operation. Sie war sehr
müde. Aber auch sehr neugierig. Sie dachte: es
ist doch unglaublich, daß man so einfach in mich hineinschneiden
kann. Und man spritzt mir etwas unter die
Nase und dann bin ich nicht mehr da. Wo ich nur sein
werde. Ich muß sehr gut acht geben.



Der Chirurg hatte ein schmales, feines Gesicht mit
zu großem Kinn. Seine Hände waren grobknochig, wie
von einem Fleischhauergehilfen. Aber er zog sich dann
Gummihandschuhe an. Und seine Hände wurden zum
Werkzeug, das ineinander beißt.



Sechs junge Ärzte standen herum wie Schachfiguren.
Und Schwestern leidend und demütig. Der Operationsraum
war groß, zu licht, blitzend, spiegelnd. Ruth sah

in den schneetoten Park hinunter, auf die uralten,
schneebeladenen Bäume. Die Wintersonne stieß gegen
die dicken Wolken. Ruth empfand die kühle Verzweiflung
eines Sterbenden, der einmal, im ersten jungen Frühling
dort unten gelegen sein mußte, mit zerfleischtem Körper
eingepackt in weiße Tücher.



So wie man sie jetzt einpackte. Sie wollte schreien:
Was tut ihr mit mir? Da lag sie schon auf dem blanken
Tisch: Sie spürte einen niederträchtigen Geruch sich in
die Kehle hineinfressen, dachte: Ihr zwingt mich doch
nicht –



Da war sie aus sich heraus gestiegen und stand
neben ihrem starren Körper. Sah sich selbst nackt und
preisgegeben daliegen, sah jeden Zug ihres Gesichtes,
das sie ja gar nicht gekannt hatte. Mit geschlossenen
Lidern. Sah die strengen, furchtbar fremden Augen der
Ärzte, die bloßen sehnigen Arme des Chirurgen, die
Schwestern über die Instrumente gebeugt ...



Die weiße, glattgetünchte Wand riecht so sonderbar.
Sie muß sehr hoch sein. Man kann gar nicht an ihr
hinaufsehen. Und die Gelenke sind gefesselt, stöhnen
unter eisernem Druck. Der auch von oben kommen muß.



In den tiefblauen Himmel stößt sich ein weißer,
steifer Ast.



Neben Ruth steht eine Schwester mit bleichem
Gesicht. Eine Schwester, die sie nie gesehen hat. Ein
Ast, den sie nie gesehen hat. Eine Wand, die sie nie
gesehen hat.




Sie kann ihr Bett kaum überblicken. Dort am Fußende
sitzt ja Mutter. Ihre Bluse ist zerdrückt. Wie unangenehm.
Und sie lächelt so, als ob sie alles wüßte,
genau wüßte, was sie ja gar nicht wissen kann.



Sie ist in einer Welt, in der sie noch nie war. Sie
muß einmal Ungeheures erlebt haben. Aber hier kann
man davon nichts wissen. Darum liegt sie gefesselt an
allen Gliedern, Sehnen und Gelenken, an allen Muskeln,
allen Nerven. Vielleicht hat man ihr beide Füße weggeschnitten.
Sie muß tasten. Sie kommt nicht bis dorthin.



Mutter und die Schwester lächeln. Das ruchlose
Lächeln der Nichtverstehenden. Sie will weinen vor Zorn.
Und erbricht.



Sie liegt stumm und verzweifelt, bis sie fragt: Ist
mein neues Kleid schon gekommen? Dann gehört sie
wieder der Welt, die von Mutters Rechenbüchern beherrscht
wird und Richards verwunderten Augenbrauen.
Aber irgendwo sind doch auch gelbe Phiolen und der
Duft fremdartiger Chemikalien, ätzend, zersetzend.



Ruth saß mit Mutter an dem gedeckten Tisch mit
dem rotgestickten Milieu und den glotzäugigen Teetassen.
Die Lampe brannte fetzig grün. Aber sie war
ihr dankbar. Und den Teetassen und den fetten Butterbroten,
die an Agnes kräftige Arme erinnerten. Wie
das nach Alltag schmeckte. Und wie wunderbar sicher
das war, wohlig geborgen. Sie möchte sich in die saftgrünen
Vorhänge hinein verstecken und ein ganz
dummes Backfischbuch lesen, wo es nur Schulsorgen
gibt und wunderbare Bräutigame.




In der Nacht kann sie nicht schlafen. Sie liest die
Zeitung bis zur letzten Annonce. Das Zeitungsblatt
schlägt eine Ecke nach oben, leckend. Sie löscht das
Licht. So müde. Das Zeitungsblatt war leckend, saugend.
Das Blatt ist eine rote, fleischige Tierzunge. Die Zunge
saugt, leckt.



Da ist nur noch die weiße, glattgetünchte Wand.
Und der lange, gräßlich arme Tierkopf, der aus ihr
herauskommt. Schmal. Die Augen arm, in sich geknechtet.
Er schleckt mit schiefer, gieriger Zunge eine salzige
Flüssigkeit von der blendenden Wandfläche. Er schleckt,
leckt, saugt sich an –



Sonst ist nichts mehr da. Der Kopf steht in die
Luft hinaus, brüllt –



Rechts steht ein Mann und links steht eine Frau.
Ein Mann, eine Frau. Sie hält den großen Spitalslöffel
in der Hand, sieht den Mann fragend an. Und er sagt
mit unendlicher Geringschätzung: Gib. Was ist das
ganze Leben denn mehr wert als ein Schluck Wasser
für ein durstiges Maul.



Der Tierkopf schleckt –



Ruth saß schreiend im Bett. Mutter kam hereingestürzt.
Ruth konnte nicht sagen was ihr fehle. Daß
das lange, armselige Tiermaul alles war, die ganze Welt
und immer weiter an der Wand saugen mußte. Nein,
das konnte man nicht sagen und sie ließ sich fortwährend
von den anderen die wichtigsten Zeitungsereignisse
erzählen.




Damals sehnte sie sich maßlos nach allen Menschen,
die sie je gesehen hatte, am meisten nach einem kleinen,
verwachsenen Stubenmädchen, das ihr vor Jahren Geschichten
aus einem böhmischen Dorf erzählt hatte, wo
die Kinder im Hemd im Dorfteich schwammen.



Sie bettelte sich hinter der grauesten Alltäglichkeit
durch. Sie verdurstete vor Sehnsucht, wieder in sie aufgenommen
werden zu dürfen. In eine Sphäre von
Geschäftsbesen, Kaffeetassen und Nachtwächtern. Ihr
war jeder Schuhriemen wichtig.



Norbert kam am nächsten Mittwoch. Aber ohne
Onkel Gustav. Der lag wieder elend in seiner Dachkammer.



Norbert war avanciert in seinem Amt. Er unterstand
dem Vater seiner Braut. Alle gratulierten ihm. Ruth
schüttelte ihm beide Hände. Er sah sie an, hundetreu,
traurig.



Nach dem Essen setzte er sich in ihr Zimmer auf
das kleine, wacklige Kindersofa. Sie saß neben ihm
und dachte: Warum bin ich jetzt nicht in Australien
oder auf einem großen Schiff.



– Nicht wahr, Ruth, Sie verachten mich? ... –
Ruth sah auf. – Nein, warum denn? – Weil ich
avanciert bin. – Was meinen Sie damit? – Ach Ruth,
Sie wissen ganz gut was ich meine.



Ruth sah in den winterblauen Nachmittag hinaus
und wußte auf einmal, was er meinte. Sie dachte: Und
dann nach Australien mit einem großen Schiff. Sonnenuntergang

weit hinten im Meer und weiße, wehende
Schleier. Das wäre freilich etwas.



Dann sah sie seine graue Weste und dachte an
den Spitzeneinsatz der Braut und mußte fast lachen. –
Nein, Norbert, sagte sie hochmütig, ich verstehe
Sie nicht.



Aber sie sah ihn in der flimmernden Sonne eingezäunt
in einer streng gekrümmten Linie. Seine Grenze.
Über die durften seine treuen Hände nicht hinaus.
Wenn er stirbt, dann wird die Linie zum Viereck und
macht Wände und ist der Sarg.



Ruth schauderte und einen Augenblick dachte sie:
Ich muß ihm helfen, vielleicht ihn lieben. Aber sie
verstand seinen beamtenbrav geschniegelten Kopf und
ekelte sich vor der schnurgeraden Scheitellinie. Unmöglich.
Da war die Grenze.



– Wissen Sie schon, daß mein Freund, der
Leutnant fast gestorben ist, sagte Norbert. – Nein,
wieso? – In einem Duell wegen einer Ballettänzerin.
Zwei Schüsse durch die Lunge.



Ruth sah vor sich dicke rosa Schminke, rosa Ballettröckchen
und rosa glatte Füße. Dazwischen blutend
aufgedunsen die Lunge des Leutnants. Seine schwarzen
Zähne. Das war der Tod.



Am nächsten Tag kam die alte Friseurin heulend.
Der Arzt habe gesagt, wenn ihr Bub nicht bald in eine
Anstalt käme, sei seine Tuberkulose nicht mehr heilbar.
Ruth schnitt sich mit den Nägeln in die Hände. Was
schreit sie so, Thomas ist doch schon lange tot und

das kleine Ungeheuer, die Nähmaschine ist ein Leichnam,
der sich aufbläht mit den Erlebnissen anderer. Und
was will der grüne Bub vom Leben. In einer Schreibstube
geometrische Zeichnungen machen. Keiner kommt
bis Australien.



Mutter versprach, ihr Möglichstes zu tun. Am
Abend sagte Ruth verzweifelt: – Mutter, müssen wir
denn alle sterben?



Richard hatte sich verlobt. Mit Norberts Schwester.
Ruth erinnerte sich: aufgestülpte Nase, aristokratisch
tiefe Stimme, dicke kleine Freundin. Auch gut. Im
übrigen war es ihr ziemlich gleichgültig.



Einmal, während des Mittagessens, kam ein Mädchen,
bleich, trostlos, das Richard sprechen wollte. Ruth hatte
ihr die Türe geöffnet. Richard war bei seiner Verlobten.
Das Mädchen stöhnte auf. Sie packte Ruth beim Arm:
Helfen Sie mir. Ruth sah ihr in die hübschen Kinderaugen,
die voll Tränen standen und führte sie in
den Salon.



Mutter kam dazu. Die alte Geschichte. Das Kanzleimädchen.
Mutter weinte auf und versprach fast flehend
zu helfen. Aber sie müsse schweigen, um Gottes willen.



Als das Mädchen gegangen war, fragte Ruth: Wie
willst du ihr helfen? Mutter sagte: Geld. Und Ruth
haßte sie. Sie dachte an das winzige Geschöpf, das
schon im Mutterleib erwürgt wurde von fremden Händen.
Wirklich fremden Händen –



Mutter weinte den ganzen Nachmittag durch: Daß
sie keine Ahnung haben konnte. – Mir hätte er es doch

sagen können, mir, immer habe ich alles von ihm gewußt,
seit er ein ganz kleiner Bub war. Da ist auch nur dieses
Frauenzimmer schuld. Aber er hat mir ja geschworen –



Ruth kam es lächerlich vor, daß Mutter jemals
glauben konnte, Richards Vertraute zu sein. Aber
Mutters Augen waren wieder so zerbrochen. Mit zornbebender
Stimme sagte sie: – Dazu bin ich doch da, um
von euch alles zu wissen. Ruth ging aus dem Zimmer,
etwas in ihr rief: Und dann bist du eben tot.



Wo war Mutters Leben – bei ihren drei
Kindern, in Vaters Grab – bei den gelben Phiolen –



Ruth sagte zu Martha: – Da bekommt Richard ein
Kind und Mutter weiß es nicht einmal. Das ist wirklich
eine Schmach, aber sie wird ja alles mit Geld gutmachen.
– Woher weißt du, daß das Kind zur Welt
kommt? sagte Martha, lehrerinnenhaft überlegen. –
Martha, du gehörst auf den Scheiterhaufen.



In der Nacht sah Ruth Martha auf der Straße, im
Sonnenlicht, mit einem langen grauen Regenmantel.
Ernst, streng und emsig, mit toten Augen und blauen
Nägeln.



So war sie denn von lauter Toten umgeben.
Richard war ja auch tot. Er tat nur so überlegen. Aber
sein Leben lag im Leib jenes jungen Mädchens und
seine eigenen Finger erdrosselten es.



Er steckte auch in einer Grenze, wie Norbert. Die
lief weiter weg von ihm als bei diesem, aber sie war
tief eingegraben. Er verstand sieben Sprachen. Er kannte
alle Wagner-Opern. Er heiratete Norberts Schwester. Er

eroberte sich einen guten Platz in der Welt. Er hatte
einen großen Sarg.



Ruth sehnte sich wieder unsäglich danach, tot zu
sein wie Thomas. Nicht mehr scheinlebendig. Aber nur
nicht sterben. Sterben tat ja sicher entsetzlich weh.
Schon lange tot sein. Ohne denken, ohne Verantwortung
für den nächsten Tag –



An Onkel Gustav hatte man über Richards Verlobung
ganz vergessen. Eines Tages kam seine Hausmeisterin
mit sensationslüsternen Augen. Es gehe ihm
sehr schlecht, er röchle furchtbar.



Mutter weinte zuerst, ehe sie sich ankleidete, um
hinzugehen. Ruth ging empört in ihr Zimmer.



Sie wollte Onkel Gustav nicht mehr sehen. Was
liegt ihr überhaupt an Onkel Gustav. Sie hat ihn immer
verachtet. Sie wird sich heute nichts vormachen, so wie
Mutter. Gewiß nicht.



Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und versuchte
eine italienische Übersetzung zu schreiben. Ihr Geist war
dabei. Aber in ihren Händen kochte ein fremder, fieberhafter
Puls.



Durch die Fasern des Fleisches gräbt sich, stößt
sich blühende Lebenskraft. Aber ganz innen in ihrem
Leib fällt etwas ab, bröckelt etwas ab, mürb und müde.
Wer preßt ihr die Brust zusammen und würgt sie, daß
sie husten muß – Ist das Schleim und Blut – Ist das
ihre eigene Kehle –



Über Ruths italienisches Übersetzungsbuch steigt
wie Frühlingsatem empor die freche Liebe der jungen

Wilden, die Gustav einmal an sich reißen wollte. Von
der sie nie etwas gehört hat. Und es riecht nach faden,
blonden Madonnenhaaren, Ansichtskarten mit weißen
Kaninchen. In weiter Ferne leuchtet ein lichtes Ährenfeld
im Juliwind, eine marmorbleiche Haut. Und die alte
Geige lehnt an dem rußigen Eisenofen.



In Ruths Knochen bricht etwas. Das Mark wird
zerrissen. Ein Leben stirbt, das sie nie gekannt hat.
Ein Leben, das sie mitgetragen hat in ahnungslosen
Händen. Onkel Gustav stirbt.



Ruth steht auf in erstarrtem Entsetzen. – Agnes,
ruft sie in die Küche hinein, singen sie nicht so laut,
wir sterben heute.



Sie geht durch die weißerstarrten Gassen. Deren
grelles Gefunkel in der Sonne schmerzt. Der Himmel
ist tief dunkelblau. Onkel Gustavs höchster Wunsch
war immer, einmal nach Italien zu kommen. Der Schnee
zerbricht unter ihren Schritten.



Vor Gustavs Haustor will sie noch umkehren.
Mutter wird sicher weinen. Richard und Martha machen
traurige Gesichter. Norbert ist gewiß auch da. Nein, es
ist unmöglich hinaufzugehen. Aber da ist noch Onkel
Gustavs Hund. Sie kriecht über die Treppen.



Onkel Gustav hat das Gesicht zur Wand gekehrt.
Der Hund liegt auf seinen Füßen. Den läßt er nicht
von sich. Aber sonst kennt er niemanden.



Ruth will die weinenden, die gefaßten, die wichtigen
Gesichter nicht sehen. Sie geht an das Fenster. Sie
möchte es aufmachen. Aber sie ist gelähmt. Auf dem

Fensterbrett steht eine halbgefüllte Teetasse mit schief
abgebröckeltem Rand. Und ein rostiger Löffel. Es ist
doch gut, daß Onkel Gustav stirbt.



Der Arzt unterhandelte mit Richard und Martha,
wie man Mutter am besten aus dem Zimmer bringen
könne. Er hatte seine geschäftsmäßig traurige Miene.
Ruth wollte sich nicht umwenden.



Die Sonne war untergegangen, draußen in ferner
Ebene.



Onkel Gustav röchelte.



Norbert trat zu ihr: Ruth – Lassen Sie mich. –
Aber Ruth – So lassen Sie mich doch, was wollen
Sie von mir. Gehen Sie hin zu ihm. Legen Sie sich
auf seine Füße. Wärmen Sie ihn.



Onkel Gustav röchelte.



Blut und Schleim.



Es wurde ganz dunkel.



Mutter war von Martha weggebracht worden. Der
Arzt war fort. Norbert auch. Richard saß in einem
Sessel, den Kopf in die Hände gestützt. Die schmierige
Hausmeisterin machte sich an Gustavs Bett zu schaffen.
Ruth stand unbewegbar erstarrt an dem Fenster.



Da schrie der Hund.



Ruth war bei Gustav. Aus seinem herabgefallenen
Kiefer quoll das Blut auf die sterbende Brust. Ruth
legte die Hand darauf. In Liebe. Dann brach sie zusammen.
In Ekel ...



Alles roch nach dem Leichenbitter, der vor Gustavs
Türe stand. Auch die Blumen in der Blumenhandlung.

Mutters schwarzgerändertes Taschentuch. Und das
italienische Übersetzungsheft. Die dumpfen Kreppschleier.



Alle sprachen lieb von Onkel Gustav. Ruth haßte
alle. Nicht weil sie ihn gemordet hatten. Aber weil sie
mit ihrem bißchen kläglichen Gernehaben protzten.
Keiner kannte das große Erbarmen. Auch sie nicht
mehr. Eine Sekunde lang hatte sie es empfunden. Seither
war ihr, als trügen ihre Hände vernarbt Kreuzeswunden,
mit rostigen Nägeln durchschlagen. Aber vernarbt.



Sie trauerte nicht. Kam nicht einmal mit zum
Leichenbegängnis. Ging zur selben Stunde mit dem
namenlosen Hund spazieren. In einer blauen Bluse, durch
taubelebte, klatschende Gassen.



Sie bürstete den Hund und fütterte ihn. Aber sie
hatte eine furchtbare Angst vor seiner langen, spitzigen
Schnauze. Die dem schmalen Tiermaul an der weißgetünchten
Wand immer ähnlicher wurde. Ach Gott,
wie so ähnlich –



In den verständnislosen, angstvollen Augen des
Hundes lag der Schmerz einer geprügelten Welt. Und
unendliche Sehnsucht. Wonach – Nach dem Schluck
Wasser –



Wie einsam mußte Onkel Gustav gewesen sein.



Ruth fürchtete sich vor den langen, spitzen Zähnen
des Hundes. Er lief ihr nach auf Schritt und Tritt.
Und sie konnte ihn nicht zu den andern zwingen. Die
riefen ihn bei dem englischen Namen, den Mutter ihm
gegeben hatte.




In der Nacht lief er winselnd vor ihrer Türe hin
und her, bis sie ihn in das Zimmer ließ. Dann schlief
er in einer Ecke. Sie aber hielt die Augen weit offen
vor Grauen. Dort lag das Tier.



Fell, gierige Zähne, saugende Zunge.



Das Tier atmete lauter und rascher als sie. Zerstörte
den Rhythmus ihres Zimmers. Das war zum Stall geworden.



Alle riefen den Hund bei dem englischen Namen.
Er gehorchte keinem.



Einmal riß sie ihn an dem Halsband zurück, als er
aus dem Kübel trinken wollte. Da schnappte er nach
ihr. Das Blut tropfte aus drei großen, tiefen Löchern
in ihrer Hand. Ihrer schmalen, braunen, suchenden
Hand. Wie sie diese Hand liebte. Ihre Hand. Ihre glatte
Menschenhand.



Sie bekümmerte sich nicht mehr um den Hund.
Er folgte niemandem und Mutter ließ ihn vertilgen.



An diesem Abend saßen sie alle unter der Speisezimmerlampe.
Und Mutters Rechenbücher beherrschten
die Mitte. Richard sagte: – Der arme Kerl. Eigentlich
bist du schuld an seinem Tod, Ruth. – An Onkel
Gustavs Tod? – Nein doch, ich meine den Hund. –
Ach so.



– Hilf mir, Richard, sagte Mutter über den Tisch
herüber. Ich kenne mich da nicht aus. – Richard
beugte sich über ihre Schulter. Dann sagte er mit
traurigem Gesicht: – Diese Rubrik können wir jetzt
streichen. Und zog mit rotem Bleistift einen dicken

Strich über eine halbe Seite. Ruth sah oben den
Namen Gustav.



Nein, das war unmöglich, nein, das konnte man
doch nicht tun, mit rotem Bleistift, rotem Bleistift –



Ruth sagt noch immer: Roter Bleistift, vor sich
hin. Sie geht durch dunkle, frostdumpfe Gassen. Sie
läuft. Sie fliegt.



Jemand ist geschändet worden. Wer ist geschändet
worden. Der Tod ist geschändet worden. Christus ist
am Kreuz gestorben und man betet zu ihm um gutes
Wetter. Gustav ist gestorben und man streicht die Ausgaben
für ihn mit rotem Bleistift aus dem Einschreibebuch.



Sie will nie mehr nachhause zurück. Lieber in
ein Freudenhaus.



Wer will nicht zurück – Ihre Glieder tragen Mutters
Ungeduld und Vaters Leiden. Richards Hochmut und
Marthas Resignation geben ihr ihre Kopfhaltung, ihre
kindische Würde. Als Onkel Gustav sterben mußte,
war etwas in ihrem innersten Mark zerrissen.



Jedes einzelne Blutgefäß spinnt einen langen Faden
aus sich heraus in Mutters Hände hinein, die ja so fremd
sind, so in sich zerbrochen. Aber eine Stimme schreit
aus Ruths Kehle, die ist ganz neu. Vielleicht kommt
sie von den Obstbäumen auf den wilden Feldern, die
alle in ein paar Monaten blühen werden.



Noch preßte die Kälte die Häuser zusammen. Und
alle Menschen steckten in wollenen Jacken, deren Farbe
nicht schön war.




Ruth kauerte tagelang vor ihrem kleinen Ofen.
Ihr Körper war steif geworden und ihr selber unbekannt.
Vor diesem Ofen war Thomas an seinem letzten Abend
gelegen. Und sie selbst. Und vielleicht noch ein dritter.



Nun ist sie müde, nicht zum Sagen müde. Sie
möchte sich die Haut von den Armen streifen. Sie
möchte sich in sich hinein verkriechen und in einer
dunklen Ecke verstecken. Allein sein. Sie kennt
niemanden mehr. Was wollen alle diese von ihr, diese
Lügner, die nur zum Schein ganz leben und an hundert
Stellen getötet sind. Diese heimlichen Mörder untereinander.



Wo ist ihre Grenze. Sie kann sie nicht erblicken.
Sie späht um sich mit leeren Augen. Wer sieht aus
ihr heraus? Wer wühlt mit bleichen, schweren, kraftlos
vollen Händen in ihrem Hirn? Das alles kann sie doch
allein so ganz unmöglich verstehen. Sie ist ja jung, in
ihren Zehen federt die Sprungkraft ihrer Jahre.



Sie möchte schon lange tot sein. Aber sie wird
jetzt nicht sterben. Sie genießt nur die süße Müdigkeit
und darf sie doch nicht bis an das Ende kosten. In
ihr lebt ein Fremder, Mächtiger. Und denkt.



So kauert sie vor dem verglühenden Ofen. Der
immer weiter brennt.





Vision





Unter den hochkreuzigen Fenstern läuft die Straße.
Die Straße, die alle gehen müssen. Die eine Straße.
Der eine Weg.



Pferdehufe schlagen das bucklige Pflaster. Wagenräder,
die in sich zerbrechen, kratzen darüber hin. Und
so viel Schuhe. Hochmütig spitze aus weichem Leder,
behäbig breite, löcherige und Holzsandalen.



Vielleicht sind alle die Eilenden lautlos. Und nur
der rohe Stein lärmt. Poltert, rattert, zerschmettert –
in nichts.



Die Luft war weich geworden und der Schnee
schmolz in großen, brandigen Klumpen. Strähnig schleckte
er sich über die Dächer. Schwamm in den braunen
Pfützen. Die Schaufenster waren frisch gewaschen.
Straßenlichter stritten mit langer Dämmerung.



Das war schon immer gewesen. Ruth lag vor ihrem
Fenster und getraute sich nicht, es zu öffnen. So war
sie einen ganzen, langen Scharlach hindurch einmal an
den Fenstern gelegen. Als sie so klein war, daß sie
ein Fragezeichen von einem großen S nicht unterscheiden
konnte. Und beide ineinander an das trübe Fensterglas
zeichnete. Als sie zu Mutter betete und ihre Furcht vor
der nahen Nacht unter erdachten Abenteuern vergrub.




Nun lag sie an dem Fenster und wußte: Dieses
junge Mädchen wird bald ein neues, lustig blaues
Sommerkostüm bekommen. Der Mann dort schleppt die
eine Achsel schwer. Er muß viele Lasten darauf getragen
haben. Warum lebt die alte Frau noch, mit den
traurigen weißen Haaren? Ob das kleine Mädchen mit
der Springschnur auch so parkmüde ist, wie sie es immer
war, nach den stundenmäßig eingeteilten Spaziergängen –



Sie gingen alle in einem Rhythmus. Ruth spürte
das gleichmäßige Aufschlagen der Sohlen – jetzt –
und jetzt – wieder – und jetzt – wieder – und
jetzt. Ein Betrunkener johlte unten in dem Wirtshaus,
daß man den sauren Weingeruch heraufwirbeln fühlte.
Dann das Schweigen der Schritte – jetzt – und jetzt
– wieder und jetzt –



Bis ein Lastwagen dieses Schweigen zerbricht, so
daß tausend lebendige Splitter über den Rinnstein
springen.



Richard kommt die Straße herunter. Er trägt noch
den steifen, schwarzen Hut, wie im Winter. Er weiß
nicht, daß heute Sommer ist. Daß sich alle ungefesselten
Glieder ausziehen müssen und dem durstenden Föhn
anbieten. Mutter schlägt im Nebenzimmer eine Tür zu –



Ruth suchte sich pfeifend ihren alten Strohhut aus
einem eingekampferten Kasten. Schlug ihn platt auf den
Tisch, daß das Geflecht knirschte. Und lief davon. Ohne
Handschuhe.



Lief durch die eine Straße. Den einen Weg.




Wann war es das erste Mal, daß sie so gelaufen
war? Daß ihre selig gläubigen Füße sie über Tiefen
springen ließen, die zwischen den Pflastersteinen lauerten.
Wann war es – gestern – heute – morgen wird
es sein –



Die Erde ist schwanger von blühendem Leben.
Und das Geborene ist tot. Und die Luft ist schwer zu
atmen vor erstickten Keimen.



Braungrün schwimmen die Pfützen im letzten Tageslicht.
Die Laternen flimmern bloß.



Ruth läuft den einen Weg. Die eine Straße. Es ist
ja immer dieselbe eine. Mit jedem Schritt fällt ein Stück
Last von ihren schmalen Schultern. In die tauende Erde.
Aber sie kehrt nicht um, damit sie dieses Stück in den
Boden hinein zertritt. Recht fest. Nein, sie läuft ja
immer weiter.



Ein Kutscher knallt mit der Peitsche. Ein altes
Weib keift – oder vielleicht erzählt sie nur. Aber immer
weiter, immer weiter, den einen Weg. Die Straße ist
ja furchtbar schrill, die Häuser haben so empörend
scharfe Kanten, die die Luft zerschneiden, wie aufgestellte
Messer.



Aus den offenen Fenstern fällt eine grauweiße
Masse heraus. Sind das schmutzige Leintücher – Die
wollen sie hindern am Weiterkommen auf dem einen Weg.



Nein, diese vielen, empörend fremden, gleichgültigen
Menschen. Da schmeißen sie die ganze Winterausdünstung
auf die Straße herunter. Ihr entgegen. Diese
vielen. Und sie sucht nur den einen.




Wer sind die alle, die sie nicht lieben darf – Diese
Holzpuppen, die es wagen ihr Schuhe zu machen und
Gesetze zu geben. Die nach Schweiß stinken und Bier.
Sie sucht den einen.



Sie will die alle ja gar nicht kennen, die da gierig
an ihr vorbeilaufen. Sie weiß so schmerzhaft gut, was
sie suchen, was sie niemals finden. Warum weiß sie es
so gut. Sie will es gar nicht wissen. Will zu dem einen.



Unverständige Kinder dulden stumm die Schmerzen
der Eltern mit. Und heben, aufgewachsen, die Hand
gegen ihre Erzeuger. Spitze Tiermäuler saugen die
Menschenliebe von den Mittagstischen. Und Krieg liegt
in den nahen Grenzen.



Warum weiß sie das. Sie geht nur zu dem einen.
Der weiß es auch.



Die grauen Leintücher werden immer dichter. Man
sollte die kantigen Häuser untergraben, sprengen, daß
alles Geschirr aus den Fenstern stäubt, die blumigen
Suppenschüsseln, die blauen Kochtöpfe. O, wie sie
lachen wird. Mutter schlägt die Hände über dem Kopf
zusammen. Aber Thomas hätte auch gelacht. Die Grundmauern
der Häusermassen sind lange nicht so fest wie
die beschmutzten Ecksteine. Aber was braucht sie das
zu wissen. Sie geht zu dem einen. Er soll es wissen.



Man darf nicht warten bis die Häuser einfallen.
Die große Fackel muß man nehmen, Thomas’ Fackel.
Die liegt bereit, nicht weit weg. Lichtzüngelnde Flammen
sollen die grauen Leintücher zerfetzen. Hoch hinauf, das
muß geschehen. Sie weiß es. Nein, sie wird es nicht

lange mehr wissen. Sie läuft hin zu dem einen. Er soll
es wissen.



Da steht sie vor seinem Haus. Seine Fenster sind
dunkel. Viel dunkler als die verschwommene Straße.
Und ganz leer.



Er ist also auch heraußen. Vielleicht geht er sogar
hinter ihr, neben ihr. Sie kann nur den Kopf nicht
wenden. Weil sie immer weiter gehen muß, geradeaus.



Ihre Hände sind heute schwer und voll und weich und
weiß. Die Schultern legen sich nach rückwärts, künstlich
steif. Eine lichtbraune Locke, die gerne zigeunerhaft
sein möchte, hängt in die Stirne.



Wie jung der Winterfrühling ist. Und wie alt die
Einsamkeit. Wohin gehen, wenn das Zimmer nur voll
ist von einem selber. In den gelben Phiolen brodelt
man selbst, verdickt, kondensiert.



Es gibt Kaffeehäuser mit rauchigen Tischen und
zahllosen Zeitungen. Dort sich niedersetzen. Die Kellnerinnen
sind liebenswürdig, bedienen gerne.



Eine dicke Brille schützt den scharfen Blick gut.
Sie ist aus solidem Fensterglas. Besser in das hohe
Weinglas schauen als um sich herum. Die Luft ist dick
von grauen Leintüchern. In denen die kampfunfähigen
Glieder schon oft sich vergraben haben.



Zwei Commis spielen Billard. Die Glücklichen. Und
jeder weiß, wohin er dann gehen wird. Die Glücklichen.



Die Indianerhäuptlinge in den Knabenbüchern wußten
auch immer wohin sie gingen, nach den furchtbaren
Schlachten. Diese Leute langweilten sich nie. Dachten

auch nie. Das hatten sie nicht notwendig. Sie lebten auf
wilden Pferden in unabsehbaren Prärien. Wehendes
Gras unter licht schwimmendem Himmel. Wo sind diese
Füße – Sechs Häuser weit weg von der Gasse. Aber
die Füße sind steif. Und der Kopf arbeitet an einem
mathematischen Problem.



In den schmierigen Marmor des Kaffeehaustisches
zeichnen schwere, bleiche Hände tote Formeln.



Die weiche Luft, die zugig durch den Rauch schlägt,
ärgert diese Formeln. Diese Formeln bekommen blühende
Rundungen. Leberblümchen, Primeln – o, nein, grinsend
verzerrte Buchstaben.



Die Knochen sind sehr schwer. Aber sie sind
einander wohlerzogen angegliedert. Und bleich. Nicht
roh durcheinander gebeutelt wie bei Thomas. Zum Glück
– oder Unglück.



Sie gehören einem Menschen an, der im Parkett
des Theaters sitzt und den Vorgängen auf der Bühne
zusieht, sehr interessiert und sehr fremd. Aber zuhause
wartet kein verschlossenes Zimmer auf ihn, vor dem er
Angst hat, weil er nicht alle seine Geheimnisse kennt.



Deshalb sehen die erlebnislosen Zuschauerblicke
alles so genau, viel zu genau und verstehen alles
genau, viel zu genau, wissen alles.



An einem Sommerabend kniete einmal ein kleines
Mädchen vor dem Tisch und biß in die Kante, daß das
Holz zersplitterte. Ihre Seele lag nackt und zitternd
einsam auf einem dunklen Seziertisch vor fremden,
prüfenden Augen. Zerschnitten. Aber die Zähne zerbissen

den alten Tisch. Kräftige Zähne. Ein fremdes kleines
Mädchen.



Durch die Kaffeehaustür geht eine üppige Frauensperson.
Selbstgeschlossen in ihrer Reife. Rotblondes
Haar und Lippen, die Geld fressen wollen. Der Hut
wippt zu hoch, über einer häßlichen Stirne. Ihr nach.



Ihr nach durch schlüpfrige Gassen und winkelige
Höfe. Wie stolz sie geht, sie ist eine Königin der Erde.
Karminrot geschminkt. Alle Königinnen sind karminrot
geschminkt.



Nicht die volle Hand berühren. Aber hinter ihr
her gehen. Langsam, kostend.



Sie geht auf ein Haus zu mit verschlossenen Laden.
Im Parterre sind weiße Spitzenvorhänge und über dem
Tor glüht brünstig die rote Laterne –



– Wohin will das Fräulein – ein junger Kellner mit
schwarzen Zähnen im grünbleichen Gesicht tritt ihr entgegen.
Die Zähne des Leutnants. In der kleinen Halle
stehen rote Korbsessel.



– Entschuldigen Sie, sagte Ruth aufmerksam und
langsam, ich glaube, ich bin in ein falsches Haus geraten.
Lief dort nicht jemand über die Treppen mit zurückgelegten
Schultern? –



Ruth fuhr mit der Straßenbahn nachhause. Im
roten, lärmenden Tabaksdunst. Ihre schmalen, braunen
Hände spielten auf den Knien. Da waren noch die Narben
von dem Hundebiß. Ihre Hände. Braun. Vielleicht auch
etwas gelb von den Phiolen.




Auf seinem Schreibtisch war einmal ein scharf geschliffenes
Messer gelegen. Das schneidet gut. Es riecht
nach Blut und Chemikalien.



Soll sie sich das Messer holen? Die zarten Adern
aufschneiden? Was kann das nützen. Von den feinsten
Poren des Hirns aus durch den ganzen Körper strömen
die müden Säfte eines verbrauchten Lebens. Gift.



Das findet kein Messer. Er hat gut experimentiert.
Die Phiole brodelt.



Ruth sieht um sich. Aber in ihren entkleidenden
Blicken leuchtet eine junge Kraft.





Abrechnung





Ich komme zu dir, sagte Ruth. Und seine Augen
zitterten. Triumph.



Das ganze Zimmer warf sich ihr entgegen in einer
Staubwolke. Verweste Gedanken. Sie lächelte.



– Wie ich mich freue, daß du wieder da bist. Er
drückte liebenswürdig ihre Hände. Sie fühlte, daß sie
müdbraune Handschuhe hatte. In den Schaufenstern
der Juweliere liegen Diamantarmbänder.



Auf dem unordentlichen Schreibtisch kollern sattgelb
Minerale. Wo sind die Phiolen – und das
scharfgeschliffene Messer – ist das Thomas’ Messer –



– Warum hast du die Fenster nicht offen? In
den Gärten liegt Flieder. Doch nein, laß es.



Ruth lächelte, während sie dachte: wozu die wirren
Locken – Er könnte genau so gut einen braven Scheitel
haben wie Norbert.



Und als er mit den großen, zerbrochenen Bewegungen
die Zigarre anzündete – wie immer – stürzte
das Gleichgewicht der Frühlingsstraßen draußen in sich
zusammen und zwischen den zersplitterten Pflastersteinen
tanzte Bella mit Thomas. Aus Mutters Kommode
taumelten Briefe –



– Du sprichst gar nichts, sagte er. – Du weißt
alles, sagte sie.




Dann schwiegen beide. Aber wie die Dämmerung
so weit hereingekrochen war, daß das steifbeinige Zifferblatt
der Uhr verschwimmen mußte, sagte Ruths Stimme,
fremd und hell:



– Du wartest, daß ich dir erzähle. Was soll ich dir
erzählen? Es ist nichts geschehen. Es ist etwas Ungeheures
geschehen. Ich trage bis heute die ganze
Last deines verbrauchten Lebens in mir.



Ich sehe deine weißen, mörderischen Hände. Wenn
es auch dunkel ist. Warum hast du niemals Leberblümchen
mit ihnen gepflückt oder Primeln. Stiefmütterchen, die
zwischen den Bahnschwellen liegen. Warum bist du
denn immer hinter den langweiligen Bahnschranken
stehen geblieben und niemals mitgefahren in federnden
Kissen. Deine Hände sind auf den weiß gestrichenen
Schranken gelegen. Noch als du ein kleiner Junge
warst und hinauf greifen mußtest. Sie haben sich nicht
getraut, eure Kaninchen zu erwürgen. Obwohl sie es
so gerne getan hätten. O, du hättest es tun
sollen –



Aber das Weiße in Mutters Augen ist zerbrochen.
Ich weiß es.



Ich weiß jetzt alles. Und ich fühle den Zorn, der
deshalb in dir tobt. Und die blutlechzende Freude, mit
der du mich wiederkommen siehst. Denn ich bin wiedergekommen.



Weil ich deine feigen Nächte kenne. Deine
Phiolen –




Er war aufgesprungen und stand vor ihr, so groß
und dunkel, daß die Dämmerung bleich werden mußte
und verdrängt.



Da sank sie in sich zusammen: – Ich liebe deine
Hände. Ich liebe deine Minerale. Ich liebe dein Gift –
dich –



Er beugte sich über sie, tief, erdrückend.



Sie bäumte sich auf. Und fühlte seine kampfbereiten
Muskeln.



Er keuchte: – und –



Sie neigte den Kopf: – Ich habe mich ergeben ...



Als sie wieder aufschaute stand er in einer Fensternische,
bleicher als die Dämmerung. Und das Zimmer
war weich geworden und willenlos ausdehnbar. Ohne
Kampfkraft.



Ruth stand auf und lächelte: – Ich glaube, jetzt
haben wir einander nichts mehr zu sagen.



Und sie ging durch die nachtschweren Gassen,
sich badend in dem blütenschwangeren Regen des Mai.




Anmerkungen zur Transkription



Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Wer hat ihr jetzt eine Maschine in den Kopf gesetzt. ...

... Wer hat ihr jetzt eine Maschine in den Kopf gesetzt? ...



	
... mit licht gepeinigten Augen, grell, schreiend grell, laut. ...

... mit lichtgepeinigten Augen, grell, schreiend grell, laut. ...



	
... hat eine wohlgefühlte Geldbörse in der Tasche. Kupfergelb, ...

... hat eine wohlgefüllte Geldbörse in der Tasche. Kupfergelb, ...



	
... soll. Mutter sah sie erstaunt an. – Ja, ich kann doch nicht ...

... soll? Mutter sah sie erstaunt an. – Ja, ich kann doch nicht ...
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