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PEREGRINAZIONI D'UNO ZINGARO

PER LAGHI ED ALPI



DI



VALENTINO CARRERA



IL LAGO MAGGIORE, L'OSSOLA,

LA FRUA ED IL GRIES




Io non viaggio mica

  Per il minimo scopo:

  Non vo' pensare al dopo,

  Non vo' durar fatica.

Quel che vuol nascer nasca,

  Andrò dove mi porta

  Il vapore o la tasca,

  Sempre per la più corta.

 Giusti.








Seconda edizione corretta ed accresciuta



TORINO

A SPESE DELL'EDITORE.








Proprietà letteraria



Tip. Letteraria, 1861.








Miei cari genitori



A voi che stimo ed amo sopra tutti,
offro questo libro. Voi accettatelo con
quel sorriso con cui accoglievate le prime
parole che m'insegnaste a balbettare.



Intanto vivete molti anni per la mia
felicità.
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PARTE PRIMA
Il Lago Maggiore

I.
Che intitolo prefazione, onde il lettore lo salti
a piè pari.





Tutto il mondo è paese.

 Prov. ital.







Uno zingaro? Ma ce n'ha ancora degli zingari,
fuorchè nella Russia e nel Trovatore? —
Perchè, non ce ne dovrebbe più essere? Lo zingaro
non è forse un pensiero errante di paese
in paese, facendo suo con ardita frode quanto
non gli verrebbe concesso dall'umana avarizia?
Ammesso — il che veramente non so — il paragone,
lo zingaro può avere subìto trasformazioni,
non mai essersi perduto. Permettete, signor
mio, che io cerchi di vincere, s'è possibile,
la vostra ritrosìa nell'accettarmi a compagno,
evocando i benigni influssi dell'eloquenza tradizionale
de' miei avi novellatori e poeti: tolleratemi

dieci minuti... Non sono discreto? Ne
spendete tanti a sopportare il trionfo della
ciarla su pelle gazzette e nei parlamenti!



La storia dell'umanità nella nostra tribù dividiamo
in tre ere: la scoperta della foglia di
fico, quella dell'America e questa della fotografia.
Dopo la fatale scoperta dei primi nostri
nonni, ecco l'uomo-zingaro che migrando dall'Asia
percorre poco alla volta le plaghe mondiali,
lasciando qua e là un lambello del suo
saio. Quell'età non avendo lasciato giornali, nè
ritratti d'illustri contemporanei, per mancanza
di sicuri documenti veniamo alla seconda. Scoperta
l'America, gli zingari si precipitano su
di essa: a sentirli sono venuti a seminare la
libertà e le patate; tutto d'allora in poi deve
spirare amore, felicità. Mentre gli umanitarii
cianciano di quest'inezia di riformare quel
mondo, pillottando colle solite spezie della cristiana
uguaglianza e dei civili diritti la tiritera;
mentre gl'indigeni buoni e semplici come un
popolo che non sa un'acca di mutuo soccorso
e di monte di pietà, aprono un tanto di bocca
dalla meraviglia, i missionarii iniziano la riforma
facendo scomparire nell'abisso delle loro
tasche i tesori di quelle fortunate contrade:
siccome però il mestiere di moralista è meno
facile di quanto si crede, il tiro si scopre, proteste,
recriminazioni, rivolta; il torto è necessariamente
degli Americani poichè l'astuzia, la
forza è agli zingari. I quali, smessi i lenocini
della ciaccola, pagano a misura di carbone la
cordiale ospitalità americana.



Un bel dì però, per solenne grazia del proverbio,
il gruppo venne al pettine, e gli zingari,

scardassati addovere, sono costretti ad alzare
i tacchi da quella terra non ancora matura.....



— Ma — lasciando la storia in disparte —
questi non mi paiono gli zingari della tradizione....



— Eh! pensate se li conosco! Lo zingaro è
volgarmente un vagabondo che va dicendo la
buona ventura nelle capanne del contadino, pei
trivii, nelle osterie e nelle canove in tempo di
mercati, di fiere e di feste; sa rattoppare qualche
volta i caldani e le pentole; compone farmachi
e filtri preziosissimi; vende ai più generosi
il prezioso segreto — oh! datene un po'
anc'a me per amore di Dio! — di farsi amare;
commuta minuterie dorate senza valore con antichi
smanigli d'oro, non perdendo il destro
d'accalappiarvi con quella sua cera da nesci e
di farvi sparire di mano l'anello che ricusaste
di vendergli.



Ma ora tutta questa scienza a che può ancora
servire? Vendono tuttora augurii di nozze e
predizioni di fortuna? O, visto che nella capanna
affumicata del contadino, comincia a penetrare
la luce che guizza dai centri di civiltà
e di corruzione, lo zingaro, nascosti nella foresta
il tamburo, le nacchere, le carte divinatrici
e la non più magica bacchetta, non è entrato
di contrabbando nella città, e con mille
vicende di fogge e di fortuna, non s'è fatto ora
sollecitatore d'impieghi o tagliaborse, letterato
di plagi e d'occasione, giornalista o mezzano?
E la scienza per cui gli riusciva di imbarcare
il lunario nei boschi deserti, fra i monti incresciosi,
sarà poi sì feconda in espedienti da

far fronte alla desta oculatezza dei cittadini,
da sapere con rapida mano ordire trame impercettibili
che pure ad un baleno si stringano
sì fortemente con mille nodi attorno al meglio
esperto da torgli ogni scampo — e se fallisce,
quando tutto sta per naufragare sotto i colpi
d'un galantuomo che non vuole perire invendicato,
da risospingerlo al largo dalle secche,
risoffiargli in poppa vento e fortuna in barba
agli onesti?



No, questa non è la nostra tribù — a cui
non vorrete con dura parzialità negare l'istinto
del progresso alla perfettibilità umana, che asserite
innato in ogni creatura.



No, questa non è la nostra tribù. Il lezzo
della società non fu mai la parte del mondo
che ne sia piaciuto di notomizzare, anzitutto
per un certo istinto d'avversione alle dissecazioni,
d'orrore per la tabe; e poi perchè sappiamo
per durata esperienza che gli è impossibile
il compiacersi, come oggi si fa con tanto
studio, nel diguazzare in quanto ha di più sucido
il maremagno del vizio, sia brutalmente
spudorato o sia inorpellato da larva di passione,
senza inzaccherarsi un tantino i sandali, quand'anche
vi aggiriate nelle eleganti sale ove non
si balbetta motto a vanvera — ove, non come
nel trivio, manca la scusa della malsuadente
fame e dell'ineducazione: perciò se mai solleticava
le papille della vostra curiosità brama di
una storia terribile d'uno zingaro dalla bruna
tinta e dallo sguardo felino, che d'avventura
in avventura, sulle rotaje dell'adulterio e dell'omicidio,
vi facesse correre per le vene il diaccio
dello spavento od il fuoco della voluttà,

serbandovi a morale della favola la bella soddisfazione
di vederlo alfine fra le braccia dell'amata,
riverginata — scusate la parola impossibile
— dall'amore puro, mentre l'esoso
marito sta in fondo del quadro lungo, disteso,
inchiodato da due righe di pugnale..... per verità
vi siete ingannato!



La non sarà così perchè ne pare che tanta
filza di delitti non possa essere figlia della serenamente
gioconda fantasia italiana, e perchè
lo zingaro che vi fa invito a peregrinare con
lui non appartiene alla tribù antica, tradizionale,
se non per la comunanza..... del peccato
originale.



L'antica s'è riabilitata, direbbe un drammaturgo,
e la nuova non è meno curiosa. Anche
essa corre, senza meta, balenando qua e là
senz'altra guida che la bellezza della natura;
— anch'essa ama le sagre, le fiere, i mercati
per cogliere sul fatto la scena animata dei mille
popolani dalle diverse foggie, dai diversi tipi;
— anch'essa se può giuocare un bel tiro, lo fa
con tutta coscienza, e ruba a man salva ad un
crocchio di ciarloni il racconto che dice più
d'un in-foglio su quella gente, un idilio d'amore
ad una bella ragazza, il secreto d'una lagrima
come d'un sorriso. Alcuna volta, quando il demone
ruggente dell'arte non l'agita, e così gli
è obbligato a starsene a bocca asciutta innanzi
alla festosa mostra di cento zane di saporite
frutta.... allora stende la mano ad una vezzosa
fanciulla per averne un grappolo d'uva ancora
imperlato dalla rugiada, una pesca erubescente...
e non dubitate della sua riconoscenza, veh!



Allo zingaro non mancano modi di trarsi di

impiccio: quante volte pagò lo scotto della cena
frugale, narrando alla bella ostessa una fantastica
leggenda, con sì strana eloquenza rappresentandole
i casi amorosi di fate, ondine e silfidi,
di genii e di spiriti, che davvero parve
alla curiosa di vedere laggiù nell'ombre l'amante
tradito fra paurosi fantasmi, e di sentire
sotto la scranna il rantolo del lupo che
venne ad ingollarsi la perfida!... Chi osa rimprocciare
la bella albergatrice se per schermirsi
dagli amanti morti e dai lupi vivi si allaccia
strettamente allo zingaro?



Dirvi come la tribù nuova fiammante veneri
come pura sorgente d'inspirazione la bellezza
variata della natura, culto da cui sorge necessariamente
il disprezzo per ogni affettazione;
riassumere, anche per sommi capi, l'indole bizzarra
del suo umore; dirvene, fuggendo, vita
e miracoli, sarebbe ad un tempo noiosa cosa per
voi e pericolosa per noi.



Ma se poi non isdegnate la compagnia di questi
zingari di buona pasta che intessendo alle
descrizioni leggende e fantasie vi guida — senza
bagnarvi — negli antri muschiosi ove fra i canneti
lacustri amoreggia l'avvenente Verbania; nei
casolari montani fra le usanze patriarcali;
sulle diacciaie alpine a conversare colle nubi;
sui nembosi picchi supremi a cantare un inno
al sole, alla libertà, ed a farvi considerare di
lassù che bruco microscopico è il cosiddetto re
del mondo — accettate la mano e proverete
che lo zingaro fra le divagazioni della mente e
le aspirazioni del cuore non dimentica il positivo
della vita, quella catena che ne rammenta
ad ogni slancio che dessa è troppo corta e che

il senso governa più della ragione il mondo,
guidandovi in alberghi d'ogni fatta, quando il
paese sia poco ospitale — e per giunta, se non
pagherà lo scotto, condirà colle sue novelle la
refezione.



E poi chi sta a cà niente sa.



Via, smetti l'abito incomodo che t'insacca; indossa
la veste casalinga del viatore; allaccia
calzari che sfidino le mordenti scheggie e le
acute punte delle roccie; armati di lungo bastone
ferrato ed uncinato che ti servirà d'appoggio
e di spinta, di leva e di scala per l'erte
e per le diacciaie — e quand'anche la tua borsa
non sia sonante di molte monete d'oro, vieni,
lo zingaro insegnerà a te ancora a raccontare
la storia del lupo alle belle ostesse.



Se mai l'aspetto di diverse genti, la disuguale
misura del bene e del bello col brutto,
la lotta continua del debole col forte, l'armonia
sublime della natura non caccieranno la noia che
ti prostra intelletto e corpo nell'afa neghittosa
del fannullare, lo zingaro con fratellevole cura
ti guiderà a quelle regioni — ove si slancia sì
sovente e con tanto desiderio il pensiero — che
miseria di mente e di cuore fanno chiamare
dell'impossibile...



Non rigenereremo l'umanità, ma non ci annoieremo,
forse.



Intanto l'aurora festosa già piove le sue
tinte onnicolori, la frescura del mattino ne invita;
partiamo... all'Alpi!



Un istante: anzitutto lo zingaro, secondo l'antica
usanza de' suoi, tolta nelle mani la vostra
destra, dovrebbe spiattellarvi l'avvenire come
il passato, farvi i più lusinghieri augurii che

egli si sappia.... ma che volete? Egli, visti fallire
i più cordiali vaticinii, da buona pezza tiene
seco loro broncio, ed amico qual è degli antichi
adagi, a chi lo richiede di predizioni, risponde:



Chi il tutto può sprezzare, possiede il mondo.



Così sia.


II.
Chi fece l'Italia?



Uomo lento non ha mai tempo.

 Prov. ital.







.... e la vaporiera fugge rapidamente pei piani
del Novarese, mentre l'occhio posandosi appena
sulle borgate, sulle castella che si succedono
una all'altra come le apparizioni d'un sogno
febbrile, assiste ad una serie di scene più o
meno curiose, varie sempre.



Così sparve Novara, Bellinzago ed Oleggio
che dalla sua altura contempla il bel pian lombardo,
e la vaporiera arrestata un minuto, rifugge
verso il Lago Maggiore.



Presso lo scalo d'Oleggio vidi la storia della
civiltà compendiata nell'area in cui i vetturali
attendono l'arrivo delle merci destinate a quella
cittadina. V'era il carro co' buoi, pesante, senza
sponde, colle quattro ruote eguali e massiccie,
il timone convergente all'insù e le cornute bestie
che guardavano con occhio stupito la locomotiva

sbuffante, e parevano appuntarsi sui
pie' dinnanzi per timore di appressarlesi. V'era
il carrettone dalle due altissime ruote, disadorno,
coi cavalli attelati uno a coda dell'altro;
la carrettella corrente; il cocchio de' nostri
padri incomodo, sicuro, e l'elegante carrozza
a doppie molle, verniciata lucente come uno
specchio, leggiera e per ogni modo d'ornati e
di agi vaghissima.



Fra l'una e l'altra di queste vetture stavano
secoli e stanno: dal carro de' buoi alla carrozza,
il divario tra l'età dell'oro e l'età del ferro;
ma fra essi e la vaporiera un mondo, una distanza
quale fra l'antico copista e Bodoni, fra
le torri a segnale ed i telegrafi elettrici, fra il
volgare ed il genio....



Occupiamo i pochi minuti di fermata osservando
quegli antichi veicoli. Se la vaporiera ha
immensi meriti, non siamo tanto ingiusti da
negare ad essi i pregi per cui furono tenuti in
conto dai nostri babbi. Oh! quando mi ricordo
il bel tempo in cui piccino sedeva a capo del
carro, poggiando i piedi sul timone e con impazienza
infantile andava punzecchiando gli
inirritabili buoi ad accelerare il passo verso i
campi, ove poi di corone di millefiori loro cingeva
le corna ed accarezzava con mano fidente
il muso velluto e divideva con essi la merenda
con mille feste dei compagni, io non ho più il
coraggio di ridere dei viaggi eterni per cui i
nostri vecchi si facevano saltellare le budella
in corpo con una velocità in ragione di due
ore per miglio. Due ore! La vaporiera quando
le talenti, unisce Torino a Milano nello stesso
spazio di tempo..... ma ch'è questo vociare?







Una decina di ragazze, cogli spilloni d'argento
che irradiano il capo, sta sopra uno di
quei carri, ridendo e scherzando fra di loro:
alcuna accenna al viaggiatore che dai carrozzoni
della via ferrata ammicca con sguardo procace:
questa riconosce fra i discesi allo scalo il suo
bulo e lo vorrebbe, senza ch'altri se n'avvedesse,
fare avvertito della sua presenza, mentre con
una certa solfa tra il mesto d'una monotona
cantilena e la languidezza d'una canzone che
non è in voga, una voce sfibrata canterellava:



Novara, Novara

L'è bella città;

Si mangia, si beve.

Allegri si sta!





Se tutta l'allegria dei Novaresi consiste nel
mangiare e nel bere, come dice senz'altro la
strofa, l'ha da essere una gaiezza molto dubbia,
pensai; ma già ai poeti debbonsi accordare
molte licenze, ed io non trovando miglior modo
di sciogliere la questione, dimenticai il vate del
campanile di S. Gaudenzio per riguardare quel
veramente allegro gruppo di belle e non belle e
tutte allegre contadine, le quali — ora che ci
penso — mi ricordano a meraviglia un viaggetto
fatto con una bella ritrosa sopra una stradaccia
di campagna, tutta sassi e gore, per cui
ad ogni improvvisa scossa io mi inchinava
verso la giovinetta, e non è a dire s'io secondassi
o non l'impulso, e viceversa, come dicono
appunto delle vetture; finchè il carro essendo
ad un tratto entrato nei profondi solchi
di un campo, la vicenda dell'inchinarsi si fece

sì violenta e rapida, che io coll'unico scopo di
preservare quella cara personcina da ogni urto,
non trovai che il mezzo di avvinghiarla strettamente
nelle mie braccia....



Un fischio — diretto forse alle mie reminiscenze
— eccheggia fra le mura dello scalo,
— un secondo acutissimo che passa gli orecchi,
come dice un vicino, e tutto il convoglio si
move, cammina, corre, rivola.... così il tempo
da quei dì! Così pure io lascio nello scalo di
Oleggio le riflessioni storiche sugli altri veicoli:
il lettore non l'avrà a male; del resto sa
dove andarle a prendere.



Campi, risaie, prati, boschi, giardini, case,
uomini ed animali, tutto resta indietro: la vaporiera
è la nemica per eccellenza del verbo
stare; essa corre da un popolo all'altro; cancella
un pregiudicio a cui centomila volumi non bastarono;
annulla i dialetti mettendoli a contatto,
e insegna colla necessità la lingua nazionale,
spegne l'ardente face delle antipatie, facendo conoscere
con quanto equilibrio le eccedenze della
forza di una regione compensino il manco di
saggezza in un'altra, la virtù militare l'indifferenza
artistica, la gentilezza dei costumi la sapienza
civile, eccita e diffonde industrie — fa
l'Italia.



Ben a ragione certi governi avversarono quest'invenzione
che rivaleggia per la forza morale
colla stampa!



Dell'inferno è dessa senza dubbio, dice con
terrore il buon contadino nella notte quando
dalla mal connessa impannata della finestra della
capanna vede laggiù nella tenebria correre un
fantasma dagli occhi sanguinosi, la bocca ardente

e la fronte fumosa, mentre l'aria echeggia
d'acuti sibili e la terra seminata di carboni
ardenti trema sotto i piedi.... Ma direbbe egli
che l'inferno inspirò ad un mortale questa terribile
scoperta, s'egli sapesse che, mercè sua,
si vince il tempo e la distanza, e suona con
cristiano affetto la voce: Dammi la destra, anch'io
sono tuo fratello?



La vaporiera è dunque la più bella figlia
della civiltà, poichè dessa non serve soltanto a
beneficio del commercio, sibbene ai più vitali
interessi dell'esistenza morale. Qual è l'uomo
che dalle marine guardi una nave ad elice sortire,
malgrado i venti contrarii e l'agitazione
delle onde, la prora dal porto, ammainate le
vele, senz'apparente impulso, salpando per le
più rimote spiaggie dell'Oceano, ove recherà
il nome della sua nazione, — senza sentirsi
sollevare dall'entusiasmo, senza sclamare: questa
è la più mirabile opera dell'uomo!?



Vedete se col vapore si corre presto: in due
minuti da Oleggio volai ai porti liguri e ne
ritorno!



Il convoglio attraversava le alture di Borgoticino,
quando poco lungi da quel villaggio mi
apparve — eureka! — la prima conca del desideratissimo
Verbano — fra il Vergante e la
rupe della festosa Angera — il quale disserrandosi
poi dai colli, cola pel Ticino, al Po,
nell'Adriatico.



Una vaporosa nube si dislagava al cielo, ed
i raggi vivissimi del sole di giugno penetrando
qua e là fra gli squarci illuminavano con tale
potenza di tocco la rôcca d'Arona, e laggiù in
fondo la punta di Belgirate ove il lago si svolge

a sinistra, che davvero il contrasto di quelle
accese tinte colle ombre delle convalli armonizzava
assai bene colla natura variatissima del
quadro.



Un ultimo fischio e il correre si rallenta
gradatamente, il convoglio penetra nei campi,
ritorna a riva, entra sotto una tettoia, ove cento
voci — Arona, Arona! — ti fanno accorto che
sei finalmente giunto alla sospirata sponda di
quel Lago Maggiore che nella fantasia t'apparve
certamente come una regione incantata a cui
sorrida eternamente cielo e primavera, abitata
dalle più avvenenti ondine, dai più amorosi silfi.



Io vi confesso candidamente di non avere mai
fatto questi sogni, e per la zinganesca mia esperienza
che mi ha dimostrato i giudizi assoluti
essere sempre in alcuna parte erronei, e il male
dai mille aspetti mescersi con disuguale misura
al bene, e perchè rifuggo dalle imaginose aspettazioni,
le quali per lo più al contatto della
realtà risolvonsi in dure delusioni. Mi pare
quindi profittevole....



— Cosa fa il signore? Scenda, il convoglio
non procede mica oltre....



— Benissimo; grazie. Parmi profittevole, diceva,
di usare nel giudizio delle regioni che
si percorrono, anche coll'intendimento di studiarle
oltre l'epidermide, quella mite benevolenza
che ogni onesto desidera praticata verso
il campanile della sua parrocchia. Quanto al
bello, al buono, quantunque spesso il miracolo
non faccia il santo, il fidarvisi è la meglio;
quanto al brutto ed all'incivile giova il credere
che la virtù sta di casa dove meno si crede, e
che tanti paesi, tante usanze... E poi gli uomini

la pensano così diversamente! Aprite un libro
di proverbii — li dicono la più bella eredità
che le generazioni si tramandino, la sapienza
delle nazioni — sentite che armonìa di opinioni:



Chi sta bene non si move,

      e

Non diventan porri che i trapiantati.



Pietra mossa non fa musco,

      e

Chi vuol far roba, esca di casa.



Chi disse donna, disse danno,

      e

Senza donna a lato l'uom non è beato;





e cent'altri grossolani e dilicati, che vanno d'accordo
che gli è un gusto ad appaiarli!



— Signore — disse in quella una guardiastazione,
la stessa che m'interruppe già una
volta — questa è l'uscita; e m'indicò la porta. Se
questo dabbenuomo non mi cacciasse con tutta
quella buona grazia di cui è suscettibile un guardiano
di via ferrata, io vorrei, o compagno,
dimostrarvi come la bellezza oggettiva abbia
meno cultori di quanto è voce.... ma non c'è
verso, egli m'insegue sino all'uscita.... Quest'insistenza
mi desta un dubbio: ch'egli abbia inteso
un motto delle nostre chiacchere più o
meno estetiche, e voglia risparmiarne lo spettacolo
poco architettonico della stazione? Chi
lo sa? Dopo la democratizzazione del sapere,
chi può giurare che sotto il saio dell'artiere
non s'asconda la giornea del professore?






III.
Arona — Le illusioni ed i doganieri. — Una cipolla
fra le rose.



Chi tosto giudica, tosto si pente.

 Prov. ital.







Orta! — Angera! — Gozzano! — Varallo! —
Domodossola! — Albergo della Posta! — Reale!
— d'Italia! — A me il sacco! — Zolfanelli! — Sigari!
— Ecco le strida che invariabilmente accolgono
il viaggiatore all'uscire dallo scalo della
ferrovia d'Arona: vociare che mette in non lieve
imbarazzo il viaggiatore che non ha meta prefissa
al suo vagare.



Per mia fortuna, fra tanti vetturali, facchini,
camerieri e ciceroni pro domo sua, una voce
che partiva dal mezzo di una folta ispidissima
barba, tuonò al mio orecchio, mentre mi sforzava
di attraversare quella ressa di rompiscatole,
il nome dell'ottava meraviglia del mondo
e l'unica di Arona, il S. Carlone, e mi fece così
risovvenire di un monumento intorno al quale
aveva sentito nella prima adolescenza tante mirabilia.
Si vada adunque al S. Carlone! Senza
dare risposta ad alcuna delle insistenti domande
— unico modo di liberarsene, a meno però vogliate
farvi in dieci per non far torto a nessuno
— mi avvio verso la cittadina, dando occhiate

a destra ed a sinistra, come quegli che
senza soffermarsi troppo vuole spendere poco
e vedere molto.



Appena uscito dalla casona dello scalo, un bel
giovinotto, dall'assisa di doganiere — ad Arona
vi sono più doganieri che mercanti — con un
garbo da farmi strabiliare, (poichè a me un doganiere
era sempre parso il rappresentante della
prepotenza legale, dei pregiudicii economici, la
barriera che impedisce il bacio cosmopolitico dei
popoli) mi fece ricredere pienamente, avvisandomi
che se io desiderava imbarcarmi sopra un
piroscafo, il S. Gottardo stava per salpare, aggiunto
poi per soprassello che io avrei potuto
girare e rigirare in lungo ed in largo il lago
senza la noia del passaporto. Malgrado il desiderio
di accettare l'invito della tintinnante campanella
del S. Gottardo, io non volli partire
senza visitare l'interno della città pittoresca —
al di fuori — ed il famoso monumento al suo
cittadino, benchè sapessi che vi sarei ritornato
più d'una volta nelle corse ch'io aveva in
animo di fare lungo le spiaggie verbanesi.



Il S. Gottardo diede l'ultimo tocco di squilla,
si staccò con tutta facilità dallo scalo, e descritta
una vaga curva, partì avvolgendosi, come
d'un velo per difendersi dal sole cocentissimo,
nei vapori della caldaia fumante.



Serbatomi per la vetta del colle di S. Carlo
il giocondo spettacolo del lago, come un ghiottone
serba ultimo il manicaretto più sapido,
entrai in città.






***


Eccomi in Arona! Salve, città dei Borromei!



Seduta a riva del lago, pare tuttavia che tu
ne sdegni la paternità, poichè ti volgi innamorata
con occhi desiosi verso i clivi fiorenti di
Oleggio Castello, lasciando al ceruleo nappo
l'ammirazione della poco graziosa tua parte diretana.
Almeno ne' calori della state le pendici
superiori inviassero alle tue viuzzole il conforto
delle aure profumate dei loro laureti!



Attraversando la città, contai trentacinque osterie,
trenta preti e ventisette accattoni. Era
il meriggio caldissimo, ed io passava correndo
per involarmi all'afa soffocante che, uscita dai
canali sotterranei delle vie inferiori, mi inseguiva
minacciosa, quando una frotta di creature
che facevano ressa attorno ad una casa di modesta
apparenza m'impedì di proseguire oltre.



Erano ventisette accattoni.



Voi che avete da accarezzare — in tasca —
un sovrano, se vi avviene d'incontrarvi in quella
turba, è d'uopo lo consigliate d'addivenire ad
una transazione costituzionale dividendo il potere,
salvo a voi suo ministro di farvi forse
rompere le invetriate dai malcontenti — o senza
transigere coll'esigenze della situazione, corriate
attraverso ai chiedenti senza ascoltare quelle
voci supplichevoli che sono pure una rampogna....



Io mi arrestai. Qui più d'un ciarlone vi direbbe
ch'egli, arrossendo quasi dell'eccellente
salute, intenerito alle lagrime, divise la borsa
coi mendici.... Io che non voglio farvi il torto

di credere che mi stimereste un cicino di più,
quando vi dicessi che ho dato a quegli infelici
un obolo — che il più delle volte è un soldo
asciutto come il sistema decimale — non vi
dirò nemmeno d'aver fatto alcune considerazioni
economiche sulle trentacinque osterie ed
i trenta preti, e tiro innanzi, cioè mi fermo,
poichè la porticina di quella casa s'aperse e
v'apparve....



Chi non l'avrebbe desiderata amante? Che
bell'occasione di miniarvi un ritrattino sì sorridente
da mandarvi in visibilio! Ma quest'oggi,
dopo quella certa meditazione sulla fallacia dell'apparenza,
temo che i colori della mia tavolozza
diano troppo nel duro, nell'angolare; per
non ripetere adunque su tutte le varianti le
forme serene di tanta bellezza, lascio alla vostra
fantasia di pennelleggiare co' rapidi suoi
tocchi una di quelle soavi figure che le donne
invidiano e gli uomini rispettano.



Intanto i re della miseria, coi loro nodosi
scettri nella destra, avvolti nei pidocchiosi palli
onnicolori, mi avevano circondato, levandosi
dalle nuche capellute un frusto di berretto spelato,
e succhiavano con avido sguardo la borsa
che teneva la fanciulla nelle mani.



Io pure salutai riverente quell'apparizione
che avrebbe potuto inspirare a Vela una vivissima
idea della carità cristiana, ed ella.... ma
che? Al vedermi estatico contemplarla, sorrise
di guisa che tutto ne fui scosso. Era derisione?
Chi lo sa? Malgrado mio, nella limpida innocenza
di quel volto primaverile, quel sorriso —
non ridete — m'apparve come una cipolla nel
bel mezzo d'un mazzolino di rose, quale io vidi

farne dono per celia ad un appassionato cultore
di antitesi.



Ella porse agli accattoni le sue monete; una
moneta ad ognuno che venisse ad invocarla un
mattino di venerdì a quella porta: indi rinchiuse
la porta senza strepito, senz'impazienza,
quasi a tacita promessa di non negarne giammai
l'accesso al mendico. Io, mentre si recitava
attorno un pater ed un'ave per conto della fanciulla
— a cui auguro ottengano un buon marito
— dimenticato quel certo sorriso e la cipolla
relativa, intonava fra dolcissimo pianto un
inno alla pietà che ove fosse stato inteso da
lei, forse io avrei fatto più lunga dimora in
Arona....



Ma ecco attraverso l'iride d'una lagrima la
rosea fisionomia imberbe del doganiere. Gli racconto
la commovente istoria; un'irresistibile
curiosità mi sprona a ricercare chi sia quell'angelo
che profonde le ricchezze di questo
mondo per la beatitudine dell'altro, vero prestito
ad usura — se ancor vi fosse usura. —
Mi appaga ed aggiunge che i mendici convengono
nella città dai dintorni una volta almeno
per settimana.



— Dunque, diss'io, ella dà loro tanto da alleviare
i dolori di chi non ha sulla terra che la
speranza del cielo e la compassione dei generosi
— per una settimana? Oh tremila volte benedetta!
Oh santa! Oh terra fortunata!



— Signor sì, se per essere da tanto basta regalare
un quattrino, antica moneta milanese!



E imperturbabile, colla logica orribile dell'aritmetica,
mi dimostrò che Iddio avrebbe
dovuto fare per quegli sgraziati il giorno di

cento ore senz'accrescere i bisogni del ventricolo,
onde procurarsi lo stretto necessario per
campare in ragione d'un quattrino ogni due
ore; o, supposto che nelle ventiquattro ragranellassero
altrettanto, ch'essi potessero stare,
come i ragni, sei giorni senz'alimento.



— (Mefistofele gabelliere!) Dunque muoiono
di fame sei dì per settimana?



— Morrebbero se altri non li soccorresse
senza l'ironica ostentazione di chi dà quello spettacolo
poco costoso. Tutto è apparenza! La saluto.



— Tutto è apparenza, anch'esso lo sa! Ora
comprendo quel certo sorriso, la cipolla fra le
rose! E come sì giovane e sì presto senza le
confidenti illusioni della verde età?



Ma se n'era andato pe' fatti suoi — o per
quelli degli altri, più facilmente — il che ne
torna perfettamente uguale; sicchè la mia domanda
dovette cercare una risposta nelle considerazioni
dell'influenza che il mestiere aveva
potuto esercitare sopra di lui. Ed io non ebbi
a meditare gran fatto per accorgermi come in
esso s'avvezzino a guardare ogni cosa attraverso
la lente prosaica, spassionata che conta
i fili della stoffa e stabilisce un prezzo alle
creazioni delle arti — tanto che sarei quasi tentato
di supporre che il famoso dilemma di Amleto
essere o non essere sia stato suggerito a
Shakespeare da qualche doganiere pensatore.



Povere le illusioni coi doganieri! La donna,
quest'angelo che ecc., ecc., non è per essi che
un portamantello addobbato più o meno di
raso; un ritratto, pegno di un soave affetto
ricambiato ed infelice, su cui scoppiarono pianti
sconsolati e baci frenetici, perde tutto il valore

sotto gli occhiali del perito; una treccia di
capegli, oh sacrilegio! può essere considerata
concime; che più? il libro a cui pose mano
cielo e terra, vale per essi secondo il peso, la
legatura, i fermagli..... Se nelle lotte letterarie
i realisti potevano contare sull'aiuto dei doganieri,
le nebulose fantasticherie alzavano i tacchi
come altrettanti contrabbandieri.



Scrivete la storia della dogana; narrerete
quella dell'incivilimento. Narrate quante castronerie
stampate ed illustrate giungono d'oltre
Alpi, quante di queste, con veste nè forestiera
nè italiana, cambiato il titolo con quello di originale
italiano, si spargono a sollucherare la
frega del forestierume, e non del buono certamente,
ed a fare più sonnolenta ancora l'indifferenza
italiana per il pane casalingo —
narrerete le nostre, e anche un tantino le altrui
miserie letterarie. Enumerate i gingilli, le
festuche, i ciondoli, le minuterie e quella multispecie
farragine di coserelle utili e disutili,
strane e curiose che la moda ne manda da lontano,
e che accettiamo senza desiderio di procurarcele
da noi stessi — e narrerete che gli
Italiani non solo non le sanno fornire, ma neppure
battezzare colla loro lingua. Contate le
armi che valicano le Alpi o varcano i nostri
mari ad offesa o per aiuto — i quadri e le statue
ed i manoscritti e gli oggetti che per arte
o memoria i nostri antichi meno vanitosi di
noi e più generosi raccolsero con religioso studio
e con principesca magnificenza, e che ogni
anno, senza ritorno o cambio, lasciano la terra
che li aveva creati e venerati; — avrete irrepugnabili
argomenti della floridezza e della decadenza

delle genti. Possa l'indipendenza e la
libertà far salire nel futuro a bosco i tanti bruchi
che formano la speranza della nazione artistica!



A proposito delle nazioni, la questione sanguinosa
della loro indipendenza è sciolta dai
doganieri — quando si ritrarranno ai confini
naturali. Tuttavia, penso, se in quest'età meravigliosa
in cui ogni dì annienta un secolo di
tradizioni senza che si possano prevedere i prodigi
della domane, la famiglia umana si confondesse
in un fratellevole amplesso — concedetemi
un istante l'ipotesi stranissima — dove,
domando io, dove n'andrebbero le miriadi dei
doganieri che incorniciano i mille regni?



Proporrò il quesito alle disquisizioni degli
economisti, degli umanitari, e di quanti s'avvisano
di riformare la commedia comico-seria
del mondo — a meno che in questo frattempo
si scopra mezzo di rilegarli (parlo dei doganieri,
è chiaro) nel mondo dei miti in compagnia
di tante altre anticaglie.



È tempo di fare ritorno alla nostra cittadina,
da cui mi fece digredire il mal vezzo di camminare
balenando corpo e mente, peccato di
cui farò penitenza d'or innanzi col correre per
qualche giorno la carreggiata della strada maestra,
senza neppure guardare colla coda dell'occhio
quanto m'invitasse a varcare la siepe
ed a visitare ciò che non è nel programma
tracciato sul nostro portafoglio. Ritornando
adunque alla cittadina, dirò che nelle successive
visite appresi che non solamente poche città
hanno relativamente tante caritatevoli instituzioni
quant'Arona, ma che io avrei preso un

solenne granciporro se l'avessi giudicata dalla
scena di cui io stesso era stato testimone....
tanto è vero che tutto è apparenza!


IV.
Viaggio al naso del S. Carlone. — Angera.
Dalle corti d'amore al mormonismo.


La più bella passeggiata nei dintorni d'Arona
è la salita del poggio su cui s'erge il monumento
a S. Carlo, che per la mole il popolo
suole chiamare il S. Carlone. Esso appare da
quasi tutto il bacino da Taino a Belgirate, ed
è bello vedere dal lago quel titano disegnare
sull'azzurro del cielo la sua figura tranquilla.



Ammezzo la salita incontrai un cortesissimo
Bavarese che si recava pure lassù, per giudicare
co' proprii occhi se la colossale statua della
Bavaria nel Valhalla presso Monaco la cedeva
in fatto d'arte alla rivale italiana: ammirai la
suscettibilità del Tedesco, il quale, poichè d'improvviso
ne apparve sulla vetta il S. Carlone,
dopo attento esame, colpito dalle mirabili proporzioni
di tanta effigie, e dalla dignitosa e ad
una soave espressione dell'immortale che benedice
alla sua patria, confessava candidamente
che se il monumento italiano era condotto meno
splendidamente del bavarese, di contro per valore
artistico e per situazione gli era di gran
lunga superiore. Gloria adunque al Crespi che
lo disegnò!







Anch'io volli sedermi nell'interno di quel
naso famoso; e quel dovermi arrampicare per
un camino oscuro e pieno di schifosi ragnateli
e di pipistrelli svolazzanti, spingendomi in su
colle mani e coi piedi per certi piuoli di ferro
— pericolosa ginnastica che meriterebbe all'ascensore
almeno un'indulgenza — mi suscitò
il dubbio che il Santo abbia suggerito all'artefice
questa paurosa scala, onde ognuno pensando
alla probabilità di rompersi se non altro
il collo, sia richiamato ai giovevoli pensieri
della morte dal tripudio fascinatore della natura
che festeggia attorno lo sguardo. Chi lo sa!



È vero che il dabbenuomo che dal vicino
collegio vi reca una lunga scala per salire sul
piedistallo e di là ad un buco — non posso assolutamente
dirla una porta, nè una finestra —
ripete a tutti che per privilegio concesso dal
Santo nessuno mai si ruppe il surriferito osso
del collo. Chi sarà il primo? Non io senz'alcun
dubbio, avendo dopo la fortunata mia discesa
giurato di non cimentare mai più la buona fede
del dabbenuomo sulla validità del suo privilegio.
Del resto — senza danno del privilegiato
— direi che di lassù la vista non corre più
lungi gran cosa che dalla vetta del poggio.



Sotto e sopra il quadro che ti si para distoglie
assai presto dall'osservare il monumento,
se non dal pensare a chi raffigura, quantunque
meritamente S. Carlo sia il personaggio storico-religioso
più popolare nella Valle del Po, per
non dire in tutta l'Italia.



La collina del Vergante che alla mia sinistra
abbraccia il lago declinando a Belgirate, tutta
verzura e fiori, è sì vaga nelle sue curve; alla

destra i facili poggi di Dormeletto e di Borgoticino
corsi dalle vaporiere fumanti mi traggono
col pensiero ai giardini liguri; il cielo e le
onde quete sorridono con tanta armonia, che
— se uno zingaro potesse gonfiare vesciche —
direi che la natura canta sì bene le glorie dell'immortale
che la melodia v'assorbe interamente
a scapito del soggetto!



Volete voi una scena pittoresca, una scena
degna delle sponde del Reno? Guardate là —
in prospetto d'Arona. Il castello d'Angera tutto
fiero de' suoi sette od otto secoli, irto di merli
che sfidano i denti adamantini del tempo, la
fronte rugata dal fulmine, sta accoccolato senza
barcollare, pensoso come un veterano, sopra
una rupe sfiancata sotto cui si acquatta il villaggio,
quale un pulcino sotto l'ali della chioccia.
Lo direste un quadro dal vero — vi sfido
io a contraddirmi! — del medio evo, in cui
appare con vivissimo contrasto la schizzinosa
protezione del feudatario e la mormorante docilità
dei vassalli. Il palazzo conta cinquecento
anni.... Quant'acqua corse giù pel Ticino!



— La torre però non novera che tre secoli
circa, m'hanno detto.



— E' bastano per formare un abisso fra noi
e quei dì. Quante antitesi! Asili infantili e giochi
di borsa; manicomii e crinolini; vetture, congegni,
libri e legislazione a vapore; corrispondenza
elettrica d'idee e di passioni, e.... tutto
quel resto che voi sapete e che taccio per non
romperla in viso alla modestia: mentre allora!
Il po' di buono che quella tempra d'omacci
aveva noi l'abbiamo cresciuto, raffinato, sublimato
coi lambicchi del progresso....







— Meno le lettere, le arti, e l'amore della
famiglia....



— Eh! Eh! La non mi conta nulla per le
lettere questo turbinio di riviste, di giornali e
di romanzi? E per le arti l'è forse cosa da
smorfie la fotografia? Quanto al culto della
donna, la verginità sospettosa delle idee dei
nostri babbi semplicioni ha fatto luogo con altre
credenze all'analisi razionale, la quale — a dirvela
in un orecchio — tende in ciò dritto al
mormonismo...



— Messere, m'accorgo che non siete ammogliato...



— Quest'aria frizzante mi persuade di parlare
liberamente — ad essa la colpa. Il tempo
delle corti d'amore, dei tornei, dei trovatori
non è più; e lo sanno le donne. L'uomo ha capito
che cantare e farsi sbudellare per l'incerta
virtù d'una bella — sovente brutta — sarebbe
un vero sciupìo di tempo.... E chi giura adesso
sulla virtù di una donna, se non quegli che
giura ancora sull'amor patrio dei tanti sollecitatori
d'impieghi? — Io però sacramenterei
tuttavia per l'onestà d'una donna con quella
buona fede che invoco invano in me per i mercanti
di parole d'ogni colore: che ciò stia fra
parentesi.



Quanto ai trovatori con qualche piccola variante,
se non la chitarra, hanno cambiato metro;
ma neppure quegli antichi cavalieri della
bellezza giungerebbero al delirio platonico di
accontentarsi, dopo la lizza, di portare i colori
della signora. — Se io vi dicessi che uno dei
meglio famosi poeti del giorno, che cantò tutti
i santi del cielo e della terra, fu trovato poco

tempo fa ginnocchioni innanzi all'arrendevole
fantesca della sua bella rigorosa? — Oh?! —
Sentite gli echi: Oh! oh! oh! —



Per fortuna questi due ciarloni, nostri compagni
di viaggio nella testa di S. Carlo, di
piuolo in piuolo scomparvero giù del camino.



Nel mirare dietro le torri del vecchio castello
i monti di Varese, e più in là sfumanti
nell'azzurro dell'aria quelli del lago di Como;
attorno in semicerchio le vaghe colline di Lesa
e di Arona dalle curve chiomate fra cui spicca
nel verdoscuro della vegetazione qua e là una
casa, un campanile, una chiesuola; dappertutto
scoprendo varietà, sotto e sopra, nelle sponde
e nei diversi toni dell'orizzonte e delle acque,
compresi il perchè anche agli abitatori delle
rive marine il lago inspira amore di sè.



L'oceano se placido t'infonde quella malinconiosa
riflessione che compenetra l'uomo all'aspetto
d'ogni cosa infinitamente grande —
riflessione da cui sorgono meditazioni profonde
di cui a tutti non è dato l'assaporare l'intima
voluttà — se burrascoso t'atterisce; il mare imponente
nel golfo di Napoli come sulle sparute
scogliere di Gibilterra o contro le dighe d'Olanda
parla sempre — come Giove fra gli Olimpici
— troppo grandiosi verbi perchè tutti li
comprendano.... ma il lago riverbera sempre
colla varietà de' suoi aspetti la vivacità, la piacevolezza;
se una tempesta si scatena la notte
sulle sue onde, essa ti fa prevedere come l'indomani
le piante ritemprate dall'acquazzone saranno
sfavillanti ai primi raggi del sole colle
foglie ancora gemmate, e le frutta ed i fiori —
se la grandine li risparmiò — più coloriti. Dopo

la burrasca marina — tremo al solo rammentarne
le orrende scene — scendi alla ghiaiosa
spiaggia, e trovi fra gli scogli tuttora echeggianti
dei sinistri ululi dell'aquilone il fusto
d'una pianta divelta, sfrondata da un colpo di
mare, una tavola — che servì forse ad una lavandaia
— che t'evoca dagli abissi il naufrago
disperato che un maroso divelse da essa, mentre
la folaga pare s'aggiri turbinando per scoprire
sui fiotti il cadavere che il mare ributta. Sulle
sponde dell'oceano mediti, su quelle del lago
sorridi: là l'eternità, qui la vita.


V.
Il Monterone. — Studi fisiologici sopra i cinque
sensi. — Il lago a volo d'uccello. — La prima
idea.


Mentre c'incamminiamo verso la vetta del
Monterone per facili ed ombrosi sentieri, compagno
mio, facciamo quattro chiacchere.



Tu hai da sapere — prima ancora di descriverti
le veramente inudite meraviglie di Intra
e Pallanza — che ieri nelle ore pomeridiane
mi sono rannicchiato fra alcuni scogli dell'isoletta
di S. Giovanni, e godendo ad una la frescura
vespertina dell'inverno ed il rezzo di alcune
piante protendentesi ad ombrello sopra il
mio capo, me ne stava pensando come fra tutti
i libri il meno intelligibile sia l'uomo, questa
edizione princeps, direbbe un bibliofilo, che fa

sì splendida mostra nella biblioteca della natura.
Dopo di avere scartabellato nella mia
mente tante pagine non sempre terse, confortevoli,
del misterioso volume, finii per domandare
a me stesso quale dei sensi maggiore relazione
avesse coll'anima.



La fantasia volò coll'ali della memoria ai momenti
fuggitivi, in cui una voce armoniosa
colla parola che nega e promette m'avea scosso
tutte le fibre del cuore; alle notti tumultuose
in cui le briose note de' balli vertiginosi m'avevano
tratto nella ridda quasi allucinato; alle
sere in cui il Barbiere, il Tell, la Lucia ed il
Rigoletto versavano un fiume di melodìa nel
mio animo, ed il rincrescimento che il tempo
m'involasse sì presto quei divini concenti in
mezzo a cui dimenticava le miserie e le prose
della vita per slanciarmi ebbro di poesia nei
mondo delle illusioni.... Oh! l'udito è pure il
prezioso senso! Mercè sua comprendo l'espressione
più viva del mondo: tutto parla; beato
chi sente!



Sennonchè tosto mi ricorse al pensiero come
la voce dell'amata s'era fatta dopo poco tempo
aspra, sarcastica; poichè ella troppo presto dimenticando
quanto m'era costata la felicità effimera
di pochi dì, mi piantava colla solita sua
buona grazia un pugnale nel bel mezzo del
cuore. È vero che non corse gran tempo che
la civetta pietosa — s'era forse già annoiata
del mio successore — volle svellerlo; ma il
modo fu così gentile, delicato, che la tarda carità
invece di guarire la ferita non fece che
inasprirla. Strida da una e dall'altra parte, smanie
e stridori di denti...... ancora mi suonano

nell'aria orrende parole....... Lo credereste? A
questo punto mi giunsero da ogni parte cigolì
di ruote, e una miriade di stonazioni venne a
grandinarmi intorno dal non lontano teatro di
Intra dove si torturava non so quale delle
opere più faticose di Verdi, con tanto strazio
che dalla pietà e dal terrore mi si rattrappivano
i nervi.... Benedetto l'udito, senso preziosissimo;
ma tu non sei certo l'eccellente.



Non aveva finito ancora questa frase che le
rose, i gelsomini, le acacie, i limoni, i millefiori
del giardino botanico di Rovelli m'inviarono
una nebbia di sì acute fragranze ch'io
allargando le nari per meglio aspirarne gli effluvii,
imparadisato chiusi gli occhi e credetti
d'essere volato all'olimpo di Maometto, in mezzo
alle urì, sulla sponda d'un lago d'acqua di rosa....
O incostanza della fortuna! Un alito di vento
involò ratto l'olezzo; sparì l'acqua di rosa, ed
il lago senza moto, senz'aura, apparve come una
conca immensa stagnante da cui emanava un
fetore orribile di pesci imputriditi. Dubitai che
la bella Verbania l'avesse abbandonato colle sue
ninfe, m'alzai e pervenni presso la foce del fiume
che bagna la Sassonia.... La Sassonia, qui? Gnorsì:
gl'Intresi costruirono presso l'antica
città un sobborgo a vie spaziose, allineate che
corrono fra case più allietate dal sole e dallo
spiro lacustre che non le catapecchie della vecchia
parte: nel centro una piazza e nel mezzo
di essa il teatro, il più bello di tutto il lago.
Ora questo sito una volta non tanto lontana era
una vera ciottolaia, un campo di sassi... capite?
Gl'Intresi, pratici quanto gli altri popoli appiedi
delle Alpi della lingua nazionale, d'una

ciottolaia fecero una Sassonia, con grave sfregio
della patria degli oficleidi e dei tromboni!



Ma che volete? Io non poteva a nessun conto
adagiarmi all'ombra di quelle mura senza che
ne dovessi tosto sloggiare per sfuggire alle ammorbanti
evaporazioni delle molli erbette,... A
che serve il naso, sclamai scappando indispettito,
se per l'olezzo d'un fiore ne tocca assorbire
cento esalazioni ingrate o perniciose? Sì,
senza dubbio, l'odorato è l'infimo dei sensi —
me ne rincresce assai pei mercanti d'essenze!



Ignoro se il correre per quelle spiagge sassose
— stavo per dire sassoni — od il desiderio
di trovare una soluzione lungi dalle praterie
della parte suburbana d'Intra, mi condussero
in un albergo vicino allo scalo dei piroscafi
in Intra. — Compagno mio, tu sospetterai
forse ch'io sia di quelli che giudicano di una
terra dal modo con cui vi soddisfecero l'appetito:
ti giuro in nome delle costolette che mangiai
in quell'osteria, che per quanto male io
possa dire del paese, io sarò sempre in credito.



Accetto senz'esitazione l'invito dell'appetito,
m'assido ad un desco, e mentre il cameriere lo
apparecchia, fiuto a larghe nari il prosaico odor
d'arrosto che dalla cucina di sotto saliva in
quella sala. Dalla finestra io poteva vedere lo
scalo affollato dai soliti fannulloni, il lago, e di
là le capricciose curve dei monti di Laveno.
Sennonchè fra lo zingaro ed il resto v'era una
povera melensa creatura, magra, ossuta, spelata,
che attelata ad una sbilenca carrettella stava
menando i denti in un sacco di fieno più paglia
che fieno. È innegabile che l'appetito riceve un
notevole stimolo dalla vista di chi trinca allegramente

— in grazia dell'asino il vostro compagno
in attesa di meglio cominciò a mordere
in una pagnotta del suo colore.



Mezz'ora dopo quell'io che mi rammentava
poc'anzi con sdegno di quel gastronomo, il
quale sclamò al finire della mensa lussuriosa:
felice chi ha fame! quell'io stesso usciva dall'albergo
satollo ed indignatissimo sulla volgare
ed animalesca indole del gusto; e sì che se non
aveva assaporato i manicaretti più delicati, l'appetito
m'aveva fatto golosi anche i cibi più anacoretici:
l'asino malsazio coglieva colle labbra
penzoloni gli ultimi frusti del pasto insufficiente....
Quel certo gastronomo l'avrebbe — a
pancia tesa — invidiato con ragione, poichè il
senso del gusto poco su poco giù desta gli
stessi stimoli e dà la stessa soddisfazione all'uomo
ed agli altri animali — non razionalisti.
Nella stessa sera di quel giorno incontrai due
tomi; mi vollero secoloro a cena, cena largamente
inaffiata dai vini meglio spiritosi del
Piemonte.



Alla domane mi svegliai tardi, e col capo indolenzito;
la prima parola pronunciata da me
fu per chiedere dell'acqua.


················


«Non so veramente quanto le dissi — forse
quanto le diceva da un anno — ma troppo
mi rammento com'ella all'inesperto amante,
accomiatandolo, dicesse all'orecchio una parola
per cui il povero giovinetto nell'uscire
da quelle stanze, tentennante come un ebbro,
fu lì lì per ruzzolare lungo le scale.



«Domani! Rinuncio a descrivervi le vertiginose
aberrazioni della mente in quelle eterne

ventiquattr'ore; vi basti il sapere che quello
era il primo amore e che d'amore non aveva
pur anco conosciuto altro che i tormenti.....
Quelle furono ad una le più dolci e le più
affannose ore della mia vita: temeva di vedere
giunto l'istante e lo sospirava... povere
illusioni d'un cuore ardente! . . . . . . . . .
Alla fantasia che guidava pei campi eterei i
sogni immacolati dell'amore virginale, in
quell'ora fatale si spennarono le ali possenti,
e cadde giù turbinando nelle melmose plaghe
della materia....»



Salve, o del cielo primigenia figlia,

O dell'Eterno coeterno raggio,

Se tal nomarti senza biasmo io posso,

O sacra luce!





Hosanna in excelsis! Eccoci sul Monterone!



S'io fossi il re del mondo, avrei tanta fede
da trasportare questo quadro incantevole nei
giardini della mia reggia. Il bacino splendidissimo
del Verbano, e le in esso ripetute sponde;
i monti torreggianti dell'Ossola e dell'Intrasca
co' loro cappucci di neve; là in prospetto la
punta di Pallanza tutta fiori e verzura, e dietro
le scheggiate vette della Cannobina; qui sotto
colli fioriti tempestati di villeggiature, e le isole
incantate; a sinistra le coste ondeggianti d'Ispra
su cui spicca l'eremo di Santa Catterina nell'oscura
tinta del macigno; dietro il lago d'Orta
in cui il Monterone bagna le nordiche pendici;
ed attorno le minori conche di Mergozzo, di
Varese, di Bardello, di Monate, di Comabbio;
un cielo sereno, freschissime aure — tutto in

tanto mirabile contrasto armonizza a formare
una scena, la quale — se vi molce l'animo la
onniloquente bellezza della natura — adorerete
genuflessi.



Se tu credi d'esser poeta e qui non inneggi,
non tentare più oltre le muse — la tua cetra
non ha corde.



Che tu sia adunque benedetta, o fonte vitale
di tante aspirazioni, o vista! Per te la creazione
è quasi opera nostra: per te nessuno è
compiutamente infelice. Tu ne ravvivi nell'aspetto
sereno de' nostri cari l'amore della famiglia
e della patria: per te innanzi ai monumenti
il cuore palpita di entusiasmo e di emulazione.
Divina figlia del sole, come il sole dài
gioia agli umani — orrendamente infelice quegli
a cui tu non distrai il pensiero dall'idea
fissa, eterna, del suo dolore!... No, no, Milton
come Tamiri ed Omero, Tiresia e Fineo, furono
cantori immortali — ma chi vorrebbe la loro
gloria a patto di dover dire coll'angoscia del
britanno:



... il giorno a me non riede: io non veggo

Nè i dolci raggi del mattin che spunta,

Nè quei del sol che cade; io più non veggo

Di primavera i fior, nè rosa estiva,

Non più scherzosi armenti, non più mandre,

E non più volto d'uom, divina imago,

Ma folta nube invece e buio eterno

Mi cinge intorno, e dai piacer che dolce

Fanno la vita, mi divide; invano

Del bel saper, delle grand'opre sue

Apre natura il libro; è per me tutto

Oscuro, vôto, cancellato, e chiusa

M'è a sapïenza una gran via per sempre!









Nessun senso, come la vista, ti mette in comunicazione
con Dio.



Dopo d'averti dato il mondo visibile nell'immensa
serie delle sue cose, l'occhio armato di
lente scopre all'anima esterrefatta i misteri della
creazione microscopica, dai quali nei muschi,
nelle mucilagini, nelle ninfe, negli insetti effimeri
nati ora per morire adesso, nei milliformi
atomi ti si rivela una storia impensata, un nuovo
mondo infinito, nè più nè meno di quello che
scopri nelle miriadi dei globi celesti... cose ed
anime che fanno presentire con delirosa vertigine
l'incommensurabilità dell'invisibile, del
non sensibile!



Dunque, mentre ti dà il sensibile, lo sguardo
ti fa intuire l'ignoto.



Perciò nessun senso più divino della vista.



Chi visitò i luoghi più famosi per la magnificenza,
o la serena bellezza, od il terrore da
cui natura li ha improntati, avrà trovato senza
dubbio una folla di visitatori che profonde in
punti d'esclamazione quanto sente, o crede, o
finge di sentire. Di questi, quelli che sentono
con palpito le parole del creato, raro è non tacciano;
i secondi si svaporano in iperboliche
frasi di romanzo. I terzi sono però i più curiosi:
senza la buona fede dei secondi, non volendo
ammettere in se stessi la negazione delle
facoltà più sensitive, s'abbandonano a rompicollo
alle declamazioni d'un lirismo che in nessun
modo può sollevarsi da fior di terra.



A cavaliere di un bel poggio fra le deliziose colline
— bellissime fra quante vedere si possano —
che adagiate lungo il Po, formano una catena lussureggiante
di verzura in prospetto di Torino,

sta un antico convento di cappuccini. Di lassù
ampia, variata, stupenda la vista: il Po, Torino
incastonata fra i suoi viali, un campo che è un
immenso giardino, e in fondo, in giro, le Alpi,
dalle marittime alle pennine in tutta la loro
maestà. Un cotale con cui era salito lassù, dopo
una fiumana di asmatiche declamazioni lardellate
di citazioni storiche a fascio, da Annibale
a Napoleone per Carlomagno, tacque ad un tratto
— la vena era esaurita. Terminava l'inneggiare
asserendo che chi non avesse ammirato addovere
quel quadro e la stessa cornice, meritava
di subire almeno almeno la sorte di Fetonte.



Dopo qualche istante, a mezze labbra e facendo
lo gnorri, gli susurrai:



— Che Creso sarebbe il possessore di questo
campo fertilissimo cinto dall'Alpi ed irrigato
da dieci fiumi!



— Veh! la prima idea che mi venne in capo
quando m'affacciai a questo spettacolo...



— E poi dicono, pensai tra me, che la prima
idea non è la più giusta!



Non so se questa sarà pure la prima idea
che frullerà in capo a voi infaticabili amatori
della natura, sul culmine del Monterone, ove la
prospettiva compensa generosamente la fatica
— prospettiva che non la cede per nulla in
estensione ed in varietà a quelle più rinomate
dei monti della Svizzera: — io però a conforto
della maggior parte di voi, vi ho serbato fino
a quest'istante una sorpresa la quale non influirà
poco sui giudizi che darete della grandiosa
scena... Vi dirò adunque che certo Cobianchi
Intrese ha eretto nel mezzo di amenissima
alpe un eccellente albergo... non vi dico
altro...







Buon viaggio; buon appetito non v'auguro...
ve n'accorgete quando sarete giunti lassù. Ammirato
il quadro, refocillato lo stomaco addovere,
discenderete giurando che chi visita il
Verbano e non il Monterone gli è come s'andasse
a Roma senza vedere il papa — e che
il Cobianchi, considerato il benefico influsso
della sua ospitalità, merita almeno di essere insignito
cavaliere... della tavola rotonda.


VI.
I piroscafi. — Una donna che mangia. — Gli
stranieri. — I laghisti. — Primato mascolino.
— Il concertista di Cannobio. — I contrabbandieri.
— Rivista di sponde.



Tanti paesi, tante usanze.

 Prov. ital.







Sul Lago Maggiore come sul Lemano e sul
Reno nella stagione propizia al girovagare chi
viaggia sui piroscafi ha il destro di conoscere
a certi tratti singolari la nazione della maggior
parte dei compagni.



Il S. Gottardo da pochi minuti aveva lasciato
l'approdo d'Arona, quando io mi feci sulla tolda
fra un ducento viaggiatori d'ogni età, pelo e
colore, che parte in piedi, parte seduti, stavano
guardando la città dei Borromei che spariva
dalla vista. Un terzo della tolda era occupato

da una catasta di cassette, bauli, valigie di
cuoio e di stoffa ricamata, di gabbie di uccelli,
di scattole e di fagotti d'ogni colore.



Una mezza dozzina d'Inglesi s'era installata
sulla coperta, attorno ad un tavolo, al miglior
posto; coprirono il tavolo e gli scanni vicini
di libri-guida, di album, di cannocchiali, di
buste da sigari e di abiti in gomma — e si cinsero
cogli ombrelli, le sacca ed i bastoni da
alpi, d'una insuperabile bastita.



Una signorina — ancora ne fremo! — doppiamente
graziosa perchè bella e bionda, mi stava
seduta dinnanzi; la personcina, in cui l'armonia
delle forme pareggiava la gioventù freschissima,
semplicemente vestita, suffusa dal tocco potente
del nostro sole, s'inquadrava sì bene nell'orizzonte
sereno che io finii nella mia ammirazione
per crederla una fattura di Frate Angelico, il
soave dipintore delle vergini e dei cherubini.
E da quegli occhiacci quanta poesia, quanto
candore — un poema sull'innocenza! Nel crescendo
della mia meraviglia, dopo di aver passato
in rassegna l'Eva di Milton, Ofelia e Zuleika
e quante deità femminili aveva plasmato
la fantasia de' meglio famosi poeti britannici,
non m'avvidi punto che Intra — a cui mirava
qual meta — mi passò dinnanzi come l'ombra
di veloce rondinella, o per dirla più giusta,
appunto come se il battello non l'avesse avvicinata.
Non adirarti, Intra mia più buona che
bella, in questo istante leggo in quegli occhi
troppo vaghi pensieri perchè io possa pensare
a te....!



Il piroscafo s'era allontanato dallo scalo clamoroso
della città industre; il cameriere apparecchiò

un desco e la divina vi sedette. Ritornò
poco dopo portando un gigantesco piatto di
costolette mezz'arroste e di patate fritte, un
piatto per tre — anche letterati; — la bella
mangiò tutto. Il cameriere ritornò più volte
con thè, latte, butirro, pane arrostito, salame
— tanto da sfamare tre librai; — quella donna
divorò, tracannò tutto, fino all'ultimo bricciolo,
all'ultimo centellino....



Perchè non aveva pensato di mettersi al travaglioso
— non posso dire dilettoso — asciolvere
(e pranzerà tuttavia?!) prima di giungere
ad Intra?



Se tutte le donne inglesi mangiano di quella
fatta, comprendo con quanta ragione Byron diceva
che una donna bella non deve mangiare.



I Tedeschi — se non sono studenti — circospetti,
immoti, con una serietà bovina guardano
fantasiando le spiagge. Benchè non trovino
nella cucina lombarda dei piroscafi la zuppa
alla birra di Manhein e le salsicce di Gottinga,
pranzano a bordo, ma per tratto caratteristico
scendono a maggiore agio nella sala, accontentandosi
quanto al paesaggio di goderne quel
po' che difila dietro le ovali finestruole.



I Russi, quei Russi che, se non m'inganno,
cent'anni fa Alfieri diceva barbari vestiti all'europea,
oltre alle qualità negative degli Alemanni
hanno nel loro contegno un certo che d'austero
che s'attaglia mirabilmente alla robusta loro
struttura. Ma come ogni singolarità nazionale
va elidendosi al frequente contatto delle nazioni,
alla crescente preponderanza delle mode
di Francia e d'Inghilterra, anche quelle barbone
che parvero ad Alfieri una fra le cose

meno spiacevoli di quelle regioni della pelle
d'oca vanno sparendo. E se la buon'anima sua
rivedesse quelle capitali, non riconoscerebbe
l'antico accampamento di allineate trabacche,
tanto quella nazione seppe progredire nella
conquista della civiltà, malgrado i secolari pregiudizi,
la massima corruzione delle classi elevate
e la retriva ignoranza del popolo.



Ma che è mai questo chiasso?



Quel tale, malgrado le rimostranze del pilota,
vorrebbe stare in piedi sulla barriera a poppa;
il suo compagno canterella una canzone di Béranger
pipando, sdraiato sui sedili, senza curarsi
un'ette di chi gli sta d'intorno; la signora,
sfidando gli sguardi indiscreti, s'è arrampicata
lesta come un gatto per la scaletta di ferro sul
ponticello fra i tamburi delle ruote, non pensando
alla difficoltà di scendere senza compromettere....
il crinolino! Chi non sa ora — anche
senz'intendere l'epigrammatica canzone, ed
il nasale cinguettìo dei compagni — che quella
famiglia è francese? Amabili e spensierati figli
della Francia, chi non vi perdona volentieri
l'avventata vostra leggierezza, in grazia del coraggio
con cui la vostra nazione guida le sorelle
nella via del progresso civile? Volere o
non volere, essa dà al mondo grandi lezioni —
senza pedanteria, senz'annoiare i discepoli.



Le strade ferrate, i telegrafi elettrici e forse
più rapidi mezzi di comunicazione cancelleranno
un giorno le poche qualità salienti che
ancora distinguono le varie nazionalità; sarà un
bene od un male?






***


A prua stava un centinaio di popolani seduti
sopra zane e cestoni di frutta, d'ova e di polli;
uomini abbronzati, secchi, temprati al gelo ed
al sollione, alle fatiche ed alle privazioni; donne
membrute, faccie poco leggiadre, di bel petto,
risolute, e tanto nullatementi quanto procaci
per verun verso; qualche ragazza avvenente,
tra 'l montano e 'l marino, di nera capigliatura,
di cera maliziosa; ragazzi vispi, di contorni
gentili che presto la rude educazione e l'aria
mordente rompe a forti linee. In un crocchio
regnava una donna — dove non regna la donna
l'uomo imbestia — la quale rintuzzava con tanto
brio le più o meno (e meno anzi che più),
spiritose frecciate che i compagni le saettavano
a bruciapelo sulla preminenza dell'uomo sopra
il bel sesso, che da quel punto in poi io non
lo chiamerò più il sesso debole. Un tale —
ignoro se sinceramente o per mascherare la
tendenza del cuore — non le scoccava dardi,
ma pistolettate, avresti detto, del genere più
mascolino, come: La donna è una scopa, un
serpe avvelenato, l'origine eterna d'ogni male,
ecc.; — senonchè quella furbacciona gli rispose
interrompendolo con un'occhiata sì dolce, sì
promettente, che la pistola fece cecca, l'uomo
s'ingarbugliò, i compagni risero, ed io compresi
una volta ancora essere molto più facile
dire cose d'inferno della donna che sottrarsi
all'impero, alla seduzione delle sue grazie.



Arrivati a Meina, la brunotta disse: addio,

compari, non vado più a Intra; ho cambiato
pensiero, discendo qui. Discese nella barchetta
di traghetto; — già vi stava rincantucciato a
poppa il sere — a cui i compagni, ridendo a
smascellarsi, gridavano: Eh! Pero, anche tu hai
cambiato strada.... Non hai più paura del serpe?
— La bella, puntati i suoi piedini sullo scanno
di contro, guardò ghignando i coristi, e voleva
dire: Avete un bel gridare cose da chiodi di
noi; con un capello vi tiriamo sempre a' nostri
piedi.



Siccome non conosco il resto della storia,
resto a bordo, augurando mille gioie a quelli
che hanno cambiato pensiero — benchè il primo
sia sempre il migliore!



Appoggiati alle cabine del ponte, silenziosi,
indifferenti al chiasso che si faceva sul piroscafo
ed allo scorrere delle vedute lungo il lago, alcuni
frati mendicanti....



— Zingaro mio, accoccane loro una delle tue,
delle più saporite... Non risparmiare questi fannulloni
che in nome di Dio s'ingrassano a spese
del povero....



— Zitto là: anzitutto i frati in quistione non
erano punto grassi; poi — se pure non l'ho
detto ancora o non m'hai compreso — io non
pretendo incastonare a mezzo di una passeggiata
per godere e darsi bel tempo, quelle rancide
quistioni di frati, carabinieri, trovatelli e compagnia,
che oltre all'aria pedantesca di volere
ad ogni passo riformare la società, spirano una
tale afa di noia da farti dormire lì su due piedi.



Zin, zin, ziroziro! Zitti tutti quanti! Largo
ai concertisti di Cannobio!



Fra le due ruote del battello, presso gli spiragli

della macchina motrice, un vecchiotto
segava un violino: attorno a lui col becco rivolto
in su, una nidiata di ragazzini da sette
ai dieci anni accompagnavano il padre con violini
e viole, — serii, malinconici, per non
poter saltellare liberamente cogli altri putti;
— ma nessuno avrebbe potuto guardar quella
povera bimba accollata ad un grosso violoncello,
stare tutt'occhi ed orecchi per dare il colpo di
arco a seconda dei movimenti dei piedi paterni
— e pestava sì forte il dabbenuomo che evocò
dal loro antro vulcanico gli affumicati attizzatori
dei fornelli del piroscafo — colpo d'arco
che era dato tuttavia or troppo presto or troppo
tardi — e le manine di lei impotenti a comprimere
sulla tavoletta le corde, per cui ad ogni
vibrazione il cattivo strumento si doleva
con un zirlo acuto d'essere caduto in mani sì
innocenti; nessuno dico avrebbe potuto guardare
quella graziosa figurina ed i fratellini ed
il babbo fornire quella musica faticosa, senza
porgere loro una moneta ed un mesto sorriso...
Zin, zin, ziroziro!



E quando il ziro ziro finì, la ragazzina diede
un lungo sguardo sugli astanti quasi per leggere
sui visi altrui l'approvazione, mentre il
povero padre si dimenava in mezzo alle sue
creature per armonizzare — Dio sa come — i
loro strumenti. Ma tutti i cuori erano perfettamente
d'accordo per compiangervi, perchè
tutti gettarono nel cappellaccio del maestro un
soldo: anzi credo che Verdi stesso di cui avevano
scorticato il brindisi della Traviata, presente
avrebbe dimenticato le giuste suscettibilità
dell'autore. Raccolti i soldi, risonarono —
una sinfonia, del papà, il caos. Zin, zin, ziro zin!







Il concertista di Cannobio è un artista?



L'artista è creatore — e qual creazione più
originale della sua sinfonia? Chi potrebbe meglio
rappresentare il disordine? L'effetto poi
corrisponde al merito — lagrime, risa e soldi.
Mi direte che il vecchietto non ha genio —
ma se il genio, come disse quel valentuomo di
Bouffon, è una lunga pazienza, chi può contrastarglielo?


***


Il laghista ha un carattere suo proprio, come
quello che dipende in gran parte dalla posizione
della sua terra. Vicino alla Lombardia,
egli ha l'abbondante loquela, lo scherzo facile,
l'arrendevolezza dei Lombardi; appiedi delle Alpi
ama il lavoro, ed è schiettamente ruvido ed
armigero come i Pedemontani; sull'acqua, ed è
industre, bramoso d'arricchire come i Liguri.
Quanto ai difetti, egli ama appassionatamente
il suo bel paese — compresi i campanili — e
lasciata in disparte la smania di considerare la
città vicina, il villaggio della stessa costa inferiore
al natale, esso ha ragione. La via ferrata,
i piroscafi, la nuova strada al Ticinese faranno
con eloquenza assai maggiore della mia comprendere
che le sponde del Verbano su per giù
non sono che una grande famiglia sotto un medesimo
tetto.



Chi non ha inteso parlare dei contrabbandieri
del Lago Maggiore? Una volta — le date
sono inutili — c'erano, e tomi indiavolati da
tenere in sussulto le tre finanze; quistioni economiche

che si risolvevano sovente con schioppettate,
legnate a josa ed altre galanterie da
ambe le parti. Molti contrabbandieri — non
quelli che arrischiavano al gioco la pelle — arricchirono;
la leggenda susurra che molti finanzieri
si rimpolparono: ora chi ne seppe ammassare
li gode; i tipi drammatici scomparvero
ed il Verbanese non è ora più tenero del contrabbando
di quanto lo sia ogni abitante di
confine.



Del resto — quà in un orecchio che nessuno
ci senta — messa lontano la quistione del peccato
— chi non si sente solleticare dalla tentazione
del frutto proibito? Chi non è sotto
qualche aspetto contrabbandiere? L'amante vorrebbe
farla alla barba del Bartolo o del marito;
il poeta introdurre di soppiatto un'idea birbona
che minerà l'edificio della tirannia, e molti scrittori
e librai arricchire l'opera e lo scrigno,
malgrado la proprietà letteraria — avvenire.....
Oh! s'io potessi, senza che voi ve n'avvedeste,
contrabbandare qualche imaginosa fantasia da
cacciare lo sbadiglio dalle vostre labbra!


***


Non v'è mai capitato no di condurre un bimbo
a compra di balocchi pelle strenne di capodanno?



In mezzo a tanti cavalli, soldati e generali e
cannoni di legno, eroi dal capo di cartapesta,
asini col pelo, e pupazze cogli occhi vivi di cristallo,
pallottole, racchette, cerchi, palloni volanti,
archi e freccie come al tempo in cui Amore
saettava, tamburi per rompere la testa

ai vicini, trombe da chiamare in casa l'emicrania,
fischietti e scuriade ed altri amenissimi
trovati per assordare il mondo e rompere le
scatole a chi li ha in casa, in mezzo a questo
caos babelico il piccino non sa che scegliere;
l'uccello dalle penne dorate par vivo; ma il cane
abbaia...... la carrozzina corre in giro da sè
stessa..... Così avviene a me in cerca d'un romitaggio
ove riposarmi qualche giorno. Sesto-Calende,
malgrado il nome romano, le memorie
d'Annibale, l'antica abbadìa, i barconi che scendono
il Ticino che vi sgorga dal lago, non mi
rattiene. Di contro, a Castelletto su Ticino, ho
perduto mezza giornata fantasticando, attorno al
castellaccio, sui casi della Bice del Grossi. Angera,
la città del sole — da non confondersi
con quella di Campanella — mi rammenta un
proverbio laghista, alla cui sola memoria mi
sento bagnare la camicia. Ispra, quasi sul piano,
in fondo ad un seno deserto, colla prospettiva
di ampio tratto di lago e del Vergante..., ma
il mausoleo alla contessa Castelbarco inspira
troppo mesti pensieri.... Lesa tranquilla in placido
golfo.... Belgirate ariosissimo.... Veh! Dimenticavo
di notare come sia impossibile vedere
la sponda destra del lago senza guardare
ed ammirare l'ampia e solidissima strada al
Sempione che si stende, a seconda dei seni e
dei promontori, come un orlo bianchissimo tra
la verzura della pendice e l'azzurro dell'onda.
Non ultimo vanto di Napoleone è quest'opera
degna dei grandi secoli di Roma. Al pari di
Roma egli lasciò dovunque traccie di quel genio
che volava sì alto sull'ali dell'aquile vittoriose
da obbliare come gli uomini di quaggiù

fra le altre miserie hanno un cuore. Tuttavia
non v'ha, credo, Italiano che, malgrado il ricordo
dell'ingratitudine sua verso la madre, la
quale pure sola lo amò senza tradirlo mai e
gli perdonò senz'amarezza di rimproveri, non
abbia dimenticato Campoformio al racconto della
passione di Sant'Elena.


VII.
Lesa e Manzoni. — Ciarle letterarie. — La calma.


Oh! quante volte ai posteri

Narrar se stesso imprese,

E sull'eterne pagine

Cadde la stanca man!





— Anche voi discendete qui? Mi chiese un
biondo Alemanno che m'aveva udito susurrare
a mezze labbra la bella lamentazione del Manzoni
alla morte di quel fatalissimo.



— E perchè no? Risposi a quella simpatica
fisonomia. Voi scendete per...?



— Vedere quel poeta i cui allori furono invidiati
dal nostro grande Goethe.



— Manzoni? qui? Allora ad un tratto mi
parve che l'aure ripetessero in flebile armonia
gl'inni, i cori e le scene dell'Adelchi e del Carmagnola,
gli episodii dei Promessi Sposi.... A
terra!



Mentre da Belgirate ricorrevamo verso la vicina
Lesa, l'Alemanno si meravigliò meco che
gl'Italiani ignorassero dove dimorava l'immortale

cantore. Il poverino ignorava che Manzoni
aveva da non pochi anni pubblicate le opere
sue migliori senza che gl'Italiani le avvertissero,
quando Goethe, scopertone per caso il genio,
gli schiudeva colle sue lettere l'immortalità.
Ignorava che pochissimi illustri Italiani
debbono la loro fama all'entusiasmo od alla riconoscenza
de' paesani, e moltissimi la devono
agli stranieri. Beccaria crebbe tosto in rinomanza
per Voltaire, Morellet, Catterina II. Il
Tedesco credeva che in Italia si leggessero avidamente
gli scritti della nazione come in Germania.
Non sapeva che qui, all'infuori de' compilatori
e degli altri racapezzatori di libri, tristo
chi aspetta un pane dall'arte!



Quantunque io avessi detto più che non era
forse necessario sull'ingrato tema, il dabben
giovane insisteva con mille interrogazioni sulle
abitudini del cantore; sicchè per troncarla, gli
sfoderai ad un tratto che anche in Germania
Mozart, il divino Mozart era morto miserabile.
Quelli, a dir vero, erano altri tempi, meno gonfi
di civiltà....... Intanto eravamo pervenuti alla
prima palazzina di Lesa: ivi soggiorna sovente,
nell'estiva stagione, il cantore di don Abbondio.
La cera di quell'abitazione è pacata come la
figura di fra Cristoforo. Venne ad aprire un
vecchio senza livrea. — Il conte è in casa? —
Egli ne introdusse senza fare motto. Annunciatici
come desiderosi di sue novelle, e, se
era possibile senza suo disturbo, di avvicinarlo,
il servo che ne aveva uditi coll'indifferenza di
chi sente spesso la medesima canzone, entrò
lemme lemme nelle stanze interne. L'emozione
era tanta che m'impedì di pensare ad ogni altra

cosa, anche a dare uno sguardo alle semplici
supellettili che arredavano l'abitazione. Ma ecco
sentiamo nel salotto vicino una pedata: è il
servo che ritorna forse a dirne....... Ne apparve
fra la mite luce della stanza la veneranda dolcissima
fisionomia del poeta. Ci movemmo balbettando
verso di lui. Palpitavamo di religiosa
riverenza. Il nostro cuore batteva con sussulto:
anche noi vedremo, parleremo con lui!



Non so il come, ma cinque minuti dopo ogni
nostra esitazione era dissipata: nella fuggevolissima
ora scorsa al suo fianco, ne parlò del
lago, delle sue passeggiate, delle cose presenti,
senza entrare in quelle disquisizioni critiche,
dove sogliono annegarsi i letterati. Con un semplice
motto chiuse la bocca agli elogi dell'Alemanno,
senza quell'affettata modestia, sotto
l'usbergo della quale certi professori di lettere
sogliono cicalare due ore difilate delle loro scoperte
Americhe nell'arte.



Alessandro Manzoni ne accordò — quanto non
speravamo — una stretta a quella destra che
vergò le pagine ove armonizzano concetto e
forma, ragione e fantasia, la vera essenza del
genio! Dio solo sa poi quanto ne rincrebbe di
non poterlo degnamente contraccambiare!



Noto qui come, imperversante l'austriaco in
Lombardia, fra gli assenti la Gazzetta ufficiale
di Milano richiamasse certo Manzoni Alessandro.
Napoleone, conquistata l'Italia, mirava anzitutto
ad amicarsi gli uomini di merito che il fulgore
della sua stella non aveva abbagliato. Ma gli
Austriaci sprezzavano apertamente ogni cosa
italiana — eccetto l'oro.



Manzoni donò all'Italia un libro, il quale,

come tutti i veri capolavori, è ad una miracolo
di mente profonda, di cuore appassionato, e
un'azione buona. Da lungo tempo sdolcinate
affettazioni d'idilii in cui attori e natura portavano
la parrucca, epilettiche convulsioni di
novellaccie di cui non era italiana nè l'origine,
nè l'inspirazione, nè la veste, aspirazioni evirate
alla luna, all'indefinito, avevano fatto dimenticare
come lungi dai salotti profumati, e
dalle barocche capanne dei Titiri incipriati, vivea
attorno alle città, nei campi, attiva, oscura,
un'immensa famiglia intenta al lavoro. Il poeta
comprese il valore del popolo, d'una gente che
dà il pane ed il soldato, le antitesi crudeli della
forza, della necessità col diritto. Colla dignità
vereconda d'un'arte cristiana, senza le basse
adulazioni di chi fa un Marcello d'ogni villano,
bussa alle porte del povero, ne illumina le poche
gioie, ne conforta gli stoici dolori, ne mostra
le virtù tutte sue ed i vizi non del tutto
suoi. Colora colle tinte della verità il quadro,
dipinge con sicura potenza di tocco scene gigantesche,
e ti presenta i Promessi Sposi, in cui
l'arte che tutto fa non si scopre — un libro
fra i pochi che gl'Italiani possono leggere due,
tre e quattro volte senz'annoiarsi.



Poichè il merito dello scrittore italiano venne
cresimato oltralpi, i Promessi Sposi (che altrove
avrebbero fruttato strepitose ovazioni e più strepitose
somme) divennero malgrado la sonnolenza
apatica degl'Italiani il libro più popolare
della loro letteratura narrativa.



Da Manzoni, Grossi, Azeglio, Cantù, Carcano.
Grossi ed Azeglio però per vivacità di colore
e scioltezza di disegno precedono tutti gli altri.

Carcano è il poeta delle più soavi effusioni di
cuore, il poeta della vita intima. Dopo questi
buoni un temporale di mediocrità — non auree
— che a passo di lumaca sulla falsariga maestra
regalò all'Italia una moltitudine di buoni curati,
di perseguitate, di Don Rodrighi e d'Innominati
in diciottesimo, la quale ebbe per effetto
di disviare sempre più dalla letteratura nazionale
gl'Italiani.


***


Manzoni, Rosmini, D'Azeglio sono tre nomi
che spargono una bella luce sul Lago Maggiore.
Niuno dei tre nacque sulle sue sponde; ma chi
passando innanzi a Lesa, a Stresa, a Cannero
non ricorderà la loro dimora, le opere per cui
il loro nome corre illustre?



Mi ricordo che la prima volta in cui m'apparì
Arona, tosto mi corsero alla mente le lettere
di quell'anima sì altamente innamorata
della natura ch'era il Foscolo, nelle quali, scrivendo
all'amico Bottelli, si lagna spesso che i
tempi incerti e l'indole irrequieta gli tolgano
di riposare ancor lui in mezzo a tanto sorriso
di cielo e di terra e d'onde.


***



Chi dona al volgo, inimicizia compra.

 Prov. ital.







Le chiacchere col buon Tedesco mi fecero
nascere molte riflessioni sopra alcune qualità

negative — almeno in questi tempi — degli
italiani.



Credo — vorrei ingannarmi — che la gente
italiana considerata nelle masse, fatta astrazione
delle individualità, sia appetto delle nazioni più
colte dell'Europa, Francia, Inghilterra e Germania,
quella che si dimostra più apatica per
tutto quanto sorge dalle arti.



Non illudiamoci col passato. Tanto le individualità
sotto ogni aspetto non patiscono confronto,
quanto le moltitudini sono incuranti,
senza alcun entusiasmo o slancio per tutto che
non solletica la fregola animale dei sensi.



Spogliamoci una volta di quel falso amore
di patria che pretende un primato in ogni cosa.



Un dì — giova sperarlo ed augurarlo come
grande ventura per la nazione — conquistata
da senno l'indipendenza e la libertà, sotto le
rugiade feconde della pace, rigermoglierà fra
gl'Italiani raccolti finalmente ad un solo focolare
la religione delle arti; allora forse le sapranno
onorare con quella riconoscenza a cui
hanno diritto. Esse sole mitigarono colle divine
illusioni della speranza l'acerbità di grandi dolori;
per esse eterne le glorie, sacre le sventure
della nazione.



Mercede al genio fu quasi sempre sola la coscienza.
Onoriamo la memoria dei nostri grandi:
sbattuti dai tempi fortunosi e dall'ingratitudine
non s'avvilirono. Siamone alteri — Se uno dimenticò
che il dolore e la miseria avvivano lo
splendore del vero merito, cento elessero il
soffrire.



Siamone superbi — nessuna nazione può forse
menarne sì giusto vanto.







Ma non dimentichiamo mai come finora fummo
ingrati verso di loro.


***



Arco sempre teso si rompe.

 Prov. Ital.







M'inganno, o tu non hai sentito il cuore battere
così tranquillamente come oggi. Ho spinto
la mia barchetta nel bel mezzo lago fra il golfo
di Feriolo e quello di Laveno: i remi giacciono
stillanti in fondo ad essa — quasi immobile fra
la calma delle onde. Il corpo abbandonato a
poppa sul tappeto, sorreggendo il capo con
ambe le mani, puntati i gomiti sull'orlo della
navicella, guardo l'acqua che s'increspa leggermente
attorno alla carena, l'ampia pianura che
riflette gli albori del tramonto — e sto pensando
— a niente — o meglio al tutto.



Una brezza sottile sfiora con ali delicate l'onda
e mormora un mondo di cose. L'ascolto confusa
colla voce delle campane stormenti a riva
— poi il tintinnare cessa: il cielo è sereno,
l'aria tranquilla, tutto è pace, armoniosa tranquillità
— e allora sento più distinto il sommesso
ciarlìo della brezza.



— Tranquillità! Voi vi anelate nell'intimo
dell'anima, mentre il vostro orgoglio fa della
vita una continua battaglia! Un dì trovate la
quiete che bramaste — il dì che per voi si
schiude una tomba. — Nel giovin cuore avvampa
la fiamma d'amore con slanci al settimo
cielo — o trova ripulsa, ed erompe un grido

disperato — o corresponsione, e dopo qualche
tempo l'amore non è più che un'affinità simpatica
di traspirazione. Dall'amore aspira alla
gloria. Avversa fortuna, impotenza d'ali, impazienza
la negano — o l'ottiene — morto. Deluso,
la patria gli stende le braccia come la
donna che sola si ama senza sazietà e senza
rimorsi.... Ne ha — forse — ricchezze ed onori
che galvanizzano il cuore sfibrato.... Ma dove
la quiete che pure la natura v'insegnò ad amare?
— Non nei trasporti dell'amore — non nella
lotta contro l'invidia dei consorti Farisei — non
nelle allucinazioni delle notti studiose — non
nel tripudio dei baccanali. Bada, veh! a quanto
ti dicono le onde sfiorate: fuggi la tempesta;
— gli ombrosi declivi dei colli: quiete; — il
cielo sereno: purità di desiderii....



Ma che sarebbe degli uomini se tutti li compenetrasse
questo soave linguaggio della natura?



La tempesta è adunque necessaria nell'armonia
del tutto?


VIII.
Origine storica di Belgirate, senza documenti.
Le isole Borromee.


A Belgirate, cinque minuti oltre Lesa, passeggiai
due ore ammirando quelle graziose palazzine
a vari colori che difilano lungo il lago,
sulla punta che si protende dalle colline nell'onde.
In capo della fila sta la villa Conelli;
in fondo in serrafila la Fontana Pino, e fra una

casa ed un'altra stanno giardini, dove gli alberi
hanno più frutti che foglie, e le aiuole più fiori
che erbe.



Sentite quanto trovai in antiche pergamene
sull'origine di Belgirate.



Pare che il grazioso villaggio se n'andasse
una calda notte d'estate in cerca d'un sito per
adagiarvisi. Capitano in testa e retroguardia in
coda difilava lungo la strada del Sempione.
Quando si trovò sull'estremo lembo del Vergante,
sentì ad un tratto il venticello del Mergozzolo
ed i zeffiri dell'Inverna sibilare armoniosamente
nei boschi superiori emulando l'usignuolo;
l'onde tremole baciare la sponda, diffuse
sui sassolini mormoranti; tale una voluttà
profumata da mille fiori penetrare dalle finestre
nell'animo, che gli archi, le torri, i comignoli
al soffio di quella frescura fremevano, i rosai
stendevano le loro braccia in atto di desio ai
cantori dei boschi, e le case stanche dal viaggio
sentivano proprio crescersi le radici sotto ai
piedi..... Allora un prolungato ah! di soddisfazione
fece echeggiare la sponda d'Ispra, la fila
si fermò, le ondine ed i silfi del lago danzarono
sulla spiaggia; essa si trovò così bella,
così lieta, così arieggiata dall'aure tutte del lago,
che spossata dal piacere si adagiò sul girare
della punta, e così fu Belgirate. Ogni giorno
dell'estate e dell'autunno, al tramonto, allora
che il sole indora le cime dei monti di Varese,
la fila delle graziose palazzine è passata in rivista
da uno stato maggiore di signorine villeggianti,
di cui più d'una può sconfiggere un
esercito senza colpo ferire.



La leggenda dice, che un buon albergo il

quale in quella tal notte ramingava colle case
vagabonde, essendosi fermato per istrada ad
aggiustare un conto un po' elastico con un Inglese,
giunto tardi e trovato ogni posto occupato,
fu costretto ad andarsene altrove con non
poco dispetto degli ammiratori dei fiori, degli
usignuoli, del venticello, delle palazzine e delle
signore.


***



Bellissima fra le isole! Ti porto

 impressa nel cuore....

 U. D. Horn.







Da Stresa, elegante villaggio appiedi al Monterone,
grandiosa vista di tutto il golfo di Feriolo,
la baia di Napoli del lago, e del lago sino
a Luino; in prospetto le Isole Borromee, la Bella
e la Madre dalle terrazze fiorite; Pallanza, Suna,
e dieci villaggi a mezzo i monti dell'Intrasca.



Stresa manca d'un viale per la ragione forse
che ognuno ne ha nei propri giardini, i quali
sono straordinariamente folti di verzura e di
fiori come a Belgirate, Baveno e Pallanza.



L'Isola Bella è una ricca collezione di piante
disposte sopra varie gradinate adorne di marmi;
il palazzo contiene oggetti d'arte preziosi;
il tutto forma la più graziosa villeggiatura in
cui i patrizii Lombardi abbiano profuso tesori.



Se non garba a molti il manierismo dell'architettura
e quel vedere ad ogni tratto la natura
sopraffatta dalla mano dell'uomo, per tutti
l'Isola Bella vista dalla parte prospiciente Pallanza,

dove un folto bosco di piante variatissime
rompe la monotonia delle linee, ed una serie
di grotte ove mormora e gorgoglia l'onda del
lago rileva affatto la massa, è spettacolo ammirevole.



Io vorrei condurvi, o bella lettrice, a questa
peregrina villeggiatura, approdare con voi alla
scalona, visitare le ampie sale del palazzo, raccontarvi
la storiella del pittore Tempesta che
le adornò di tanti quadri dipinti nella sua dimora
nell'isola, ammirare con voi pitture e scolture,
e rigirati i viali ombrosi del giardino,
cogliere un bel fiore; e — con vostra buona
venia — adornarvene la capigliatura.



Ma il profumo quasi eccessivo, la vista amenissima,
il sorridere del cielo e dell'onda, la
magnificenza della magione e la musica degli
uccelli, potrebbero di leggieri all'ombra di un
ananasso o d'un palmizio farmi credere d'essere
un Nabab delle Indie, e voi, o lettrice, un
amabile Urì..... e allora..... chi può prevedere
tutti gli effetti di un sito incantato sulla mente
e sui sensi del vostro compagno?..... Via, non
temete, i miei polsi non battono frequenti, i
miei sguardi sono tranquilli, il sangue mi serpeggia
pacifico nelle vene, e voi non vi accorgerete
punto che io sogni di essere un Bassà.



L'isola Madre colla modesta sua casa, co' suoi
giardini a terrazzi senza ornamenti, più vasta
della Bella, quasi in mezzo al golfo, piace ad
alcuni forse più della Bella, ove la natura sta
più come ornamento che non base. Gian-Giacomo
Rousseau poteva farne il soggiorno della sua
Eloisa. Nell'una e nell'altra roseti e palmizi,
magnolie e liane, camelie e pini e mille pianticelle

di diverse patrie, che questo sole con
mite temperie cresce ed affratella.


***


Il pittore che vuol dipingere un paesaggio a
vividi colori ritragga l'isolotto dei Pescatori.
Chi vuol conoscere come l'uomo possa amare
uno scoglio a costo di starvi accatastato l'uno
sopra dell'altro, entri in quella stretta viuzza
dell'isolotto dei Pescatori. Barche rattoppate,
reti al sole, sulla ghiaia, lungo i muri; pannolini
e vesti a scacchi sciorinate alle finestre;
portici oscuri, viottoli angusti, barconi di legno;
una marmaglia di ragazzi che chiassano,
scorre, sguizza, s'arrampica sulla spiaggia, sulle
scale, sulle gondole; donne dalle fisonomie robuste
ed abbronzate, intente alle chiacchere ed
alle bisogna della vita; una chiesuola, un campanile
che si drizza nell'orizzonte disopra a
quelle case che gli fan ressa d'attorno per
ispecchiarsi ancor lui nell'onde; un po' di spiaggia
verso il nord, pochi alberi, poca verzura.



Il lago qualche volta, la primavera o l'autunno,
sdegna la solita sponda, gonfia, copre la spiaggia,
lambe i piedi delle case, batte alle porte, entra
nei pianterreni. Ecco l'isolotto scomparso, e
tutte quelle casupole diguazzando nell'onda tranquilla
hanno un aspetto nuovo, originale, come
un quartiere di Cannareggio in Venezia.



Il contrasto tra lo scoglio dei Pescatori e la
grandiosità dell'isola Bella è sorprendente. L'aspetto
dell'isolotto colle umili casette, colle sue
barche fracide a riva, co' cenci all'aria, in quel

cielo serenamente allegro, collo specchio dell'acqua
che l'ingrandisce, con quella scena di
verzura su cui si stacca vivamente non è quello
della miseria certamente. Se l'isola Bella col
suo grande palazzo ti fa conoscere l'opulenza
del ricco, l'isolotto è un quadro animato dell'attività
instancabile del povero che lotta spensierato
colla fortuna — la quale, a quanto pare,
non incappò mai nelle reti di un pescatore.


IX.
Don Bussolini da Mergozzo; capitolo in cui si
dimostra chiaramente come i più beati sieno i
poveri di spirito.



O mente vaga, alfin sempre digiuna!

A che tanti pensier? Un'ora sgombra

Quel che 'n molti anni appena si raguna.

 Petrarca.







Quest'oggi fui al lago di Mergozzo, limpido
nappo che si stende per un miglio alle falde
del monte Rosso, sulla strada che da Pallanza
corre all'Ossola. Mergozzo poi è una terricciuola
sulla sponda del lago, che da lei prende nome,
la quale non ha nulla che possa attrarre il viaggiatore
curioso di monumenti o di spettacoli
grandiosi della natura: dopo le scene del Verbano
si rimpicciniscono ben altre bellezze che
non quelle della piccola conca.



Mentre io passeggiava, rincrescevole che il
povero zingaro nulla trovasse da far suo, passando

presso la canonica del paese, casa di mesta
apparenza anzi che no, vidi accosciato in atto
di dolorosa meditazione un uomo dai quarant'anni
sulla gradinata della porta. Egli teneva
la lunga e scarna cera tra le mani affilate e
smorte, e lo sguardo fiso nella terra, e quando
gli passai accanto mormorò in tuon di lamento:



— Eh! tanto gli è morto!



Ritornai sui miei passi per meglio osservare
l'incognito; il quale vestiva come un prete dei
monti, di panni grossi e non troppo lindi; il
cappello dalle tese rilevate e dagli orli spelati
giaceva accanto a lui, come ad uomo che per
soverchio calore del capo non lo possa tollerare
sulla fronte. Quando io gli fui dinnanzi, ei levò
gli occhi come smarrito, tolse di terra il cappello,
si drizzò e voltosi a me salutando, mentre
due grosse lagrime calavano sulle gote ispide,
disse:



— Sento che il poverino non è nemmeno
morto qui, in paese! Lontano dalla sua parrocchia!



Egli mi teneva forse per qualche terrazzano:
nondimeno quand'egli seppe che io non era
del paese e che anzi ignorava appuntino di chi
parlasse, aggiunse:



— Non è del paese..... tanto peggio o tanto
meglio per lui. Ma, la senta, io ho un grande bisogno
di sfogare con alcuno il mio dolore, e
se il mio presentimento non m'inganna, non
la vorrà deridere la fiducia d'un pover uomo....
Esciamo dai borgo.... la veda; io arrossisco, col
mio abito, di piangere così in mezzo alla strada...
E sono anch'io un uomo, alla carlona, ma un
uomo, e il pensiero che quel caro Don Bussolini

sia morto così male mi strozza la parola in
bocca.... Ed io non sapeva niente, io che sarei
calato dalle mie montagne a salvarlo, io che conosceva
quell'anima così bisognosa d'un cuore
in cui versare la piena di tanti dolori! Ma io
non ho saputo niente!



Queste parole sgorgavano con tale accento di
dolore, che io — ignaro dell'esser suo e dei
fieri casi di Don Bussolini, me ne stava ad una
commosso e confuso per non sapere, come avrei
desiderato, porgere conforto a tanta ambascia.



— Io vo' raccontargli come uno splendido
ingegno ed un bel cuore possano perdere miserabilmente
un uomo, quando agli studi non
abbia conforto e direzione, e gli slanci del cuore
ardente, appassionato, non vengano temprati dai
consigli dell'amicizia.



Don Bussolini era il più bell'ingegno che io
m'abbia conosciuto in vita mia; aggiunga a ciò
una perduranza nello studio piuttosto unica che
rara, una memoria straordinaria e la più semplice
indole del mondo.



Noi stringemmo dolcissimi nodi di fratellevole
affetto nel seminario; egli sempre il primo
a sciogliere un problema, a trovare il motto,
a comprendere coll'acutissima intuizione i passi
più difficili, più oscuri dei Greci e dei Latini;
e se noi studiavamo per guadagnarci un tozzo
di pane o per aprire una carriera all'ambizione,
se noi studiavamo quel tanto appunto che era
strettamente necessario per essere promossi la
fin d'anno, Bussolini studiava invece per dissetare
l'ardendissima brama d'istruirsi, di sapere
quanto più poteva. Tutta la polverosa biblioteca

del seminario di Novara era volume a
volume passata fra le mani del giovine curioso,
e ancora quando alcuno di noi magnificava
quella raccolta di opere, egli sorrideva....



Alfine egli fu crismato sacerdote; pensate che
festa! Non v'era tra quegli studiosi un solo che
al Bussolini non profetizzasse la più luminosa
carriera, poichè quanti dignitari della Chiesa
erano venuti nel collegio, tutti aveva fatti stupire
con quella strapotente facoltà intellettiva.
La parrocchia di Mergozzo era vacante, Bussolini
vi fu nominato, e con grande sua gioia,
poichè la tranquillità di quella sede, la picciolezza
della popolazione e la facilità del ministerio
fra gente onesta ed arrendevole, gli promettevano
largo campo a' suoi studii. Egli fu
accolto da quella popolazione come un fratello
ed in breve amato come un padre. Chi non lo
avrebbe amato? A trent'anni, nell'età delle
passioni, egli non aveva che una cura, un amore,
una passione, lo studio. D'altronde la semplicità
elegante de' suoi modi, la generosità del
suo cuore sapevano cattivarsi la comune stima.
Un bel dì, invitato già da lunga pezza a visitarlo
nel suo novello eremo, giungo a Mergozzo;
m'accoglie colle maggiori dimostrazioni
d'affetto.



— Senti, Giuseppe: non ti pare che io sia
più giocondo dell'usato? In verità i suoi occhi
sfavillavano di tanta luce, che io stetti un istante
sopra il pensiero che egli avesse ricevuta la
mitra vescovile.



— Ho trovato finalmente, Giuseppe, quella
luce, che io andava da tanto tempo cercando...
A furia di brancolare fra le tenebre, giunsi alle

sfere irraggiate del sole della verità, della poesia....
ed io da tanti anni sentiva mormorare
attorno questo nome.... Dante.... questo nome,
che è la lingua, la coscienza, il ciclo intellettuale
dell'Italia; sentiva, dico, questo nome, che
mi suonava all'orecchio come un verbo misterioso
senza presentire quanto tesoro io vi avrei
scoperto di civile sapienza, d'arte squisitissima?
di sublime poesia! Vedi, Giuseppe, io non mi
accorsi della vita del mio pensiero, se non
quando Dante m'iniziò nei mondi dell'infinito....
Ma la mia ragione fu quasi per vacillare, allora
che da ignaro che io era della vera bellezza,
mi vidi ad un tratto trasportato sì presso
al Verbo, che i miei occhi abbarbagliati da
tanto fiume di raggi male reggevano allo spettacolo
nuovissimo che mi si schiudeva innanzi.
Dante m'insegna a parlare la favella della mia
nazione; Dante mi scopre i nemici di Dio e
della patria; Dante mi narra con parole di fuoco
le ire umane e le giustizie divine, e mi fa
piangere con ineffabile dolcezza sui casi di
Francesca, della Pia e della Piccarda; Dante è
ad una Omero e Colombo, Raffaello e Rossini!



E mi condusse, fra altri parlari consimili,
alla sua abitazione. Io pure aveva letto il poema
del cantore immortale, ma l'ignoranza della
storia dei tempi di mezzo annebbiandomi buona
parte di quella stupenda narrazione, faceva sì
che io non ne potessi assaporare i pregi più
reconditi. Il poeta mi divinizzava: il filosofo
m'atterriva.



Quando noi fummo nel suo studialo, egli diè
mano ad un grosso zibaldone di carte, su parte
delle quali era scritto storia, ed erano commenti

storici ai poema; su altre teologia, e
chiarivano le astruserie di questa scienza in
que' tempi; su altre arte, che parlavano dell'antiche
e delle nascenti; lingua, e mostravano
le origini latine e provenzali ed il successivo
fondersi di buona parte dei vernacoli di tutta
Italia, mirabili studi filologici che diceva base
ad ogni sapere di filosofia; e su altri manoscritti
altre denominazioni che non mi ricorda.



Quindi mostrommi sopra uno scaffale una
ventina di edizioni della Divina Commedia commentata
dai più rinomati bibliofili, e sopra lo
scaffale un'erma del poeta, cinte le tempia da
corona di lauro, e sotto l'erma, in lettere d'oro:
Onorate l'altissimo poeta!



Così scorse quel giorno. La domane, accomiatandomi,
con indefinibile slancio d'affetto,
proruppe fra le mie braccia: Beppe, io sono
felice!



Comprendete voi, o signore, quanto quella
parola dovesse poi suonarmi amara? Felice! Se
per essere felice non v'ha che un mezzo solo,
dimenticare la terra, pascersi di larve, Bussolini
lo era! In quell'istante, o per vago presentimento
di sventura, o perchè conoscendo io
l'ardenza del carattere dell'amico mio, temessi
si lasciasse trasportare dall'entusiasmo oltre i
limiti dello studio ragionato, risposi:



— Bussolini, guardati dalle passioni: se tu
eccedi nella misura, il disinganno ti sarà atroce,
forse mortale!



— Disingannarmi? E come se la mia passione
è tutta pel vero, pel bello, per Dio! Ma
a che più rimembro questa storia, o signore,
a voi cui forse nulla cale dell'amico mio, di

me e di queste melanconie? Non v'è uggiosa
questa rimembranza? No? Ebbene, quando farete
ritorno a' vostri, raccontate ai giovani studiosi
di gloria il doloroso racconto.



Parecchi anni lavorò Don Bussolini attorno ad
un nuovo commento della Divina Commedia, di
cui conosceva omai a menadito ogni fase, ogni
allusione, e quando io ritornai a Mergozzo credetti
debito d'amico l'eccitarlo a scendere nella
lizza della repubblica letteraria, pubblicando
l'opera sua. Io fidava che l'ansietà febbrile del
successo, gli sdegni per la critica superficiale,
la dolcezza della lode, gli eccitamenti a migliori
forme, avrebbero di leggieri tratto a più vasta
sfera l'ingegno inteso in troppo ristretta cerchia
d'azione. La battaglia sarebbe stata la vita
per Don Bussolini. S'egli si fosse animosamente
gettato da giovinotto fra la turba che di letterarie
ciancie assorda il mondo, in quel caos di
sistemi e di idee e di parole senza idee, in quel
tramestìo di genii e di volgo, le potenze sue
intellettive sarebbero sfuggite a quel soverchio
concentramento, che invece d'affinare il pensiero
colla meditazione, lo svia spesso nell'esagerazione.
Avrebbe incontrato l'indifferente sogghigno
dell'ignoranza plebea che crolla le spalle
alla favella che solleva il pensiero dalla materia
a più confortevoli aure; avrebbe forse incontrato
l'invidia; sarebbe caduto, e allora, morto
il poeta, rinasceva all'altare il sacerdote. O avrebbe
vinto o sarebbe stato una gloria di più
all'Italia. Invece!!



A' miei eccitamenti rispose che da qualche
tempo sentiva crescere nell'anima il bisogno
d'espandersi.







Scrisse a diversi librai: risposero i tempi
volgere sì nefasti alle lettere, il mondo curarsi
sì poco dei libri, che se Dante istesso fosse rinato
con un nuovo poema, assai difficilmente
avrebbe trovato un editore... Per quanto dura,
era verità. Il giornale ammazzò il libro. A chi
legge libri poi gli oltremontani ammaniscono
un quotidiano pasto di oscenità al massimo
buon prezzo. Seppi che Don Bussolini, ignaro di
ogni cosa di questo mondo e anzitutto delle
miserie di chi vuole lottare contro all'indifferenza
e l'avarizia speculativa di certi editori,
restò talmente sopraffatto da questa inaspettata
rivelazione di cose che non aveva trovato nei
libri, che stette molti giorni come uomo trasognato.



So questi suoi affanni, e vengo a consolarlo.
La veda, per ingegno io in paragone del mio
amico era la formica presso l'elefante; ma io
dalla prima gioventù aveva imparato assai sul
gran libro della società umana io sono sempre
stato uomo, e lui invece quando di poeta...
Ma, Gesummaria, di questo anche troppo le
dirò!



Trovai Don Bussolini chiuso in casa, mentre
per l'innanzi egli soleva studiare passeggiando,
perocchè lo spettacolo della natura, egli diceva,
invece di distralo, armonizzava felicemente in
lui collo studio. Allo stropiccìo dei miei piedi
si volse, s'alzò in furia dal tavolo a cui stava
tutto intento sopra un librone, e gettatemi le
braccia al collo, avvinghiandosi affettuosamente
alla mia persona, sclamò:



— Benedetto il mio Beppe! Tanto ti aspettava!



— Delusioni, non è vero, o Bussolini?







— No, non delusioni, ma una scoperta, che
per me si è una vera America della mente. Siedi
e ascoltami attentamente. Io non so se gli editori
abbiano o no ragione: so però che io non
ho acquistato un nome, per cui mi si debba
aprire un varco nella ressa che assiepa il tempio
della gloria! Ma ora il mio buon genio mi
additò un mezzo portentoso, irrepugnabile, per
cui il mio nome volerà ben oltre i confini della
povera Mergozzo!



E mi spiegò come il poema dantesco contenesse
in se stesso quasi un altro poema, quando
si trovasse il modo di scoprire il senso recondito
in ogni terzina capovolta, rifusa, senza
però nulla togliere, od aggiungere delle parole,
conservando così e numero e dizione: aggiungeva
poi che ogni terzina era strettamente legata
alla susseguente pel senso, cosa che ad
evidenza dimostrava, che l'Alighieri aveva impresso
ne' suoi canti questa doppia espressione,
manifesta fattura del vate divino, e non frutto
di un casuale gioco di parole. La Divina Commedia,
contemplata da questa faccia, non era,
al dire del Bussolini, creazione meno gigantesca
per concezione e profondità di pensieri.....



Poco tempo dopo ricevo novelle dell'amico
mio; sì grande per lui la necessità di trovare
un essere che comprendesse il suo trovato, i
suoi studi, che egli partiva per Milano. Ivi
bussò alla porta di quanti avevano fama in capitolo....
mi scriveva:



— Beppe, è venuta l'ora da te profetizzata!
A Milano non trovai che un'anima sola, la quale
si sia commossa al mio racconto. Quest'anima
benedicila con me; mi ha ascoltato senza ridere

della mia favella selvaggia; — sì, ho capito di
non conoscere il gergo dei sapienti! — Quest'anima
mi ha dette poche e confortevoli parole.
È Manzoni.



Torino, Parigi, o signore, risero come Milano
di Don Bussolini. I sapienti non hanno che
il loro orgoglio invece d'un cuore; adunque?



A Londra, Rossetti, blandendo l'infelice strapazzato,
lo fece di leggieri travedere Dante
sotto la sua gotica lente.... Ahi! come il rividi!
Dove l'occhio sfavillante e scrutatore? Dove la
serena fronte? Dove l'amabile sorriso? La mente
tentennava. Disperato delle voluttà dei mondi
intellettuali, da cui lo aveva precipitato con sì
amaro disinganno l'altrui glaciale indifferenza,
l'infelice con reazione che gli costò senza dubbio
orrende torture, si gettò nelle braccia della
voluttà della materia.....



Alcune volte, imbandito il desco per sè e due
incogniti, rinchiuso nel salotto, favellava con
Dante e Beatrice, amaramente dolendosi di essere
stato ingannato dagli uomini.....



Che più?



Rilegato per un anno nel convento d'Arona,
quella mente, che forse avrebbe splendidamente
sfolgorato in altra condizione, derisa, in
odio a se stessa, vacilla, non è più!.....



Don Bussolini moriva poco dopo in Isvizzera,
miserabile, senza conforto nè di patria nè di
amici.



Signore, l'ingegno è adunque alcuna volta
una maledizione?!


················





X.
L'acqua, canto in prosa. — Se l'acqua del Verbano
fosse vino. — L'arca di Noè e la nautica.
— Le guide. — La capitale del lago.
— Pallanza. — Laveno. — Ghifa. — Portovaltravaglia.
— Luino.



Le onde non hanno forse un'anima?

 Byron.







— Dove indirizziamo la prua?



— Dove ti pare; al largo. Quest'oggi desidero
l'acqua, lo specchio del cielo. V'ha sulla
terra cosa alcuna più bella dell'acqua? I fiori?
Ecco, il vento solleva in minutissima polvere
il maroso e distende al raggio del sole un vaghissimo
iride contesto di rose, di garofani e
di viole. Al fondo del mare i recessi delle ninfe
stanno ornati di perle e conchiglie a tutt'i colori,
dal languido della rosa al vivido del garofano,
dall'azzurro dell'ortensia (ne ho visto
delle azzurre), al candido del gelsomino.



V'ha forse cosa più necessaria dell'acqua?
Sei ammalato? Acqua. Vuoi forza, elasticità muscolare?
Acqua. E tu, come il globo, che sei?
Per quattro quinti acqua. Chi fece la terra?
L'acqua. Chi la nutre, la feconda, la sana? Che
cosa è il vino? Acqua.



Altri cantò a lungo le piante, gli angioli, i
fiori e l'asino: perchè non canterò io l'acqua,

questa madre della natura? La voluttà del correre
su dorata quadriga e sollevare colle ruote
corruscanti la polvere del corso più lieto di
dame, può forse paragonarsi a quella del sorvolare
con agile schifo sull'ali del vento le onde
cristalline di un lago, d'un bel lago? Voga,
voga, gondoliere: vedi come la brezza, scherzando,
arriccia la mia capigliatura, come un'innamorata
al suo caro? Che mi guardi dal cadere?...
Lasciami specchiare in questo cristallo
sì terso: forse scoprirò nel fondo qualche bella
ondina amoreggiare fra i canneti con un silfo.
Può mai la bella affidare le membra purissime
a più soffice letto? Oh! come tranquilla la sorregge!
Come l'onda increspata lambe amorosa
e ricerca i tesori del seno ed avviticchia pudica
il corpo candido colle treccie copiose!



Oh l'acqua! E i fisici poterono affermare, sacrileghi,
che dessa non è un elemento, come
credettero i nostri padri? Dove vi fermerete,
o insolenti, colle vostre scoperte? L'acqua è il
primo elemento: trovatemi un poema che di
lei non parli.



Omero canta l'onda ch'egli sentì morire in
un flebile lagno sui ciottoli delle sponde greche.
Virgilio le bricconate d'Enea in faccia all'oceano,
senza il quale come sarebbe egli fuggito
alla passionata Didone? Come sarebbe venuto
a fondare quella Roma che... ecc., ecc.?
Senza l'acqua avrebbe potuto Dante fare il più
tremendo augurio a Pisa? Ma lasciamo da parte
Dante: questo poeta s'intende che è stato letto,
chiosato, commentato da quanti sanno leggere...
Dante. Per la stessa ragione omettiamo il Tasso,
l'Ariosto e gli altri poeti italiani. Shakespeare,

obbedendo a questo irresistibile impulso dei
poeti, trasportò la Boemia sulle sponde dell'oceano,
forse per consolarla colle libere aure
marine del paterno reggimento degli Absburgo.
Byron ad ogni pagina canta la tempesta del
mare e della mente: senza il mare egli non
avrebbe attraversato a nuoto l'Ellesponto, e non
avrebbe scritto le più belle pagine del Childe-Harold,
e non avrebbe anzitutto avuta la soddisfazione
di far annegare il suo maestro di
scuola nel D. Giovanni.



L'acqua fa le vendette dei discepoli e dei popoli.
Barbarossa annegava nel Cidno. La Beresina
puniva il novello Cesare. Senza l'acqua, Mosè
non avrebbe scampato dalle ugne di Faraone
gli Ebrei, questa razza così degna d'ammirazione
sotto l'aspetto politico, religioso, universitario
ed artistico. Se questo è il più tremendo
prodigio delle antiche scritture, delle nuove,
dice un Intrese, il più notevole è senza dubbio
quello delle nozze di Cana......



Senza l'acqua, senza il mare, Venezia non sarebbe
giunta la prima al Cattaio, e Costantinopoli
non si troverebbe in bocca al mare dei
Russi. Senza il mare Colombo non avrebbe scoperta
l'America — che non si chiamerebbe America;
— senza il mare, che sarebbe la flotta inglese
e la fama di Nelson? Che sarebbe stato
di Gama, di Cadamosto, di Marco Polo, di Diaz,
di Magellano, di Cabotto? — Certamente lord
Franklin non sarebbe perito di fame e di freddo
nei deserti polari.



Il mare è la sorgente delle immagini più sublimi
dei poeti e Gian Paolo Richter, quel gran
pensatore, come avrebbe potuto asserire, che

l'idea della vita avvenire è per l'uomo quale
un punto nell'immensità dell'oceano allo stanco
navigatore, se....



L'acqua (e con questa faccio punto) fornì al
divino Petrarca l'immaginoso paragone:



«O felice colui, che trova il guado

«Da questo alpestro e rapido torrente

«Ch'ha nome vita, ch'a molti è sì a grado!





Ma tutto ciò è un nulla.



Laghisti del Verbano, che sarebbe del vostro
bel paese, se i campi cilestrini del vostro lago
non fossero cristalline onde acquose, ma spumanti
fiotti..... di Barbèra?



Oh! da quanto tempo, o Verbano, tu saresti
una conca asciutta come il palato dei tuoi intrepidi
bevitori!


***


È fama, che gli antichi imitassero il cigno
nella costruzione delle navi. Da due ore m'arrovello
per iscoprire il prototipo delle barche
verbanesi, e mio malgrado non trovo che il
rospo. O gondole veneziane dalla chiglia tagliente,
dal felze bruno, dalla prua addentellata,
rimontate il Po ed il Ticino!



Sento ora esservi tradizione che l'arca di
Noè siasi fermata sopra un alto monte del lago,
sopra Intra — l'arca venne copiata; il lenzuolo
che coperse le vergogne dell'inventore della vigna
venne issato a cima di un coso che non è

più bastone e non è ancora albero; un palo
lungo lungo a timone; ecco la nautica tradizionale
del Verbano. La ripida discesa del
Ticino spiega la mancanza di chiglia nei barconi
che commerciano con Milano e Pavia; ma
le veliere e le barchette che fanno il cabotaggio,
malgrado i bei modelli introdotti dai villeggianti,
sono sempre conformi all'arca di Noè.


***


Compagno, la sbagliate grossa, se credete
che io vi vada tessendo una guida. A che una
guida, quando il vostro sguardo è tratto soavemente
senza ombra di sforzo al bello? Quando
la natura si apre liberamente a voi dinanzi?
Quale necessità di registrarne le varietà, quando
l'armonia v'allaga di arcane dolcezze il cuore?
A che una guida?



Nessuno si fida delle indicazioni date per gli
alberghi o altro simile, perchè ciò che oggi è
buono può essere pessimo domani. Quindi non
tutti ignorano che gli scrittori di questa sorta
di libri, qualche volta, per poche lire lodano,
col dovuto rispetto alle discipline letterarie, il
più furfante bettoliere, e d'una trabacca pidocchiosa
fanno un castello.



Dopo queste premesse il lettore può pensare
se la mia indole girovaga e selvaggia poteva
acconciarsi, armonizzare con quelle ispide cifre
statistiche! Di più, io sapeva troppo bene che
per quanto mi fossi arrovellato per soddisfare
i lettori, io non avrei secondato i loro capricci
variabili secondo le ore della giornata. I lettori

laghisti variano di brama secondo il paese,
la villeggiatura ed il giardino..... ed ogni tulipano
vorrebbe un inno!



Ma se tu hai desiderio di conoscere più ordinatamente
il paese, leggi la Guida di L. Boniforti.
È l'unica che lessi senz'annoiarmi, anzi
con piacere.


***



Non fu mai gloria senz'invidia!

 Prov. Ital.







— Pallanza! Pallanza! Chi ha bagagli per
Pallanza!



Io che da varii giorni vagava pel lago e non
era ancora sceso alla sua capitale politica, vistomi
sorridere amabilmente da tante pianticelle
fiorite che mi stendevano amorose le braccia,
tosto mi lasciai vincere, e dissi fra me: vada
per Pallanza, e scesi dal piroscafo S. Gottardo.



— Oh! scusate.... già mi dimenticavo di salutare,
prima d'andarmene, il capitano, persona
squisitamente cortese.



Disceso a terra m'avviai a sinistra, ammirando
case, palazzine e giardini, e così senz'avvedermene
fui a Suna, la quale facendo lo gnorri
va avvicinandosi a Pallanza, di modo che fra
pochi anni Pallanza divorerà Suna o Suna
mangierà Pallanza.... seppure — sempre nel futuro
— mentre le due sorelle si confondono
in un amplesso, non arriva dalle spalle Intra e
ne fa un boccone. S'io fossi Intra o Suna —

perdonatemi la superba supposizione — io risparmierei
Pallanza. L'essere proprio adagiata
sull'estremo lembo della collina che dal Monte
Rosso declina nel lago abbracciando a sinistra
il golfo, proprio in faccia alle isole (quella di
S. Giovanni non può risolversi a lasciare la
sponda pallanzese), attorniata da vaghissimi giardini;
l'essere risparmiata nell'inverno dalle staffilate
che la tramontana sferra senza pietà sopra
Arona, Intra, Luino e Cannobio; di più la
torre antica de' Barbavara, e anzitutto la sua
posizione centrale, dovrebbero farle perdonare
di essere il capoluogo della provincia.



Così pensava io dondolandomi attorno ai giardini
graziosi e coltissimi, che cerchiano la cittadina
verso il promontorio di San Remigio,
quando eccomi dinnanzi uno di quei tali, che
i Toscani dicono sì incisivamente uomini-colla.
Era di Feriolo, ed aveva stretto conoscenza con
lui visitando le cave del granito. Vedermi, riconoscermi
ed impadronirsi della mia persona
fu un istante.



— Che ne dice di Pallanza?



— Molto bene, benchè finora i giardini e le
palazzine alla nostrana ed alla svizzera m'abbiano
distolto dall'entrare in paese.



— Eh! cosa vuol vedere in paese?



— Le case, le botteghe e chi vende e chi
compra, le donne, e se ve ne sono i monumenti.



— L'ha visto quel povero vescovo di pietra
nell'acqua, sul porto? Ecco i monumenti.



— Ho capito: Pallanza non è la sua passione.
Eppure ho sentito che vi si trova spirito socievole
più che altrove, e da quel po' di storia
che ho scartabellato parmi che i Pallanzesi,

quantunque ora siano annegati nel nugolo dei
forensi e degli amministratori politici, abbiano
indole fieramente tenace d'amor patrio. Signor
mio, dopo d'aver visto i giardini qui attorno,
io non mi curo gran fatto di vedere le manifatture,
se vi sono, le carceri che vi sono, ed
i monumenti che non vi sono. Mi pare però
cittadina appropriata a contenere la sede politica
del governo del lago; tanto più che, seppure
gli operai non lunediggiano, parmi che il
commercio non ingombri soverchiamente le vie.



— Mi scusi, signore, ma la è in grande errore.



— Ciò è possibile. Nulla di più facile anche
colla migliore volontà del mondo, che il dare
giudizi poco retti, quando si viaggia. E dove
vorrebbe stabilire questa capitale del lago?



— Senta. Arona ha già troppi intoppi. Ferrovie,
telegrafi, poste, dogana, piroscafi e dieci
altre confraternite governative. Di Belgirate non
parliamo. Con tutti quei fiori, con tutte quelle
fate ammaliatrici del bel mondo, Temi non
avrebbe la testa a segno; Pallanza è troppo ilare;
Intra è troppo chiassona; Cannobio troppo triste;
Luino e Laveno....



— Ma dunque?



— Quale è il paese più serio del lago?



— Ho capito, dissi fra me ridendo, e poi a
lui: la è dunque di Feriolo?



— O cosa c'è da ridere? Feriolo non è mica
da meno.....



Per fortuna mia una gentile persona di Pallanza
m'incontrava in quel punto, del resto chi
sa dove si finiva.



Del resto se gl'Italiani credono una sola città
potere essere la metropoli della nazione, Roma,

perchè, disse — a morale della favola — il Feriolese,
i laghisti non possono optare per quella
città che crederanno meglio atta a farne la sede
del governo?!


***


Il piroscafo scorre, guizza sulle onde, e la
scena varia ad ogni istante. Intra, la città del
cotone e dell'allegria, salve! Verrò a te quando
mi talenterà passare la serata fra la cricca solazzevole
dei tuoi begli umori ed una dozzina
di fiaschi. Verrò a te, e s'io corro adesso oltre
le tue mura, pensa che la più lunga strada è
la più prossima a casa. Tu mi dirai forse: chi
ama non aspetta — ed io a te: chi aspettare
puole, ha ciò che vuole. Intanto che tu mediti
queste scappatoie, si maturano le mie nespole.



Laveno, un nido tranquillo a fior d'acqua,
in fondo ad un golfo verdeggiante, appiedi delle
montagne più singolari della costa sinistra del
lago — lo zingaro non può dimenticare la
bella abitatrice dalle stupende chiome.... senza
che io te ne profferisca il nome, m'intendi;
parlo di quella gentile il cui sorriso basta a
diradare le nubi dalla tua fronte,..... non vo'
dir altro — già alla sua presenza il mio labbro
non balbettò che le solite nullaggini, ed ella
deve avermi in conto d'un ciuco senza basto.



Portovaltravaglia..... non ho scarpe tali da potermi
arrampicare e dinoccolare per le ciottolaie
dei tuoi monti senza pericolo che dopo
un'ora di prova facciano le boccacce.



Ghifa — voghiamo oltre; i signori della villa
Morigia non pensano a farmene dono.







Oggebbio — troppo arrampicare troppo scendere.



Luino, graziosissima Luino dai declivi ombrosi!
Da Maccagno che se ne sta rincantucciato
in seno solitario e queto — Maccagno
deve essere stata costrutta da qualche filosofo
stoico — alla torre fantastica dell'Agnelli sulla
punta di Germignaga, le curve dei tuoi colli
sono fra le più vaghe e le più arborate; sicchè
dopo la pittoresca Angera, Laveno, e Luino, chi
dice tutta la sponda sinistra uggiosa e deserta,
mente per la gola con certe guide scritte da chi
passò — forse — una volta sul lago...... colla
nebbia.


XI.
Cannero ed Ettore Fieramosca.


Il seno di Cannero v'invita colla pacatezza
dell'onde e colla benigna temperanza dell'aure
e col riso della sua primavera precoce; l'albergo
dei Tre Re spalanca le porte per accogliervi,
se non colla splendidezza dei monarchi
orientali, colla spontanea cordialità d'un ospite
un po' alla carlona, ma che vi regala — a buon
mercato — a mense frugali di quel certo rubino
che mette in vena, e che vi farà travedere
nell'orizzonte la stella dell'insegna. Ma facciamo
punto, chè altrimenti qualche maligno potrebbe
sospettare che messer l'oste abbia comprato
con uno scotto la lode dello zingaro il quale
finora non è in debito con quel galantuomo,

e lascia gli annunzi alla quarta pagina delle
gazzette. Anche i terrazzi co' limoneti m'invitano
a passeggiare fra le loro ombre profumate,
ma la villa del



«. . . Cavalier che Italia tutta onora»





mi rapisce al caro villaggio.



La villa di Massimo d'Azeglio non ha nulla
di monumentale, nulla di peregrino all'infuori
della posizione: costrutta sopra uno scoglio che
si protende nelle linfe lacustri, n'è bagnata da
tre parti; dalla quarta guarda le ripide chine
del monte boscato che sta a ridosso della riva
cannerese. Da questa ha dinanzi il basso del
lago fin oltre Laveno; da quella vede in primo
aspetto i colli di Luino e di Germignaga, e,
dietro, suffusi dal cilestrino dell'aria, i monti
del Luganese; verso Cannero ne ha in vista le
case, i vigneti, e nell'acqua i romantici castelli
percossi dall'onda — più in là, oltre lago, la
fronzute spalle delle erte dell'Alto-Maccagno,
su cui fra cielo e terra biancheggiano boscherecci
villaggi.



All'intorno sulla spiaggia non case, nè orti;
alberi, castagneti — il sito non poteva scegliersi
più rimoto. La palazzina disegnava la stessa
mano che coloriva a sì vivi tocchi l'Ettore Fieramosca,
e se dessa non va distinta come opera
d'arte, nulla manca in essa per rendere meglio
agiata e confortevole la dimora. Il capace terrazzo
a picco sul lago, innanzi alla Casina, orlato
di fiorite pianticelle, con quelle vedute, è
la cosa meglio acconcia per l'abile paesista e
descrittore che, nella meditazione della natura,

studia per l'arte i mutabili toni dell'orizzonte
e delle spiagge, i contrasti e le armonie. La
temperie del clima, la bellezza e la tranquillità
del sito, i piaceri del lago e la solitudine che
richiama al pensiero le tante memorie di chi è
ad una poeta, pittore, uomo di stato e soldato,
lo chiamano sovente a far dimora nel suo eremo.



Il rimproccio che tutti fanno a Massimo d'Azeglio
ed al suo maestro Manzoni è di essersi
arrestato troppo presto in quell'arringo ove colsero
sì gloriosi allori — ed hanno ragione. (Qui,
a vero dire, non si sa bene se lo zingaro abbia
inteso dire che i due scrittori avessero ragione,
od i primi; io, nella mia qualità d'editore, senza
cantartene i perchè, do ragione agli ammiratori).



La brina dell'età non ha smorzato il brio
vivacissimo di chi seppe fondere le pagine dell'Ettore
ed il racconto del sacco di Roma nel
Nicolò de' Lapi; chi non ha letto con vero solluchero
i troppo pochi frammenti delle Memorie
degli anni giovanili, scorsi girovagando in Italia
fra lo studio degli uomini e delle cose?



Giusti, il suo caro amico, lo sollecitava con
amorevole insistenza alla pubblicazione di tre
altri lavori a cui aveva posto mano, Corso Donati,
L'Assedio di Siena e La Lega Lombarda.
Che il desiderio del grande Toscano non debba
essere più soddisfatto?






XII.
Scoperta del Ticino in Italia — Locarno e Magadino
— Diversità di sistema metrico — Il
Re Gambrino in Italia.


I Ticinesi, malgrado gli Svizzeri oltremontani,
sono Italiani. Della Svizzera non hanno che le
leggi. Cielo, clima, favella, istoria più ancora
che la stessa giacitura del paese li fanno Italiani.
Essi sono liberi, ma il giorno in cui tutta
l'Italia sarà libera, essi non si chiameranno più
Svizzeri. Allora si accorgeranno che i loro altissimi
monti li invitano a scendere nella valle
del Po, non a valicarli per discendere fra mezzo
ad altre razze, ad altre idee.



I Ticinesi non mangiano che pane italiano e
respirano aure italiane. Dippiù, chi direbbe
Vela uno Svizzero piuttosto che un compaesano
di Canova? I Ticinesi non dicono d'essere Italiani
più che Svizzeri, non lo dicono mai: ma
ad ogni ora lo provano. Il Ticino non diede i
congiurati del Grütli, nè gli eroi di Grandson
e di Morat, alla Svizzera, ma diede all'Italia soldati
ed artisti famosi. I Ticinesi sono Svizzeri
nelle sale del loro governo; ritornati al sole,
sono Italiani. Se i Ticinesi non fossero liberi,
sarebbero ora con noi. Essi sentono tutto il
pregio inestimabile della loro libertà, ed ogni
volta che l'Italiano combattè per la sua propria
si vide al fianco un Ticinese.



Finchè l'Italia non è libera, il Ticino è svizzero

per accogliere nelle sue braccia i nostri
profughi.



Il golfo elvetico ha sembianze severe. I monti
altissimi sfiancati, a gran tratto nudi, scheggiati,
proiettano ombre rotte sul paesaggio. Ma
Locarno è in uno dei più deliziosi siti del lago,
come ne è una delle più belle cittadine.



La passeggiata al Santuario della Madonna,
lassù è piena di belle viste. Peccato che da
Locarno si vede poco lago.



Magadino, il villaggio del lago forse più conosciuto
in Europa dopo Arona, è forse il meno
degno di esserlo per tutto che non è commercio.
Dieci case, in cui nove depositi di
merci, otto venditori di tabacco, sette caffè, sei
spedizionieri, cinque alberghi, quattro pubblici
funzionarii, tre uffici, due bigliardi, e dappertutto
un odor di formaggio che assassina.



A Magadino capitò un giorno, in una sdruscita
barcaccia, di cui pagò il nolo cantando
una deliziosa barcaruola, la Poesia. Un soldato,
che stava all'approdo, veggendo quella figura
divinamente strapazzata, tenendola per qualche
affare di contrabbando, la condusse nanti il
giudice del distretto. Siccome la poverina parlava
un linguaggio inintelligibile per le orecchie
burocratiche, questi mandò per un mercante
che conosceva varie lingue. Il nuovo arrivato
le chiese qual mestiere esercitasse.



— Tesso con fiori la trama della vita umana.



— Che diavolo di stoffa è questa! sclamò il
mercante passando colla mente in rassegna le
tele dell'Olanda, i pizzi del Belgio, e le mussole
della Svizzera. Diede di mano ad un metro, che
stava presso al banco del giudice, e mostrandolo

alla poverina, le chiese se avesse inteso
favellare di quella misura.



Smarrita da tanta sconoscenza, ella, che pure
aveva cantato tante glorie e consolato tanti dolori,
fuggì ratta, e da quel dì più non si vide
attorno.....



Malgrado il continuo va e vieni di piroscafi,
di barche, di vetture, di carri, di bestemmie
e di pugni fra vetturali e facchini, noi passammo
una deliziosa serata all'albergo del Belvedere,
ammirando dal balcone esteriore della casa il
bel golfo ticinese riflettere gli ultimi chiarori
del sole che tramontava incendiando le nubi
che coronavano le vette della Valticino, mentre
il maître d'hôtel ne raccontava le avventure dei
suoi viaggi.


***


Sulla bella via che tende da Locarno a Bellinzona
v'ha una graziosa casetta, che si pavoneggia
in mezzo ad un giardino senza fiori. La
domenica v'è un chiasso da non dirsi di strilli
musicali, di danzatori che s'avvolgono in un
turbine polveroso, di battimani degli assistenti,
in mezzo ad un va e vieni di ciotole di birra;
che quella è una birreria, la più bella, la più
frequentata di Locarno. Una brigatella di suonatori,
ignoro se di mestiere — non posso dire
dell'arte — o dilettanti, — nel caso sono pur
discreti a dilettarsi con sì poco! — soffiava a
tutto polmone negli strumenti più o meno assordanti,
inaffiando di quando in quando la gola
riarsa con un sorso di spumante birra. I
danzatori — i maschi stavano alle femmine in

ragione del cento per uno — mescevano di
quando in quando birra alle danzatrici, mentre
i curiosi in giro e gli altri avventori ai tavoli
in giardino, sullo steccato dinnanzi alla casina,
gridavano battendo colle ciotole vuote: birra,
birra! Io chiusi gli occhi — e, meno l'assenza
dell'armonia nei chiasso strumentale — mi pensai
di essere in Germania con un schop in mano
e l'inevitabile pipa in bocca.



E mi parve di sentire attorno la lingua di
Klopstok raccontare la curiosa leggenda di Gambrino,
il quale, come Noè il vino, scopriva la
birra, e meritavasi così di essere raffigurato
tra Schiller e Goethe su tutte le ciotole delle
birrerie tenere della gloria alemanna. Vispe e
procaci ragazze correvano attorno servendo lo
amarognolo liquore, e ritraendone il prezzo e
per giunta lo scoccare d'una interrogazione galante
o d'un bacio sulle umide mani; una sottile
nebbia piena di visioni cominciava ad avvolgere
coi veli incerti la sala..... Quell'avventore
pensieroso era senza dubbio Fausto. —
Quell'altro dalle unghie lunghe e la barba da
caprone, se non spirasse la fatua gloria di un
damerino provinciale, sarebbe senza fallo Mefistofele
— quel tale che parla sì forte di patria
e di forche pei tiranni è forse l'ombra di
qualche Niebelungo in sessantaquattresimo —
là una zingara che studia su fatidiche carte la
vostra sorte — qui una canzone di Körner, più
in là dal crocchio di studenti una lezione eretica
di Strauss.....



Io era ingolfato in piena Germania, e stava
per essere anch'io della partita, quando un vicino
importuno sclamò:







— Io vi ripeto, che per un bicchiere di vino
delle Fracce do tutta la birra e la birreria,
colla musica per soprappiù. Che volete? sono
Italiano!


XIII.
La malinconia a Cannobio — Non tutti i cattivi
principii hanno cattiva fine — All'indiscreto
lettore.


L'aria è soffocante: non un alito di venticello
sfiora il lago; ma Cannobio che all'aspetto
esteriore presi per la patria della melanconia,
è dimora d'una costante brezza, che tutto
mi fa fremere deliziosamente. È il più fresco
villaggio di tutto il lago, come ne è forse il
più freddo nell'inverno.



Cannobio ha un aspetto originale. Adagiato
in riva al lago fra una gola di erti monti boscati,
presenta una serie di case variatissima.
A destra verso la Cannobina, torrentaccio insolente,
dieci o dodici antichissime case di pietra,
la maggior parte delle quali in semirovina
con finestre sfondate, usci disarpionati, tetti
cadenti, mentre la spiaggia è popolata di lavandaie
e di pescatori. Queste rozze topaie sono
divise dal resto da una bella chiesuola, in cui
— senza parlare di Bramante che la disegnava,
nè del ricco pavimento a scacchiere di marmo
— s'ammira una bella tela del Rafaello delle
montagne, Ferrari Gaudenzio, rappresentante la
discesa dalla Croce. Questo tempio sormontato

da una cupola attorniata da colonnette a portico
in giro è rivolto verso l'interno del paese.



Dal tempio, che così visto dal lago non è
meno bizzarro del resto, corre una fila di case,
l'una dall'altra diversa, innanzi a cui s'innalzano
antichi platani, che ombreggiano un tratto
di terreno irregolare senza spiaggia, ma orlato
al lago d'un muricciuolo su cui siedono e si
appoggiano al rezzo delle piante foltissime ragazzi
e fanciulle ed i faniente del paese. Di
queste case una presso la chiesa ha la figura
di una casa lombarda del XVI secolo: varie
iscrizioni in marmo dormono sul muro grigiastro
fatto più scuro dal contrasto dei muri
vicini a colori vivi, qua e là un po' scoloriti
dalla pioggia, come quelli delle villeggiature
della Liguria. Quell'altra ha le inferriate gibbose
alle finestre ed i balconi e le persiane e
le tende delle case spagnuole. Poi nella ressa
che fanno, stringendosi una addosso all'altra,
per stare a vista del lago, un altro gruppo di
case a portici, a piani sporgenti, slavate, scornicciate
dal vento e dal tempo. Ecco Cannobio
dal lago. Entrate, se è possibile, girando lungo
la Cannobina dalla parte opposta, non lo riconoscerete.
Un'ampia, lunga e pulita via adorna
di belle abitazioni, una piazza con un bel tempio
vi fanno affatto ricredere che il borgo sia
un ammasso di trabacche annerite e spiombate
come da buon tratto della sponda.



Si direbbe che l'egoistico amore d'una tranquillità
assoluta abbia vestito così tristamente
la fisionomia esteriore della borgata per tener
lungi ogni contatto straniero. Il laghista è generoso,
ma poco socievole.






***


Passai varii giorni al rezzo dei platani di
Cannobio. Tramontato il sole, in gondola. La
sera vogava attorno alla rupe profonda di Pino,
grazioso paesello sopra un erto promontorio
vestito di castagni e che si pavoneggia mirandosi
addoppiato dall'onda.



Ritorniamo ad Intra; cerchiamo un barcaiuolo.
Una ventina stanno alla spiaggia, parte racconciando
attrezzi di pesca, parte dormendo distesi
lungo il muricciuolo all'ombra dei castagni.
Questo giovane tarchiato dallo sguardo insolente
e col frusto di sigaro fra i denti, mi
garba assai. Questo vecchio con quella nidiata
di ragazzacci attorno è un vero tipo di quegli
apostoli che il vigoroso pennello di Tintoretto
scolpiva sulla tela a Venezia.



Mentre io me ne stava guardando l'animato
quadro, che mi si spiegava dinnanzi, apparì
non so di dove una bella creatura, diciottenne,
bionda come un'Inglese e tutta spilloni d'argento
alla nuca, come la Lucia dei Promessi
Sposi. Ella venne presso uno schifo legato a
terra e vi depose un paniere. Quella testa era
stupenda; non era un profilo greco e qualunque
pittore l'avrebbe plasmato qual era. Sulla
sua fronte non si leggeva un pensiero che non
fosse di gioia; il sole le aveva indarno abbronzato
il viso, mentre il collo appariva, sotto il fazzoletto
rosso, di rara bianchezza..... Non parliamo
di grazia del suo collo piegato a leggera
curva più grassoccio che magro. Il petto ricolmo

palpitava sotto una vestina, che aperta
mostrava una bianca camicia raccolta a sottili
pieghe. Due scarpe quadrate malfoggiate tradivano
un piede snello, irrequieto.



Saltò nella barca con agilità e mi sorrise.
Che faccia la barcaruola? Perchè no? Ne ho
viste tante ad Intra! E colla maggior grazia
del mondo:



— Vorreste, bella ragazza, noleggiarmi la vostra
barca?



— Smorbion! Mi rispose seccamente, mentre
quel certo vecchio del Tintoretto senza nemmeno
toccarsi il cappellaccio di paglia con un
piglio tra l'arrogante e l'offeso mi si era piantato
dinnanzi, tra me e la forosetta.



— Cosa vuole da quella ragazza?



— Ve lo dirò, quando mi avrete spiegata
quella parola smorbion.....



— Quella parola vuol dir insolente, petulante,
cattivo soggetto.



Davvero che quel vecchio animandosi, imporporandosi,
mi diventava sempre più interessante;
il petto velloso scoperto, gli occhi
ancora raggianti di forza, i lineamenti improntati
dalle tramontane, m'impedivano affatto di
irritarmi.



È inutile dire, che dopo poche parole il vecchio
era tranquillo sulle proposizioni da me
fatte a quella tosa, e che il cerchio ragunatosi
d'allocchi desiderosi di essere spettatori d'una
scena di pugilato, rimase con tanto di bocca
quando mi vide saltare col vecchio nella barca,
ove già stava la bella Peppina.



La Peppina se ne andava a Maccagno: perchè
non v'andrò io pure? Una mezz'ora con lei

merita una visita a Maccagno. Nella gondola
entrambi seduti a poppa, ella non era più così
sospettosamente selvaggia. Non vi parlerò nè
delle sue belle treccie, nè delle sue scarpe
troppo grandi, non del corallo delle labbra, nè
degli occhi azzurri come il lago, nè delle sue
calzette bianche di bucato. Ma perchè non dirò
che un eroe avrebbe desiderato di riposare il
capo su quel petto palpitante di vita e d'amore?
Nel paniere erano frutta: ne mangiammo assieme;
scendemmo a Maccagno, salimmo una
lunga erta boscata ed ombrosa in cima alla
quale un piccolo villaggio.



Passai qualche giorno a Maccagno fra la pipa,
i disegni, i racconti, che la cara forosetta mi
narrava sulle sponde dell'ameno Delio, percorrendo
i boschi, e..... Che cosa è questo ammiccare
degli occhi, garbato lettore?



— Finisci adunque la frase.



— Nossignore. Merita forse che io le faccia
vedere i bei granchi a secco che la piglia,
quando vuol dar retta alle mormorazioni della
più volgare malizia? Se non capisce lo scopo
dei miei racconti, peggio.....



— Ho capito. Vorresti darmi ad intendere,
che la laghista, popolana, è tanto amabile e generosa,
stretta conoscenza, quanto è ritrosa e
selvaggia, a primo incontro.



— In verità, che se non fosse mio lettore
le direi, in confidenza, che l'è un pesca granciporri...
La laghista sotto ogni aspetto è più
cara del laghista. Il sorriso del cielo e del
paese le persuadono l'amore. Ma teme l'amore
e lo sfugge volentieri... Innamorata è la donna
— a quanto mi si disse — più generosa del

mondo. Quante volte le grazie femminili temperano
la volgarità maschile, qui come dapertutto!
Le aggiungerò, signor lettore, che se i
laghisti non fossero gelosi come tutti gli altri
italiani, io vorrei intonare un inno, a grande
orchestra, alle gentili abitatrici delle sponde
verbanesi.... Torniamo dunque in buona pace
alla Peppina. Se m'avesse risposto a Cannobio:



— Signore, questa barca non m'appartiene;
io non avrei passato una settimana lassù. Dopo
questa, la bella Peppina partiva per Milano lasciandomi
a ricordo una folla di pazze leggende,
con cui aveva popolato i castelli di Cannero e
i boschi di Maccagno.



Che andava a fare a Milano? A cangiare di
scarpe, mi rispose sorridendo. Ad ogni modo
la fortuna ti sia propizia!


***


— Compagno mio, voi mi tenete il broncio,
e mi pare di non avervene data cagione. Vi
compatisco: il pensiero corre qualche volta laggiù
fra le mura della vostra città... Voi non mi
rispondete? Mi guardate sospettoso... Sotto il
saio sgualcito, fantastico dello zingaro, Dio sa
chi potrebbe nascondersi, n'è vero? L'abito abbottonato,
una mano sulla tasca, un'educata
smorfia di noia sulle labbra... La cera ed il
silenzio parlano qualche volta con rara eloquenza.
Chi sa quanti sotto queste spoglie non
avrebbero sospettato un giornalista ricco di speranze
e d'appetito in cerca d'associati; un aspirante
al Parlamento in giro pel circondario

promettendo il ritorno dell'età dell'oro; un
commesso di libraio che pretende colla minaccia,
o la borsa o la vita, una firma per un'opera
mai più vista, a cui posero mano cielo e
terra!



— Zingaro, mi pare che voi m'abbiate promesso
di guidarmi dal Verbano alla Svizzera
per l'Ossola e la cosa va alle calende greche.
Sono oramai stanco di asolare. Alla fin fine che
m'avete voi fatto vedere? Invero io m'aspettava.....



— Una lanterna magica o un cicerone di
piazza?



Se desiderate vedute compratevi delle fotografie.
Vorreste forse sapere il nome di tutto
ciò che sfila dinanzi agli occhi? Vorrei potervi
dire il nome dei signori di questa e di
quella villeggiatura; ma per mia disgrazia non
oso ficcare il naso oltre il cancello del giardino
per aspirare ad aperte narici l'olezzo dei
miei carissimi fiori..... Se in quell'istante capita
il portinaio, arrossisco come un ladro, tanto
più che è difficile che m'inviti ad entrare. Cogli
zingari, si è già troppo cortesi quando si lasciano
traguardare da un'inferriata. Pensate,
se mi capita un grazioso signore, se io con
questa maledetta indole oserei dirgli:



— Servitor suo, io sono uno zingaro, ma di
quelli che rubano solamente cogli occhi e col
naso... mi permetta... scombicchero un libro...
farò cenno e lode di lei... Scusi... per mia regola...
a che ora pranza? Non voglio disturbarla...
— Metterei la mia rispettabile schiena
a rischio di farsi gramolare.



Con questo sistema, scrivendo difilato di tutto

e di tutti, io, sapendolo fare, avrei scritto un
librone in-folio, ed il lettore non l'avrebbe comperato
per non saperlo ficcare in tasca. È vero,
salto di palo in frasca; ma v'assicuro che ciò è
unicamente per darvi agio a respirare. Insomma
ditemi il vostro piato.



— Voglio dirvi che voi non mi avete ancor
dipinto qualche singolarità in mezzo ad una
natura pur singolare per varia bellezza.



— Giuggiole! E dove la prendo io?



— Lo scultore del fango forma una Venere, e
voi mi fate viaggiare in lungo e in largo il
lago........



— Annoiandovi?



— L'avete detto. Voi non mi parlate che degli
alberi, delle montagne e delle onde. Pare che
il lago non sia abitato.



— Ma e Manzoni e Massimo d'Azeglio?



— Eh! Si conosceva come gente di casa,
quando voi senza fallo eravate ancora cullato
dalla balia colla cantilena del ninna nanna.



— Che volete? Conversare dei morti non mi
talenta, e dei vivi, quand'anche potessi loro conferire
l'immortalità, non ne ho punto voglia.
Se alcuno non trova il suo tornaconto, se la
pigli col lettore indiscreto. I nomi maiuscoli di
quelli che fanno parlare di sè in Italia, è inutile
che io li ricanti. Parlare di sconosciuti è cosa
poco allettevole per voi e pericolosa per me,
chè nella lode non avrei sempre la sanzione dei
conterranei del genio incompreso.



Tutto il lago possiede uomini d'ingegno vivace,
senza farne però gran caso: tutti i libri
di laghisti pubblicatisi vi ebbero pressochè
nessun esito. Non avete mai veduto in un frutteto

un albero chiomato di fronde rigogliose
di fiori e di frutta lasciarsi involare dal vento
i più odorosi e le più saporite? Il laghista non
legge.



La popolazione industre, laboriosa ama il litro
più del libro... Chi oserebbe rimprocciarnela?
Lo stesso lord Byron direbbe che hanno
ragione.


XIV.
La tempesta sul lago. — Quando non si fanno
cerimonie.



È cosa curiosa l'amore della vita!

 Un beccaio.







Un'immensa nube nericcia s'addensava sui
monti che rinserrano il lago al nord; il lampo
di quando in quando guizzando in quell'oscuro
vôlto rischiarava un istante i profili rotti delle
montagne. L'aria soffocante, un'afa di prigione
senza uno spiraglio, nessun tuono ancora.



Verso le supreme cime dell'Ossola le nevi
rischiarate dal tramonto, contrastavano coll'orizzonte
come luccicanti armature mal celate
sotto la bruna cappa d'un antico cavaliere.



Il Mergozzolo, che d'ordinario soffia un alito
di frescura sul golfo delle isole, pareva addormentato
sui morbidi cuscini della sua verzura.
Ma in fondo del lago, dalla pianura lombarda,
sorgeva una straordinaria cortina di nubi rossiccie,
sanguinose, che toccavano il cielo. Ad

un istante, mentre i laghisti mirano le barchette,
che s'involano con rapido alternar di
remi dal mezzo della tremula pianura, un rombo
lontano, crescente, incessante annunziò la tempesta
colle sue artiglierie.



Il vento inferiore o inverna, si scatenò subitamente
sul lago, che si coprì tosto di spuma
leggera, di piccole onde e in meno che il dico
di grandi cavalloni, i quali emulando i marini
venivano ad abbattersi sulla ciottolaia della spiaggia
con un lungo stridìo.



Sulla strada che orla il lago il turbine avvolgeva
la polvere in altissimi spirali, in cui
tratto tratto sparivano le vetture, le persone,
gli animali fuggenti qua e là. A riva, le lavandaie
malgrado il loro affaccendarsi a raccogliere
i panni sciorinati, a gettar sassi su quelli che
erano stesi a terra, videro una miriade di lini
variopinti preda del vento svolazzare sulla
strada, sulle case, sul lago. L'aria era tutta polvere,
fiori divelti, foglie, profumi, cappelli di
paglia, non senza qualche ombrello vagante a
grado del turbine, divelto Dio sa da quali
manine!



Alla calma era successa di repente la più disordinata
agitazione; era un correre generale,
aria, gambe, remi. Lo sbattere delle persiane
e delle invetriate che andavano in frantumi
precorse d'un istante un lampo vivissimo ed
un rumoroso tuono, che fu per la tempesta
come nella battaglia il primo fuoco dei bersaglieri
avamposti.



L'uragano è precipitato; la schiuma dei fiotti
vola a larghe falde nell'aria per ricadere sopra
la nostra gondola in finissima pioggia. Col vento

in poppa, con mezza vela in asta l'invernone
ne cacciò in poco d'ora dalle coste amenissime
d'Intra fin presso Cannero. Allo svolto del monte,
che si protende sul lago tra Cannero e Cannobio
sotto al sasso Carmeno, il lago cambiò
fisionomia. Un violento aquilone si abbatteva
dalle gole del S. Gottardo sul lago. Una terribile
lotta s'impegnò tra la tramontana e l'invernone.
Le onde risospinte, mozzate, sbattute
non avevano più direzione. Il lago era tutto
bollente d'ira e di schiuma, mentre il cielo era
tutto fuoco, ed i monti echeggiavano sordamente
alle incessanti scariche dell'elettricità.
Di quel lago sì variamente bello di monti e
colline verdissime, d'onde azzurre del sereno
del cielo nulla più appariva.



Il vento sibilava sinistramente nelle pinete;
le strade deserte dalla popolazione chiassona;
le onde emulanti il furore del mare, mentre la
grandine ed una pioggia a rovesci formavano
una fitta cortina, fra cui apparivano in lontananza
i paeselli a riva, a mezza costa, le isole
in mezzo ad una tinta grigiastra. Dappertutto
la forza, la maestà del temporale: la grazia era
scomparsa.



Il gondoliere abbassò ad un tratto la vela e
fu in tempo. Le onde mentre alzavano alta la
prua si gettavano da poppa sulla gondola. In
quel tramestio il vento ne cacciò — i volti impallidirono
— fra le torri dei castelli di Cannero,
mura liscie, nere, senza porte, a picco nel
lago da cui sorgono.



Il loro aspetto tra il castello feudale, la prigione
ed il covo di pirati è sinistro. Quando
questi solitarii avanzi del delitto guardano dalle

oscure occhiaie la ripa vicina, le piante rabbrividiscono.
Più d'una divenne paralitica.



Il vento entrando nella fessura dei muri,
dalle finestruole, dalle fuciliere strideva orribilmente.
Al barcaiuolo omai sfinito parve di
sentire in quelle abbandonate stanze risa di
scherno, che gli diacciarono le ossa.



Mi assicurò che erano le ombre dei cinque
fratelli pirati già re di quello scoglio. Per nostra
fortuna l'aquilone in quel momento abbatteva
il suo rivale: dietro al castello verso
Cannero potemmo gettarci sopra una piccola
spiaggia in faccia all'isolata torre della Malpaga.
La barca tratta da quella furia di vento girò
sopra se stessa rapidamente, passò innanzi alla
torre, quando un'onda la sollevò in alto per
stritolarla un momento dopo sulla scogliera.
La notte era discesa cupa, oscurissima: in quella
tenebrìa non si sarebbe potuto scorgere anima
viva!



Il barcaiuolo, tremante, accennava al chiarore
dei lampi una frotta di spazzacamini già naufragati
poco lungi presso Cannobio, che diguazzando
cercavano colla rabbia della disperazione
di salvarsi sopra i frantumi della barca.
Quei volti gonfi, dai capelli verdastri, erano
orribili. La caliginosa tinta lottava invano colla
pallidezza cadaverica: gli occhi roteavano con
sguardi di desiderio, di terrore nell'agonia. Un
piccolo ragazzo fra i naufraghi era giunto ad
impadronirsi d'un remo. Suo padre gli chiedeva
aiuto, una mano per salvarsi. Il ragazzo
attese che il padre fosse vicino, e con un colpo
della rastia gli fracassò le cervella. L'annegato
calò a fondo e ritornò a galla presso il figlio:

afferratolo pei piedi lo sbalzò dal remo. Ogni
frusto della barca era l'oggetto d'una lotta. Avviluppato
nella vela, legato, soffocava il vecchio
arruolatore di quei neri operai, invano chiedendo
aiuto: una dozzina di ragazzi stringeva
colle braccia convulse il corpo galleggiante di
chi li nutriva.........



Intanto presso Pino appiedi a quel crocifisso,
che stende invano le braccia ai naviganti, succedeva
una scena poco dissimile. Uno schifo,
su cui due fidanzati, urtava in quella roccia e
tutto spariva.... In quella notte l'annegata veggendo
il suo caro dormire fra l'alghe in fondo
al lago, leggiera si spiccò alla superficie e dopo
mille tentativi inutili, colle mani sanguinose
potè appigliarsi ad uno sterpo, che sorgeva in
una fessura della roccia.



Lo sterpo è sufficientemente robusto: ancora
un istante e la bella è salva, quando ad un
tratto il suo corpo è strettamente avviticchiato.
Prega la misera, prega, supplica, assicura, giura
che lo farà salvo fra un istante: ma tutto è
vano.



Ella sente smarrirsi le forze, sdrucciolare
sull'ammuffata roccia, lo sterpo sbarbicarsi per
il soverchio peso..... la brutta morte s'appressa
nuovamente inevitabile.



Allora un pensiero d'inferno balena alla sua
mente..... quella mano, che ha fra le dita l'anello
nuziale, abbranca ratta un'affilata pietra...
Il fidanzato non è più, ma il suo corpo non si
è staccato dal funereo amplesso: le braccia, il
petto non sono più animati, il volto pallente,
la lotta è cessata, ma il nemico resta e implacabile,
spaventoso. Ogni sforzo della bella è inutile,

lo sterpo si sradica sempre più, ed ella si
sente tirare al fondo dell'abisso fra le sue bestemmie
all'amante, fra le convulsioni degli
sforzi per guadagnare la vita.



Mi svegliai madido di freddo sudore ad una
bella aurora, che su tutto il lago spargeva fiori
e perle, dopo queste orrende visioni dell'amore
della vita, che mi richiamavano ancora confuse
le parole a doppio senso del barcaiuolo a me
che lo interrogava nella tempesta, se m'avrebbe
condotto a riva a nuoto:



— Eh! in queste occasioni non si fanno cerimonie!


XV.
Treffiume o Trafiume — Dammi amore e ti do
un mondo.


Un bel mattino, di Cannobio m'avviai verso
Trafiume di buon passo. L'aria frizzante della
valle Cannobina, in cui io m'innoltrava, raffrescandomi
tutta la persona, faceva sì ch'io corressi
per quella stradicciuola come se avessi le
ali ai piedi. Io non correva punto a deliberata
meta; correva perchè.... correva!



Chi potrebbe tentare l'enumerazione di tutti
i moti dei quali non è ben nota la causa efficiente?
Un giorno berresti un fiasco di lacrimacristi,
al domani ti spinge una vera necessità
di seppellirti lungo e disteso nelle lamentazioni
di Young. Quel dì io avrei piuttosto
bevuto alla vostra salute un sorso di lacrimacristi

e lasciato ad altri il piagnone inglese.
Come pensare a tante melanconie quando il
cielo è sorridente, fresca l'aura, più verdi le
piante, più garrule le rondini, e lo stesso torrente
ha voce più armonica? La valle Cannobina
triste per avarizia di natura era meno uggiosa.
Con queste divagazioni mentre sto per passare
sopra un antico ponte, eccomi là in fondo tra
i castagneti Trafiume.



Perchè Trafiume s'egli non è a mezzo le acque?
Dove sono gli archivii del comune? Le
antiche pergamene? Il biricchino a cui io moveva
queste domande per appagare il mio onestissimo
desiderio di condire al lettore la passeggiata
con un cicino di storia secondo i buoni
costumi della buona letteratura... Dove mi trovo?
Ecco cosa mi tocca con questo benedetto divagare
e saltare di palo in frasca! Ah! Eccomi
sulle rotaie. Il monello andava a scuola a Cannobio,
ove studiava nientemeno che la storia,
l'aritmetica, la geografia e la lingua italiana, ed
a prova palpabile degli studii portava accollato
al dosso un certo zibaldone di libri, o cartellone
che vogliate, di tale mole, che il puer sudavit
et alsit non fu mai appiccicato sì a dovere.
Quel professore in erba mi disse adunque che
il villaggio in discorso era Treffiume.



— Caspita! Tre fiumi? Dove sono questi fiumi?
Il monello mi guardò estatico, poi di trotto
che il fastello dei libri gli saltellava sul dosso,
partì in mezzo ad un nugolo di polvere, piantandomi
sul ponte a fare conversazione con una
antica statua di pietra.



Disperato di non trovare la sospirata etimologia,
mi avanzo oltre il paesello nella vallea

pensando se non mi sarebbe dato di essere il
Colombo dei tre fiumi di Treffiume.



Oh! eccomi chiusa la via: il torrente s'allaga
nell'uscire da un oscuro e cavernoso canale fra
due roccie ertissime congiunte lassù da un
ponte, che da un tempietto valica l'orrida forra.



Una provvidenza di barchetta mi attendeva,
ed io meno confidente di Colombo, quando salpava
coi legni Ispani per la patria delle contraddizioni
e dei rewolvers, m'avventurai in quel
quasi sotterraneo canale a mille doppi più periglioso
della Manica.



A dritta cento sassi screpolati, scagliosi, tentennanti
sul tuo capo: a sinistra una roccia spossata
di stare lassù abbracciata al monte e che
aspetta forse una sola parola dell'eco per abbandonarsi
nelle braccia della legge di gravità,
e sotto al fragilissimo schifo un gorgo profondo....
Scilla e Cariddi! Eppure la voluttà vertiginosa
del pericolo m'invita oltre la soglia
della forra, ed io, compreso da religiosa temenza,
susurro al gondoliere: voga! voga! Ed
egli voga, ed i vivi raggi del sole non osano
entrare con noi in quella misteriosa stanza, in
cui certo fra l'ombre ed il mormorio delle
acque amoreggiano.....



Ma che? Il navicellaio è scomparso, e dall'onde
una dolcissima figura nuotando silenziosa,
conduce con una mano lo schifo, ed io ammiro
quelle forme divine su cui le chiome diffuse e
l'onde fanno dubbioso velo..... or eccola a prua,
assisa, che con mano sicura, spingendo ora a
destra ora a sinistra, m'addentra nell'umido laberinto.
Io la guardo..... con occhi sì desiosi di
una sua novella che valga a snebbiarmi il cervello,

che essa mi sorride e mi dice che s'io
bramo conoscere la sua storia, devo seguirla
nelle sue stanze........ Il rauco fragore della cateratta,
a' piedi della quale siamo giunti, si mesce
al dolce suono delle parole dell'ondina....... Ella
m'indica il profondo dell'abisso invitandomi a
seguirlo. Io, palpitando con mille moti di terrore,
di ansietà e d'ammirazione, l'ascolto e la
fiso estatico........ La corrente lene lene ne conduce
con essa, mentre la ninfa dello speco, appoggiato
il gomito sulle ginocchia, ne fa sostegno
al capo, e.....



— Ricusi? Vieni laggiù con me ed io quante
gioie ha amore tutte ti darò. Ancora ricusi?
Sei tu ambizioso? Io ti farò re di queste onde,
e non avrò altra cura che di foggiarti corone
d'alghe intrecciate ai fiori delle spiaggie. Sei
tu avido di novelle e di leggende? Tu poserai
il capo sulle mie ginocchia, e ti racconterò un
mondo di cose che ignori e ch'io ti farò amare.
Sei vago di nuove acque? Ti condurrò nel lago,
e di là pel Ticino e pel Po nell'Adriatico, nelle
lagune popolate di tante memorie di gloria e
d'amore! Vieni... vieni... io t'amo! Io ti farò
colle mie mani un trono di conchiglie a mille
colori più vaghi dell'iride, e quando ti sarà
caro rompere il corso tranquillo dei dì, noi,
lasciata la nostra reggia e spintici a galla, proveremo
la nuova ineffabile voluttà d'abbandonarci
ai fiotti, scendendo veloci nei gorghi e
rimontando sui cavalloni in un letto di molle
schiuma, mentre i canneti e i boschi lungo le
rive ne susurreranno i segreti delle loro ombre.
Oh! vieni, affidati a chi ti legherà sì strettamente
a sè coll'amore, che tu non avrai più

cuore di respingerla! Tu tremi?.... Io non sono
bella per te!



E la bellissima in atto di cordoglio copriva
il volto colle palme e la persona colle treccie
copiose. Vergognoso ed in una arse le vene di
inusato foco, io mi gettai a' suoi piedi onde
non mi sfuggisse... era troppo tardi!... Collo
sguardo e co' dolci nomi e colla persona spirante
bellezza singolare continuava a farmi invito...
e lungo la strada a Cannobio io rivedeva
di quando in quando quella strana apparizione
fra le onde riottose del fiume; e mentre il piroscafo
m'involava a quelle acque, io la vidi
ancora nei fiotti schiumanti seguire il solco
scintillante della nave, con mille invocazioni.....



Se voi andrete a Treffiume a visitare l'orrido
di S. Anna, e vi toccherà in sorte di vedere
fra quelle misteriose ombre l'ondina assetata
d'amore, Verbania, la regina del lago, ditele che
senz'amarla non è dato allo zingaro di dimenticare
il primo essere che volesse farlo felice
di tanti doni in cambio di solo amore!


················

XVI.
Storia d'una pentola.



Il mondo è di chi se lo piglia.

 Prov. Ital.







La tenebrìa notturna avvolgeva siffattamente
Cannobio in una sera dell'inverno del 1627, che,

eccettuati i gatti e i debitori morosi, nessuno
vedeva oltre la punta del proprio naso. Una
tramontana che s'era impregnata d'un nembo
di atomi nevosi sulle diacciaie delle Alpi, arrotava
con tanta furia il suo staffile sibilante
nei chiassuoli, sulle poche insegne delle botteghe,
e sulle impannate sconnesse delle finestre,
che chiunque avesse fatto capolino dalla porta
socchiusa, al sentire l'acuta trafittura sulla cera
e sulla persona, avrebbe senz'altro rinchiuso
in fretta, e sclamato sotto la cappa del focolare:



— Brrr! la non è sera d'andare attorno.



Eppure in quella tenebrìa, con quella tramontana,
con quel gelo, due creature, che non
erano gatti, e si tenevano amendue in credito
l'una verso l'altra, stavano intese a stretto ed
animatissimo colloquio sotto il portico di una
casa verso il lago.



Chi erano quei due? Due ladri? Due pazzi?



Erano due amanti: basta la parola.



Volete provare l'amore, l'amicizia, le passioni
umane? Mettetele alla prova delle privazioni
corporali. Quanti che ti si dicono amici per la
pelle, quando minaccia aquilone o la temperatura
è discesa alquanti gradi, ti passeranno
dallato fuggendo senza fare cenno per tema di
essere colti dalla bufera, o di levare la mano
di tasca per stringere la tua, o per scoprire il
capo! Vuoi conoscere, bella lettrice, se il tuo
vagheggino t'ama? Fallo aspettare le ore e le
ore sotto un portico, un albero, o meglio in
piazza, al vento ed al sollione. Dopo due, tre
ore, secondo il tuo buon cuore, arriva od apri
la finestra... Eccolo là! Non si lagna? Chiede
anzi perdono a te stessa? Via concedigli un

sorriso: l'uomo è in gran parte tuo. — Che
più? Chi accetterebbe la gloria a patto d'un
serio mal di denti?



Ma Giovanni Branca avrebbe resistito ai freddi
della Groenlandia anche per udire solo la voce
della vezzosa Bettina. La quale alla sua volta e
per essere caldissima di gioventù e discretamente
innamorata, non rifuggiva qualche volta
dall'uscire sotto il portico a fare quattro ciancie
col Giovanni.



La sarebbe poi la magna indiscrezione la nostra,
se cogliessimo al volo le parole sommesse
degli amanti, facendo capolino dai massicci pilastri
degli archi di quella casa? Con questa
frescura la curiosità non si soddisfa a troppo
buon mercato; ma chi sa? Due parole possono
rivelare qualche gran mistero: una tresca od
un idilio; seduzione, gelosia, rapimento e chi
sa quant'altre saporitissime cose. Zitti adunque:
è l'amante femminino che parla.



— Giovanni! disse con timido accento la fanciulla
tuttora incerta; tu non m'ingannerai?



— Come lo posso io? perchè ingannarti?
Vieni, e tu vedrai se i miei sogni, come tu li
chiami, non hanno ombra di verità.



— Ma se lo zio s'accorgesse della mia assenza?
Sai quanto è burbero con me!?



— Ho avvertito l'Angiolina. La fantesca dirà
che tu sei andata a casa di tua cugina..... Ma,
te ne prego, non perdiamo un istante... Tu
esiti ancora?



— Elisabetta! se alcuno ti vedesse, povero
il tuo onore!



Giovanni, malgrado la notte oscurissima, vide
il volto della bella impallidire, e sentì la mano
palpitante di lei sciogliersi dalle sue.







— Bettina, io credeva che tu m'amassi! La
voce di Giovanni era sì scorata, rivelava sì intenso
dolore, che la fanciulla sentì venir meno
il proposito di non accondiscendere al desiderio
del giovane, e dato uno sguardo alla via buia
sclamò:



— Ebbene, sia; ma io non t'accordo che dieci
minuti. Rientrò guardinga nell'abitazione, e
dopo pochi istanti in cui al povero Giovanni
pareva gli si dovesse dal gran battere scoppiare
il cuore, ne uscì avvolta in un mantello, mentre
la vecchia fantesca rischiarava il passo con una
lucerna, facendole schermo dal ventare colla
mano. Il giovane all'apparire subitaneo di una
lunga striscia di luce, che dalla porta socchiusa
dritta saettò nella strada, e sentendo la Bettina,
che gridava più forte che non era necessario:



— No, Marta, non ho bisogno di lume; siamo
a due passi; sta in casa... avrebbe voluto gettarsi
in un androne per non essere scoperto,
se pure ei fosse stato in tempo: la vecchia lo
avrebbe quindi scoperto senza fallo, se, appena
essa fu sotto il portico, amore — gran contrabbandiere
è amore! — non avesse con un
buffo spento la lucerna... La sferza della tramontana,
che con mille diverse orribili voci
fischia attraverso alle piante brulle ed ai comignoli,
assai più delle parole della padroncina,
persuase eloquentemente la vecchia, che il meglio
era ritornare ad accocolarsi al focolare. La
fante sospirando: granchè questa gioventù!
rientrò, richiuse, mentre la giovinetta si slanciava
nelle dense ombre della via, ove, a pochi
passi, il tutto suo Giovanni la raggiungeva.



Entrambi, senza dir motto, sulla punta dei

piedi, brancolando fra le mura ineguali e sporgenti,
evitando le fossatelle e più gelosamente
i passanti, dal portico sulla sponda del lago,
giunsero all'ultima casa di Cannobio verso la
valle. Giovanni, schiusa la porta, con mano trepidante
introdusse l'amica nella stanza a pian
terreno, poi serrate prudentemente le imposte
delle finestre, per una scaletta angusta la trasse
in un'ampia cameraccia al primo piano di quell'antica
abitazione, dove in pochi minuti le
vampe di un bel fuoco illuminarono le pareti
stinte, quasi nude, ed intiepidirono l'ambiente.



Ma l'una per la corsa affannosa e per quella
certa trepidazione che non iscompagna mai la
fanciulla che si trova per la prima volta sola
in balìa dell'amante, l'altro pei mille sentimenti,
che gli tumultuavano nell'animo, non che le
punture del freddo, sentivano il sangue più
bollente rifluire dal cuore al capo con insolita
ardenza.



Il giovane, messo innanzi alla Bettina un
piatto di ciambelle, a cui ella fece il più bel
viso del mondo, tolse da un cofano antico una
grossa pentola, la quale invece di coperchio
aveva sovrapposta una sì curiosa scattola pure
di rame con certi congegni non mai visti, che
la ragazza guardava l'ordigno con occhio stupito,
e cessava un momento di masticare. Dai
congegni della piccola caldaja una funicella correva
all'asse di un arcolaio.



Bettina, quando Giovanni pose dinnanzi a lei
l'arcolaio, scoppiò in una solenne risata..... Il
giovane, gettato con ira il cappello in un canto,
proruppe:



— Da te io non m'aspettava questa maniera

di conforto..... Ma tu hai ragione, tu ignori che
questa ruota rappresenta a' miei occhi un mondo
d'innovazioni.



Le fiamme avvampano crepitando sotto la caldaia,
e già il vapore si sprigiona con veemenza,
quando ad un tratto il giovane ottura il foro,
da cui si sviluppa fumante... La giovinetta meravigliata
si ritrae un passo dal focolare e vede
la ruota dell'arcolaio girare rapidissima sopra
il suo asse



— Dunque non saremo più costretti a filare,
n'è vero, Giannino?



— Qua, francamente: che pensi della mia
scoperta? Tu sola la conosci.



La Bettina per dire la verità pensò in quel
momento, che se l'invenzione di Giovanni la
liberava dalla noia del filare, suo zio, il più intollerante
ed intollerabile zio del mondo, non
le avrebbe permesso tuttavia di starsene ad
udire le novelle colle mani in mano — ed
avrebbe voluto dirgli:



— Caro Giovanni, a dirtela tonda, se tu non
trovi che questi ordigni, il nostro matrimonio
non si farà mai più.... Ed io dovrò essere la
moglie d'un mercante d'arcolai? — E l'avrebbe
forse detto, se la fronte di Giovanni non fosse
stata sì pallida, se gli occhi non avessero interrogato
con tanto desiderio... uno sguardo
al soffrente fece svanire il pensiero che le balenava
in mente. E poi il giovane, se non era
un Apollo, poteva tuttavia dirsi una bella e
maschia figura d'uomo, e s'egli invece di ritrarsi
soletto a pensare le ore e le ore, si fosse
mostrato meno restìo ad intervenire ai chiassosi
convegni dei coetanei, per l'ingegno non

comune e la piacente arrendevolezza dell'indole,
egli sarebbe stato in breve tempo l'amico di
tutti. Ma il Branca era sì timido! Bettina, se
non di ferventissimo amore, lo amava come le
donne amano quelle nature tenere, affettuose e
pazienti, che s'accontentano di poco o nulla e
non sanno mai chiedere.



— Cosa penso io, o Giovanni? Penso che ti
amo!



Il Branca fu ad un pelo di cogliere un bacio
su quelle labbra tanto eloquenti; ma egli s'era
promesso di spiegare alla Bettina quante speranze
avess'egli fondate sopra la sua invenzione.
Ella si sedette presso al focolare, e Giovanni
così prese a dire:



— Che sia sempre benedetto il momento, in
cui io ti conobbi... Sì, perchè questa mia invenzione,
da cui attendo onore e compenso,
non sarebbe, se il pensiero costante di trovar
modo di possederti non avesse tutte occupate
le facoltà della mia mente. Io non ti spiegherò come
il vapore che emana dall'acqua bollente, compresso,
abbia una forza movente, nè con quali
congegni io sia riuscito a servirmene.



Fatta questa premessa, di cui la Bettina gli
seppe grado perchè le risparmiava una noiosa
litania di nomi e di cose, delle quali non avrebbe
capito un acca, il Branca cercò di farle comprendere
come la sua invenzione applicata ad
un mulino, risparmiasse tempo e fatica.



— Questo tuttavia parmi non sia ancora tutto
il frutto che io posso sperare dal trovato.....
Mille progetti, mille idee tuttora incerte vagano
nella mia mente. Mi recherò intanto a Milano:
io presenterò al vicerè la mia macchinetta:

i dottori verranno consultati, e se Dio
vuole, otterrò un privilegio. Allora la mia sorte
non sarà più dubbia; avrò un nome, ricchezze,
e tuo zio si lascierà facilmente persuadere, che
io ti piaccio più che Menico, il mercante di
vino, a cui non sarà dato di possedere te così
bella di gioventù e di grazie, come non giungerebbe
mai a comprendere egli sì trivialmente
positivo, la tua anima sì delicatamente sensitiva.
Allora, proseguì il giovane avvicinandosi alla
fanciulla, a cui buona parte delle parole del
giovine suonavano come una musica dilettosa,
di cui sentiva con piacere l'armonia senza comprendere
il concetto — e prendendone nelle sue
ambe le mani, allora io non chiederò più nulla
a Dio per la mia felicità, poichè Bettina, quella
Bettina che io amo...



— Più della tua pentola, n'è vero? interruppe
la ragazza.



— E di me stesso, sarà mia, tutta mia.



— Sì, Giovanni, per sempre! Ma lascia che
io ritorni....... Senti l'orologio della torre? È
un'ora che io son qui.....



— Un istante! Ma no — tu hai ragione, ed
io non mancherò alla mia promessa. Verrà presto
il giorno in cui potremo amarci e dirlo e provarlo,
senza tema di offendere Dio e l'onore.
Mio malgrado..... Addio.



Giovanni prese la lucerna, accompagnò l'amica
per le scale alla porta di strada, depose il lume
sull'ultimo gradino, e fatto più ardito dalle
soavi parole di lei, con ineffabile affetto le disse
sommessamente:



— Bettina, ti ricorda che un giorno io ti
chiesi un bacio, e tu mi rispondesti che io non

l'aveva pure meritato.......... corsero quasi due
anni, ed io, se è possibile, imparai ad amarti
con maggior desiderio e rispetto..... E sì che
fra le purissime gioie d'un affetto corrisposto,
io soffro sovente crudeli torture.....



— A cagione mia?



— No... Sono io stesso che mi tormento.
Quando io confuso nella folla dei balli, ti vedo,
circondata da danzatori, sceglierne uno che potrà
stringerti al suo petto, respirare il tuo alito,
sentire la fragranza de' tuoi capelli, io sento
una mano premermi il petto da soffocarmi, una
voce che mi dice: quegli è felice! Lo invidio!
E questa voce — sentimi e perdonami, o Bettina
— quando questa voce mi dice, che il danzatore,
giovinastro scapestrato, osa nella vertigine
della danza confondere le sue labbra fra
le ciocche...



— Giovanni!



— Sì, Bettina, io allora mi sento soffocare
dalla gelosia, sento bisogno d'aria libera... e
corro all'impazzata pei campi.



— Povero Giovanni! Ma tu sai pure che io
non posso danzare sempre con te... Del resto
hai tu forse motivo di essere geloso? A me
piacciono, lo confesso, lo scherzo, la danza, la
musica, le feste, come a tutte le ragazze; ma
anche allora io non ti dimentico, e quando sei
là timido, quasi rincrescevole di trovarti fra la
brigata festosa, il mio pensiero corre a te che
solo stimo come il migliore, e che amo come
quel solo che mi farà felice. Sei contento adesso?



E la bella fanciulla gettò le braccia al collo
del timido giovane che, tremante, ebbro d'amore,
le colse sulle timide labbra un bacio, il primo,
il più voluttuoso.







Perchè come in tutte le cose vi sono nella
medesima specie gradazioni infinite, vi hanno
baci che non sono se non l'effetto di due labbra
scoppiettanti sopra una gota, e baci che vi ricercano
tutte le fibre dell'anima e del corpo:
così avvenne al Branca, il quale sentendosi
cingere il corpo dalle braccia della carissima
amica, avrebbe desiderato morire allora allora
e forse, se avesse conosciuto l'avvenire, non
avrebbe avuto tutti i torti.



Giovanni stava per dire addio all'amica, quando
— gli si drizzarono i capelli in fronte, e Bettina,
atterrita, si sciolse da lui — una voce schernevole
dalla strada, attraverso alla porta, disse
queste parole:



— È questa la fine o il principio della fine?
Giovanni Branca, hai dimenticato l'audaces fortuna
juvat? Per voi, gentile fanciulla, io tradurrò
il latino così: Una ragazza quando va in
casa dell'amante, si marita senza prete.....



Il giovane, passato il primo sgomento, volle
slanciarsi, aperto l'uscio, sullo sconosciuto e
farsi ragione dell'insulto, ma l'Elisabetta, smarrita,
si frappose piangendo.



Il lume, urtato, s'era spento cadendo dalla scala.



— Non t'affannare, Giovanni, per le mie parole
indiscrete. La tua fortuna è nelle tue mani
colla tua felicità....... Osa! osa! chè il mondo
è degli insolenti.



La voce s'allontanò, Giovanni aperta rapidamente
la porta, si gettò nella strada brandendo
un ferro... Nessuno! Corse velocemente malgrado
la notte verso il lago, verso la valle... Nessuno!
Ritornato all'abitazione, il povero giovane trovò
Bettina distesa sul pavimento priva di sensi.

Esterrefatto rinchiude la porta, riaccende il lume
e prodiga all'amica ogni cura.



— Mio Dio! punitemi in altro modo, ma risparmiate
la mia Elisabetta! La quale col pallore
sulle gote, gli occhi socchiusi, le treccie
cadenti sul petto, mostrava all'amante una nuova
bellezza, forse più affascinante di quella che ne
irradiava il volto nelle ore delle gioie: e quando
al fine, riavendosi, balbettò:



— Sei tu, mio Giovanni? e si strinse più
fortemente a lui, come fa il timido bimbo alla
mamma, le parole dell'incognito balenarono sinistramente
nella sua mente, ed un istante fu
per cedere alla tentazione; un istante solo, che
soccorrendogli il pensiero delle promesse fatte
alla fanciulla ed a se stesso, disse:



— No... no... sarei un infame... sarò sventurato,
ma senza rimorsi! Bettina, rincorati; l'ora
è tarda, partiamo.



— Ma quella voce!



— Non pensarvi. A me solo spetta far rispettare
il tuo onore.



Dieci minuti dopo Elisabetta picchiava sommessamente
alla porta della cugina la quale la
riconduceva all'abitazione.



Quella notte nè Giovanni nè la sua amante
potevano dormire; l'uno rammaricandosi d'aver
compromesso l'onore della sua amata, mentre
con tanta vittoria aveva saputo rispettarlo, e
l'altra pensando:



— Come mai il Domenico, il vecchio mercante
di vino, — perchè quella voce era senza
dubbio la sua — potè sapere che io stava in
casa di Giovanni?



E l'uno e l'altra finirono per conchiudere

che nessun pro s'era ritratto dal colloquio,
perchè il Giovanni capì che la sua scoperta non
aveva punto meravigliato la fanciulla ignara ed
incurante di quanto non era ciarle d'amore,
vesti e balli; ed ella si pentì di avere accordato
all'amante un favore sì pericoloso... per
vedere a girare un arcolaio! Ma come suole
accadere, l'amore fecondo in consolazioni come
in tormenti sovvenne a temperare la conclusione
dei due amanti, soggiungendo all'uno:



— Non sa apprezzare la mia scoperta, ma
ella mi ama... posso ragionevolmente bramare
maggiore felicità? Mi ama e me lo disse!



E all'altra:



— Egli non inventò che una pentola per far
girare gli arcolai ed i molini... pazienza... Ma
chi mi ama più di lui? Domenico dirà nulla e
Giovanni mi sposerà. Domenico è danaroso; ma
il suo sguardo non desta un palpito, la sua voce
non scende all'anima... Peccato, che Giovanni
sia così timido!



E pensando curiosissime cose della dilicata
timidezza dell'amante, finì per addormentarsi,
e buona notte.





Siamo oramai alla fine del febbraio ed un
vivo raggio del sole penetra nelle stanze quasi
a dire: orsù, levati dal focolare, esci all'aperto,
che io richiamando a vita la natura, scioglierò
le tue membra intirizzite. E voi lasciate la casa,
che vi ha riparato per cinque mesi dalle trafitture
della tramontana, scendete a riva, contemplate
il lago snebbiato, limpido, le costiere
spazzate dalla neve che non imbianca più se
non le più alte falde dei monti, sulle plaghe

più meridiane spuntare i primi fili d'erba, nelle
vie squagliarsi la neve accumulata dal primo
dì in cui coprì la terra, fondersi i diacciuoli
delle grondaie, i passeri inneggiare festosi all'opera
redentrice del sole. Senz'accorgervene,
lasciaste a casa il pesante mantello, e levate di
tasca le mani e battete palma a palma; sentite
la molle aura del sirocco involgere tepidamente
le membra, e ve ne state passeggiando a riva
come in attesa di una grata novella. Ecco intanto
che nelle case le finestre chiuse da tanto
tempo e con tanta cura s'aprono, onde il sole
e l'aria entrino liberamente, e una bella fanciulla
si mostra sul balcone vivamente irradiata
dal tocco della nuova luce per salutare l'annuncio
della primavera. Le care sue pianticelle,
i garofani, i geranii non staranno più nella uggiosa
ombra delle stanze; essa pure la domenica
potrà d'ora innanzi dopo la messa passeggiare
colle amiche sulla spiaggia o verso la Cannobina,
e quando Giovanni passa nella via — e Dio sa
se passi soventi — uscire sul balcone e dargli
uno sguardo, un saluto, lasciargli cadere un
fiore... Venga dunque la primavera, la più bella
stagione dell'anno, la stagione in cui i cuori si
aprono alla festa della natura, come i calici dei
fiori alla rugiada!



Giovanni era proprio sulla spiaggia, collo
sguardo alla casa di Elisabetta. Dopo quella
certa sera egli aveva deciso di non lasciare intentato
alcun mezzo — onesto — per ottenere
la mano della giovinetta, ed aveva studiato parola
per parola quanto avrebbe detto a Milano
dinanzi ai fisici, al vicerè stesso — una curiosa
apologia della propria scoperta, in cui pareva

che la modestia dell'autore si sforzasse ad ogni
conto di sminuire il valore del trovato. Elisabetta
conoscendo quanta fosse la timidità del
buon giovane e volendo tuttavia consolarlo, lo
salutò con un cenno, e spiccando un bel garofano
variegato, lo lasciò cadere sul lastrico
della via. Giovanni accosta la destra alle labbra
per ringraziarla, e s'appressa, lentamente — il
correre avrebbe dato sospetti ai passeggieri —
alla casa per raccogliere il fiore — già raccolto
dal mercante di vino che da un chiassuolo era
sbucato sulla piazza del lago in quell'istante.



Il povero Giovanni trattenne a mala pena un
grido — quel fiore era per me; — Menico che
di leggieri aveva compreso, vista la Bettina sul
balcone, la causa dell'improvviso pallore del
giovane rimasto lì come di stucco, si mosse
verso di lui e gli disse ridendo, ma senz'ombra
di derisione:



— Oh Giovanni!.... Ma guardate di grazia se
mai più bel garofano cadde in istrada... fra
due contendenti... (e guardando all'insù Bettina
che rideva) il terzo gode!



Giovanni balbettò:



— Menico... il fiore è bello,... ma...



— Ma? Chi disprezza vuol comprare... volete
comprarlo?



Giovanni diede uno sguardo a Bettina che
voleva dire: Ah! io non lo venderei certamente!
e rispose:



— Come fiore trovato nella strada, esso non
val nulla; ma se la signora Bettina lo ho gettato
a voi, un mondo non basterebbe a pagarvelo....



— Qui sta il nodo.... Signora Bettina, il garofano

cadde in istrada non dalla pianticella
sicuramente.... Il gambo venne tagliato dalle
vostre forbici, è chiaro... È chiarissimo, che
non essendo avvizzito, voi non ne avete voluto
mondare la pianticella... dunque l'avete gettato
per essere raccolto... (davvero che la è da ridere)
da me o dal Giovanni?



La Bettina guardò in istrada Domenico e
Giovanni che attendevano lo scioglimento della
questione; e... che batticuore!... stette un istante
sopra pensieri, quindi rispose:



— A voi... Domenico — e rientrò in casa,
chiudendo le invetriate.



Domenico diede nel più fragoroso scoppio di
risa; Giovanni impallidì, e sentendosi venir
meno la vita, s'appoggiò ad un pilastro della
casa della traditrice.


***


Giovanni passava ogni ora meridiana sulla
spiaggia passeggiando innanzi all'abitazione, ma
la gioviale figura della Bettina non compariva
più dietro le invetriate del balcone. Sulla sera
andava al tempio: la Bettina, sempre colla vecchia
fantesca, correva senza degnare d'uno
sguardo chi la seguiva. E Giovanni vedeva spesso
il mercante di vino entrare ed uscire dalla casa
dell'amata con quel suo eterno sorriso sulle
labbra!



Un bel dì, sulla via di Trefiume, eccoti dinanzi
la Bettina: non so se Giovanni si fosse
destreggiato per sapere che quel dì l'andava
dalla sua nutrice.







La prima cosa che avrebbe voluto fare il buon
giovane sarebbe stato gettarsele ai piedi invocando
perdono — di che cosa veramente non
sapeva — perchè non so se il naturale ingegno
o le meditazioni avessero insegnato ad avere
sempre torto colle donne. La seconda sarebbe
stato il domandarle se le cure della salute non
le permettevano più di stare sul balcone, di
passeggiare colla cugina, di guardare dalle invetriate
il lago, la sponda e chi passava dieci
volte al giorno dinnanzi alla sua casa... La
terza — dico terza, perchè le nostre azioni,
come insegnavami un sapientissimo professore
d'abbicì, non hanno giammai meno di tre motivi
— la terza sarebbe stata... ma se io non
me la ricordo, a Giovanni non sarebbe mancato
modo di trovarne cento... cosa che tuttavia
non gli impedì di balbettare maledettamente
innanzi all'amata pel motivo — vi faccio grazia
degli altri due — che quando l'avvenente fanciulla
gli fu vicina, il pensiero che quella cara
creatura dovesse appartenere al prosaicissimo
mercante di vino gli serrava siffattamente la
gola da non lasciargli proferire verbo. Gran
demonio è l'amore!



La Bettina non fu meno amabile del solito,
sicchè Giovanni rinvenuto dalla commozione fu
tanto coraggioso di chiederle il perchè avesse
dato a Domenico il garofano che aveva spiccato
per lui... La giovinetta arrossì; quindi
con quel tatto sì fino proprio delle donne, invece
di rispondere, domandò a Giovanni:



— E voi l'avete avuto a male?



— Io ho creduto che voi mi tradiste! Domenico
sogghignò così satanicamente (e questa

era una grossa bugìa!) Da quel giorno, Bettina
perdonatemi, io cominciai a dubitare del
vostro affetto... Quanto ho sofferto!



— Io sono sempre la stessa! Gli disse la giovinetta
stendendogli la destra.



— Ma perchè destare delle speranze in Domenico,
al quale mi diceste di aver negata la
vostra mano?



— Che ve ne importa, quando siete sicuro
della mia fede? Via, lasciatemi, Giovanni... potrebbe
passare alcuno, e allora...



— Che male potete temere? Vi amo, e vi
sposerò appena ritornato da Milano.



— A proposito, quando aspettate a partire?



— Domani.



— Dunque addio; a rivederci — presto...



— Bettina, la vostra mano...



Bettina si guardò tutt'attorno, e veggendo la
strada deserta diede la mano al povero innamorato,
che coprendola di baci, tutto commosso,
sclamò:



— Oh, no, Bettina, tu non dimenticherai il
tuo Giovanni, n'è vero?



— Perchè dovrò dimenticarti?... E colto un
fiore sulle zolle che orlavano quella stradicciuola,
glielo porse, e fuggì ratto verso Cannobio.



Giovanni stette buona pezza a riguardare come
estatico la fanciulla che s'allontanava, ed ogni
qualvolta essa si rivolgeva indietro sorridendo,
parevagli di sentire agli orecchi quella voce:



— Va, Giovanni, va a Milano ed osa!






***


..... E il Grande di Spagna s'alzò dal seggiolone,
discese in mezzo a quell'eletta adunanza
d'ingegni, e porgendo la mano al Branca, così
gli favellava:



— Questo giorno è senza dubbio fra i più
felici della mia vita. Riconoscere il genio nell'infinita
turba delle mediocrità e del volgo è
per certo nobilissima cosa; ma il porgergli una
mano soccorrevole, il poterlo premiare è ventura
a pochi concessa. Giovanni Branca il vostro
trovato è stato giudicato da questa sapientissima
università, portentoso: ve ne sia lode
quanto per noi si possa maggiore. Perciò in
nome del nostro sovrano signore vi conferiamo
il privilegio addimandato. Se nei dominii di
S. M. Cattolica non tramonta il sole, il vostro
nome non tramonterà nei secoli dell'umanità.



Tanta gioia era troppa: Giovanni quasi fuori
di sè venne portato al suo albergo: per le vie
una gran moltitudine con mille voci gli acclamava.
Una aggraziata giovinetta fattasi ad un
verone gli rammentò Elisabetta; essa gli gettò
un bel mazzo di garofani odoratissimi. Ma Giovanni
Branca non ravvisò più l'umile osteria
che l'aveva albergato fino a quel dì, nel palazzo
in cui era stato trasportato — un palazzo
tutto oro, tappeti storiati, marmi e dipinti vaghissimi.
Egli salì ad una loggia, da cui si mirava
gran parte della città e del piano lombardo,
e di lassù gli parve di scorgere un moto
continuo ed instancabile nelle officine, in cui
le arti fabbrili si giovavano del suo trovato....

E questa mostruosa rivoluzione nelle arti l'aveva
fatta lui con tanta gloria; di questo insigne
beneficio all'umana famiglia era lui l'autore
con tanto plauso di coscienza..... Ma a quante
cose non potrà applicarsi la scoperta? A che
non la faranno utile, necessaria il bisogno
e lo studio? Nessuno potè sapere quali strane
visioni apparissero nella loggia al Branca, il
quale, tratto quasi fuori di sè da tanto successo,
si gettava prostrato a Dio, chiedendo mercè...
Ma una voce interrompeva la preghiera, una
voce più cara che non gli applausi della moltitudine,
la voce di Bettina che veniva a
gettarsi nelle braccia dell'amante: il quale sentendo
fra le acclamazioni del popolo, fra i
trionfi della gloria più ineffabili le gioie dell'amore,
cominciò a dubitare fortemente che il
proprio intelletto non vacillasse, e serrando al
petto la fanciulla, gridò:



— Mio Dio! non ammazzatemi, tanta felicità
è troppa... Mi basta il suo amore!



Chi sa quando Giovanni si svegliò nella sua
cameretta in Cannobio, quanti auspicii trasse
dal sogno? Chi lo sa? Io no, e voi?


***


Evviva! La danza ferve: è la mezzanotte...
Il ballo è diventato un turbine, in cui si avvolgono
venti coppie di danzatori; la musica accelera
le sue note, gli evviva scoppiano più clamorosi...
è una vertiginosa ebbrezza!



Diresti che ad ogni amante riescì accoccare
un bacio sulle spalle dell'amica sorridente;
che ogni bella ha rapito un cuore, che ognuno

ha dimenticato i dolori della vita!... I vecchi
ritornano col pensiero agli anni della gioventù
avventurata; i mercanti cessano di pensare al
dare e all'avere, e se mai balena un pensiero
che non sia follìa, tosto una spumante tazza di
liquore lo seppellisce nel fondo al cuore. Venti
coppie attendono in giro che i danzatori s'arrestino
un istante per succedere loro, e la musica
non cessa nè il tripudio sosta per riposare;
ognuno si sente animato da una forza arcana.



Bettina non fu mai sì raggiante di gioventù
e di bellezza, gli occhi di lei non scintillarono
mai così vivamente; ella è tutto sorriso e grazia
ed i giovani le si affollano attorno bramosi di
ballare con lei sì svelta, sì leggiera. Molti —
allucinati forse dalla festa tumultuosa — non
ravvisano più in lei la modesta Bettina, e nessuno
è senza ammirazione per quelle spalle,
che rammentano i busti di Fidia, tanto tempo
nascoste sotto la succinta veste della vergine
gelosa. In tanta ebbrezza chi oserebbe chiederle
un pensiero pel lontano!... Oibò! ella non ha
un istante per pensare... tutte le voci, tutti gli
sguardi le dicono con tanta melodìa:



— Bella! Bella! E la musica non è pure un
inno alla bellezza di lei? No, in fede mia ella
non può pensare se non che la è la regina della
festa.



Non v'ha donna, sposa o fanciulla, che in ballo
non preferisca, spesso senza saperne la vera cagione,
un danzatore agli altri; un danzatore a cui
sarà lecito quanto ad altri verrebbe tacciato di
petulanza. Se un compaesano, assente, supponiamo,
due mesi, fosse giunto quella sera, avrebbe
fatto le boccacce ravvisando nel favorito di Bettina

— chi l'avrebbe creduto? — Domenico, il
mercante di vino, che malgrado i suoi nove o dieci
lustri pareva avesse quella sera riacquistato la
baldanzosa gaiezza della gioventù: la bellezza
fascinatrice di Bettina lo aveva galvanizzato.



E Bettina era ora la sua sposa!



Mentre fervevano con maggior calore le danze,
entrò nell'amplissimo sterrato un giovane pallidissimo,
Giovanni Branca.



La navicella che lo trasportava da Sesto Calende
stava per approdare a Cannobio, quando
il giovane, levando dalle mani la faccia lacrimosa,
intese quel mormorìo di lontani suoni
che si diffonde armoniosamente nella solenne
quiete della notte. La casa dell'amica era immersa
come le altre nell'oscurità — ella dormirà
certamente, meglio per lei! Ma dal lato
opposto del borgo verso il Sasso Carmeno, le
finestre e le porte d'una casa erano vivamente
illuminate, e le invetriate lasciavano scorgere
che vi era festa. I suoni, le grida, accostandosi
alla spiaggia, giunsero al suo orecchio più distinte...
il contrasto di quella gioia col dolore
che lo straziava, piombò sul suo cuore come
l'adunco artiglio del lammergeier sulle tenere
carni dell'agnello. Si rizzò sulla prua, ascoltò
più attentamente un brindisi che echeggiava
più sonoro, e fatto ormai certo della sua sventura,
gridò ai barcaiuoli:



— Per chi quella festa?



— Domenico sposa la Bettina... Voi giungete
a tempo ancora per danzare!



Giovanni barcollò, corse in un canto della
nave, gettò nel lago un pesante involto..... Le
lacustri ondine intrecciarono una ridda attorno

alla macchina del Branca, mentre la Verbania,
la regina del lago, disponeva sull'arcolaio le
più flessibili alghe, invitando l'infelice amante
a scendere nei regni di lei ove avrebbe trovate
amorose ninfe per costanza senza pari...



Bettina intravide nella folla l'antico amante,
capì l'espressione disperata di quella cera sconvolta,
imparò da un'occhiata che pure non era
odio la storia della pentola e dell'impressione
che doveva fare sul cuore di lui sì appassionato
la novella delle sue nozze con Domenico — e
nascose sul petto dello sposo la faccia.



Il mercante di vino affidò ad un amico la
fidanzata, e andò incontro a Giovanni.



I crocchi zittirono, la musica cessò: pareva
che ognuno presentisse qualche cosa di terribile,
una lotta.



Menico, sorridente — egli sorrideva sempre
— condusse il giovane in una camera vicina,
lo fece sedere e gli disse:



— Giovanni, io vi ho sempre stimato come
il più dabbene, come il più onorato giovane
di Cannobio. Mi piace l'Elisabetta: l'ho chiesta
in isposa; mi venne accordata. So che essa era
maltrattata da quel cane di suo zio; mi accettò
più per isfuggire alla tirannia che per amor
mio. Si dice che voi l'avete amata, e che forse
vi contraccambiava. Io non voglio dir altro, e
voi mi capite. Se voi potete dire una parola,
io mi ritiro, senza scandalo. Parlate.



Giovanni fissò in volto il mercante, stette
pochi istanti soprapensieri, come esterrefatto,
indi balbettò:



— Voi potete sposarla...



Menico lo abbracciò dicendogli: Voi siete
l'uomo più onesto che io abbia mai conosciuto.







E lo trasse nella sala della danza... Giovanni
bevve, danzò con Bettina, fece dieci brindisi
alla felicità degli sposi; dopo un'ora era il danzatore
instancabile, il ciarlone più ameno, più
spiritoso, e nessuno riconosceva in lui il modestissimo
giovane, il taciturno vagatore dei
monti solitarii. Alle due dopo la mezzanotte
gl'invitati erano congedati.



Giovanni quando tutta la folla s'accalcava attorno
agli sposi, fattosi largo, improvvisò una
canzone, in cui l'armonia dei versi non la cedeva
che alla delicatezza della concezione...



Davvero che fra tanti giovani egli si mostrava
ad un tratto il più spiritoso, il più gentile....
anzi più di una danzatrice lo trovò il più
bello.....



Mentre Domenico accomiatava gli amici, i
parenti, o per meglio dire tutta Cannobio, la
cugina della sposa disse a Giovanni sottovoce:



— Venite con me sul balcone verso il lago.



Egli la seguì macchinalmente, senz'addarsene,
e vi trovò — sola — Bettina.



— No, non partite, Giovanni, una sola parola.
Voi potevate disonorarmi con un detto, strappare
questa corona di gigli... Voi siete grande,
ed io comprendo troppo tardi di non avervi
conosciuto. Non maleditemi perchè ho concessa
la mia mano ad un altro... Ma il cuore,
o Giovanni, il cuore è sempre tuo...



— Signora, rispose fieramente il giovane sciogliendo
le mani da quelle della sciagurata, nessuno
v'ha costretta a queste nozze. Quando
a Milano mi si trattò da pazzo, io piansi di
dolore..... eppure allora io era ancora felice;
aveva fede nel vostro amore. Ma ora, Bettina

è morta; è morta, vi ripeto; non v'ha più che
la moglie di Domenico.....



E scomparve.



Il giovane trovò nella strada la compagnia
dei chiassoni del borgo, che egli aveva fatto
meravigliare colla nuova scioltezza dei modi e
col brioso folleggiare dello spirito: tutti gli si
fecero d'attorno, e cantando e schiamazzando,
lo trassero pel resto della notte ora in una, ora
in un'altra casa, ove nuove libazioni finirono
per assopire — buon per lui — ogni ricordo
delle sue sventure. Di quando in quando però
una nube offuscava la serenità gioviale della
sua fronte, ed egli rimaneva un istante pensoso,
un istante solo, chè passate le mani sulla fronte,
quasi per cacciare una brutta tentazione, ritornava
a cioncare, a cantare più strepitosamente.
Quando la brigata, scemata a poco a poco dal
numero di quelli che restavano a serenare sui
canti dove erano sdrucciolati a terra, si trovò
dispersa, Giovanni se n'andò a letto, ove i narcotici
fumi del vino tracannato non gli risparmiarono
di raffigurarsi la Bettina nelle braccia
del mercante di vino. Parendogli di soffocare
fra quelle anguste pareti, decise d'uscire di casa.



Quando fu sulla scala, ei stette atterrito.....
chi non avrebbe detto a prima giunta che nella
stanza terrena Bettina, vestita di bianco, lo attendeva,
al fondo della scala, là ove gli aveva
concesso il primo, il solo bacio?



Giovanni, sentendo mancarsi la persona, si
sedette sopra i gradini della scala; non era Bettina,
ma un raggio di luna — che richiamandogli
tuttavia i primi sguardi e le prime parole
d'amore della fanciulla e il convegno in

quella stessa casa e il bacio, e i desiderii di
gloria e di ricchezza, e la speranza dalle mille
lusinghe, faceva più profondo col contrasto del
passato l'abisso che lo separava da quei dì avventurosi,
perchè la gonfia stupidità del governo
spagnuolo non aveva saputo scorgere
sulla fronte del giovane modesto la luce del
genio, e una donna si era fatto giuoco di lui...
Ma egli era senza rimorsi, e questo pensiero
sciolse alfine il pianto dai suoi occhi — ne
aveva tanto bisogno!



L'alba sorgeva; una luce mal certa cominciava
a penetrare dalla finestra, dalle fessure
della porta, quando una voce — la voce di quella
notte — gridò dalla toppa:



— Piangi, piangi la tua sventura! Non t'aveva
io detto che il mondo è degl'insolenti? Osasti
a Milano? No. Osasti colla Lisa?



— No, gridò Giovanni sorgendo, ma non ho
rimorsi.


XVII.
S'io avessi, Dio me ne guardi, un milione!
— Prina e la villa Poniatowski.


Se io avessi un milione da profondere in una
villeggiatura, sclamai io lungo e disteso sul
promontorio di San Remigio, abbracciando collo
sguardo l'ampia e multiforme scena, che di là
scorgesi correre attorno, qui io l'eleverei, certo
che se per l'arte potrebbe avere molte rivali,
poche senza dubbio ne avrebbe per situazione.







Tuttavia, siccome mi pare che per ora almeno
non sorgerà nulla per mio conto su quel declivo,
dopo d'aver passeggiato un'ora nella compagnia
variata dei miei pensieri, me ne andai
a visitare la villa del principe Poniatowski, a
cinque minuti da Intra, sopra un gibboso declivo
dei monti, in una posizione che dopo
l'accennata è senza dubbio fra le più belle del
lago.



La casa povera per architettura come in generale
le ville verbanesi, per quanto ricca di
suppellettili e d'agi, è un nulla in confronto
della bellezza di un bosco di alte piante, al
rezzo delle quali s'asconde, è un nulla appetto
della vista che vi si gode da tutti i lati; meno
il golfo delle Isole, s'ha davanti la più estesa
parte del lago. Dalla palazzina scendendo a riva
verso la parte superiore del lago si scoprono
gli avanzi della villeggiatura Prina, sui quali
è basata in parte la villeggiatura Poniatowski;
portici, terrazzi, scale in istile del secolo passato.
In un istante mi concorsero alla mente le
scene sanguinose del 1814 a Milano; Prina, Foscolo,
il parroco di S. Fedele, la plebaglia della
piazza e gli assassini che dalle sale dorate, dietro
una persiana, miravano compiersi la loro
opera. Mi pareva di vedere Prina seduto in
riva al lago guardare con terrore la sponda lombarda,
tentennando il capo quasi per dire: s'io
non avessi mai abbandonato questi pacifici recessi
in seno alla natura ed agli studii!....



Prina era uomo onesto e di mediocre ingegno;
l'assassinio solo scrisse con lettere di sangue
il nome di lui nella storia.



La villeggiatura Poniatowski è una bella scena
di Walter Scott.






XVIII.
Intra non si trova che a Intra. — Perchè delle
ommissioni. — Virgilio a Feriolo. — Salute
a chi resta.


Eccomi finalmente a Intra.



Gl'Intresi attendono quasi tutti al lavorìo del
cotone.



Gli operai d'Intra non esistono che ad Intra.
Nelle grandi città spesso la sordida speculazione
ammassa in oscure umide stanze centinaia
di operai, che con rachitica pazienza tessono
la ricchezza del padrone, muti, tristi, come
in ragni da cantina. La sera appena il tardo
orologio segna la breve libertà, uno ad uno,
silenziosi lungo i muri sfilano alle loro topaie.
Ad Intra in generale il fabbricante o per studii
o per buon senno, per cuore quasi sempre,
considera l'operaio qualche cosa più d'un istrumento
da lavoro; lo considera come uomo e
come cittadino. Industria attiva, intelligenza,
non speculazione. Da ciò grandi opificii, ariosi,
puliti, a cent'occhi; dappertutto acqua viva ed
aria viva; la natura del lago e del laghista fa
il resto. Entrate in una di queste fabbriche,
ove migliaia di fusi dipannano, attorcono il
cotone. Il carbone avvampa sotto le caldaie; il
vapore sprigionandosi mette in moto mille
ruote addentellate, attorno alle quali cento
operai lavorano dodici ore della giornata. Il
silenzio del capace opifizio non è rotto che dal

cigolìo delle macchine e dalla voce del capo
operaio.



Tutto è ordine, moto, lavoro, instancabile
lavoro. Ma in quelle lunghe stanze se tu t'appressi
agli uomini sentirai un sottile cinguettìo
rompere la noia delle ore, e dalle donne una
cantilena a mezze labbra, cinguettìo e cantilene,
che appena tradotte alla libera aria la sera
scoppiano in allegri canti clamorosi. Nell'estiva
stagione lungo le case della Sassonia, sulla via
a Pallanza, a Trobaso, quanti gruppi di belle
ragazze inneggianti! Alla domenica quante partite
al Pizzo Marone, ai paeselli del lago!



Non è raro trovare a varii deschi di albergo
gli operai in baldoria, e nella stessa camera
il padrone fare una partita a tarocchi
cogli amici.



Ma se gli operai d'Intra non si trovano che
ad Intra, gli è che fabbricanti come ad Intra
non si trovano che raramente altrove.



Che cosa posso aggiungere sopra Intra? Del
nuovo o del vecchio campanile? Gl'Intresi non
se ne curano. O del faro senza lucerna? Un
marinaio, per le nebbie, isserebbe lassù una
campana.


***


Il caldo m'è insopportabile. La bella Baveno,
al rezzo della quale io vagai richiamando l'ombra
di Cavour invano — Cavour villeggiò alcuni
anni in questo paesello, — non seppe trattenermi.
E neppure la bucolica di G. Prati in
onore dell'oste. — Barcaiuolo, a Feriolo!







Ricorrendo sull'ali della memoria la bella
valle del Verbano, e sfogliazzando il libricciuolo
su cui vo notando le sensazioni della vista, del
naso, del cuore e della fantasia, ad un tratto
mi si fè palese che io aveva saltato a piè pari
nientemeno che il Santuario di S. Caterina del
Sasso, la salita al Pizzo Marone e qualche altra
rarità, su cui avrei potuto ammanire al lettore
un succoso manicaretto, Dio sa con quanta sua
e mia soddisfazione. Per fortuna nostra che in
quel punto mi soccorse il pensare, che se mai
qualche lettore innamoratosi de' miei ritratti volesse
un giorno fare conoscenza cogli originali,
s'io di tutto gli avessi favellato, nulla più
gli sarebbe tornato nuovo..... Se non tenete per
buona questa ragione, con poco dispendio e
poca fatica potete accertarvi della verità.



Addio, o Verbanesi!



Credo che ci lasciamo amici per la pelle: io
vi amerò sempre come un popolo forte, allegro,
alla buona e senza maschera, come spero
che voi ricordandovi — tutto può darsi — di
me, non sdegnerete centellinarne una ciotola
di quel rubino alla vostra ed alla mia salute...



Mentre io scoccava sulle dita un sonoro bacio,
e raccomandatolo ai zeffiri, lo inviava alle belle
Verbanesi, un tintinnìo di sonagli, uno schioppiettìo
di frusta e lo scalpitare di cinque cavalli,
che mi rammentò il quadrupedante putrem
di Virgilio, m'avvisarono che s'avanzava entro
un nugolo di polvere la corriera postale tra
Arona e Domodossola.



E salute a chi resta.







PARTE SECONDA
Per le valli d'Ossola.

I.
La sentinella dell'Ossola — Un bagno da trent'anni
— I romantici a Vogogna — Domodossola
— Il mercato.




Fra i monti da cui l'Italia è vallata verso settentrione,
non v'ha certamente paese più pittoresco
e che porga sì largo tema d'ammirazione
e di studi quanto il grandioso bacino a
cui convengono tra i contrafforti declinanti dalle
Alpi Leponzie sette valli variatissime. Pel poeta,
pel pittore e per quelli che corrono le cento
miglia per vedere un paese straniero, una natura
assai volte meno curiosa, quanti spettacoli!



L'antica mitezza dei costumi pastorali, la vivezza
dell'aere che frizza sui nervi, la serena
pace che qui si respira, invitano a ritemprare il
corpo e l'anima.



L'abitare fra le Alpi rivergina le menti. Come
l'antico gladiatore di quando in quando soffregava

con oleosi sughi le membra, l'uomo — possibilmente
— dovrebbe alcuna volta rinfrancarsi
all'eloquente parola della natura, poichè il pensiero
umano sulle Alpi, come sul mare, ingagliardisce,
inspirandosi a quanto di grande
emana dalla loro contemplazione. Lassù fra cielo
e terra, il cielo ne attira; le basse passioni si
spengono poco a poco e le generose si accrescono
di coraggio e di forza.



La sapiente antichità bene avvisò che il cielo
si scala solo coi monti.



Io quando incontro su queste nostre Alpi
tanti stranieri e nessun Italiano, quasi sto per
dire:



— Che peccato che sì belle valli sieno in
Italia!!


***


Prendendo le mosse da Feriolo, la natura
poco prima sì rigogliosa e lussureggiante di
fiori, di profumi e di verzura ad un tratto raggrinza
la fronte e si mostra severa, trista.



Il monte Orfano nudo, solitario, minaccioso
sul varco, è la tomba senza dubbio d'uno fra
gli arditi che ruppero guerra agli Olimpici.
Sentinella avanzata dell'Ossola, come il Pirchiriano
è alla valle di Susa, la sua fronte crucciata
vide le orde Cimbriche scendere dal Gries
e dal Sempione ed atterrite coll'aspetto barbaro
le legioni romane, correre vittoriose ai campi
novaresi a disputarvi l'Italia, questo eterno sogno
dello straniero. Anche sul Pirchiriano stanno
scritti i fati dei Longobardi. Mezz'ora prima

dappertutto ghirlande di rose e tralci d'ubertose
viti festeggiano l'umana famiglia: qui dall'una
e dall'altra parte massi granitici ti pendono
sul capo!



I giardini incantati del Vergante e delle Isole
Borromee furono una visione ariostesca?


***


Ornavasso e Vogogna coi loro neri castelli
sono i villaggi principali su cui si passa.



Poco prima di Vogogna, a Migiandone, l'antico
ponte della strada del Sempione in una
calda giornata d'estate fu preso da vaghezza
di bagnare le sue membra polverose sulle fresche
bionde acque della Toce; ma, ahi! sventura!
colpito da inazione nervosa, sentendosi
affogare, invano invocò aita, nessuno il soccorse.
Da trent'anni l'infelice attende una mano
provvidentemente pietosa che lo sollevi dalla
Toce: pensate, che angoscia sarà pel poveretto
vedersi passare ogni istante due brutte barcaccie
sul muso, alla musica del sacramentare
dei vetturali e dei viaggiatori!



Vogogna, mi disse un cotale, fu fabbricata da
un pittore paesagista della scuola romantica. I
poggi rilevati su cui dondolano le vecchie mura
di merlate torri, sopra il fondo verdastro della
cortina alpestre, non potevano essere meglio
disposti.



Mentre si cambiavano i cavalli, io dava un'occhiata
al paesaggio e un'altra ad una graziosa
figurina, che da una finestra dell'albergo della
Posta minacciava di saettare i passanti collo

sguardo acuto, affilato di due begli occhi neri.
Veh vobis!



Il raggio di fuoco che dall'anima saetta col
tuo sguardo accende in ogni cuore desiderii
d'amore — a chi non arride il pensiero di cogliere
un bacio su labbra non ancor schiuse all'amorose
parole?



Ma bada, veh! Bada che da un dì fatale nessuno
più legga la bella epigrafe che ora rifulge
sul tuo frontispizio:



Onorate la vergine!



Tutte queste belle idee, or che ci penso,
mi vennero in capo quando la vettura allontanandosi
rapidamente, la visione s'era dileguata...
S'io restava a Vogogna, sarei stato così moralista?



Mi ricordo che nelle storie corrono famosi,
Giuseppe d'Israele e S. Antonio, per avere resistito
al fascino della bellezza muliebre.



Ma se Giuseppe non portava un mantello
slacciato? Quanto a S. Antonio, se la bellezza
della tentatrice corrispondeva al ritratto lasciatoci
dal De-Colonia, è presto spiegata l'astinenza
dell'anacoreta.



La virtù è nella lotta.



Dopo Vogogna la valle si stende ampia, piana,
verdeggiante sotto un vôlto ceruleo.



Il sole tramontava. Passando sopra un ponte
di legno che cavalca la Toce, mi s'indicò il
monte Rosa che faceva capolino sopra le altissime
vette dell'Anzasca. Il suo capo ancora
suffuso dai raggi solari, si confondeva quasi
nelle aeree tinte del cielo, come quelle teste
alate d'angeli degli antichi cartoni, i contorni
delle quali sfumarono.







Nell'Ossola, il popolo al passare delle corriere
postali, si ferma e si leva rispettosamente
il cappello.



In breve le ferrate zampe dei cavalli risonarono
strepitando sul lastrico d'una bella, pulita
ed ampia via, che dritta corre come fra due
linee di case modeste, allegre, colle persiane
dal classico colore verde.



Domodossola è una curiosa cittadina. Da vedute
fotografiche — invenzione che fra gli altri
meriti risparmia la fatica del viaggiare — molti
conoscono, senz'essersi mossi di casa, la piazza
del mercato circondata da case di varia fisionomia,
tutte a portici irregolari, con pilastri in
pietra, colle gallerie dai piani superiori a traforo,
coi balconi sporgenti e le grondaie protettrici
e i camini a banderuola e le botteghe
tutte diverse d'insegna, di porta, d'addobbo,
di profumo.



Da questa piazza s'apre verso settentrione
una via non meno bella di quella che vi scorge
arrivando dal Lago Maggiore. Mi si disse che
entrambe si devono alla strada del Sempione.



Appena disceso dalla vettura, entrai nell'albergo.
Un garzone, tutto miele e sentimentalismo,
avendo senza dubbio scorto sulla mia
cera intenzioni ostili al pollame, m'indicò una
porticina che dal cortile scorgeva nel salotto.
Una tavola stava imbandita verso il fondo, attorno
alla quale erano seduti quattro signori,
a quella distanza legale uno dall'altro, che è
solita fra persone che il solo caso riunisce. Se
io fossi un Centofanti potrei dirvi a quante lingue
appartenesse il gergo che vi si biasciava.
Uno d'essi a capo del tavolo, alto secco e nodato

a foggia d'una canna, con un naso adunco
come il becco d'un avoltoio, sulla cui gibbosa
groppa s'inforcava un occhialetto verdognolo,
senza barba, colle labbra sottili, strizzate, dalle
vesti che pizzicavano l'originalità, colla fronte
e le guancie raggrinzate dall'eccesso del piacere
o del dolore, era inglese.



La fisionomia giovialmente serena tra il meditabondo
ed il michelaccio, la capigliatura
biondocinerina, la ciera rotonda, un certo fare
alla carlona e una bottiglia di birra spumante,
tradivano nell'altro un figlio dell'Alemagna.



L'accento dimostrava chiaramente francese il
terzo.



Ma chi avrebbe saputo dire all'ombra di quale
campanile fosse nato il quarto? Egli in dieci
minuti vestiva la sua ciera della melanconia
degl'Italiani, dell'aggrottato spleen degli Inglesi,
della seria bonomia tedesca, dell'alterigia spagnuola,
della follia francese. Lo sguardo era
dolce, insinuante, ammaliatore; ora fosco, imponente,
terribile; la bocca rosea come quella
di una bella figlia della Georgia, spesso dal sorriso
contraevasi al sogghigno.



Se uno di quegli scultori che sanno dalla pietra
ritrarre una forma evocatrice d'infiniti pensieri,
avesse visto, guardato, studiato, analizzato
tutti quei moti irrequieti, che male rappresentano
passioni indecise e lo sconforto del dubbio,
ne avrebbe tratto il tipo di questo secolo.
Non un pelo di barba sulle labbra, sulle gote,
ma le sopracciglia e la capigliatura stranamente
folte; quest'ultima ad arricciate ciocche cadevagli
nerissima sulle spalle. Era vestito come
un signore di buon gusto. Il suo parlare era

poliglotta, una vera olla podrida di motti italiani,
greci, spagnuoli, tedeschi, francesi, russi,
britanni e fors'anche chinesi. Chi avrebbe potuto
snebbiare questo mistero vivente?



Quand'io entrai, il loro colloquio era animatissimo
tanto che l'Inglese gesticolava come un
telegrafo non elettrico.



Anzi mi parve che tutti e quattro parlassero
ad una volta secondo la buona usanza parlamentare
di quelli che vogliono far prevalere
la propria opinione senza ascoltare quella degli
altri.



Salutai: il Francese solo accennò.



Mi sedetti senz'altro, tracannai un bicchiere
di vino ad onore e gloria della cortesia francese,
e mentre il garzone recavami la vittima,
che io doveva immolare al mio appetito, ascoltai.


III.
L'Italia non è che un albergo — 17835 iscrizioni
e mezza — Lezioni archeologiche — Varietà
di gusti — Apologia del farniente — Terzo
primato dell'Italia — Quattro duelli — Che
hanno la coda.


Francese. Il bello è sempre lontano da casa:
del resto anche la Francia non teme confronti.
Io viaggio, cioè ho fatto un viaggio in Italia,
perchè questo è l'uso d'ogni persona colta: ve
lo dico senza velo. Credete voi che tutti vengano
qui a sospirare le ore e le ore sotto un
arco frantumato, un palazzo polveroso, un'iscrizione

che non riescono a compitare, per amore
delle antiche memorie? Tutta ipocrisia, miei signori.
L'Italia è un grande albergo, a cui conviene
il bel mondo europeo, e nulla più. Partii
da Marsiglia per Napoli. Ho visto il cratere del
Vesuvio, ho mangiato i maccheroni, ho danzato
la tarantella e mi son fatto scorrazzare in corricolo.
I lazzaroni mettono schifo ed il resto annoia...
È un popolo lontano mille miglia da
Parigi! A Roma ho veduto S. Pietro, il Colosseo,
il Campidoglio ed il Papa. Grandi cose in
mezzo a meschinissime. A Firenze, ho cercato
nelle sale del bel mondo la tanto decantata favella
toscana, ed ho udito biascicare la nostra
gran lingua, la lingua del mondo intelligente.
A Milano, a Genova, tolti i monumenti, trovai
città da provincia; a Torino cera di capitale
senza l'imponenza babelica d'una metropoli monumentale.
La seria e disciplinata apparenza dei
cittadini e della città spiega la loro storia e la
loro gloria nella diplomazia e nelle armi. Tutto
è ordine. Del resto per chi non è assai ricco
ed ama la tranquillità, Torino sarebbe forse la
città più confortevole di tutta l'Italia: pare un
convento di agenti del governo. Tutte queste
città, compresa la scenica Venezia e le cento
altre minori, è forse meglio vederle nei diorami
del Palais Royal.



In poche parole, appena lasciato il suolo francese,
m'annoiai mortalmente!



Alemanno. Signore, voi avete un adagio, che
se non mi sbaglio suona che ognuno ha i suoi
gusti. Giacchè parliamo senza circonlocuzioni,
vi dirò schiettamente che ho dimorato molti
mesi in questo paese, e lo lascio con grande
rincrescimento, quantunque la birra sia pessima.







L'Italia per noi Tedeschi è una immensa università,
le cui mura son tutte tappezzate di
lapidi e di monumenti, per chi sa leggerli.



Franc. (a mezza bocca) Grazie mille.



Alem. (facendo lo gnorri). Nessuna nazione
porta sulla sua fronte così palesi le impronte
della sua grandezza....



Franc. (da semplicione). Per chi sa leggerci.



Alem. (orecchio da mercante). Non tutti sono,
grazie a Dio, letterati. Voi vedete là in quel
canto quell'inviluppo mostruoso di carte? Sono
17835 1﻿⁄﻿2 iscrizioni trovate da me in Italia e commentate
(mormorio di meraviglia).



Incognito. E, se non sono indiscreto, a che
queste tante iscrizioni?



Franc. Io vi ammiro! Vi ammiro profondamente!
— disse con ironico enfasi il Francese,
ficcando il naso nel bicchiere e gli occhi in
quelli dell'impassibile incognito per ispiare un
zinzino di malignità nella sua domanda.



Alem. (fermo come torre che non crolla).
Queste 17835 iscrizioni e mezza serviranno
per note ad una mia opera futura, a cui preparo
le basi.



Franc. E, se anch'io non sono troppo curioso,
quale sarà il titolo di questo lavoro senza
dubbio gigantesco? Anch'io sono baccelliere e
non si sa mai... potrei anch'io associarmi alla
sua pubblicazione (se pure vivrò tanto da vederne
il fine!).



Alem. Scrivo la storia del pensiero umano
comparato nelle razze latine e nordiche.



Incogn. L'idea di quest'opera deve avervi atterrito
sulle prime. Essa non può essere concepita
che da un figlio della Germania. Voi avete
mente disquisitrice e rara, strana pazienza...







Alem. E lunghi inverni e buona birra.



Franc. (per tagliar corto). In Italia cattiva
birra e buon vino.



Inglese. Sì, buon vino, eccellente. Vino che
rallegrerebbe un Inglese corroso dall'umore
nero. Lasciando a parte le altre qualità che
fanno bella l'Italia, io credo che essa merita
una visita per questa volta.



Franc. Se io vi ritorno, scriverò la storia
comparata dei vini.



Alem. Anche quest'opera gioverebbe assai
all'umanità, se si considerassero le parole ed i
fatti, che sono la conseguenza diretta del vino
tracannato da Noè a noi, o per meglio dire, a voi.



Inglese (al garzone). Portatemi del vino piemontese...
(mescendo agli altri) Signori... questo
vino è buono; e sarebbe incomparabilmente migliore
ove non si fabbricasse tuttora come ai
tempi di Noè. Ah! l'Italia! Marsala, Lacrima,
Chieti, Vin Santo, Canonao, Malvasìa, Caluso,
Barolo, e voi classici vini dell'Astigiano! Il vino
è la più bella gloria dell'Italia. Le altre non
conosco. Dappertutto vidi macchine inglesi.



Franc. E stoffe francesi...



Alem. Gl'Italiani dormono sugli antichi allori.



Inglese. Se pure quegli antichi eroi non furono
tanti miti.



Franc. Gl'Italiani sono il popolo di cui si
piantarono e si piantano maggiori carote. I
poeti, più bugiardi dei cavadenti, ne hanno assuefatti
di là dell'Alpi a pensare all'Italia come
ad un paradiso terrestre. Essi magnificarono il
clima, i monumenti e le donne. Sì — voglio
concederlo — qualche cosa di bello e di grande
v'ha qui... come poco più poco meno dappertutto....

Il clima, se ne eccettuate due o tre
spiaggie marine della parte meridionale, è incostante
e freddo nella stagione invernale come
da noi. A Torino si soffre il freddo assai più
che a San Pietroburgo. De' monumenti ho già
detto quanto penso: non sono in grado di apprezzare
se non quelli che hanno un'insegna...
Restano le donne... Qui piego il capo, e confesso
di aver scoperto nel loro sguardo una
dolcezza che manca al clima, e la grandezza,
che non trovai nel resto. Facciamo, o signori,
un brindisi a questi avanzi dell'antica imperatrice
del mondo, su cui pure (al Tedesco) il
signore non avrà mancato di studiare, nelle ore
di ozio, senza cercare iscrizioni...



Alem. Miscere utile dulci!...



Franc. (al cameriere). Porta del Bordeaux.
Spero che dopo il vino piemontese apprezzeranno
anche il mio Bordeaux.



Mentre il Francese mesce ai commensali,
chiede all'incognito:



— Non sarebbe ella mai Italiano?



Incogn. No, non sono Europeo.....



Alem. Nelle linee caratteristiche del suo volto
leggo.....



Franc. (scherzando) Un'iscrizione?



Alem. Una leggenda della Grecia..... del Levante.....



Incogn. Non sono nato sulla terra, o signori.



Tutti. Oh! oh! questa è graziosa! marchiana!



Franc. (a fior di labbra) Oh! mi casca adesso
dalla luna.



Incogn. Sono nato sopra una nave americana.



Ingl. Siamo della stessa razza.



Alem. La vostra nazione verrà un giorno a
mettere in sesto l'Europa.







Americ. Quanto a me dell'Europa non amo
che l'Italia. Come nazione, noi non abbiamo
avuto pietà delle sue lagrime, perchè non volle
mai intensamente con tutte le forze l'indipendenza
per conseguire la libertà! Quanto poi a
ciò che l'Italia dà al mondo intero.....



Ingl. Eh! poverina; se mi eccettuate i cappelli
di paglia.....



Franc. Non ha di suo che il far niente.



Amer. Ecco la sorgente del suo merito a' miei
occhi.



Tutti. Oh! oh!



Amer. Signori, voi tutti veniste in Italia per
divertirvi. (al garzone) Mesci Malaga.



Franc. Io vi venni, perchè la moda vuole
così, ve l'ho già detto, e mi annoiai mortalmente.



Amer. Perchè non vi siete divertito?



Franc. Perchè? Strade ferrate poche: alberghi
molti e cattivi. Mi dicono i ladri in quantità.
Da pertutto si vede che Voltaire e Vatel non
nacquero in Italia. Ecco l'Italia.



Alem. Io mi divertii molto studiando. Se ci
avesse della buona birra di Baviera, io l'amerei
anzitutto, benchè gl'Italiani non amino i Tedeschi
col pretesto degli Austriaci.



Amer. Eh! mi sembra che abbiano imparato
a far poca distinzione fra gli uni e gli
altri.



Ingl. Io, a dirla francamente, viaggio per
fare economia. In Italia un uomo solo con una
ventina di lire al giorno, se la sciala allegramente.
Amo gl'Italiani perchè amo Byron. Ammiro
la loro potenza artistica antica, e se con
poche sterline posso portare via qualche tela

affumicata dai loro palagi deserti, e non sto a
lesinare. Quanto alle loro arti odierne, poco su
poco giù, se ne potessero fare mostra in un
centro, credo uguali alle straniere. Non crediate
che io ami le arti come quelle che disterrano
al ciel la mente, a dirla cogli Italiani, amo le
arti che mi danno piacere. Il piacere, ecco
quanto cerco, ecco la mia divisa.



Franc. Chi non ama il piacere — anche sotto
la forma di un'iscrizione?



(Smorfia eloquente del Tedesco — a cui l'Americano
mesce un bicchierone di Malaga, il
quale trovato nel ventricolo il Bordeaux ed il
Barolo, accende con essi e la birra un incendio,
per cui il fumo comincia a sortire dal naso del
pacato Alemanno).



Amer. (all'Inglese) Bravo. Il piacere; ecco la
molla d'ogni azione. Chi cerca il dolore? La
vita non è che un circolo più o meno vasto,
in cui l'uomo corre dietro al piacere, e fugge
al dolore, che del resto ha le gambe molto
lunghe e le braccia di ferro. Ora, viaggiando,
qual è il paese in cui il circolo pare meno angusto?
Se non l'.....Italia?



Ingl., Alem., Franc. ad un fiato:
L'Inghilterra! La Germania! La Francia!



Amer. Nossignori..... L'Italia.



Tutti. Oh!



Amer. (mesce) A voi partito dalle sponde fumose
del Tamigi non sarebbe stato dato il trovare
un paese, che avesse cielo sorridente e
dolci aure, ottimi vini, vita a buon mercato, e
di che scialarla allegramente come in Italia, in
tutto il mondo. Qui Shakespeare sognò i suoi

drammi: senza vedere l'Italia egli comprese
quanto colore dà questo sole alle minime cose.
Ad ogni passo incontrate l'ombra di Byron.
Come Inglese voi dovete essere appassionato
delle scene naturali. Dove trovate maggior varietà?
Qui presso eterne nevi e sulle rive mediterranee
eterna primavera. Fate ora paragone
coll'Inghilterra. Quanto v'appare triste e caliginoso
quel suo aere pregno di Goddam e di
catrame!



Ingl. (con una mezza tinta drammatica) Signore!



Amer. E voi, amante pure del piacere, rimproverate
agli Italiani il lor far niente? Voi
non lo comprendete il loro far niente.



Un giorno il sole amoreggiò colla fantasia:
da essa nacquero gl'Italiani. La splendida natura
del loro bel paese desta in loro non meraviglia,
come in voi, ma una dolce melanconia
che li invita a meditare, a fantasiare. Chi di
essi riesce a plasmare la propria idea crea un
capolavoro concepito fra l'aspetto di spettacoli
grandiosi, fra le memorie d'una gloria immensa,
ed in una meditazione continua, intensa.



Questo far niente è adunque un gran lavoro.
È il far niente che produsse i loro artisti, Raffaello
e Rossini.



Se tutti gl'Italiani dessero o potessero dare
atto ai pensieri che concepisce il loro far niente,
a quest'ora il mondo sarebbe una seconda volta
di loro. Tutte le nazioni nutrono più o meno
un certo rancore contro l'Italia. Perchè non
contro la Curlandia, la Danimarca, la Turchia?



Tutti cercano di soffocare i suoi gemiti gridando
che essa a nulla è atta. Le altre nazioni

quando si trovarono nella sventura annoiarono
il mondo stridendo: quando l'Italia piange,
un'arcana melodìa ne soggioga.



O in una o in un'altra cosa l'Italia comanda
sempre al mondo. Una volta coll'armi, ma i
popoli battuti borbottavano male parole; ora
colla musica, ed i soggiogati accettano l'impero
battendo palma a palma. A mezzo l'Otello,
il Guglielmo Tell, la Norma, la Lucia od il Rigoletto
rimproverate agl'Italiani di non farvi le
stringhe a buon mercato come in Francia. Io
quando sento le note della



«Casta Diva, che inargenti»





chiudo gli occhi, ed assorto in una voluttà che
non istanca comprendo tutti i misteri del cuore
che nella solenne quiete della notte confida alle
ombre i suoi palpiti. E mi terrei beato se io
potessi rientrare nel nulla accompagnato dalla
sinfonia della Semiramide. Tutte queste armonie
emanano in parte dall'influsso delle donne italiane,
le sole che mi toccano più che i sensi,
la mente. Voi mi direte che l'Alemagna e la
Francia hanno grandi maestri non inferiori in
merito agli Italiani... Senza discutere rispondo
che la melodìa di questi mi tocca di repente
il cuore: le armonie di quelli mi meravigliano,
ma m'impongono uno studio.



Intanto l'Italia riscuote da tutte le nazioni un
tributo alle sue arti: noi lo paghiamo senza
battere palpebra. Ora chiedete ai vostri telai,
alle vostre macchine, il piacere!



Tutti i vostri più grandi artisti non divennero
tali se non dopo una certa dimora in Italia,

ove direi che l'armonie di cui è pregna
l'aria, destarono in essi le potenze dinamiche.
Rubens? Vandych? Poussin? Thorwaldsen?
Meyerbeer? Reynolds?



La gretta gelosia delle nazioni verso l'Italia
è giusta; se esse le avessero permesso di divenire
politicamente una nazione, tutto il mondo
sbadiglierebbe da lungo tempo alle malplagiate
note dei nostri maestri, e allora addio, o piacere
unico, divino! Perciò il risorgimento politico
italiano, sotto quest'aspetto, non trova in
me un fautore. Che volete? L'Italia oppressa
piangeva così soavemente! Libera? la vedrete
perdere lo scettro delle arti. Le nove vergini
non amano il tamburo militare. Le vostre nazioni
quando il gladio romano le affettò, che
divennero? Scomparvero. L'Italia scompare nella
politica e tosto rinasce nelle arti. Cos'è la Spagna
divisa, sbattuta da mal certe passioni? Paragonatele
l'Italia. E voi, Alemanno, troverete
più facilmente qui la birra di Baviera, che 17835
iscrizioni in Germania.



Franc. 17835 e 1﻿⁄﻿2. Ah! ah!



Alem. Sì, 17835 e 1﻿⁄﻿2. Volete vederle?



Franc., Ingl., Amer. Misericordia!



Tutti s'alzarono per isfuggire alla terribile
minaccia del buon Tedesco; questi offeso dalla
dimostrazione eloquente credette lesa la patria
nelle sue più profonde affezioni archeologiche,
e per difendere la Germania non trovò mezzo
più spiccio di quello di arrovellarsi contro l'Italia,
dimenticando — o ingratitudine! — l'origine
delle iscrizioni in appendice alla sua opera
— postuma.







Io in quella gazzarra pensate se me ne stetti
a bocca chiusa! Desiderare che l'Italia sia schiava
per sentirne il pianto... Oh! dunque la è una
istriona? Un usignuolo da tenersi in gabbia?
Voi siete altrettanti egoisti, e per me vorrei
che non una nota di Rossini avesse varcate le
Alpi.



In pochi minuti i forestieri, obbliati i meriti
musicali e viniferi ed il dolce far niente si unirono
a' miei danni. Animato da un insolito
calore, io sentiva ingagliardirsi in me tutte le
potenze dell'amore, che fa della patria agl'Italiani
una madre afflitta da consolare. Perciò rigettate
le lodi ed il lascivo panegirico dell'Americano,
intuonai, virgolato da più libazioni,
un'eloquente difesa della povera nazione che
getta finalmente la cetra, con cui ha saputo
molcere i dì del dolore per impugnare il ferro
della battaglia.



Le vicine pareti della sala erano scomparse,
ed io vedeva attorno attorno sulle pendici dell'anfiteatro
ossolano un'immensa moltitudine,
che cogli occhi m'incoraggiava col gesto. Erano
ombre di remoti e di vicini secoli. Io riconoscendo
in molti d'essi carissime conoscenze
di biblioteca, eruttava faville. Le cruciate figure
di Dante, di Michelangelo e di Giusti, parevano
protestare contro il detto dell'Americano esser
necessaria la schiavità all'Italia per serbare il
primato nelle arti.



Gli stranieri irritati a quella vista, crollando
le spalle e facendo le boccacce, senza una riverenza
al mondo per quei nostri illustrissimi,
sacramentarono d'impiparsi di quelle anticaglie
da ferravecchio, di miti, d'ombre chinesi.







Se non m'isbaglio, mi diedero per corollario
dell'asino — ma per non essere la prima volta in
vita mia — non ne sentii troppa ira. Virgilio
m'era pur costato delle sonore sferzate; Dante
mi fa presentire la bolgia degli scioperati fannulloni;
eppure al sacrilego dileggio perdonai
i cavalli al pedagogo, e, gettato lo scudo, colla
baionetta in canna assalii di botto tutte le nazioni
in una volta.



La faccenda diventava seria. Le ombre stesse
malcontente parevano volermi suggerire, ma
anch'esse tutte ad una volta. In due minuti il
vino e l'amor di patria annebbiarono le idee;
il colloquio diventò un turbine, una tempesta.
L'ira alle fiamme accecanti del liquore s'accese.
Gli era come cento suonatori disaccordi, un
pandemonio di esclamazioni, di nomi proprii,
un'enciclopedia a fascio, un vocabolario scucito,
i cui fogli svolazzano confusi dall'uragano.



Povera Italia! Dopo mezz'ora i quattro campioni
giacevano in una gora sanguigna, attorno
al tavolo, non morti e non del tutto vivi.


***


Il garzone sentimentale mi condusse nella
mia camera da letto: il quale sormontato da
un alto baldacchino a cortine — il letto, non
il cameriere — stava in mezzo alla stanza col
capo al muro. Ampie cortine d'un rosso dubbioso
lo coprivano intieramente. Mi posi tosto
a letto e spensi il lume. Un raggio di luna,
sottile, lungo, mi tremolava presso alla finestra:

la discussione, il vino e le cortine mi soffocavano:
le apersi.



In fondo alla camera stavano — non v'era
dubbio — varie figure, dritte, minacciose, una
presso all'altra stretta per le mani, come i congiurati
del Grütli. Se non che quelli erano tre,
questi quattro.



Lo spavento fece abbrividire il midollo delle
mie ossa.



Erano proprio i commensali, forse ubbriachi,
che venivano a farmi qualche brutto tiro. Volli
scivolare dal letto, cercare nel sacco da viaggio
una pistola; ma le gambe aggranchite mi negarono
il loro ufficio. Volli chiudere gli occhi:
non potei. S'avanzarono fin presso ai piedi del
letto.



Il primo a parlare fu il Tedesco.



— Signore, egli borbottò, voi avete riso delle
mie 17835 iscrizioni e mezza, e voi me ne renderete
conto e tosto. Così vi sarà al mondo un
nemico di Germania di meno.



— Caro fratello in Schiller, gli risposi ritirando
gli artigli, voi parlate come suole il mondo,
una verità ed una menzogna. Anzitutto gli Italiani
non odiano gli Alemanni; odiano gli stranieri
che vengono giù dalle Alpi a rapina di
ogni cosa — eccettuate le iscrizioni. Anzi rimarginate
le piaghe fatte dagli Austriaci, la
tanto percossa Italia vi stenderà una mano, amichevole.
Se corsero rivi di sangue fra voi e
noi, la colpa a voi: v'abbiamo detto:



Ripassate le Alpi e tornerem fratelli...





voleste restare! — Quanto alle iscrizioni, è
vero, risi. Battiamoci dunque da buoni amici.

Ma prima che cessi per me questa dolce abitudine
di pensare ed agire, come dice il vostro
Goethe, chiaritemi perchè l'ultima vostra iscrizione
sia soltanto mezza.



— Per la semplice ragione che io non la ritrovai
intera.



Io assentii con un profondo inchino alla magniloquenza
di quella risposta, e quando alzai
il capo, l'Inglese corrucciato, cogli occhiali sul
fronte, masticò fra i denti:



— Signore! voi avete sorriso all'Americano
quando irrise la nostra povertà musicale. V'attendo.



L'Americano coi capelli pioventi lungo il muso,
come un salice piangente ombreggia il tronco
de' suoi pieghevoli rami, s'avanzò, squassò la
criniera, armò le labbra del più infernale sogghigno,
e proruppe nell'attitudine del Mefistofele
d'Ary Scheffer:



— Uomo nato sulla terra, io compiango te
come questi altri. Ognuno di voi crede che i
cavoli maturino meglio all'ombra del patrio
campanile. Vi disprezzo perchè egoisti; vi compiango
perchè amate un pugno di terra invece
d'amare il tutto. Perciò, a conto mio, ti dico:
dormi! dormi! poichè non sei atto a spogliare
quella veste nessea che tu chiami amor di patria,
e che ti darà dolori, non mai gioie. Che
Italia mi vai cantando? Vieni con me: t'insegnerà
a dimenticarla il piacere.



Un brivido glaciale mi corse per le vene tutte:
i denti battevano come le nacchere d'una ballerina
nelle ridde della tarantella, e la fronte
mi gocciava ad un tempo di freddo sudore;
tuonai:







— Larva d'uomo, apprestati a lavare col tuo
sangue l'insulto!



Egli crollò le spalle impassibile e s'assise
sopra il cassettone aspettando la sua volta.



Il Francese con un fare tra lo sbadato e l'altero
mi disse:



— Voi sapete abbastanza che uno di noi due
deve morire... e sarete voi...



— Perchè non voi!



— Forse ambidue, susurrò l'Americano.



— Meglio ancora: ci batteremo al di là...



Allora gli stranieri, prima discordi, vedendomi
facile vittima, si strinsero a' miei danni.
Anche quell'Americano che aveva cantato l'Italia,
o miserabile! derideva la mia nudità!



. . . . . . . Un velo sanguinoso passò dinanzi i
miei occhi, saltai giù dal letto ed abbrancai
furente la spada che m'offeriva il Tedesco. Pochi
colpi ma di misura. Dopo cinque minuti egli
cadeva nel proprio sangue. L'Americano, impassibile,
mentre il Tedesco agonizzante gli raccomandava
le sue 17835 iscrizioni e mezza, di
un calcio lo rotolò sotto il letto.



Pareva che il mio braccio fosse guidato da una
magica forza misteriosa: il Francese nella sua
furia lasciò un istante il cuore allo scoperto;
fu l'istante della sua morte. Ed eccolo in compagnia
del Tedesco sotto al letto.



L'Americano, ad un tratto, mentre io, ebbro
e sitibondo di sangue (e a dirla schietta, anche
d'una chicchera di thè, a cacciar giù quell'imbroglio
dallo stomaco), gli porgeva un ferro,
trae di tasca una fiola, d'un sorso ne beve il
contenuto, e borbottando un addio alla vita ed
al piacere, s'abbandona mollemente a terra;

quindi, oh meraviglia! per risparmiare a se
stesso quel certo calcio surriferito, agonizzante,
striscia, s'avvoltola, sdrucciola come un serpe
ferito, sul pavimento, fin presso ai compagni
sotto al letto.



L'Inglese, masticando il soliloquio d'Amleto,
si disponeva, con eroico disprezzo della morte,
ad infilzarmi nello spiedo. Solamente per amore
di verità assicurò che una partita a pugni gli
sarebbe stata più cara; ma, considerato il pregiudizio
degli Italiani, che lasciano questo duellare
ai facchini, si dispose a rendermi quel
buon ufficio che desiderava. Oh come lunga,
accanita, disperata fu la sua difesa! Assolutamente
non voleva cedere alla sorte dei compagni. Eppure.....
già mi capite. Il suo cadavere, cadendo
a terra, urtò il cadavere del Francese; una
viva scintilla di fuoco illuminò la scena.



Sfinito, mi coricai. Un lago di sangue innondava
la stanza: le iscrizioni del Tedesco galleggiavano,
come già i monumenti che le portavano
in fronte soprastarono al deserto di
ruine, che fecero le orde dei suoi connazionali.
Il raggio di luna pareva si tuffasse con voluttà
in quella gora, come una silfide nelle cilestri
onde marine; dalla finestra socchiusa un venticello
veniva a tergere colla sua fresca mano i
sudori della battaglia, ed io me ne stava là sul
letto come sopra un trono, o meglio sopra un
carro di trionfo, allorchè la porta s'aperse,
entrò una frotta d'uomini armati di rewolvers.



Erano Americani; ed il loro capo, sbottonatosi,
cavò dal giustacuore una carta, la lesse: o Dio!
era la mia sentenza!



Quella buona gente era partita di laggiù per

accomodare per sempre la lite e disfare col
ferro il nodo gordiano, cominciando la missione
civilizzatrice col mandarmi le gambe in aria.
Ed io, sentendomi ad un tratto più amante che
mai della vita, e la morte già tirarmi pei piedi
nelle sue gelide braccia, dato un rapido intensissimo
addio a tante belle e care creature e
cose, colla parola strozzata, balbettando, colle
mani in aria ora in atto pietoso, ora irato, invano
protestava aver io difeso l'onore della mia
patria, invano invocava il nome del Licurgo
americano, invano faceva appello agli scritti
umanitarii della signora Beecher Stowe; già
comprendeva che gl'italiani non debbono attendere
soccorso che dalle proprie braccia, e un
anello diacciato sulla fronte, la bocca d'una pistola,
già stava per sbalzarmi addirittura al di
là dello Stige, quando il garzone mi svegliò,
come eravamo convenuti e mi presentò il conto
dello scotto.


***


Se la sentenza dell'Americano mi faceva capire
chiaramente come tutti i popoli non sono
generosi se non finchè nella partita s'avvantaggia
il loro interesse, — salvo a piantarvi dopo il
primo acchito — quella dell'oste a prima vista
m'apparve come l'arcobaleno dopo un diluvio;
a seconda mi fece osservare che io era tenuto
quale inglese — s'intende naturalmente di quelli
del tempo in cui gli animali parlavano, ed i
ricchi non venivano in Italia a rattoppare la
fortuna compromessa dagli Sport...







Dopo le prove della notte, uno scambio di
nazionalità mi era troppo sensibile; quella birba,
che aveva difeso l'Italia, m'aveva a prezzo della
sua eloquenza, accollato il proprio scotto. Discesi
e raccontai la cosa a ser l'oste: mi rispose
che, quanto al prezzo, egli era convinto che gli
stranieri potevano senza ragione di broncio
pagare un po' più la sua ospitalità, quando godevano
gratis tanti spettacoli; e quanto all'incognito,
avergli detto che io era suo intrinseco
amico, ed essere convenuto fra di noi che io
avrei soddisfatto ogni cosa..... Così per giunta
era tenuto pel suo amico, o Dio sa che cosa!
Tuttavia dopo poche mie osservazioni, d'un tratto
di penna tagliò la coda al totale, coda che io in
onore della nazionalità italiana donai al garzone.



Non vidi più alcuni de' miei commensali. Il
Tedesco era partito a mezzanotte colla corriera
del Sempione in compagnia del Francese e delle
sue 17835 iscrizioni — e mezza — l'uno pel
Grimsel, l'altro per Ginevra. L'incognito era
certamente passato ad intuonare un inno all'ospitalità
svizzera (a 8, 10 e 12 lire al giorno,
compreso il letto).


IV.
Una giovenca ed il più bel cuore del mondo —
Avete buone gambe? — Re in Valvigezzo —
Anche sull'Alpi si trovano traditori — Requiescant
in pace.


Che bel mercato è il mercato del sabbato a
Domodossola! Le svariate e strane foggie degli

alpigiani di tutti i monti circondanti formano
uno spettacolo veramente curioso. Le vie e la
piazza del centro erano tutte assiepate di carri
a cui stavano attelati buoi di piccola statura;
di panche su cui cesti di pomi, pesche, uve e
pere di non grande dimensione ma colorite e
gustose; di ortaglia, di forme rotonde di cacio;
stiacciate, bislunghe, ovali, di butirro fresco; di
scansìe su cui bottoni, spilloni, pettini, collane
e le altre minuterie di cui è sì golosa la nostra
contadina nè più nè meno che la canadese;
di tavolati a cui appesi il velo, il fazzoletto trinato,
la veste di seta, di cotone e di lana, tutte
a vivi colori e il rosso campeggia; ed intorno
a tutte queste botteghe ad aria aperta uno
sciame di montanine fresche rubizze, di ragazzacci,
di contadini, di vecchierelle secche, olivastre
e tuttora vegete; un vociare poi di venditori,
che fanno a chi strilla più forte, ed un
gridìo continuo di ooh! ooh! dei conducenti
le carrettelle cariche di foresti e di merci che
vengono o vanno alle valli ossolane o all'Intrasca.



Sulla piazzetta che sta dinnanzi all'albergo, al
primo mettere piè fuori, mi ferì la vista una
bionda ragazza sui sedici anni, accoccolata presso
il muro, coi dolcissimi occhi pregni di lacrime.
Il volto aveva leggermente coperto d'una finissima
lanugine tal e quale la peluria di una
bella pesca di Lesa. E come una pesca incarnata
le gote erano erubescenti. Fattomi a domandarle
della causa del suo dolore, dopo qualche
peritanza mi rispose mostrandomi un canestro
pieno di frutta fresca sconciamente battuta
e pesta. Una giovenca infuriata datasi a
scorazzare pel mercato, aveva urtato nel suo

canestro quando appunto stava per venderlo, e
ne aveva fatto quel scempio, e due grosse lagrime
venivano terse col rozzo grembiale di
tela azzurra. Forse la fanciulla aveva corso pericolo
ella stessa; ma l'essere scampata non la
consolava della perdita, a guisa di quella bimba
che, sorpresa sopra le rotaie di una strada ferrata
dall'imminente convoglio, mentre le attraversava
portando un pentolino di latte, caduta
a terra dallo spavento, si rialzava incolume ma
piangente perchè aveva rotto il pentolino e versato
il latte. Le profersi di comprare quella
frutta. Ella mi guardò estatica, dubbiosa quasi
non avesse compreso. Una vecchierella che dall'abito
pareva sua convalligiana la persuase ad
accettare quelle poche monete di rame di cui
le era sì poco generoso. Ella non rispose che
con una lunga occhiata, in cui io lessi cinque o
sei ore di cammino, ed una buona tirata d'orecchi
dal padre a lei risparmiata: poteva dimostrarsi
più grata?



Girellando per le vie, giunsi in faccia al
duomo, che, fra parentesi, non ha ancora faccia.
Entratovi, ammirai begli affreschi e quadri, che
mi si dissero opera di valenti pittori ossolani.



Poco lungi dalla cattedrale vidi pure un'antica
magione in viottolo dimenticato, a porte e
finestre ornate di pietra tagliata. Sopra ogni
architrave un'iscrizione latina. Tutte le finestre
chiuse: le invetriate polverose, le soglie e le porte
intatte. Pare dorma da lungo tempo. Quella
casa così abbandonata mi parve uno dei tanti
palazzi di Venezia che, disabitati, lungo i canali
dei quartieri meno popolosi, vanno morendo
d'inedia e di noia.







Nessuno indovinerebbe ciò che io trovai di
ritorno all'albergo: sovra un piatto tersissimo
di maiolica rossa, coperti da foglie di vite due
grappoli d'uva perlati di rugiada... Quella fanciulla
invero aveva un bel cuore.



Giammai sì poca moneta fruttò allo zingaro
tanto piacere. Il donare è veramente la più squisita
di tutte le soddisfazioni... Non è vero, lettrici
mie?


***


Lettore, hai tu buone gambe? Orsù, in moto;
apparecchiati a salire e a scendere, ad arrampicarti
e dirupinarti giù dei monti. Se poi non
hai buone gambe, fermati a Domodossola, che
io ti racconterò storie e ciarle millanta di apostoli
e di soldati, di alpigiani e di monti, di
foreste e di cascate.



Il sole spunta sulle creste dei monti che si
adagiano tra la valle Vigezzo e l'Intrasca: e la
più ridente delle valli ossolane svelata agli occhi
del cielo e degli uomini intuona il suo inno
alla natura.



Appaiatomi con uno di quegli onesti contadini
dal saio meno ruvido, dalle grosse scarpe
e dagli enormi solini della camicia, che, assiepando
la testa — onde non perderla facendo
cammino — gli segavano le orecchie, da Santa
Maria Maggiore in due ore di cicalate giunsi
al Santuario.



— Ha da sapere il mio signore che nell'anno
Domini 1494 un certo Zuccone scagliava una
pietra nell'immagine della Vergine e la colpiva

nella fronte. Pensi quale fu il suo terrore quando
vide quell'immagine grondare sangue, e le campane,
agitate da mano ignota, suonare a festa!
Sicuro, mio signore, che ciò dopo tanti anni
potrebbe essere messo in dubbio: ma grazie al
cielo i miscredenti qui non possono sogghignare,
perchè teniamo negli archivi un atto
giudiziale, firmato, bollato ed autenticato dal
podestà della valle e da tutti i notai della giurisdizione;
e lei, che dalla ciera parmi debba
sapere di lettera, capirà che tutti questi scriba
non sarebbero andati così d'accordo se il miracolo
non fosse stato evidente.



— Tutti quei messeri erano convenuti in Re
nell'istante di quel miracolo?



— No, vi convennero chè il miracolo durò
diciotto giorni continui, e se la vuol convincersi,
venga con me che le farò leggere lo strumento.



— Grazie, amico mio; io sono di quelli che
amano meglio di credere che di accertarmi
scrupolosamente del fatto.



— Ah! sclamò con voce dolente il buon vecchierello
stringendomi la destra fra le incallite
mani, perchè non la pensano tutti come lei?


***


All'indomani, procedendo poco oltre Olgia,
godetti lo spettacolo delle sottoposte Cento valli,
per cui in poche ore, a quanto mi si disse, si
scende, passando ad Intragna, all'amena Locarno.
La quasi deserta valle Cannobina, a cui si potrebbe
discendere varcando da Malesco (prima
di giungere a Re) il brutto passo di Finero

non mi tentò affatto. A Craveggia, nota pel bello
stabilimento di eccellenti acque minerali, ebbe
i natali Pietro Ferino che, acquistata sui campi
napoleonici fama di esperto condottiero, veniva
tenuto caro da Napoleone e dallo stesso Luigi
XVIII, che lo creava pari di Francia.



A S. Maria Maggiore, sul finire dello scorso
secolo, accadeva una terribile scena. Una buona
parte dei novatori che avevano occupato il forte
di Domodossola, sentita la rotta dei compagni
a Gravellona, si ritirava nella valle Vigezzo,
donde nel giorno seguente, scendendo le Cento
valli o la Cannobina, si sarebbe rifuggita nella
repubblica cisalpina. A S. Maria i novatori stanchi
dalla lunga marcia, abbattuti dalla fatica e dallo
sconforto, sono ricevuti da certo Rassiga, il quale
blatterando di politica in piazza era in voce di
fautore dei Francesi. Egli corre incontro al
drappello, e dopo di essersi rallegrato che il
sole di S. Maria potesse vedere i redentori della
patria, rincrescevole della troppo esigua capienza
della sua casa, li guida in un albergo, li conforta
di ciancie e di cibi, ed acconciatili alla
meglio nelle stalle capaci, li lascia in preda ai
sonno. Il loro capitano aveva colorito al Rassiga
ed ai curiosi la precipitosa ritirata come una
mossa strategica, tacendo dei disastri toccati.
A mezzo la notte, buia come la gola del lupo,
Rassiga è svegliato: che è che non è, un amico
che giungeva allora allora dal piano, saputo dell'arrivo
in S. Maria dei novatori e dell'accoglimento
avuto, lo fa consapevole della loro rotta,
e peggio, i soldati regi già stare alle porte del
borgo, il pericolo imminente: fuggisse od in
alcun modo provvedesse alla propria sicurezza.

Rassiga era uno di quei tali che ignorano nulla
essere più difficile che conservare un'opinione
nel pericolo della vita. Che Dio non metta mai
a questa prova la falange dei tanti!



Nella lotta, seppure vi fu lotta, prevalse l'egoismo:
alle strette di dover perdere avere e
vita, scelse il tradimento. Corse incontro ai
regii; sè disse corpo ed anima pel trionfo dell'ordine:
sapere che una mano di turbolenti si
era rifuggita fra quei monti pacifici per commettere
Dio sa quali abbominii su popolazioni
devote al re: suo dovere di svelare il covo che
ricettava le fiere, onde immolarle alla giustizia.



La paura dalle pallide sembianze condusse
con mano tremante il tradimento attraverso le
ombre della notte alla porta segnata; con passi
di volpe varcano furtivi la soglia ospitale.



Fra la sicuranza del ricetto fratellevole e la
stanchezza per la faticosa marcia, i fuggiaschi
s'erano abbandonati al sonno, e già la fantasia
pingeva loro d'attorno le scene famigliari delle
madri, delle spose e delle amiche lontane, quando
— un lampo — un tuono orrendo scoppiò, e
s'udì per l'aere commosso un urlo... dal sonno
fidente erano trabalzati nel nulla — tutti!



— Requiescant in pace, balbettò esterrefatto
Rassiga.



— Viva il re! gridarono i soldati.






V.
Trionfo delle castagne sulla fama
di un'illustrazione dantesca.


M'aggirava nelle boscate colline di Trontano
all'ombra dei castagneti. Stanco d'asolare entrai
in una modesta capanna sull'orlo del villaggio,
e vi trovai cortese ospitalità. Rifocillatomi in
compagnia di quei buoni contadini, mi assisi
al rezzo delle piante. L'esterno di quella casa
campestre senza aver nulla di mirabile, mi
colpiva; forse erano due finestre nel muro di
pietra, basse, a sesto acuto, profonde, che mi
guardavano fisso come se aspettassero una interrogazione
per rivelarmi un segreto.



L'antichità di quel muro contrastava singolarmente
colla verzura d'una giovine vite, che
abbracciandolo co' tralci, correva attorno in
ghirlande: pareva la giovinezza che conforta col
suo sorriso la vecchiaia. Un zampillo d'acqua
scorrente poco lungi tra le foglie ed i sassolini,
empieva l'aria d'un misterioso cicaleccio.
Le mie palpebre s'andavano abbassando; il mio
capo s'appoggiò al tronco d'un castagno, sbadigliai
e m'assopii.



Dopo poco d'ora, mentre io me ne stava tranquillamente
dormendo, la porta della capanna
si aprì, e ne uscì un frate che a passi furtivi
venne presso di me.



La sua alta statura, maestosa ed imponente,
pareva averlo destinato al comando, mentre
dallo sguardo ammaliatore refluiva una dolcezza

persuasiva. Il suo capo era interamente nudo:
anche le sopraciglia erano prive di peli. A chi
lo guardasse attento, la sua pelle appariva arsiccia,
screpolata; sì che moveva ad un tempo
pietà e terrore. Anzi, se ben mi ricorda, parmi
emanasse dalla sua persona un odore di bruciaticcio
insolito. Si avanzò, ed a me meravigliato
non stendesse la mano, disse pacatamente
dopo di essersi guardato attorno con occhio
sospettoso:



— Perchè guardavate voi con tanto amore
quell'avanzo d'una antica casa?



— Non lo so io stesso: forse qui abitò qualche
immortale che anche dopo secoli riempie
di sè i luoghi ove s'aggirò vivente.



— Voi sapete adunque di lui, dello sventurato
fra Dolcino?



«Or di' a frà Dolcin dunque che s'armi,

  «Tu che forse vedrai il sole in breve,

  «Se egli non vuol qui tosto seguitarmi,

«Sì di vivanda, che stretta di neve

  «Non rechi la vittoria al Noarese

  «Ch'altrimenti acquistar non saria lieve.»





Io cominciava a credere di sognare sentendo
queste due terzine di Dante, da un frate, all'ombra
di un castagno a Trontano.



— Dunque qui nacque?...



— Fra Dolcino. A voi che veniste a visitare
questa mia contrada pel dolce amore della natura...



— E dell'aria fresca, pensai tra me.



— ... Voglio dire di sua vita, per appagare
la vostra brama.







Io veramente non pensava più che tanto a
frà Dolcino; ma poichè una sì bella occasione
di favellare dei famosi immortalati da Dante
non si presenta ad ogni passo con un frate,
tutt'orecchi ascoltai lo sconosciuto.



— Verso il finire del secolo XIII, egli nacque
in questa casa, figlio d'un prete. Suo padre
decise di vestirlo della tonaca di frate. Ignorante
d'ogni cosa di questo mondo, passava i
suoi giorni fra le feste dell'età e della natura.
Quando udì la volontà del padre gli parve tutto
predicesse quanto sognava, virtù ed amore. Gli
spiriti famigliari rallegravano la casa: i passeri
sul tetto pareva gli dicessero colle loro note:
va, tutto è amore! Condotto nel Trentino, indossò
la tonaca degli Umiliati; ma in breve
sendogli venuta a noia la solitaria quiete del
claustro, in cui interrogava sè stesso, se chi
serve Dio non deve tutto intraprendere per
la salute degli uomini, pregava i priori con
istanza di concedergli almeno la licenza della
predicazione. L'indole irrequieta ed animosa lo
tradiva ad imprese più clamorose. Fu cacciato da
quel convento; in quella suo padre moriva.
Soffrì come chi crede e spera, e non invano,
chè la fortuna, rasserenato l'orizzonte, dopo
tante traversìe gli serbava le ineffabili consolazioni
dell'amore. Allogatosi quale procuratore
di un convento di monache in Trento, conobbe
allora una nobile e bella giovinetta che orfana
come Dolcino s'era ritirata fra quelle mura, e
l'anima sua caldissima se n'accese d'inestinguibile
affetto corrisposto con quel tenero amore
che riverbera sulla mente dell'uomo le aspirazioni
d'una innocenza immacolata.







Oh! come rapidi quei giorni!



Intanto Segarello da Parma empieva l'Italia
superiore delle sue ardite dottrine. Puri in
mezzo a corrotti, generosi fino al sagrificio,
fidenti nell'avvenire, entrambi s'interrogarono
se essi pure non sarebbero discesi in Lombardia
a propugnare la verità contro i profanatori
del tempio. Abbandonato il Trentino coll'amica
inspiratrice calò nella grande valle del
Po, e predicando con tutto il calore e la forza
della convinzione amore a Dio ed agli uomini,
digiuni e mortificazioni, in breve tempo venne
seguito da migliaia di proseliti, e sì alta ne
echeggiava la fama, che lo stesso Dante colpitone
scriveva di lui nelle immortali sue pagine.
La favella piena di grazia e di carità, la soave
bellezza di Margherita s'insinuava ad ammollire
i cuori più duri, mentre fra Dolcino con
ardire di apostolo assaliva i pregiudici più antichi
senza temere d'incontrare la sorte di Segarello,
arso vivo.



Ahi! che i trionfi davanti gli uomini sono
brevi! Cominciarono le prove di Dio. Il vescovo
di Vercelli leva con indulgenze una crociata
contro il ribelle a Roma. Fra Dolcino, rifugiatosi
nei monti del Biellese con poca parte di
tanti seguaci, ad una duce e soldato, sostiene
un lungo assedio. Fratello, che Dio non faccia
mai soffrire a te quanto soffrirono Dolcino e
Margherita! Le legna e le vettovaglie vennero
a termine: la fame ed il freddo! — la fame che
desta la ribellione, che stanca ogni più saldo
proposito; il freddo che intirizzisce il braccio
ed affievolisce il valore! I difensori sfiniti cadevano
attorno alle bastite... alcuni disertavano...

e la breccia dal nemico veniva compiuta
quasi senza difesa..... Che più?



Il 23 marzo del 1307, dopo la più disperata
difesa, stremati d'ogni forza, caddero nelle mani
dei crociati, i quali, dopo ogni vituperio, a misura
di tanaglie roventi e di carboni accesi fecero
espiare ai due novatori il delitto d'aver
sollevato migliaia di credenti contro i vizi del
clero. Frà Dolcino sopra una catasta di legna
nelle radure ghiaiose fra la Sesia ed il Cervio
venne bruciato vivo. Per libidine di ferocia, Margherita
dovette assistere all'estremo supplizio
di chi dopo Dio l'aveva amata sopra ogni terrena
cosa! Alla plebe Biellese era serbato lo
spettacolo dell'animosa donna arsa sopra di un
rogo. Di frà Dolcino non restarono neppure le
ceneri: non resta che la memoria... non è vero?



— Sì, frate, a chi conosce quei tempi. Frà
Dolcino, lasciata da parte ogni questione religiosa,
è una bella figura del medio evo: guerriero
ed apostolo in diverse condizioni di tempo,
avrebbe operato grandi cose.



— Ma ora qual è la memoria di lui?



— A chi non ha sviscerato le idee di quel
secolo, essa non è che la memoria d'uno che
animava i fedeli ad armarsi contro l'Anticristo.
Questi tempi aritmetici non possono di leggieri
comprendere lo slancio dei nostri nonni per
un'idea filosofica. Ora gli eretici seggono nelle
Università e nei Parlamenti nel più buon accordo
coi devoti; e se corre qualche saetta, svanisce
in un fuoco fatuo di diario. Colle indulgenze
non armereste quattro scaccini di sagrestia.
Non v'ha che la patria che possa suscitare
legioni con un grido.







— E Trontano... soggiunse dopo breve pausa
il frate con voce scorata... e Trontano non s'onora
di quel suo antico figlio?



— A dire la verità io ho sentito sempre a
celebrare Trontano per...



— La patria di frà Dolcino?...



— No, per le più eccellenti castagne del
mondo. Dalla qual cosa voi ed io potremmo
dedurre copia di pensieri sulla vanità della
gloria e sulla inutilità di farsi arrostire pel
trionfo d'un'idea... Ma che? voi impallidite?



— Per le castagne! per le castagne!



E il povero frate accasciato sotto il peso della
mia rivelazione stralunò gli occhi, barcollò e
sarebbe caduto ruzzoloni se io non mi fossi
affrettato a raccoglierlo nelle mie braccia.



Se non che in quel punto mi svegliai colle
braccia conserte al castagno, contro il quale
io aveva pure picchiato del naso nella furia di
soccorrere il povero frà Dolcino.



I passeri sul tetto, sui rami, cinguettavano
la loro antica canzone: tutto è amore, la sorgente
sussurrava un idilio a note sommesse, ed
il muro secolare continuava a guardarmi colle
sue oscure occhiaie. Il castagno sotto il quale
m'era apparso frà Dolcino, stendeva, agitandole
con frenetica gioia, le sue braccia all'aria, ed i
ricci dei suoi frutti mi parevano straordinariamente
ingrossati a dispetto della gloria antica
del conterraneo. Celebrava quel birbo il
trionfo delle castagne sulla fama di una figura
dantesca! La vite sola s'attaccava più salda,
più stretta alle vecchie mura, festeggiandole
colla frescura della sua ombra e colle ghirlande
de' suoi tralci pampinosi; ed io, alzatomi e stirando

le membra indolenzite, m'incamminai non
so più dove, zufolando coi passeri:



— Tutto è amore!


VI.
Il Sempione — Invenzione di un ponte
per passarvi dissotto.


La valle più nota ai viaggiatori ed agli studiosi
fra quante convengono nel bacino ossolano,
è la valle percorsa da quella meravigliosa
strada che sale al Sempione congiungendo Milano
a Ginevra.



Valle Divedro diramasi da Crevola al valico
del Sempione: il confine però tra gli Svizzeri
e gl'Italiani sta a S. Marco, poco prima di
giungere a Gondo. Nell'anno 1801 quella vastissima
mente di Napoleone Bonaparte, ormai al
colmo del potere, ideava una strada monumentale
che valicando i gioghi alpini scorgesse
dalla Svizzera all'Italia superiore: nel 1805 la
grand'opera era già finita, a gloria principalmente
degl'ingegneri italiani, i quali, quanto
più ardua era la loro impresa in una valle selvaggia,
ovunque dirupata ed asprissima, tanto
più degna del nome romano seppero renderla,
sì che gli stessi stranieri, troppo spesso ingiusti,
dovettero rendere giustizia alla perizia loro.



Il tratto da Iselle a Crevola, anzi quasi tutta
la valle, presenta una delle più orrende scene

di distruzione: dappertutto frane di monti e
sassi minacciosi pendono sul capo al viaggiatore;
qua e là le volute della neve precipitano nella
stagione invernale nell'oscuro fondo della valle,
avvallando spesso quanto incontrano nell'irrompente
rovinìo. Chiunque vide questo cammino
tracciato con tanto ardire e tanta sapienza, consiglia
al governo italiano a non risparmiare
cure e danari per conservare una strada che,
larga otto metri, con sei gallerie, attraversa
tre provincie del regno, formando l'ammirazione
pur anco dei volgari.



Ecco la tradizione storica che lo zingaro raccolse
nel pulito e discreto albergo d'Iselle dalla
bocca di un colto Ossolano.



Sul Sempione nel 1799 vi furono varie fazioni
guerresche tra Francesi ed Austriaci. Nel
1800 il generale Béthencourt con mille soldati
francesi e svizzeri, mentre Bonaparte, attraversava
arditamente il gran S. Bernardo venne inviato
ad occupare i posti di Iselle e di Domodossola.
Ma in una procellosa notte un ponte
di quell'antica stradicciuola era sprofondato in
un abisso: nessun modo di passar oltre. Un
coscritto, senza dubbio nativo delle Alpi, offre
al generale il mezzo di scavalcare la forra, e
senz'altro, leggiero come uno scoiattolo, striscia
sulle rocciose pareti di quel burrone, aggrappandosi
ad ogni masso, ad ogni cespuglio, e
giunto in fondo, guada il torrente e s'arrampica
sull'ertissima parete opposta, mentre i più
tremano che un piede in fallo, un sasso malfermo
o la vertigine lo precipitino frantumato
nella sottoposta fiumana.



In questo la recluta è giunta, dopo infiniti

sforzi, ad afferrare il ciglione dell'opposta parete
— egli è giunto alla meta e tutti battono
palma a palma. Il giovanetto s'era tratto con sè
il cappio d'una grossa corda che egli aveva
assicurato ad un pino dell'altra sponda, e tesala,
l'annodò strettamente ad un macigno, sicchè
venne così improvvisato un ponte sul quale,
anzi sotto il quale sospesi alle proprie braccia,
primo s'intende il Béthencourt, passarono i soldati
armi e bagaglio ad armacollo. Di cinque
cani che seguivano quella mano d'armati, due
soli poterono giungere ai loro padroni: gli altri
tre vennero trascinati dalla furia del torrente
che non riuscirono a guadare.



È opinione dei più che il Sempione abbia
avuto questo nome da Servilio Cepione nella
guerra contro i Cimbri, della quale l'Ossola fu
teatro per molte pugna, quantunque Cepione
abbia combattuto non qui, ma nella Gallia. Dell'antico
passaggio restano molte vestigia, particolarmente
dal lato svizzero.



Presso Gondo, nella galleria più lunga della
strada, havvi scolpita nel marmo quest'iscrizione,
che meritava d'essere raccolta fra le
17385 e 1﻿⁄﻿2 dell'archeologo tedesco, a cui l'attica
semplicità che la informa avrebbe risparmiato
le fatiche del commento:



ÆRE ITALO 1805.



Delle cose naturali di questa valle sono fra
le più notevoli le cascate di Frassinone presso
la galleria di Gondo, e di Zwischbergen poco
lungi. Se lord Byron avesse veduto — il che

ignoro — la fantastica scena che in questi
dintorni la natura dispiega, ho per fermo che
il poeta ne avrebbe fatto teatro alle evocazioni
del suo Manfredi. L'oscura profondità dell'abisso,
il terribile disordine dei massi, le nembose
vette alpine che si disterrano al cielo, le
cupe tinte della luce empiono l'anima di una
misteriosa temenza: l'abisso vi spaventa, salire
su quelle piramidi è impossibile... Non vi movete:
non un ah! di meraviglia o di terrore,
non un respiro, che potreste svegliare quei
massi penzoloni.... Vedete cosa vi sta scritto?



«È proibito di parlare sotto pena di morte!»


VII.
Si parla di paesi non visti.


La valle Isorno stendesi dalla valle d'Ossola
alle falde del pizzo del lago gelato tra la valle
Antigorio e la valle Vigezzo, confinando nel
fondo col Ticinese, a cui guida un sentiero
passando sulle creste del pizzo suddetto. Questa
valle lieta di pascoli è popolata nella bella
stagione di armenti e di greggie. È quasi sconosciuta
ai viaggiatori.



La val Bugnanco, a destra della Toce, sbocca
presso Domo e si stende fino alla cima di monte
Crescia, da cui precipita la Bogna, torrente minaccioso
che portò molte volte gravi danni alla
capitale dell'Ossola. Seguendo il letto della Bogna

verso la sorgente, un sentiero scorge alla
confine valle di Strumback nel Vallese: non è
frequentato che rare volte da quei valligiani.
Cisore, i due Bugnanco e Monte Ossolano sono
i villaggi più notevoli.



La valle di Antrona da Villa, poco prima di
giungere a Domodossola, corre sino al pizzo
di Botarello, detto dagli Svizzeri, se non m'inganno,
il Fletschorn; valicato il quale, un sentiero
guida nel Vallese, nella valle già nominata
di Strumback. La valle Antrona è ricca di miniere
d'oro, di ferro e di amianto. L'Ovesca,
tributario della Toce, vi sbocca presso Villa.
La strada di questo villaggio, passando a Seppiana,
Monteschieno e Viganella, guida ad Antrona
in un altipiano che credesi fosse ne' remoti
tempi il bacino del lago. Antrona-piana
venne nel secolo XVII distrutta da un'immensa
frana staccatasi dai monti imminenti. — Lo zingaro
sentì da un confratello di ritorno da una
peregrinazione nelle tre valli d'Isorno, Bugnanco
ed Antrona quanto sta qui sopra, e per quanto
lo solleticasse il desiderio di scoprire terreni
vergini ed incontaminati dalle guide, non avendo
inteso neppure a parlare di una fata con cui
amoreggiando potesse compensarsi della prosaica
uniformità delle cose, trascrisse sul taccuino
la poco immaginosa descrizione, rinunciò
alle trote del laghetto d'Antrona, e s'avviò difilato
alla volta della vall'Anzasca.






VIII.
L'Anzasca — Un nuovo Messia.


Più splendida giornata di questa non può
darsi; tutto parla ai sensi, al cuore, la serena
allegria della giovinezza. Dimentica il viatore
ogni suo guaio per cantarellare coi passeri, che
anche un pessimista non avrebbe potuto immaginare
cosa più bella di questo mattino raffrescato
da un venticello che vi fa più giovine di
dieci anni, e suscita, con una voglia matta di
correre, un appetito che non sarà l'ultimo premio
ai tentatori delle Alpi.



Un'antica sbilenca e sonante carrettella tirata
da un cavallo più spigliato che snello di forme
ne porta rapidamente all'Anzasca per la bella
strada che quei valligiani intesero di condurre
sino alle falde del Rosa da Piedimulera.



Il cocchiere, che non aveva ancora aperto
bocca da Domo, accennò in alto un villaggio,
Cimamulera, e raccontò come un dodici o quindici
anni fa un prete, che vi era curato, seppe
con tali squisitissime arti abbindolare la gente
semplice e credenzona, che in poco tempo venne
idolatrato come novello Messia, e quando poi fu
per altri misfatti carcerato in Novara, i montanari,
in processione, a piedi nudi, scendevano
al piano per andare a liberarlo dai Farisei o
morirvi assieme! — Ma un drappello di carabinieri
venne inopinatamente ad opporsi alla

crociata per liberare dal sepolcro il sedicente
Cristo. Fu ad un tempo risìbile e compassionevole
il vedere quegli apostoli di una fede
che offeriva martiri, dispersi caritatevolmente
dai soldati, mentre la Vergine — madre di
più figli — S. Giuseppe e S. Pietro erano condotti
a Domodossola innanzi al capo della provincia,
il quale credette fare cosa assennata,
dopo d'avere loro dato una buona scardassata,
senza lavarsene le mani come Pilato, rimandarli
al loro nido.



Da questo racconto si può dedurre a quali
eccessi potesse spingere il fanatismo religioso
nei tempi remoti!



Da Cimamulera scorgesi la patria di Dolcino;
forse arrisero alla mente del nuovo settario,
se non il fine, i trionfi di quell'antico.
In nessun modo però puossi far paragone fra
i due.



A Ponte Grande salutai riverente un cucuzzolo
del monte Rosa, l'Alpe più stupenda dell'Europa
per la vastità degli aspetti, e che
non la cede al Bianco in altezza se non di pochi
metri.



Oh! come è bella la cascata di Valbianca! Poche
gareggiano con essa nella catena alpina.



Da Bannio, uno de' più ameni paeselli della
valle, costeggiando l'Anzino, l'auriga mi disse
che si può, salito il Campello, scendere di là
in Vallesesia.



In tre ore, da Vanzone attraversai, pedestre,
l'oscura gola del Morghen, e giunsi a val Macugnaga.
La quale è a vall'Anzasca quello che
è la Formazza all'Antigorio, un altipiano senza
alberi fruttiferi, abitato da un'antica colonia

germanica, che parla tuttavia un corrotto tedesco.
Da questi pascoli, in una giornata di
penoso cammino, si varca il monte Moro, dalle
cui vette godesi il mirabile aspetto di tutto
il Rosa.



Da Pecceto alle pendici del Rosa, attraversando
il monte Turlo, si scende in Alagna, donde, mi
piace qui notare, partiva per ben quattro volte
D. Giovanni Gnifetti per giungere l'ultima solamente
sopra uno dei cinque pizzi più elevati
di quel gigante. Non disanimato dalle bufere e
dai pericoli d'un viaggio, ove ad ogni passo si
apre una tomba all'ardito, pervenne, addì 9 agosto
1842, sul pizzo che giustizia vuole si chiami
d'ora innanzi Gnifetti, come s'appellano Zumstein
e Vincent i picchi su cui salirono gl'intrepidi
di tal nome.


IX.
Quanti disprezzino l'oro.



Auri sacra fames!







Ecco le miniere dell'oro. Indossata la sopraveste
dei minieratori, salutai con animo trepidante
la luce del sole, e discesi nella più profonda
e più vasta e più antica delle miniere
della valle, anzi dell'Italia. Duemila anni fa migliaia
di schiavi dei Romani vi cercavano le
vene del prezioso metallo, e non ancora esaurito

è il tesoro. Il Rosa, siccome serba agli
audaci che gli salgono sopra il più stupendo
spettacolo del mondo, serba nel seno tant'oro
da fare di voi, o mortali, altrettanti re Mida.



— Dove scendiamo? Nel cuore della terra?
Da un'ora ormai il piede incerto discende per
iscale senza numero, di antro in pozzo, di pozzo
in caverne immense, dove la tremolante luce
delle lampade non rischiarando le stillanti e
nere pareti, ne lascia supporre d'essere penetrati
nelle bolgie dantesche. — E sotto a' piedi
un'altra oscura bocca ne ingoia, e discendiamo...
Ahi! Dov'è l'aura vitale della valle? La luce
onnicolore, il canto della natura?



— Discendi ancora, disse l'ospite, e vedrai
quanto è grande la brama dell'oro. Ma il petto
è ansante, le nari s'allargano invano per bere
un sorso d'aria pura, e le ginocchia minacciano
di lasciarmi ruzzolare nell'abisso..... Ah! ecco
l'ultima caverna.



Dove sono gli immortali cattivi di Minosse?
Ma laggiù la turba che si smaniava non v'era
precipitata per l'ira del Ghibellino — laggiù
non le pietose visioni delle Francesche, delle
Pie, delle Piccarde — ma sì l'urlo dell'Ugolino:
ho fame, fame — d'oro! Le cere pallide, gli occhi
intenti che sovente si chiudevano per attendere
quasi un prodigio dalla sorte, il prodigio
d'un filone, le labbra, balbettanti misteriose
parole, tremavano convulsivamente; i ferri, gli
scalpelli sonavano dolorosamente con affrettata
vicenda sul sasso, e le girelle cigolando con
lungo e monotono gemito sotto il peso della
terra da razzolare lassù si lagnavano della faticosa
bisogna. Presto, trovate l'oro, e risalirete

all'aria libera, dove v'attende il piacere. Presto
— la mano ingranchita nega l'ufficio suo —
non importa, avrai tempo a riposarti stazzonando
la coppa dell'ebbrezza. Presto — l'occhio
stanco di fissare s'inietta di sangue — che vale?
ti guarirà la vista di quella donna che prediligerai.
Non morderti le labbra per dispettosa
impazienza — quelle della bella si macchierebbero
di sangue.



Tutti hanno ragione. La sete degli agi, dell'ozio,
del piacere cresce smisurata col ribrezzo
per la povertà operosa ed onorata.



Date loro dell'oro, o roccie avare! Perchè
non posseggo io la verga di Mosè? Vi sdoccerei
da questa rupe insensibile un torrente di
scintillanti verghe.



Resisterete voi al fascino di quanto vi si offre
per la vostra ricchezza? Ecco a voi la coscienza
dei sacerdoti e dei giudici; a voi pel pane e
l'ozio del circo, le ovazioni della plebe; a voi
l'arbitrio della fama; a voi chi per trenta nummi
tradirà la patria; a voi, per i monili e le perle,
la già pudica vergine non riluttante a vostra
balìa — la madre, a cui procuraste mense lussuriose,
tace ghignando — il marito già vendette
la moglie; a voi geloso veleni e coltella;
a voi ambizioso chi vi venderà l'ingegno e la
fama — al massimo buon prezzo; — a voi vivo
ancora monumenti; a voi artisti, che scambiato
il vezzo dell'ozioso nell'amore splendido
delle nove sorelle, inneggieranno e di mille
fantasie abbelliranno la casa; a voi coll'oro la
farsa orpellata delle frini o la tragedia a scelta,
e, orribile a dirsi, il poeta che canta ed impreca
a suono della moneta, della poca moneta, per

cui tra secoli, oscurato Mecenate, rivivrete ancora
nel sospiro del vate e della ballerina senza
procolo!...



Resistete? La vertigine vi attira, la virtù e
l'onore impallidiscono al bagliore del vizio seduttore
che vi tende le molli braccia..... Un
grido forsennato s'eleva dalla folla ubbriaca: la
vita è pel piacere — Dio è una noiosa chimera;
tutti sacrificano al vitello d'oro, senza che un
Mosè spezzi dallo sdegno le tavole sacre sulle
loro teste.



Ahi! dolorosa visione! Quanti vid'io nella
turba affannata stendere la mano per sacrificare
al Dio, che io aveva tenuti con religiosa riverenza
come illibati! Attorno al tripudio, apparivano
nelle fumose scene della bolgia monumenta
e forche, feste e berline.....



O infamia, sclamai cadendo sulle ginocchia,
tutto adunque s'immolerà sul tuo altare?



Quando, dalla parte opposta, come in ampia
radura sconfinata, vidi raggiante la Carità in
atto verecondo sovvenire con mano fratellevole
al misero, e così trattenuto il braccio vendicatore
dell'ira divina..... Attorno alla benedetta,
in cerchio, chi cantò la verità e pugnò per la
libertà per solo amore delle gemine sorelle.....



Erano pochi.






X.
Stonazioni della fama. — Le Ossolane non sono
più quelle d'una volta. — Cajo Mario ed i
Cimbri. — Innocenzo IX di Cravegna. — Banchetti
funebri. — La valle Diveria.


Di ritorno a Domodossola, senz'altra dimora,
corriamo alla valle Antigorio, da cui, per l'altipiano
di Formazza e la salita del Gries, discenderemo
nella Svizzera.



Crevola trovasi appunto là dove sboccano le
valli Divedro ed Antigorio. La maraviglia, l'illustrazione
di Crevola — all'ombra di qual campanile
non havvi un'illustrazione? — è il ponte
della strada al Sempione, che varca per la prima
volta l'arrabbiata Diveria; i periti vi dicono
che esso è largo otto metri — come la strada
— lungo cento e alto trenta. A mezzo un'enorme
torre di granito si erge dal letto della fiumana
a sostenerlo; scendete la scala che sta presso
le casipole vicine e guardate insù — neh, che
il ponte ha del pittoresco? Ma gli è pur vero
che questo ponte è più celebrato di quanto
l'architettura o le difficoltà superate meritino.
L'Amoretti lo dice imponente; l'Ebel un capolavoro
d'architettura; Boniforti lo chiama famoso
se non altro per constatare l'opinione
universale. Io mi stringo umilmente nelle spalle
e senza detrarre al merito del ponte, faccio a

me stesso la semplice domanda: se questo è un
famoso capolavoro, quali parole potranno adoperarsi
per favellare del ponte sulla Dora del
Mosca, di quello sul Niagara in America e del
viadotto da Marghera a Venezia?



Questa smania di celebrare, come sublimi,
cose per nulla singolari, non è generalmente
invalsa negli scrittori italiani, i quali debbono
piuttosto accagionarsi (forse pel continuo spettacolo
di cose grandi in arte ed in natura) di
una certa indifferenza nel notare al viaggiatore
ciò che per universale consentimento è veramente
degno d'ammirazione.



Non parlo delle guide renane e svizzere: ogni
rigagnolo d'acqua che fila da una rupe di dieci
metri è una meraviglia. Intanto gl'Italiani, sì
poco curanti della patria loro, sanno generalmente
raccontare d'aver visto questo e quello
al di là dei monti, e ignorano quanto sta a
dieci passi dalla loro casa.... Credo di non ingannarmi
asseverando che gli Italiani sentono
la bellezza della loro patria senza curarsene
punto, come un nato ricco non dà pregio a
quegli agi, ad ottenere i quali i poveri si travagliano
spesso invano tutta la loro vita. Ma
senz'altre digressioni entriamo nella valle Antigorio
ritornando a Crevola.



La lapide latina, che leggesi sopra un muro
della Chiesa di S. Vitale, accenna ad una feroce
pugna combattutasi presso Crevola nell'anno
1487 tra gl'Italiani e gli Svizzeri: Bernardino
Corio parla di questa battaglia nelle sue storie,
ed in questa narrazione è notevole che gl'Italiani
non avessero che due morti, mentre gli
Svizzeri ne contassero duemila, o secondo gli

storici Alemanni soli ottocento, numero tuttavia
troppo disparato per non eccitare al lettore alcun
dubbio sulla veracità della storia. Ad ogni modo
gli Svizzeri uccisi furono tanti che i loro cadaveri
caduti nella Diveria avevano formato una
chiusa di tale altezza da servire di ponte agli
Italiani.



Narrasi pure che le donne ossolane, inferocite
dalla barbarie del nemico, che prima di
questa pugna aveva manomesso ogni cosa in
quei dintorni, quanti Svizzeri fuggenti s'erano
ricoverati nei boschi o nelle capanne scannassero,
e strappato il cuore sanguinoso dai loro
petti ne ammanissero pasto ai cani.



Ancora adesso le belle Ossolane vi rapiscono
il cuore, ma non è provato che lo diano ai cani.



Fra i morti vi furono Renato Trivulzio, capitano
degli Italiani, ed Albino Desilinon, capitano
degli Svizzeri.



Sulle rupi di Crevola sorgeva nel medio evo
un castello, che fu dei Silva, famiglia che diede
prodi capitani. Di questo castello non rimangono
se non macerie coperte di muschio e di
obblìo.


***


Poco sopra Crevola, a destra, sopra un poggio
lieto di vigne e di campi, scorgesi Montecrestese,
al di là della Toce; il sole vi matura un
vino schietto e rubino. Qui presso la Toce precipita
fragorosa in un profondo gorgo, su cui,
non sono molti anni, era gittato un ponte altissimo

e senza parapetto, sul quale non si
varcava quell'abisso senza pericolo.



Proseguendo la strada, poco oltre a sinistra
troviamo Vira attorniato da vigneti, e poi a
destra Ponte Manlio, così detto dal Console
Manlio, che vi si era accampato colle proprie
legioni nella spedizione contro i Cimbri, ed
aveva quivi gettato un ponte sulla Toce. Si sa
— da chi non l'ignora — che i consoli Manlio
e Cepione vennero sconfitti da quei feroci abitatori
delle foreste nordiche, già vincitori di
Cassio Longino; sconfitte che dovevano far
risplendere di più la sanguinosa vittoria di
Caio Mario, colla quale questo capitano di gran
mente e di forme atletiche atterrava, al dire
di Tito Livio, duecento mila barbari, e menava
in trionfo novanta mila prigioni. La fortuna,
dando lo scacco al suo collega Catulo vinto dai
Cimbri sulle rive di questa stessa Toce, gli
apparecchiava nuovi allori.



Nei piani del Ticino, tra Novara e Vercelli,
nei campi Raudj, si combattè l'estrema pugna
tra Roma ed i Cimbri; Caio Mario, morti cento
e quarantamila nemici, s'incamminava a Roma,
traendo seco settantamila prigioni, a Roma che
per la quinta volta lo eleggeva console.



Meravigliosa cosa! Non v'ha paese anche nascosto
fra inospitali monti in cui i Romani non
abbiano impresso il marchio dell'arrogante loro
grandezza.



Ma lasciamo le glorie dei Romani ai pochi
che le studiano, e marciamo su Crodo, capoluogo
di mandamento di tutta la vallea, lasciato
Campomanlio a destra e passando sotto una
galleria tagliata a ferro e fuoco nella viva roccia.

Presso Crodo credesi s'allagasse la Toce formando
un bacino considerevole d'acqua; e monsignor
Bescapè, vescovo di Novara, il quale nelle
sue visite pastorali studiava e notava la natura
e gli uomini, parla di un tempietto a S. Martino
che allora chiamavasi Capolago, tempietto
che tuttora esiste, a quanto mi si disse.



Crodo è forse nella più infelice posizione
della valle: ad ogni infuriare del torrente Alfenza,
ogni abitante paventa non si rinnovellino
per lui l'estreme scene del diluvio universale,
senza la speranza di una novella arca di Noè;
chè l'Alfenza, diroccando piante, ciottoli e massi
immani, forma a sè dinnanzi barriere che un
istante dopo distrugge, sfogando con tremende
urla il rabbioso impeto sulle mura di Crodo.
Perchè dunque i nostri nonni presero stanza
in un sito tanto minacciato? Ciò diranno pure
i Domodossolani: ma quei babbi — senza ministeri
d'agricoltura — rispettavano con religiosa
temenza le foreste, sapendo — senza studi
forestali — come le piante mentre abbelliscono
le falde montane e purificano l'aere, colle radici
sì tenacemente s'abbarbicano alle zolle, alle
roccie, che nessuna forza di torrente o di voluta
che rovini sopra di loro, varrà a sterparle ed
a strascinare con sè il terreno su cui sorgono.
Se la improvvida cupidità dell'oro non viene
frenata, fra poco tempo una pianta sulle Alpi
sarà una curiosità, come una cascata.



Pochi minuti sopra Crodo sta lo stabilimento
idropatico con sorgente d'acqua minerale ed
albergo: ve lo indico con piacere nel caso vi
possa giovare; ed in ogni caso se non vi sarà
utile la linfa colla doccia ed il bagno, vi gioverà

senza dubbio l'albergo confortevole e più
di tutto l'aria vivissima. La bella strada calessabile,
la vicinanza a Domo, la freschezza del
sito, invitano nella stagione estiva copia di visitatori.



Quantunque l'appetito m'eccitasse a giungere
presto a Baceno, non volli tralasciare di fare
una visita a Cravegna, terricciuola microscopica
sulle ultime falde del Corno Cistella, per soddisfare
la mia curiosità di conoscere almeno di
vista il villaggio che gli Ossolani citano volentieri
come patria del compaesano che ebbe più
splendida sorte fra quanti emigrano dai loro
monti.



Giovanni della Noce nasceva di padre cravegnese
in Bologna sul principio del secolo XVI.
I risparmi del padre, facchino, o la protezione
di qualche mecenate strapparono il giovanotto
all'oscura sorte della famiglia. Addottorato, egli
seppe in breve schiudersi attraverso alla folla
dei preti che assediano il Quirinale una via col
proprio ingegno. Acciuffata così la fortuna colla
stima dei pontefici, di grado in grado, canonico,
vicario, referendario, vescovo, ambasciatore
a quella Venezia che allora era ancora in
grado di liberare l'Europa dai Turchi, fu poscia
patriarca a Gerusalemme ed infine cardinale.
Quando nel 1591 egli venne eletto pontefice
assunse il triregno col nome d'Innocenzo IX.
Scrisse varie opere che io non lessi e che voi
non leggerete. Beneficò i compaesani. Uno dei
tratti singolari della sua vita fu che egli cambiò
il nome paterno con quello di Facchinetti
per rammentarsi certamente nell'insperata prosperità
la propria origine; come già gl'imperatori

romani traevano dietro di loro nei trionfi
campali uno schiavo, che di quando in quando
rompeva le acclamazioni universali colla fatal
voce: rammentati di essere mortale!



Due discendenti d'Innocenzo furono cardinali
nel secolo XVII.


***


Da Cravegna, seppure il curioso lasciata la
strada vi si è portato, in mezz'ora di cammino
si è a Baceno, la borgata più popolosa di tutta
la valle, situata alle falde di Pizzo di Robbio
contrafforte del monte della Gran Loccia, non
lungi dalla foce della Diveria nella Toce.



Compagno mio, non t'incresca di digredere
dal cammino per visitare la solitaria vallata di
Croveo, che qui appunto schiude le sue porte
e della quale nessuno fece mai parola.



Essa sta rinchiusa fra le Alpi culminanti
che muniscono l'Italia verso il Vallese, la cortina
dei contrafforti che digradano a destra dell'Antigorio
dal Reti, e quella della sinistra della
valle Divedro. Le tante pieghe delle Alpi Massime
che si svolgono in questa conca formano
una serie di valloncelli, che nella state verdeggiano
per riaddormentarsi poi sotto la neve
per sette mesi. Fra queste vallate la più nota
è quella di Agaro, piccolo villaggio abitato tutto
l'anno, alle sponde del torrente che sbocca poi
sopra Croveo; torrente che nel secolo XVI distruggeva
interamente il villaggio. Il cardinale
Morozzo, considerate le pessime stradicciuole per

buona pezza dell'anno coperte di ghiaccio, voleva
accordare alla chiesa di Agaro il dritto di
seppellire i morti in cimitero proprio senza recarli
a Baceno; ma quei montanari ricusarono
per non perdere i diritti antichi. Notevole è
l'usanza degli Agaresi di convitarsi a funebre
banchetto il giorno della tumulazione di un
loro consanguineo, uso che dura tuttavia; ignoro
poi se non avvenga qualche volta che il più
addolorato, mercè a Bacco, non diventi il più
brillo.



Giacchè toccai qui di questi usi, aggiungerò
che in tutta la valle Antigorio e la Formazza
ognuno morendo lascia una o più libbre di
sale per ogni focolare del suo villaggio.


***


Baceno è un grazioso, pulito, pittoresco villaggio.
Nei tempi andati era il capoluogo di
tutta la valle Antigorio, come ne è tuttora il
borgo più popoloso. Esso siede sopra uno scaglione
di monte sulle alte sponde della Diveria,
poco lungi da Verampio, sito ove questa mesce
le sue limpide onde colla Toce biancheggiante.
In Baceno ebbero potenza i feudatari della valle
Antigorio.



I più conosciuti per le loro tiranniche giunterie
furono i Valvassori De Rodes, i quali tanto
malmenarono questi onesti valligiani da eccitarli
a sorgere per scuoterne l'iniquissimo giogo.
I Valvassori tenevano castello e corte in Premia,
ed avevano una certa giurisdizione feudale

anche sulla valle Formazza e sulla maggior
parte della vall'Antigorio, secondo il diploma
di Ottone IV imperatore dato a Pavia il
25 aprile 1210.



Le terre di Baceno producono ancora vino,
frumento, frutta ed erbaggi di ottima qualità.
La strada costrutta recentemente dal ponte di
Crevola e che fra breve — coll'aiuto di Dio e
dello Stato — sarà condotta fino al confine
svizzero, venne fornita a spese dei comuni della
valle con considerevoli sacrifizi, avendo essi
dovuto quasi dappertutto tracciarla nella viva
roccia granitica, non senza costrurre una serie
di ponti sopra i torrenti che ad ogni svolgere
di pendice s'adimano nella Toce. Quello che cavalca
la Diveria a Baceno, la quale mugge in
un gorgo profondo, è dei più notevoli.


XI.
Premia — Storia nuova di cose vecchie —
La Cravairola.


Premia, mezz'ora sopra Baceno, è un villaggio
con discreto albergo. La parrocchiale di
Premia venne costrutta dai Valvassori e conserva
ancora qualche antica pittura. Amoretti
nella sua escursione su queste alture accenna
ai granati che si rinvengono in questi dintorni
aggiungendo esservene di quelli del diametro di

un pollice. Premia è sopra il livello del mare
800 metri.



Entrai nell'albergo con eccellente appetito —
che il cielo conservi sempre a me ed a voi, amabilissimi
compagni. Nella sala due deschi
erano occupati: presso una finestra stavano assisi
ad una tavola imbandita di pochi piatti e
di molte bottiglie tre uomini, di varia età e
d'aspetto signorile, che facevano echeggiare il
vôlto del frequente tintinnio dei bicchieri e dei
motti che si cacciavano addosso a bruciapelo,
il tutto frammezzato da qualche sonora apostrofe
al cameriere ed al cuoco. Avevano intenzione
di recarsi alla cascata della Frua in val Formazza....
ma dopo tre giorni d'esitazione, s'accorsero
che le gambe non corrispondevano all'intenzione
e ritornarono al piano. Ma di loro
fra poco.



Il vostro zingaro sedette dirimpetto all'altro
tavolo, attorno al quale stavano assise due persone
venerande, una per l'età, l'altra per pudica
ed ingenua bellezza.



Un vecchio prete egli era dei monti ossolani,
che dalla Formazza faceva ritorno al presbiterio,
conducendo con sè quella cara giovinetta, di
sedici o diciott'anni, sua nipote. La ragazza,
vestita alla montanina, aveva ad una un fare
spigliato ed una confidenza rispettosa col vecchio
prete, sì che ognuno, senza maliziare, la
avrebbe detta sua parente.



Il vecchio, malgrado i settantacinque che gli
pesavano sulle spalle, era tuttora, come tutti i
montanari, vegeto, rubizzo. Due occhi vivissimi
ne illuminavano la serena fisionomia, su cui
pure gli anni e molte fatiche e molti pensieri

avevano tracciato profondi solchi. Egli, naturalmente,
mangiava adagio; e la nipote, che
aveva quelle due saldissime fila di denti, dei
quali avrei dovuto favellarvi, per non correre
la posta, occupava gli intermezzi, trangugiando,
per passatempo, del pane. Il vecchio, fra un
boccone e l'altro, chiacchierava tranquillamente
della stupenda cascata della Frua e di certi loro
parenti di lassù.



Se non che — un guaio c'è dappertutto —
la giovinetta si trovava proprio in faccia a quei
signorini, che andavano a gara a darle certe
occhiate, sul significato delle quali non v'era il
menomo dubbio; per cui la poveretta arrossendo,
una volta che fu anche l'ultima, stava
col capo chino sul petto, sì che lo zio le serviva
di schermo.



Oh! ecco una scoperta! Guardando attentamente
i tre commensali, ravvisai in essi tre
zingari da me visti in una città dell'alta Italia,
ove erano noti lippis et tonsoribus.



Tre zingari; ma intendiamoci, non confratelli
che s'accontentassero di guardare e di pensare
come il vostro compagno di viaggio, che anzi
la cronaca scandalosissima della repubblica artistica
voleva che allungassero un tantino le
mani sull'altrui, quando per far suo, quando
per il bel vezzo di manomettere.



Una volta fecero un tiro solenne alla Fama...
la poverina, stanca dal continuo strombettare,
godeva il fresco della sera sulla porta del tempio...
i birboni, mascherati da grand'uomini,
tentano di penetrare nel sacrario senza le debite
carte di sicurezza... Ma sì! da quell'altura
ritornarono ruzzolando fino al melmoso piano
della mediocrità!







Uno di questi, a vent'anni, scombiccherò un
dramma. S'era tolto a maestro — s'intende alla
prima — Shakespeare, e malgrado una quantità
di falserighe, dopo aver violato la storia ed il
senso comune, berteggiava la decenza sotto pretesto
di romanticismo. Gli applausi di centocinquanta
amici — l'infelice non aveva nemmeno
un nemico! — gl'inocularono il tenia della vanità.
Da quella notte memoranda, il cappello rovesciato
sulla nuca o sul naso, la chioma svolazzante
attorno al viso senza parola, gli occhi
spiritati, l'incesso barcollante, — finse d'essere
invaso dal demone ruggente dell'ispirazione.
Dopo quella notte Alfieri era anche lui uno
scrittore tragico.



Il poverino diluì il poco midollo che gli restava
in produzioni d'occasione, in cui riduceva
in versi gli articoli dei diarii.



Consumato quel foco che non riscaldava nessuno,
un bel dì, fruga e rifruga, fa la terribile
scoperta, che la fantasia non ha mai voluto covargli
un pulcino nella zucca. Sacco vuoto,
senza fede, roso dall'invidia e disperato di sè,
un bel dì, o piuttosto, un brutto dì, volle finirla.....
e si precipitò dalla soffitta della sua
lirica senz'ali nel pozzo d'un giornale politico-letterario
— sono tutti letterari i giornali! —
e si fece critico.... Non c'è da meravigliarsi se
di laggiù — guercio com'è — chiama sole una
meteora passeggera. Gli scrittori che credono
di potere prevenire le staffilate di quella severa
ed acuta critica che ha illustrato i mondi delle
arti, corrono ad ammansarlo.... È vecchia ed in
gran parte giusta l'accusa, che gl'Italiani non
s'occupano di studi critici. Ma, per Iddio, se

vediamo uomini di solenne ingegno dopo d'avere
declamato contro la vanità dei diarii, che benedicono
e maledicono senza dare ragione, si
fanno codazzo di scolaretti scribacchianti, e
nonchè tollerare questi stupidi portachitarre,
li incensano, li blandiscono! O vanitas!



Del resto, menandogli buono il vezzo di scorrere
a rompicollo i campi delle arti, su cui
non ha mai saputo seminare, è un buon diavolaccio,
niente scrupoloso, e se lo invitate a pranzo,
vi divertirà assai.



L'altro, dalla barba prolissa....



Diamine, dirà il lettore, che capigliature, che
barbaccie! Ve n'ha da imborrarne un pagliericcio!
Eppure, lettore, mio, conviene sappiate
che la capigliatura lunga e maledettamente ingarbugliata,
la barba da Mosè sono per un artista
che conosce il rispettabile pubblico una
vera necessità. Che diavolo di talento volete voi
sia racchiuso in una zucca pelata?



La barba ed i capelli incolti danno chiaramente
a conoscere:



1. Che l'artista è tanto sublimato alla sfera
della poesia, che ei riguarda le cesoie ed il pettine
del parrucchiere come cose perfettamente
inutili....



2. Che è un originale, un capo scarico, un
essere anfibologico che sa d'ora in ora farsi
angelo o demonio, secondo il garbo che dà ai
diversi peli coll'aiuto delle sole mani....



Un maestro di musica, con cui ho stretta conoscenza,
un giorno, dopo d'avermi dato un
saggio d'un suo melodramma, mi confidava, che
preparavasi a comparire degnamente innanzi al
pubblico lasciandosi crescere i pochi capelli.







3. La copia dei capelli è viva immagine della
forza: la lunghezza esprime il disprezzo degli
usi del bel mondo, e l'arruffatura la continua
lotta delle idee: tre cose che hanno gli
incontestabili effetti d'ingannare il pubblico e
di economizzare alla barba dei parrucchieri.....



— Signor scrittore, vorreste dirne quale affinità
hanno i parrucchieri colle arti?



— Più di quanto pensate. Vi faccio grazia di
quanto potrei dirvi sull'influenza dei sarti e dei
cappellai, ma vi domando:



Amabili lettrici, come vi figurate — nel caso
ci pensiate — il vostro umilissimo compagno
di viaggio? Io giurerei sui peli della barba avvenire,
che se io mi presentassi a voi colla
faccia e la nuca pelata, con una di quelle ciere
che non differiscono in nulla da quelle d'ogni
galantuomo, senza eccentricità d'abiti e di modi,
a chi dicesse presentandomivi:



Ecco il tal dei tali, autore del tal libro e di
molte opere future e postume — voi, con quel
candore con cui solete ammazzare un uomo che
vi è indifferente, rispondereste sbadigliando:



— Ah! Sì..... è proprio lui l'autore di quel
libro?



Lettrici mie, se mai sarò tanto fortunato di
potermivi inchinare, io verrò a voi dopo d'aver
fatto uso di tutti gli specifici infallibili (compreso
quello d'una parrucca), onde ravvisiate
sotto la posticcia figura iperbolica quell'io,
che, ecc., ecc.



O voi tutti genii perduti nella nebbia dell'indifferenza,
consultate la quarta pagina dei
giornali, se la natura non vi classificò fra gli
animali pelosi! Colla composition créatrice des

cheveux et moustaches du professeur Derk de
Sandwich (anche laggiù vi sono professori), qui
garantit la beauté, la multiplication et la création
(sic) de la barbe et des cheveux... (tra parentesi,
costa L. 10 al vasetto)... in poco volgere
di tempo vi sarà dato entrare nel tempio
della gloria per non uscirne per tutti i secoli
dei secoli, in grazia del capilligeno. O progresso...
della chimica!



Quel tale dalla barbaccia, per tornar a bomba,
o alla barba se volete, si sognò d'essere Michelangelo,
nientemeno. Dopo d'avere sonnecchiato
per dieci anni nelle sale delle accademie,
credette di svegliarsi caricaturista. Ignorava che
non basta saper disegnare per mettere in ridicolo,
che anzi il concetto è tutto.



..... L'arte affacciatasi un istante al cervellino,
vi trovò la parodìa: pensate se la pudica avrebbe
voluto dividere la stanza con quella mezzana.
Che volete? Nessuno capì le sue caricature,
come nessuno aveva capito le sue dipinture
storiche; sicchè adesso, lasciati i lapis, fa progressi
rapidissimi nel facile mestiere di genio
incompreso. Tanto peggio per l'Italia!



Il terzo dall'occhialino, che inforca senza posa
la groppa del naso bernoccoluto, mangia, beve,
veste panni, fuma come un turco, e affetta articoli
di politica nei diarii, frammezzando le
serie disquisizioni sul riordinamento della carta
mondiale con romanzi originali italiani tradotti
dal francese... Intanto aspetta che un ministro
scoprendo questo diamante nell'immondezzaio
degli scribacchianti, lo incastoni in qualche ufficio.
Da dodici anni egli è in attesa della propria
scoperta: intanto qualche ciocca s'imbrina.

Egli, ormai stanco d'aspettare, è deciso di gettarsi
a capofitto nelle file dell'opposizione.....
Guai alla vittima!



Il bello poi sta nel sentire come questa confraternita
s'incensa nei giornali... l'egregio mio
amico... il celebre autore... Sic itur ad astra!



Ma zitto, sentiamoli.



— Sì, vi ripeto, che anch'io voglio ritirarmi
alla campagna...



— Per farti anacoreta? Hai ragione. Deciditi
una volta a far penitenza de' tuoi peccati... il
pelo si fa grigio, e Cristo ti guardi dal farla
tardi!



— E solo?



— Oibò; aspetto solamente l'incontro d'una
bella ragazza...



— A che?



— Per farne il bastone della mia vecchiaia.



— È forse necessaria una ragazza? Prenditi
una vecchia.



— Puah! Io intendo sempre d'imitare chi fa
professione di dare buon esempio.



— Non ti sarà tanto facile trovare un modellino
sì aggraziato... (cara, cara!)



— Lo credo io. Tanto più che non porto in
capo... mi capite... il salvacondotto.



— Beati quelli! Paradiso di qua e di là; mentre
noi aspettiamo l'inferno nel purgatorio... Se
rinasco, m'immaschero anch'io.



— E vedere come si conservano freschi, aitanti
oltre il mezzo secolo... mentre io a quaranta...



— Essi non consultano mai la quarta pagina
dei giornali!



— A proposito. Ieri all'ufficio postale ho letto

l'Armonia: vi faccio sacramento che non vi ha
diario che lo sopravanzi per spiritose concezioni,
per purità di lingua e per strettissima
logica...



In breve tutti gli strali si spuntavano sulla
tranquillità apatica del prete, il quale tuttavia
lasciava spuntare a fior di labbra un certo risolino
indefinibile, forse allora che una favilla
spiccava da tanto fumo. Bevi e ribevi, trinca e
cionca, i tre finirono per ingolfarsi nel razionalismo,
e manomettendo quel po' che ne avevano
letto stampato su per le gazzette, diedero un
furioso assalto a tutte le religioni positive.



Io che me ne stava fra tanta battaglia spettatore
indifferente, pensai quanti pensieri dovevano
frullare in capo al prete della montagna,
certamente ignaro di ogni contesa filosofica,
e che aveva forse creduto che non vi fossero
al mondo religioni diverse dalla cristiana, turca
ed ebrea. Ma egli sorbiva tranquillamente una
fumante tazza di caffè.



Intanto nella via stessa dell'albergo una donna
vecchia, scarna, giallognola e quasi cieca, appoggiandosi
ad un bastoncino, si recava innanzi
ad un'immagine della madonna di Revalvegezzo
da qualche Raffaello del paese tratteggiata sul
muro, e ginocchioni vi orava tutta raccolta.



Nella sala dell'albergo la discussione non cessava:
discussione veramente non era poichè
l'affare principale consisteva nel rincarire la
dose a chi aveva parlato prima. Mentre s'arrovellavano
sull'adorazione delle immagini, ad un
tratto, vista la vecchierella che pregava, eccotela
in ballo.



— La vedete quella donna? Credete voi che

nell'atto suo entri un cicino l'adorazione dell'Ente?



— Impostura!



— Ostentazione, dico io.



— Nè l'uno, nè l'altro; ma idolatria, sempre
idolatria, paganesimo, superstizione.



— Farebbe molto meglio a filare alla conocchia!



— Sarei curioso di sapere cosa n'avrà dopo
di avere sonnecchiato un paio d'ore davanti
quella crosta.



E alzandosi anche lui, s'avanzò verso la tavola
del prete, e fatto un leggero cenno col
capo, col sorriso sulle labbra, chiese al vecchio:



— Scusi, sor abbate, se le interrompo il
chilo.....



— Parli, signore, sono qua a sentirlo.



— Dica un po' lei, che è della professione e
che può parlarne in cattedra, se quella donna
non farebbe molto meglio..... ma lei ha sentito
certamente i nostri discorsi..... l'amico mio giornalista
grida come un ossesso!... favorisca adunque
dirne chi di noi gli pare abbia ragione.



Il prete gli ficcò, intus et in cute, uno sguardo
acutissimo, che tradotto in volgare voleva forse
dire:



— Voi vorreste divertirvi alle mie spalle,
neh? Guardate che io vi faccio pagare lo
scotto!



— Signori, tutto quanto hanno detto, mi
torna meno nuovo di quel che si credono. Dimorai
lunghi anni in Allemagna ed a Parigi.....
Io, me lo permettano, risponderò loro con una
domanda.



— Oh! pensi.







— Quella donna è miserabile, si vede; è quasi
cieca... è forse priva di famiglia, o, Dio non
voglia, maltrattata da' suoi come un fastidioso
mobile. Dunque senza gioventù, senza salute,
senza vista, senza il cinismo d'un cuore isterilito
nei disordini, senza conforti materiali e
domestici, e quel che è più orribile, senza speranza!
Agirà per ostentazione? Per carpire alle
paesane sue il titolo di devota od un tozzo di
pane? Poca ambizione e dura condizione. Ad
ogni modo soffre e senza speranza di meglio,
non è vero? Andate ora, sulla supposizione più
onesta, a scalzare la predilezione idolatra che
può per avere un'immagine anzichè per un'altra!
Che vogliono darle, o signori, per consolazione,
in cambio d'una fede, che vendica colla vita
avvenire i dolori della presente?


················


E corse dietro alla vecchia per recarle il frutto
d'una parola, atto che la fanciulla abbelliva colle
grazie della giovinezza e della carità... Non dico
che fosse tutta carità spontanea, pura... ma a
buon conto, senza sofisticare, la carità venne
posta in atto.


***


Da Premia, a destra, oltre la Toce, si sale
per un cattivo sentiero alla Cravairola, regione
al di là della catena dal Pizzo del Forno alla
Corona del Groppo, la quale trovasi oltre al
confine naturale e versasi nella valle Ticinese.







Le dissensioni sorte anticamente fra gli Ossolani
ed i Valmaggesi finirono per accendere
quelle scaramuccie, le quali per essere guerreggiate
fra contadini non sono meno micidiali;
di qui rapinarsi il bestiame, spesso diruparlo,
incendiare le capanne; finchè, stanchi di queste
reciproche rappresaglie a cui avrebbe tenuto
dietro la comune miseria, ricorsero ai proprii
governi verso la metà del secolo XVII. Senatori
della Camera di Milano ed inviati della
Repubblica Elvetica convennero sul Lago Maggiore
e là stabilirono i confini. È inutile il dire
che avevano tutti ragione. Dopo la sentenza,
infierirono più atroci le rappresaglie. Finalmente
in una sanguinosa rissa essendo stato
ammazzato l'istigatore principale, un bandito
della Valmaggia, di cui si portò in giro la testa
sopra una picca, placata col sangue l'ira
comune, la luttuosa lite ebbe fine.



Da Premia per Piedilago, detto dai valligiani
Piedilatte, i due Cadarese e S. Rocco, si perviene
in due ore sotto quel Salecchio già accennato
da noi. Questo villaggio, il più alto
della valle Antigorio, è situato sopra un breve
gradino del monte della Punta di Campo. Da
lassù godesi bella vista sopra una parte della
sottostante valle, mentre tutt'attorno al villaggio
rallegrano estesi pascoli smaltati di odorosissimi
fiorellini. Chi da Salecchio volesse recarsi
in valle Formazza, di cui di lassù scorgesi
la bocca, senza discendere la via al basso
malagevole assai, vi può pervenire con un sentiero
che guida al santuario di Puneigen, in
due ore.



Questo sentiero corre sull'orlo del pendìo

montano qua e là rapidissimo, e dopo la neve
diventa pericoloso, non però come l'asprissimo
che vi conduce da S. Rocco stagliato nell'immenso
muro granitico, che s'aderge al N. O.
Sicchè Salecchio è quasi segregato — nell'inverno
— dal resto del mondo. Pochi inverni
or sono il sindaco ed il vice-sindaco di Salecchio
vollero discendere per quest'ultimo calle
a S. Rocco; gli sciagurati sdrucciolarono sul
vivo diaccio che lo copriva, e rimbalzarono —
orribile a dirsi! — di roccia in roccia sino a
valle.....



Il santuario di Puneigen od Autilone non
ha nulla di rimarchevole per architettura, ma
il sito è assai pittoresco. Sorge sopra una balza
del Martello tutta lieta di piante e di erbe, attorniata
da rupi scoscese che si specchiano in
un laghetto. Dall'estremo labbro verso levante,
la vista sulle nudi rupi del Rizoberg, sull'abisso
che si sprofonda nella sottostante Antigorio, e
verso mezzodì sui pascoli che allegrano le falde
dei due Salecchio, compensa la poca fatica di
farvi una digressione dalle porte della Formazza.



Da S. Rocco che ha una bella chiesuola ed
una fisonomia ancora aperta, sorridente, italiana,
in poco d'ora giunsi per Balmalarice, Passo, ad
Arivasco.



Bella cascata è quella del Vuova, qui presso.



Io solo so quante volte incespicai sulla
malagevole stradicciola per guardare le gigantesche
rupi di granito venato a strati orizzontali
che assiepano la valle. Gli obelischi egiziani
appetto a quelli che se ne potrebbero trarre
parrebbero birilli.



Perchè non ho io la potenza della fede che

rimove i monti ed il genio di Michelangelo?
Vorrei innalzare sulla vetta suprema delle Alpi
tale un monumento alla verità, che toccasse le
stelle. Il granito non è ciò che manca per ora.



Il gruppo di casupole, che è Arivasco, non ha
nulla che possa trattenerci, se non fosse questa
nidiata di vispi fanciullini, la folleggiante gaiezza
dei quali contrasta non poco colla severità del
paese. La valle sì spaziosa va chiudendosi: ecco
Unterwald. Siamo finalmente in Formazza?



Fra mezz'ora, rispose una donna.



Perchè, dissi poi tra me, le mezz'ore di piacere
non sono tutte lunghe quanto codesta per salire
alla Formazza?


XII.
L'orrida forra di Unterwald.


Appena oltrepassato il malinconioso casolare
di Unterwald (Foppiano), ci addentriamo in una
stretta gola, oscura, sinistra. La scena che ti
colpisce dal ponte d'Untergeschen è stranamente
terribile. A destra, crollante sopra una
rupe, una torre inghirlandata d'ellera e di muschio,
sta per sfasciarsi. Forse è l'ultimo monumento
della guerra contro i Cimbri — forse
l'innalzarono i Cimbri nella loro discesa.



Guardati dal favellare contro i Romani ed i
Cimbri — essa potrebbe vendicare su te gli
uni e gli altri.



Lo Sternehorn, gigantesco monolite insofferente

di neve; che inabissa quaggiù i fianchi
repenti, soffoca la forra. Le pinete dalle funebri
ombre incutono sacro terrore. Immani macigni
rimbalzati qua e là sotto e sopra, s'arrestarono
colpiti da spavento. Fra le poche zolle, nei loro
crepacci, sugli scaglioni inferiori, lacrimano minutissimi
zampilli. In mezzo si rivolta, s'arrabbia
di masso in gorgo con orrendo muggito
la Toce tutta spumeggiante d'ira. È l'acqua che
si ribella contro la terra. Intanto il sentiero,
incerto, s'innoltra serpeggiando fra i sassi e
sale faticosamente verso il lembo dell'orizzonte
che s'affaccia lassù.



Dove sbocca questa fossa?



Le membra si diacciano sotto la vampa settentrionale
che dal cigliare del pozzo si sferra
quaggiù in un turbine di nevischio e di spruzzi
del fiume; il petto ansante chiede riposo e mite
temperie — ma su! su! qui non consentono
sosta nè le spinose selci della strada, nè le ombre
assideranti. Su! anche i pini, i larici si slanciano
con forza da quest'umida caligine all'insù
per giungere ad ottenere un raggio di sole. I
loro rami tremolando ne invocano la caldura
onde gli uccelli migranti vi si posino in ciarle
d'amore. Ma invano! Non un raggio scende di
là ed i merli d'acqua stessi (Wasseramsel) non
osano soffermarsi alle loro radici. I corvi soli,
gl'incresciosi corvi spiccano il volo dalle bozze
soprastanti e scendono nel burrone sopra gli
alberi infelici a funestarli col loro rauco gracidare.



Se qui la natura sembra spirare soffocata
dalle moli gigantesche e sfinire di languore,
oh! come trista dev'essere la valle di Formazza!







Un grazioso fanciullino incontrato ad una risvolta
ne assicura che fra pochi istanti toccheremo
l'altipiano desiderato.



Rincorato, dando uno sguardo ancora allo
spettacolo sottostante, invidiai — e non per la
prima volta — il pennello del Gonin per ritrarre
questa terribile scena, in cui per rafforzare
il colore locale non sarebbe punto necessario
d'innestare episodii drammatici — sì alto
qui parla la natura!



Ma ecco la bocca dell'androne, ecco la luce,
il sole e col sole il sorriso della vita!



Guardo in giù, attraverso ai pini, e auguro
ai Formazzesi non venga giammai loro il ticchio
di sterpare la boscaglia protettrice del mal
passo — o nessuno s'addentrerà nella spaccatura
senza che, eterna spada Damoclea, non minacci
o voluta di neve o frana o macigno!



Guai a voi!







PARTE TERZA
La Frua ed il Gries.

I.
Valle di Pommat o di Formazza — Stafelwald,
Andermatten, Touffwald, Wald, Zumsteg,
Brenno, Gurfelen, Fruttwald.





Quanto non s'eleva nella solitudine

 delle Alpi l'immaginazione!

 Zimmermann.







Eccoci al piano. Quattro o cinque scheggioni
diroccati fin qui, Dio sa quando, dai vertici del
Martello, e la valle Formazza si stende in là fra
sublimi montagne.



Due piccoli villaggi ne si presentano innanzi,
amendue poco lieti: il primo, poco rallegrato
dal sole, Stafelwald, allo sbocco di una ripidissima
valletta che dichina dal Vandflühorn (2862
metri), solcata dal torrente Riebbo, per la quale
un brutto sentiero guida nell'estate pel Criner
o Forca del bosco, alla Maggia nel Ticinese:
l'altro, Andermatten (1241 m.), colla parrocchia,

sotto una scoscesa roccia che gli si aderge altissima
alle spalle, pare temi di un finimondo.



Non ha tutti i torti.



Nulla di notabile nella parrocchia, fuorchè lo
svelto campanile che sorge isolato. Nello sterrato
allato alla chiesa il cimitero, come nei
paesi protestanti della Svizzera. Ma prima di
giungere al cimitero, fermiamoci, che n'abbiamo
di mestieri, all'albergo del Cavallo bianco, pulito
e discreto.



La Catterina, l'ostessa, dà cento punti al marito
a darvi lezioni di corografia. V'ha anche
una bella giovinetta, semplice ed innocente
quanto vezzosa. Sento da esse che convengono
alla parrocchia quanti abitano nelle superiori
frazioni di Touffwald, Wald, Zumsteg, Brenno,
Gurfelen, Fruttwald, e nell'estate dai casali di
Kerback e Morasck distanti tre o quattr'ore di
cammino.



Occupai la domane nel visitare i paeselli.



Poco oltre Andermatten la valle si rivolge
alquanto a sinistra ed assume quell'aspetto che
faceva esclamare al celebre Saussure esser questa
la valle d'aspetto più pastorale ed allettevole.
Da Stafelwald a Touffwald corrono a destra
rupi tragrandi di vivo macigno, coronate
d'una sempre verde boscaglia di pini e larici,
mentre alzando lo sguardo scorgonsi le vette
supreme dell'Hirelihorn (2434 m.), del Gazoli,
del Bedriol (2921 m.), le quali, correndo fino
al Kastel (3276 m.), dall'aprirsi al chiudersi
della valle, a destra rimontando la Toce, segnano
col taglio delle loro creste frastagliate il confine
fra il regno italiano ed il cantone Ticino.



Dalle balze dell'Hireli si lascia cadere quasi

spossato di languore e di fatica lo Steibo, torrente
che forma lunghesso quelle repenti chine
una cascata di ben duecento metri, la quale
appare da lungi quale tela d'argento sfavillante
ai raggi del sole. Sempre a destra, prima di
giungere a Touffwald, scendono dall'Alpe Gazoli
il Fuldstuder e l'Ecco, amendue formanti variate
cascatelle, le quali sono assai belle a riguardarsi,
principalmente dopo qualche temporale nei valloncelli
superiori.



Touffwald, detto pure S. Michele, ha case
pulite ed è bene esposto al mezzodì. La strada
sotto le boscose falde del Montegiove o Retiberg
(3007 m.), come qui lo dicono, procedendo
lungo la Toce scorge a Wald, nel centro della
valle. Siccome però le molteplici sorgenti che
zampillano dal Witenbil, collinetta in mezzo alle
praterie, nell'inverno formano scaglioni di diaccio
durissimo, i quali coprono per lungo tratto
la strada, gli alpigiani l'abbandonano passando
da Touffwald alla sinistra della Toce.


***


In Wald in una casetta al ponte ha stanza il
ricevitore della dogana italiana, gentilissimo
giovine che ne fu largo d'ogni cortese indicazione.



Ho fatto una visita alla tenebrosa nicchia in
fondo alla quale il Lebenduner, prorompendo
da un covacciòlo si precipita in sottilissima
polvere; ma il denso velo degli spruzzi e l'altisonante
ruggito m'impedirono d'interrogare
i genii dello speco.







Il sentiero che serpeggia su per la foresta,
dal ponticello che valica il torrente, guida ai
pascoli di Vannin, e di là, su per le murene
ed i diacci del Minoio-Krüpfi al varco del
monte — da cui sceso nella valletta suprema
dell'Arbola, pel passo del Figascian, in una
giornata di cammino, ad Aernen del Vallese.



Zumsteg è la capitale della valle: è il più
grosso villaggio, non il più bello. Le pendici
a destra ed a sinistra sono tutte affoltate di
pinete.



A pochi minuti da Zumsteg, alla destra della
Toce, un bel gruppo di case sulle ultime falde
del Nacker, Brenn — (1322 m.); poco più in
su, pittorescamente allogato sotto una rovina
di giganti roccie che i secoli hanno vestito di
muschio e di zolle, sta Gurfelen. Le ruine a
cui s'addossa, lo riparano dalle bufere del settentrione
— tutto il male non viene per nuocere.



Al di là di Gurfelen, mentre la valle si ristringe,
la strada sale, a sinistra del fiume, sopra
una rupe che stagliata trabocca giù nei
profondo in cui gorgoglia la Toce: di là, alla
risvolta del cammino, ove s'innalza un'antica
croce di legno, appare pressochè tutta la valle
coi casali di Touffwald, Wald, Zumsteg, Brenn
e Gurfelen.



Da quest'ultimo in un quarto d'ora si giunge
a Fruttwald, diviso dalla Toce, nel verde piano
in cui riposa la valle fra le rupi del Nuefelgiuh
e le balze del Tamier. Il Nuefelgiuh è
un'orrida catasta di macigni aspri, scagliosi,
nudi, penzoloni sul villaggio.



Uno di essi, or faranno trent'anni, traboccava

con intenso fragore sul villaggio — la
terra traballò, i pendoli s'arrestarono, mura si
screpolarono — ma il masso per miracolo sprofondava
a dieci passi dagli abituri.



Quelle creste ricise, addentellate non paiono
accessibili che agli uccelli di rapina. Chi oserebbe
del resto arrampicarsi lassù? Sentite una
fiera istoria.



Luigi Dellavedova aveva un figlio non ancora
ventenne, di ottima indole e di belle forme.
Luigi è l'espertissimo fra i cacciatori di camosci.
Egli non aveva mai permesso al figlio di accompagnarlo
a caccia, promettendogli però che
non appena avesse compito vent'anni, avrebbe
diviso con lui le fortune di quel passatempo
che in fatti è una serie continua d'indicibili
disagi, e di pericoli d'ogni maniera. Il giovane
attendeva con vivo desiderio, con impazienza
quel giorno avventuroso. Spesse volte il padre
lo sorprendeva fiso estatico verso i culmini alpestri.
Intanto s'addestrava ad imberciare con
sicurezza per colpire il suo cappello a trecento
passi.



Una mattina, mentre il padre era assente, il
giovanotto, malgrado le rimostranze della madre,
mette ad armacollo la carabina paterna,
parte per una scorsa sul Reti. Alla sera, prima
dell'arrivo del padre, sarebbe di ritorno.



Quella sera giunse il padre; ma s'attese invano
il figlio. Anche la notte invano.



La domane, la dopodimane, la povera madre
correva di quando in quando alla porta della
capanna con ansia infinita..... ma forse egli insegue
con altri cacciatori un branco di camosci.
Il padre interrogò i cacciatori della Formazza;

seppe che nessuno s'era mosso di casa!
Il padre smanioso, col figlio maggiore, sale sulle
alture e le percorre senza posa per varii giorni;
frotte di cacciatori e di pastori s'addentrano
nelle solitudini di quella cerchia montana, tutto
attorno alla valle — invano!



L'ansietà cangiasi in angoscia. — Ogni valligiano
palpita sulla sorte del giovane; le madri
piangono colla madre.



Ecco l'ottobre — nevica. La neve seppellisce
ogni cosa, ogni speranza. La madre sola spera
ancora — in Dio! Più d'una volta, la notte, balza
dal letto e corre affannata alla porta ove le
pare abbia picchiato una mano sospirata. Allo
squagliare delle nevi in giugno, sotto le precipitose
rupi del Nuefelgiuh un pastore scopre
un cadavere orrendamente sfracellato..... Il padre
solo potè riconoscere la sua creatura. La
carabina, spezzata, trovossi lungi un cento passi
dal cacciatore che per la prima ed ultima volta
l'aveva impugnata.


***


Quantunque Fruttwald sia il più alto dei villaggi
abitati tutto l'anno nella Formazza, la vista
resta ivi circoscritta verso la valle da un
gibboso declive che l'attraversa fra il Tamier
ed il Nuefelgiuh, e verso settentrione da un
contrafforte di quest'ultimo monte che rinchiude
quasi il superiore valloncello di Unterderfrutt
ove casca la Toce.



La strada, lasciato Fruttwald alla sinistra, con

breve giro appiedi del Tamier s'affretta alla
Frua, spettacolo che si presenta ad un tratto,
quasi per meglio colpire.



S'io disegnassi come Schrimer non avrei a
descrivertela a parole.


II.
La Frua o cascata della Toce — Quanto costi
un sorriso di donna.


Il Valloncello di Unterderfrutt è circondato
dalle falde del Picco di Gigeln, a destra —
dalla rupe della Frua a settentrione, — e dalle
ultime digradanti balze del Nuefelgiuh a sinistra
ed al fondo. Al di là della Toce poche
stalle in mezzo ad una breve prateria attorniata
dai macigni dinoccolati dalle rupi imminenti,
danno ricovero nell'estiva stagione agli
armenti che si vengono a pascolare.



Lo sguardo non può soffermarsi più d'un
istante sulla cornice che inquadra il meraviglioso
spettacolo della Toce, la quale ad un
tratto, lasciato il queto alveo superiore, trabocca
dal ciglione della rupe stagliata in tre
orizzontali gradini, uno sull'altro cadente, ed
irritandosi ad ogni labbro, rimbalza spumeggiante
nell'aria, ricade in sottilissima polvere
d'argento per spandersi nuovamente in mille
spruzzi, cascatelle e zampilli, formando così
una piramide gigantesca, la quale, allorchè il
sole vi diffonde i suoi raggi luminosi, tutta
sfavilla di mille diamanti.







Bello è contemplarla all'aurora colorirsi a
porporine tinte, smagliante come l'acciaio brillare
al mite chiarore della luna, e nelle incerte
ombre della notte innalzarsi come un immenso
fantasma in mezzo a quelle moli rigorose. La
severità del sito, i cento sibili confusi in un
sol urlo dell'aria percossa, le scagliose rocce
del Gigeln, le superiori macchie di larici, fra
cui fischia il vento, destano nello spettatore il
senso, non so se più di meraviglia o di terrore,
che nega la favella innanzi agli spettacoli più
sublimi.



Nel fitto dell'inverno, benchè il volume delle
acque montane scemi d'assai, la cascata presenta
una vista non meno sorprendente: le notturne
bufere ed il gelo asprissimo sogliono in
poco d'ora indurare i fili, gli spruzzi, i zampilli,
i veli cadenti; ed allora si vedono pendere
e sorgere su quei lucidi macigni una serie
infinita di stalattiti cristalline, che riflettono la
luce con mille colori, mentre l'acqua scompare
sotto questa scintillante armatura.



Dal ciglio al piano la cascata misura duecento
metri; è quindi delle più considerevoli per l'altezza,
mentre per la mole dell'acqua essa non
la cede forse ad alcuna delle più vantate di
tutta l'Europa. La cateratta del Reno presso
Sciaffusa non va annoverata propriamente fra
le cascate. Lo Stauback presso Lauterbrunn supera
in altezza la cascata della Toce di un
quarto circa; ma siccome quel torrente è molto
povero di linfe, ne avviene che buona parte va
dispersa nell'aria in sottilissima nebbia; mentre
la Toce, anche nell'inverno, per le molte sorgenti
perenni, ha tuttavia una notevole quantità

di acqua. Poco più, poco meno può dirsi lo
stesso della Tamina, di quella di Martigny e
della stessa del Reichenback, e d'altre che ometto
per brevità o inferiori per l'altezza o
pel volume dell'onde. Celeberrime in Italia sono
le cascatelle di Tivoli: le quali a petto della
Frua sarebbero meschina cosa, ove non concorressero
a renderle più famose le memorie delle
vicinanze, in cui ad ogni passo ti si rammenta
la Sibilla Tiburtina, e Mario, Scipione, Virgilio,
Sallustio, Flacco, Catullo, Orazio e Mecenate, i
quali venivano dalla tumultuosa Roma a cercare
silenzi e riposi al rezzo dei laureti sulle sponde
dell'Aniene.



Il Casalis, nelle poche linee consecrate alla
valle di Formazza, dice la cascata della Toce
essere la più bella dell'Europa; il Boniforti
l'accenna come la bellissima delle Alpi italiane
e non inferiore a nessuna della Svizzera; l'Amoretti,
che unico percorreva queste valli fra gli
scrittori italiani, quantunque non si lasciasse
trasportare d'entusiasmo che per ciò che era
mineralogia, tuttavia la dice mirabile. L'Ebel
stesso la magnifica, benchè per errore la diminuisca
d'un terzo d'altezza. Ecco le sue parole:
«Siccome, eccettuata la cateratta del
Reno, non vi ha nella vicina Svizzera una
cascata con massa sì considerevole d'acque,
quella della Frua, è, senza dubbio, delle più
notevoli che vi abbia.»



Salite in venti minuti le risvolte della strada
tagliata nella rupe, dopo d'avere contemplato
da vicino la caduta, eccoci sul ciglione da cui
precipita il fiume; di quassù, come da lato,
come dalle capanne d'Unterderfrutt, la scena si

para sempre grandiosa. Da questo estremo limite
al sud della valletta di Uberaufderfrutt o
di Sant'Antonio, si spiega dinanzi una parte
della valle, senza la vista però dei casolari
nascosti nelle anfrattuosità delle falde montane;
alla sinistra della Toce sorge una cappelletta
con portico, dedicata a sant'Antonio, a lato del
Gigeln, altissimo picco direi d'un sol pezzo di
viva roccia, che si disterra da questi altipiani.


***


Catterina era la più bella ragazza della valle
Formazza: gli occhi gareggiavano colle labbra
nel sorriso, ed il suo cuore non era meno generoso
dell'aspetto. Non era una sola fanciulla
in tutta la vallata che nel segreto del cuore
non le invidiasse la bionda e foltissima capigliatura,
e l'arcana potenza di ammaliare quanti
l'avvicinavano.



Nell'estate, in mezzo al suo armento, quando
cantava, gli animali alzavano il capo attenti, e
cessavano di pascolare...



Nelle lunghe giornate d'inverno, accanto a
sua madre, filava il lino, e tutti credevano che
passando fra le sue dita bianche e sottili il filo,
s'indorasse.



Nell'ampia e pulita stufa della sua casa convenivano
nelle serate invernali i più formosi
garzoni dei casolari, tutti innamorati di lei,
che sorrideva a tutti senza conoscere l'amore.



Quando in coro colle amiche intuonava una
bella canzone, Pippo differiva alla domane la

confessione di quanto sentiva per lei. Ma avrebbe
potuto spiegarlo?



Tuttavia un bel mattino, non si sa se a caso,
Pippo incontrò Catterina nella foresta dell'Hireli
che riconduceva una capra smarrita. Di tutte
le cose toccantissime ch'egli s'era da tanto tempo
studiato di favellarle, non potè dir motto. Ma
quando alla sera la Catterina con voce più soave
del consueto cantò:




«Nel profondo del mio cuore v'ha una cellula
ch'io sentii vuota fino a quest'oggi.



Io viveva senza assaporare la vita; io vedeva
senza guardare; io ignorava tutto.



Ora la cellula è piena di un mondo — una
tua parola ha fatto il miracolo.



Attorno ad essa mille immagini — e son
tutte la tua. Perchè sfugge tuttavia dall'anima
un sospiro?»





allora Pippo uscì dalla capanna troppo angusta.
La brezza notturna gli ricompose gli spiriti,
e il povero innamorato potè sclamare: dov'è
l'uomo più felice di me?



S'egli era intieramente felice, perchè la sera
susseguente andò coi compagni in casa della
fanciulla e ne tornò senza aver profferito parola
in tutta la sera? Era desso geloso?



Il vecchio Giovanni, il padre di Catterina, possedeva
una foresta di pini secolari, ubertosi pascoli
nella valle e meglio di cento capi di bestiame.
Mentre stava un giorno soletto guardando
il suo armento che pascolava sull'alpe di
Balmarossa, vide venir a sè Pippo.



— Benvenuto Pippo! cercate di me?



— Deo gratias, potè rispondere il giovane,
affannato dalla salita sotto la sferza del sole di

agosto, e più ancora dalla tema di non ottener
quanto bramava.



— Sedete e parlate.



— Se voi siete contento, io mi torrei in isposa
la vostra figliuola.



— Voi siete onesto... ma troppo povero. Sapete
che la Catterina è fra le più ricche della
valle?



— Io non desidero che la fanciulla.... E volle
soggiungere le mille cose che aveva pensato per
istrada — ma la dura parola del vecchio gli annodò
in gola ogni risposta.



Giovanni, vedendo il meschino grondante di
sudore impallidire, lo trasse con sè alla capanna
dell'alpe, gli presentò una coppa di latte
munto allora, e con voce meno acerba:



— N'avete parlato alla Catterina?



— Disse di amare me solo.



— Poichè la è così, io non voglio fare due
infelici. Voi siete giovane, e la fortuna ama i
giovani. Quando avrete da pascolare dieci bovine,
Catterina sarà vostra.



Pippo, rasserenata la fronte, abbracciò il vecchio,
e scese correndo quelle alture senz'accorgersi
della malagevolezza del sentiero e della
china precipitosa. Prese commiato dalla vecchia
madre piangente invano, e dall'amata che sorrise
alle promesse del giovine animoso — e
partì per Roma, per Roma tanto lontana.



Dopo un anno, Catterina seppe che l'amante
spossato per incessanti fatiche era caduto ammalato.
Da quel dì una mano ignota portava sull'altare
della Vergine un mazzo di fiori perlati
di rugiada, quali mai non si videro trapuntare
le praterie della valle. Ve n'era di quelli a mille
colori, come la spuma della Frua.







Pippo, colto dalla febbre, consumò ogni sparagno:
quando riebbe in parte l'antico vigore,
i medici lo consigliarono di fare ritorno all'aria
natia. Nullameno cercò lavoro coll'insistenza di
un proposito che non vacilla: debole ancora, il
frutto del lavoro bastava appena alle necessità
della vita. Intanto la madre lo richiamava — si
sentiva a morire e voleva rivedere ancora una
volta il figliuol suo. Partì povero e sconfortato
da quel paese ove era giunto con tante speranze.
Di ritorno trovò nella sua capanna un
cadavere. Dopo la sepoltura della madre, quella
porta non s'apriva ed i vicini dicevano di sentire
la notte dolorosi lamenti.



Egli sarebbe morto di dolore, se un mattino
una voce dilicata e tremante non avesse cantato
sotto le finestre di quell'abituro la nota
canzone dell'amore... Pippo venne fuora: quasi
non era riconoscibile..... era anche povero —
tuttavia Catterina gli sorrise.



Pippo comprò una carabina ed in poco tempo
divenne il più destro cacciatore di quelle alpi.
Di quando in quando inviava alla fanciulla del
selvaggiume. Scoprì un giorno appiedi delle orrende
diacciaie di Cavergno una camozza col
suo nato: decise di ammazzare la madre per
avere vivente la piccola — fermò di averla ad
ogni costo.



Chi sa contare quante volte il cacciatore corse
pericolo di morte? I camosci, in grazia del sottovento,
sentirono l'appressarsi dell'uomo, valicarono
le creste difficili del Kastel con piede
snello e sicuro. E Pippo su per le roccie, dietro
ai veloci animali. I quali s'erano indirizzati
verso le giogaie del Thallihorn, sfiorando appena

la cornice a picco, al di là del lago di
Kastel, sull'abisso che si sprofonda giù giù fino
al vallone di Kerback. Pippo, sicuro che per
stanchezza la capretta non potrà correre lontano,
s'avventura su quel passo, largo due palmi,
fra il cielo e l'inferno — sente smottarsi sotto
ai piedi il sentiero — non s'arresta; si mette
carponi e così valica l'abisso, in fondo al quale,
laggiù, acute roccie stendono in su le loro scarne
ed affilate mani bramose di sangue.



Il capretto alfine è quasi sfinito dal correre,
e giace oltre il burrone della Toce a pie' della
madre che lecca pietosa ed accarezza il nato,
e guarda attorno con sospetto. Se Pippo giunge
a varcare inosservato il burrone, le selvaggie
creature sono sue. Bisogna dinoccolarsi al fondo
e risalire la parete opposta. Ma se scivola sopra
malsicuro sasso il piede? Sei morto. Se staccasi
sopra il capo un macigno da lungo tempo
desideroso di riposare in fondo all'oscura fossa?
Sei seppellito. È facilissimo nella discesa repente
avvallare a fascio; e non sarà impossibile arrampicarsi
pell'ertissimo muro di fronte? E se
mentre tu corri manifesto pericolo di orrenda
morte, un sasso maledetto cade sonando sulle
pietraie ed avverte la camozza? Mille terribili pensieri
attraversarono come sinistro lampo la mente
del cacciatore... ma Catterina, quando le avesse
condotto la svelta capretta, come gli sorriderebbe!



Scivolò al fondo, s'inerpicò — dopo dieci
prove — sino all'orlo opposto del burrato, e
di là, fra le scabre roccie imberciando con
mano ed occhio sicuri la preda, scoccò il colpo.
La palla sibilò acutamente — tutti gli echi si
destarono — quando il fumo si diradò, vide la

camozza fare ancora due passi, inginocchiarsi
e cadere spirante presso il lattante... Povera ed
innocente bestiuola! Ma che non vale un sorriso
di Catterina?



Il lattante smarrito trillava di dolore senza
fuggire, sicchè Pippo potè di leggieri impadronirsene.
Catterina lo accettò con festa, gli
cinse il collo d'una rossa collana a cui penzolava
uno squillante campanello, e lo diede ad
allattare ad una capra. Ella stessa lo conduceva
ai pascoli della Frua, tutta lieta di vederlo sì
gaiamente saltellare.



Da qualche tempo Pippo non s'avventurava
più alla perigliosa caccia dei camosci: ritornava
dai monti carico di pietruzze, delle quali alcune
bianche come il latte, altre porporine come
le labbra di Catterina, altre screziate d'oro. La
cera raggiava di speranza e d'amore. Gli era
apparso il genio delle Alpi e gli aveva indicato
una caverna in cui stava nascosto un ricco tesoro
di preziosi metalli e di rarissime perle.
Il pavimento era tutt'oro — le pareti a colonne
di malachite, smeraldo e lapislazzuli — il vôlto
stellato di rubini e di granati.



Da quel dì la ruggine cominciò a serpeggiare
in arabeschi sulla canna della carabina dimenticata
in un canto della casa, ed i ragni a tessere
le loro tele polverose sull'acciarino.



In quella un congiunto gli scrisse da Roma
non indugiasse a partire a quella volta, gli affari
procedere con meravigliosa fortuna; avrebbero
diviso come le fatiche i frutti. Pippo sorrise
alle esortazioni degli amici e partì in sua
vece un altro.



Egli vendette la fidata carabina e s'avviò all'Anzasca.

Poco tempo appresso ritornava con
alcuni di quei valligiani che saggiano e conoscono
la virtù d'ogni pietra.



La domane — appena s'inalbava l'orizzonte —
con cinque altri giovani robusti, muniti di
vanghe e di acute marre, tutta la frotta, Pippo
in testa, s'incamminò spedita verso il Griesberg;
a Bettelmatt penetrò nel deserto androne del
Gemmsland, e, accesi branchi di pino, entrò
nel tenebroso speco. Appena la luce delle torcie
resinose arrossò la bocca dell'antro, un urlo
spaventevole gelò il sangue e la parola ai compagni
— ed un lupo si slanciò rabbioso fuori
di quelle tane — ma Pippo non aveva più la
carabina, ed il lupo fuggì ratto. Triste presagio!
Pippo ed i suoi amici scavavano con ardore e
trasportavano al sole un mucchio di pietre, ed
i minieratori le esaminavano attentamente una
dopo l'altra. A mezzo il giorno questi ultimi
dissero ad alta voce: non v'ha qui indizio d'oro
nè di granati. Pippo impallidì! I compagni pietosi
lavorarono fino a sera, secondando la febbrile
ansietà dell'amico. Venne la sera senza
che nulla si fosse scoperto; le pietre scavate
con tanta fatica e tanta speranza non avevano
valore di sorta. Pippo stava tuttavia lavorando
quando i tizzoni si spensero. Nessuno osava
far motto. Oscurata la spelonca, Pippo si coricò
estenuato sulla soglia di quell'antro malaugurato,
gemendo; bagnava la polvere col sudore
che gli gocciava dalla fronte; ma non una lagrima
sola. Chiamatolo invano, i compagni coi minieratori
discesero prima della notte nella valle.



Chi non avrebbe detto Pippo morto? —
Dormiva?







Questo è certo che quand'egli fu solo gli
apparve Catterina assisa a banchetto di nozze,
su cui stava fumante la sua bella camozza. Sollevò
il capo dal duro origliere, e smarrito discese
fra le tenebre d'altipiano in altipiano. Di
quando in quando una voce soffocata, disperata
— o Catterina! Catterina! — ululava per quelle
callaie dirupinate.



Intanto un uragano precipitava dalle diacciale
del Griesberg, ove le streghe menavano ridda
al bagliore dei lampi ed assordava coll'orrendo
frastuono il misero che s'aggirava in quei valloni.
I lupi, turbati nei covili, scorrevano pei
greppi cogli occhi di carbone, urlando attorno
a Pippo, mentre le aquile ed i corvi turbinandogli
sul capo, lo stordivano colle strida minacciose.
Ma Pippo scendea sempre. Sdrucciolava
sull'erba, sui macigni; cadeva nelle rabbiose
fumane; ma discendeva sempre.



Certamente l'anima della madre lo guidava.



Quando l'aurora si raffresca nei vapori della
Toce, egli grondante acqua da tutta la persona,
coi capelli pioventi lungo le guancie livide, gli
occhi stralunati, le mani peste e lacere, i piedi
sanguinosi, giunse all'altipiano di Uberaufderfrutt
da cui s'inabissa il fiume.



Il cielo si rasserenava, ed i monti si spogliavano
delle loro clamidi fumanti.



Pippo, giunto sul ciglione della cascata, stava
per discendere, quando — oh! come lampeggiarono
di gioia i suoi occhi! — vide nel sottoposto
piano la Catterina, che guidava al pascolo
la diletta camozza. Pippo fuori di sè gridò:
Catterina! — Stese le braccia e si slanciò verso
l'amata. Ahi!... la rupe si sprofonda — Pippo,

stretto nelle gelide braccia della cascata, sobbissa
— rimbalza sui tre scaglioni — colora
un istante del suo sangue la roccia omicida —
e sdrucciola ai piedi di Catterina.



La piccola camozza leccò il sangue che sgorgava
a rivi dal corpo frantumato di chi le aveva
ammazzato la madre, quindi fuggì alle libere
aure del Gigeln.



Ecco perchè ogni mattino, allo spuntare dell'aurora,
la cascata si arrossa, e si sente dalle
roccie superiori il trillo d'un camoscio.



E Catterina?



Credete voi che ella d'allora in poi sorridesse
tuttavia?



Così ha fine la leggenda della Frua.


III.
Altipiani di Kerback, Valtoccia,
Morasck e Bettelmatt.


Dall'altipiano di Uberaufderfrutt, ove all'ombra
del portico della cappelletta sull'orlo della
cascata udiva la pietosa leggenda della Frua,
in meno di mezz'ora giunsi al vallone di Kerbach
attorniato da alte vette, delle quali la
parte meridiana che si protende fino al vicino
anfiteatro di Morasch, è tutta lieta di zolle e
di fiori. L'aere risonava di monotone cantilene
d'amore; erano falciatori che sulle sdrucciolevoli
chine del Thalli fornivano il loro lavoro colla
sicurezza de' contadini pianigiani. Le eccellenti
disposizioni ad imitare gli eroi d'Omero, che
ad ogni fermata facevano un pasto proporzionato

alla grandezza delle loro imprese, mi fecero
accettare di buon animo la refezione, che
m'offriva l'ospitalità d'un vecchio ed onesto
alpigiano. Quindi, poichè il sole già intiepidiva
le freschissime aure, per un sentiero che già
fu strada mulattiera selciata, ci arrampicammo
per una buon'ora per la faticosa erta, e fummo
alle bocche della Valtoccia, vasto altipiano tutto
ricinto di picchi petrosi, mentre il suolo appiedi
delle immense ciottolaie verdeggia qua e
là di sapidissimi pascoli. Ma come melanconica
è questa suprema convalle! I canti pastorali, il
tintinnio delle collane degli armenti, il loro
muggire, tutto pare un doloroso lamento. L'orida
retta del Kastelhorn e le mute falde del
picco del Nufenen-Stok spandono sul resto del
quadro la tristezza del loro aspetto. Il laghetto
di Castello rabbrividisce all'aspetto del Kastel
che vi si specchia; il ruscello, che ne sgorga
guizza tacito fra i massi, quasi pauroso non
dinoccoli di lassù un macigno a riempire la
limpida conca della sua sorgente. Il ruscello
forma più in là il bacino del Pesce, ove le
trote non osano amoreggiare che nel profondo.



La Toce ne nasce con poca festa. Le sponde
dei due nappi e del torrente sono sabbiose,
nude: l'ombra del Kastel fece inaridire l'erba.
Anche le mandrie rifuggono in là.



In mezzo all'altipiano serpeggia il sentiero
che pel passo confine (Auf der Mark) conduce
alle radici della Val Bedretto, alla vetta del S.
Gottardo, agevolmente in una giornata di cammino
dai casolari di Formazza.



Un mandriano, tutt'occhi e boccacce dalla
meraviglia di vedere lassù un cotale che nè

comprava, nè vendeva bovine e formaggi, mi
disse che i Bedrettesi quando vogliono recarsi
nel Vallese, invece di scendere dalla Valtoccia
a Kerbach, e di laggiù per Morask e Bettelmatt
varcare il Griesberg, usano per un sentiero
difficile passare al di là del Nufenen-Stok e
scendere così nell'Egina evitando il lungo giro.



Intanto il cielo s'era coperto di nuvoloni fitti,
lampeggianti, e mentre m'aggirava per quelle
solitudini malinconiose, mi colse senz'alcuna
difesa un acquazzone, che mi cacciò giù fino
al casale di Kerback più in fretta che io non
avrei voluto, molle, inzuppato fino alle ossa,
fra le saette ed i tuoni, come già Mosè dal Sinai,
colla differenza che io invece di trovare
gli alpigiani in ridda attorno al vitello d'oro,
li vidi raccolti attorno ad un bel fuoco tutti
intenti chi a mondare castagne, chi a sbattere
la crema, e tutti ad ascoltare le frottole d'un
cacciatore, che all'appressarsi del nembo avea
frettolosamente deserto l'agguato per ripararsi
sotto quel tetto.



Riazzurratosi l'orizzonte, lasciai Kerback e
salii in mezz'ora a Morask, l'alpe più popoloso
di tutta la val Formazza.



Morask è meno ricco di pascoli di Kerback,
ma è più lieto per più vasta zona di cielo. La
giogaia asprissima che rinserra l'anfiteatro verso
il meriggio, colle cuspidi eccelse del Zumstok
e dell'Himmelberg, può dirsi una parete di un
solo macigno. Qua e là il diacciaio del Gries
che si stende dietro a quelle vette, lascia
cadere un lembo del suo lenzuolo sfavillante
nella valle.



Prima della notte m'inerpicai ancora sulle

erbose pendici del Thalli, e vidi smaglianti all'ultimo
raggio del sole le nevi eterne che smaltano
le nere orribili creste del Kastel, a levante,
che voi dite inaccessibili e che vi fanno
rabbrividire al pensiero di trovarvi sull'orlo
del precipizio che si profonda giù fino alla radice
del monte, mentre in quest'istante forse
un ardimentoso cacciatore di camosci sta sul
cigliare dell'abisso, fra la vita e la morte,
spinto lassù dalla sua passione.



Ma la notte già scolora ogni cosa: scendiamo.


IV.
Ascensione del Gries — Diacciai —
Le Alpi parlano.



Entrai per lo cammino alto e silvestro.

 Dante.







Partii da Morask pel Griesberg. Il sentiero
addentratosi in una gola ove per poco le falde
dei monti non si combaciano, orma sopra la
neve ad una florida prateria, e di là, costeggiando
per la ripida salita il torrente che gorgoglia
nelle crepature della rupe erbosa, guida
al valloncello di Bettelmatt, famoso pei cacii
che fornisce l'Alpe Anderlin. Prima di giungervi,
voi valicate un breve contrafforte che
chiude anche da questa parte l'altipiano, mentre
il torrente sbattuto di sasso in sasso in

bianca spuma s'interra nella forra che a furia
di pazienza e di secoli ha scavato attraverso al
muro: badate veh! di non sdrucciolarvi dal sentiero;
chi vi trarrebbe di là ai casali della
valle? Il torrente solo.



Eccoci alle cascine. Esse stanno addossate ai
frantumi che ingombrano il passo nell'angusta
bocca della scabrosa valletta del Gemmsland,
in cui l'ombra eterna e i massi paurosi e il
deserto d'ogni vita incutono orrore. La chiude
in fondo il Siedel (3218 m.), dalla vetta del
quale fra spaventose diacciaie or piane, or gonfie
come onda marina, or rotte a bizzarre colonne
d'ogni architettura, vedesi sorgere solitario
il picco del Blinnenhorn (3552 m.) l'altissimo
dei monti che s'estollono attorno alla
nostra valle.



Mi riposai presso il letto del Griesbach, dall'onde
biancheggianti, dai ciotoli tersissimi,
screziati a mille colori, e trovai fra le ghiaie
l'asbesto bianco che i montanari dicono sughero
alpestre. Al di là del torrente, nella prateria
un numeroso armento di bovine agitava pascolando
i sonagli delle collane. Alcuno di quegli
animali s'avvicinava a noi pauroso, e dopo
averci a lungo guardato con occhio stupito per
le foggie disusate, ricorreva in mezzo agli altri
di gran galoppo. È incredibile il piacere che
produce il tintinnìo dei campanelli, il muggire,
lo scorazzare festoso delle giovenche e dei vitelli
che con piede sicuro dichinano rapidissimamente
per le pendici; in questi animali
pascolati liberamente all'aria, giorno e notte,
senza impacci di catene e di guinzagli, scorgi
una sveltezza di moti che non trovi in quelli
del piano, lenti e taciturni.







Ma già il sole dardeggia; su ancora, un'ora,
la più faticosa, e ti riposerai sulle sponde dei
due laghetti da giardino, da cui zampilla il
Griesbach.



Pervenni sulla cima dell'erta trafelato ed ansante
per la soverchia fretta con cui la brama
di toccare la desiderata fronte dell'Alpe m'aveva
spinto per l'erta. Con animo palpitante, varcata
l'ampia murena, che con mirabile vicenda le
diacciale ingoiano e rigettano, mi trovai sul
lembo dell'eterno diacciaio che dorme su quelle
vette supreme, dal Gries allo Stafelclogberg,
abbracciando così dalla destra pressochè tutta
la valle di Formazza.



Eccomi sopra di esso. — Sento sotto di me
— novissimo senso — un cupo rumoreggiare,
— fiumi forse che cascano echeggiando dalle
caverne nelle viscere del monte — forse, come
la tradizione paesana, sono le anime dei defunti
che cantano preci di remissione. Lunghi, diritti,
immensi crepacci stagliano tutta la gigantesca
massa — dove appena visibili, dove a bocca
aperta come mostri.



In questi crepacci, da cui il piede rifugge
istintivamente, dormono laggiù negli antri sonori,
da dodici anni, due giovani francesi. Io
guardo in giù, nell'azzurra abisso senza fondo,
e pavento di sentire che gli infelici vi sdrucciolarono,
o vi furono spinti dalla bufera — non
morti e che laggiù, feriti, col martoro di
un'agonia che li sorprende esuberanti di vita,
senza speranza di sfuggire alla loro sorte inevitabile,
dolorosa, senza conforto alcuno d'affetti
umani o divini, imprecano al fato, o rassegnati
aspettano di agghiadare fra le braccia della morte,
richiamando alla memoria le immagini dei cari...







Forse i Francesi s'erano avvicinati al Faul,
nero fantasima che sorge nel mezzo della diacciaia,
ove dessa pare ondeggi come i fiotti marini.
Forse venendo in Italia, non s'erano attenuti
alla loro sinistra, verso la murena, ove
i fessi sono meno frequenti e meno spaziosi —
forse da animosi perlustratori s'erano addentrati,
verso il Ritzenhörner, in quella vasta e
terribile solitudine, su cui torreggia il Blinnen
— forse avviluppati dalla bufera avevano dimenticato
un momento di tastare coll'inseparabile
alpenstok se mai sotto il mobile strato della
neve non si sprofondava un crepaccio.....



L'Alpe tenta come il mare l'audace — ma
spesso l'uno e l'altro, dopo avergli rivelato i
misteri più stupendi, ingoia gelosamente il sedotto.
L'uno e l'altro ti sfidano col loro fascino:
se tu vinci una volta impune, pensa che essi
possono vendicarsi atrocemente.



Ambidue toccano il cielo. Ambidue cantano
sì altamente la grandezza della natura che la
tua piccolezza ne rimane subitamente atterrita.



Dopo questo senso istintivo, tu osservi e le
une e l'altro con desiderio. In breve mille attrazioni
sorgono ad innamorarti di loro: da quell'istante
non sono più due mostri, li ami e ti
amano. Se loro sei fedele amico, ti riveleranno
la meravigliosa armonia che li unisce al resto
del mondo, la bellezza del loro essere e la grande
generosità con cui spargono dovunque la vita.



I diacciai dall'orrenda solitudine ti diranno
che sotto la larva della morte alimentano la vita,
i fiumi che fecondano le riarse pianure. La bufera
stessa che schianta l'annoso pino come il
tenero lichene, ti dirà colle mille voci come

da queste supreme convalli ventando, fuga l'aria
corrotta e sparge la salute. Così la tempesta
marina. Mille naufraghi disperati ti fanno imprecare
ad essa. Ma la morte è la vita: sono
indivisibili, necessarie sorelle.



Nè meno mirabili ti saranno per amore le
foreste e gli intangibili pizzi nembosi.



Affidati ad un legno sull'incerta superficie
del mare, sali sui vertici alpini, e sentirai come
necessità l'amore, come bella la libertà — sentirai
come se ti battesse in petto cuore di
poeta.



Come l'anima, l'alpe ed il mare ti saneranno
il corpo. Se la tua mente paralitica non si scote,
se il tuo corpo non riacquista elasticità e vigore
— tu sei già due volte morto.



Dal cucuzzolo del Gries, a cui salii di qui in
mezz'ora, scorgesi assai meglio il sottostante
diacciaio, e meglio soprattutto lo stupendo panorama
delle Alpi Vallesane e Bernesi, che compensa
largamente della fatica della giornata. Il
Grimsel, la Jungfrau, il Fisteraarhorn, lo Stokhorn
ed altre celebrissime Alpi s'estollono al
dissopra della verde cortina che separa dall'Oberland
il Vallese; mentre a destra il Rothental,
il Nufenenstock, il Kuliboden, ed a sinistra il
Faul ed il Gemmsland pare sorgano a conversare
con quelle fiere torri elvetiche.



Disceso il cono del Gries, ecco a mezzo il
diacciaio, venire verso di me a lunghi passi
una strana apparizione. La doveva essere un
cacciatore fanatico che s'avventurava soletto fra
le solitudini alpine, col capo difeso da uno sdruscito
cappellaccio a tre acque, le ossute gambe
infilate e diguazzanti in un paio di brache spelate,

le uose fino al ginocchio, due scarpaccie
a mo' di barca da fare il giro del mondo, mare
e terra, un grosso zaino alle spalle, la lunga
carabina ad armacollo e il bastone ferrato nelle
mani.



L'abito di prete cozzava a vista sì duramente
colle venatorie munizioni sotto cui sudava
il poveretto, che al vederlo colla lunga e
sparuta persona arrampicarsi brancicando per
l'erta, gli era la più risibile cosa del mondo.



Eppure il reverendo Blummenkranz era stimabile
persona. I compaesani non lo dicevano
liberale, nel senso popolare, — benchè fosse
largo di cuore e di mano — perchè non frequentava
le bettole; ma assicuravano, che, venuta
la stagione delle foglie, il suo cervello ne
andasse tanto in visibilio da farneticare. Dopo
la prima neve rientrava in se stesso. Le stramberie
della sua religione per la natura gli erano
perdonate in grazia del fervore con cui
pregava Iddio a non dimenticare le messi dei
campi, i fiorellini delle praterie e le pinete.
Don Blummenkranz nato in Germania era stato
altra volta un abate del bel mondo. A Berna e
a Ginevra non sono affatto spariti i ricordi delle
sue dissertazioni sulla necessità dell'amore.



La sua figura — innegabilmente ridicola —
pareva una vivente confutazione delle sue parole.
Disingannato dagli uomini, senz'odiarli,
intese tutte le forze dell'anima nell'amore della
natura dalla quale otteneva rivelazioni sconosciute
e voluttà arcane.



— Tutto parla, diceva Blummenkranz, ed io
finirò per comprendere la meravigliosa espressione
delle cose.







Forse aveva amato una donna — ma qual
donna avrebbe avuto compassione di un essere
così strano?



Malgrado i profondi studi naturali, egli dovette
provare che la cosmologia non era che
un intoppo per la carriera ecclesiastica. Da chierico
fatto cappellano, e punto a capo.



Contentus parvo, egli non si crucciava di
nulla. La natura lo compensava largamente dell'irrisione
degli uomini. Secondo Blummenkranz,
un uccello parlava più chiaramente d'un avvocato;
gli amori delle piante non erano una finzione
imaginosa, ma una storia. Credeva — senza
oltraggio alla religione — agli spiriti che popolano
l'aria, l'acqua e le case, ed era in stretta
famigliarità coi genii delle Alpi. Conosceva le
cause per cui i pizzi erano stati battezzati con
una parola anzichè con un'altra, quindi infinite
leggende. Siccome non aveva mai posto piede
oltre la Svizzera, si meravigliava alla descrizione
delle vaste pianure, ed inorridiva al pensare,
che vi potesse essere una radura così
sconfinata da non scorgere un monte e che un
uomo potesse vivere senza amare le Alpi.



Di lassù, appaiatosi meco, in tre ore discendemmo
nella valle Egina nel cantone Vallese,
alle sponde del Rodano spumante, donde io
contava di recarmi al vicino Obergestelen sulla
via al Grimsel. Il varco del Gries, dal centro
dell'alta Italia, è la via più breve al Bernese.



Lasciato D. Blummenkranz, m'avvio alla volta
della mia meta. Se non che io faceva i conti senza
il temporale, che in pochi minuti, abbuiato
l'orizzonte angusto, si rovesciava nella valle.
Alle prime goccie ritornai frettolosamente sui

passi miei, e ormai stanco dal lungo cammino,
bussai ad una capanna presso una chiesuola,
invocando ospitalità per amore di Dio e delle
poche mie monete.



La porta della capanna venne aperta, ed una
pertica, voglio dire il reverendo Blummenkranz
inchinandosi, m'offrì cordialmente il tetto ed
il desco. Lo credereste? Fu quella una delle
più belle sere delle mie peregrinazioni. La cena
parchissima, forse insufficiente, ma l'anfitrione
era sì curioso nel novellare! Compresi che il
romito era miglior cultore dei piaceri dell'immaginazione
che non della caccia. Perchè adunque
la carabina? Perchè, mentre tutti tenevano
per ragionevolissima cosa l'arrischiare la vita
nella caccia, nessuno certamente avrebbe compresa
e rispettata la passione entusiastica del
povero cappellano.



Accomiatandomi, il reverendo Blummenkranz
mi pose nelle mani un foglio, dicendo: Serbatelo
per memoria mia. — Risalendo, due giorni
dopo la mia gita a Meyringen, allo Stauback,
l'Eginenthal, lessi in fronte alla carta donatami:



LE MONTAGNE PARLANO.



Giunto oltre la diacciaia del Gries, sedutomi
sul cigliare della balza imminente a Bettelmatt,
mi riposai, leggendo quanto segue:



«LE MONTAGNE PARLANO.



«— Su, Blummenkranz, quest'oggi salirai
sulle Alpi, le vere Alpi, le Alpi che mi dividono
dall'Italia — il paese di cui non ho pronunciato

una volta il nome senza sussulto. Quest'oggi
sono felice — me ne rallegro cordialmente.



Di lassù spingerò lo sguardo nelle sue valli,
ove sole e terra vanno d'accordo nel fecondare
e nel crescere — ove, senza dubbio, i fiori
sono più coloriti e le frutta più gustose.



Chi sa se non sentirò quell'aria piena di vita
e d'armonie che suona sì melodiosa scossa dalle
vibranti cetre dei suoi poeti?



Forse i miei occhi vedranno poco — ma la
mia anima? Dirò: conosco anch'io la terra ove
fioriscono gli aranci!



Pervenuto al vertice, m'inginocchiai riverente
per salutare quel paese che amo senza conoscere,
e con tutte le facoltà dell'animo mio, dissi:



«T'amo, perchè io so da lunga pezza che
noi abbiamo saldato ogni partita per l'antica
ruggine coi Romani; perchè comprendo che se
tu non vieni a noi col perdono sulle labbra,
gli è che le ferite non sono ancora rimarginate
— t'amo e mi auguro di vedere la mia patria
stretta con fratellevoli nodi a te, che tutti i
nostri bardi cantarono con esultanza, e che la
sola tirannìa ed i suoi odii feroci ne hanno fatto
sprezzare e combattere come maledetta.»



Profondo silenzio regnava attorno. Sospeso
fra terra e cielo, quella m'incantava, questo mi
rapiva....... Le fronti delle Alpi corruscavano; i
loro manti erano agitati; il cervello del Griesberg
su cui posava era palpitante: dal rododendro
esalavano inebbrianti profumi; in ampi circoli
le aquile si libravano nell'aria; i tordi montani
cominciavano a cinguettare misteriose note di
amore, mentre il vento susurrava i pastorali
accenti del ranz des-vaches... Era allucinato?







Le nebbie, in cui i monti si avvolgevano, sfumarono;
la luce innondò da capo a piedi quei
giganti che s'avanzavano, oh meraviglia! da
ogni parte attorno al Griesberg, come a parlamento
— forse per ingannare la noia secolare.



— Dunque noi che ardimmo scalare il cielo
saremo turbati nella pace del nostro sepolcro
da questi embrioni superbi?



— O Grimsel, le parole che tu soffi, eruttando
fumo e faville per lo sdegno della tua
maestà conculcata, trovano nella mia anima una
clamorosa eco. Sì, non vogliamo essere manomessi
dall'uomo, o per la morte come i Diablerets
mi sfascierò sopra di esso!



— Meglio così, caro Firsteraarhorn, disse arrossando
la Jungfrau pudica, che io non vedrei
più questi nani insolenti arrampicarsi sul mio
petto per baciare quella fronte che la sola bufera
aveva per tanti secoli tôcca. O meglio un
fulmine mi scaraventasse giù nelle valli, che
gl'inverecondi baci di questi uccelli spennati!...
Ahi! dove il mio verginal candore?



Un'orrenda voce di scherno tuonò:



— Gran cosa in verità! Quanto volonteroso
io non mi torrei i baci, di cui fai sì grande
scalpore, quando tu volessi scambiarli coll'atroce
ferita, che mi aprono nel bel mezzo del
corpo... A me che pure tanto li amai da nascondere
la face che alta portava sul capo; ma
guai a loro se io riapro il varco al torrente di
fuoco, che m'arde e rugge in petto!



— Infelice Cenisio, che sarebbe degli sciagurati
senza di noi? Chi loro feconderebbe la
terra coi fiumi e temprerebbe l'aria coi venti?



La Rocciamelone chiese la parola per la Rosa
immacolata.







— Immacolata! mormorò ironicamente la Jungfrau.....
e Saussure, e Vincent, e Zumstein, e il
prete Gnifetti li conta per nulla?



— Facciamo osservare alla maligna Jungfrau
che non tutte le cinque foglie vennero tocche.



— Cessate, rituonò il Bianco, la ridicola questione.
I Romani ci rispettarono con religiosa
temenza, e questi vanerelli d'un secolo impertinente
osano contaminarci le candide stole!
Ma a che ragunammo questo onorando consesso?
Per lagnarci delle clamidi insudiciate? Vi cruccia
lieve offesa quando vedete in noi bollire
una fiera passione? Se non vi talenta sentirvi
prudere le membra da quest'insetti, inghiottiteli
nelle pieghe de' vostri manti. Mi lagno
forse io? La sventura del Cenisio è sventura
che a noi tutti sovrasta. L'umana famiglia minaccia
di ridersi di noi, di attraversarci in ogni
guisa sotto mille pretesti. Confortiamo il Cenisio,
e troviamo modo d'impedire tanta ingiuria.



Il Bianco stese una mano al Cenisio — a cui
mancavano per conforto anche le salmodie della
Novalesa; — commosso dalla regale degnazione,
svenne in braccio all'Iserano. Lo Stock corse
lesto in suo soccorso. Alle lamentevoli grida
del vegliardo, alle parole del Bianco erano accorse
attorno attorno quant'Alpi regnano dal
Simmering al Tenda.



Aperto il parlamento dal monte Bianco, considerato
il caso esposto — per un fatto personale
— dallo stesso Cenisio, parlarono uno dopo
l'altro e sovente anche due o tre alla volta —
tacevano da tanto tempo!



Il Cenisio propose di sloggiare dall'Italia, terra

ingrata per eccellenza alle Alpi; il Cervino, ponderato
l'irresistibile amore al paese, propose di
congiungersi tutte in sì orrenda maniera che
nessun passo si aprisse. Un viva — a gran maggioranza
— accolse il singolare progetto. Senonchè
al punto di passare allo scrutinio, il
Viso chiese la parola con voce, che fu sentita
quasi nota fuori di chiave.



Il Viso — siede a sinistra — educato a metà
in Francia, tutto pieno d'idee cosmopolitiche e
fors'anco perchè nessuno gli aveva sfiorato la
pelle, cominciò a sfoderarne delle nuovissime
sulla bella tendenza degli uomini ad unificarsi
— parlò dell'abolizione dei neri, dei doganieri,
dell'emancipazione della donna e di altre cose,
che colorando le Alpi come i più cocciuti nemici
della fratellanza universale loro minacciano
più che mai la sorte d'essere traforate e affettate
— e finì con tanta eloquenza per proporre
ognuno si togliesse in pace il suo destino in
grazia del progresso dei tempi, con tanta eloquenza
che i venerandi oratori, ritornati al loro
posto, ricominciarono a russare saporitamente.


················

V.
Confini della valle — Le case, il desco, l'abito,
il commercio, l'agricoltura.


Ho fatto una visita a Zumsteg, al palazzo municipale,
antica casipola murata or fanno circa
tre secoli lungo la Toce. Il fiume batte con
impeto sulle fondamenta e le mura tremano

screpolandosi. Al pian terreno s'apre verso la
strada un'ampia finestra sbarrata da solida inferriata
— è la finestra del carcere. Da essa lo
sguardo corre ogni angolo della prigione, sicchè
era ad una carcere e berlina. Al piano superiore
la stanza del consiglio; in un armadio
le vecchie pergamene del comune, delle quali
sono oltremodo gelosi.



Notai nel mio taccuino quanto appresi dalla
cortesia dell'onesto ospite circa le costumanze
de' suoi conterranei. Tu, compagno mio, forse
non avrai queste novelle in pregio come io le
scrissi con amore; ma pazienta lo stile dimesso
e riposa, se vorrai aver lena da potere con sicurezza
toccare l'ardua sommità del Reti, che
di lassù ne sfida.



I confini della giurisdizione di questo municipio
comprendono la terricciuola di Unterstald
sino al ponte di Untergeschen: da esso corrono,
al mezzodì, al Minoio-Krüpfti passando sulla
vetta del Martel, e da quello all'Ofenhorn, da
cui col limite dell'Italia per le diacciaie fino al
corno del Gries. Alla sinistra della valle poi
dal Gries pel Nufenenstok ed il Markhorn (2963
metri) al culmine del Rizoberg segue l'orlo
estremo del Canton Ticino; dal Rizoberg ritorna
al ponte di Untergeschen.



Il municipio senza reddito di sorta preleva
le spese opportune da imposte; ciascun casale
ha boschi e pascoli che si dividono equamente
a beneficio d'ogni famiglia.






***


Entriamo nelle abitazioni. Le case sono quasi
tutte di legno colla forma dei châlets svizzeri,
ed a tre piani: quello terreno è murato e serve
di cantina. I piani superiori sono costrutti con
travicelle per lo più di larice foderate internamente
con tavolati bene mastiettati e disposti
con qualche simmetria. Il pavimento ed il soffitto,
piuttosto basso, sono pure di legno senza
alcuna vernice.



Tutte le case hanno una camera più vasta
delle altre, riscaldata — forse soverchiamente
— da una stufa di pietra, nella quale accendono
grande quantità di legna, e ciò da una parete
interna di pietra che contiene pure il camino
della cucina. Tutte le stanze sono tappezzate
d'immagini sacre o di statuette in cera trasportate
da Roma e dal santuario di Einsiedelen in
Isvizzera, dove si recano qualche volta in pellegrinaggio.
Una cosa curiosa si è che hanno
sì indicibile amore degli orologi a pendolo da
averne anche tre nella stessa stufa: notate che
quasi tutti hanno poi ancora nelle tasche un
orologio d'argento.



Un Formazzese, nel tepore della sua stufa con
un po' di patate e di carne salata se ne ride
della neve e del lungo inverno, e dice di stare
meglio di un re — costituzionale.



Ignoro perchè gli usci abbiano l'architrave
tanto basso, che ad ogni uomo di mediocre
statura conviene inchinarsi per entrare nelle
case e per passare dall'una all'altra camera;
forse questa stranezza ha lo scopo di mantenere

costante l'uso del saluto di chi entra. I Romani
scolpivano sulla loro soglia il motto che diceva
benvenuto al visitatore, squisita cortesia, che
i tempi s'involarono con tant'altre; i Formazzesi
paiono invece più gelosi del rispetto dovuto
al padrone della casa che non di quello
all'ospite.



Le finestre meritano una breve descrizione.
Esse sono composte di tre telai rettangolari
separati l'uno dall'altro da un travicello verticale
a sostegno della parete superiore; ogni
telaio è diviso in due sorta di vetri da una
linea di legno orizzontale; i superiori sono fissi
con piombo filato e per lo più esagoni, gli inferiori,
più grandi, rettangolari ed incorniciati,
scorrono o da una parte o dall'altra nella mastiettatura
del telaio; ne viene perciò può sporgere
al di fuori altro che il capo; per lo più
i vetri inferiori sono diacciati, o, volgarmente,
fatti a mandorle per nascondere ai vicini le
proprie faccende senza diminuire la luce.



Le stalle, le cantine sono senza finestre; nel
trebbiale superiore si coreggia la segale.



Se da una parte queste abitazioni sono asciutte,
sane e comode, la quantità di legnami onde
sono costrutte presenta mille pericoli d'incendio,
tanto più da temersi per i venti e per
la mancanza assoluta d'ogni istrumento atto a
spegnerli. Morasck, pochi anni sono, ardeva interamente.



Il Formazzese, come gli Alpigiani in genere,
si nutre di patate, di carne salata, e beve vino
ed acquavite. Sono golosi di caffè. Anticamente
non si faceva il pane che al fine di novembre
per tutto l'anno; ora suole farsi almeno due
o tre volte all'anno.







Ho visto più d'una volta la famiglia d'un
agiato Formazzese assidersi senza distinzione
fra il capo ed il servo ad una pulita tavola di
acero, in mezzo della quale stava un gran
piatto, in cui tutti pescavano colla forchetta o
col cucchiaio; antichi costumi che i Formazzesi
conservarono gelosamente sino al giorno d'oggi.


***


Ora i calzoni lunghi, la casacca di frustagno
o di panno e il cappello di feltro hanno dato
il cambio alle lunghe calze bianche trapunte,
alle brache, al panciotto rosso, all'abito a grandi
tasche, nonchè al cappello a larghe tese. Nell'inverno
le gambe per diguazzare nella neve
coprono con uose di lana sino al dissopra del
ginocchio; alcune cordicelle legano alla scarpa
la falda che copre il collo del piede. Alcuni fra
quelli che furono in Roma recano ai patrii
monti l'uso incomodo di quel cappello cilindrico
— che rappresenta sì bene le tendenze artistiche
del secolo — con non poca antitesi col resto
dell'abito.



Le donne, che vent'anni sono coprivano il
capo d'un pittoresco cappellino adorno di nastri,
lo coprono ora con un fazzoletto rosso
annodato alla nuca. Il seno è coperto da un
panciottino a varii colori, dal quale spunta attorno
al collo un pizzo. Le vesti raccorciano la
taglia e giungono a mezza gamba: nell'inverno
sono di panno sottilmente piegato; le braccia
ed il dorso coprono con una giubboncella a
lunghe maniche. Nessuno va scalzo; gli stessi
zoccoli in legno sono poco in uso. Nei giorni

festivi principalmente il loro uniforme vestire
è notevole per pulizia.


***


La fonte del benessere dei Formazzesi consiste
negli ampii pascoli, dei quali si vantaggiano
gli altipiani e le convalli superiori, per
cui ben mille bovine vi traggono dalle proprie
stalle e dall'Antigorio. Una parte di queste
scende poi a svernare al piano. Falciano una
volta all'anno il fieno nelle praterie meglio soleggiate,
ed alquanta segale che non cresce
sempre a maturità. In tutta la valle ho veduto
un solo albero fruttifero nell'orto di una casa
in Fracco, un povero ciliegio bramoso di sole
e di nutrimento che intisichiva.



Sul finire dell'estate, i Formazzesi più danarosi
attraversano il Gries per recarsi alle
fiere di Meyringen nell'Oberland, ove fanno
incetta di giovenche e di vitelli che con loro
infinito disagio conducono poi di qua dai faticosi
gioghi del Grimsel e del Gries ai mercati
di Domodossola, soddisfatti di un guadagno poco
proporzionato a sette giorni di viaggio disastroso.


***


I Formazzesi sono di statura piuttosto alta,
nerboruti, agili e svelti.



Le donne sono più notevoli per robustezza
che per avvenenza di forme, e meglio ritraggono
la seria impronta dell'antica patria, che
non la gentile finezza del profilo italiano.







Quanto all'indole dei Formazzesi, sì largamente
dotati dalla natura di saldissime membra,
mi parve ottima. Del resto nella valle nè polizia,
nè milizie comunali. Pochi doganieri perlustrano
i confini nei quattro mesi della bella
stagione.



Le furie sanguinose della vendetta e della gelosia
non agitano i loro cuori, in cui le passioni
per l'indole pacata e riflessiva, pei nodi
fratellevoli del sangue, per influsso della fede,
e fors'anche per effetto benigno dell'aria che
tutto volatizza, hanno meno impero che non
avrebbero altrove.



Ho già notato altrove che la maggior parte
— e doveva dire la migliore — della gioventù
maschile emigra a Roma. Avvenutomi un giorno
in un crocchio di garzoni di recente ritornati
da quella città, avendoli richiesti dell'arte che
praticavano, uno d'essi risposemi: — vi eravamo
ministri.



Non crediate che i dabben uomini governassero
colà il periglioso timone della pubblica cosa,
come si crederebbe a prima vista da noi. Presso
il popolo a Roma ministro è semplicemente il
garzone di bottega. O ambiziosi!


***


Tutta la valle era anticamente una foresta,
come lo indica lo stesso nome dei villaggi. I
primi immigrati sterparono le foreste del piano,
conservando a sicurezza della valle le folte boscaglie
che vestono i monti, senza la quali in
pochi anni l'intiera vallea sarebbe un deserto,

un caos di frane, di ciottoli — forse il letto
d'un ghiacciaio.



Da Unterstalden alla Frua (1885 m.), oltre la
quale non trovai che tre o quattro pini nei valloni
di Kerback e di Morasch, s'elevano veri
Dei Penati della valle, migliaia e migliaia di pini,
di larici e d'aceri in foltissime foreste.



In esse il balsamico profumo della pianta
stessa, il muschio che copre da secoli la rupe,
la misteriosa oscurità e quell'indefinibile musica,
che fa il più lieve susurrare di vento fra
i rami e le foglie, ti fa sostare le ore seduto
appiè di quegli alberi secolari, assorto, rapito.
La più bella di queste foreste è quella che copre
il Reti fra Touffwald e Wald. La salita è
rapidissima. Sopra la pineta poca verzura, e
poi le nude roccie, fra cui ultimo l'odoroso rododendro,
il quale fiorisce spesso sul freddo
terriccio delle diacciaie. Di quando in quando
— troppo sovente forse — si recidono i pini
più annosi, anche sulle difficili cornici; ed io
me ne andai più d'una volta presso Andermatten
a vedere le travi scuoiate tratte dai legnaiuoli
sulle fittizie rotaie scivolare rapidissime
dalle balze del Krayhorn al fondo della valle.
Ammassati questi fusti in cataste lungo la
strada, le traggono poi nell'inverno sulle slitte
sino alla rupe di Puneigen, sulle casse e li precipitano
da quel ciglione. La Toce conduce poi
queste travi al Verbano. I legnaiuoli che esercitano
questa pericolosa tratta sogliono essere
per lo più della valle Cannobina o del Lago
Maggiore.






***


Entrai in un antico abituro a Gurfelen.



Da lungo tempo vi abitava la miseria e la malattia.
L'infelice sdraiato nel suo lettuccio di
paglia, mi guardò con occhio stupito, e con
fioca voce disse:



— Non guarirò più, sa? Ho tentato ogni rimedio.



— Che vi disse il medico?



Mi guardò altra volta meravigliato.



— Medico? Noi non abbiamo medici. La visita
d'un medico da Domodossola rovinerebbe
la mia famiglia. Ci curiamo con decozioni di
erbe aromatiche, con acquavite, burro e grasso
di marmotta. Ma io ho tentato tutto invano.....
forse mi manca qualche pianticella... l'ho già
sognata tre volte..... ma non ne so il nome. Gli
è come il mio male, mi sento morire e non ne
so il nome.



Perchè non conosco io la pianticella che tu
sogni!


VI.
Costumanze curiose — La scolaresca.


Stamane per tempissimo che appena la cuspide
dello Sternehorn s'indorava ai primi raggi
del sole, ed ancora soffiava nella valle la notturna
brezza, uscito dalla capanna per godere

il sempre nuovo spettacolo dell'aurora e bagnarmi
in quella frescura, ecco a capo del ponte
di Wald un drappello di questi buoni montanari
che recano a battesimo un neonato. Il padrino
coperta la testa d'un cappello di feltro
tutto ornato di lunghi nastri svolazzanti e la
persona d'un lungo mantello — qualunque sia
la stagione — porta al tempio il pargoletto per
esservi battezzato, tenendolo nascosto sotto le
falde del pallio: sicchè il Formazzese al primo
uscire alla libera luce dei campi non ha le
molli donnesche carezze, ma comincia sotto
quei ruvidi panni ad educarsi ad una vita tutta
laboriosa e parca.



E di tanto mi fu cortese la sorte che mentre
io me ne sto quassù badaluccando s'ammogliasse
il gallo della checca del villaggio di
Zumsteg.



Tutti gli amici ed i vicini sono concordi a
festeggiarne le nozze con incondite canzoni,
con moltissimi spari d'arcobugio e di pistola,
onde tutti gli spechi montani e valloncelli attorno
ne echeggiano lungamente. Al partire
della sposa dal natio casale nessuno compare
a far evviva: un canto, un colpo di carabina sarebbe
un insulto. Così gli sposi s'avviano coi
pochi più stretti di sangue al tempio. Appena
usciti, ecco loro incontro una frotta di giovani
stranamente mascherati che li saluta con fragoroso
tuonare delle armi. Uno di questi, coperte
d'una sottile maglia le vive carni, malgrado
la brezza quasi invernale del mattino,
precede gli altri e dalle penne ond'ha ornato
il capo appare quale Caraibo. Egli tiene spiegata
nella destra una piccola bandiera bianca

orlata di fettuccie rosse, quasi simbolo di pace
e d'amore. A parte le antitesi dell'abito colla
temperatura, il nostro giovinotto fa bella mostra
di tarchiate membra e di sporgente petto,
quale scolpiva Spartaco il Vela. Quest'altro che
inchina sul bastone la gibbosa persona, ti rappresenta
al vivo un vecchierello di cent'anni
fa, coll'abito rosso, le scarpe fibbiate, il cappello
a tre punte e lo sparato della camicia
trinato, tutto splendente di cento bottoni che
non hanno pari se non lo scudo d'Achille.



Questi dalla persona sottile, dritta ed alta
come un pino, si è travestito da donna con non
poca ingiuria al bel sesso.



Alto là! Ecco una cricca di furfantelli ha
sbarrato la strada: gli sposi non oltrepasseranno
la barriera se non distribuiscono ad ognuno
un fazzoletto. Durante il cammino gli amici continuano
allegramente ad assordare collo sparo
delle armi i poveri sposi gongolanti per tanta
festa. Al giungere al casolare dello sposo la
strada è nuovamente barricata con una tavola
imbandita di ciotole e di boccali: nuovi evviva:
nuove libazioni, nuovo fragore.



Pagato anche qui il dazio e sgombrato il passo,
essi si recano all'abituro dello sposo, ove nella
stufa li attende un desco tutto carico di caci,
di carni salate. La sposa s'assiede a capo del
tavolo, mentre lo sposo fa da coppiere: mesce
ad ogni istante ai convitati, pago dei loro evviva;
in quel giorno la sua casa è di tutti,
chiunque ha dritto di cioncare a sua posta
quando ha fatti voti per la felicità della sposa.



Accade qualche volta, mi si disse da un burlone,
che sopravvenuta la notte, lo sposo è ancora

a digiuno, poichè nessuno ha pensato a
lui ed egli solo ebbe a pensare a tutti.


***


Chi non si ricorda sorridendo dei primi
tempi della scuola infantile? Allora forse il
giorno era sovente affannoso pei rimbrotti ed
i castighi nell'ingiusto maestro, per le paterne
tirate d'orecchi, per la perdita di qualche biglia
al classico arringo dei birilli! Ma è destino
dell'uomo rimpiangere il passato, sprezzare il
presente e sperare nell'avvenire. Queste ed altre
più cose per consolarmi della perduta fanciullezza
io pensava quando entrai fra la scolaresca
formazzese, una quarantina di biricchini
che mi parvero italianamente svegliati, i quali
convengono in Zumsteg da tutti i casolari della
valle per imparare la lingua tedesca ed italiana,
il conteggio elementare e lo scrivere. Entrato,
zittirono: interrogati a prova, risposero a cappello
— ed io a rallegrarmi coll'ottimo D. Pietro
Anderlin per la veramente alemanna perduranza
con cui pazienta a prò del suo paese.
In Zumsteg ed Andermatten vi sono ancora
scuole per le bimbe, e tutte fioriscono — anche
perchè nella valle il saper leggere e scrivere
è cosa da lungo tempo tenuta indispensabile.






VII.
Una lezione di meteorologia — Il frugnare e le
volute — O mi date ragione, o non mi fate
stare sulle spese.


Nella valle Formazza l'anno non si divide
come altrove in quattro distinte stagioni: un
vecchio adagio dice esservi nove mesi d'inverno
e tre di freddo. L'inverno comincia generalmente
coi primi giorni di novembre, benchè
nella seconda metà di ottobre si faccia già sentire
il gelo. Nel maggio si liquefanno le nevi,
ed il giugno desta dappertutto la verzura. Ma
luglio, agosto e settembre sono i tre mesi di
questa state, nella quale non è raro alzarsi al
mattino e vedere i declivi superiori ammantati
d'un bianchissimo strato di neve, che poi i
raggi solari fanno sparire in brev'ora.



La valle essendo circondata attorno da estesi
ghiacciai, la temperatura estiva è freschissima:
in tutta la state il termometro Réaumur non
segna all'ombra oltre i 16 gradi sopra lo zero:
scendendo qualche volta sotto i 10 gradi, il
che darebbe una media di 12 a 13 gradi di
calore; d'onde chi vi villeggiasse può a suo
bell'agio correre a caccia per le balze montane,
al sole, senza che gli avvenga di ritornare all'albergo
soffocato e tutto molle di sudore. Il
sole intiepidisce le aure che scendono dal Gries
e dalla Valtoccia e non sferza, illumina e non
accieca. Perciò i valligiani vestono tutto l'anno

pannilana, e i cappelli di paglia e gli ombrelli
sono qui inutili.



Quanto poi alla stagione invernale essa vi è
veramente poco piacevole, e per la sua durata
di otto mesi e per la quantità della neve che
talvolta copre la terra di uno strato di ben tre
metri di altezza.


***


Le volute, come le chiamano gli abitanti dell'Apennino
toscano sulla strada dell'Abetone, e
noi diciamo valanghe, sono, come non tutti
sanno, frane di neve, che traboccando dai supremi
pendii alpestri, ingrossatesi nel subitaneo
cammino, rovinano al basso senza che capanne
od alberi valgano a trattenerne l'impeto funesto.
Il rombo della voluta è simile a quello del
tuono, e la furia con cui avvalla è tanta che
l'aria percossa da così ingenti masse sprigionandosi
d'attorno abbatte uomini e bestiame
non punto tocchi dalla neve.



Vid'io staccarsi dalle somme rupi, in prospetto
alla capanna ov'io dimorava, un'immensa massa
di neve e precipitare sul pascolo detto del Bedriöli.
Una capanna ed una stalla non poterono
resistere allo scoppio dell'aria, e senza essere
tocche dalla frana vennero schiantate di pianta
e trasportate alla distanza di cento passi.



A dare poi un'idea dell'irrepugnabile furia
di queste masse nevose, non increscerà al lettore
che io qui trascriva quanto trovo in un
antico libro di memorie d'una famiglia di Fruttwald.
Tralascio alcune risibili raccomandazioni

di quell'autore di non stare sicurtà e soprattutto
la peregrina ortografia del testo.



«L'anno di grazia 1701 cominciò a venire
giù neve alli 6 marzo seguitando senza interruzione
sino alli 16: per la qual cosa dalla Cima
Rossa e dal Krayhorn rovinò sopra Andermatten
una frana di neve tanto smisurata, che
abbattè una casa e tre stalle, ruppe la porta e
le invetriate della chiesa parrocchiale empiendo
tutte le stanze di neve. Della cappella della
confraternita sfondò le invetriate, fracassò
l'angelo del trono di S. Pietro ed altri arredi.
Pertanto Formazza è paese della neve,
ed ognuno deve procurare di avere fieno sino
al giugno, in cui, se prospera la stagione,
comincia a crescere l'erba. Soprattutto ognuno
si guardi dalla miseria: chi scrive per esperienza
vi dice che le cose andranno ognora
di male in peggio o come le stagioni.»



Anche lo spiritosissimo Rabelais si lagnava,
tre secoli or sono, che non vi fosse più nè state,
nè verno.


***


La neve da lunga pezza copre vero lenzuolo
funereo la natura: solo qualche fronte insofferente
di velo s'aderge nuda. Nel silenzio rotto
dal brontolio della Toce che serpeggia nella vallata,
mi giunse all'orecchio un rombo lontano
verso il Thalli, dove una cortina grigiastra pesa
sulle alture.



Che è? Presto in casa: fuggi, è la bufera che
avvolgendo furiosa ne' suoi turbini quanto trova

di leggiero sulla terra, la neve e le foglie, oscura
l'aria ed acceca di modo che sarebbe
impossibile di toccare la soglia prediletta dell'amica.
Sbarra la porta — senz'indugio — e la
finestra. Senti come picchia, come sbatte le imposte?
Vieni a questa finestruola e sogguarda
dal fesso... tu rabbrividisci? Le foreste sbattute
s'inchinano timorose — l'aria percossa
stride, urla orrendamente — le campane suonano
a stormo da sè stesse — l'agnello smarrito
trabocca nel precipizio — la capanna barcolla
— il rododendro è schiantato e il frugnare
passa avvolgendosi in un turbine di neve e di
foglie.



Qui colma il sentiero; là attraversa il piano
scavando nella neve un fosso profondo, dritto,
come farebbe un aratro gigantesco; quell'abituro,
quella chiesa scompaiono sotto la mole
nevosa che loro addossa il furibondo ventare,
mentre queste siepi, poc'anzi sepolte, restano
ad un soffio nudate, ripetendosi questa vicenda
ad un batter d'occhio.



Intanto dall'impercettibile fessura tra i vetri
s'introduce in casa una nebbia di sottilissime
falde nevose.



Alle volte queste tempeste montane durano
anche vari giorni. Passata la furia si trovano
le bianche praterie solcate come da ondosi cavalloni,
e qualche volta rami di piante portati
da remote regioni, come pochi anni or sono
sopra l'altipiano del Gries trovaronsi foglie di
noci, castagni e di tigli.



La bufera delle alpi è sorella del Simoun del
Sahara.



Mentre al di fuori mugge la bufera, per passare

mattana in barba alla noia che appunto in
questi tempacci vi s'incolla addosso, noi agiati
nel tepore di questa capanna, in mezzo ad un
crocchio di vezzose forosette — non farti troppo
vicino, compagno mio, il soverchio rompe il
coperchio — ascoltiamo dai novellieri le antiche
tradizioni del paese. Fra queste è notevole, come
avente origine alla primitiva immigrazione,
quella che accenna all'esistenza di una famiglia
che viveva a mo' delle fiere nell'ancora deserto
Morasck negli spechi e nelle crepature dei
macigni dell'Himmelberg. Ma cercheresti invano
una leggenda, una tradizione che possa snebbiare
il tempo e la contrada da cui presero le
mosse, incalzati forse dalla fame o da qualche
persecuzione alle felici terre di queste convalli
italiane.



Osservando attentamente dal modo di appellare
nomi oltrealpini le acque diverse che irrigano
la valle, — costumanza che senza fallo
accenna alla cura amorosa, con cui i loro predecessori
cercarono di rammentare l'abbandonata
patria — onde chiamano tuttora la Toce
Reuss ed il torrente del Gries Rhone — mi pare
che si possa dedurre che i Formazzesi o emigrassero
dalle non rimote valli della Reuss e
Rodano, o tanto vi sostassero da rammentarsene
con tenerezza. Wendel vuole queste genti
Sassoni.



Varii antichi storici chiamano Germani questi
abitatori delle Alpi Pennine o Leponzie: di
ciò ne accerta e la diversa struttura fisica e
più di tutto la favella, la quale può dirsi un
tedesco poco corrotto, se riflettasi che essi sono
sempre stati in maggior contatto cogli Italiani

che non cogli Svizzeri. L'italiano introdotto
nelle scuole, la quantità dei giovani che vanno
e vengono da Roma, e che lo parlano discretamente
rendono ora lassù più comune la lingua
nazionale.



Essendo affatto incerta l'epoca in cui la colonia
tedesca immigrò, occupiamo questa giornata
piovigginosa scartabellando quel po' di
storia trascritta qua e là a spiluzzico dalle pergamene
e dalle cronache municipali. In essa non
trovasi pagina, o motto, che dimostri la valle di
Pommat indipendente per governo dalle vicissitudini
dell'Ossola; ma dagli Sforza agli imperatori
d'Austria conservò tuttavia sempre
amplissimi dritti di giudicare nelle cause riflettenti
il proprio comune, eccettuati i delitti
e le controversie più gravi; per cui la valle
Formazza formò senza dubbio per molti secoli
una vera repubblica con vassallaggio verso i
signori della Lombardia.



È notevole che questi alpigiani ogniqualvolta
discesero dalle loro rupi per recarsi alla Corte
in Milano per protestare contro i feudatari dell'Antigorio,
tennero sempre il linguaggio di chi
ha l'intima convinzione che nessuna forza al
mondo possa sopraffare la voce della verità.



Recatisi una volta in Milano per ottenere
giustizia contro i Valvassori De Rodes, da un
giorno all'altro, siccome è tuttora uso, veniva
procrastinata l'udienza. Annoiati d'aspettare e
di spendere, cominciando a conoscere quanto
sa di sale l'attendere nelle anticamere, scrissero
al governatore in quella città si compiacesse
ottemperare a quanto domandavano senza
farli stare maggior tempo sulle spese.







Della loro franchezza, della loro fede nella
giustizia, ecco un altro documento, che ne
piace qui trascrivere.



Il lettore, se non lo salta a piè pari, converrà
con noi — paragonandolo a certe strisciature
del giorno — che i Formazzesi, se
erano poco versati negli affari di Stato, non
temevano protestare altamente, a nome della
loro povera e microscopica patria, in faccia a
chi poteva sterminarli, come Giove olimpico,
con un corruscare di sguardo.



«(Anno 1700).



«Illustrissimo magistrato,



«Non mancava altro per dare il finale esterminio
ai poveri habitanti della valle di Formazza
che il notificato l'anno del Signore scorso sporto
alle SS. VV. Ill.me di che godessero certi molini
senza il pagamento di certe annate ad essi
imposte. Pare bene stiano ai medemi il dovere
contro il tenor preciso de' suoi privileggi,
che qui l'esibiscono, restare ad un nuovo
et impensato aggravio costretti, e quel che è
più, che vengano chiamati molini certi edifitii
che non valgono in tutta la corporatura
quaranta lire, et che non macinaranno uno
staro di grano, ò due, ò puoco più in un
anno, quandochè i montanari puonno haverlo,
come patente dalla Relatione stessa del dottore
Scacciga che fu colà delegato dalle SS.
VV. Ill.me con spesa di più di cento lire ai
patroni di quei molini. Motivi al certo che
obbligherebbero quelli habitanti ad abbandonare

il paese, quando et l'innalterabile giustitia
et l'innata equità di questo Ill.mo Tribunale
non li lasciasse ancora sperare che,
ben conosciutisi i privileggi fatti a quel popolo
tedesco dedititio, sempre vissuti sotto la corona
di S. M. più per via d'aderenza che soggettione
et haventi leggi proprie et consiglio di
giudicio proprio, et che finalmente viene esentato
da ogni genere di cotesti aggravii,
et havutosi riflesso alla tenuvità d'edifitii, al
lavorerio che fanno, non siino le SS. VV.
Ill.me per molestarli, lasciandoli vivere colla
sua pace, per la quale ricorre Gio. Tioli in
nome di tutti gli altri, e proprio servitore (!)
a' piedi dell'Ill.mo magistrato, etc., etc.»



Segue poi un altro documento in cui questi
montanari espongono alla detta Camera di Milano
come sia:



«Dovere di osservare i loro privileggi, ai
quali derogare non puonno nè grida degli Is.
Governatori, nè qualunque altra superiorità.»



Davvero che gli Spagnuoli in ispecie dovevano
alla lettura di queste domande inarcare
un tanto di ciglia.



Venendo ora a quei privileggi diremo qualche
cosa della loro origine.



Giovanni Galeazzo Maria Visconti in Vigevano
addì 20 aprile 1486 concedeva ai valligiani il
dritto di giudicare tutte le cause civili e commerciali
nel loro tribunale, obbligati solamente
a deferire al capitano commissario ducale in
Domodossola quelle di gravi crimini o miste,
e riconosce ordines et statuta vallis ipsius hactenus
observata. Non trovando simili autorizzazioni
governative, anteriormente si può credere

con ragione che le leggi che reggevano la
valle fossero state stabilite dai loro stessi maggiori
poco tempo dopo la loro immigrazione.



Ludovico Maria Sforza in Milano addì 7 maggio
1502 confermava i privileggi dei Formazzesi,
aggiungendone qualche altro riflettente i
feudatari De-Rodes. Nel 1531 questi tirannelli,
abusando della loro forza, vollero aggiungere
al loro feudo la valle: i nostri montanari presentarono
tosto al Duca Francesco II una supplica
per conservare la propria indipendenza,
e riescirono anche questa volta nel loro intento.



Filippo III di Spagna nell'anno 1611 da Madrid
riconfermava queste antiche prerogative.



È senza dubbio cosa curiosa l'osservare che i
Formazzesi obliando che i loro signori con poche
centinaia d'arcieri potevano sottomettere
ad ogni loro capriccio la valle, in ogni protesta,
anzi in ogni supplica rammentino con sicurezza
di essersi dati ai signori Lombardi e
di non essere stati conquistati. Da ciò si può
congetturare una primitiva sottomissione agli
Svizzeri, o meglio una quasi assoluta indipendenza.
La stessa posizione della valle conferma
quest'ultima induzione, poichè per molti mesi
dell'anno il Griesberg e la Valtoccia sono insuperabili
per le altissime nevi; e verso l'Antigorio,
dopo tanti secoli oggidì tuttora il passaggio
è poco migliore di quello alla Svizzera.



Il trattato di Vorms cedendo l'Ossola ai principi
di Savoia, la maggior parte di quelle concessioni
cessava: lo statuto del Re Carlo
Alberto dichiarando tutti i sudditi eguali d'innanzi
alla legge, abrogava finalmente ogni vestigio
delle franchigie antiche.







Nel manoscritto delle leggi che già governavano
la valle, non trovai di notevole che una
punizione severa a chiunque tentasse alienare
gl'immobili a favore di persone non nate nella
valle. Del resto esse, poco più poco meno, non
differiscono da quelle che erano in vigore in
quel tempo.


VIII.
Dove il paese senza un eroe?
— Vita e miracoli del capitano Guenza.


Io non v'ho ancora tessuta la vita ed i miracoli
di qualche Formazzese: nè voi avete dato
segno d'accorgervene, quasi certi che sotto
quelle ruvide sargie non possano ripararsi che
omaccioni di forza erculea e di cervello tondo
come l'O di Giotto. Niente affatto, signori miei.
Non avete mai sentito la fama buccinare il nome
del formidabile capitano Guenza? No? Tanto
peggio per voi, obbligati a trangugiarne ora la
biografia, e tanto meglio per me che potrò acquistarmi
fama, dopo d'essere stato l'Amerigo
Vespucci della valle Formazza e della cascata
della Frua, di essere il Colombo del capitano
Guenza, il quale era, come tanti altri eroi sconosciuti,
nato fatto per conquistare mezzo mondo,
se auspice alla sua culla era la buona occasione
arbitra suprema dei fati umani.



O se questa dea volesse favorire quanti la invocano,
che nebbia d'eroi! Andate in un caffè
di provincia all'ora della chiacchera politica —

sentite quei Machiavelli in erba, e ditemi se
con una buona occasione non farebbero impallidire
tutti gli astri diplomatici.



Antonio Guenza era il più scapato ragazzo
della valle, da Crevola al Gries; indole e persona
senza paura, indomita, a tutta prova. Io,
colla vostra buona venia, avrei una smania da
non dirsi d'imitare i grandi maestri di biografie,
i quali convengono tutti che i loro uomini illustri,
piccini (anche a loro tocca nascere, poppare
e fare tutte quelle altre cose che voi sapete),
dimostravano una gran voglia di studio,
una precocità d'idee straordinarie nella loro testolina
da far prevedere qualcosa di grosso,
sicchè tutto il resto della vita non è che una
rettorica amplificazione della prefazione. Antonio
Guenza invece era sempre al banco dell'asino
della scuola: — se c'era la scuola — e il primo
a scaraventare pugni a iosa a chi non la pensava
come lui, malgrado la sferza dell'amoroso
babbo a cui non veniva fatto di tenere il figlio
fra le domestiche pareti, nemmeno sprangando
la porta col catenaccio.



Antonio era come l'aria natia; passava da
tutti i buchi, correva sulle più perigliose cornici
montane, e nell'inverno scivolava a precipizio
per le chine più repenti coll'impassibilità
con cui altri scenderebbe una comoda scala.
Nutriva poi un disprezzo senza confini per le
siepi, principalmente dei frutteti. Alla sera l'appetito
più che la stanchezza lo menava a casa,
ove lo attendeva la solita tirata d'orecchi e un
po' di cena, dopo la rammanzina del povero babbo
ed il serio proponimento che al domani senza
fallo — avrebbe ricominciato da capo.







Pensate se con quell'indole poteva starsene
a lungo fra i quattro monti dell'Antigorio! Questa
storia succedeva or sono più di due secoli
— vi fo grazia della data — quando la Lombardia
era tutta vesciche gonfie di Spagna.



Un bel dì — forse grandinava!... granchè
quest'usanza di parole! — un bel dì adunque
quel Toniaccio scompare. Il babbo amoroso alla
terribile notizia si sentì proprio sollevare dal
capo un gran peso; forse se n'era ito a Roma
a fare il fornaio, il famigliare di qualche prelato...
chi sa? forse il frate?



Zitto: ecco una missiva dell'Antonio al caro
babbo.



— «Voi mi cercate... (che granchio a secco!)...
invano. Sono già abbastanza grande per sapere
che senza denari non si fa un icchese. Se non
diventerò papa Facchinetti, non importa; ma
ritornerò a casa ricco ancor io e potente. Non
bevete tanta acquavite se volete conservarvi
alla mia fortuna.» —



Passa un mese, un anno, due, cinque, dieci,
quindici e nessuno sente favellare di Tonio.



Una triste giornata d'autunno, presso uno
dei più remoti villaggi dell'Antigorio, cinque
o sei birri giungevano alla casa del vecchio
Guenza, debitore di non so quali gabelle alla
Corte di Domodossola. Essi stavano per compire
la loro bisogna, ch'era di portare via il
meglio dell'abituro e di confiscare in nome
dello Stato il peggio, quando di buon trotto
un cavaliere sui quarant'anni, dal viso di bronzo,
armato di spada e di pistole, giunse alla porta
della casipola mentre il vecchio litigava coi
gabellieri.







Il nuovo arrivato chiese al vecchio di permettergli
di mettere a sosta la cavalcatura trafelata,
e di potersi riposare all'ombra dei castagni
che stavano là intorno, e senz'altro,
come a promessa di più larga rimunerazione,
fatto portare un capace fiasco di vino da una
osteriaccia vicina, offerse agli altri di dividere
con lui il rezzo dei castagni e la bevanda. Al
generoso signore nessuno disse di no.



Tracannato il fiasco, lo sconosciuto disse essergli
saltato il ticchio di mangiare due castagne
arroste, se era possibile; al che gli astanti
risposero che se ciò talentava alla sua signoria
illustrissima essi ne avrebbero sbatacchiate, e
in poco d'ora fatte cuocere; e già uno d'essi
s'era levato per andare in cerca d'una pertica,
quando lo sconosciuto s'alzò d'un tratto, e
disse:



— Fermate! Ora ci penso, la pertica è inutile:
bastano le mie pistole. Vedete lassù sulla
punta di quel ramo cinque o sei grossi ricci?...



Imberciò un istante il ramo a cui pendevano
i frutti, scaricò la pistola, e in mezzo a cento
foglie spezzate le castagne caddero a terra.



Mentre gli astanti guardavano stralunati l'autore
d'un colpo sì meraviglioso, egli ricarica
la pistola sparata, quindi indietreggiando sino
al castagno, con voce terribile, appuntandole
tutte e due contro i berrovieri di Domo, gridò:



— Partite: questa è la casa del padre del
capitano Guenza che vi fa sacramento di bruciare
le cervella al primo che si volta indietro.



Questa fu la prefazione che Antonio Guenza,
di ritorno dall'armata di Spagna pieno l'animo
d'intollerante audacia e le tasche di doppioni
d'oro, pose alle sue opere future.







Ad Arivasco, se non erro, havvi ancora una
sua casa colle mura perforate da fuciliere.



Salì poi in valle Formazza, ove regnò assoluto
signore.



La tradizione popolare, che conserva memoria
vivissima di quell'uomo strano, lo raffigura
piuttosto come superbiaccio che voleva imporre
ossequio e timore che non uomo d'animo perverso.
Nessuna contrattazione facevasi senza che
il capitano avesse dato il suo beneplacito. Con
lui non si scherzava punto: armato di stocco
e di pistole, quando gli talentava uscire per le
viuzzole dei casolari, i ragazzi correvano a nascondersi
sotto il grembiale della mamma, e gli
uomini s'affrettavano a cedergli il passo e ad
inchinarlo.



Tuttavia non mancò l'animo ad un certo Anderlin
di tenergli bordone nella contesa di alcuni
confini avvenuta fra lui e il capitano, il quale
non amava punto si discutesse sulle proprie
pretese. L'Anderlin, dopo d'avere recisamente
negato al capitano la trasposizione del Dio Termine
a proprio danno, sapendo per fama che
manesco e prepotente uomo gli fosse, si teneva
in guardia d'insidie, quantunque non apertamente
minacciato. Una volta, stanco ed assetato,
egli entra in una bettola a Foppiano... all'unico
desco sedeva il Guenza! Tornare addietro sarebbe
stato vigliaccheria, restare peggio: egli
osò! Il Guenza, appena vide l'Anderlin avanzarsi
verso di lui, levò di sotto certa pistola,
e la pose sul tavolo, come una minaccia. L'Anderlin,
salutato l'ospite e il capitano alla maniera
paesana, sedè in faccia al Guenza pacatamente,
e gli disse:







— Sor capitano, quell'arnese lì mi pare inutile
sul tavolo, tanto più — aggiunse in tuono
di celia — che non supplisce nè ad un fiasco,
nè ad un bicchiere.



— E se potesse servire a castigo di un impertinente?



— Allora, capitano, converrete che vi starà
bene anche il castigo del prepotente, non è vero?



L'alpigiano trasse di sotto una pistola a due
bocche, luccicante, e coi congegni della piastra
sì forbiti da non lasciare dubbio sugli effetti
dell'acciarino, e la pose allato alla ciotola che
aveva recato ser l'oste, come una posata. Sulla
cera del capitano lampeggiò un istante ira mal
repressa: ficcò negli occhi all'alpigiano uno
sguardo acutissimo, che questi sostenne senza
batter palpebra.



Dopo cinque minuti in cui corse alla mente
del capitano un mondo di pensieri, fra cui il
più insistente era quello di sparare con destrezza
l'arma sua a bruciapelo sull'Anderlin
mentre quest'ultimo badava, facendo tuttavia il
Gianni, a non lasciarsi sorprendere dall'avversario;
dopo cinque minuti che parvero un secolo,
il capitano prende la pistola — Anderlin
fa lo stesso — la disarma, la ripone nella cinghia
della durlindana, ed offre a trincare alla
propria salute.



L'Anderlin respirò liberamente ed accettò.



Dopo qualche tempo l'Anderlin inerme incontrò
nella salita delle casse il capitano che
scendeva. Il passo stretto, il precipizio lì sotto:
se l'Anderlin non cede la destra e non arresta
i suoi muli, il capitano è obbligato a ritornare
indietro o ad aggavignarsi alla parete montana,

cosa poco dicevole all'orgoglio di un capitano
di S. M. cattolica. Il capitano anche senza fare
uso delle armi poteva spingere a rifascio le
some nel burrone e ridurre l'Anderlin a mal
partito. L'Anderlin fermò le cavalcature, e salutò
il Guenza senza timidezza, e questi, passandogli
allato, gli disse:



— Buon dì, Anderlin: sapete cosa penso io
adesso di voi?



Rabbrividì l'onesto mulattiere a queste parole
che potevano celare un disegno mortale
contro di lui senza difesa; tuttavia rispose:



— Che, se non bene?



— Penso che voi siete la più stimabile persona
della valle. Buon viaggio.



Dunque il Guenza, a cui sarebbe stato facile
trarre a mal fine l'avversario, non era d'animo
feroce; bensì in mezzo a quelle timide genti
adoperava il prestigio della fama delle prime
prove, e il timore che incuteva l'erculea persona
a tenere soggetta al proprio arbitrio quella
popolazione.



Dopo la sua morte nacque dal pensiero poco
valoroso della libertà acquistata dal caso, l'adagio:
è passato il tempo del capitano Guenza.



Ultimi discendenti dal capitano vivono tuttora,
io spero, due ottimi vecchi, celibi pacifici,
che mi ricordo d'aver talvolta veduto intenti
a faticosi lavori, uno e l'altro poco distanti
d'età dal sedicesimo lustro. Per ampiezza di
pascoli e per le case capaci, essi sono i meglio
agiati abitanti del casolare di Wald.






IX.
Ascensione del Retihorn — Il segreto della costanza
in amore — Quando ci rivedremo?



Lo monte che salendo altrui dismala.

 Dante.







Questi montanari vogliono che dopo il Gries,
dal cui vertice apparisce la meravigliosa scena
delle più celebrate vette Elvetiche, nessuna
delle piramidi che accerchiano la loro pittoresca
valle presenti dal culmine aspetto più
grandioso del Retihorn, o Monte Giove come
lo dicono gl'Italiani. Il quale, come parmi d'avervi
già detto, s'aderge alla destra della Toce,
al dissopra del casolare di Wald.



Partito con alcuni compagni poco dopo il
meriggio, m'avviai su per l'erta, sul sentiero
che vi conduce all'altipiano di Vannino. Questa
ascensione può fornirsi senza straordinaria fatica
in una giornata: preferii tuttavia di spendervi
mezzo il dì precedente, onde poter a mio
bell'agio godere del giocondo spettacolo dell'aurora
da quel supremo cigliare.



In due ore giungemmo alla parte superiore
dell'altipiano di Vannino, il quale si adagia
verso l'occidente ed il mezzodì fra le petrose
muraglie dello Stafelclogberg e le rapide chine
del Reti. Il sentiero da Wald ai pascoli si rigira,
salendo, nella folta oscura boscaglia che

copre le falde inferiori di quest'ultimo monte,
ed è fra i meno scoscesi della vallata. Rifocillatici
poco lungi dal laghetto da cui ha sorgente
il Lebenduner, ripigliammo l'erta che di
qui in su è faticosa assai. I compagni, arditi
cacciatori di camosci, verso il calare della notte,
trovata una tana cavernosa fra i nudi macigni,
decisero d'allogarvisi alla meglio onde passarvi
la notte.



La luce mancava di grado in grado: io mi
assisi e mi guardai attorno.



La cortina dello Stafelclogberg, verso la valle,
è formata di roccie repentissime quasi inaccessibili,
le quali colle loro creste addentellate e
fantastiche formano un cinto grandioso a quell'altipiano,
il cui rivo smeraldo contrasta singolarmente
con quelle triste mura.



Sulle cornici, fra le fessure nè i funerei pini,
nè l'olezzante rododendro che spesso rallegra
l'orlo delle diacciaie: lo Stafel non ha una zolla.
Il vento che sprigionandosi dal Gries si precipita
nella convalle superiore fra Vannino e
Morasck, viene a rompersi contro queste pareti.



Una densa nube vaporosa s'era innalzata dal
profondo della valle di Formazza, avea coperte
tutte le anfrattuosità, i valloni superiori; era il
levare della notte. Le creste superbe dello Stafel
si disegnavano tuttavia nell'orizzonte su cui
svaniva via via il morente chiarore degli ultimi
crepuscoli riflessi dalle nevi eterne, e
quelle due statue giganti, uomo e donna,
che da tanti secoli stanno ritte su quei vertiginosi
cocuzzoli, parevami si movessero. Un
irresistibile desiderio mi punse di sapere se
quelle strane figure non fossero animate; l'immobilità

non è sempre la morte. Chi mi provò
mai con irrefragabili prove che animali, piante
e pietre non avessero coll'anima una propria
passione? Perchè le loro variate nature non
possono costituire anche nelle qualità dell'anima,
una concatenazione non meno armonizzante
della materia e più meravigliosa?...



Ditemelo voi, fantasmi del giorno e della
notte! Non è forse vero che voi siete due prototipi
dell'amore coniugale? Voi felici! Se vi
sorprende il capogiro, se deve cessare questa
comunanza di posizione e di pericoli, se vi
sfascerete, cadrete entrambi di lassù nelle ciotolaie
di Vannino... O costanza veramente... di
pietra!



E come vi venne fatto di serbare per sempre
il fuoco dell'amore? Deh! vi prenda pietà dei
mortali a cui spesso amore suona smanie e dolori,
lagrime e tradimenti. Eccomi ai vostri
piedi: a me per la prima volta genuflesso dinnanzi
alla creatura di Dio, tu, donna beata, palesa
il divino segreto, ond'io possa tutta la mia
vita rendere coll'amore invidiata anche agli angeli.
Tu mi guardi incerta: non temere ch'io
lo divulghi... io sono uomo e l'egoismo ti deve
essere arra sufficiente della mia discrezione.
Via, dimmelo... io ti prometto di rinunziare a
tutte le brame del mio avvenire... anche a quella
di far correre i miei lettori per mari e monti
sull'ali della fantasia. Come potrò io eternamente
amare eternamente amato? Dimmelo, ed in quell'inno
di gioia che sarà la mia vita io ti renderò
grazie riconoscenti. Bella regina d'amore, chi
t'avvinse sì strettamente all'amante?



Le mie ginocchia su quelle scarne rupi s'erano

indolenzite a modo che io stava per rinunciare
alla scoperta, quando la gentile impietosita
susurrò questa fatale parola: — il dolore!


················


La leggenda del paese susurra invece che
quelle anime petrarchesche conservarono intatto
l'amore perchè non fecero sciupìo del
tesoro d'affetti nell'ebbrezza dei sensi.


················


Intanto essi nella sdegnosa loro solitudine,
paiono ridersi del furore degli uragani, delle
volute che precipitano dai loro piedi, e dei fulmini
che solcano i loro granitici troni. La beatitudine
della loro unione non vale il pericolo?



Stanco della faticosa salita, dopo d'aver visto
le tenebre sorgere dagli abissi e coprire tutte
le valli, sentendo che i miei compagni russavano
saporitamente, salutai i due fantasmi dello
Stafel, m'acconciai anch'io alla meglio e il sonno,
come avviene a tutti, mi sorprese senza che
me ne avvedessi sul nudo macigno fatto meno
ingrato dalla spossatezza. Sennonchè a mezza
la notte un vivo bagliore attraversando le palpebre
mi scote, uno scoppio tremendo che
pare faccia traballare i monti e sfasciare i picchi
mi sveglia affatto.



Cupa, densissima oscurità rotta di minuto in
minuto da sfolgorantissimi lampi: funebre silenzio
interrotto solo dal fragore del tuono. Il
temporale si abbassava e noi eravamo a mezzo
le nubi. I lampi spesseggiavano vivissimi; il
tonare assordante minacciava il finimondo, ed
io m'aspettava ogni istante un fulmine spezzasse
la roccia che ne pendeva sul capo. M'era
seduto sopra una pietra tutto intento al guizzare

delle saette, come quel pittore che nella
tempesta s'era fatto legare all'albero d'una nave
per meglio avvisarne le fasi. L'uragano nel massimo
furore era disceso sotto ai miei piedi,
mentre sopra il capo scintillavano le stelle: scena
unica!



Dopo la tempesta sul mare, la tempesta sulle
alpi non ha spettacolo che la pareggi. La grandezza
del luogo, il rapido alternare dei lampi
che s'incrociano; gli echi che con mille diverse
voci dalle caverne sonore addoppiano lo strepito;
la furia del vento che urta, ammonta,
sperde le nubi infiammate; il contrasto della
scena infernale colla serena luce del cielo stellato;
la solennità della solitudine; gli abissi a
tratto a tratto rischiarati dal profondo all'imo;
il pericolo d'essere incenerito; tutto t'empie
l'anima di novissimo terrore, poichè il tutto
ferma una satanica apologia della forza strapotente!
Le sinistre voci del tuono e dell'aquilone
non mi dimostrano forse che nella natura stessa
la forza trionfa sopra il debole senza difesa?
Chi difende il pino dall'ira del fulmine che lo
schianta in mille schegge? Mentre imperversa
la procella, chi difende dal lupo insidiatore le
atterrite pecore? E se l'avoltoio, l'aquila od il
lammergeier mostruoso si precipitano sul piccolo
agnello, potrà egli senza difesa respingere
l'assalto? Tutte le più utili e graziose creature
sono deboli, indifese, quasi affidate al soccorso
dell'uomo. Lo schifoso ragno vive molti giorni
senza cibo: un rovescio di pioggia abbatte la farfalla
dall'ali curiose: la spina resiste al rovaio, alla
grandine, al sollione; il vento sfoglia, sfronda,
sterpa ogni gentil fiore. Invece con quale studio

geloso la natura armò i prepotenti d'artigli di
ferro, di denti adamantini, di acutissima vista, di
agilissimo passo, di potentissime ali! Se fosse
dato un giorno ai percossi vestire una volta
sola la corazza degli assalitori, non farebbero
essi scempio dei loro nemici in nome della
giustizia?



Non sarei tuttavia sicuro che la pecora imbaldanzita
dalle novelle difese, non passasse armi
e bagaglio nelle fila dei lupi.... è sì innebbriante
la voluttà del potere!



L'uragano spariva, e le nubi, come immense
fantasime correnti per l'aere caliginoso sui
bianchi destrieri sferzati dal vento, spaziavano
per ogni parte del cielo senz'interrompere l'alto
silenzio che col sibilo dell'aria rotta dalla veloce
corsa.



Passavano presso di me, guardavano meravigliate
il loro osservatore e s'involavano. Una
di esse, isolata dalle legioni, quasi perduta in
mezzo a quella confusione, errava a minor
passo attorno alla vetta. Oh quanto bella malgrado
il pallore della morte! Quanto amore
da quegli sguardi, da quella cera mestamente
soave! E quelle folte, lunghissime chiome conteste
di fiori che scherzavano sulle spalle? A
breve tratto dalla vetta, il corsiero dagli occhi
corruscanti rallentò il passo, sì che io, fatto
ardito dalla brama di sentire quella errante,
alte levate le braccia, pregai dalla bella una
parola...



Oh! se mi fosse dato inforcare con te il velocissimo
corsiero e scorrere pei campi del
cielo immensi come il desiderio sopra tutte le
plaghe terrene, dal deserto del polo ai giardini

dell'oriente! Ma la voragine che s'inabissa ai
miei piedi m'avverte della vertigine che con
sguardo affascinante m'avrebbe attirato nelle
sue braccia... Almeno, diss'io, mi racconta
quanto vedesti nella tua lunga pellegrinazione.
Dimmi, l'uomo, quest'essere che doma il fulmine
e non sè stesso, è ovunque il medesimo?
Dove ha egli conquistato quella libertà che è
sì cara? Non hai tu visto in qualche ignorata
tribù delle Indie o delle Americhe avverati i
sogni d'un anima generosa? Dove s'imparò ad
ubbidire e comandare col Vangelo? Una sola
parola dimmi, di grazia; qual è il motto che
riassume quanto imparasti in tanto giro di zone
sull'uomo? —



La fantasima che aveva ascoltato benigna le
curiose interrogazioni dello zingaro, crollò il
capo in atto di diniego, e spronato il cavallo
ratta s'innalzò da quel vertice... Se non che
voltasi addietro e vistomi tuttora colle mani
supplichevoli, tracciò nell'oscurità incerta della
notte una parola colle dita scintillanti... Atterrito
guardai quelle parole di fuoco che fiammeggiarono
un istante nella tenebrìa, e lessi:



CONTRADDIZIONI.


················


Il cielo s'era rasserenato, e le stelle luccicavano
più di prima.



Una buon ora prima dell'alba la frescura destava
i compagni e tutti ci mettevamo in cammino,
onde poter giungere prima del giorno
sul culmine del picco alpino: sul quale arrivammo
quando le ombre della notte, lottando

invano colla luce, fuggivano nelle valli più anguste,
nelle selve più folte, nei torrenti più
profondi, mentre poco a poco il bacino dell'Ossola
spogliavasi dei vaporosi veli dell'umida
notte, ed i primi crepuscoli disegnavano con
mano malsicura i profili dei monti sull'orizzonte
biancheggiante.



La notte a veloci passi fuggiva, avvolgendosi
ne' suoi veli trapunti, ai poli opposti; dopo
l'alba, l'aurora, il sole, e tutto è colori e vita.



Da quel culmine, da cui un contrafforte si
stende verso occidente collo Stafel alla Punta
d'Arbola, si ha d'attorno una mirabile vista. A
sinistra, laggiù, la valle di Formazza, le cortine
dell'Hireli; e più in là verso il nord, qualche
picco delle alpi Ticinesi; al nord, verso il Gries,
tutte le piramidi più eccelse, dal Gigeln al gigante
di queste valli, il Blinnenhorn, colle
grandi ghiacciaie che qua e là interrotte da
valloncelli o da rupi, formano corona alla Formazza;
e verso il meriggio i monti dell'Ossola
sino al Lago Maggiore. L'anima esaltata credeva
sentire con divine armonìe cantare: esulta,
tutto ciò che vedi è tuo! . . . . . . . . . . . . .



Anche gli altipiani deserti, le nevose o sterili
roccie, che di quassù appaiono alla nostra
destra, di qua e di là del confine, malgrado
tutta la loro incresciosa aridezza e la mancanza
di ogni vegetazione, sono imponenti. Nulla sull'alpi
senza parola, nè le murene, nè le fonti,
nè le ciottolaie, nè le nevate. Ciò che altrove
sarebbe insignificante, qui ti colpisce pei vivi
contrasti.






***


La nostra peregrinazione è finita.



Se voi ne accompagnaste pei laghi, per le
valli, e vi siete arrampicati su per le vette alpestri
con quel piacere con cui io ho cercato
di svagarvi la mente intrecciando alle descrizioni
le leggende ch'io raccolsi con amore, e
le fantasie spesso incomposte che destò nella
mia mente la variatissima natura, non volgerà,
io credo, molto tempo che io ritornerò con maggiore
sicurezza d'animo ad offrirvi la mia compagnia
per zonzare in altre contrade della nostra
bella Italia.



Tuttavia seguendo le pedate di certi stranieri
e nostri scrittori, io potrei benissimo, ad ingrossare
il volume già soverchio, intitolare un
nuovo capitolo col nome, ad esempio, del Cantone
Ticino, e poi, senza movermi d'un passo,
infilarti una insipida tiritera sulla libertà, sulla
democrazia, sulle legnate che tempestano qualche
volta nelle elezioni politiche, sulla legge agraria
— e altre somiglianti reminiscenze di diari mal
digeriti — la quale non mancherebbe di convincerti...
che io non so cosa dire.



Perchè non potrei io ancora condurre il lettore
gentile nel bel paese della fantasia? Chi
può negare che non siano quelle le più felici
contrade?



L'amore, la brama di gloria, il pensiero dalle
mille forme, tutte le illusioni che trovarono
sulla terra l'agghiadata parola dell'indifferenza,
lo sprezzo, il disinganno, volano sulle ali

dell'aspirazione a popolare coi sogni d'una vita
migliore quei mondi fantastici...



Quante volte seduto fra l'ombre d'una pianta
viaggiai nel mio passato!



I fiorellini delle zolle muschiose mi narrarono
spesso l'istoria dell'infanzia paurosa, malaticcia,
in cui fra i timori del pensum e dell'aggrottato
cipiglio del magister e le paure
febbrili delle fantasime notturne, io levando ai
tuoi mondi con invocazione le manine, chiedeva
per volare a te delle ali!



Le giovani frondi dell'albero mi ricordarono
i primi battiti del cuore spensierato, e le gioviali
risa della bella adolescenza, in cui la larga
vena d'affetti esuberante dal cuore si spandeva
in mille ciarle e perchè agli uomini e a Dio...
Quando non trovava che cere indifferenti e
scherno ai miei sogni, io chiedeva delle ali per
volare a te!



Quel pino desideroso di luce che si slancia
nell'aere mi racconta la stagione della prima
giovinezza, stagione di focose aspirazioni, tutta
fede ed amore per la patria e per la donna.



Passa qualche anno; uno, due, tre; pochissimi
e brevissimi, e la patria ti si mostra quale
palestra in cui un'infinita turba s'arrabatta lottando
d'astuzia e di frode per strapparsi di
mano un cencio di porpora!



La donna... no, no, io non dirò ombra di
male di quest'essere misterioso che s'aggira
fra di noi, benchè una miriade d'idee crucciose,
sarcastiche al nome di donna abbiano intrecciato
nelle cellule della memoria una ridda
sfrenata da cacciarmi addosso l'emicrania. Che
vale il lagno, l'imprecazione contro una divinità

che con un girare d'occhio, un sorriso,
una lacrima, ti fa baciare commosso la tua catena?



Via, lettore, non temere che io con desiderio
indiscreto cerchi da te d'essere alla mia volta
guidato nel viaggio attraverso al passato, al
presente ed alla speranza della tua vita; io non
ne voglio conoscere le pagine, nè ti voglio
sciorinare della mia se non le tersissime.



Ad ogni modo ti auguro salute — anco un
tantino per mio amor proprio — affinchè io ti
possa rivedere presto col bastone in mano, il
cappello a larghe tese sul capo e il sacco sulle
spalle battere alla porta dello zingaro e:



Oeh! l'alba è sorta: affrettati ad allacciare i
borzacchini ferrati, o maestro, che io t'aspetto
impaziente.



Ed io fattomi alla finestra della casupola, e
ravvisato con gioia il compagno di piaceri e di
pericoli, in tutta fretta discenderò — o dalla
scala o dalla finestra non torna — ad offrirti
una mano amica.



Adagio, un istante; sai che sono donne, aspettiamole
un tantino... come viaggeremo senza
di loro? tu non ignori che esse, quando loro
talenti, sono tali da divertirci, anche colla pioggia
sulle spalle, raccontando le mille e mille
storielle, che l'una ha imparato e l'altra inventa.....



Eccole tutt'e due — non sono belline?



Compagno mio, ecco la Leggenda e la Fantasia...



Partiamo.



FINE.




Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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