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Kilenc óra tájt





Kilenc óra tájt a megfeszített fiatal férfi meggyötrött tetemét
mindenestül megülte a zsibbadtság.

Hat órától fogva setétség volt az egész tartományban. Hideg
harmat csapódott le az árnyékba borult kiaszott földre; még akin
ruha volt is, megdermedt ültében vagy álltában. A megfeszítettnek
gyakor böjttől, hitvány tápláléktól, sok virrasztástól lefogyott
mezítelen testét a hidegség, a vérvesztés, a gyötrelem, a
megszakadó inak gyuladása, a vér keringését megakasztó, mellet,
torkot fojtogató függés hozzáfásították a kereszt fájához.

Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. Kezét, karját
nem érezte már, csak az az érzése  volt, hogy kidagadni készülő
szemét és halántékát jó volna valamivel visszaszorítani. És
szomjuságot érzett, retteneteset. Megduzzadt s a láztól cserepes
nyelvének és ajkának bőre öntudatlan remegéssel itta be a levegő
harmatját. Nem igen tudott már magáról. Kergetődző látomásai, a
kinnak gyönyörüsége, küldetéses életének felcikázó képei, a mostani
gyötrelmes betetőzésnek repeső ihlete, fény, hang, forróság, sajgás
s didergés: mind belevesztek egy általános szivárványos szikrázó
zúgásba.

Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált testétől,
elkülömbözött a keresztfától. Szakadék szélén érezte és látta
magát, szürke homályban, nedves didergésben, elmondhatatlan
egyedülvalóságban. A szakadék mélyébe-láthatatlanúl feneketlen.
Széle megállhatatlan keskeny. Köröskörül semmi. Semmi és senki. S
nyugtalanság fogta el, mintha valamit várna, mintha valamitől
félne, mintha valaminek híját érezné. Új érzés volt ez, amit most
érzett először. Teljesen új érzés, amit sohasem ismert annak
előtte. Uj volt s új volt a rémület is, mely megdermesztette s új
volt a szédület, mely megingatta. A testnek s a léleknek ez
összecsukló szorongását nem érezte még akkor sem, mikor a magas
hegyen állott, hová a kisértő vitte volt, hogy elkápráztassa a
világ minden országainak dicsőségével.

Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem  tudott.
Kívül, belül nem volt miben megfogódzani. S e hiányosság belül még
ijedelmesebb volt, mint kívül. Új volt, ismeretlen volt, iszonyatos
volt. Mindezen percig, mióta csak emlékezett: valamitől való
teliség, valamiben való bizonyosság, mindig s mindenben való előre
tudás volt minden érzésének alján. A gyermeki sor derengésében, az
ifjúi kor rajongásában, a férfiélet higgadtságában,
ismeretlenségben és imádat közepett, üldöztetésben és
összeütközésben, csodatételek közt s megpróbáltatásokban, a templom
sokadalmában s a puszta magánosságában, vizek felett, hegyek
oldalán, a nyavalyások áhitozása s a fejedelmek magasztossága
előtt, tegnap Gethsemánéban lelki elborulásban, ma a Golgotha
hegyén testi gyötrelemben, a kereszt alatt roskadva, a keresztre
rászegeztetve, epével megitatva, értetlenektől szidalmaztatva: ez a
bizonyosság, ez a bátorságos maga tudása mindig megvolt benne. S
most egyszerre elveszett.

Hol van? Hová lett?

Keresni kezdte.

Fökiáltott a homályos magasságba, ahol égnek kellett lennie.
Lekiáltott a mélységbe, ahol földnek kellett lennie. Sehonnan semmi
felelet. Még viszhang sem. A szakadék pereme pedig, mintha
kifeszített kötél lett volna a semmiség fölött, keskenyedni
kezdett, eltolódni, ingani és hullámozni. 

Ujra kiáltott, tompa erőfeszítéssel. Kiáltott jobbra, kiáltott
balra, kiáltott maga körül, mind iszonyodóbban, mind szédülőbben,
mind hörgőbben, mindenfelé, valamerre csak világnak kell lennie, s
a világ felett úr az Örökkévaló.

Az Örökkévaló… A homályba szédülőn hirtelen egyet rántott
valami. Valósággal megrántotta, megmarkolta és megrázta, testében,
hátulról, a vállánál fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem
lezuhant bele. Eszébe jutott valami. Eszébe jutott, hogy ő, az
Urnak szerelmes fia, kiben az megengeszteltetett; ő, ki
megkereszteltetett a pusztában kiáltó által; ő, kinek eljövetele
megiratott a szent könyvekben s megmondatott a próféták által; ő,
ki lélektől viteték, ördögtől megkisérteték és csodákban hatalmas
vala: hogy ő sohasem szólott, mint Mózes, szemtől-szembe az Urral
és nyilvánvaló látásban; nem homályos beszédek által, hanem az
Urnak hasonlatosságát látván.

Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy árnyékkal sem. Soha,
kételkedők közt sem. Soha, megpróbáltatások közt sem. Soha, tünődés
közt sem. Soha a papi fejedelmek, a vének, az irástudók előtt sem.
Soha, egy percre sem. És most…

A mélységből zúgás hatott fel hozzá, mint valamely tenger
harsogása. S e harsogással egy habban hányódott maga is.


Most mikor minden elvégeztetett… Most, mikor betelt minden,
ahogy megiratott… Most.

Ha nem szólott vele az Úr színről-színre, miképen szokott ember
szólani barátjával: ha ez a próba nem bizonyítja az igazság igaz
voltát: igazság-é akkor ez az igazság?

Hátha csak káprázat? Hátha minden csak káprázat volt?

Hátha csak bőjtök látomása volt, tünődések megjelenése, álmoknak
tükröződése?

Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni?
Becsületes csalódás, jó lélekkel elhitt csalódás, a valóság minden
megfogásaival megfogható csalódás, de mégis csalódás?

A harsogás mind ordítóbbra vált, a homályosság mind
fojtogatóbbá, a talaj mind ingatagabbá a hányódás mind
iszonyatosabbá.

S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor?

S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák és minden
beteljesedések mind csak véletlenségek volnának, mert semmire nem
nyomatott rá az Úr színről-színre való láttatásának pecsétje: mi
volt akkor ez az élet, mi lesz akkor ez a halál, mi volt mind e
magasztosság s mi volt mind e kínszenvedés, ha nem megváltása az
emberek fiainak s nem helye váltása az ember fiának az Úr jobbkeze
felől? 

Bősz fájdalom nyilalt át rajta. Megint érezte magát, egész
testét, a keresztfán. Egy percre csak, de e perc alatt, az élet
utolsó nyilallatával: gyanu, gyanu, gyanu cikázott végig kihűlő
testén, révülő elméjén.

– Éli, istenem! – hördült fel
fuldokolva, s vad erőlködéssel vetett egyet magán.

– Éliát látja, – suttogott a sokaság; – most jő tüzes szekéren,
hogy fölvigye az Úrnak jobbkeze mellé…

De nem jött senki.

– Éli, éli!
– kiáltott nagy felszóval a haldokló, – lama
sabaktani, miért hagytál el engem!

Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld meg-megindula s a
kősziklák megrepedezének. Ő pedig kibocsátá lelkét.







Madame Récamier





Reggel tíz óra volt.

Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a falon
ott csüngő himzett csengetyűpántot.

Belső szolgálója tálcán hozta be, kinai csészében, az újfőzetű
csokoládé-italt, melyet az ágyban iván ki, a szép asszony fölkelt,
átment benyíló öltöző-szobájába, hol a kád langyos szamártejjel
tele várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a
fürdető asszony leste parancsát.

Karcsú termetét itt megszabadítván minden külső és belső
tisztátalanságtól, alacsony fapadon engedelmesen eléje feküdt a
némbernek, ki szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig
a szép  asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott
is lepörkölte rózsás testéről a felesleges pihét, s melegített
vászonlepedőbe burkolván úrnőjét, a lába s a keze körmét símára,
gömbölyűre s korallszínre csiszolta.

Igy adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép asszony haját
gondosan kisűrűzte, vigyázva átfestette, csigákba sütötte, s
átkötötte fehér szalaggal s a szalag fölött gyöngyfűzérrel.

Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya
lábára, s térden alul hímzett szalaggal kötötte át, ugyancsak
szalaggal kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst
topánkát. Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfűző
nélkül vetette, szinte lehelte föléje az egybeszabott, könnyű felső
ruhát, melyet mellen alul széles, puha ráncokba vetett selyemövvel
kötött át, hátul pedig, derékon alúl, megnedvesítette a vékony
fehér szövetet, hogy jobban s tapadóbban térjen vissza, mint a
genfi bölcs kivánta, a természethez.

A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza-átment
hálószobájába, s pipereasztala titkos fiókjából üvegecskéket,
pamacsokat, tégelyeket, szarvasbőrt s nagyító tükröt véve elő,
szemébe cseppentett valamit, mitől a szem feketéje sejtelmessé
tágul, arcán pedig fölkeltette az álmatag rózsákat.

Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a hajába, kettőt,
hosszúszárút s ugyancsak pirosat,  bal mellén alul övébe, s
közben néminemű gyökérfélét rágcsált, melytől a lehellet
megillatosodik. Ruhája kivágását gyémántcsattal tűzte egybe; nyakát
fedetlen hagyta; mezítelen alsó karjára csipke-félkeztyűt húzott,
ujjaira pedig egy szafir, egy smaragd, s jobb kisujjára egy
feketére futtatott ezüstből való halálfejes gyűrűt. Kezébe
gyöngyházlegyezőt vett, s derekára, úgy, hogy a kendő rojtos két
vége a két könyöke hajlásából folyjon alá, ezüst csillagokkal
átszőtt fátyolkendőt vetett. Mégegyszer megnézte magát elől-hátul a
nagy állótükörben; egy pillantást vetett a kandalló órájára, mely
féltizenkettőt mutatott; ajtó felé menet meg-megállva és
visszanézve kipróbálta mosolyát, szemöldöke és csuklója ivét s foga
csillogását.

Igy nyitott be fogadószobájába, hol reggeli hódolatra várták, s
szétnézvén az egybegyülteken, szelid mosolylyal szólott:

– Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek,
mintha férfi volnék!









Hárman a szalónban





1.

Manikürt akkor még nem igen ismertek, de a mi kis
főtisztelendőnk tömzsi parasztkezén a köröm oly rózsaszín volt s
olyan gömbölyűre hegyezett, hogy nincs az a Rigaud-portrait, min
külömb francia papkörmök előkelősködnének. Francia papot sem igen
láttam addig s nem láthatott maga a kis főtisztelendő se, de mikor
– reverendában sohsem járt – jószabású hosszú peruvien-kabátjában
oly ügyesen ült bele a selyem-zsöllébe, hogy a kabát két szárnya
természetes eséssel került alája, s mikor rövid lábacskái egyikét
átvetvén a másikon, karcsú bokáján fekete pantallója alól
selyemharisnya  fénylett elő, s kicsiny – sajnos, rövid
és széles – lábán csattos, kivágott lakkcipő: én gyerekfővel is
megértettem, hogy a kis főtisztelendő az ő szerény, el nem
bizakodott, de férfias vágyódásával a francia abbéság után érez
honvágyat, a francia szalónok után, az egyszerű és bájos francia
előkelőség után, aminőnek azt a könyvek írják le, a régi novellák,
az elfelejtett regények, melyeknek hatása hosszú évek multán úgy
benne rezeg a kis nemzetek irodalmában, mint ahogy a fény lassú
járásánál fogva itt a földön még látjuk a távol csillagot, mikor
valójában rég széjjelrobbant.

Az a világ is, amelyről most szólok, rég széjjelrobbant.
Mindössze huszonöt éves emlékül él bennem, de kő kövön nem hiszem,
hogy ma azon mód találtatnék benne, ahogy még én láttam. A kis
felvidéki város, hol akkor az alsó gimnáziumot jártam, néhány év
mulva földig leégett, s el sem tudom gondolni, milyen lehet most,
újjá építve. Az emberek pedig… de hiszen éppen ő róluk akarok
szólni; a kis főtisztelendőről, Suhay Dániel r. kath. áldozárról,
az odavaló r. kath. állami főgimnáziumon a magyar s a latin nyelv
tanáráról, továbbá Stein odavaló földbirtokosékról s bérlőékről,
kiknek szalónján (így hítták fogadószobájukat), a szalón
selyem-zsöllécskéin s rézzel berakott ébenfa-asztalkáin
délelőttönkint végigtáncolt a téli napsugár; a kandalló
 tüzéről, mely besugározta s át is
melegítette a főtisztelendő bokácskáit; a menyezet fehér
stukkójáról, mely éppoly büszkesége volt a jómódú vidéki
familiának, mint maga a kandalló; magamról, ki már nem emlékszem,
mint kerültem hozzájuk s hogy’ szoktattak oda magukhoz s aki már
nagy fiú voltam, tizenkét éves, de testre fejletlenebb, lélekre
bátortalanabb, elkényeztetésre sóvárgóbb az ölbenülő kisgyereknél,
– mindenek felett pedig Stein Irénről, kinek lábánál kuporogtam a
kandalló előtt, ki maga volt a jóság s a bájosság,
tizennyolc-tizenkilenc körül járó nagy kisasszony, rózsásra lehelt
arcú, világosbarna szemű, gesztenyeszín hajú – és mellbeteg.

Nekem erről a betegségről tudomásom nem volt. Úgy gondolom, neki
magának sem. A kényeztetés, a becézés, a langyos fürdő kéjével
simogató jóindulat úgy benne volt a fogadó-szoba levegőjében, hogy
mindhárman külön kiélveztük s nyujtózkodtunk benne, mint a macska,
de egyikünknek sem volt oka, hogy külön magára vegye. Mint a
bútorok, a zsöllék s a hasábfák: az Irén karcsú, halovány,
feketeruhás édesanyja s szakállas, csíptetős, tagbaszakadt bátyja
magától értetődően csak arra valók voltak, hogy csöndes mosollyal,
vagy, a bátyja, harsány nevetéssel bekukkantsanak hozzánk a másik
szobából; hogy beküldjék a sokszoknyájú, nehéz járású szép tót
szolgálóval a fényes és omlós apró  pogácsákat s a gyűszűnyi
pohárka tokajit. Boldog álmosság, édes gondolattalanság zsibongott
bennünk, olyan lábbadozás fajta állandó elandalodottság, hogy tél
vagy betegség vagy felnőttség vagy halál vagy hogy innen el is kéne
mennünk: egy percre sem jutott eszünkbe.

Azt hiszem, ezeken a félórákon kívül nem is éltem. Azt hiszem, a
főtisztelendő úr sem. Azt hiszem, Irén sem. Sejtelmem sincs róla,
mit csináltam délelőtt, délután az iskolában – pedig akkor, az
alatt az egyetlen esztendő alatt, jó tanuló voltam. A bácsi s a
néni, akiknél laktam s kikhez egy évre feladtak a felvidékre, hogy
a vidéki jó levegőn erőbe kapjak; a fizika-tanárom, ki szelíd,
bölcs és nemes volt, mint Kepler Az ember tragédiájában; padbeli
szomszédom, egy ritkán fürdő kis tót fiú; a helybeli szerkesztő,
aki költő volt s az Alföldről került ide Tótországba; az ezredes,
ki napjában negyvenszer végigsétált a kaszárnya előtt, hogy a
kapuőrség napjában negyvenszer fegyverbe ugorjon s elordítsa a
kverauszt; az öreg doktor, ki a
patikusnál külön számlát nyittatott a kis pesti fiú számára
szalmiákra meg égetett cukorra; a főispán, aki délután négy órakor
veresre izzadt ábrázattal jött ki barátjaival a nagyfogadó
ebédlőjéből; az őszöreg tanfelügyelő, ki Úrnapján díszmagyarban
állt az oltár előtt, a megyei urak között; a fekete szakállú,
 halovány képű művelt zsidó pap s egy
gőgös, daliás, haragtól eres homlokú magyar úr, kiről a kis zsidó
fiúk rettegve susogták, hogy antiszemita: a ferencrendi kolostor,
ahová tornázni jártunk s ahol állandó volt a káposztaszag, csak
egyszer vegyült még bele valami nehéz, fejfájdító bűz, mikor az
egyik cellában kiterítve feküdt a szegény öreg fráter Anzelmus; a
tavaszi mezők s a téli fagyok: az ódon luteránus kollégiom s a
hervatag gesztenyés; a csobogó város-kútja s a gomolygó
Szentháromság-szobor; a vajas bödönök, a málnás fazekak, a túrós
bélesek s a kaszinóból kölcsönvett régi élclapok: mindez csak úgy
van, idegenül, élettelenül, hozzám nem tartozóan beraktározva
hálátlan emlékezetembe, mint egy-egy évszám vagy könyvcím, melyet
valaha be kellett tanulnom s még mindig nem tudom elfelejteni. Ami
azon időből vérembe ment át, ami tovább él, fejlődik s együtt vénül
velem, mint teszem a filozófiáról vagy a fizikáról való tudásom: az
csakis a Stein Irénék fogadószobája, csakis az ő bűvös
délelőttjeik, csakis a táncoló napfény s a sugárzó kandalló; csakis
a finom kis főtisztelendő suttogása, a magam odasimuló kuporgása s
annak az édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, drága,
meleg, ibolyaillatú személye. Ezt az illatot ma is érzem; ezt az
illatot magamba szíttam sötétkék szoknyájából, hófehér kezéről; ez
az illat dobbantotta  meg, érzékletes emlékezettel, a szívemet
lefekvéskor, elalváskor, mikor a nagyszobából áthallatszott hozzám
a kis benyílóba a bácsiék vidám vacsora után való kártyázása s az
ajtó hasadékán éppen csak annyi lámpafény szűrődött be hozzám, hogy
még lustább s még álmosabb legyek; hogy a félálomnak kormányozható
képzeletével megint ott érezzem magamat a drága teremtés lábánál s
mind ernyedőbb ajakmozdulattal mormogjam el esti imádságomat: Édes
jó istenem, engedd, hogy holnap ne hívjanak fel számtanból, hogy a
nyujtón meg tudjam csinálni a zászlót s hogy most úgy gondolhassak
őrá, ahogy csak a felnőtteknek szabad!… 

2.

A Margitszigetnek akkor még nem volt hídja, tennisz még seholsem
járta s csónakos klub is csak egy volt. De a főtisztelendő úrnak
azért el kellett mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s
általában hogy’ élünk Pesten; beszélnem kellett a Hanglikioszkról,
mint ülnek ott (akkor még ott ültek) esténkint a mágnások s a
politikusok; hogy vasárnap este mint vacsorázunk az Angol
Királynőben s nyáron mint nyaralunk a Városligeti Fasorban,
átmenvén vacsorára az egész ismeretség a Tyúkketrec-vendéglőbe, hol
kitűnő a rántott csirke, csak a vele sült petrezselyem utálatos
rajta. A főtisztelendő úr  csak úgy mellesleg, odavetve
kérdezősködött, mikor Steinékhoz menet találkoztunk a Fő-útcán, s ő
kedves, barátságos, kistermetű létére is méltóságos szívességgel
vett baljára. De én, mialatt tele voltam iránta szeretettel és
tisztelettel s az iskolás gyereknek a tanár előtt való
leküzdhetetlen szorongásával makogtam eleinte, majd, mikor
belemelegedtem s önnön beszédemtől megrészegedtem, szavaltam el
mondásaimat: ösztönszerűen megéreztem, hogy ez az odavetettség csak
tettetés; hogy a kis főtisztelendő számára ezek a dolgok a
legfontosabbak a világon; hogy bármint adja az atyai leereszkedőt,
magához képpest mégis felsőbb lénynek tekint, mert fővárosi gyerek
vagyok. Önkéntelen fölébe kerekedtem, s a tisztelt és szeretett
embert egyfelől ugyan még tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit
megalázottá tette előttem az előkelőség, a nagyvárosiasság, a
magasabbrendű élet után való forró vágyakozása, ebben való
tehetetlen vergődése. A felsőbbségnek ez az érzése akkor sem
hagyott el, mikor a kis szalónban Irén kezét éreztem hajamban, s
térdére hajtván fejemet, a szőnyegről felnéztem s szemem egyszint
volt a főtisztelendő úr félcipős kis lábával. Néha vakmerően
belekotyogtam a szavába s valami gyerekes szójátékkal vagy
elmésséggel zavartam meg finoman fűzött mondatait. Ilyenkor
elhallgatott s szelíden mosolyogva nézett rám, én pedig
mérhetetlenül  megzavarodtam. Ám nyakam szirtjén ott
éreztem az édes leány térdét, fejemen ott éreztem meleg újjait,
amint megcibálta hajamat s leszólt hozzám: csitt, csacsi! Ez bizony
feddés volt, szelíd korholás, sőt megalázás, de nem tudom, miért, a
mellem mégis valami diadal dagadásától feszült, s a kis
főtisztelendőnek reszketett a keze, mikor ő is megsimogatta sovány
képecskémet, majd ugyancsak felnyúlt a hajamba s ott, éreztem,
újjai közeledtére Irén hirtelen elkapta a kezét.

Annyit gyerekésszel is átértettem, hogy a vidéki zsidó úri házba
bejárónak a főtisztelendő úr ugyanúgy kerülhetett, mint ahogy
iskolabeli társaim közül különösen én irántam melegedett fel:
megérezvén rajtam, mint a Germinal vén bányalova a lekerült új
csikón, egy naposabb, levegősebb, földfelettibb világ levegőjét…
Istenem – ha kutatom azt a második természetemet, ami szeretett
minták utánzásából fejlik ki bennünk, úgy találom, hogy eszembe
jutásaimnak ez a könyvszaga is tőle ered; ő volt az, ki a könyvek
világából s árnyalakjaiból vette a mértéket s a hasonlatokat az
eleven élet, az élő emberek megismeréséhez. Szeretett a Steinék
szalónjában elüldögélni már azért is, mert e házban mindenki
ismerte az ő kedves német költőit, kiket klasszika filologus és
paraszti magyar vér létére fölébe helyezett minden római, minden
magyar poétáknak.  Én már akkor olvastam volt Heinét, az Uti
képeket, a Le Grand Könyvét, a Romantikus Iskoláról szóló véres
bethlehemi gyilkosságát. Sokat nem értettem belőle; inkább a nyelve
muzsikáján részegedtem meg; egy-egy mondata a ritmusa révén ragadt
meg emlékezetemben, s a kandalló pattogásának, a napfény
táncolásának, a szép teremtés lábánál való macskálkodásom álmatag
dorombolásának dallamára mormogtam olykor: die
blaue Blume der Romantik… die blaue Blume der Romantik… A
főtisztelendő úr ezen is mosolygott, ezután is megsimogatott. De
néha, mikor ketten voltunk s úgy vártuk Irén kisasszonyt, míg
felöltözködik vagy a fésülő asszonyt elküldi, olyan német költőkre
figyelmeztetett, kiket alig ismertem; ifjan elhalt sorvadásosakra,
kék romantikusokra vagy még régebbekre: Höltyre, Novalisra; két
hamar elpusztult magyar költőre: Dayka Gáborra és Ányos Pálra – s
egyszer, mikor hiába jöttünk, mert Irén kisasszony meghült, ágyba
kellett feküdnie s nem jött be a szalónba, hazamenet megkérdezte:
jól tudok-e franciául, a Ploetz nyelvtanából tanultam-e s
emlékszem-e ennek olvasmányai közül egy Millevoye nevű költő
versére; Levelek hullása vagy ilyesmi a
címe; ősz van benne s az erdő utolsó leveleivel behinti a földet; a
csalitnak nincs többé titka, a fülemile elhallgatott s triste et mourant à son  aurore, hajnalkorában leverten s halódva egy ifju
beteg búcsúzik az élettől… Triste et mourant à
son aurore… ismételgette elgondolkozva a főtisztelendő úr,
majd különös, bennem rossz érzést keltő mosolygással kérdezte:
mondja, Palika, ki tudná-e fejezni franciául, de ugyanebben a
mértékben azt, hogy: «szívtépő öntudatlansággal?» Megzavarodtam s
hebegve búcsúztam a házunk előtt; egész délután a szótárral s a
nyelvtannal bíbelődtem, de nem tudtam odagondolni; a főtisztelendő
úrra gondoltam és szórakozott voltam. 

3.

Az Irén kisasszony meghülése érthetetlenül makacs volt. Ha
elmult is, csak visszatért megint s mind gyakrabban megtörtént,
hogy a kisasszony helyett a néni fogadott bennünket, egyre
halványabban, egyre fáradtabb mosollyal, míg Anti úrfi, az Irén
bátyja, mind többször törülgette a csíptetőjét s mind kurtábbra
rágta a bajuszát. Pedig – legalább az én szememmel nézve – a
betegség nem viselte meg a mi szép tündérünket. Azt ugyan
észrevettem, mikor megint kijött közénk s kitörő örömmel szaladt
először felém s magához szorított s összecsókolt s csak aztán,
balkezével még mindig magához  vonva, nyujtotta jobbját a
főtisztelendő urnak: azt észrevettem, hogy soványszik; észrevettem
a kezén, mely szinte átlátszó kezdett lenni, észrevettem a kebelén,
mely mind lágyabb volt hozzászoruló fülem és szemem számára, s azt
is észrevettem, hogy egy idő óta nem visel fűzőt. De arca piros
volt, sőt néha szinte túlságos piros, aztán meg vidám is volt s
néha fuldokló köhögésbe nevette bele magát azon a bolondságon, hogy
mihelyt nevet, elkezd köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdonképp nem
tetszett, mert testi utálat él bennem nagyon sok testi dolog,
különösen minden betegség iránt. De ezzel a drága lénynyel másképp
voltam, mint másokkal; ibolyaillatban élt számomra mindenestül s
behunytam a szememet, mikor köhögése közben fejem a térdén
összerázódott.

Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem fejletlen értelmű, sem
tudatlan lelkű. Volt vagy három hét abban a téli harmadban (akkor
az iskolaév három részre oszlott), mikor, mondom, jó tanuló létemre
egyre-másra kaptam a szekundákat, s a bácsi, kit az osztályfőnök
értesített erről, haragosan küldte vissza a kaszinóba az
élclapokat, hogy ne ezeket bujjam, hanem tanuljak, ördögadta, nézze
meg az ember. Órákhosszat elfeküdtem a szobácskám keskeny diványán
s úgy gondoltam ő rá, ahogy csak a
felnőtteknek szabad. Bűntudattal, nem tagadom.  De
ellenállhatatlanul. Bűntudattal sütöttem le a szemem mindenki
előtt, – ki mentül jobb volt hozzám, annál inkább; leginkább a
főtisztelendő úr előtt, ki a hihetetlenségig, a többi fiut
összeröffentő kivételességig volt elnéző irántam, mikor neki sem
tudtam felelni s lehorgasztott fővel álltam helyemen, kinosan
váltogatva a pad alatt a lábamat. Annál zaklatottabb érzéssel, mert
elmondhatatlan szelidsége közepett néha érthetetlenül szigorúan
nézett rám; egyszer, mikor föltekintettem, egy pillanatra azt a
haragos és gyülölséges gúnyt láttam ajka körül, melylyel a komisz
pénzemberekről, az ostoba katonatisztekről, a tenoristákról s a
mágnásgyerekekről szokott beszélni. De különös: mentül
nyomorultabban álltam ilyenkor előtte, annál vadabb diadallal
kopogott belül a szívem; s annál inkább hirtelen eltünt előlem
tábla, kathedra, iskola, főtisztelendő úr, s csak valami
gömbölyűséget éreztem a nyakam szirtjén, valami melegséget a
hajamban s ibolyaillatot a levegőben. Alig vártam az estét, hogy
lefeküdjem s elaludjam, s álmomban ne én legyek felelős, csakis és
egyedül maga a mindenható isten feleljen érte, mit merek én, kis
fiú, összeálmodni. S ha aztán délelőtt, előadás után a
főtisztelendő úrral a Fő-utcán összetalálkoztunk, szinte
tiszteletlen szórakozottsággal feleltem kérdéseire; bennem volt még
az éjszaka minden láza és káprázata;  ennek a láznak veres
rózsáit, ennek a káprázatnak táncoló napsugarait láttam az Irén
kisasszony arcán és haján, mikor bejött hozzánk s én eléje
szaladtam; álom és valóság vakmerően összeolvadt érzésemben,
tudatomban, e szobában mindig rámboruló félálmomban; a karcsu
ujjak, a gyenge keblek, a remegő térdek, mintha be lettek volna
avatva abba, mintha a visszaemlékeztetés titkos jeleit adó cinkosok
lettek volna abban, amit rajtam kívül senki halandó ember nem
tudhatott. 

4.

Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam meg. Tulajdonképp
önmagamnak sem. Az álom s a félálom vizein usztam eltökélt
akaratlansággal, öntudatlan is afféle ravaszsággal, mint ahogy a
harcmezőn halottnak tetteti magát a sebesült, nehogy a martalócok
észre vegyék, – olyanféle mozdulatlansággal, mint az édesen álmodó,
ki vigyáz, hogy meg ne üsse a lábát s föl ne ébredjen bele. Kis
kérkedéseim, éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek lettek; végre
egészen elmaradtak, s délelőttről délelőttre szótlan, mozdulatlan
kuporogtam urnőm lábánál, mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük
is mind  szakadozottabb lett. Erőltetett volt s
gyakran megakadt, néha percekig tartó kinos hallgatással, melyet
még kinosabbá tett a leány fuldokló köhögése. A pogácsákhoz hozzá
sem nyultunk, a tokaji érintetlen csillogott a metszett
pohárkákban. Napfény sem igen táncolt már be az ablakon; odakinn
pelyhezett a hó s az északi szél olykor ugyancsak megrázta az ablak
tábláit. Irén néha mellém kuporodott a szőnyegre s a kandalló
tüzénél melengette jéghideg ujjait. A főtisztelendő pedig fölkelt a
kis selyem-zsölléből s némán járt föl-alá a szobában. Olykor
odaállt az ablakhoz s kinézett rajta a hideg világba. Csak akkor
fordult vissza, mikor Irént elfogta a köhögés s egy pohár vizet
kellett adnunk neki, hogy magához térjen. A főtisztelendő úr
elmondhatatlan gyengédséggel segített felkelnie s leülnie, s
ügyesen és szeliden tartotta a tálcát, míg szegény kortyonkint
ivott. Reszketett a keze, mikor a poharat elvette a lánytól s még
jobban reszketett, mikor megsimogatta a drága térdekre
visszahanyatló fejemet. S megint csak azt éreztem, amit nem
egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a kezét, mikor a főtisztelendő
úr simogató keze véletlenül odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a
szívem, a főtisztelendő úr egy percre elkomorodott s hazamenet
borus szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, kis félcipőjét bokáig
nyomva a hóba, lépkedett mellettem. 

5.

Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutatkozott s édes anyja
olyan volt, mint a fekete-fehér márványszobor, mikor megnyugtatott
bennünket, hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart rá, hogy Irén
ebben a hideg, szeles időben fel ne keljen. Anti úrfi kikisért
bennünket a kis ajtóig, úgy kérdezte, mit izenünk a hugának s közbe
a szakállából is felkapott egy pamatot s rágta, ahogy csak tudta. A
doktor bácsi napok óta felém sem nézett; nem törődött vele, van-e
égett cukrom; az utcán nagy beszélgetésben láttam a bácsival s
mikor hozzájuk értem, elhallgattak. Én az iskolában rosszabbul
 feleltem, mint valaha; magyarból a
főtisztelendő úr föl sem hítt, olyan világos volt, hogy úgy sem
tudok semmit. Este előre kértem a vacsorámat s már hétkor
lefeküdtem, hogy imádkozzam és elaludjam. De az ötödik este alig
tudtam már elaludni; minduntalan fölriadtam s remegve hallgattam a
téli éjszaka zugó csendjét. Reggelre elállt a havazás, a piszkos
szürke felhők elvonultak; a kék levegőben mintha jégtűket
csillogtatott volna a kisütő téli nap. Előadás után alig hogy
hazulról elindultam, már a házunk kapujában összetalálkoztam a
főtisztelendő úrral. Alázatosan köszöntem s szótlan, gyors
léptekkel siettünk a Steinék portája felé.

Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, karcsubban,
mosolygóban és ibolyaszagúabban, mint valaha. Nem a rendes ruhája
volt rajta, hanem valami puha, vastag, világoskék selyem otthonka,
hattyúprémes kis papucs s fehér gyapjúkendő a vállán. Felállott,
hogy elénk jöjjön; én kirántottam kezem a főtisztelendő úr kezéből
s odavetettem magam az Irén kebelére.

Nem birtam magammal s ő megtántorodott ölelésemtől. Mögötte volt
a karos szék, abba roskadt vissza s én velebuktam, fejjel az ölébe,
karom a válláról, a kebelén át, lecsúszva a dereka köré. Fuldokolva
mondtam valamit; nem tudom mit. Hallottam, hogy csitít, éreztem,
hogy simogat s én  hirtelen fölemelkedve, rádőltem ültében,
s drága illatos fejét két kezembe szorítva, belekoccantottam
fogamat a fogába, úgy szíttam, martam, csókoltam ajakát. Térdemnél
éreztem a térdét, éreztem, hogy karja vállam köré fonódik, éreztem,
hogy magához von, éreztem, hogy visszacsókol.

Ebben a percben valami toppant a hátam mögött. Ugyane
szempillantásban durva szorítást éreztem a nyakamon; valaki
galléromnál fogva rántott ki a forró selyemkarokból. A
főtisztelendő úr volt; amily kicsiny, oly erős, oly felindult, oly
vértől elfutott szemű. Kis, kemény parasztkezével rángatta a
galléromat, majd megrázott mindenestül, úgy hörögte a képembe:
«Megőrültél, kölyök? megőrültél?!» Ez is csak egy percig tartott,
mert a perc végén már ott volt Irén, s kitépve engem a kis
főtisztelendő markából, odavont maga mellé. Úgy lihegett és
reszketett, hogy rám kellett támaszkodnia, ki magam is alig álltam
a lábamon.

Dult arccal néztek farkasszemet. De csak rövid ideig. A
főtisztelendő úr hamar erőt vett magán; arca elsimult, karja
lehanyatlott s csöndes megadással szólt: «Bocsánat, Irén
kisasszony, valami idegesség bánt napok óta, nem egészen tiszta a
fejem». Irén is elbocsátott s mosolyogni próbált. De nem tudott.
Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd, szájához kapva
zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott.  Én
rémülten ordítottam föl, a főtisztelendő úr odaugrott az ajtóhoz,
úgy kiáltott be az ebédlőbe: «Nagyságos asszony! Anti úrfi!» Mire
berohantak: a világoskék otthonka, a hattyú-prémes kis papucs, még
a fehér gyapjúkendő is mind csurom vér volt. 
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A főtisztelendő úr már délután beteget jelentett, még azon este
elutazott s olyan mód helyeztette át magát egy alföldi gimnáziumba,
hogy vissza sem tért butoraiért; úgy küldték mindenét utána. Irén
mindössze nyolc napig volt beteg s egy szép, napos februári
délelőtt temették. Én nem voltam ott temetésén; betegségét,
halálát, mindent, ami az égszinkék otthonka biborra válta után
történt, hetek multán tudtam csak meg, magam is attól a perctől
fogva valami idegláz forma betegségben élet s halál közt lebegve.
Mikor először magamhoz tértem: első világos pillantásom a bácsira s
a nénire  esett, meg a nagybajuszú öreg doktorra,
ki szorongva ült ágyam mellett. Kérdezősködéseimre nem igen
feleltek; azt mondták aludjam s ne törődjem semmivel, csak a
főtisztelendő úrról mondták meg, hogy áthelyeztette magát s már írt
is a bácsinak, hogy ha a kis Pali nyárára is vidékre kivánkoznék,
küldjék le őhozzá; az odavaló gimnáziumnak szép könyvtára van,
főképp teljes gyűjteménye német és francia remekírókból.









A tisztás





Az öreg úr elég jól bírta még a járást s vásott kampósbotjával
ügyesen hajlította ki útból a tüskés cserjéket, a szúrós
fenyőgallyakat. Még a tavalyi tobozok süppedtek be lábunk alatt,
ahogy az avaron át, a sűrűn is átizzó napsütésben, izzadva és
lihegve igyekeztünk hegynek föl – isten tudja, miért, mikor lenn a
völgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt a délelőtt. Az
ember úgy van a természettel, mint a lyányokkal: ahelyett, hogy
megállítaná a pillanatot, melyben érintetlen s ismeretlen telik el
lelke mosolyukkal: addig nem nyugszik, míg életükbe bele nem kerül
s emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy lelkifurdalás.


Nem tudtam, tudta-e az öreg ur, hogy éppen ilyen okból ültem
volt reggel óta a hegy tövében, egy padon, amerre a gyalogösvény
egy bizonyos villa felé visz, melynek aranyozott rácsa mögül néhány
nap óta egy piros napernyő s egy fehér szoknya villogott ki
hébe-hóba az országútra. De való, hogy nem törődve
szórakozottságommal s kelletlenségemmel, előbb odaült a nyakamra,
majd meg, élve gyengeségemmel s azzal, hogy minden kimondott
akarattal szemben kötelességet érzek, rávett, hogy fölmásszam vele
a hegyre, melynek tetején valami korcsma vagy filegória van,
gyönyörü kilátással, ami iránt én vak vagyok, friss sörrel, amit én
nem iszom és női kiszolgálással, amitől undorodom. Vagy egy órája
mászhattunk és vesződhettünk már s nekem az egészben egyetlen
örömem a káröröm volt, hogy az öreg úr mekkorákat fúj, mint
gombolja ki mellényét s mint törülgeti nagy fehér zsebkendőjével
egyre szaporábban a homlokát. Közben valami dombhátra érhettünk,
mert egy darabon vége volt a lejtőnek s ha a sűrűtől lehetett
volna, úgy mehettünk volna tovább, mint az országúton. Én már
nagyon untam a dolgot s türelmetlen gázoltam előre, nem törődve
vele, hogy az ágak, amiket eltolok, mögöttem az öreg úrnak
vágódhatnak képébe. Fáradt voltam és elkeseredett, mikor egyszerre
ritkulni kezdett a fenyves s néhány lépés mulva szemem elé tágas
rét bukkan  melynek vastag füvezetét koszorúban fogta
körül az erdő, szemközt vele ismét menedékesen indulva falnak, a
hegy csúcsa felé.

Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és virágokhoz s máig sem
tudom megmondani, mi minden nőtt és illatozott ottan, térdig érő
bújaságban, a nap tüzétől párologva. Nagy, szivárványszín legyek
dongottak körül bennünket, lomha pillék lebbentek föl lábunk előtt
s mi fáradtan dőltünk le, kalapunkat szemünkre húzva, hogy egy
kicsit kifújjuk magunkat. Én hanyatt feküdtem, egyik lábamat
átkalimpáltatva a másikon, – de alig hogy tenyeremet fejem alá
csusztattam, hogy kalapom alól álmosan nézegessem a táncoló
léggyűrűket, menten föl kellett ülnöm, mert karom elzsibbadt,
fülembe pedig keményen befelé igyekezett egypár hangya; gémberedő
újjaimmal alig tudtam őket kiszedni.

Az öreg úr, ki behunyt szemmel szuszogott fektében, dünnyögve
szólt föl hozzám bajusza alól:

– Pali, tudja, hogy mi az, ahol most vagyunk?

– Mi az, hogy mi az? – kérdeztem én dühösen, mert a hangyák, az
ő ismert értelmességükkel, úgy magyarázhatták beavatkozásomat, hogy
én a kézelőm alatt kívánom őket a karomon fölmenetni – s szokott
buzgalmukkal láttak neki vélt kötelességüknek. 

– Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon meg apróra mindent,
fogja az egészet egybe s úgy mondja meg, hogy mi az, ahol most
vagyunk?

A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a legvégsőbbig
megfeleltek volna tisztjüknek; messze lepeckeltem őket újjaimról a
fűbe, olyan erős ívben, hogy bolyukba térve, aznapról nyilván
Pompeit és Herkulánumot jegyezhettek föl évkönyveikbe. Azután
leszóltam az öreghez:

– Lajos bácsi, ne pukkasszon. Mondja meg mindjárt, mire akar
kérdésével kilyukadni; isten bizony, mindenhez inkább van ma
kedvem, mint találós mesékhez.

Az öreg úr fölült, közel hajolt hozzám s mint az összeesküvők a
jelszót, úgy súgta képembe, jelentősen és diadalmasan:

– Tisztás!

– Mi az, hogy tisztás? – kérdeztem én még szórakozottabban s még
idegesebben.

– Ez; az, ahol most vagyunk, az: tisztás.

Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam, mert az öreg úr
hangosan fölnevetett. Csakugyan: tisztás volt, noha nem tudtam,
hogy az öreg úr mit lát ebben fontosat vagy különöset. Környöskörül
erdő, fölöttünk ég, velünk egyszínt sík mező; valóban: ilyesmi az,
ilyesminek kell annak lennie, amit tisztásnak szokás nevezni.


Az öreg úr, mintha csak homlokom mögé látott volna, folytatta
gondolatomat:

– Igen, barátom, ez az a híres tisztás, amiről maga a
regényekben annyit olvasott, ami előfordul akárhányszor a maga
novelláiban, mindjárt a legutóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan
állatja a tisztáson a bokorban leselkedő vadász csöve előtt. És
amit alkalmasint most lát életében először, s ha én meg nem mondom,
talán eszébe sem jut, hogy ez az a bizonyos tisztás, amelyről
annyit írt és olvasott…

Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. Az öregnek, mint
rendesen, most is igaza volt, – annyira igaza, hogy csakugyan:
életemben először akkor láttam tisztást. S abban is igaza volt,
hogy novelláimban, amiket, mint sok más ifjú ember, én is
elkövettem s a révükön költőnek éreztem magam, akárhányszor
előfordult a tisztás; hogy hőseim, vándorlás közben, gyakran
tartottak pihenőt tisztásokon; hogy nem egy hősnőm, mint Bovary
Emma, erdő tisztásán adta oda magát hol ennek, hol annak a
Rodolphenak; s hogy valóban, éppen legutóbb őzet is nézettem
riadtam a tisztás közepéről a bokorban leselkedő vadász csöve elé,
holott őzet csak az állatkertből ismertem, a vadász csöve elől
pedig, ha még úgy tokba van is bújtatva, ma is át szoktam ülni,
ahová vadász-utas nem igen ül: a nem dohányzó  szakaszba.
Rossz néven a suskust nem lehetett tőlem venni; ha írtam is már
akkor vagy két kötet novellát, mindössze huszonegy éves voltam s
mondom: városi gyerek, s a természetet nem igen ismertem
egyebünnen, mint a nyaralókból s a sétaterekről.

A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a nap pecsenyévé
kezdett bennünket sütni. Fáradtak voltunk arra, hogy máris
fölkerekedjünk; beljebb húzódtunk hát a sűrűbe s éppen
elhelyezkedtünk s újra ledőltünk, mikor a tisztás túlsó felén, ott,
hol az erdő menedékesen futott le széléig, a bokrok mintha
megmozdultak volna, egy pillanatra hol valami veresség, hol valami
fehérség villant föl sötétjükben, s mielőtt még jól szemügyre
vehettük volna, hogy ki vagy mi az: egy fiatal lyány bukkant elé a
sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak közt.

Szép, karcsú, szőke, fiatal teremtés volt, körülbelül
tizenhétéves. Egy ugrással termett lenn a fűben, hol csukott piros
napernyőjével ügyesen csapta vissza fejébe megingó kis
szalmakalapját. Fehér szoknyája, csikos vászoninge a déli
világítástól egy síkban virított a térdig érő zöldben, ahogy, a
piros ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve nézett körül,
szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák mögött, úgylátszik, nem
vett észre; az öreg úr fekve maradt, én pedig halkan ültem föl s
öklömre támaszkodva, csöndben hajoltam előre, hogy beigyam magamba
 gyönyörű mozdulatait. Dobogó szívvel
ismertem meg: az a fiatal leány volt, kivel negyedik napja nézzük
egymást a kertjük rácsa mögül s az odavivő úton, de olyan
elvonultan élhettek, hogy mind e percig nem tudtam vele
megismerkedni. Most pedig, ime, itt volt, tőlem két-három
ugrásnyira, és, mintha csak megrendeltem volna, ágálása közben,
ahogy a füvet szétverte maga előtt, elejtette napernyőjét.

Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam s két-három
ugrással ott termettem nála. A neszre fölriadt s tágranyilt
szemmel, fejét visszakapva, ijedten hátrált a váratlan jelenség
elől. Majd mikor látta, hogy ernyőjéért hajolok le, ő is
utánakapott s guggoltunkban a homlokom erősen odavágódott a
vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy együtt nyultunk a
piros selyem után; végre is én kaparintottam meg az ernyőt s
fölemelkedve, valami bocsánatkérésformát motyogva nyújtottam át
neki.

Ő is fölemelkedett közben, s még mindig zavarodottan, de már egy
kis huncutsággal, szintén köszönetfélét rebegett.

Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi egyéb vagy több
történhetett volna, váratlanul odacövekelődött közénk, akiről már
egészen megfeledkeztem, az öreg úr; engemet, ki meglepetésemben
tiltakozni is elfelejtettem, egyszerűen maga mögé tolt;
 a leányt pedig, kivel tudtomon kívül
ismerős lehetett, szonika letegezte és lemagduskázta; megmagyarázta
neki, hogy csak menjen hamar haza, mert valami Anna néni már
nyilván igen várja, nekünk ellenben okvetetlen föl kell mennünk a
filegóriához. S ezzel, még mielőtt szólhattam vagy bemutatkozhattam
volna, a leány már lefelé is tartott a gyalogösvényen, mely a mi
följárónknál jóval hosszabban, de szép símára irtva kigyózott le,
erdőn, mezőn át a nagyvendéglőig.

Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. A fehér szoknya, a
piros ernyő utolsót villant a lejtős út kanyarulatánál; én
tiszteletlenül és méregbe gurulva rántottam ki karomat az öreg úr
kezéből, ki azonban hirtelen elkomorodott s parancsoló hangon,
melynek annál inkább engedelmeskednem kellett, mennél szokatlanabb
és érthetetlenebb volt, most már egyenesen megkövetelte, hogy
felmenjek vele a filegóriához.

Mentem hát, – de én is komoran és nem leplezve haragomat.
Magamban eltökéltem, hogy délután a kisleányt egyszerűen
megszólítom a rácson át, az öreggel pedig most sétálok utoljára,
akár hegynek föl, akár hegyről le. A sörhöz tüntetően hozzá sem
nyultam, mikor végre fenn ültünk a filegóriában, a pincérleányra
pedig úgy rámordultam, hogy ijedten kotródott tovább. A kilátás
helyett  meg órámat néztem; előbb a kis számlapon
a perceket számoltam, majd a nagyon az ötperceket.

Az öreg úr végre nevemen szólított. Fölnéztem rá:

– Parancsol, Lajos bácsi?

– Parancsolok, – felelte. – Tegye el az óráját.

Eltettem.

– S most feleljen kérdéseimre.

– Tessék kérdezni.

Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szárazon kérdett, mint
valami bírósági jegyző:

– Hány éves maga, Pali?

Elgörbítettem a számat:

– Lajos bácsi tudhatja: huszonegy.

– Volt már katona?

– Nem voltam; októberban akarok berukkolni.

– Van diplomája?

– Hogy az ördögbe volna? Nem is lehet még.

– Igaz. De vagyona csak van?

– Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van valamicskéje, de az sem
sok.

– Nem sok, én is úgy tudom. Nohát hallgasson rám, fiam. Az a
kisleány legfeljebb négy esztendővel fiatalabb magánál. Apátlan,
anyátlan, vagyontalan árva, ki kegyelemkenyéren él valami távoli
atyafiságomnál, akik különben neki is rokonai s igen  jóravaló
népek, ők is, a gyerekeik is, és nem igen éreztetik a leánynyal,
hogy nem sokkal több köztük nevelőnőnél vagy, mondjuk,
társalkodónőnél. Ahogy ez a leány maga előtt megállt, ott a
tisztáson, mikor bennünket meglátott: ha maga nem érezné, én
megmondhatom: ez a leány ki van szolgáltatva magának; ki volt
szolgáltatva első perctől fogva, mióta maga a kerítésüknél
leskelődni kezdett; ki van szolgáltatva most is, mint – hogy’ is
mondja maga a novellájában: mint az őz, mely a tisztáson riadtan
áll meg a bokorban leselkedő vadász csöve előtt…

Az öreg úr hangja itt annyira gúnyos lett, hogy elpirultam s
félbeszakítottam:

– A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A hasonlat kopott, azt
elismerem, de én sohasem igértem senkinek, hogy a hasonlataim újak
lesznek.

Az öreg úr bólintott a fejével:

– A novelláit nem bántom, fiam s hogy a hasonlat kopott, az nem
volna baj. Igaz, hogy az ember nem gondol hallatára semmit; elmegy
a füle mellett, mint a gyereksírás, mikor áthajtatunk a falun. De
nem furcsa, hogy mi jó és tisztességes emberek, kiknek talán
magunknak is vannak gyermekeink, nem is gondolunk rá, hogy micsoda
fájdalmat, betegséget vagy szomorúságot érezhet az a gyermek,
akitől a sírás ered? Mondja, fiam: átérzett-e már valamit abból,
amit olvasott vagy megírt?  Ne tiltakozzék és ne adja a
megbántottat – teszem: gondol-e amellett valamit, mikor ír vagy
olvas: éppen a tisztásról, éppen az őzről, éppen a vadászról, ki
ott leselkedik a megriadt, az ártatlan, a senkinek sem vétett árva
istenteremtésére? Gondolt-e, érzett-e valamit, mikor száz
életrajzban olvasott ifjú Goethékről, kik kék kabátban és sárga
nadrágban lovagolnak tova hajnalban a csöndes paplakokból, hol
karcsú, szőke, magukkal tehetetlen Friderikák sírják ki a szemüket
utánuk? Kisírják a szemüket – micsoda közhely ez is és általában:
mennyi közhely, mennyi kopott szó – s mennyi könnypatak és vérfolyó
mosta ezeket, mint a kavicsot, ilyen kopottá, ilyen simává, ilyen
életlenné! Novellák és életrajzok, őzek és tisztások – milyen
semmitmondók az olyannak, milyen semmit nem gondoltatók az
olyannal, aki még nem élt át novellát, akinek még nincs története,
aki még nem látott tisztást, aki még nem ölt őzet. De én, fiam, én,
akit itt lát: én már öltem; rám már rám emelte szemét, könnyes,
halódó, szemrehányó szemét akárhány megsebzett őz, kire férfias
mulatságból állottam lesbe s mészárosnak éreztem magam, mikor
előttem vonaglott! Én már átéltem, a magam s a mások eleven és
érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem két, hanem negyvenkét kötet
lehetőséget, – s ahogy mint írót kitanítottam magát, fiam, arra,
hogy ne  írjon le olyan szót, melyre csak
olvasmányaiból emlékszik s a maga eszével még nem gondolta végig:
most mint embert figyelmeztetem, – nem mint annak a leánynak
atyafia, aki tartozik gondját viselni, nem mint magának régi jó
embere, ki magát gyerekkora óta tartja szemmel: mint öreg ember,
figyelmeztetem magát, fiatal embert: százszor gondolja meg, mielőtt
olyasmibe szédül, amit könyvekben unottan lapoz át, de amin az
élet, a maga lelkiismerete s a mások sorsa nem ugrik át
egyre-kettőre! Most pedig, ha úgy tetszik, mehetünk!

Ezzel fölszedelőzködött és fizetett; begombolta mellényét,
zsebébe gyömöszölte zsebkendőjét s többet rám se nézve, felindultan
tartott lefelé az úton.

Nem próbáltam megállítani, nem próbáltam megszólítani sem; nem
igen tudtam volna mit mondani neki. Mint legtöbb ilyen szépen
kimódolt s gyakori prédikációjában, a mostaniban is éreztem valami
igazságot, – de egy és más fojtogatta az én torkomat is. Magam is
fölkerekedtem, s mialatt ő botját a földhöz ütögetve, nagy kopogva
ment előre, én, mint akinek orravére eleredt, némán, lehorgasztott
fővel bandukoltam utána.

A déli forróság körülfogott bennünket s ahogy az árnyékos úton
lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha a gőzfürdő medencéjébe
ereszkedtünk volna le. Igy mentünk lefelé vagy egy félórát, lassan,
szótalan  eleven istenteremtésével nem találkozva,
legfeljebb ha egy-egy mókus futott fel jöttünkre a barna
fatörzseken, ijedten nézve utánunk a tűgallyak közül. S barna
lepkék is ereszkedtek olykor elénk – én mindinkább sarkára hágtam
öreg barátomnak s éppen utólértem, mikor kiszélesedett az út,
széjjelszaladt a fenyves, az árnyék is kettévonult – s izzó
napsütésben ismét rétségre értünk, melyen térdig ért a fű, égig
szállt az illat s környöskörül, lejtőben, hallgatag állták körül az
erdő sudárfái. Nem kellett már, hogy az öreg úr figyelmeztessen rá:
magamtól is észrevettem, hogy leértünk a tisztásra.

Megálltam, megnéztem órámat, – volt még egy óra ráérő időnk.
Végigvetettem magam a fűben, majd, mikor a nap nagyon is rám
tűzött, bevonultam az árnyékba. Fiatal szívem csordultig eltelt
keserűséggel, s mikor öreg barátom visszafordult s leereszkedett
mellém s megint magamon éreztem okos, jóságos, apai tekintetét,
mely oly érdektelen szeretettel virrasztott évek óta ifjú
pályafutásom vergődései felett: szememet elfutotta a köny s
mellemet megrázta a zokogás, mialatt öreg kezét
visszaszorongattam.

Egyszerre csak: mintha a tisztás tulsó felén, a sűrűben
megmozdult volna valami. A bokrok hullámzani kezdtek, – hol valami
veresség, hol valami  fehérség villant föl sötétjükben, – s
mielőtt még jól szemügyre vehettem volna, ki vagy mi az: Magduska,
az én szép, szőke, karcsú őzikém bukkant elé a sűrűből, kipirultan
küzdve át magát az ágak között.

Egy kicsit gyűrött volt, egy kicsit kócos, s ernyőjét
összeszorított ölébe fogva, két kezével ügyesen tűzte meg hátul a
kontyát. Majd lehajolva, az ernyővel lesimogatta szoknyáját s a
piros selyemből kihalászva zsebkendőjét, pihegve nyomogatta arcához
s homlokához. Közben visszafordult a sűrű felé, mely újra
meghullámzott s mintha valaki jött volna benne. Úgy is volt; az
ágak ketté váltak; egy karcsú barna férfi ugrott ki közülök, s
magához szorítva a leányt, nevetve csókolgatta szemét, száját,
fülét és halántékát.

Csinos, napsütötte, nyulánk ember volt, mondom; kék zeke volt
rajta és sárgás-fehér tennisznadrág, melyen itt-ott egy-egy száraz
fenyőtű barnált odatapadva. Különben a fürdőorvos volt, nős, két
gyermek apja, s híres kegyeltje az asszonynépnek. A leány ijedten
nézett körül, de mikor senkit sem látott, ő is visszanevetett rá s
visszacsókolta. Lajos bácsi föl akart ugrani, kiabálni akart, de én
vaserővel nyomtam vissza ültébe s rátapasztottam tenyerem a
szájára.

A leány kibontakozott a férfi öleléséből s újra 
rendbeszedte magát. Közben elkomolyodva szólott a doktorhoz:

– Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: úgy kellett tennem, mintha
lemennék, s leskelődnöm kellett, míg végre tovább mentek.

A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak jobb helyet, azután ő
is begombolta kabátját, rántott egyet magán, s kalapját legényesen
félszemére húzta. Igy mentek el együtt, s nemsokára együtt buktak
szemünk elől: a lábuk, a derekuk, végre a kalapjuk is, az ösvény
sötétjébe.

Eleresztettem az öreg urat, – ő tanácstalan meredt maga elé.
Előráncigálta zsebkendőjét s törülgette homlokát, majd a
zsebkendőjét visszagyűrve zsebébe, elkezdte vakargatni orrát,
egyenletesen, feszült figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat,
megtömtem, meggyujtottam s parazsát lenyomkodva, bodros füstöt
eregettem a tikkasztó levegőbe. Szivárványszín legyek dongtak
bennünket körül; lomha lepkék lebegtek a pamatos virágokon; az égen
fehéren ízzott egypár apró felhő, s a lég gyűrűi gömbölyögve
szálltak föl a magasba. Jól szemügyre vettem mindent: környöskörül
erdő, fölöttem ég, velem egyszint sík mező – ez az a tisztás,
amiről az ember annyit olvas a regényekben.









Ki maga?

Hangulat 


Még csak nem is unatkoztam – inkább: jó volt, mint a kacsának a
vízben, elpacskolnom a beszédben, a mozgásban, a nagy vacsora
utolsó hullámzásaiban, ahogy asztalbontás után átvándoroltunk
dohányzóba, hallba, temetkező bőrszékekbe, könyöklő kandallókra. És
semmi, igazán semmi nem vont hozzá, hogy megszólítsam, ahogy
másodmagával, egy barátnőjével összeölelkezve állt a zongora
végénél, karcsu lustaságban s üde fel nem tünésben. Éppen csak azt
a négyórás kis regényt kerestem, amit gyakorlottabb ember éjféltől
hajnalig mindig biztosít magának, ahol az a valakije  nincs ott,
kivel igazi regénye van. Az ember öreg, árva és senki az emberek
közt, ha nincs kivel összetartozzék, aki az ő számára közönség,
melynek számára ő művész lehet, akivel idegen fejeken át a
szemükkel megkeressék egymást, akivel jó külön összebújni, akitől
rossz elszakadni, akivel saját ábécéjük fejlik, ha harmadik is
közéjük üti orrát. Ki maga? kérdeztem tőle. Nem hogy a nevét mondja
meg: azt tudom. De én nem a nevére vagyok kiváncsi, hanem magára.
Azaz hogy: kiváncsi – eddig a percig nem voltam kiváncsi. De most
vagyok. Ki maga, kérem?

Semmi olyat nem mondott, amit más ne mondhatott volna. Sehogy
úgy nem mosolygott, ahogy más ne kedveskedhetett volna. A foga
csillogott, a szeme szivárványlott – de ezt más is tudja.
Egyáltalában: más is tud asszony lenni, kérem. Legfeljebb nem ily
centripetális mozdulatokkal.

Ezt meg kell magyaráznom, nem illik homályosnak lenni – szeretem
a kristálytiszta írókat, mert nem kell olyan veszettül odafigyelni
olvasásuk közben. Centripetális mozdulatok: ez azt jelenti, hogy
mozdulatai nem terjeszkedő mozdulatok. Nem helyfoglaló mozdulatok,
nem kítudó mozdulatok, nem bezsebelő, nem átdöfő, nem víz felett
maradó mozdulatok. Hanem, inkább, visszavonuló mozdulatok. Magamnak
ugyan nem vagyok elég,  mondják ezek a mozdulatok, mert senki nem
elég magának, de nem akarok másnak terhére lenni, és, talán,
hozzáérni sem akarok mindenkihez és én hozzám se érjen senki… Két
könyöke újra meg újra derekához szorul, amitől két alsó karja
felfelé gyengén hajlik el tőle, mint a sástól a levele, s csuklója
legörbül, kezeháta ernyő s újjai virágszirmok. Az ember a fejét
szeretné aláilleszteni s szemehéját odaéretni hűvös ujjavégéhez.
Ezek a centripetális mozdulatok.

S még valamit meg kell magyaráznom. A japán ember úgy issza a
teát, hogy csészéje fületlen s szájjal felfelé tátogó
porcellánsüveg, s két kezét tenyere tövében összeéreti, e fölött
tölcsérformában szétgörbíti, s e tölcsérben emeli szájához a teás
csészét, így, könyökét magához szorítva. Olyan mozdulat ez,
aminővel istennők tartják a gyümölcsös tálat. Isteni és gyümölcsös
mozdulat. Centripetális mozdulat. S a kígyóbűvölés is
centripentális mozdulat, s ahogy az égi kő beletüzesedik a
tengerbe, az is centripetális mozdulat. Szépek a centripetális
mozdulatok. És arról van szó, hogy kicsoda maga – kérdeztem.

S a kacsaorrú cipők is szépek. S szépek a gyengehúsú harisnyák –
furcsa a kacsaorrú cipő és szokatlan, mert négy éve már, hogy
divatja mult, de nem nehéz visszaszokni hozzá, s ha kis üveggyémánt
 csatt van orrtul a kivágásánál, az igen
kedves. Nem mondhatnám, hogy kifogásom volna a kacsaorrú cipők
ellen, s az nem baj, ha valakinek a haja kétszínű, s ha fölülről
esik rá a fény, ott vörös. Az nem baj, s az sem baj, ha gyengén
kócos s a haja vége kiszabadulóban nyelvel a hajtűje alól, s az
emberben apai érzés támad, hogy szeretné tenyérrel lágyan és
gyengéden visszanyomni a hajtűt. Az apai érzés gyöngéd, zsongó,
ringató érzés, eltelő érzés, lágy zubogással emelkedő érzés, mint
ahogy a langyos muskotály aszú emelkedik borostyánszínnel a
kristálypohárban. Az apai érzés olyan érzés, mint, hogy messze
példát ne mondjak, a szerelem. Mindenesetre: ölelő érzés, ölbevonó
érzés, szájukat egy drága fejen legeltető érzés, orrukat, szemüket
lágy hajba temető érzés. A szemüket azért kell eltemetni, mert nem
bírják tovább a sajogva gyönyörködő nézést, a beivó és mozdulatot
mozdulat után híven követő nézést, mint ahogy a kis gyerek az
ablaküvegén vonásról-vonásra utána rajzolja a papirosára átlátszódó
képet. Azt hiszem, ezt meg lehet érteni, egészen világosan
megmondtam.

S tulajdonképp nem az teszi, hogy az ilyen estének nem lesz –
mert lehet, hogy nem lesz – holnapja. Látja kérem, ha, kezét
csókolom, most meg méltóztatnék halni, abban semmi sem volna.
 De, hogy maga lesz és él, s e mostani
perctől fogva mind ameddig él és van: mindig és minden pillanatban
él és lesz, és él és lesz az alatt is, mialatt az én számomra nem
él és nincs – s én nem látom s nem vagyok közelében, s nem az én
kigondolásom, nem az én legbelsőbb gyönyörködésemnek s
meghatottságomnak kitükröződése, és más is tudja magát, nemcsak én:
az, higyje meg: természetellenes és elviselhetetlen.
Elviselhetetlen, higyje meg: ez nem túlzás, én nem is szeretem a
túlzást, mert szeretem pontosan és tudományosan meghatározni a
dolgokat. De elviselhetetlen.

Ez különben mellékes – a fő az, hogy ki maga, kedves, okos,
közel? Úgy értem, hogy: milyen képe van a világról? S nem történt-e
még meg magával, hogy valakivel megismerkedett, s attól a perctől
fogva más képe van a világról? Nézze: jól értsen meg: nem azt
mondtam, hogy jobb vagy szebb képe, csak: teljesebb és,
mindenesetre, más képe. Én egyszer Amerikában jártam, csak néhány
hétig voltam ott, nem ismerem – mert hogy’ lehetne egy világot
kiismerni hat hét alatt? – s nem szeretem, inkább: utálom. De:
azóta más képem van a világról. Nem jobb, nem szebb, csak: más.
Mondja, kérem: nincs más képe a világról: tegnap óta vagy ma este
óta vagy egy félóra óta? Nem: jobb vagy szebb, csak: más? Azt
hiszem: kell, hogy legyen.  Úgy képzelem, hogy akivel
megismerkedünk, aki kitárakozik előttünk, akiből egy találkozás
kivált ezer sokféleséget, amiről maga sem tudta, hogy megvan benne
s álmélkodva látja kivirágzani két kacsaorrú cipőtől s néhány
centripetális mozdulattól azt az üresre rombolt telket, aki ő: hogy
ezek az új adalékok beülnek az idegzetbe, egyszer s mindenkorra, s
belevegyülnek lélekzetünkbe, tekintetünkbe és látásunkba, s azontúl
egyszer s mindenkorra más képünk van a világról. Legyen más képe a
világról, kérem.

Táncolni szép, sőt istentisztelet. Táncolni lehet azzal a
férfival, akivel táncolnak, de annak a férfinak számára is, aki
nézi. Lehet szeretni és felgyúlni annak számára, aki nézi. Lehet
szeretni és akarni valakin keresztül, akit szeretünk és akarunk.
Sok mindent lehet, belátom. De együtt lenni is jó s néha jobb volna
hegy tetején lenni együtt, hol csak kettőnek van hely s az is csak
úgy, ha összetapadnak álltukban s egymásra szorulnak s nincs más a
világon, mint lábtul szikla, fejtül ég, köröskörül tejköd s az
orruk cimpájában forróság. Ez a legjobb.

S nem rossz, nem rossz, nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire
fáj: nem találkozni többé. Hiába járni, kelni, kutatni, címet
kitudni, utcáján átkocsizni, másoktól hallani róla, másokkal
beszélni  róla s gondolni, gondolni, gondolni rá és
nem találkozni vele. Nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire
fejrázatóan nehéz. S mennyire lélekdagasztóan. Nem találkozni:
zsilip, melytől az ár nem folyhatik le, hanem duzzadva emelkedik a
kőpartok között s emeli hátán a kis mótorost, amiben jó volna
együtt ülni és teát főzni, vízipók hamarságával átszaladva a
tengeren, menve hűvös sziget felé, hol piroskötényes és facipős
szőke parasztasszonyok a kezükhátát húzzák végig az orruk alatt, ha
meg akarják törülni. S gyenge hollandus kávét inni hozzá, a
kékcserepes takaréktűzhelyről, s kitopogni lábukból a
zsibbadtságot…

S csak azért szeretném látni, hogy megkérdezzem: ki maga? Ki
maga, kedves, ki maga, azzal, hogy: van, ki maga, drága fiatal
teremtése a jó istennek, ki maga, hogy rá kell gondolnom, mikor
nincsen is hozzá közöm, s úgy, olyan melegen, olyan odagondolóan,
mintha közöm volna hozzá?









Márciusi sör





Rosszul ment nekem, mint a boltosok mondják. S nyomorúságomat
nevelte a szégyen, hogy ennyire lelkemre veszem.

Hogy mi bajom volt? Édes istenem: semmi. Rájöttem, hogy más
férfi is van a világon, nemcsak én.

Ezen persze könnyű nevetni. S azt mondani: ezt csak mindenki
tudhatja! Valójában azonban: tudni – az semmi. Azt is tudom, hogy
minden ember halandó. De azért egészen másképp tudom, mikor éppen
csak hogy elugorhattam az automobil elől. S fölülrá: az elől, hogy
más férfi is van a világon, még csak el sem ugorhattam. Két drága
szemcsillagot  látok, a szemem láttára, szemszöglettől
szemszögletig utána úszni valakinek, aki nem én vagyok. S az én
szememnek megértően kell rátekinteni s még ezzel is elébb kivárni,
míg a magát elárult szempár riadt kötelességtudással visszafordul
hozzám. Riadtan s egyben kémlelően, hogy nem vettem-e észre semmit.
S az egészben ez a legutálatosabb.

Irtózatos rossz volt a kedvem. A kis eset délután történt, a
Dunasoron, most pedig már éjfél körül lehetett, ahogy még mindig
kopogva jártam a fekete belvárosi utcákat. Úgy lépkedtem, mint
valami árúház mozgójárdáján; a világ minduntalan kiszaladt a lábam
alól. Sötét volt, a lámpások sárgaságba esve bámészkodtak bele a
kora tavaszi fülledtségbe. S nekem pontosan olyan volt az érzésem,
mint egy télikabáté, amelyikre hirtelen rásüt a márciusi nap, s aki
egész télen át büszkén hitte magáról, hogy fekete, most egyszerre
kiderül róla, hogy zöld. Egy hatost nem adtam volna magamért, ha
handlé lettem volna.

Elfoglalva külömben csakis a nyeldeklőmmel voltam. Úgy éreztem,
hogy vagy lenyelem vagy nem nyelem le, de valami nagy dolognak kell
vele történni. A fejem egészen üres volt, néha azonban mintha a
nagy Adria hullámzott s forró homokostul benne tüzelt volna, – még
könyökömön is ott éreztem a támaszkodást, ahogy a fövenyen egy
 pirosbóbitás, dörgölköző, szőke macskafej
huncutul beleágyazkodik a karom hajlásába. De nyomban rá megint a
szemét láttam s úgy láttam, ahogy engem néz – s mint a visszatérő
hideglelés, ez a kép hirtelen megrázott s utána kiült homlokomon a
hideg verejték.

Ám végre is rá kellett magamat szánnom, hogy elmenjek
vacsorálni. Egy sörkocsmában világosságot láttam, bementem. Egypár
asztalnál még ültek is. A világosság jól esett, az emberek jól
estek, még a sörszag is jól esett. Egy kicsit elzsibbadt: a fejem,
a lábam, a lelkem is, mikor leültem. Lehunytam a szemem s mire
végigsimítottam a homlokom és felnéztem, nyugodtabban nézhettem
körül.

A szemközti asztalnál hárman ültek. Az asszony – szép, szőke
teremtés, piros szalmakalapja mint a fejkendő kötötte le még a
fülét is, csak két hamvas hajcsíkja szorult ki alóla – mondom, az
asszony ült az asztalfőn, a fal mellett, a tükör alatt; balkézt
tőle az ura, egy jelentéktelen, de elég jóformájú ember, jobbkézt
pedig egy csinos fiú, akihez valami köze lehetett s kivel a
képviselőházból ismerjük egymást.

Odaköszöntem, a fiú visszaköszönt – de éppen csak arra a percre
vette le szemét az asszonyról. Kedves is volt a menyecske, ahogy
ivott. Fekete, édes tavaszi sört – de kortyonkint s fejét
 hátraszegve, mint a kis libák, az ura
korsójából, s minden korty előtt és után hozzádörgölgette a korsót
az abroszhoz, német szokás szerint. Álltól mellecsontjáig a nyakát,
kis ujja hegyétől könyökéig a karját gyönyörűség lett volna apró
csókokkal végig pontozni.

A fiú gondolatban meg is tehette – szinte csücsörítette rá a
száját. De aztán összeszedte magát s elkezdett elmondani valami
furcsa történetet, ami egy fiatal gróffal esett meg, kivel együtt
voltak vadászaton, – öt óra délután volt, mikor visszatértek a
kastélyba, az öreg grófné kikocsizott… és így tovább és így tovább…
a menyecske mosolyogva hallgatta, olykor egy-egy kérdéssel tüzelte
is, a fiú mindjobban belemerült az előadásba és fűzte, toldotta,
mozdulatokkal kisérte s a szeme csillogott bele – mikor egyszerre
csak torkán akadt a szó, leesett az álla, s a hirtelen támadt kínos
csendben a menyecske riadtan nézett elvörösödő képébe.

Mi történt? Semmi, igazán semmi, én vagyok a megmondhatója, hogy
semmi. Mindössze annyi, hogy egy kicsit rajta felejtettem a
szememet én is a szép szomszédasszonyon; a korsó sörömet, amit a
fiú frissen tett elém, észrevétlen, nyilván akaratlan is megemeltem
s talpával az asztal lapjához ütögettem – a szép teremtés pedig
(áldja meg érte a jó isten!) önkéntelen elmosolyodott, önkéntelen
 visszakoccintott s önkéntelen
visszanézett, egy szempillantásra.

Ennyi volt az egész – s a jó fiúnak ezért igazán nem kellett
volna így kikelnie magából. Pedig rettentően odáig volt; egész
többi este egy szavát sem lehetett venni. Én mosolyogva néztem –
mint a gyereket nézi a meglett ember. Éreztem, hogy a világon
vagyok, s igen-igen természetesnek találtam. S furcsa volt ez a
csinos fiú, ki elképpedt s mint valami újságon esett azon kétségbe,
hogy más férfi is van a világon, nemcsak ő.









Éjféli mise





A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem igen lehetett el
nem ereszteni. A baba már nagy legény, hatodfél hónapos; két-három
óra hosszat nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha alighanem
fogzik, rendesen hajnalig átaluszsza. Csakugyan, tíz óratájt
belakott, s úgy elaludt, mint a tej. Isten vele, dada, imádkozzon a
Szűz Anyához, hogy járjon közbe az ő Szent Fiánál a maga kis
Ilonkájáért is. De a mi kis fiunkról meg ne feledkezzék, félkettőre
itthon legyen.

A lámpa csapját lecsattantottam, a hálószobára sötétség borult.
Csönd is; a villamosnak is karácsonya van ma; társzekerek robogása
sem ingatja  meg a roppant bérkaszárnyát.
Harmadmagammal vagyok itthon; ha a babát nem veszem egész
emberszámba: csak harmadfélmagammal. Jobbkézt, balkézt halk pihegés
hat a fülembe; két gyenge, bizakodó teremtésé, kik közt én vagyok
az erős. Az erős, a hatalmas; a bizonyosság és az oltalom. S ez az
erő s ez a bizonyosság megint álmatlan forog fekvőhelyén, mint
annyi hosszú éjszakán. S mint mindig, ha a sötétség s a magánosság
ráborul, most is mellen ragadja saját magát: vajjon igazán
vagyok-e, igazán én vagyok-e én? vajjon nem káprázat-e az egész
valóság?

… Ki tudja megmondani, hogy nagyvárosban a harangszó mikor üti
meg fülét? Pusztán, Dunán, az órámon kémlelhetem, hogy menten
meghallom, azon konduló percében. Velencében is, a csönd
birodalmában, nem kell, mint a virágárus lyánynak, tolakodnia, hogy
észrevegyem. Itthon azonban, a neszek városában napok telnek bele,
hogy egyszerre eszembe jut: négy napja nem hallottam harangozni.
Megesik, hogy, mint a gyerek az árvizet, csak akkor veszem észre,
mikor kis teknőmben már ott ringok a hátán. Néha, déli munka
közben, a nagyharang mély G-szava az ablak felől hirtelen zudul
rám, mint az aranyfürdő; ha hátravetem magam a székben s szemem
lehunyom: világosan látom megolvadt ércszínét, még forróságát is
 érzem arcomon s kezem fején. Most is,
éjfél körül, egyszerre elteli a hálószobát, mint a pásztortüzön
melegedett holdsugár. Ezüstösen, de langyosan – azt hiszem, éppen
elszundítottam volna.

Erről immár szó sem lehet. Bandi legyen a nevem, ha nem a kis
legény neszez. Az, az… most már bizonyos, hogy ébren van. Gügyög
egyet-egyet, majd öblöget, mint mosogatáskor a borosüveg. Végre
határozottan elkezd trombitálni, akár a fia elefánt Nem sír, mert
egyelőre nem tudhatja, lesz-e szükség erre a legvégsőbb tromfra.
Azonban mindenesetre jelenti, hogy ő: van, és semmiképpen sem
elhanyagolható személyiség.

A sötétben is önkéntelen elmosolyodom. Lehet, hogy a világ csak
káprázat, lehet, hogy még lehetség sincs a dolgokban – de hogy ez a
kis betyár van és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkettő.
Elismerem, hogy ez barbár és tudománytalan bizonyiték, mint volt az
ó-kori bölcsé, ki az ő egyik társa abbeli állítását, hogy: mozgás
pedig nincsen, azzal cáfolta meg, hogy föl-alá kezdett sétálni a
szobájában. Bizonyos, hogy mind e kategoriák csak hivságok; nem a
világ külömbségei, csak a mi véges eszünké. Valóigaz, hogy még a
férfi s a nő közt való külömbség itt csak jelentéktelen árnyalat a
természetben, s igaza volt az egyszeri orvosnak, ki mikor fiút
jósolt s az elbusult apa néma szemrehányásul  kislyányt
kalimpáltatott előtte, vidáman dörgölte a kezét: látja, nem is
tévedtem olyan túlságosan!… Mindazonáltal: ebben az éjféli percben
nagyon jó volna, ha ez a kategoria némiképpen akaratomtól is
függene. Ha, például, ezt a kis gazembert most megszoptathatnám, öt
perc múlva elaludna, s nem trombitálná föl a világegyetemet.

De ne legyünk igazságtalanok. Ez a kis lélek voltaképp szintén
nem akar egyebet, mint az ő kis kétségei eloszlatását. A sötétség
az ő számára is tele van bizonytalansággal, támasztéktalan
kapkodással s zuhanásos örvényekkel, s szívét elfogja a tudatosság
átka: a félelem. Mikor fölcsattantom a lámpást: az ágyacskája
ércsorompója mögül hirtelen a fényes körte felé fordul, s hogy
föltápászkodom s benyulok a mellénykéjéhez: a szíve még vadul
lüktet, az orrocskáján még legördül egy könycsepp, de a szája tátva
s a szeme tágra nyitva mered a megnyugtató világosság felé. Halkan
megfogom kis selyemhernyó újjait és suttogva szólítom. Rámnéz és
nevet. Hangtalan, fogatlan, bután és ennivalóan. Megismert és
szeret.

Hogy úgy mondjam: lábujjhegyen nézek vissza az édes anyjára.
Szegényke, nem szeretném, ha fölébredne; mióta ez a kis legény
megvan: úgyis oly nehezen találja meg az álmát. Most is a szája
csücsöritésén látom, hogy az ő kis emberéről álmodik.  Kékes
fekete haja, mint a futtatott aczél, egypár tömött fürttel mintha
belefogódzanék a homloka vajszín márványába. Okosak a szobrászok,
kik most megint mindenféle márványból, ércből s kristályból rakják
össze a szobraikat. Lefőzik vele a természetet. A kis fiú külömben
nem anyjára ütött; tisztára az én tömpeorru szőke kozák-fajtám.

Fölkapom a nagy kabátom, a legénykét óvatosan kiemelem a rács
mögül, s vigyázva szököm át vele az ebédlőbe. A hálószoba lámpáját
leborítottam, az ebédlőét felcsavarom. A kályha még meleg, a kis
fiú a megszokás gépiességével húzódik meg a félkaromban. Egymáshoz
tanultak: ő is, a balkarom is. Térdig meztelen lábacskáival, az ő
furcsa pelenkanadrágjában, mint egy kis fehér bosnyákember, úgy ül
bele a könyököm hajlásába, fejecskéjét meg a hónom körül nyugtatja.
A kabátom felső gombjai egyenként jó ismerősei; eljátszogat velük,
beléjük fogódzik, a szivarzseb meg éppen két kézre való kapaszkodó
létra. Hogy a bal hónalját is megfogom, teljes biztonsággal néz
körül a rengeteg szobában. A dada, ha látná, bizony féltékeny volna
rá. A Jézuska sem ülhetett külömben karon, mint ez a kis pogány az
ő hitetlen apja karjában.

Pedig a harangszó elült, a mise már megkezdődhetett. Ahogy ezt
az elérzékenyítően meleg kis állatot itt tartom a karomban, s a
feje szőke pihéje  langyosan illatoz az orromba, hosszú
lépésekkel elgondolkozva járok föl-alá a szobában. Hogy miket
gondolok, az a kettőnk titka: a jó istené meg az enyém.
Természetesen: az én jó istenemé, ki éppúgy kialakul minden egyes
ember körül, mint a sorsa, az élete, a pályafutása, hű lenyomatául
az ő egyéniségének. Az élet egyforma, épp úgy, mint a hogy a világ
egy és egyforma; mint a kalapos halcsontpálcás mértékvevőjében: a
világegyetem erői egyforma erővel s nyomással hatolnak mindnyájunk
felé, s az életünk kalapellipszise csak azért külömbözik, mert a
koponyánk formája sem egyforma. A gödrökbe behatol a sors, a
dombokon megakad, a fogyatkozásokon úrrá válik, a keménységekhez
hozzásimul. Az isten tartson meg, te kis ember, s ne legyen okod
megbánni, hogy olyannak születtél, amilyen vagy.

Azonban: a kis ember fészkelődik. Elkapja a hüvelykujjamat, s
hatalmas erővel elkezdi szopni. Teringettét, ezt a szívást ismerem;
az életem legrettenetesebb negyvennyolc órájára emlékeztet, mikor
az első dajkájának hirtelen elapadt a teje, s a kis teremtés
ordítozva fonnyadozott, a szemem láttára, tehetetlen karjaim
között. Akkor is így elkapta az újjamat, az orromat, még a hajamat
is. Nincs benne kétség: a kis gyerek éhes. Fölnézek az órára:
teremtő isten, nincs több egyfertály egynél. Egy óra okvetlen
betelik, míg a dada itthon lesz. Csak  hallgattam
volna a doktorra, ki egyre biztat, hogy etessük már; a gyerek erős,
megkívánja. A dajkája hallani sem akar erről; védelmezi, mint a
nőstény tigris. Féltékeny az ételre, mely az ő tejét fölöslelegessé
teheti – ezt az áldott, édes, becsületes, önfeláldozó tejet, melyen
a mi kis emberünk rózsaszinre hízott, míg az ő kis Ilonkáját majd
elpusztította a hasmenés meg a kanyaró, a nagy-kátai
parasztasszonynál. Jó, hogy végre rászánta magát, s a kis lányt
haza adta Somogyba, ahova most fáradhatatlan küldi az égszín-kék
meg a rózsaszín köntöskéket, s ahonnan hétről-hétre kapja a biztató
levelező-kártyákat: édes anyám, ha látna, bizony meg nem ismerne;
két fogacskám van már, reggelire megeszem egy tojást, s
nagyanyámnak egy perc nyugsága sincs tőlem… A lelkiismeretem nem
adja száz forintért, hogy így fordult; nem szégyenlem: a könnyem
kicsordult, mikor a kis Ilonkát lefogyva, egész testében
kipálottan, halálnak szánva láttam. A feleségem is szinte bűnösnek
érezte magát; nem egyszer meglestem, mikor azt hitte, maga van,
amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott ki-be, kétségbeesve,
hogy mért nem tudja ő az ő kis báránykáját szoptatni. De hát nem
tudja, mit tegyen: a jó isten, aki mindent tud, bizonyára ezt is
tudja és számba veszi… Mindez azonban mellékes, a fő az, a főbaj,
hogy a kis ember éhes –  sőt, most jut eszembe, ma korán
vacsoráltunk, hogy korán elmosogathassanak – akármi legyek, ha az
édes apja is nem éhes.

Hát hiszen ezen, már mint az édes apján, könnyű segíteni. A
pohárszéken, borító alatt, ott még egy fél nyúlgerinc, továbbá,
üveg alatt, birkasajt, ezenfelül málé, befőtt gyümölcs, kovászos
uborka, fehér kalács és fekete kenyér: mind csupa kedves hazai
küldemény. Tej ellenben, úgy emlékszem, nincs az egész házban; mind
felfőzték a dadának tejbekásának. Ez az ő legkedvesebb étele;
gazember, aki sajnálja tőle. Teát főzzek? Félek, a gyerek be nem
veszi; van esze hozzá, hogy az a híg csicsóka-lé, ami őnéki szabad,
viszont ne ízleljen néki. Vízzel próbálkozzam? Megpróbálom;
megborzog tőle s kiköpi. Az isten éltesse, apja fajtája; ahány ízig
ismerem magunkat, senki fajtám nem állhatta a vizet. De a kis ember
mind határozotabban kapkod a pohár után; kapkod a kanál, villa,
tányér, minden után, amiről az éhség sugallta hirtelen okossággal
egyszerre megsejti, hogy valamimód összefügg a jólakással. Ej no, a
gyerek már erős; a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek egy jó
falatot a nyúlgerincről, szájamba kapom s a villát letéve, két
ujjammal letépek néhány rostot az olvatag gyenge húsból s inkább
bekenem, mint beteszem a szájába. 

A kis ember megint összerezzen. A hús savanyú, sós, kásás: mind
csupa idegen íz és tapasztalat. Egy ideig vár, kémlel – majd
hirtelen elhatározással beszíjja a két ajkát s mohó örömmel
majszolja róla az ételt. Hátha tévedek? Mégegyszer megpróbálom.
Most már nem is haboz: menten majszolni kezd, komoly, elfoglalt
arckifejezéssel, szakasztott, mintha szopna. Mikor harmadszorra én
habozom, adjak-e még neki, ő maga nyúl le a tálba s gyámoltalan
ujjacskáit izgatottan gémbergeti a síkos húson.

Teremtőm, a kis fiam húst evett; ebben a percben lenyelt egy
pici gombolyag izmot és ideget, mely néhány napja még élt, érezett
s félt, félt, félt mint ő a setétben. S hogy’ fölcsillan belé a
szeme Hogy’ kap a többi után! Hogy’ nyalogatja utána szinte
kérődzve, a száját, egyszerre maga elé meredve s a karját
kilökdösve, mintha zsákmányt keresne! A kis szopós állatból gyilkos
állat lett, ebben a szempillantásban, a saját édes szüléje tanítja
rá, szoktatja, beleneveli; a húst valósággal belerágja a szájába, a
testök melegsége egybepárállik, állati éhségük egy lüktetésbe
szakad s együtt nyúlnak mohón, szimatolva, fogcsattogtatva az
áldozat után… Fogcsattogtatva: ezen megint el kell mosolyodnom;
szegénykémnek még egy fogacskája sincs. 

De lesz, mint nékem – s a porhászék mellé odalökdösve a
karosszéket, leülök vele s figyelem az arcát. Gügyög és ehetnék, és
úgy hasonlít hozzám, mintha magamat nézném kisebbítő üvegen.
Homályos révedezések kelnek bennem, régi, életem előtt való
életekről, melyekre ez a gyenge kis arc emlékeztet vissza.
Voltaképp nem is az én arcom ez, hanem anyai nagyapámé; egy
gömbölyű kis szőke emberé, kit én nagyon szerettem, kit én mindig
hatvan évesnek látok, kinek egy-egy vonása megdöbbentően villan föl
olykor énbennem s kinek ez a pici teremtés kisértetiesen tökéletes
mása. Őneki s a fiainak, az én elhalt szegény, szerencsétlen
nagybátyáimnak. Volt köztük jó ember, gyenge ember, okos ember,
bolond ember, kevésbé szerencsétlen és teljesen hajótörött ember –
s én szívdobogva kémlelem: melyikhez hasonlít jobban, melyiknek
sorsa van gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstoltatom vele, a
milligrammig leaprózott mennyiségben, a nyulat, a kalácsot, a mi
áldott barna kenyerünket, a szőlleink gyümölcsét, még bizony,
erősen megvizezve, kanál hegyéről szájába csöppentve, a
szilvapálinkát is. Mind izlik neki, mindre tartja a jussát, mindben
egynek érzi magát: állatul is, aki éhes, emberül is, aki válogat:
apjával, ükeivel, bátyáival, kik mind ezen a kenyéren nevekedtek,
ezt a gyümölcsöt szedték, ezt a pálinkát itták, ebből a
 kalácsból törtek hozzá – ha nem ebből,
hát ilyen fajtából, lenn, a rónaságon, a futóhomok országában, a
Duna mellett épúgy, mint a Don kürül. Egy percre feltűnik előttem a
szőllő, milyen lehet most odalenn a világ. A homokot átitta a
nedvesség, a fagyos tőkékre ráborul a köd, s ennek a szegény
nyúlnak vérei meg testvérei lélekszakadva futkosnak az éjszaka
borzalmasságában. A jószág belül van a karámon: alszik? kérődzik? a
gulyás maga se tudja. De boldog: a gulyás is, a jószág is, hogy itt
a tél, mikor takarmányon élhetnek, mert jaj, az a rettenetes nyár,
mikor a szegény marha járóföldnyire nem talál egyebet, mint a
fárasztóan süppedékes könyörületlen homokban az életüket görcsösen
kidacoló magános nyárfák sovány hajtását. Érdemes így élni? A
gulyás nem ér rá kérdeni, mert gyereke sír odaát a majorban s annak
kell élnie. A gyerek, mire elgondolkoznék az életen, maga is a
gyerekének él már. A tehén is a borjának él, a borjú is megborjaz
egyszer s a talánok, a miértek, a minekek s a tudja istenek e
széthányódó kövecseit egy állandó egészbe szorítja: fölül a szürke
ég, alul a sárga homok. Mire én, ember, megcsalatkozom az életben:
van már valakim, ki miatt el nem vethetem magamtól; ki, mikor
öntudatlan tovább vállalja az én sorsom keresztjét, az ő kedvéért
való élés édességével feledteti  velem, mily nehéz ez a
kereszt. Igy száll a képünk mása, az érzésünk, a származásunk s a
mibenvalóságunk ükapáról unokára, bátyáról öcsre, s minden új
nemzedék, felváltván az előttevalót, meg is váltja azt
bünhödéseitől.

Fölriadok. Az utcáról mormogó hangok verődnek fel, csoszogás,
beszélgetés. A kis fiú elaludt ölemben, lágyan simulva mellemre.
Egy óra elmult, alighanem a miséről mennek hazafelé. A legmeghatóbb
istentől jönnek, a gyermektől, az örök megváltótól.







Őszi reggel

Utóhang helyett
 

Olvasás közben lecsattantom a lámpát, leteszem a könyvet s
kinézek az ablakon. Korán van, ilyenkor őszszel szinte hajnalszámba
megy: reggel félhat. Most már csak ilyenkor jutok olvasáshoz –
olyanhoz, ami érdekel; napomat, estémet megöli a sok
robotolvasmány, ujságok, szindarabok. Szeretnék élni, te szép
reggel, de nem jutok hozzá. Egyik napom a másik után telik el, te
drága, gyönyörű, kristályos reggel, s nem is veszem észre, úgy nem
gondolok oda. Álomjáró vagyok, te kedves reggel, két énes, – van
egy én, ki reggel héttől este hétig pontosan, okosan, hogy úgy
mondjam: csinosan, mint Pesten mondják: netten, elvégez negyven  nem
nekivaló munkát s ezt néha éjfélig folytatja, éjfélkor pedig,
pontban, elalszik s mint a kifogott gép: jól, érzéketlenül,
álmatlanul alszik ötig… s van egy másik én: én, ki ilyenkor amannak
helyébe ülök, az éjjelről még nyitott ablakhoz, melyen begomolyog a
reggeli köd, s harmata ráül meztelen mellemre, s hűs csöndje
beivódik idegen agyamba. Ilyenkor azt olvasom, amit szeretek, s azt
szeretem, akit szeretek. Ilyenkor haragszom és gyülölök s vágyódom
és mosolygok, ilyenkor hiú vagyok – ó, nagyon hiú, s gondolataim
vannak, melyek izgatják önérzetemet. Ilyenkor álmodom is, mert
igazán ébren vagyok. Nyáron ilyenkor madár csicsereg be ablakomon s
ez néha igen megható, – majd olyan megható, mint mikor a kis fiam
férfias kezét megszorítom, a kis lyányom édes fejét mellemre
rejtem. De amily megható, úgy zavar, – a meghatottság nem üdít,
mert a meghatottságban más az első személy: az, akitől meg vannak
hatva, – üdülésben pedig magamnak kell magam számára elsőnek
lennem. Ez az őszi reggel üdít, mikor már a veréb kezd egyetlen
madár lenni, s az is, úgy látszik, inkább valahol eresz alatt húzta
meg magát, mint itt a kopaszodó faágakon, hol, bár emeletről és
sudár aránt nézem, nyomukat se látom. Mikor autó már nem tülköl,
szemetes még nem csönget, nincs már éjjel, nap még nem süt, csak
néma  frisseség van s olyan fiatal éberség,
mint napközben soha. Napközben vén róka vagyok, reggel ifjú genie,
kivált így őszi reggel, mikor az én rendes ébredő órám kezd a
nappalnak is ilyen ideje lenni, s így a nap is tulajdonképpen
pályája elején áll, mint állok – titokban merek rágondolni –
voltaképp, még mindig, én is, ha dér van is fejemen, mint ennek az
őszi reggelnek. Ennek a szép, rokon, vérfertőző reggelnek, mellyel
mintha az ember saját édes testvérével esnék szerelembe.

Nincs fontosabb az időjárásnál, s gettólélek volt, aki
kitalálta, hogy ezzel törődni nem magasrendű. Az angolok, kik a
világ minden népei közül egyedül vannak oly okosak, hogy merjenek
buták lenni, az angolok mernek az időről beszélni, sőt ami keveset
kell beszélni, azt erről beszélik. Kivált
ami keveset, igen keveset, a szerelemben kell, – s mikor a leány
azt mondja a fiúnak: szép idő van ma, s a fiú azt feleli: isten
uccse szép – az olyan, mintha már meg is csókolták volna egymást.
Igazán olyan, mert mi az a leány s mi az fiú egyéb, mint ilyen
friss reggel, csak külön-külön egy kicsit összesűrűsödve? Ők maguk
sem egyebek, mint időjárás, s mikor a fiú keze a leány térdét
keresi s foguk összekoccan, az olyan, mintha két hullám
egybeömlene, két szellő összesurranna. Isten uccse, indeed, szép az
ilyen őszi reggel, s a magyar ősz a legszebb  a
világon. Olyan szép, mint a kárpótlás, mint a későn jött, de
megjött kárpótlás: lucskos tél, szeles tavasz, fagyos nyár után,
melyeknek minden napja csalódás volt, keserves csalódás jogos várás
után – mert mi jogosabb, megokoltabb, reálisabb, gyakorlatibb, mint
téli naptól azt várni, hogy havas legyen, tavaszitól, hogy
mosolyogjon, nyáritól hogy süssön? Fantaszta-e, aki ezt várja?
energiátlan állomkergető-e, aki ezt bőjtöli ki? Lehet-e azt
mondani, hogy a maga hibájából rövidült meg, ki e várakozása és
kiböjtölése közben őszült meg, fáradt el, játszatott ki s esett
székek közt pad alá? S nem érdemli-e meg a szép ősz illuzióját? A
magyar őszét, mely páratlan abban, hogy heteken át napról-napra
egészen egyformán, mozdulatlanul, módosulatlanul egyformán szép, s
olyan egyenletes és mérsékelt, hogy el lehet hinni, hogy örökké így
fog tartani, mert nincs benne semmi olyan túlzás, melyről
megérezhetné az ember, hogy nem tarthat sokáig?… Erre nem eleget
gondoltok, emberek. A húsz évre rá van írva, hogy nem tarthat
örökké, a húsz évnek természete, hogy csak a huszonegyedikig
tartson. De negyven éves igazán lehetne az ember élete fogytáig.
Sőt vannak ilyen szerencsés öreg emberek, kik negyvenöttől hatvanig
változatlanul egyformák, ugyanazok, s hatvan-hatvanhárom éves
korukban, ha egy nap vagy egy hét alatt rokkannak is meg,
 de akkor nyomban meg is halnak és,
boldog emberek, kijátszották az öregséget… Ez megint éber álom
volt, az én álmom, a magamnak vigaszul és kárpótlásul kívánt, hogy
legalább hervadásomban ne változzam, legyek állandó és egyenletes,
s a végén inkább egy hét vagy egy nap alatt vénüljem a még
hátralevő húsz esztendőt, – nem fokonkint, megszokhatóan, tehát
magához rontóan, hanem hirtelen rámcsapó nyomoruságától úgy
megrendüljek, hogy menten meg is haljak bele, ha már muszáj. Mint
ahogy ez a drága, érett, friss és komoly ősz úgy fog végződni, hogy
egyszer csak, napharmatban fürösztött nyolc gyönyörű hét után,
három napra megered az országos eső s ekkor vége mindennek.

Mit lehetne még kimesterkedni belőled, élet? Egyebet, mint
kötelességet? Olyasmit, amihez nekem is közöm van? Aminél én: én
vagyok? Ami nemcsak megtörténik velem, mert elkövettem vagy
elmulasztottam valamit, hanem amiben én transzszubsztancionálódom
valamivé, ami úgy több, mint én, mint ahogy a fa több a magnál, de
azért úgy én, mint ahogy a szél maga a levegő? Mit lehetne viselni
egyebet, mint muszájokat? Mikor jönnek a lehetek? S a terhek után,
miket úgy cepel az ember, idegenül magától, mint a tót a gerendát,
mikor tartom azt, amit viselek, magammal
egybenőtten,  mint Atlasz a világot? Az én világomat,
te kedves ősz, – amiért én egész nap és egész éjszaka nem gondolok
rá, te gondolhatnál rá, a magad mosolygó feleszméltségében, hogy az
embernek jussa volna a maga életét élni, s mentül későbben jut
hozzá, annál inkább? Hát nem megszolgálta?

S ne mondjátok, hogy mindebből nem értetek egy kukkot sem. Csak
gondoljátok, hogy nem értitek – az ember azzal is tud érteni, ha
érez. Nem muszáj valaminek értelmének lenni, hogy jelentsen
valamit; csak táncoljon át idegeiden: olyan, mintha eszeden is
áttáncolt volna. Mit érnétek vele, ha én most, kikülömböztetve és
kiszakítva magam a drága reggelből, amellyel egy vagyok: más
nyelven, más lejtésben s más értelemben beszélnék, mint amivel a
lehe átjár, mint amivel eszem, érzésem, látásom, testem, életem s
minden emlékem és reményem, még a ceruza is, amellyel írok, annyira
egy e percben a fákkal, amelyekre kilátok, a levegővel, melyet
beszívok, a hajnallal, amely elmult, a reggellel, amely felderült,
az októberrel, amely egy helyben áll, az élettel, amely el nem
mulik, a magánossággal, amely él, a csöndességgel, amely hullámzik:
hogy én s ez a ceruza azokban, amiket itt írok, mintha gépies
hullámrajzolója volnánk csak mindezek valóságának, mint ahogy a
patikus kirakatában a rézceruza gépiesen rajzolja a légsúlymérő
papirhengerére a  légnyomás vonalképét. Annak sincs
értelme – s mégis megértitek belőle, vihar volt-e vagy aszály.
Miért komédiázzak én most, huszonnégy órám e magam számára
kiszakított félórájában is értelmet, logikát, rendet, szólási
pontosságot – s ha érdekességgel tartozom: hát nem érdekesebb
rajtam keresztül meghallanotok az élet jajszavát, amin rajta kell
lennie valóságos szagának, mert azon nyersen, frissen s ellenőrzés
nélkül adom tovább, ahogy bennem fölcsendült – semmintha megint
valami kiművelt bölcseséget löknék elétek? Drót vagyok most, amin
villám fut át – muzsikusnak ez mindig szabad, piktornak is egy idő
óta – mért ne szabadna nekem is egyszer? Sőt őrültnek és gyereknek
is: önző, követelő s panasztévő naiv masinának is ne szabadna
olykor lenni – ha nem egyébért, hát azért, hogy olykor, egyszer,
úgyis olyan ritkán, igazat is halljatok?
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