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Átkozott józanság!

Egy öregúr, egy székely, meg egy csónak. Ezzel kezdődött a
Vaskapu szabályozása.

Az öregúr egy nyári napon jelent meg ott a sziklás vidéken. Mért
vizet és követ. Rajzolt és számokat irt apró zsebkönyvekbe.

A székely evezett, mérőszalagot vont; ónt eregetett a mélybe;
délben főzött, este sátort csinált.

Igy tartott ez augusztus végéig.

Egy este fel se állitották a sátort. Az égen nem volt felhő. A
székely csupán a tábori ágyat bontotta ki. Magának fenyőgalyakból
tördelt egy nyalábra valót. Aztán tüzecskét rakott, hogy a
szunyogok ne alkalmatlankodjanak.

Az öregúr elvégezte a vacsoráját és csibukra gyujtott. A tábori
ágyra heveredve szivta.

A hold akkor sétált fel az égre. Teljes hold volt.
Megvilágitotta a csendes sziklás tájat.

A Duna fénylett mint a kardlap. A sziklák bálvány-alakokká
váltak. Egy szemben levő szikla kővévált sárkánynak látszott.
Mintha valamikor inni akart  volna a Dunából, s gyik-szabásu óriás
fejét éppen nyelésre emelte, mikor kővé meredt.

Ahogy az öregúr csibukozva bámulja azt a kővé vált csodát,
egyszerre emberi árnyék jelenik meg a sárkány hátán. Feljebb és
feljebb hág. Lépeget a feje felé. A taraján felkapaszkodik.
Végigsétál a lapos homlokon. És a sárkány orrán megáll.

Csak nézték, hogy mi az? mit akar ottan? Jól lehetett látni
minden mozdulatát, mert a hold olyanyira világitott, hogy akár
olvasni lehetett volna a világosságánál.

Az árnyékember egy percig ott állt mozdulatlanul, s nézett le a
mélybe. Aztán a levegőbe dőlt, és fejjel lefelé be a Dunába…

A viz nagyot locscsant.

Az öregúr felugrott:

– Hamar a csónakot Istók!

Istók is felpattant a helyéről. Egy perc mulva mind a ketten a
csónakban voltak és minden erejökkel sietést eveztek a sárkányfő
alá.

Az öngyilkos ott kepickélt még a vizben. De már merüldözött.
Mikorra megkaphatták volna, el is merült. A helyén bugyborékolt a
viz.

– Nézz jobbra! – szólt az öregúr, – én majd balra nézek: talán
mégegyszer fölvetődik?

Csakugyan felvetődött. De már akkor alig tikácsolt.

A székely elkapta a karját. Belevonszolták a csónakba.

Úri ruházatu ember volt. Fiatal arcát fekete körszakál
keritette. A ruhája fekete szalonruha.

A parton ipszilont csináltak belőle: megforditották  fejjel
lefelé, és rázták ki belőle a vizet. Néhány perc mulva
köhögött.

– Rakj a tüzre, – mondotta a mérnök a homlokát törölgetve, – és
tégy fel egy bögre vizet teának.

Aztán odavitték a vizes embert a tüz mellé. Bizony emelniök
kellett, mert a lába csukladozott alatta. S lefektették a fűre.
Betakarták Istóknak a szürével. Istók úgyis csak esernyő helyett
hordozta nyáron a szűrét.

A mérnök teát főzött. Rumot is, cukrot is tett belé bőven. S
megkinálta vele a beteget.

Hát a beteg ivott is belőle. De bágyadt volt. A szemehéját is
alig birta fölnyitni.

A mérnök nem kérdezett tőle semmit, csak ahogy ott feküdt a
beteg, s a tüz fénye rávilágított az arcára, magában tünődött:
Magyar-e vagy oláh? Micsoda szerencsétlenség üzte a Dunába?

Azonban az idegen meghörgült:

– Üsse meg magukat a mennydörgős ménkü!

Magyar! – gondolta örömmel az öregúr.

A beteg pihegő mellel feküdt, s néhány perc mulva ujra
megszólalt:

– Kérek még teát!

A mérnök intett Istóknak, hogy tegye fel ujra az edényt.

S hallgattak.

Az idegen szótlanul itta meg a második csészével is, aztán
beburkolózott az Istók szürébe. Elaludt.

– Ösmered? – kérdezte halkan a mérnök?

Istók a fejét rázta. Különben is úgy felelt volna. Csak akkor
szokott szólni, ha a feje meg a keze nem adta ki a szót.

Reggel a mérnök ébredt fel elsőnek. Tekintete a  betegre
fordult. A kelő napfénynél látta, hogy divatos gallér van a nyakán,
s a nyakkendője fehér selyemből való. Fehérkezü sovány ember.
Szobai sápadt arc. Az orra dagadt és véres.

De fiatal ember volt, nem lehetett több huszonnyolc évesnél.
Hosszu fekete hajára és halántékára rászáradt a sár. Bizonyára
akkor sározódott be, mikor a parton felforditották.

Valami elkeseredett földbirtokos, – gondolta a mérnök.
Szerencsétlen házas, vagy szerencsétlen kártyás. Össze fog szidni,
hogy minek avatkoztam a dolgába?

Ekközben Istók is fölébredt. A mérnök intett neki, hogy ne
károgja el a reggeli köszöntést.

A székely tüzet rakott, és ismét föltette a teának való
vizet.

A mérnök megteázott, és szivarra gyujtott.

Derült arczu ősz ember volt, jól túl az ötvenen. Vitorla-vászon
ruhát viselt és fehér vászon-sisakot. A mozgásán látszott, hogy
katona volt valamikor.

Az idegen is fölnyitotta a szemét, és mélyen sóhajtott.

– Jó reggelt! – kiáltott rá vigan az öregúr. Főzhetek önnek egy
csésze teát?

– Köszönöm, – felelte fásultan az idegen, – elfogadom.

Fázósan rándult meg a válla. Istókra pillantott:

– Engedd, hogy a szűröd még rajtam maradjon.

Az öregúr szótlanul főzte meg a teát, s átnyujtotta. Eléje tette
a rumos üveget és a kék papirosba burkolt cukrot is.

– Cukrozza, rumozza izlése szerint. 

Az idegen megitta a teát, és visszafeküdt a fűre. Tovább
aludt.

A mérnök intett a székelynek. A székely fogta a mérő póznát,
dolgukra mentek.

Gondolta a mérnök: az idegen beteg ha felébred, majd elmegy
szintén a dolgára. Éppenséggel nem látszott olyan embernek, akivel
másodszor is öröm találkozni.

Azonban délfelé mikor visszatértek a tanyára, az idegent még
alva találták.

A székely csendesen tüzet rakott. Vizet tett fel s tojást
szedett ki a ládából, meg szalonnát, szalámit, sajtot,
kétszersültet. A levest bádogba zárt sürülékből főzték, de
vöröshagymát is apritottak belé, s jól megpaprikázták.

Az idegen fölnyitotta a szemét.

– Jóreggelt másodszor is! – kiáltott rá az öregúr.
Szolgálhatok-e jó paprikás mérnöki levessel?

– Köszönöm, elfogadom, – felelte bágyadtan az idegen.

Szótlanul evett velök. Ebéd végén a zsebébe nyult. Szivartárcát
vont elő. Valami három szivar volt is abban, de csurgott belőlök a
viz.

– Tessék, – szólt az öregúr a maga tárcáját átnyujva.

Az idegen kivont abból egy szivart és megszólalt:

– Illenék megmondanom, hogy ki vagyok. De én nem mondom meg.
Viszont én sem kérdezem, hogy ön kicsoda?

Az öregúr vállat vont:

– Nem vagyok kiváncsi természetü. 

Az idegen folytatta:

– Ön azt véli, hogy megmentett. És hogy én azért hálás vagyok.
Én nem vagyok azért hálás.

– Bocsánat, ha rosszat cselekedtem, – felelte mosolyogva az
öregúr, – de arra gondoltam, hogy ön talán sietett. Alkalmat
óhajtottam önnek szerezni, hogy az ügyet mégegyszer
megfontolja.

– Köszönöm. Megfontoltam én azt kellőképpen.

Kedvetlenül nézett a cipőjére. Az arca sápadt volt, de nem
beteges sárga, hanem inkább fázós. Aztán rátapogatott az orrára,
amelyre nehánycsepp vér cserepesedett és a halántékára, ahova az
iszap ráragasztotta a hajat.

A mérnök vizet öntetett a mosdótálába. A székely odatartotta az
idegennek egy jókora spongyával együtt.

– Ön bizonyára kártyázott és vesztett? – szólalt meg aztán az
öregúr mintha a szivarja füstjének beszélne.

– Én nem kártyázom soha, – felelte az idegen félvállról.

– Hát talán más csapás érte? talán pénzbeli zavarokkal küzd? –
folytatta az öregúr jóságos hangon. Nincs olyan csapás, amit ki ne
lehetne heverni.

– Gazdag vagyok, – felelte az idegen.

– Vagy valami betegség? Nincs olyan betegség, amelynek váratlan
gyógyulása ne lehetne. Lássa kérem az öreg Kneip páterhoz csupa
olyan ember jár, akire már ráadták az utolsó kenetet.

– Sohse voltam beteg.

– Akkor azt kell gondolnom, hogy szerelmi csalódás  zavarta meg
önt. Hiába, mig az ember fiatal… Dehát azt is meggyógyitja az
idő.

– Engem nem zavart meg soha semmi. Szerelmes én nem voltam
soha.

– Bocsánatot kérek a kérdéseimért, – szólt az öregúr fölkelve, –
nem kiváncsiságból kérdeztem önt, hanem, hogy segitsek ha tudok.
Elvégre emberek vagyunk, és kötelességünk egymáson segíteni, kivált
ha valamelyikünk leroskad az élet terhe alatt.

– Én nem roskadtam le semmiféle teher alatt se, – felelte az
idegen a fejét rázva. Én amit cselekedtem, meggondoltan
cselekedtem.

– Meggondoltan?

– Meggondoltan!

Az öregúr boszusan hümmentett:

– Ugyan kérem, hát lehet ilyet meggondoltan cselekedni? Ha
valaki gyógyithatatlan betegséggel bajlódik, vagy holtig tartó
börtönre van itélve, az cselekedhetik effélét meggondoltan, de
egészséges ember, szabad ember nem ugrik meggondoltan a békák
közé.

Az idegen összevont szemöldökkel nézett a mérnökre, aztán
ugyanúgy maga elé. Végre is vállat vont.

– Nekem az életben nincs semmi örömem, hát minek éljek? Mért néz
rám olyan hitetlenül? Én nem hazudok soha. Nem szorultam rá, hogy
hazudjak. Csak a nők és a gyermekek hazudnak, meg a
szolga-lelkek.

– De kérem én nem mondtam, hogy hazudik ön. Mindössze
megütköztem a szaván, hogy azt mondja, nincs az életben öröme,
holott az imént azt mondta, hogy gazdag és egészséges. Tudja ön mi
a gazdagság? Kérdezze meg azoktól, akik negyven-ötven krajcárért
kapálnak. Kérdezze meg azoktól, akik husz négyszögméternyi
 kis szobában tizedmagukkal alusznak.
Kérdezze meg azoktól, akik éheznek. S tudja ön mi az egészség?
Menjen be egy kórházba és kérdezze meg ottan. Már engedjen meg
fiatal barátom, aki egészséges is, gazdag is, és mégis megveti az
életet, az nem gondolkodó ember, és meg nem értett frázisként
mondja, hogy Meggondoltan cselekedtem.

Az idegen szeme komoran villant a mérnökre, aztán nyugodtan
felelte:

– Ön engem bolondnak néz. Nekem ugyan közömbös valami, hogy ki
hogyan vélekedik rólam, de ön értelmes embernek látszik, ám mérjük
meg az ön fontján is az én itéletemet. Látni fogja, hogy nekem meg
kell halnom.

Az öregúr leült az ágyra:

– Fogadjunk, – mondotta, – hogy bármit is beszél, ha egészséges
ön, nem kell meghalnia.

– Hát fogadjunk! Mibe?

– Eggyetlenegy szóba, amit úgy hivnak, hogy becsületszó.

– No és aztán?

– Ha elveszti a fogadást, becsületszóra köti magát, hogy megküzd
a rossz gondolatokkal. Ha pedig én vesztem el, szintén
becsületszóra kötelezem magamat, hogy nem húzom ki a Dunából.

– Hát jó. Hallgasson meg:

Az apámon kezdem. Az én apám birtokos volt, mint én, és
elcsapott egy bérest, aki valami bánatában gyakorta megrészegedett.
Akkor is részeg volt, mikor elcsapta.

A béres, – öreges ember volt már, – szekérre tette a ládáját és
mikor kifelé ment az udvarunkból,  megállt a tornácunk előtt.
Megállt, és vérbenforgó szemét az apámra emelte: megfenyegette az
öklével:

– Verjen meg hát az Isten örökös józansággal! Verjen meg téged
is, gyermekedet is, ha születik!

Az apám sohse hallott efféle átkot, hát még nevetett is reá. De
az anyám, – templomos asszony, érzékeny szivü asszony, –
megrémült.

Az idegen a fű-ágyra könyökölve csendes bús hangon beszélt.
Hangja mély volt, mint a dorombé. Olykor elhallgatott a beszédben
és fűszálakat tördelt. Olykor felnézett a mérnökre, olykor
kedvetlenül legyintett.

Folytatta:

– A születésem előtt történt ez három hónappal. Eggyetlen
gyermek voltam, és ép, erős, egészséges. Semmitse különböztem más
gyermektől, csak éppen, hogy kiváncsibb voltam mint más gyermek.
Mindent kérdeztem, mindent kutattam, mindenütt titkokat sejtettem.
Tizenöt éves koromban már könyvekhez intéztem a kérdéseimet. Ha
valamely könyv nehézfogatu volt, én annál jobban rágtam,
rágogattam. Tudni akartam mindent, mindent! Abban a korban, mikor
más még regényeket olvas, én már Sopenhauert, Kantot, Kontot, Lokot
és Spencert őröltem. S abban a korban, amikor más ember a leányokat
tündéreknek nézi, én már a boncoló asztalon foglalkoztam velök.
Orvosi tudományt tanultam. Persze abban is a hisztológia érdekelt
legjobban: a szövet, a hús elemei, a sejtek, a porszemekre bontott
ember. Egy kiló tündérhús épp olyan hús, mint egy kiló
borjuhús!

Az átkot ismertem. Apám anekdótái között gyakorta hallottam a
béres átkát elmondani: Verjen meg az Isten józansággal!
Mindenki nevetett rajta, csak én  nem. Húsz éves koromban már
fázlódva éreztem, hogy az átok megfogott.

Józan voltam, mindig józan voltam!

Ön is mosolyog rajta. Látom, hogy ön sem érti. Az átok üres szó,
azt tartja ön is. De különböztesse meg a lélekből fakadó átkot, a
szájon forgó piaci átkozódástól. Az átkozódás csak sár-dobás. Az
átok a haragvó lélek mennyköve. Mindegy hogy paraszt lelkéből
villámlik el, vagy úr lelkéből. Épp oly természeti tünemény, mint a
felhők villáma. Erő.

Ön bólint reá. Tehát akkor azt nem érti, hogy mit jelent
józannak lenni?

Józannak lenni annyit jelent, hogy: az ember egy megfagyott
szivet hordoz a mellében. Az agya olyan, mint a hűtőkészülék:
minden gondolat és minden érzés jéggé válik benne. A fagyasztó
szer: az analízis, az elemezés.

Az átok következtében én mindig elemeztem.

Huszonegy éves koromban már tudtam, hogy minden gyönyörködés
izgalom, és az izgalom következtében mámor. A szem gyönyörködése a
szemidegek izgalma. A szép táj, a szép festmény, a szép épület,
semmi egyéb csak az alakok szokatlansága, vagy a szineké. Tehát nem
a táj szép, sem a festmény, sem az épület, hanem a szemidegek
izgalma a szép. Aki Taorminában született, bizonyára azon
csodálkozik, hogy mások ott csodálkoznak. Ticián „kettős
szerelme“ ha az ön szobájában lógna, esztendőben kétszer se
nézne rá. A paraszt is közömbösen megy el mellette, mert az idegei
épp oly durvák, mint a tenyere.

Épp igy a zene. Fülideg-mámor. A dal meg annak  a mámornak
a ködében játszó délibáb. Képek játéka. Tudományos nyelven:
Képzet-társitás.

Folytassam-e? Én nem lehetek boldog, mert mihelyt valami kedves,
rögtön az okára pillantok. Azt kérdem: Miért?

Ettől a kérdéstől minden délibáb eltünik.

Én mindennek csak a szálait látom. Nekem még a virág is csak
sejtszövet, klorofillal telt sejtszövet. Tudok iránta érdeklődni,
de nem gyönyörködni benne. És az emberi virág, a nő is, énnekem
csak bőrrel bevont csontváz. Én az élő emberen átlátok, mint az
üvegen: látom benne a koponyát; a koponyában a fehér velőt, a
testében szanaszét folydogáló piros patakokat; a bordái között
dolgozó húsgombócot, a tüdőt, a májat, vesét és izmokat… Józan
vagyok, irtózatosan józan!

Azt mondtam egyszer: Vessük félre az észt: éljünk úgy mint a
sokaság él. A sokaságnak van öröme, van boldogsága. Nézzük csak: mi
boldogitja az embereket?

A pénz, – a bor, – a cigány, – a tánc, – a szeretkezés, – a
lakmározás, – a kártya, – a vadászat.

Ez a férfiemberek nyolc boldogsága.

A pénzgyüjtés nem nekem való. Azt a boldogságot már diák
koromban megmértem. Elgyöngültek gyönyörüsége. Ahol se testi erő
nincs, se lelki, a pénz jelenik meg erő alakjában. Ezt tehát meg se
próbálom.

Nézzük az asztali örömöket. Ételért ki lelkesedik? A gyermek, az
agg, a kanonok. Az italt ki imádja? A paraszt, a gyári munkás, a
napszámos, az eszem-iszom falusi úr, meg a kisvárosi könyvetlen úr,
– tehát mindenütt  azok, akik sohase téptek volna almát a
paradicsomi fáról.

Én mikor eszek, a testemet fűtöm; mikor iszok, a testem hiányzó
nedveit pótolom. Esztelenségnek itélem, ha valaki több fát rak a
kályhájába, mint amennyi kell. Ebből a boldogságból tehát ki vagyok
rekesztve.

A zenéről elmondam már, hogy mi. Nem tehetek róla, hogy
valahányszor zenét hallok, az idegeimre fordul a figyelmem. Nem
ragadhat magával a dallam, mert csak azt érzem, hogyan áramlik az
idegeimre. Az idegeimre figyelek, nem a zenére.

Ez nekem tehát akkor se lehet boldogságom, ha rám erőltetem. A
drótos hangszereket pláne gyűlölöm. Csodálkozom az emberiség fülén,
hogy a zongora, trombita, harangszó, villamos csengő nem okoz neki
fájdalmat.

A táncról talán nem is kell beszélnem. Az már a zenétől
felizgatott idegek rángatódzása. A zene rángatja az idegeket, az
idegek rángatják az izmokat, az izmok rángatják a csontokat. Ez a
tánc. Reggeli észszel zene nélkül ki rázogatná a tomporát? s ki
veregetné a talpát a földhöz? hacsak nem viszket. Micsoda látvány
lehet siketnek a tánc?

Mindazonáltal megpróbáltam; s utána oly szégyenkezés fogott el,
olyan devalvált bankónak éreztem magamat, hogy soha többé a
táncolás boldogságára nem gondolhattam.

Mi következik? A szeretkezés? Arról már orvosnövendék koromban
tudtam, hogy akut láz, vagy mondjuk magyarul: időleges láz, buta
vérhevülés. Nekem épp úgy nem lehet gyönyörüségem, mint az
eszkimónak a tropikus ég. 

Mi következik? A kártya. A kártyát mindenkor utáltam. Már
gyermekkoromban megismertem benne, hogy kölcsönös megegyezésen
alapuló kölcsönös fosztogatás. Alsórendü lelkek gyönyörüsége.

Maradt a nyolc boldogság közül a vadászat.

A vadászatot nemes sportnak is mondhatják, tehát felső rendü
lelkek nemes mulatsága. Kell benne lennie valaminek, amit a
közrendü ember nem ért. A történelem is azt bizonyitja, hogy az
emberiség felső osztálya mulatott vele. Ma is a királyok, főurak, a
legműveltebb osztály a legvadászabb. Ebben kell valaminek
lennie!

– – –

A székely köhögött.

– No mi kell? – kérdezte a mérnök.

– A kávé is felforrt.

Megkávéztak. Az idegen láthatólag fölélénkült az erős fekete
kávétól. Felkönyökölt a fekvőhelyén, és frisebb hangon folytatta a
beszédét:

Csatlakoztam egy kis vadásztársasághoz. Mindössze öten
voltunk.

A kerülő este jelentette, hogy egy völgyben gyönyörü
szarvasbikát látott. A vadászok bravót kiáltottak, és a vacsora
élénk beszélgetésben folyt. Láttam, hogy a szarvasbika képzete
izgatja az agyukat.

Vacsora után mingyárt lefeküdtünk, hogy jókor indulhassunk. Én
azonban sokáig nem birtam elaludni. Képzeletemben láttam a békés
füevő állatot, amint ott alszik nyugodtan a puha gyepen, az erdő
csillagos csendes éjszakájában, és még csak nem is álmodik arról,
hogy ez estén puskát és kést akasztottak le a számára  a falról:
neki ismeretlen kétlábu állatok reggel keresik őt…

Mi öröm van ebben?

No megtudom.

Hajnalban a kerülő zörgetésére egyszerre felszöktek a vadászok.
Kezük lábuk gyors mozgása, meg hogy valamennyi beszélt, nekem csak
idegizgalmi nyilvánulás volt. Izgatottak voltak, örvendezőn
izgatottak. Dehát mért?

A völgy szélén szétoszlottunk. Zaj nélkül lappangva haladtunk
befelé.

A lombokon a reggeli napsugarak rézsutosan szürődtek át. A fü
harmatos volt. Itt-ott egy madár csicsergett.

Én egy társam mellett mentem. Susogva figyelmeztetett
lépten-nyomon:

– Lefelé tartsd a puska végét!… Kerüld az avart!… Csitt,
csitt!

A szeme a láztól ragyogott. Olykor megállt és fülelt. Aztán
megint halkan beljebb…

Én az erdő békés lakójára gondoltam, a szarvasra, aki bizonyára
gondatlanul legel valamely tisztáson. Nincs annak ártó gondolata
ellenünk! Nem bántja még a kigyót se!

És mi öten vágytól lehegve keressük őt.

Egyszerre megránt a társam. Megállok és nézek amerre a szeme
mered. Hát egy sárga kis őzet látok a bokron túl, amint a naptól és
harmattól csillogó erdei pázsiton legelész.

Társam a vállához emeli a puskáját. Lobban, durran, füst csap el
belőle… Az őz ott fekszik a pázsiton. Csak a lábát rázza, fejét
emelgeti. 

A társam odafutott. Én nyugodtan követtem. Az őz vállából
buzogott a vér. Ahogy ott álltunk, ránk forditotta szép fekete
ártatlan szemét. És a könny úgy folyt a szeméből, mint az ember
szeméből szokott.

Mit gondolhatott az az állat mirólunk?

– No ugye hogy ez remek lövés volt? – kérdezte a társam
diadalmasan.

És nagy sáros lábát rátette a haldokló állatra.

Mért nézett diadalmasan? Micsoda diadal egy fegyvertelen állatot
puskával megsebezni? Mért örült az én barátom?

A lövésnek nem örült, mert a puska-durranás fülbántó. Az őz
husának sem örült, mert van mit ennie. Tehát a vérnek örült.

Hát ez a nemes sport?

Hiszen akkor a görény meg a róka nemesebb állat az embernél,
mert egyébbel, mint nemes sporttal nem is foglalkozik!

Vállamra vetettem a puskámat és haza ballagtam.

Hiába, – gondoltam, – én józan vagyok, vigasztalanul józan!

Este a vadászok is megérkeztek. Az erdőőrök beszállitották a
szarvasbikát, az őzet, nyolc foglyot, egy harkályt, két szarkát is.
Csupa holt állat. Reggel még valamennyi élt.

És örvendeztek, boldog dicsekedéssel beszélték, melyik állatot
hogyan érte a lövés? Tehát csakugyan ez a nemes sport! Ezért kelnek
fel az emberek hajnalban, ezért utaznak messze vidékekre, másznak
hegyet és völgyet, bérelnek erdőt, öltözködnek tiroli ódivatu
ruhákba; s mily hősi mozdulatokkal viszik a puskát! Már a vasuti
állomáson úgy feszitenek, mintha legalább  is
oroszlánvadászatra utaznának! Pedig hát csak a kukoricásba mennek a
kis gyáva nyulakra, ártatlan őzekre, békés szarvasokra és az erdő
boldog madaraira.

És ezt nevezik királyi mulatságnak! Ezt, meg a galamblövészetet,
mikor százszámra lövik a galambot. Jól nevelt művelt urak…

Vacsorakor négy szál cigány is beállitott. Az egyik vadász
csakhamar tapsolással kisérte a nóta taktusát. Megfigyeltem, hogy ő
köztünk a legsoványabb, legidegesebb. És megjósoltam magamban, hogy
ő fog leghamarabb táncolni is.

Vigan ittak, boldogok voltak.

Akkor arra gondoltam, hogy én is alkoholizálom magamat. Méreg
ide, méreg oda! ha boldogságot okoz, megbecsülni való!

Ittam.

Jó bor volt. A benne levő spiritusz-tartalom meggyorsitotta az
arcom vérkeringését. Éreztem, hogy a fülem melegedik. Éreztem, hogy
a zene hat már az én lábam idegeire is.

És tovább ittam.

Annyit ittam mint ők.

Ők csakhamar daloltak és táncoltak. Csókolták a cigányt, és
verték a lábuk szárát. Rajtam azonban csak nem tört ki az
alkohol-örjöngés. Én percről percre azt vigyáztam, hogy hogyan
terjed a testemben fokról fokra az ital mérgező ereje? Hogyan
hágtat a halántémig? és hogyan tekeredik rá a kis-agyamra?

De ittam tovább; ittam pálinkát is, hogy attól olyan boldog
legyek, mint ők!

Reggel felé a társaim olyannyira elrészegedtek, hogy ide-oda
kerengtek, mint a beteg dongók. Nekem  már a
szemem idegeire is elhatott a méreg. Kettőnek láttam a lámpást, és
soknak a cigányt. Megtapasztaltam a pulzusomat. Szaporábban vert,
mint máskor. De azért józan voltam, józan! Úntam őket, úntam a
beszédüket, tréfáikat, nevetésöket! Mikor aztán szanaszét dőltek,
elosontam. Kocsira ültem és haza!

Tehát énrám még az alkohol se hat!

Meg kell önnek mondanom, hogy az anyám még él, és hogy négy éve
házasít.

Eleinte csak mosolyogtam rajta, de aztán az utóbbi évben egyre
sürübben irt rám ebben az ügyben.

Mert nem igen beszélünk egymással, noha együtt lakunk. Ő a
kastély egyik felében, én a másikban.

Ön ebben megütközik, pedig igy van okosan. Az anyám ideges
asszony, és mihelyt két szót beszélünk, a harmadik szó már
vélemény-különbség. Ő aztán boszankodik és kifakad, mint minden
ember, akinek bizonyságai nincsenek. Én iparkodom meggyőzni okkal,
világossággal. De ő csak azt látja, hogy a véleményem ellenkezik az
övével, s inkább nem beszél velem. Csak akkor találkozunk, ha
vendég vetődik hozzánk.

Ir hát egy napon nekem… De itt is vannak a cédulák a zsebemben.
Ceruzával irt. Hallgassa:

– Fiam, szeretném ha megnősülnél. A nőtlen élet, nem
tökéletes élet. Tudod, hogy csak ketten vagyunk.

Feleltem:

– A házasság annak való, akinek hiányzik valaki, mikor
egyedül van. Nekem nem hiányzik senki. Én egyedül egymagamban is
egésznek érzem magamat, mint az egy-tucat kanál. Komplet
vagyok.

Irt:

– Nem vagy komplet. A férfi nem komplet nő  nélkül. A
férfi magában levéltelen fa. A nő a lombja, virága. Nézd meg az
agglegényeket, miféle emberek öregségükben? Egyet se találsz rendes
életünek, rendes gondolkodásunak, rendes érzésünek. Benne élnek a
világban, de látszik hogy nem bele-valók. Idegenek köztünk. A
természetre szoktál mutogatni, a világtörvényre. Most én mutatok
oda.

Feleltem:

– Helyes a hivatkozás a nagytörvényre. Csakhogy abban a
házasság szereteten épül.

Irt:

– Nem értelek.

Feleltem:

– A természetben a házasság tiszta vonzalom, szeretet. A
társadalmi házasságban nem szeretet a fundamentum, hanem
szerződés.

Irt:

– Mégsem értelek.

Feleltem:

– Az államnak a házasság csupán polgártenyésztő intézmény.
(Polgár nélkül nincs katona, sem adó.) Az állam tehát nem törődik
azzal, hogy szeretet-e a kapocs és kölcsönös boldogitás-e a cél? Ez
az oka, hogy széles ajtón lehet bejutni a házasságba, s keskeny
ajtón ki, de olyan keskeny ajtón, hogy mind a hét bőre lenyúzódik
annak, aki kimegy.

Irt:

– Hagyjuk kérlek az elméleteidet fiókban. Fagyaszd velök
másoknak a vérét. Én arra kérlek, hogy házasodj meg. Mert utolsó
sarja vagy a családnak, és ha igy maradsz, teljesen megecetesedel.
Vártam eddig, hogy valamelyik leányismerősünk iránt érdeklődni
látlak,  de te valahányszor leánytársaságban vagy,
akkorákat ásitasz, hogy az állkapcsod hallhatóan ropog. Hát kérve
kérlek, teljesitsd öreg édesanyádnak ezt az egyetlen egy
kivánságát! Mert csak azért gondolok félve a halálom órájára, hogy
attól tartok, nőtlenül hagylak el!

Feleltem:

– Parancsnak tekintem az óhajtását. Jelölje meg, hogy kit
vegyek el és három nap mulva lesz menye.

Irt:

– Köszönöm, hogy oly engedelmes jó fiam vagy. De mégis azt
szeretném, ha te választanál.

Feleltem:

– Nekem egyik liba csak olyan liba mint a másik. Merőben
fölösleges tünődnöm azon, hogy melyik gágogjon az
udvaromon.

Erre három napig nem kaptam cédulát.

Akkor ismét irt:

– Hogy tetszik neked Pipi? Bájos leány és angyali a jósága.
Vagyona is van. A családja csupa előkelő ember. Hogy tetszik
neked?

Feleltem:

– Sehogyse. Már az, hogy egy Paula nevü leány csirke nevet
nyomat a névjegyére, arra vall, hogy valóban csirke-agyu. A jósága…
Mi a jósága? Az hogy az apja erszényéből pénzt osztogat?
Osztogasson a maga erszényéből! Hogy bájos? Az a sok gyürü az
ujján, az a nehéz fülbevaló, gondolatának örökös bálba és szinházba
járása, nekem azt mutatja, hogy a férjét pénz-szerző házi állatnak
fogja tekinteni. De ha parancsolja édes anyám, azonnal feleségül
veszem.

Irt:

– Mit gondolsz Sarolta felől? Az csak müvelt  leány!
Angolul is ért, olaszul is! Németül és franciául ugy beszél mint
magyarul! Komolysága éppen hozzád illő. Azonnal felelj.

Mindig azonnal feleltem, depersze a női természet türelmetlen.
Hát feleltem:

– Sarolta csakugyan művelt leány. Öt nyelven beszél de két
b-vel irja az egyebet és ahhelyet, hogy nem
lehet, azt mondja ki van zárva! Hogy értheti a többi
nyelvet? ha az anyanyelvét se beszéli tisztán. A komolysága hozzám
illő volna, ha lelki tulajdonság volna mint nálam, csakhogy nála
gyomorbajból származik. Ha parancsolja, feleségül veszem.

Kétnapi szünet következett. Aztán ismét irt:

– Sáfár Piroska ellen igazán nem lehet szavad. Csupa
kedvesség és csupa zene. Bétóvent úgy játsza, hogy öröm hallani. A
családja előkelő családokba ágazik. Az anyja jómódu özvegy.

Feleltem:

– Ha valaki kótából rontja a zongorát, az még nem zene-értés.
És ha valaki már reggel nyolc órakor zongorázik, abból ugyan nem
lesz jó háziasszony. A kedvessége? Macska kedvesség. Simul,
dorombol. Bizonyára karmol is, ha kedvetlen. A családja… A
családjából csupán az anyját fogja a férje házába vinni. Az pedig
mikor beszél, olyan mintha kotkodácsolna, mikor pedig nevet, olyan
mintha kukorikolna. Aki elveszi a leányt, elveszi az anyját is, és
hallgatni kénytelen élete hosszán át azokat a hajmeresztő hangokat.
De ha parancsolja, feleségül veszem.

Erre aztán hosszu szünet következett. A cédulákon más ügyek
jártak. De az anyám gyakrabban látogatott el a leányos házakhoz, és
nekem mindig el kellett kisérnem.  A szeme mindig rajtam
állott, valahányszor leánynyal beszéltem. Szivesen szereztem volna
örömet neki azzal, hogy valamelyiket megkülönböztetem, de hiába,
orvosra nem hatnak az emberi bőrnek szinei, sem a tagok
gömbölyüsége, sem a hosszú haj, sem a rózsaszinü pántlikák. S
micsoda fárasztó volt nekem azt a sok csiripelést, csácsogást, és
pápogást hallgatni, amely a női társaságokat jellemzi!

Végre is az anyám belefáradt.

– Fiam, – fakadt ki, – hát nincs egy se, aki tetszene?

Vállat vontam.

– Nekem valamennyi tetszik. De nem vagyok bogár, hogy
belerepüljek a lángba. A házasság holtig való szerződés. Tessék
csak emlékezni arra a szomoru fővárosi úrra, akivel tavaly
Osztendében ismerkedtünk meg. A feleségénél éjjeli látogatót
talált. Meg akarta verni, de az erősebb volt: még őt rugdalta meg.
Aztán párviadal következett. Őt vitték haza lepedőben. Tehát
először is felfedezte, hogy a felesége erkölcstelen, aztán kapott
egy csomó rugást a teste különböző részeire, egy golyót a mellébe,
s végül egy itéletet a szentszéktől, amelyben itélik, hogy tovább
éljen azzal a bestiával! Mindez miért? Azért mert elkövette azt a
könyelmüséget, hogy bevezetett a templomba egy leányt, és ott
elmondott néhány szót vele. Ha nem a templomba vezette volna, hanem
máshova, se meg nem csalták volna, se meg nem rugdosták volna, se
mellbe nem lőtték volna, sepedig a világ nem nevetné.

– Dehát minden leány ilyen? Nincsenek jobb példáid a házas
életről?

– A sorsjátékon is nyer mindig négy-öt ember.  De hány az
aki veszit! És az csak pénzt veszit. A házasság nem olyan lutri.
Ott egy életet teszünk kockára.

Akkor már sirva fakadt az anyám.

Én a sirást nem állhatom. Tudom ugyan hogy az is micsoda. A
tehetetlenség érzetének agybeli izgalma és annak az izgalomnak a
hatása a szemidegek viztartójára. De mégis kellemetlen látni a
józan embernek is.

– Hát ne sirjon édesanyám, – mondottam, – inkább megvallom, hogy
egy leány nagyon tetszik nekem, és hogy a maga kedvéért
elveszem.

Egyszerre elállt a sirása. Az utolsó könycsepp még ott ült a
szeme pilláján, de már a szeme mosolygott:

– Melyik az?

Hirtelenében végigfutott a gondolatom a környékbeli leányokon, s
nyugodtan feleltem:

– A Lóri.

Az anyám boldogan csapta össze a kezét:

– No nézd, hogy arra nem gondoltam! Gazdag is, szép is, okos is.
Tündöklően okos! Az való éppen neked! Mikor kéred meg?

– Ha akarja még ma.

Ezt persze olyan elhatározással mondtam, mint aki az orvoshoz
azzal állit be, hogy operálja meg. Véget akartam vetni a
zaklatásnak.

Csak akkor kezdtem méregetni igazán a leányt, mikor már a szót
kimondtam. Ki is az a lány voltaképpen?

Ismerni ismertem, hiszen az apja az apámmal jóbarát volt, dehát
nem beszéltem vele életemben tiz szót se. Egy cigány-szemü, vékony
orru leány. Az okosságáról nem tapasztaltam semmit. Csakugy
icogott-vicogott  a lányokkal, mint a többi. Aki hangosan
nevet, nem okos. Aki rikoltva nevet, az meg éppenséggel ostoba.
Dehát mindegy.

Az anyám persze nem lóditott még aznap neki a lánykérésnek.
Megelégedett azzal, hogy választottam. Vacsorára magához hivatott,
hogy mégjobban megbeszéljük az ügyet. Eltökéltem, hogy mindent
ráhagyok. Elvégre bárkit veszek is el, nem magamnak veszem, hanem
az anyámnak. S valóban kell a házba valami női fiatal lélek. Udvar
kutya nélkül, kalitka madár nélkül, ház asszony nélkül, valóban
üres látvány.

Csak arra az egyre kértem az anyámat, hogy látogasson el
Lóriékhoz egyedül, és tapogassa ki, hogy a leány hozzám jönne-e?
Mert az én természetem nem olyan, hogy a szokásos udvarlást végig
tudjam csinálni. Meg fogom látogatni a menyekző előtt lehetőleg
mindennap, elmondom valami szerelmi levelezőkönyvből azokat a
diluviális régiségü frázisokat is, amiket a lányok megkivánnak, de
hosszan ez nem tarthat, mert nekem nem gyönyörüség, hanem dolog.
Dolognak is unalmas, mint a nyiratkozás.

Az anyám másnap kocsira ült és odavolt három napig. Beszélt a
szülőkkel. A szülők beszéltek a lányukkal. A leány azt mondta, hogy
csodálkozik az óhajtásomon, mert semmi érdeklődést nem tapasztalt,
azonban hozzám jön, mert méltónak itél magához.

Erre nyeltem egyet.

Az anyám aztán a dicséretek vizözönjével boritotta el a leányt.
Hogy hány évig volt a Szentsziv-klastromban, hogyan ért minden
kézimunkát, de vivni is tud és lőni. És hogy nem zongorázik, hanem
inkább hegedül. 

Ez az utóbbi dicséret kissé megrezzentett. Mert hallottam már
hölgyeket hegedülni, s mondhatom hogy a tüskés disznó nem borzolja
úgy a sertéit mint ahogy az én hajam meredezett. De aztán arra
gondoltam, hogy időnkint vizet csöpögtetek a hegedüjébe és attól
megunja.

Másnap már nekem kellett kocsira ülnöm. Az anyám maga kötötte
meg a nyakkendőmet, s maga válogatott egy akkora csokor virágot,
hogy egy bácskai tehén jóllakott volna vele. És az utolsó szava is
az volt hozzám, hogy a leendő anyóst ne cáfoljam semmiben.

Olyanforma érzéssel indultam útnak, mint aki a fogát húzatni
megy.

Három-négy domb, egy köves patak, egy szalmatetős oláh falu,
aztán egy vörösföldü erdő, hirtelen lapály, amelyen s-formán
görbülő kettős házsor fehérlik; mind zsuppal fedett; a falu közepén
régi divatos köpcös tornyu templom; oldalt a falutól különálló
barna kastély, jókora parkban, – ez az a hely, ahol nekem asszonyt
termesztett az egek ura!

Ahogy a park kőfala mellett haladok, a levegőből valami
madárféle bukfencezik az ölembe.

Nézem, hogy micsoda? Hát egy véres nyaku veréb. Még élt és
vergődött a szárnyával. Kidobtam az útfélre, s boszankodva
törülgettem a vérét a nadrágomról. Ha babonás volnék, – gondoltam,
– visszafordítanám a kocsimat. De én nem vagyok babonás.

A kastélyban áradozó örömmel fogadtak. Az apa, – dudaorru álmos
ember, – megcsókolt, és fiának szólitott. Az anya, – úri ruhába
járó kis parasztasszony, – örömigéket rikácsolt.

– Hát Lórika? 

– Lenn van a parkban. Mingyárt jön ő is.

Leültettek. Beszélgettünk mindenféle közömbös dolgokról. A leány
nem jön. Végre is az apó megszólal:

– Eredj le fiam a parkba. Lepd meg. Hátulról fogd be a
szemét.

És döcögve nevetett.

Az anya kinyitotta a szalonjuknak a kertre néző ajtaját.
Lementem. Egy helyen haragos női hangot hallok. Mingyárt rá is
bukkanok Lórira.

Egy platán alatt állt meggyszin piros blúzban és fekete
szoknyában. A vállán Flóber-puska. Egy tizenöt éves forma ostoba
képü kertész bojtárt szidott:

– Máskor pedig, ha énelőttem állsz, hát levedd a kalapod,
különben így ütöm le.

Azzal olyan gyors pofont rippentett a fiu képére, hogy a kalapja
négy méternyit röpült.

A fiu az arcára kapta a tenyerét és káprázó szemmel nézett
reá.

Visszahúzódtam, hogy ne legyek tanuja a pörnek. Megkerültem egy
kis nyirfa-ligetet, és úgy tértem vissza. Már akkor a fiu nem volt
ott. A leány felém lépegetett. Ahogy megpillantott,
elpirosodott.

– Nini! – kiáltotta, – kit látok?

És a kacsóját nyujtotta. Mert a férjhez menő leánynak csupán
kacsója van.

– Hát maga vadászik?

– Csak célba lőni tanulok. Parasztfiúkkal holmi apróságokat
vettetek föl és azokra lövök.

Ezt mondva, felakasztotta a puskáját egy faágra és hogy tovább
sétáltunk, az anyám egészsége felől tudakozódott. 

Aztán elhallgatott. Jel volt ez arra, hogy nyilatkozhatok.

De én is hallgattam.

Arra gondoltam, hogy ime itt az óra, amelyben kinyujtom
kezemet-lábamat, hogy a házasság békóját rákovácsolják. A nyelvem
szinte belefagyott a számba. Ő is szótlanul lépegetett mellettem a
park kanyargós utján. A kavics halkan hersegett a lábunk alatt.

Megálltam és ránéztem:

Ez tehát az a nőnemü ember, akivel nekem át kell élnem az
életemet! A test vékony, de egészségesnek látszik; a szeme fehére
tiszta, tehát regényeket nem olvas; az arcbőr kellő vérkeringésről
tanuskodik; a fogak kopatlanok; az ajk és fül piros, tehát az
emésztés rendes.

– Mondja csak Lórika, – szólaltam meg végre, – a családban
miféle betegségek voltak?

Láttam az arcán, hogy meglepi a kérdésem, mindazonáltal
elmosolyodott:

– Itt nem lesz alkalma gyógyítani!

– Mégis.

– Köhögés, nátha… Anyácskám egyszer a kezét forrázta le.

– Őrült nem volt a családban?

– Nem.

– Se tüdővészes?

– Az se.

– Az öreg szülőket mi baj vitte el?

– Nem tudom. De mért kérdez ilyeneket? Remélem, nem nyujtatja ki
a nyelvemet is.

És láttam a szemén, hogy boszankodik.

Válasz helyett elgondolkodva néztem egy körtefagalyra, amelyen
négy-öt kis kék hernyó legelt. 

Sohse láttam azt a fajta hernyót.

– Nézze már, – mondottam, – miféle vendégek ezek?

S leszakitottam az egyik levelet, amelyen két hernyócska
falatozott.

A leány arcát utálat torzitotta el.

– Jaj! tapossa össze! tapossa össze!

– Mért? Mit vétett magának ez a kis állat?

– Pusztitja a gyümölcsfát! Utálatos! Tapossa össze!

– De Lórika, – feleltem nyugodtan, – ez a néhány kis hernyó nem
eszi meg ezt a nagy fát. A többit a kertész leszedte még tojás
korában. Ezek véletlenül megmenekültek.

– De utálatosak!

– Tehetnek ezek arról? És vajjon csakugyan utálatosak-e? Nézze
meg csak közelebbről, micsoda szép törökszin-kék moár-selyem a
ruhájok!

– Én meg nem nézem!

– És nem sajnálja megölni ezt az állatkát csak azért mert
utálatos?

– De kártékony!

– Azért, mert megeszik hét-nyolc kis falevelet?

A manó tudja, hogy mért vállaltam ügyvédséget a hernyók mellett.
Én csakúgy irtom, mint más. Talán a leány utálkozása ingerelt
ellenkezésre? Talán a gondolkodásának a belső rugóit akartam
előpattantani.

A leány arcán mosolygás jelent meg. – Csipős szemmel nézett
reám:

– Maga éppen olyan, mint Adria!

– Ki az az Adria? 

– Egy idevaló bolondos leány. Azt hittem, ismeri.

– Adria… Talán Adrien?

– Nem: Adria.

– És mért vagyok olyan mint Adria?

A leány a vállát vonogatva nevetett:

– Azt nem mondom meg, csak… olyan, mint Adria!

Aztán elkomolyodott. Leszakított egy bugába érett fűszálat, és
szórakozottan simogatta.

Eldobtam a hernyót, és hallgatva sétáltunk tovább. Egy fenyőkkel
környezett kis árnyékos téren megálltam.

– Mit gondol, – szólaltam meg, – minek jöttem én ide?

Mert untam már az üres beszélgetést. Eltökéltem, hogy még azon
órában megkérem a leányt, el is veszem, otthon aztán beteszem az
anyám butorai közé, s élek tovább, mint ahogy eddig éltem. Az a fő,
hogy az anyámnak menye legyen!

A leány mosolygó arccal morzsolta a fűszálat.

– Mit gondolok? Hát kell gondolni valamit, ha egy ismerős család
meglátogatja a másikat?

– Én nem vagyok család, én csak egy szál fiatal ember vagyok.
Egy nagyjelentőségü kerités ajtaja előtt állok, már jó ideje…

Itt elhallgattam.

A leány rámpillantott, és a fűszállal játszva, álmatag hangon
szólott:

– No, és mért nem nyitott be?

– Hát először is, mert okos ember nem nyit be olyan ajtón,
amelynek belülről nincsen kilincse…

E pillanatban halk zördülést hallok. A lombok  közül
odalebben egy fehér batisztruhás nyulánk szőke leány. Megheppenve
áll meg, és rám bámul.

– Jaj! – rebegi ijedten, – bocsánat… Azt hittem, magad vagy…

És egy lépést hátrált, mintha vissza akarna futni.

Én olyan szép szál leányt soha életemben nem láttam! És a
megjelenése olyan különös volt: ahogy a zöld lombok közül a fehér
batisztruhában ott termett; sötétkék szeme ahogy rám-csodálkozott,
és szelid fehér arcán az a hirtelen megjelent könnyü pirosság…

Nem lehetett több tizennyolc évesnél. A szeme olyan ártatlan
volt, mint egy hat éves gyermeké.

Lóri megmondta a nevemet, az ő nevét is:

– Adria, a papunk leánya, akit az imént említettem.

Ön bizonyára visszát lát abban a mondásomban, hogy olyan szép
leányt sohse láttam. Nekem magamnak is különös volt, hogy annyira
megdöbbentett. De gondoltam, azért hatott rám annyira, mert a
sötétzöld környezetből előlobbanó fehérruha váratlan volt a
szememnek, és a lombok közül kibukkanó fiatal üde arc épp olyan
meglepő, mintha komor fenyőfán rózsákat pillantanánk meg.

– Nem zavarom a beszélgetésükben? – kérdezte a leány tétován. A
kertalján jöttem be. Nem tudtam Lóri, hogy vendéged van. Ahogy
ideértem, a fák között a te blúzodat láttam piroslani. Nem
zavarlak? Remélem nem beszéltetek valami fontosat?

– Nem, – feleltem Lóri helyett, – a céllövésről beszélgettünk.
Maga is puskával sétál a kertben?

– Óh dehogy.

És Lórihoz fordult. Tréfásan megfenyegette: 

– Remélem…

– Nyugodj meg, – felelte Lóri, – négykrajcárosokra
lövöldöztem.

Szerettem volna megmondani, hogy egy négykrajcáros véresen
bukott a magasból az ölembe, de hát hagyjuk, ha ez a mulatsága!

A szőke leány mégis gyanakodva nézett reá. Lóri visszanézte
büszke mosolygással.

– Negyven lövés, – mondotta dicsekedve, – és harminc találás!
Képzelheted, hogy a gyerekek milyen boldogok voltak!

És hozzám fordult:

– Az átlőtt négykrajcárosok az övék.

Adria lehajolt és fölvett a fűből egy négykrajcárost:

– Itt is van egy. De nem adom vissza. A mihálydi koldusnak adom,
tudod annak a nagyszakállunak, akire azt mondtad, hogy bibliai
alak. Megengeded ugye hogy annak adjam?

És hozzám beszélve folytatta:

– Nem a mi falunkba való, hát nem igen adnak neki. Meg
kálvinista a jámbor, az is vesztesége. Pedig mijen szépen fújja a
zsoltárt: „Pe-he-herelj uram pehe-herlőimmel. Ha-ha-harcolj
éhéhén ellenségihimmel.“ Szegény öreg, néha eldanoltatok vele
három zsoltárt is!

A szó kedvesen pergett az ajkáról. A szeme oly bizalmasan állt
rajtam, mintha régóta ismerne. Karját a Lóri karjába füzte. A
batisztruhán átlátszott a karja. Szobrásznak, festőnek gyönyörüség
lett volna látni. De én se szobrász, se festő nem vagyok. Ámbátor
ruhán  átlátszó kart nem is láttam még se
képben, se szoborban.

Aztán az tünt fel, hogy a szeme milyen meleg. A kék szem
többnyire hideg vagy langyos. Az övé meleg, mint az olasz ég. És
valami kimondhatatlanul szelid és jóságos és vidám, mint a májusi
nap.

Együtt sétáltunk tovább a kertben. Adriának néhány szóval
elmondtam, hogy az apám a Lóri apjának jóbarátja volt és hogy az
anyámmal róluk beszélgettünk, azt mondta, látogassam meg őket.

Amig beszéltem, a leány szeme nyugodtan, szinte csodálkozón állt
az arcomon. Igazán különös szem. Úgy hat rám… hogy is fejezzem ki…
mint, mint ha a vas érezne és mágnessel simogatják végig…

Engem a világon semmi se érinthet olyan mélyen, mint a szem. Nem
mindenkinek a szeme. De a nyugodtan néző tiszta szem mindig
megérint. Miért? Mert abban már nemcsak az optikai szerkezetet
látom. A szemben van valami. Mondjuk: a lélek. A nagy nem
tudom világából egy erő. De az ő szeme különben is… egy
mennyből szállott szempár.

A leány mintha magában beszélne, megszólalt:

– Magának el kellene vennie Lórit.

Erre az lett volna a válasz, hogy hiszen éppen azért jöttem. De
a nyelvem nem mozdult reá. Valami különös érzés bágyasztott el. Az
a kékszemü leány úgy jelent meg nékem olyan váratlanul, olyan
ünnepiesen, mint Éva a teremtés hajnalán. És ő mondja, hogy el
kellene vennem Lórit!

De mindez csak egy percnyi ellágyulás volt, mint mikor télen a
kályha mellett elálmosodunk. Csakhamar felocsudtam. 

A leányok egymással beszélgettek.

– Mit dolgoztál ma? – kérdezte Lóri mosolyogva.

És Adria felelt:

– Mért kérdezed ezt nevetve?

– Mert arra gondoltam, hogy talán megint csigát
ragasztottál.

Hozzám fordulva folytatta:

– Minap egy csigának a házát ragasztotta meg enyvvel.

Adria mentegetődzött:

A csiga még élt. A gyerekek a falhoz vágták… Elvégre annak a
csigának a háza mindene…

Fiatal hársfák közé értünk. A krétás homokból csinált kerti utat
kövér iriszek szegélyezték. Éppen virágzottak. Lóri letört két
virágot, és az egyiket Adriának adta, a másikat a keblébe
tűzte.

– Köszönöm, – mondotta Adria.

És megcsókolta a virágot olyan szeretettel, mint ahogy az anya
csókolja a gyermekét.

Nekem az a mozdulat megint valami kedves volt.

– Látom, hogy maga szereti a virágot, – mondottam.

– Szeretem, – felelte, – hát hogyne szeretném! Különösen az
írisz kedves nekem! Ez a finom kék patyolat az Isten szövő kezének
remeke. És nekem olyan, mintha minden virág élne, gondolkodna, mint
mink, és szeretne bennünket. De azt gondolom, fájdalmat nem érez a
virág.

Rám nézett, hogy én is így vélekedek-e? Aztán hogy én
bólintottam, folytatta:

– És azt gondolom, hogy az élete csupa boldogság.  Mihelyt
kifeslik a bimbóból gyönyörüséggel tartja az arcát a meleg
napsugárnak, gyönyörüséggel fürdik éjjel a harmatban, és mikor a
hársfák árnyékot teritenek reá, az is boldogság neki. Te hogyan
gondolod, Lóri?

Lóri mosolygott:

– Te csak a régi képzelődő maradsz. A virág virág, semmi egyéb.
A természet játéka épp úgy mint a sár. Az bizony se nem érez, se
nem gondolkodik.

Ez volt az én véleményem is, de amazt mégis jobban szerettem
hallani.

Adria elkomolyodva rázta a fejét:

– Csalódol Lóri! A virág az Isten művészete; épp úgy mint a
holdfény, a szivárvány és az emberi arc. A művészet arra való, hogy
nemesítse az embert. Amikor virágot csodálunk, a lelkünk
fölemelkedik. Elképzelheted-e, hogy a leggonoszabb ember gyilkos
gondolatot tud forgatni az agyában, ha egy csomó gyöngyvirágot
szemlél?

És a kezében levő nagy kék virágra gyönyörködött.

– Milyen szép! Milyen szép!

Hirtelen Lórinak nyujotta:

– Csókold meg!

Lóri mosolyogva vont vállat, és megcsókolta a virágot.

– Csókolja meg maga is!

Megtettem, amit kívánt.

Gyermekes volt a magaviselete, de oly kedves, hogy úgy
gyönyörködtem benne, mint ő a virágban.

Itt úgylátszik, mintha magamat cáfolnám, az előbb emlitett
józanságomat. Dehát kérem, ha józan  vagyok is, a só nekem is
só-ízü, a cukor nekem is édes, és az akácvirág nekem is
jószagu.

Egy tiszta-vizü patakocskához érkeztünk. Lóri csak neki
iramodott és átugrott rajta. Adria habozva állt meg. Oldalt egy
kiálló követ nézett a víz közepén. Odakerült. Kedvesen fogta fel
két ujjal a fehér batisztszoknyát, és formás sárga cipőjét a kőre
nyujtotta. Megtapogatta előbb, hogy nem billen-e félre? Csak azután
lépett reá.

– Mily gyáva vagy! – kiáltotta Lóri.

Én is a kövön mentem át.

Ahogy tovább sétálunk, látom, hogy a kerti úton mintha egy
fekete zsinór heverne keresztben. Hangyanép. A lányok is meglátták.
Adria visszatartón emelte föl a két kezét:

– Rájok ne lépjenek!

– Nyugodjék meg, – feleltem, – nem lépünk rájok.

Lóri unatkozó hangon szólott:

– Nyugodt lehetsz: a doktor még a hernyókat se tapossa el.

Adria örvendő arccal nézett rám és tapsolt:

– Bravó! Végre egy ember!

Oly őszinte lelkesedéssel mondta ezt a szót: ember, hogy
lehetetlen volt benne meg nem érezni a legnagyobb dicséretet.

Érdekes, hogy a nők százszor annyit beszélnek, mint a mi
férfiak, de századrésznyi a szótáruk a miénkhez képest. Hanem amit
ki nem tudnak fejezni szóval, igével, jelzővel, kifejezi a hangjuk
zengése, a szemük, az arcuk mozgékonysága. 

Ahogy ő kimondta az ember szót, az egy óda volt, szavak
nélkül.

Megértettem.

Átléptük a hangyákat és Adriához fordultam:

– Mondja, kis Adria, kitől tanulta maga ezt a szép
gondolkodást?

– Szép gondolkodást? Az irgalmat az állatok iránt? Nem tanított
engem arra senki.

– Bizonyosan az édesanyja.

A leány szomorún pillantott reám:

– Anyám? Nem ismertem őt.

– Akkor bizonyára az édesatyja…

Elmosolyodva rázta a fejét.

– Nem. Atyámmal én mindig harcolok az állatokért. Ő is eltapossa
a hernyót, ha nem látom. A hangyát is. Azt véli, hogy minden bogár
ellensége az embernek. Pedig ugye nem igaz? Az a sok kis élet nem
tudja mi az ember? A minap, hogy nálunk is így táboroztak a
hangyák, szőnyeget vittem ki a kertbe és nagyító üveget. A hangyák
ilyen vékony vonalban haladtak át a mi kertünk útján is. Föléjük
hajoltam. Nem zavarodtak meg, tehát nem láttak. Talán felhőnek
véltek. De bizonyosan nem tudták, hogy én is élő élet vagyok. Pedig
okosak! Milyen okosak! Tudja mit csináltak?

– Verekedtek.

– Nem. Költözködtek. A gyermekeiket szállították. Megfogták
egyenkint derékon, és úgy vitték őket. Száz meg száz
hangya-gyermeket! Bizonyosan elromlott a régi lakásuk, és ujba
költöztek át.

És álmodozva nézett maga elé.

Aztán elmosolyodott: 

– Igazán védi a hernyókat? Én örülök, ha egy-kettő megmenekül.
Mert télen mind összeszedjük a hernyófészkeket és elégetjük. Azokat
nincs miért sajnálni. Tojások. Nem éreznek. De mikor már kibujnak s
örülnek a napfénynek, boldogan összebujnak és eszegetik a gyönge
levelet. Akkor már sajnálom őket, ha bántják. Mert akkor már az a
kis hernyó él.

– Igaz.

– És olyan érdekes, mikor a hideg reggeleken összebujnak! Finom
fehér fátyolsátorukban úgy összebujnak. Jó testvérek. A fátyolon
néha apró harmatszemek csillognak, mint a gyémántpor…

Rám nézett:

– Hát a pókkal hogy van maga?

– Békességben, – feleltem kitérően.

– No én nem vagyok velök békességben. Ha meglátok egyet, rögtön
poharat borítok rája és kivetem a kertből. Azok gonosz állatok! Az
emberek közt is vannak gonoszak. Az állatok között is. Hanem télen
mégis irgalmazok nekik. Akkor üres üvegekbe gyüjtöm őket és
szállást kapnak az ablakomban tavaszig. Maga megöli őket?

– Nem, – feleltem határozottan. De mondja, kedves Adria, ugye az
édesatyjától tanulta ezt?

– Mit?

– Hogy az állatokat ennyire védelmezi.

A leány mosolyogva rázta a fejét.

– Atyám a pókot is eltapossa, ha nem látom. Mindenki eltapossa
őket. Még nem ismertem olyan embert, aki könyörülne rajtok.

És hálásan nézett reám.

Én tovább vallattam: 

– De az édesatyja mégis csak foglalkozik a
természettudományokkal?

– Nem. Ahhoz ért legkevesebbet. Ő csak a régi könyveket olvassa.
Én is szeretem a régi könyveket, különösen a szentek legendáit.
Este vacsora után mindig olvasunk a szentek életéből. Mindig azt a
szentet, akinek a napja van. Én olvasok hangosan. A férfiszenteket
néha gyorsan olvasom, de a nő-szenteket mindig lassan. Mert lássa
azokat jobban érzem. Micsoda más gondolkodásu nők voltak
azok! Fehér lelkek…

– Ezt nem is tudtam, hogy a mi vallásunkon kívül más
vallásbeliek is tisztelik a szenteket. A tiszteletes úr bizonyára
csak különösségképpen olvassa.

Erre mind a két leány nevető arccal fordult felém. Aztán Adria
arca piros lángba borult, elkomolyodott, szinte szenvedővé vált. De
elpirosodott még a füle is.

A szeme egy pillanatra rám szegeződött, mintha valamit akarna
mondani, majd Lórira pillantott:

– Megyek már, – rebegte zavarodottan, – sietnem kell!

Gyorsan kezet szoritott Lórival; nekem csak könnyedén bólintott,
azzal átlebegett a gyepen s eltünt a fenyőfák között.

Lóri bámulva nézett utána:

– Mi lelte ezt?

Én is csodálkoztam:

– Mit nevettek az imént?

– Hogy maga azt mondta: „más vallásbeliek“,
„nagytiszteletü úr.“ Merthiszen ők is római katolikusok. De
mért hogy így elszaladt?

Én már értettem.

És sajnálattól elnehezült szívvel néztem utána. 

A kert hátulján néhányszor megvillant a fehér ruha. A leány
futva haladt kifelé. A futása könnyü volt, mint az őzé. Aztán
eltünt. Csak a hosszu fenyőfagalyak inogtak, ahol közöttük
elhaladt.

Mily könnyen kártyázik a sorssal némely ember! – gondoltam. – Ő
csak játszik, játszik, tüzes butasággal, s a gyermek sohajtja meg a
kárát.

A házasság kérdését nem fontam tovább. Gondoltam elteszem ezt az
ügyet abba a fiókomba, amelyikre ez a mesebeli szó van írva:
Holnap.

Uzsonnára marasztottak volna, de nem maradtam. Mikor a kocsim
előgördült, akkor láttam, hogy a csokor ott maradt az ülésben.
Vesszőkosárba tette az anyám, s vizes palackba, hogy el ne
hervadjon. Azért felejtettem a kocsin, mert én hajtottam a
lovakat.

Már késő volt átadnom. Megint csak a bakra ültem és a kezembe
vettem a gyeplőt:

– Gyi!

Ahogy a falu utolsó házát elhagytam, arra a szegény leányra
gondoltam: az elpirosodására, szégyenkező rám-tekintésére.

Hátha neki adnám ezt az ülésen feledt csokrot?

Megállitottam a lovakat, s névjegyet vettem elő. Ceruzával
ráírtam:

Adria kisasszonynak. Nagyon örülnék ha elfogadná tőlem ezt a
csokrot. Nem kötelezi semmire, csupán tiszteletemnek a
jele.

– Károly, – szólottam hátra a kocsisnak. Bontsd ki azt a
kosarat! Egy ház előtt majd megállok. Ott kiveszed a virágot belőle
és ezzel a cédulával együtt beviszed. Az itatós papirosba, ami
mellette van, töröld meg a bokréta szárát, hogy vizes ne legyen!


Azzal megforditottam a lovakat és visszatértünk a faluba.

A parokiát könnyü volt megismernem. A legúribb ház a templom
közelében. Öreg akácfák sátoroznak előtte, és a kapun belől is
falombok tekintenek ki az utcára.

A kocsis bevitte a csokrot. Csupa fehér zsándárkrózsa. Néhány
perc mulva visszatért eggy névjegygyel. A névjegyen csupán ez az
egy név: Adria, és csupán ez az egy ceruzával irott szó:
Köszönöm.

Pillantást vetettem az ablak csipke kárpitjára, de nem láttam,
hogy ott állna, hát csak csettentettem a lovaknak, s röpültünk a
falusi porfellegben haza.

Csak a mi határunk útján kezdtem arra gondolni, hogy mit mondjak
az anyámnak?

Hazudjak, hogy nem voltak otthon?

Ej, a hazugságot nem szeretem! Gyáváknak és rókáknak való!
Megmondom inkább, hogy kivánat nélkül nem eszek almát se.

– A leányt nem kértem meg, – mondottam az anyámnak. Alig félórát
időztem vele, és máris ellenkezés támadt köztünk. Mi lesz, ha
elveszem? És azt mondják, hogy ezt a leányt apácák nevelték?
Hamarabb hiszem, hogy katona-iskolába járt.

– Dehiszen csekélység volt! – szólt kedvetlenül az anyám.

– Egy kanál viz a tengerből, szintén csekélység, – feleltem, –
de az az egy kanál viz elárulja, hogy az egész tenger keserü. Jobb
ha ma válok el tőle, mintsemhogy akkor, mikor már a házassági
szentség sziámi ikreket csinált belőlünk.

Az anyám sóhajtott: 

– Nem fogsz megházasodni soha!

– Igérem, hogy egy éven belől asszony lesz a háznál! Mától
kezdve magam járok-kelek a környéken, és ha itt nem találok
alkalmas feleséget, elnézek a fürdőkre is, sőt még a bálokba is
elmegyek.

Az anyám ebben megnyugodott. Én meg arra gondoltam, bárcsak
országos leánykiállitást is csinálnának egyszer, hogy ne kellene
annyit bajlódnom az asszonykereséssel.

Az első napokban persze csak otthon ültem. Egy vaskos amerikai
pszihologia érkezett. Azzal töltöttem éjet és napot. Minek siessek,
– gondoltam, – egy év alatt sok lánynyal fogok találkozni, s
választok közülök. Olyat választok, akinek a nyelve sohase mondja:
Nem akarom!

De különös volt nekem, hogy minduntalan eszembe ötlött az a
fehérruhás, kékszemü lány, és a fülembe csendült a hangja: „Végre
egy ember!“ Még álmomban is!

Milyen kár, hogy az a lány kivül született a társadalmi
keritésen!

Dehát mért gondolok reá? Hogy annyira foglalkozik az állatokkal?
Bizonyára azért. Más nők értetlenül járnak a természet világában.
Csak a szinek hatnak rájok: a virág, a tájszinek, a fák formái,
vizek csillogása, – szóval ami a szem-idegeket izgatja. De az
értelmüket nem érintik meg a természet jelenségei.

Hogy az a leány érdeklődéssel tudja nézni a hernyót, hogy nem
tapossa el a lába elé kerülő férget, – ez tetszett nekem. Láttam,
hogy fogalma van arról, mi az életnek az értéke. Az a kis bogár épp
oly joggal szívja a levegőt, mint mink; bennünket nem támad
 meg gyilkos szándékkal; éli a maga életét
csendesen, békén.

Hogy az a leány ezt meg tudja érteni!

Szerettem volna közelebbről látni a lelkét. Dehiszen megtehetem
én azt úgy is, hogy a házasság kérdését kívül hagyom az ajtón! Mért
ne próbáljam meg, hogy egy-két kedves órát töltsek vele?

Az öreg pap a régi könyvek iránt érdeklődik. Van az én
padlásomon halommal. Küldeni fogok neki. Aztán vagy meglátogat,
vagy nekem lehet meglátogatnom. És akkor megnézem, hogyan
foltozgatja a csigák házát az a kedves leány?

Kiválasztottam öt különféle ócska könyvet és melléje irtam
néhány sort, hogy magam is foglalkozom a régiek lelkével és örömmel
hallom, hogy más is. Itt küldöm stb. A nevét nem tudtam, dehát
minek is? Főtisztelendő Plébánia-hivatal, – megtalálják.

Meg is találták. Öreges vastag betükben köszönte meg a pap a
könyveket. Őt csak a Pázmán-korabeli tollharcok érdeklik. Ha van
olyan a gyüjteményben, szívesen ád cserébe olyat, ami engem
érdekel. A levél alatt ott volt a neve: Bentzefalvy
János.

A padláson még aznap felforgattam a könyveket, s találtam is
egynéhány olyat, amelyben a szeretet vallásának pásztorai egymásnak
a fejéhez vagdalják a bibliát.

Ezzel már mehetek Bentzefalvy János uramhoz magam!

Nem vittem el mind, csak két testes pergamenkötésüt. Délután öt
órakor beléptem a parókia ajtaján.

Zöldbokros kis udvar. Csupa olasz-jázmin. Széles téglafolyosó. A
folyosón egy öreg púpos pap sétál. A  reverendája fakó. A kezében
csaknem földig érő tajtékcsibuk. A szemén nagy kerek ókula.

Tehát ez az éltes pap, ez a felnéző szemü agg bagoly…

Dehiszen ez ezelőtt tizennyolc évvel is ilyen lehetett!

Tekintete az arcomról a könyvekre fordult. Alig hallgatja a
nevemet, elveszi a könyvet, és gyors ujjakkal lapoz belé:

– Ezt ismerem, – mondja mély mellhangon, mintha pincéből jönne a
hangja. – Az igazság győzedelme és egyéb apró
Pázmán-korabeli tiszavirág.

Hóna alá csapja a könyvet és a másikba nyit:

– Bornemissza Péter: Fejtegetés… Tyhű! Ez már érdekesebb!
De tessék beljebb…

Abban a pillanatban megnyillik a folyosó egyik üveges ajtaja, –
bizonyára konyha, – s megjelenik a küszöbön kíváncsi kikukkanással
egy kékruhás leány: Adria. Szinte megrettenve bámul reám. Némán
köszönök neki. Elpirulva bólint.

Csak annyit láttam még, hogy fehér melles kötény volt rajta és a
kezében fakanál. A következő pillanatban beléptem egy könyvekkel
körülfalazott szobába.

Csak akkor gondoltam arra, hogy micsoda ügyetlenséget követtem
el: hangosan kellett volna köszönnöm, és nevén szólítanom. Azt
kellett volna mondanom: Jónapot, kis Adria! Mit dolgozik? – De a jó
gondolatok néha elkésnek, és különösen a szíves gondolatok. A hűtő
készülék…

Node, amit én elmulasztottam, azt helyre pótolta  ő. Alig
ültem le az ódon könyves szobában, Adria benyitott, és örömtől
pirosló arccal nyujtotta a kezét:

– Isten hozta!

És a paphoz fordult:

– Atyám, ő az a doktor úr… tudja, akivel Lóriéknál
találkoztam.

A pap arcán a ráncok vonaglottak, ami nála mosolygást jelentett.
A fél szemöldökét fölemelte a homloka közepéig s rám nézett:

– Aha! Aki nem tapossa el a hernyót! A lányom nagyon örült, hogy
találkozott egy magához hasonló hernyótenyésztővel. És gazda
ön?

– Gazda vagyok, – feleltem, – és nálam a hernyók nem
pusztítanak.

Az öreg pap hümmögött. Szivart kapart elő egy fiókból, és maga
is megtömte vékony görcsös ujjaival a pipáját.

Adria széket igazitott az asztalhoz, és félretette a
ráhalmozódott könyveket. Eközben rámpillantott kétszer is, és
mosolygó májusi kék ég sugárzott a szeméből. Mintha egy megérkezett
testvér volnék!

Következett egy unalmas negyedóra. Bentzefalvy uram, hogy
magunkra maradtunk, elmagyarázta, hogy micsoda érdekes kor volt az
a Pázmán kora, és hogy azóta hova sülyedtünk.

– Hova süjjjettünkk! – szólt tüzesen az öreg a csibukot
kiáltó jel gyanánt rázogatva a levegőben.

– Bátorkodom ellenkezőleg vélekedni, – feleltem nyugodtan, – én
bizony szívesebben élek a mai korban, amikor nem szamarazzák az
embert azért, amit hisz. A hit épp olyan belső ügy, mint az
emésztés.

Mingyárt meg is bántam, amit mondtam, mert az  öregúr
szeme úgy kikerekedett, mint a cintányér. Bizonyára mázsás
gorombaságot vágott volna a fejemhez, de szerencsémre ismét
megjelent a leány. Ezúttal a szomszéd szobában jelent meg, amelynek
az ajtaja tárva volt. Fehér asztalkendőt vetett az asztalra:

– Velünk fog uzsonnázni, doktor! – mondotta felénk hajolva,
terítés közben, kedvesen. Atyámnak oly nagy örömet szerzett a
könyvekkel, hogy elfogadhatja!

No lám, a kis ravasz!

Bentzefalvy uram keblében ezalatt elhiggadt a boszúság. Csupán
annyit mondott rosszaló arccal, hogy fiatal ember vagyok; a
lelkeknek azt a küzdelmes korát nem ítélhetem meg, ha annyira bele
nem hatolok, mint ő.

– Egyébiránt mit szokott olvasni öcsém uram?

– Mindenfélét, – feleltem kitérően.

– De hiszen azt írta nekem, hogy a régi időket búvárolja maga
is.

– A régi időket.

– Dehát milyen irányban?

– Hogy milyen irányban? Hát… én főleg a régi költészet iránt
érdeklődöm.

– Hm… Az is valami. A költészet testvére a vallásnak, persze a
nemes költészet. No majd keresek valamit viszonzásul.

Azzal a könyves polcnak fordult.

– Nem sürgős, – feleltem. – Ne tessék most vesződni vele.

De az öreg tovább kaparászott a könyvei között.

A leány megszólalt:

– Mennyire meglepett… De most velünk fog 
uzsonnázni. Az uzsonnát mindig magam készítem. Atyám kedvére nem
tudja a kávét elkészíteni más.

És susogva esdeklő nézéssel folytatta:

– Nem fog elsietni, ugye?

– Nem addig, – feleltem, – míg a kertjét meg nem nézem.

– Óh, az én kertem csak olyan hitványka…

– És hát uzsonnát nekem ne terítsen, kedves Adria. Én nem
szoktam. Azért maguk csak költsék el, mintha itt se volnék. Ha azt
látom, hogy miattam rendbontás történik, akkor azonnal
elbúcsúzok.

A leány azonban nem hallgatott reám. Egy terebélyes fatálcán
beszállított egy lábos tejet, meg egy ibrik kávét.

– Azért hoztam be így, – mondotta, – hogy lássa, mennyi tej van
itt. Ebből akár még két vendég is meguzsonnázhatik.

Valóban csodálatos jó kávét adott, aminőt soha életemben nem
ettem. Pedig mink is tartunk egy-két bivalyt csupán a kávé
kedvéért, és én a kávét Budapestről a legjobb kereskedőtől
hozatom.

Nem is álltam meg szó nélkül:

– Valami különös jó az íze ennek a kávénak. Mondja meg kis
Adria, hogyan keveri?

Adria mosolygott:

– Maga azt véli, hogy ez valami különös kávé? hogy egyenesen
Arábiából hozatjuk? Közönséges brassai kávé ez. De látom, nem hisz
nekem, hát megmondom a titkomat: Jó sűrű tejet szerzek a kávéhoz és
egy icinke-picinke vaniliamorzsát vetek belé. Attól a vaniliától
van az a különös zamatja.

Az öreg nem elegyedett a beszélgetésünkbe. Elmélyedt
 arccal hörpölte a kávét. Aztán mikor az
utolsó kortyot is benyelte, egy régi magyar Ovidiusz fordításról
kezdett beszélni, hogy azt keresi a könyvei között.

– Remek magyarsággal van az megírva, – mondotta. A fordító
valamikor gyalui eretnek pap volt, de úgy átfordította Ovidiuszt,
hogy a könyv címe ez lehetne: Ovidiusz sarkantyus
csizmában.

Leggyentett:

– A tanárok, tudósok semmit se tudnak erről, pedig nagyobb költő
volt az a predikátor Gyöngyösinél is!

Azzal fölkelt, s a feje kopaszát vakarva nézett a könyves
polcra.

– No míg megtalálja plébános uram, addig megnézem a kertjét.

– Jó, jó, – dörmögte az öreg, – hát csak mutasd meg Adria a
hernyóidat meg a pókhálóidat.

Hát a kert bizony nem volt valami pompás, csak afféle egyholdas
falusi kert. Fele veteményes, fele elvénült gyümölcsös. De nem is a
kert érdekelt engem, hanem a leány.

Sétálva mentünk végig a széles egyenes kerti úton, amely a
kertet ketté választotta. Adria boldog arccal sétált mellettem.

Dehát mért boldog? Mért örült az én látogatásomnak? Hiszen Lóri
bizonyosan elmondta neki, hogy az anyám nálok járt, és hogy csak a
formaságok vannak hátra. Azt is tudja, hogy én jócsaládból való
vagyonos ember vagyok, aki nem a plébánosok szakácsnéinál keresek
feleséget. Hát mért örült? mért tündöklött  a szeme?
Mért játszott az arcán a pirosság a fehérséggel?

Sétálva mentünk a kerti úton. Adria mutogatta a veteményeit,
barackfáit, szilvafáit. Nem volt ott semmi különös, amit már másutt
nem láttam volna, de azért mindenre ránéztem, amire mutatott.

Mindössze az lepett meg, hogy majdnem minden fán volt valami
fészek. Adria mindegyikről tudta, hogy micsoda madáré, és hogy
egyikben másikban mennyi a fióka?

A fészkes fák derekán valami vörhenyes színü gubancot láttam.
Közelebbről nézem, hát bádognyiradék.

– Mire való az?

– Macskák ellen.

Ahogy a fészeknél megálltunk, az anyák csipogva-csettegve
röpködtek körülöttünk. Csaknem a fejünket verték.

Ezen se volt csodálni való. Tapasztalásból tudom, hogy a madarak
féltik a fészköket. A gáborján meg is üti az embert a szárnyával,
ha a fészkéhez közeledik.

Adria azonban szüntelen csevegett velök:

– No ne félj, kis Frici! Nem bántjuk a kicsinyeidet! Jó bácsi
ez, nem ellenség! Csillapodj no! Ejnye, de megijedtetek! Gyere no
ide, gyere!

És hozzám fordult:

– Menjen csak odább. Huzódjon be oda a lugosba. Majd meglátja,
hogyan szeretnek ezek engem!

Az út végén öreg szőlőlugas zöldült. Oda huzódtam be. Ahogy
megfordulok, látom, hogy pintyek, cinkék, verebek, mindenféle
madarak úgy rajzanak Adria körül, mintha királyasszonyuk volna.
Kerengenek, repesnek  a feje fölött. Rászállanak a vállára,
kezére, és csicseregve-csevegve esznek a tenyeréből.

És ő kedveskedve beszél hozzájok:

– No, ugye, hogy nincs mit félnetek! Nesze neked is Fáni! Nesze
neked is Jancsi! Ahol én vagyok, ott nem bánt titeket senki! No
Sárika! Gyere no! Vedd el a számból ezt a morzsát!

És egy kis idei veréb az ajkához röppent.

Én ilyen csodát soha nem láttam!

– Mondja kis Adria, – szóltam aztán, mikor a madártársaságot
szétkergette, – hogyan tudta őket ennyire megszelidíteni?

Mosolyogva vont vállat:

– Úgy, hogy mindig gondoskodtam róluk. Télen enniök adtam. Árva
fiókákat megvettem a parasztgyermekektől és fölneveltem, aztán
elbocsátottam. Megszoktak. Egyik madár látta a másiktól, hogy én
nem vagyok ellenségök, és hozzám bátorodtak az idegen madarak is.
Nincs ebben semmi különös.

Egy veréb a közelünkbe szállt egy szőlőkaróra, és ránk
kandikálva csipogott:

– Nini, a Kati, – mondja nevetve Adria, – elkésett az uzsonnától
és most reklamálja. Gyere no kis bohó.

Azzal belenyult a zsebébe és néhány morzsát nyujtott a madár
felé.

A veréb nyugtalanul billegette a farkát. Adria egy lépést feléje
közeledett. Akkor a veréb a tenyerére röppent. Felcsipegette a
morzsákat.

Adria aztán a verebet gyöngéden a két kezébe fogta és
megcsókolta a fejét. Aztán: huss! feldobta a levegőbe. 

– Ez is az én nevelt lányom, – mondotta utána pillantva. Ezt
csupaszka korától fogva neveltem föl szegényt.

Azon az éjszakán folyton Adriával álmodtam. Láttam őt kék
ruhában, fehér felhők között, s madarak röpködték körül.

Azonban reggel erősen dolgozott a hütőkészülék:

– Szokatlan volt, azért izgatott!

De végképpen nem tudtam elfagyasztani a leányt. Arra gondoltam,
hogy ime ő felneveli a csupasz verebeket, a társadalom pedig ellöki
a csupasz emberi szülötteket is, ha az apa nincs ott a fészeknél.
Mi közöm nekem valamely leány születésének az előzményeivel? Hány
vólgebórene leánynak pontos-rendes a születési
bizonyitványa, de nem rendes az erkölcse, gondolkodása! Elvégre nem
a papirost veszi az ember feleségül!

Mégis az anyámnak nem mertem szólani. Éreztem, hogy ha feltárnám
a szándékomat, elfintorodna az arca, és az fájna nekem.

Ebből persze ön azt gondolja, hogy az én józanságomat mégiscsak
meghódította a párkereső ösztön. Nem. Nekem nem azért fájt volna az
anyám arcfintora, hanem azért, hogy a gondolkodásának alacsonyságát
láttam volna benne. Mégis a gyümölcs nem vetheti meg azt az ágat,
amelyiken termett…

Azt gondoltam sohse megyek többé Adriához.

De mi történt?

Egy fiatal tanitócska lakik a falumban. Én hozattam az uj
népiskolába, amelyet az anyám alapitott.

A tanitócska beállitott Illés napján, a nevemnapjára, köszöntőt
mondani. Kis alázatos fekete csacsi. Szalonkabátban és
szalmakalapban jár. Ott talált a reggelinél  a
kertünkben. Aznap az anyám is velem reggelizett. Az anyám
megszólitotta:

– Nem gondol-e arra, hogy megnősüljön?

– Gondolnék, – felelte vonagló nyakkal mosolyogva, mintha
csiklandoznák, – de nincs ismeretségem. Két leányt is dicsérnek. Az
egyik az ispán úr leánykája; a másik valami papnak a nevelt leánya,
Adriának hívják. Azt mondják igen nekem való, jólelkü leány…

Énvelem megfordult az udvar, a ház, de még az ég is! Az arcomat
sápadni éreztem. A tanitónk arca egyszerre oly utálatossá vált
előttem, hogy szerettem volna ráköpni!

Percekig tartott, míg annyira össze birtam szedni a nyugalmamat,
hogy megszólalhattam:

– Az ispánunk leánya valóban jó választás lenne. Ha azt veszi
el, én is adok a házasságához egy szép svájci tehenet.

A tanitócska hálás szemmel köszönte meg. Az anyám is igért
egyet-mást. Láttam rajta, hogy az ispán lányával meg fog elégedni.
És az arca nem volt már annyira utálatos.

Mindazonáltal dübörgött bennem a nyugtalanság. Délután ujabb
könyveket válogattam a padláson és vittem az öregnek.

Adriát a folyosón találtam. Egy odahelyezett sárga asztalkán
valami nagy uj könyvbe irt és egy másik nagy ó könyv állt
feltámasztva előtte. Tisztázott. Anyakönyvet.

Ahogy beléptem, oly örömmel nézett reám, oly nyilt örömmel… hogy
meg is kérdeztem. Alig hogy leültem, megkérdeztem: 

– Mondja meg igazán, mért örül?

Erre a nyers őszinteségre mélyen elpirult, mint akkor, a
kertben.

– Igazán magam se tudom… De ön oly jó ember… És nekem olyan…
mintha rokonok volnánk…

– Beszélt azóta Lórival?

– Hogyne, hiszen mindennap eljön misére. Nyáron én minisztrálok.
Ne nevessen ki, nem öltözöm minisztráns ruhába. De minden gyerek
libapásztor, hát atyámnak kell a segitségem. És mise után Lóri
bejön néha hozzánk, beszélgetünk. Néha meg délután én látogatok
el.

– És mondja meg őszintén, mit mondott énrólam Lóri?

A leány nyugodtan felelte:

– Azt, hogy maga el fogja venni, csak éppen a szokott formaságok
vannak hátra. Maga e napokban nyilatkozni fog.

Ezt mondva szomoru pillantást vetett reám.

Bennem megrezdült valami. Tehát ez a leány tudja, hogy én már
körülbelül vőlegény is vagyok. Nem remél tőlem semmit.

De leakartam rázni a varázslatot teljesen:

– Magának nincs még jelöltje? – kérdeztem tréfás hangon.

A leány nyugodtan nézett reám:

– Hogy érti ezt?

– Hogy maga is nincs-e a férjhezmenés útján?

– Nem is leszek.

– Csak nem akar tán aggleány maradni?

– De. 

– Komolyan mondja?

– Nincs miért tréfálnom. Atyám is azt mondja, hogy helyesen
gondolkodom.

– Talán csalódott valakiben?

– Nem.

– Hiszen akkor még eljöhet, akiről csak a sejtelmek
beszélnek…

Mélázva nézett reám, és szomoruan ingatta a fejét:

– Az én sejtelmeim… Nekem nincsenek efféle sejtelmeim.

– Ne mondja azt komolyan Adria! Nincs olyan leány a világon
akinek ne volnának álmai.

– Álmaim nekem is vannak.

– No és nem jelenik meg az álmaiban valaki?

Adria csodálkozva nézett rám, aztán az arcán pajkos hullám
futott át:

– Körszakállas ifju? vagy felpödört bajuszu hadnagy? Nem. Az én
álmaimban nem sétálnak hadnagyok. Ha nem csúfol ki, megmondom
magának, hogy nekem különös álmaim vannak. Soha nem hallottam
mástól afféléket. És én oly boldogan ébredek!…

– Hát mondja el egy álmát.

– Nem tudnám. Csak egyes képek maradnak meg az eszemben.
Elfelejtem. Én többnyire bibliai álmokat álmodok. Az éjjel is
Jézust láttam, amint egy fa alatt állott és prédikált. Én ott ültem
előtte és bámultam. Fehér ruhás magasas szőke ember. A lába alatt
tavaszi zöld pázsit. És különösen a fa volt csodálatos. Kajszi
barackfa volt, de eleven levendula-szín kékvirágu. És a nap a fára
sütött… 

Elmondtam reggel az atyámnak. Ő is gyönyörködött benne.
Biztatott, hogy irjam meg a Magyar Államnak, hátha valamelyik festő
kedvet kap rá s vászonra festi? De én nem irtam meg. Bizony még
kinevetnének a kékvirágu barackfámmal! Egyszer meg Szalomét láttam
táncolni. Gyönyörü piros-barna leány volt, kis karcsu termetü és
villogós feketeszemü. A haja olyan fekete volt, mint a fénylő
szurok. A ruhája sárgás-fehér selyem és a vállán hosszu fátyol. A
lábán tüzes-piros selyemcipő. És táncolt egy nagy teremben, amely
tele volt római néppel. Hosszu asztalnál ültek, aranykancsók és
ezüsttálak, asztali csokrok között. És Szalome táncolt. Csupa
gyönyörüség volt, és csupa forgás! A fátyola körben lengedezett.
Mikor elvégezte a táncot, mindenki tapsolt. Én is. A leány lihegve
fordult az én karomba, és én megcsókoltam. Ezt már nem mondtam el
az atyámnak.

És akkor elmosolyodott.

De hogyan beszélte el ezt a két álmot! Micsoda pompás szinek és
vonalak játszottak az arcán! És a szeme! micsoda ábrándos
elmerüléssel nézett a levegőbe: mintha ujra látná az álmát.

Szerettem volna azt mondani neki: Te kedves jó lélek, te
énhozzám való volnál! De lehetetlen volt, lehetetlen! Az az
átkozott papiros…

A lány aztán megszólalt a szokott vidám hangján:

– Atyám a cigányokhoz ment. Hallotta, hogy beteg az egyik: egy
vén vályogvető. Rábeszéli, hogy esküdjön össze a feleségével. A
cigányok furcsa nép: a házasság szentségét többnyire együtt veszik
fel az utolsó kenettel. Szegény ördögök!

Erre hosszu szünet következett. Én a szék karjára  könyökölve
ültem és néztem, néztem azt a patyolat-tisztaságu üde arcot, azt a
tiszta tükrü kék szemet…

A hallgatásom és nézésem bizonyára feltünt neki, mert
csodálkozón pillantott reám, de meleg volt a pillantása. Aztán
fölkelt:

– Szivart hozok önnek.

– Köszönöm, – feleltem fölocsudva. Köszönöm, kis Adria. Van
nálam is. Később talán rágyujtok. De nem zavarom a munkájában?

– Nem. Ez nem olyan munka. Már két éve tisztázom. De csak mikor
ráérek.

Rápillantottam a papirosra. Az irása csupa álló vonal volt.
Hasonlitott a nyomtatáshoz.

– De különös irás. Kitől tanulta?

– Nem tetszik önnek?

– De nagyon is.

– Egyszer láttam Ediznnek a fonográf feltalálójának az irását.
Azt utánzom.

Az öregúr visszatért. A bűbájos beszélgetésnek vége szakadt.
Betértünk a szobába. Az öregúr azon kezdte, hogy a minap én
leszóltam a Pázmán korabeli eszmeharcot. Hosszu magyarázatot
kellett hallgatnom. Láttam, hogy az öreg az én egypár szavamon
napokig kotlott, és most beadja nekem a gondolatait.

Az ablakra néztem. Nyári zivatarfelhők gomolyogtak az égen. Esni
fog. Adria nem volt velünk a szobában. A kertbe nem mehetünk
ki.

– Sok a dolgom, – mondottam az öregnek.

A folyosón Adriát két ünnepi ruhás parasztasszonynyal találtam.
Láttam, hogy azokat tartóztatta, azért nem jött be. 

Ahogy kiléptem, hozzám mozdult, és a kezét nyujtotta:

– Mért siet?

Hogy volt mondva ez a kérdés! Milyen hangon és milyen nézéssel!
A szó az volt hogy mért sietek? de az értelme az volt:
Mikor látlak ismét?

Az esső már szemerkélt, mikor kocsira ültem.

A falu végén egy paraszt-asszonyt láttam, amint a felső
szoknyáját a fejére boritva sietett hazafelé. Lekiáltottam hozzá a
kocsiról:

– Álljon meg csak néni! Hány órakor szokott lenni a mise?

– Hétkor tekintetes uram, – felelte pislogva, – hétkor.

Azt hiszem semmi csodálni való nincs azon, hogy érdeklődés
ébredt bennem a mise iránt, amelyen Adria ministrál. Hogyan mozog?
Hogyan térdel? Hogyan felelget a papnak? Meg fogom nézni, annélkül,
hogy ő tudna róla.

Lóri jelenléte kényelmetlen lesz, de egypár hideg udvarias szó,
és otthagyom.

Megnéztem az órámat, hogy percig pontosan tudjam, mennyi idő
alatt futják meg a lovaim az útat?

És azon az éjjel én is a kékvirágu barackfával álmodtam.

Mindez, – tisztázódott előttem, – agybeli izgalom volt. A leány
szokatlan szines gondolkodása idézte elő. De épp ez vonzott hozzá.
Az én leveletlen kopár fám bámulja a leveleset, virágosat. A
különbségek vonzzák egymást.

Reggel mégis rösteltem, hogy a leány poézisa annyira megzavart.
Aki mindent megtud magyarázni,  annak a poézis berke nem
virit. Visszarendeltem a lovakat.

De aznap nem tudtam a könyveimmel foglalkozni. Ha olvastam, csak
a szemem olvasott. Négyszer ötször is visszatértem egy-egy
mondatra, megint csak elbolygott a figyelmem másfelé.

De nagy bolond vagyok én! – mondottam végre is. Az ember megnézi
a képtárat, drámát, hangversenyt; mért ne nézzek meg egy falusi
különösséget is? Hiszen ha azon kapnám magamat, hogy beleszédültem
egy lehetetlen állapotba, akármikor le tudom zárni a zsilipet.

S a következő reggelen mégiscsak elindultam.

Az időt jól kimértem: a falu első házaihoz érkeztem, mikor
megkondultak a harangok.

A kocsimat megállitottam a falu boltja előtt, és gyalog mentem
tovább, hogy ha lehet, a két leánynyal való találkozást
elkerüljem.

Hát sikerült is.

Mikorra a templomhoz érkeztem, már búgott az orgona, s a pap az
alsó lépcsőn állva morzsolta a leányával a mise-kezdetet.

De micsoda bájos látvány volt az! A leány sarkig érő fehér
flanel-talárban, (aminő a görög szobrokon látható) térdelt az alsó
lépcsőn. A pap állott és fölfelé nézett. És váltakozva mondották a
zsoltárt:

– Bocsásd ki világosságodat és igazságodat uram…

– Bizzál az Istenben… ő az én orcám megszabaditója, az én
Istenem!

Az oltár csupa virág volt: gloksziniák, árum szanktumok,
liliomok, fehér burbon-rózsák és széleslevelü  begóniák a
gyertyatartók között. Az oltár körül csupa sötét-zöld magas
babérfák és túják. A napfény aranyfátyolként rezg a növényeken.
Kétségtelen, hogy Adria rendezte igy.

És a kedves leány ott térdel. Fehér nyaka nemes ivben hajlik
meg, mint a hattyué. A haja is mint a Veszta-szüzeké, simán födi a
fejét; csupán a válla körül van fel-befürtözve. Semmi disz, semmi
ékesség rajta! csak egy fehér lágyansimuló selyemkötél a
derekán.

Néhány öregasszony seppegett mellettem a padokban. Lórit nem
láttam. Már az evangéliumot olvasta a pap, mikor megjelent.
Strucctollas szalmakalap volt a fején. Meghökkenve nézett rám. Én
hidegen bólintottam köszöntést neki.

Adria a szent foglalatosságból egyszer se pillantott föl. Két
fehér keze folyton össze volt téve, a szeme folyton le volt sütve.
Álmodó arccal járt kelt a pap körül. Mikor térdet hajtott, a térde
a földet érintette. Igazán olyan volt, mintha egy angyal
minisztrált volna a templomban!

Ha bennem csak annyi költői érzés is volna amennyi a juhászom
kutyájában, – gondoltam, – én most ezt a fehér leányt átkapnám
mikor kilép és a kocsimba ragadnám; s ki a világba! – enyém vagy
álmok gyermeke!

De énbennem nincsen poézis!

Aztán meg arra gondoltam, hogy a mi kis házikápolnánk micsoda
rideg hely ehhez képest! Pedig van ekkora. De évenkint csak
háromszor van benne mise, és akkor is egy görhes pap miséz, meg egy
nagycsizmás bamba parasztfiu lődörög körülötte. 

A gondolataimban mindössze Lóri zavart. A tekintetének
megvillanása kellemetlen volt nekem. Bizonyára azt gondolta, hogy
őérte vagyok ott.

Szerettem volna szótlanul elmenni, de mégse tehettem. Megvártam
hát a mise végét. Gondoltam, talán akkor Adria is rám pillant. De
nem: a karjára vette a nagy könyvet és a szemét folyton lesütve
tért vissza a pap előtt lépegetve a sekrestyébe.

Megálltam a templom ajtajában és köszöntem Lórinak:

– Jó reggelt!

Mosolyogva nyujtott kezet. A szeme csupa öröm volt:

– Mit jelent ez, hogy maga idejött misére?

– Egy szent fogadalmat.

– Elmondja?

– Az éjjel azt álmodtam, hogy ennek a falunak a szentje
megjelent nekem és így szólt hozzám: „Fiam, ha nagy
szerencsétlenséget akarsz a fejedről elháritani, esküdj meg az én
oltáromnál, hogy a szerzetesek három fogadalma közül legalább is
egyet megtartasz!“ Az álom anyira megrenditett, hogy nem birtam
tovább aludni. Megnéztem a lekszikonban mik a szerzetesi
fogadalmak? Hát vagyontalanság, engedelmesség és nőtlenség. Ezek
közül kellett választanom.

– No és mit választott?

– A nőtlenséget Lórika.

Megértett. Egy percre elsápadt, aztán büszkén és hidegen
nyujtott kezet:

– Gratulálok!

Aztán elbocsátotta a kezemet és csípős szemmel tette hozzá:


– Az öreg szent úgylátszik jóakarója… a… leányoknak.

Elment. Én úgy néztem utána, mint akinek malomkő esett le a
nyakáról.

Intettem a kocsisomnak. Egy perc mulva zörgött a hintóm
hazafelé.

Alig értem azonban haza, nyugtalanitani kezdett az a kérdés,
hogy vajjon miként ujságolja el Lóri a a találkozásunkat? Mert
Lórit kétségtelenül felizgatta a beszédem, s a nőknél minden
izgalom kotyogásban nyilvánul. Szinte láttam hogyan rohan valami
szobalány vagy parasztfiu egy levelecskével, amelyben csak ennyi
van: Gyer azonnal! Nagy ujságot mondok! S lehet, hogy egy
vödör ténta nem feketitett volna be annyira, mint ahogy az a hegyes
nyelvü leány!

Délután hát szépen a hónom alá vettem a gyalui predikátor
sarkantyus Ovidiuszát és kocsira ültem. Csak a kocsin nézegettem
bele:


Megindul a násznép veres
kalpagokkal,

 A kimosdott Dámák
a Gavallérokkal.

 Tsendes
lépésekkel páronkint sétálnak,

 Egymásnak szemébe lopva kandikálnak.


Füstölnek a konyhák, az ökrök
pirulnak,

 Spékelik cubákját az
őznek, a nyúlnak;

 Rotyog a
káposzta, sülnek a kalátsok,

 Törlik homlokokat az izzadt
szakátsok.





És így tovább a Perzeusz menyekzője Andromedával.

Ezt a nyolc sort megtanultam belőle, hogy a papnak elrecitáljam,
s más ó-könyvek kinálására buzditsam.

Ezuttal korábban mentem: délután két órakor. És  el is
találtam az időt: az öreg pap aludt. Adria vasalt a folyosón; holmi
apró fodrokat vasalt.

Milyen boldog arccal fogadott! Azt hittem a nyakamba röppen. De
mikor kézfogásnyira jutottam hozzá, csak annyiba maradt.

– Folytassa a dolgát, különben azonnal visszafordulok.

– Nem szükséges folytatnom, – felelte. A szakácsasszonyunk jól
érti.

És beszólt a konyhaajtón:

– Marcsa néni!

Egy alázatos képü anyóka tünt elő. Átvette a vasalót. Mink
ketten kiültünk az udvar hüvösére az olasz jázminok alá.

Ezuttal a leány kékbabos fehér kartonba volt öltözve, s a lábán
sárga félcipő. A ruhája olyannyira divatos volt, hogy nem állhattam
szó nélkül:

– Maga Adriácska olyan divatos ruhákban jár. Mondja: mi értelme
van ennek falun?

– Magam se tudom, – felelte, s mosolyogva emelte meg a vállát. A
divat egy fajtája a művészetnek. Érdekel engem. De csak a forma.
Láthatja, hogy a matéria olcsó. Aztán néha vendégek vannak
Lóriéknál, és én nem akarok szégyenkezni.

– És mindig ott van maga, ha vendégek vannak?

– Csak mikor nő-vendégek érkeznek.

– Dehát hogy tudja azt?

– Lóri átküld egy cédulát.

– És ha férfi vendégek érkeznek?

– Akkor nem megyek át soha.

– Mért? Csak nem idegenkedik a férfiaktól? Vagy mi nem vagyunk
olyan érdekesek mint a nők? 

Mosolyogva emelte meg a vállát és félre nézett. Aztán
megszólalt:

– Megmondom igazán, ahogy van. A férfiak mindig olyat beszélnek,
hogy azt mondja: Milyen kis lába van, kis keze van, micsoda kék
szeme van és más efféléket. És én ilyenkor azt érzem, hogy milyen
ostobának gondolnak ezek engem!

Csodálkozva néztem reá. Aztán azt mondtam neki:

– Most pedig én is affélét mondok, kedves Adria, de nem azért,
mintha én is ostobának nézném. Tegnap reggel egy csodásszép görög
ruhában láttam magát. Tudja, hogy ott voltam a misén?

– Atyám emlitette. Örültem, hogy ott volt.

– És Lóri nem szólt róla?

– Tegnap úgy elment… Ma pedig én nem beszélhettem vele. Délelőtt
ideát volt az esperes. Siettem haza a miséről, hogy tizórait
állitsak össze. Holnap bizonyosan beszélek vele. De mért kérdi?

– Csak azért, mert vele váltottam néhány szót.

– Még nem kérte meg?

– Nem.

Csodálkozva nézett reám, mintha magyarázatot várna. Én másra
tereltem a beszédet:

– Szép a templomuk Adria. Ugye maga rakta úgy körül az
oltárt?

– Én. Szeretem a virágot az oltár körül. A virágtalan templom
olyan rideg hely… A bibliában benne van, hogy Jézus is
gyönyörködött a virágokban.

– Benne van? Én nem emlékszem.

– Hát mikor azt mondja: „Nézzétek a mezei liliomokat… Salamon
minden dicsőségében nem volt úgy felöltözve, mint egy ezek közül“.
Oly szép a virágos  oltár! Ha Isten úgy akarja, hogy tovább
éljek atyámnál, én már elgondoltam, hogy az egyik szobámban oltárt
fogok állitani. Olyan lesz, mint a templomunkban. Ereklyém is van.
Egy szentnek a csontocskája. Még anyámról maradt.

– És tán misézni is fog?

– Eltalálta. Misézni fogok minden reggel. De csak magamban. Azt
a fehér talárt öltöm magamra, és fehér sarut csináltatok erre a
célra. Az oltár lépcsőjére katángszinkék plüs szőnyeget teritek. És
mikor besüt a reggeli nap az ablakon, misézni fogok csendes
egymagamban. Atyám azt mondja, nem vétek az, csak éppen az ostya az
én kezemben nem fog átváltozni. De az mindegy.

A pad mellett, ahol ültünk, fehér burbon-rózsa viritott.

– Ebből volt ma az oltáron?

– Ebből, – felelte Adria. Télfagyig virit.

Kinyujtotta a kezét, és leszakitott egy félig kinyilt szálat.
Leszedte a töviseit és nekem nyujtotta:

– Ha akarja… beletüzni a kabátjába…

Ahogy nyujtotta a rózsát, én két kézzel nyultam érte. A két
tenyerembe fogtam be a kezét, mint ő a minap a verebet, és az
ajkamhoz emeltem.

Adria elpirult. Rámcsodálkozó szeme megnedvesedett.

– Bocsásson meg, – mondottam, – ez csak hála-csók volt azért a
jóságért, hogy a madarak árváit nevelgeti.

Adria elmosolyodott:

– Hogy jutnak eszébe most a madarak?

Itt bárki azt gondolhatná, hogy engem a józanság  faképnél
hagyott, és csakúgy terigetem a szárnyat, mint más közönséges
pulyka. De ez nem igaz. Én csakolyan józan voltam akkor is, mint
most. Csak éppen hogy meglepett, (mert szokatlan volt) annak a
leánynak a mindenre kiáradozó képzelődése.

Hazafelé menet sajnálkozva mondottam:

– Milyen kár, hogy rendetlen születésü! Ezt az egyet szivesen
elvenném!

Itt ismét azt lehetne mondani, hogy ha én józan vagyok, mért
itélek a születésben különbségeket?

Hát én nem is itélek. A teremtés mühelyéből egyforma vérrel
kerül ki az ember, csak kint osztályozzák aztán a papiroson. Mért
nyomják némelyikre a gyalázat bélyegét? nem tudom. Az ó-korban volt
értelme. Akkor a rabszolgákat rossz fajtáju embereknek itélték, és
a családok úgy ügyeltek a faji kiválasztásra, mint ahogy ma a
lovakat tenyésztjük. Mondom nem tudom mért maradt fenn a bélyegzés?
Magamnak én elvenném Adriát, de hogyan vegyem el az anyámnak?

Erre még csak gondolni se lehetett!

Eltökéltem nem is tudom hányadszor, hogy nem megyek többé a
papházba. De különös valami, hogy az ember nemcsak ételre éhezik és
nemcsak italra szomjazik. A szem is tud éhezni és szomjazni.

Egynapon megintcsak előkerestem a szeretet apostolainak néhány
civakodását, és befogattam.

Aztán aprónkint odahordtam a padlás minden régi könyvét, s
ugyanannyi rózsaszállal tértem vissza.

Az öreg papot nem érdekelte, hogy én Adriával mit beszélgetek.
Volt úgy, hogy ki se mehettünk a kertbe, csak a folyosón ültünk. Az
öreg odabent maradt.  Vagy megbizott a lányában, vagy nem
értett a leánypásztorsághoz.

Valahányszor eljöttem a leánytól, mindig aggodalom támadt
bennem, hogy tovább haladtam, mint kellett volna. Elvégre is én
abba tudom hagyni a barátságunkat, de nem ébrednek-e a leányban
olyan érzelmek, amelyek oktalan reményekkel füzik hozzám?

Egy délután mig az öregúr a fekete-kávé álmát aludta, azt
kérdeztem Adriától: hogyan van beosztva a lakásuk?

– Csak négy szobánk van. Három egymás mellett, és egy külön. Az
a káplán-szoba volna, de atyámnak eddig sohse kellett káplán. Hát
az az én szobám már két éve ott a sarokban.

– Szeretném látni a szobáját.

– Szivesen megmutatom.

Benyitott. Én előre bocsátottam. Az ajtót tárva hagytam, úgy
léptem utána.

Rózsa-illatos kis leányszoba. Csupa csipke és fehérség. Oldalt
egy keskeny rézágy, mellette fehér márvány asztalka. A másik
sarokban kis ébenfa-iróasztal, rajta egy csokor virág. A két ablak
között ódon divatu kredenz, s fölötte persze tükör. A falon egy
sárgára avult tengeri térkép, – (hogy a manóba kerül ide tengeri
térkép!) – mellette Munkácsi Jézusa a Pilátusi képből.

Oldalt egy üvegszekrényt pillantottam meg: csupa fehér-kötésü
könyv állt benne. Nézem, hogy mifélék, hát holmi szent nők
életrajzai, imádságos könyvek, botanikák, versek, olasz és német
regények, utleirások, szakácskönyv, Petőfi, Brém.

Micsoda más könyvtár mint az enyém! Nálam fekete  bőrbe
kötött filozofiák: Pitagorásztól Volterig, és Voltertől Hartmanig.
A legutolsó kötet Hekkel, az istentelen. Adria könyvtárában három
kötet breviárium. Önkénytelenül is az éjjeli asztalra pillantottam.
A negyedik kötet ott hevert.

– Csak nem imádkozik tán breviáriumot?

– De. Minden este.

– És maga ért latinul?

– Atyám megtanított rá.

Ahogy felnyitom a breviáriumot, látom, beleirva a nevét:
Bentzefalvy Adria. Hm. Az öreg is Bentzefalvy, ő is
Bentzefalvy?

Az éjjeli asztalon fekete ébenfa keretben fakó fénykép is
állott.

– Szabad megnézni?

– Tessék.

Fiatal házaspár. A férfin tengerészruha. A nő
menyasszonyruhában, fejét a tengerész vállára hajtva.

– Kik ezek?

A leány szeme könybe lábadt:

– A szülőim.

És akkor elbeszélte, hogy ő egy tengerész kapitánynak a leánya.
A kapitány a házasságának tizedik hónapjában hajóra tette a
feleségét és Palermóba akarta elvinni. Az volt a szándéka, hogy ott
iratja be a születendő gyermekét az anyakönyvbe. Ha fiu lesz, nem
kell katonáskodnia.

– Útközben aztán két szerencsétlenség történt, – folytatta
Adria. Az egyik az volt, hogy én korábban megszülettem mint ahogy
vártak… A hajón születtem és egy matróz ácsolt bölcsőt. A másik
szerencsétlenség az volt, hogy a bóra harmadnapra a tengeren
 ért bennünket és a hajót összetörte. Apám
anyám odaveszett. Az én bölcsőmet ellenben fölemelte a viz és
Katániában kifogtak.

– Lássa, – fejezte be könnyes szemmel, – ilyen világotjárt ember
vagyok én!

– Dehát édes Adria! – szóltam szinte kiáltva, – mért nem mondta
el ezt előbb?

Adria csodálkozva emelte föl a szemöldökét:

– Mért kellett volna ezt előbb mondanom?

Felelet helyett megragadtam a kezét:

– Maga édes! kedves! maga egy leánynyá vált liliom!

És nem tudom micsoda gyöngéd jelenet következett volna, de abban
a pillanatban egy zöld árnyék és egy cseresznye szinü háromszög
jelent meg a küszöbön. Lóri ott állt zöld ruhában és piros
napernyővel. Oly hirtelen jelent meg, mintha csak rugóból pattant
volna oda.

Haragtól meredt szemmel nézett ránk. Sötétzöld muszlin ruhája
szinte halottivá tette az arca sápadtságát.

Én csak néztem hogy mi baja?

– Tudod, – szólalt meg szinte fuldokolva, – tudod, hogy nekem ez
az úr senkim! De meg kell mondanom neked, hogy a magaviseleted… nem
korrekt… hogy enyhén fejezzem ki magamat…

– De kérlek, Lóri… – rebegte Adria ijedten.

Lóri ziháló mellel folytatta:

– Tudtad, hogy ez az úr nekem kvázi vőlegényem volt. Hála
Istennek elmult ez a rossz ötlete… De mégis vőlegényem volt, és te
odajöttél… odatolakodtál… 

Erre már közbe vágtam:

– Ne folytassa kisasszony, különben attól tartok, hogy
illendőségre kell önt figyelmeztetnem.

Nekem fordult, s dühének lángját reám fujta tovább:

– Ön figyelmeztet? Önök figyelmeztetnek? Önök mernek engem
korrigálni?

Adria összetett kézzel könyörgött:

– De hát Lórikám, mi bajod?

Lóri a keztyüjét dühösen lefelé vonogatva folytatta:

– Egy olyan leány merészel-e engem korrigálni, akinek annyira
hiányos a nevelése, hogy a szobájába bevezet egy fiatal embert!

S nyomatékul a levont keztyüvel csattantott a levegőben.

Adria megtántorodott, mintha tőrdöfés érte volna. Én erre
közéjök álltam.

– Ne tovább kisasszony! – mondottam. – Ön vagy nem tudja mit
beszél, vagy pedig ha tudja, nem méltó arra, hogy itt álljon! Mert
ha egy leány a kérésemre a szobáját megmutatja, mi férfiak
tisztelni való ártatlanságot látunk benne, de ha egy másik leány
ily határozottan veti azt a szemére, az azt is tudja, hogy ha
vétség ez, mért vétség?! s az a leány legkevésbbé jogosult
arra, hogy másnak nevelési hiányokat vessen a szemére!

Megértett, és a sápadtsága szinte kékes fehérré változott. Egy
lépést hátrált és a kezét a kilincsre téve folytatta:

– Önnel semmi ügyem! Csupán azt jöttem megmondani… ennek a
hölgynek… hogy aki azért  jár hozzám, hogy magához csábitsa a
férfi vendégeinket, az nem olyan karakterü nő, akivel én csak
ismeretségben is lehetek!

Ezt mondva bőszülten ellobogott.

No ez kellemetlen jelenet volt. Adria halványan bámult utána. A
szemében két könycsepp jelent meg.

Én boszankodtam is, nevettem is rajta:

– Micsoda vad indiánus leány ez! S mennyire dühös, hogy nem
vettem feleségül! Noiszen jól jártam volna vele!

– Kiket csábitottam én el? – szólt reám bámulva Adria. Én nem
csábitottam el senkiket! Minálunk sohse járt senki!

És a két könycsepp legördült az arcán.

Mi volt természetesebb, mint az, hogy elővettem a zsebkendőmet
és felszárítottam a könnyeit. Ekközben persze magamhoz is
öleltem.

– Ne sirjon kis Adria. Méltatlan volt a bántalom. Nem jó lélek
az a leány! Vesse meg, mint ahogy én megvetem!

– Istenem, – rebegte, – tudom, hogy sok a hibája, dehát
melyikünk hibátlan? És falun úgy összetartoznak az emberek, mint a
köpüben a méhek. És eddig nem különböztünk meg soha. Nekem nem volt
haragosom soha, senki…

Még aznap este elmondtam az anyámnak hogy mi történt, hogy
történt. Az anyám meglátogatta őket. Ők is meglátogattak bennünket.
Azontúl minden hétfőn hintót küldtünk értök, és nálunk töltötték a
napot. Adria boldog volt, én is elégedett voltam. Anyám volt a
legboldogabb.

Egy hétfői napon ide sétáltunk ki a Dunához.  Kocsin
jöttünk. Jó két óra ide. Az öregek lent maradtak az erdőben. Az
inasom a gyepre uzsonnát teritett. Mi ketten addig felsétáltunk
erre a kősziklára, és megálltunk ugyanott, ahonnan az éjjel a vizbe
ugrottam.

– Micsoda szépségek! – szólt elámulva Adria. – Ide egy régi
divatu mohos kis várat kellene épiteni, és abban lakni, holtig itt
élni ebben a mennyei csöndességben!

S hogy előbbre lépett, átkaroltam őt, nehogy leessen. És ahogy
átkaroltam, ő hozzámsimult és a gyönyörüségtől ittasan rebegte:

– Ugye álmodunk?

– Álmodunk, – feleltem. Álmodjuk, hogy megcsókoljuk egymást!

Mily szent pillanat volt! Az élet fekete könyvében, a fekete
betűk között négy öt piros rózsa kép van, amit az emlékezet
elérzékenyülten szemlél olykoron. S az én józanságom még azt is
elmázolta. Tudja mire gondoltam abban a szent pillanatban? Arra
gondoltam, hogy ime micsoda oktalan állatként engedelmeskedik az
ember annak a törvénynek, amely épp úgy vonzza egymáshoz az ég
madarait, mint a pillangót, bogarat, földi gilisztákat!

Hát nem megfogott engem az átok?!

Az után a jelenet után kértem meg Adriát és ott az Isten szabad
ege alatt volt az eljegyzésünk.

Most e napokban lett volna az esküvőnk.

Már mindent berendeztünk. Még a kápolnát is átalakittattam úgy
ahogy ő beszélte egyszer. Pálmákat és araukáriát rakattam az oltár
köré, és világos kék plüsszőnyeget teritettem a lépcsőre. Sarut is
csináltattam neki titkon, sarkatlant, fehér keztyübőrből,
aranycsattosat.  Minden reggel misézünk. Én fogok neki
ministrálni. És az anyám imádkozik. Különös, hogy az anyámnak is
tetszett ez a gondolat.

Mondom, minden megvolt. Tegnapelőtt azonban megszólalt bennem a
lelkiismeretnek zord hangja:

– Ember! Te eddig csak arra gondoltál, hogy Adria milyen jó
lesz neked. De hát arra gondoltál-e, hogy te milyen leszel
Adriának?

Ez a kérdés hideg jégborsóként gördült át a hátamon.

Micsoda lelketlenség az éntőlem, hogy azt a galamblelkü leányt
kiragadom az ábrándjaiból, és magamhoz láncolom a házassági
szerződés felbonthatatlan láncával, mint a gályarabot szokták! És ő
egy napon arra fog ébredni, hogy nem egy boldog életet élő férfinak
a felesége, hanem egy rideg-józan fagyos lelkü emberé! Egy
békáé!

Az a leány tavaszi napsugár! Én nyirkos pince vagyok. Az a leány
csupa költészet, csupa ábránd és álom! Én kopár szikla vagyok,
amelyen még egy füszál se tud kizöldülni. Az én lelkemben nincs
virág. Az én szivemben nincs zene! Az én egemen nincsen csillag!
Hiszen gyilkosságnál is kegyetlenebb bün az, amit elkövetni
készülök! Csalásnál is undokabb csalás, hogy én a boldogság
koszoruját illesztem a fejére, és esküvő után levelenkint tépem le
onnan egy rút életen át.

Én nem vagyok bele szerelmes! Csak azért láttam oly szépnek,
jónak, kedvesnek, mert úgy került elém, mint mikor a kietlen
sivatagon egy virágzó csipkerózsát talál a zarándok. Minek kiásni
onnan azt a  bokrot? Micsoda fekete szerencsétlenségbe
vonszolom én azt a leányt! Hogy néz az rám, ha megismer engem?

Az én szeretetem nem szeretet! Az én életem nem élet! Az
eggyetlen jó amit életemben tehetek az, hogy kibontom őt a
kötelezettségből, hogy hozzám ne jöjjön feleségül.

És hogy ezt átgondoltam, szinte vért verejtékeztem.

Dehát ha visszaküldöm a gyürüjét, hogyan élek tovább? Hogyan
tudom elviselni azt, hogy ő máshoz menjen férjhez, mi értéke van az
életemnek? Hiszen ha annyi válogatás után egy ily ritka kincset
találok, és még azt se szabad feleségül vennem, akkor az én életem
annyit sem ér, mint az a szalmacsutak, amelyet a szolgálóm súrolás
után elvet!

És akkor egy belső hang azt mondta: Végezz!

Tehát végezek. Ez lesz a legjobb megoldás! Kezdetben pisztolyra
gondoltam, aztán erre a sziklára. Itt ahol oly boldogan néztünk
alá, innen kell nekem a halálba indulnom.

Rövid levelet irtam neki:


Kedves Adria! Mikorra e sorokat olvassa, én a Duna fenekén
fekszem, ott ahova a maga kék szeme lenézett.

Ne kérdezze, miért? Nyugodjék meg abban, hogy én a halálommal
is javát akartam.

Isten veled szép fehér rózsám! Isten veled szép fehér álmom,
Adria!



Ezt a levelet boritékba zártam és az iróasztalomra tettem.
Ráirtam: Bentzefalvy Adria kisasszonynak. Reggel üljön a Károly
lóra és vigye át. Szerencsémre  szórakozottságból levontam a
szobám kulcsát, és így a levél még most is ott hever.

Dehát ime elmondtam önnek a bajomat. Ön idős ember és értelmes.
Itélje meg, érdemes-e nekem élnem?

S a fiatal ember könnyes szemmel nézett az öreg úrra.

– Valóban, – felelte a mérnök vállat vonva, – ilyen
gondolkodással legjobb a vizbe ugrani.

– Nohát ugye!

– Mert ön a legképzelődőbb ember akivel életemben beszéltem! Ön
elképzeli, hogy a józanság átka nyomja, s a legnagyobb
bolondságokat követi el! Ön nem józan uram!

A fiatal ember megrándult:

– Én nem vagyok józan? Uram ha ön azt megbizonyitaná, hogy én
csak egy percre is bolond tudok lenni!!! Hogy én nem vagyok
szüntelen józan!!!

– Szivesen. Ha valaki józanon megy a halálba, cselekszi azt egy
jól átnyugodott éj után, reggel mikor már jól megfrüstökölt, de nem
éjfélkor, mikor az ember agya fáradt, s a megfontoló képessége a
leggyengébb.

A fiatal ember meglepődve ült fel s kerekre nyilt szemmel bámult
a mérnökre.

– Mond valamit!

– Persze, hogy mondok. Soha még egészséges ember nem követett el
a reggeli órákban reggelizés után öngyilkosságot, hanem vagy este
vagy éjjel, vagy álmatlan éjszaka után a korareggeli órákban,
szóval mikor az itélő képessége a leggyengébb volt. Mert az élet
értéke oly nagy, hogy azt józanon nem dobja el senki. 

A fiatal ember fölkelt és gondolkodva járt föl és alá…

– Valóban! – mondotta a fejét rázva, – nem voltam józan! Nem
vol-tam jó-zan!! Tehát mégis lehet, hogy én ne lehessek józan!
Hiszen akkor még én boldog is lehetek!

És a karját keresztbe fonva állt meg a mérnök előtt. A szeme
csupa örömtüz volt:

– Boldog lehetek! Boldog lehetek!

– Hogyne lehetne, – felelte elmosolyodva a mérnök. Csak fogadja
meg a tanácsomat.

– De nagyon megfogadom!

– Először is mondja meg igazán, hogy ön az orvosi tanulmányokat
nem valami kitünően végezte.

– Bizony csupa elégséges voltam.

– Ez lehet az oka, hogy ön orvos létére nem tudja magán
konstatálni a neuraszténiát.

A fiatal ember leült, és a tenyerébe hajtotta a homlokát.

– Dehogynem, – mondotta búsan maga elé nézve. Régen tudom én
azt, hogy ideges vagyok. De ez családi betegség. Az anyám is
ideges. Városba vittek már hat éves koromban, s alig két éve vagyok
ujra levegőn.

– No és ehhez hozzájárult, hogy csupa filozófiai könyvekkel
mérgezte az elméjét. A filozófia szép tudomány, de csak kiskanállal
jó enni. Önnek most nem filozófia való, hanem hidegvíz-kúra, jó
hathetes.

A doktor bólintott:

– Okosan beszél. Megteszem. De nem fogok-e azontúl is
analizálni?

– Fog. De vajjon nem eszi-e meg a turós rétest,  csak
azért, mert tudja, hogy búza és tehéntej? Vajjon nem issza-e meg a
teát, holott tudja, hogy ilyen meg amolyan növény? Ha az egészsége
visszatér, gyönyörködni fog a napnyugtában is, a zenében is. És a
medicsi Vénuszra nem mondja, hogy mésztartalmu kő, hanem azt
mondja, hogy művészet.

A doktor bólintott.

Az erdő mély csendjében ember-hangok hangzottak fel tulnan:
zavaros kiáltások, kutyaugatás, kürthang. Aztán egy erős recsegő
parasztkiáltás:

– Erre! erre!

A fiatal ember megrezzent, felfülelt.

– Tyhű kutyázom adtát!… Ezek betörték az ajtómat!

És a fejét vakarva nézett a tulsópart felé.

– Erre hozd a csáklyát! – hangzott egy parasztkiáltás, mintha
tülökből recsegne.

Ugyanakkor egy fehérruhás női alak jelent meg csónakon a Dunán.
A haja ki volt bomolva. Sirt, jajgatott. A kezét tördelte:

– Erre keressék! Talán a víz kivetette! Talán még megmenthetjük!
Siessenek! Siessenek!

És a kezét a halántékára szorítva jajgatott:

– Illéském! Eggyetlen Illéském!

Egy lógó bajszu paraszt vörös képpel, izzadva hajtotta a
csónakot.

A doktor felugrott és a parthoz futott:

– Adria! – kiáltotta remegő hangon. – Vigyázz, aranyom! Vigyázz,
ki ne ess a csónakból!







A zöld sfinksz.

– Egy imprezárió elbeszélése. –

Hányszor pillant az Isten az emberre? Azt hiszem csak kétszer:
mikor elbocsátja, és mikor visszaszólítja. A bíró is csak akkor néz
a rabra, mikor elitéli, meg mikor kiereszti.

Én legalább nem gondolom, hogy ez a sok kajla ember mind
egyenkint külön vigyázatra érdemes. Meg van ez a világ szerkesztve
úgy, hogy az ember magamagát elkormányozhatja benne. Arra való az
esze. Nem is volna az élet érdekes, ha vezetéket éreznénk a
nyakunkon, s minden baj elől elrángatnának. Így jó, hogy a magunk
akaratán járunk, s vállaljuk, hogy megküzdünk minden bajjal, amit a
véletlen elibénk gördít.

A véletlen! Micsoda nagyhatalom ez a Földön!

Ez intézi a sorsunkat, mint hajó sorsát a szél. Olykor szirtre
vet, olykor virágok közé. Olykor sírva átkozzuk, olykor nevetve
áldjuk. De mindenkor vele foglalkozunk. 

Az én életem útján is van egy nagy kanyarodó, amit a véletlennek
köszönhetek.

Én ugyanis festőnek készültem. Az apám is festő volt. S íme
imprezárió vagyok. Immár több harminc esztendejénél, hogy kerengem
a Földgolyót. Hol zongora-művészt kísérek, hol gordonkást, hol
hegedűst, hol másmifélét. De sokszor elcsodálkozva pillantok vissza
erre a kacskaringós pályára: hogyan lódított bele a
véletlenség!?

Elmondom:

Tán huszonöt éves voltam, mikor egyszer az jutott eszembe, hogy
a Bakonyba megyek festeni.

A világ minden természeti szépsége meg van már festve, csak a
Bakonyból nem látni még képet sehol, semmiféle képtárban.

Egy őszi napon messze behatoltam az erdőbe. Festeni való
részeket kerestem, de annyit találtam, hogy nem tudtam választani.
Végre is arra gondoltam, hogy beszállok valamelyik faluba, és onnan
fogok kijárogatni.

Hát alkonyat felé találtam is egy falut. De abban se templom, se
iskola, sem úri ház. Csak két hosszu ház-sor két patakocska
partján, s köröskörül erdő.

A falu végén egy csoport ember vasárnapolt. Megszólítottam
őket:

– Lakik-e itt valami úr a faluban? akinél meghálhatnék.

– Úr?

– Úrféle, akinél meghálhatnék.

– Hát lakik egy úr, – mondják végül s el is mosolyodva, – de
annál nem lehessen meghálni.

– Mért? 

– Hát azért, mert neki magának sincsen ágya.

Egy bíró forma bikanyaku ember méltóságos pillantással szólt a
pípa mellől:

– Ű a legszögényebbik ember a faluba.

A többi is elégedetten pillantott. S bámultak kalaptól
cipőig.

– Hát akkor én hol hálok az éjjel? – kérdeztem a bíró forma
embert.

– Tessen hozzám jönni, – felelte méltóságos-szívesen. – Van
nekem szobám, akár a püspök is meghálhat benne.

– Köszönöm. Elfogadom. Mi a böcsületes neve kendnek?

– Vadászi Máté.

Azzal megindúltunk.

Hogy nem volt miről beszélgetnem Vadászi Mátéval, ott
folytattam, ahol elhagytuk:

– Hát aztán miféle úr az? akiről azt mondja kend, hogy
szegényebb a parasztnál.

Vadászi vállat vont:

– Bolond.

– Bolond-e? De nem veszedelmes talán?

– Dehogy. Nem árt az uram a bogárnak se.

– Családos?

– Nem a. Csak magányosan él.

– Magányosan?

– Magányosan. Ki se jár a házból.

– És ki gondozza?

– Senki.

– Senki? Dehát valaki csak főz neki, mos neki, vigyáz reá?

– Nem. Nem főz annak senki. Vasárnaponkint  vesz egy
kenyeret negyven krajcáron; azt is úgy viszik be hozzá.

– Hát aztán mivel foglalkozik az az úr?

– Mivel? Semmivel.

– Valamit mégiscsak csinál?

– Hát csinál: muzsikálgat. Reggeltől estig cincogtatja. Néha
éjfélig is. Ámbátor Püspökné azt mondja, hogy számol is. Teli
számolja a háza falát. Rettentő okos ember volna az, uram, ha meg
nem hibásodott volna az esze.

A bolond nem érdekelt tovább. Gondoltam valami repülőgépes
falusi ispán. Arról tudakozódtam inkább, hogy kapok-e valami
vacsorát?

– Megfizetem, – mondottam, – jól megfizetem, mert ebédet sem
igen láttam.

Ebben a pillanatban valami halk búgás csapott a fülembe, olyan
volt mint valami remegő orgonahang. De templom se közel se távol,
csak alacsony egyforma parasztházak.

Mi ez?

A hang egy percig halk omladozással ereszkedett lefelé, aztán
felkanyarodott és mintha körlépcsőn futna, gyorsan emelkedett.

Ekkor már megismertem, hogy valami hegedüféle hangszer szól. De
sohase hallottam én olyan simán zengő hegedüt, sem olyan fülemüle
torkába illő hangzatokat.

Csak megálltam, mint akinek a lába megmeredt.

A parasztom is megállott. A szemöldökével oldalt intett:

– Ez az. Itt lakik.

Vedlett kis parasztház volt az. Két ablakocskája  az utcára.
A ház előtt korhadt kutkáva. A hamvas régi palánkon belől barackfa,
szilfa, cser és tamaricska sűrűn.

– Csitt!

S a hang kanyargott mint a galambraj, végtelennek tetsző
magasságba szállt, s egyszerre átváltozott apró üvegcsengőkké.

Nekem a lélekzetem is elállott.

Hiszen ez az őrült, művész!

Vadászi mosolyogva emelgette a szemöldökét.

– Ugye furcsa?

– Csitt!

A csengetyühangok percekig emelgették a hajam szálait, aztán
lassankint visszaváltakoztak: egyszerre sok hang zúdult meg:
vékony, vastag, harsogó, búgó… Hangvihar hegedükön!

– Hát hányan vannak itt? – kérdeztem Vadászit.

– Csak maga van egyedül.

– Lehetetlen!

– De. Bizonyosan tudom.

– Csitt!

A viharzás átolvadt valami mélyen folyó melódiába, valami
földalatti hangon bőgedező érzelmes dalba; de a dallamot csakhamar
egy másik hang kezdte kisérni, egy vékony édes fityerékelés, mintha
a hegedü egy embernek és egy madárnak a kettős énekét utánozná.

Nekem még a lábam is reszketett.

Nem tudtam volna elmozdulni arról a helyről reggelig se, de a
zenész hirtelen középen abbahagyta. Megunta vagy elfáradt.


Hallgatva indultam meg a parasztember után. A fejem zenei
visszhangokkal volt tele.

– Nekem ezt az urat látnom kell! – szólaltam meg aztán, mikor
már vagy tíz házat meghaladtunk.

– Bajos lesz, – felelte az emberem.

– Hát csak lehet tán látni?

– Nem lehet azt uram.

– Nem lehet? Mért ne lehetne? Csak nem harapja tán meg a
hozzámenőt?

– Nem, azt nem teszi. Olyan ember az uram, mint az édes-tej.

– Hát akkor mért nem lehet látni?

Vállat vont:

– Maga szeret lenni. A kapuján nincs is kilincs.

– De hát mikor nem hegedül…

– Akkor se jár ki.

– Sohse jön ki?

– Bizony ritkán. Esztendőbe kétszer háromszor. Mikor a póstára
megy a szomszéd faluba, vagy mikor adót fizet.

– De hát takaritani csak jár hozzá valaki?

– Nem ahhoz. Csak éppen szombatonkint jár hozzá Püspökné.
Kenyeret visz neki. De azt is csak a kapuba veszi el tűle.

– És senkit se ereszt be?

– Nem. Ámbátor hazudok, mert tavaszonkint egyszer husvét után
még is beereszti Püspöknét. Az szokott nála meszelni.

– Hát aztán mit mond Püspökné, hogy miként viselkedik az az
úr?

– Aszongya, hogy nincs a szobájában semmi, csak egy szék meg egy
asztal. Hálni a kemence padkájában  hál egy ócska bundán. Maga
takarit, maga mos magára; télen maga vágja a fát; maga fűt. Meg
igaz: sok könyv is van nála.

– És mi a neve annak az úrnak?

– Dió Dénes.

A házhoz értünk, csaknem a faluvégre. Vadászi beszállásolt egy
borszagu útcai szobába, s a feleségét vacsora készítésre
nódította.

Mi volt a vacsora? és hogy mit beszélgettünk? azt már
elfelejtettem. Csak arra emlékszem, hogy a fejem Dió Dénessel meg a
muzsikájával volt tele.

A Dió Dénes név kétségtelenül álnév, s bizonyosan Diogenes
valójában. Ez a rejtőző hegedüművészet? – ez nem lehet őrült
embernek a művészete!

Dehát ki ez az ember? Miért rejtőzik a világ elől? Őrült-e
valóban? vagy lapuló gonosztevő?

Itt valami titok rejlik!

Nyugtalanul aludtam. Ezer hogyan? bukkant föl és merült
vissza az agyamban. Mert én ugyan el nem megyek annélkül, hogy ne
lássam, ne halljam!

És e tépelődésemben folytonosan zúgott zengett a fülemben az a
sok egymásba olvadó hang és az a különös vékonyságu
csilingelés.

Reggelre kelve aztán kiráztam a fülemből a muzsikát. Hiszen
szépnek csak szép, dehát nem tölthetem azzal az életemet, hogy egy
kapu előtt álldogáljak!

Át akartam menni a szomszédos faluba, hogy ott keressek alkalmas
szállást, és hogy még aznap megfessek egy képet, de az ég borult
volt, vihar készülődött. Hát csak otthon piszkoltam a vásznat.

A felhők azonban lassacskán megfehéredtek, s délfelé
úgylátszott, kitisztul az ég. Akkor már megint  a zenészre
gondoltam. Vajjon hegedül-e? Még egyszer meghallgatom!

Elsétáltam a házig, s megálltam, hallgatództam.

Hát dünnyögött benn valami zene, de bizonyosan a belső
szobájában muzsikált az ember. Nem lehetett jól hallani.

Ahogy ott fülelek, megáll a szemem a kerítésen áthajló lombokon.
Micsoda festői az a hamvas barna kopott palánk! s fölötte azok a
sárguló barackfa-lombok! rózsaszin tamaricska, vérszinü cser s
közben elevenzöld lúcfenyő lombok! Ha ezt a részt hozzáfestem ahoz
az avas tetejü szomszédházhoz… A korhadt kútat is oldalvást…

S örömmel láttam, hogy az avas nádtetőt smaragdzöld moha-foltok
tarkítják.

No ez hatásos kép lesz! Ezt még a kiállitásra is
elküldhetem!

A muzsika ekközben kiemelkedett a halk dongásból és andalogva
haladt egyre feljebb-feljebb. Egy-egy vékonyka hang hol előtte hol
mögötte futkosott a dallamnak. Aztán egyszerre átváltozott kedves
csicsergéssé, és úgy kísérte a dallamot a magasban, mint a mezőn
sétáló embert a pacsirta.

No ez megint valami új volt! De hogyan lehet egy hegedün
annyiféle hangot egyszerre zengetni!?

Épp oly izgalom szállt meg, mint az előbbi napon.

A fülemet a palánk-hasadékhoz tartva hallgattam a hangoknak azt
a bűvös finomságát. A falu, a föld elveszett körülöttem. A lelkemet
mintha szárnyak emelték volna fölfelé!

Aztán egyszerre lefelé ereszkedett a zene, és sülyedt
 sülyedt; ideiglen megállt egy ponton, és
három négy hang ölelkezett, forgott egymás körül.

A zene aztán megint elszünt, és én sokáig bámultam a
palánkra.

Végre is eszembe jutott, hogy festő vagyok. De itt fogok
festeni, itt. Az ablaka alá ülök. A festőt még a lovak is
kiváncsian nézik. Kicsalom a csigát a házából!

Negyedóra mulva ott ültem egy tábori széken a ház előtt, és
mázoltam.

Csakhamar nagy gyerekcsoport gyülekezett körém. Kiváncsi
asszonyok is megálltak és néztek. Még a verebek is néztek a
faágról.

Csak a zenész nem mutatkozott. Hegedülését se hallottam. Az
ablakának a kárpitja se mozdult.

Este aztán panaszkodtam a gazdának, hogy Dénes úr nem
muzsikált.

– Talán éppen azért nem muzsikált, hogy sokan voltak ottan, –
vélte az ember.

– Vagyhogy aludt, – vélekedett az asszony. Mert ilyenkor mikor
holdvilág süt, hegedüvel verraszt. Vasárnaponkint néha annyian
hallgatják… De csak lopakodva lehet odamenni. Mert mihánt valaki
megszólal, abbahagyja.

Tehát hold-kóros, – gondoltam sajnálkozva. Lehet hogy az éjjel
is fenn volt, s amig én festettem, aludt.

– Hány órakor kel a hold?

Vadászi leakasztotta a kalendáriumot. Megnyálazta az ujját, s
beleforgatott.

– Kilenc óra és négy perckor.

No azt megvárhatjuk. 

Vacsora után kisideig beszélgettünk. Közben kiküldtem a Vadászi
fiát, hogy hallgassa meg: szól-e már a zene?

A fiu jelentette, hogy szól.

Hát szivarra gyujtottam, és a hold kelő világánál elsétáltam a
Dénes úr háza felé.

A falu csendes volt. Ebek sem ugattak. (Az ebadó sok helyen
megszüntette a kutyatartást.)

Az égen szakadozott felhők között fénylett a hold. Az est
nyáriasan enyhe. Az ablakok már sötétek. Csak egy legény ballag át
az úton, – bizonyosan találkára indult.

De én nem a legényre figyelek, hanem a himnuszszerü zenére.

Dénes úr alkalmasint a háza tetején ül és muzsikál a
Holdnak!

Lábujjhegyen lopakodtam feléje. Kezemet a fülemhez tartottam,
hogy semmit se veszítsek el a hangokból.

A fák feketék holdfénynél, s az utcán mintha tejtócsák volnának.
A hegedü úgy tetszik az udvaron szól.

Hát hallottam már sok hegedü-ördögöt, magam is játszom annyira,
hogy tudom mit lehet hegedün zeneileg előteremteni, de amit azon az
estén hallottam, az nem is hegedülés volt; hanem valami zenei
láz-örjöngés. Mintha maga a hegedü őrült volna meg, s azt
mondaná:

– Mennyi hang van bennem! Mennyi hang, amit gyarló emberi kéz
elő nem zendít soha!

Dehát négy húron, négy újjal hogy lehet ennyiféle hangot
előteremteni!? Hiszen a zongorában sincs mélyebb mélység és
magasabb magasság: pedig annak  nem négy a húrja, hanem
nyolcvannégy; s a legalsó húr már nem is hang, csak tompa korgás, a
legfelső húr meg csak vékony csörgéske.

Még a szivar is elaludt a számban, annyira odaragadt a figyelmem
a zenére; s mikor a hangok elmultak, csak az órám mondta meg, hogy
éjfél az idő.

Bódultan ballagtam vissza a szállásomra. Az úton ujból azon
tépelődtem: miféle ember lehet ez? Mért él a világ e zugában? Mért
visel álnevet? És ha nem őrült, mért nem viszi a világ elé a
művészetét? Hiszen Paganini ehez képest köznapi cirkuszi hegedüs
lehetett!

És akkor az a gondolatom támadt hogy elküldöm neki a háza képét.
Vajjon mit felel rá? Hátha küld egy köszönő sort, amelyből valamit
megtudhatok…

A zene annyira felizgatott, hogy sokáig nem tudtam elaludni.
Különösen az a rész zümmögött a fülemben, mikor a játék a békák
zengését utánozva kisérte a zsoltárszerü dallamot. Mintha valami
mocsárvizen álló szent énekelne a csendes éjben a nád között!

Reggel aztán magam faragtam keretet kérges nyírfából, s a képet
azon nyirkosan elküldtem a zenésznek.

A névjegyemre ezt irtam:

„Csekély viszonzásul azon mennyei gyönyörüségért, amelyet
tegnap este Ön szerzett nekem csodásszépségü zenéjével.“

Elhivattam Püspöknét, hogy vele vitessem el.

Aszalt-alma képü kis boglyas öreg parasztasszony tassogott be a
kapun papucsban és fehér kötényesen. Pislogva nézett rám.
Bizonyosan azt gondolta, hogy festeni akarom.

– Dicsértessék a Jézus! 

– Mindörökké, néném. Maga szokott sütni Dió Dénes úrnak?

– Én, angyalom.

– Hát nézze lelkem: ezt a képet vinné el hozzá. Ihol három hatos
a fáradságáért. De vigyázzon, hogy csak itt fogja a rámánál, mert a
festék még nem száradt meg. Neki is mondja meg, hogy vigyázattal
akassza a falára. Aztán csak annyit mondjon, hogy: Tiszteli az a
festő úr, akinek a neve ebben a levélben van. Azt is mondja meg
neki, hogy szeretném meglátogatni.

Az asszony a fejét rázta. (Vélnéd egy pemét lengeti bozontos
üstökét!)

– Nem hiszem, hogy lehet. Próbált mán ahoz bejutni a pap is, meg
más vidéki urak, tavaly egy iciklis úr is, de Dénes úr nem
eresztette be őket.

– Hát igazán bolond?

Az asszony vállat vont:

– Abbezony nincs ki négyszögre.

– Haragos természetü?

– Nem a. Inkább nagyon is csendes.

– Hát mindegy, csak mondja meg neki, amit izentem.

Az asszony negyedóra múltán vissza-tassogott.

– No mit szólt az úr?

– Odaadtam neki a képet. Igen megcsudálta. A levelet is
elolvasta.

– Hát az izenetet megmondta-e neki?

– Meg.

– Mit felelt rá?

– Nem szólt rá semmit.

– Semmit? Éppen semmitse szólt? 

– Nem szólt az. Csak éppen annyit kérdezett, hogy aszongya,
kinél lakik az a képföstő úr?

– És azt nem mondta, hogy meglátogathatom?

– Nem.

– Azt se mondta, hogy köszöni a képet?

– Nem.

Az ügy elintézettnek látszott. Én megköszöntem a zenét, ő nem
köszönte meg a képet. Mégse lehet rendes-eszü ember!

Hogy éjjel nem aludtam elégségesen, az volt a szándékom, hogy
még ebéd előtt szundítok egyet, s délután tovább utazom. Azonban
alig nyujtóztam el a lócán, benyit Vadászné:

– Az úr van itt, Dénes úr, – mondja ijedten, – azt kérdezteti,
hogy bejöhet-e?

– Hogyne! csak tessék! – riadoztam örömmel.

És kisiettem a vendégemhez.

Egy hosszú-szakállu komoly ember állt az ajtó előtt. Fekete
redengot volt rajta, s a fején vedlett cilinder kalap. Ötvenéves
forma tekintetes ember, de sovány arcu, mint a napon szárított
vargánya. Ahogy megemelte a kalapját, kopasznak láttam.

– Isten hozta, kedves uram! – kiáltottam lelkemből, – örülök,
hogy kezet szoríthatok a világ legnagyobb hegedü-művészével!

– No-no, – mondotta elmosolyodva. – Nekem kell önt magasztalnom.
Azért is jöttem, hogy köszönetemet fejezzem ki azért az értékes
szép képért, amelylyel szives volt meglepni.

Csendesen beszélt. A hangja tompa volt, mint a fakolomp. A szeme
hideg, valami különösen fagyos, mintha jéghártya volna a szemén. A
kezét kopott fekete  keztyü burkolta. Ezüstös végü régi divatu
sétapálca volt a kezében.

– De uram, szót se érdemel! – feleltem az örömtől szinte
röpdösve. – Tessék leülni! Szivarral vagy cigarettával
szolgáljak?

– Nem szivarozok. Önt azonban ne zsenirozza ez. Szeretem a
szivar-füstöt.

– Hát valami kis borral, vagy pálinkával… Vadászné! Hozzon be
egy üveg bort!

Dénes úr elhárítón emelte föl a kezét.

– Köszönöm. Nem igen élek borral, s ebéd előtt éppenséggel
nem.

A szavaiból láttam, hogy nem ázsiai ember. Ahogy belépett, ahogy
leült, ahogy a kinálásaimat visszautasította, látni való volt, hogy
a társadalom felső osztályában forgott. De hogyan került ide? s
mért lakik ezek között a parasztok között? Csakugyan őrült-e? Az
őrültek közt vannak ilyen okosnak tetsző emberek.

– Uram, – mondottam szivarra gyujtva, – én már sok
hegedü-művészt hallottam, de amit ön tegnap produkált, olyat még
álmodni se lehet. Engedje meg azt a kérdést: mért nem járja ön a
világot ezzel a hallatlan művészettel?

Vállat vont, s mosolygott:

– Mi nekem a világ?

S hogy erre értetlenül néztem reá, hozzátette:

– Én a világgal már elvégeztem a magam ügyeit.

Nyugodtan beszélt. S ódon szabásu redengotjában oly méltósággal
ült előttem, mintha legalább is a Bakony tulajdonosa volna.

– Bocsánat, – feleltem, – nem tudtam. Micsoda néven méltóztatott
tündökölni? 

– Nem úgy értem. Én nem játszottam soha publikumnak, és nem is
játszom.

– De bizonyára készült reá.

– Nem.

– Dehát mikor tanulni méltóztatott… Önnek kétségtelenül nagy
mestere volt!

– Nem tanított engem senki.

S hogy erre elámultan néztem rá, folytatta:

– Mindössze gyermekkoromban taníttatott az apám egy cigány
muzsikussal. De az alig egy hétig tartott. Nem volt kedvem
tovább.

– És azontul senki?

– Senki.

Csak bámultam rá, mint tyúk a gombra.

– Uram, ez a legcsodálatosabb valami, amit életemben
hallottam!

Ő csak mosolygott:

– Nem tudom, hogyan gondolja. A hegedü olyan hangszer, hogy csak
maga tanulhatja meg, aki akarja. Csak jó hallás kell, meg szeretet,
– egyéb semmi.

– Dejszen kérem, millió hegedüs van a világon, jóhallásu meg
zenét szerető, de az a millió egybeöntve se tud annyit, amennyit
ön.

Mosolyogva vont vállat:

– Ha nem tudnak annyit, mint én, nem szeretik úgy a zenét, mint
én. Nekem a zene az életem. Dehiszen ön még nem is hallott engem
játszani. Az a tegnapi zene semmi. Látogasson meg, ha gyönyörködik
a zenémben. Én ugyan még sohse hegedültem senkinek, de önnek
megteszem.

Ezt mondva felkelt. 

– Köszönöm, – feleltem. Hány órakor mehetek?

– Amikor tetszik. Talán legjobb lenne este, mikor a holdvilág
felkel. Ha önnek nem alkalmatlan.

– Dehogy. Pont, mikor kél a hold, ott leszek.

Habozva nézett a kalapjára, mintha valamit akarna még mondani,
de aztán csak kezet nyujtott:

– Várom önt. Csak az ablakon tessék kopogtatni.

Aztán a kapuban mégegyszer visszafordult:

– Jó lesz köpönyeget hozni, – mondotta, – mert az éj hüvös…

No ez mégis bolond. Köpönyeget ilyen időben? S éjszakára tűzi a
látogatás óráját… De mindegy: elmegyek.

Holdkeltekor kopogtattam az ablakán.

Ugyanazon pillanatban kinyilott a kiskapu. Látszott, hogy Dénes
úr az udvaron várt, és a lépéseim neszére már a kapuhoz
sietett.

Bocsánatot kért, hogy nincsen lámpása.

– De a holdvilág mingyárt felkel, – mondotta, – s világít
nekünk.

Az udvar közepén malomkő-asztalka állott. Gyufával világított rá
és a gyökérből font székre, amelylyel megkinált. Aztán a gyufát
elvetette.

Engem az lepett meg, hogy pipa volt nála. A dohányfüst mingyárt
a belépésemkor megcsapott. S valami pézsmával rokon illatu füst
volt az. Mintha összeaprított havanna-szivart szítt volna.

– Gyönyörü udvar, – mondottam, – csupa falomb és bokor.
Bizonyára van kert is hozzá. 

– Van, – felelte, – van egy kis kertem. De csak hitványka, mint
a parasztoké.

A holdfényben nagy ezüst-lapokként fénylett valami a ház
szögletében.

– Dejszen, látom én, – mondottam, – van itt melegágy is.
Bizonyosan szereti ön a virágokat. Magam is virágkedvelő vagyok.
Télen különösen szeretem, ha van valami zöld az ablakomban.

Rövid szünet következett. Ő szólalt meg:

– Az ön képe igazán művészi kép. Télen különösen fogok benne
gyönyörködni. Nincs is más kép a szobámban. Hiányzott nekem, hogy
legyen valami… Nekem ugyan nem kell már semmi a világon, de mégis
mikor hónapokig bent kell ülni a barlangban, olyan rideg a puszta
fal…

– Festek én önnek még, festek szivesen. Nem pénzért, ne tessék
félreérteni.

– Nem, azt nem fogadhatom el.

– És küldök önnek réznyomatu képeket. Annyit, hogy beboríthatja
vele a lakását. Száz képet küldök önnek, mihelyt haza megyek. Van
nekem ládaszámra. S énnálam ugyis csak lom.

– De kérem nem fogadom el. Köszönöm a gondolatát, azzal is
hálára kötelez, de nekem bogaram, hogy ajándékot nem fogadok el.
Ezt az egyet elfogadtam, mert az én fáim képe, s én úgy szeretem a
fáimat, mintha a gyermekeim volnának. Mind én ültettem.

Ezt mondva szivart vont elő a zsebéből, és az asztalra
tette:

– Tessék rágyujtani.

– Köszönöm, – feleltem, – de engedje meg, hogy a magam szivarját
szívjam, amit megszoktam. 

Nem akartam megfosztani a szivarjától, mert hiszen micsoda
lelkiismeretlenség volna olyan embernek a szivarját elfogadni,
akinek nincsen ágya!

Azonban Dénes úr nem engedett:

– Bizonynyal mondom önnek, hogy ennél gyengébb szivar nem lehet
az öné.

Oly szivesen kinált, hogy végre is elfogadtam:

– Hát próbáljuk össze. Ön megpróbálja az én szivaromat, én az
önét.

Ezt mondva odatettem egy szivart az ő szivarjai közé.

– De én nem szivarozok, – szabadkozott az ember, – én csak
pipázok. Rossz szokás talán, de nekem jobban esik.

– Hát akkor tessék pipában elszíni.

Ezt mondva levágtam a szivar végét, és rágyujtottam.

Hát olvadós édességü illatos szivar volt az. Szivtam már
forintos szivarokat is, de olyannyira alábbvalók voltak az övénél,
mint ahogy a tokaji bornál alábbvaló a csömöri.

S elálmélkodva eregettem a füstöt: honnan kerül az ilyen
koldushoz havanna-szivar?

Ezalatt ő bement a házba és egy üveg bort hozott elő
fatálcán.

– A magam termése, – mondotta szelid büszkeséggel.

– Hogyan, hát szőlő is van itt? Sehol nem láttam szőlőt a falu
körül?

– A kertemben van; csak egynehány tőke.

Megizleltem a bort. Az is valami különös édes izü volt. Nem
régi, de csodásan zamatos, illatos. 

– Micsoda bor ez? – kérdeztem a bort letéve.

– Szagos szőlőkből való, – felelte érezhetőn örvendezve, hogy a
bora izlik. – Csupa szagos szőlőt termelek, és csak novemberben
szedem le. Azért édes.

Ujból befordult a házba. Kihozta a hegedüjét és felhangolta. Azt
gondoltam, mingyárt neki is fog a játéknak, de ő megint
visszafektette a tokjába a hegedüt és leült az asztalhoz.

– Mielőtt játszanám, – szólott, – el kell mondanom önnek, hogy
hogyan tanultam hegedülni. Mert nem szeretném, hogy többet várjon,
mint amit tudok.

– Uram, – feleltem, – ne szerénykedjen, mert én már háromszor
hallottam önt játszani. És hallottam más művészektől Paganini
összes zeneműveit, de maga Paganini is csak kontár lehetett önhöz
képest.

– Éppen azért kell elmondanom, – felelte nyugodtan, – mert én
Paganininak egyetlen egy művét sem ismerem. Ön nem fog tőlem
hallani egyetlenegy olyan hegedüi zeneművet se, amit más művészek
játszanak, mégpedig azon egyszerü okból, mert én kótát nem
ismerek.

A szivar csaknem kiesett a számból.

Dénes úr megnyomkodta a pipája parazsát és nyugodtan
folytatta:

– Én még harmincöt éves koromban nem tudtam hegedülni. Mindössze
annyit tudtam, amennyit az a falusi cigány tanított, egy hét alatt.
Azaz hogy azt is elfelejtettem, csak éppen a négy húr
összehangolása maradt meg az eszemben. Az is csak azért, mert a
cigány egy nóta alapján tanította: Sári, sári, sárivári
alma. A Sá a második húr, a ri a harmadik húr.
Aztán ehhez a kettőhöz kell igazítani a legfelsőt, meg a legalsót,
 mindaddig, míg csak valamennyi húron ki
nem zendül a Sári.

Ennél több nem maradt meg az eszemben.

Akkoriban nem volt kedvem a zenéhez, nem értettem mi az? És
különösen azért úntam meg, mert a cigánynyal egy üres csűrben
tanultunk, s a cigány szüntelenül bagózott, és minden öt percben
friccentett egyet a foga közül.

Ilyen csekély okokon fordul meg olykor a tanulás!

Hát elmondom, hogyan jutottam mégis a hegedüléshez.

Az én szegény apám, jókora birtokot hagyott reám. De én kártyás
voltam, és a birtok lassacskán elfogyott. Talán épp úgy ment el
birtokrészenkint, mint ahogy az öregapám, apám szerezgette.

Volt úgy hogy nyertem is, sőt úgy is volt, hogy egyszer
visszanyertem az összes elveszett pénzemet. De a kártya ördöge a
nyakamon ült, s annak az ördögnek ez az egyetlen szava:
Többet!

Közben megházasodtam. Áldott jó nőt vettem feleségül, s addig
nem is kártyáztam, amíg az élt. De a jó nők többnyire
rövid-életüek. (Tessék inni, ha izlik.)

Azután még veszettebbül kártyáztam. Akkor már nem is azért
kártyáztam, hogy nyerjek, hanem azért, hogy a bánat ne
gyötörjön.

Egy szerencsétlen éjszakán elfogyott a pénzem. Ittas is voltam,
és csupa szomszédi földbirtokossal kártyáztam.

– Ne játszunk pénzbe! – mondottam, – játszunk holdakba!


Mert az volt a gondolatom, hogy ilyeténképp visszanyerem az
elvesztett holdakat.

Hát játszottunk holdakba.

Reggelre az én ezernyolcszáz hold földemből nem maradt csak öt
hold.

– Még azt az öt holdat, – mondottam elkeseredetten.

Reggel volt már. A kártyát állva játszottuk el. Egy emelés, és
az öt hold is elmúlott.

– No, – mondottam, – most már végeztünk. De a kártyaadósságra
van huszonnégy órai idő. Engedjétek meg, hogy azt az időt alvással
töltsem a megszokott ágyamban.

Képzelje el uram, micsoda ébredés az, mikor az ember a két
kezébe fogja a kezét és hüledező lélekkel kérdezgeti:

– Álmodtam-e ezt a szörnyüséget?

És a szoba faláról a birtok-szerző ősök arcképe néz az emberre…
(Tessék inni, ha izlik.)

A második gondolat aztán az: miképpen folytassam az életet?

Gyermekem szerencsére nem volt. Arra gondoltam, hogy új életet
kezdek. Ott kezdem, ahol más: irnokságon, szolgaságon. Élni fogok
takarékosan, becsületesen. S megesküdtem magamban, szent erős
esküvel, hogy soha többé kártyát nem veszek a kezembe.

Betegen ültem az asztalhoz, hogy egy csésze teát igyak. A
szakácsasszonyom sírva tálalta fel. Már tudták a cselédeim is.

Ahogy ott teázok, eszembe villan, hogy: nini még maradt nekem
valamim! Holdakban kártyáztunk, tehát az állataim megvannak. A
remekszép lovaim, ökreim,  teheneim, birkanyájam, kondám… Aztán a
házam berendezése, olajfestmények, bútorok, könyvtár… A magtár sem
üres. A pincémben somlai bor hordószámra…

Szinte rángatott a gondolat, hogy ime, ezekkel visszanyerhetem a
veszteséget. De legyürtem a csábító kigyót: Soha többé nem veszek
kártyát a kezembe!

Farsang idején történt ez. Eladtam hát a belső gazdaságomat is,
és elutaztam a Riviérára.

Az volt a gondolatom, hogy kipihenem az izgalmakat, aztán
visszatérek, s földecskét bérlek valahol; élni fogok takarékosan,
becsületes munkával, mint más ember.

Nizzában egy ismerősömmel találkoztam. Kedves jóbarátom volt.
Madarynak hitták. Orvosságként hatott az én lelki gyötrelmeimre,
hogy ott találtam.

De az én barátom Monte-Karlóba indult. Hivott, hogy kisérjem el,
hiszen ott épp oly enyhe a levegő… Vonakodtam. Attól tartottam,
hogy a sergő ujra elcsábít. De aztán azt gondoltam: éppen ez lesz a
próbája az akaratom erejének.

Hát elmentem vele. De megkértem, hogy ne nógasson játékra, mert
én esküvel fogadtam, hogy nem játszom többé.

– Kár pedig, – mondotta. Én egy olyan játéktervvel jöttem,
amelylyel biztosan lehet nyerni.

– És mennyi pénzt hoztál magaddal? – kérdeztem mosolyogva.

– Tiz ezer forintot.

– Hát minek hoztál annyit, ha biztos a nyerés? Hiszen akkor eggy
arany is elég. 

– Nem úgy van, – felelte. Pénz kell, mint ahogy a gazdának kell
a vetőmag.

És akkor elmondta a tervezetét:

Aki vörösre vagy feketére tesz, dupláját kapja a pénzének. Ha
valamelyik szín már ötször egymásután vesztett, szinte bizonyos,
hogy csakhamar a másik szín következik. Tehát akkor kell kezdeni, s
duplázni és triplázni a tételeket. Ha valaki százezer forinttal ül
le, óriás vagyont zsebelhet!

Ez a tervezet elszédített. Ha a nálam levő húsz ezer forintot is
játékba viszem, harminc ezer forinttal kezdhetjük. A hatodszor
veszteglő szint csak eggy aranynyal nyomtatjuk meg. Ha elvész az,
akkor már tíz aranyat teszünk. Ha az is elvész, száz arany a tétünk
és így tovább.

Hát nyeregettünk is szépen. A tervezetnek csak az az egy hibája
volt, hogy a zérusra nem gondolt. Néha ugyanis sem a vörös, sem a
fekete nem nyer, hanem a zérus, vagyis a bank.

Három hét mulva bementem egy vaskereskedésbe és pisztolyt
vettem.

Ne szörnyülködjön el, nem akartam aznap végezni. Csak arra való
gondolatból vettem, hogy előre meglegyen…

Mert akkor már élet-halál kérdése volt a játék folytatása.

Madary barátom már akkor nem volt velem. Hazautazott friss
pénzért. Én is megbíztam, hogy valami harmadfélezer forintnyi
követelésemet hozza el Szabó Danitól, aki a birtokomat elnyerte, s
a belső gazdaságomat is hozzávette.

Elhatároztuk, hogy óvatosabban folytatjuk a játékot.
 Csak a hetedik nyomon kezdjük és akkor
se tízszerezzük, legfeljebb háromszorozzuk.

Ha a játék így is vesztemre fordul, megyek a másvilágra.

Ön kétségtelenül visszát lát e magamviseletében. Hogy egy
hónappal előbb ugyanily helyzetben becsületes hősi életküzdelemre
gyürkőzök, akkor meg pisztolyt veszek. De nincs ebben ellenmondás.
Amíg földesúr voltam, ha kártyáztam is, sokat jártam a levegőn,
edzettek voltak az idegeim. Monte-Karlóban azonban az a háromheti
folytonos izgalom elgyengítette az idegeimet. Az öngyilkosságnak
mindig testi gyöngeség az oka. A jóidegzetü ember megküzd a
balsorssal, a fáradt idegzetü elrogyik.

Várnom kellett, míg Madary megérkezik a pénzzel. (De tessék
inni! Vagy nem izlik a borom?)

Hát azon az estén, mikor a pisztolyt vettem, ott sétáltam a
parkban. Kedvetlen voltam. Gondolataim hasonlítottak a zajló
Dunához. Csupa zavarodottság. A jövőnek egy-egy gondolata rút
jégtáblaként hánykódott át a lelkemen.

A parkban járó sokaság a szinház felé sodort. Arra eszmélkedtem,
hogy a pénztárnál vagyok. Valóban jó lesz valami kis szórakozás!
Jegyet váltottam.

Csak odabent láttam, hogy hangverseny van. A szinpadon egy
beretvált arcu oroszlán állott, és hegedüt illesztett az álla
alá.

Sohse voltam hegedüs-hangversenyen. Ásítva vártam a
kezdetet.

Hát megzendül a hegedü. Hallok hangokat, minőket sohse
hallottam; hangfutamokat, amiktől káprázik  a
fülem; mély zengéseket, amiktől remeg a padló is; magas zengéseket,
amiktől kővé válik a fülemüle is.

Nem játszott az semmiféle dallamot, vagy talán én nem értettem
ki a muzsikálásából, csak egyik szép hang a másik után olvadozott
ki a hurjaiból.

Én, mondhatom, lelki részegséget éreztem.

Teremtő Istenem, – gondoltam, – mily boldog ember ez! Ha én így
tudnék hegedülni, soha egyebet nem tennék a világon, csak
hegedülnék.

S mivelhogy a felizgult ember beszélni kénytelen, megmondtam a
szomszédomnak is.

– Valóban szépen hegedül, – felelte az. De mindenki hegedülhet
így, aki akar.

– Uram, – feleltem megütközve, – engedje meg, hogy bemutatkozzam
önnek, mert attól tartok hogy gorombaságot mondok.

S megmondtam a nevemet: Diódy Dénes vagyok.

A német, – egy nyúlhomloku szürke úr, – szintén megmondta a
nevét, valami szín-neve volt, – már nem tudom, Schvarz, vagy Grau,
vagy Grün, – és bizonygott velem, hogy mindenki megtanulhat úgy
muzsikálni, aki akar.

– Egyébiránt, – mondotta, – együtt vacsorázok a művészszel,
szerencséltessen bennünket, és kérdezze meg őt magát. Nekem is ő
mondta.

Örömmel fogadtam az ajánlatot; mentem Grau úrral az
étkezőbe.

Vacsoránál aztán Grau elmondta a művésznek, hogy mennyire
lelkesedtem a játékán, s hogy csaknem összevesztünk.

A művész mosolygott.

– Valóban gyakorlat dolga, – mondotta ásítva.  Nekem
csak ártott az, hogy iskolába jártam. Mit tudnak a professzorok? Ha
a professzorok annyit tudnának, mint én, nem volnának
professzorok.

– Uram, – mondottam, – nekem ezelőtt egynappal kétszázezer frank
volt a zsebemben. De ha akkor hallom önt, azt mondtam volna, minden
pénzemet odaadom önnek, ha megtanít engem arra, hogy ily
csodahangokat zendítsek ki a hegedün. Hisz ön a világ legboldogabb
embere!

– Miért?

– Mert örökös gyönyörüség fakad az ujja alatt. Mit kivánhat
többet e földi világban?

A művész mosolygott:

– Megtanítom önt ingyen is, ha a zenét ennyire szereti.
Megtanítom itt mingyárt a vacsoránál.

Azt gondoltam tréfál, de a művész komolyan folytatta:

– Tud valamit?

– Nem én uram. Csak annyit tudok, hogy a vonót keresztben kell
huzgálni a hegedün, meg hogy a négy húrt hogyan kell összehangolni,
ha valamelyik leereszkedik.

– Ez éppen elég, – felelte a művész. – A többi mind gyakorlat
dolga.

– Ugyan ne tréfáljon!

– Ha végigpróbálgatja a húrokat, mindazokat a hangokat
felfedezi, amiket tőlem hallott. Azután mikor azt gondolja, hogy
több hang nincs már a hegedün, akkor felfedezi, hogy a vonó
nyomása, és az ujj remegése minden egyes hangot százféle-képpen
változtat. Akkor megint azt véli, hogy már mindent megtalált, s ime
egynapon fölfedezi, hogy az ujjnak a csúsztatása 
különféleképpen köti össze a hangokat. Nem tudom aztán, hogy a
kettős hangok világát felfedezi-e?

– Jó a hallásom.

– Meg fogja találni. És sok mindent meg fog találni, amiről nem
is álmodik. Csak azt az eggyet jegyezze meg a beszédemből, hogy
Amerika nagy világrész, de a hegedü még nagyobb. Akiben megvan
Kolumbus Kristófnak minden tengert átküzdő akarata, eljuthat oda,
ahova én, sőt még tovább is.

Madary néhány nap múltával, visszaérkezett. Ujból volt nála
tízezer forint; nekem azonban nem hozott egy garast se.

– Szabó Dani nem ad, azt mondta, hogy nem jár neked tőle
semmi.

Elképedtem ezen az izeneten. Igaz, hogy nem adott irást a
tartozásáról, de tanum van rá kettő. És én olyan becsületes
embernek ismertem, hogy mindenkor rá mertem volna bízni a pénzemet
olvasatlanul.

Még aznap vonatra ültem és keserü haraggal siettem haza.

Szabó Dani nyugodt arccal, mosolyogva fogadott:

– Tudtam, hogy megjösz. Látod, te olyan vagy, mint a gyermek:
nem gondolsz a holnapra. Én azt a harmadfélezer forintot nem
tagadom el; de nem is engedem, hogy elnyeljék a montekarlói zöld
asztalok.

Mérgesen fordultam ellene:

– Mi jogon gyámkodol rajtam?! Mi közöd abban, hogy hova teszem a
pénzemet?!

Ismét nyugodtan felelt:

– Az a közöm, hogy ember vagyok.

– A vagyonomat elnyerted, most még azt a kis hátralékot is a
markodban akarod szorongatni! 

– A vagyonodat elnyertem, de kockára tettem érte ugyanannyit;
azért a lelkiismeretem nem vádol. Ha én el nem nyertem volna,
elnyerte volna más. De éppen azért, nehogy más is azt mondja, amit
te, biztosítani akarom azt a pénzt, hogy ne vesszen el.

Nem vagyok indulatos ember, de szinte toporzékoltam dühömben. Ő
azonban nyugodtan felelte:

– Hiába minden dörgésed. Előre felhuztam az esernyőt. De hogy
megbizonyítsam, mennyire okosabb az én gondolkodásom, ime, igérem
neked, hogy ha Madary nyereséggel tér vissza, nemcsak a
tartozásomat fizetem meg, hanem még a magam pénzéből is ajándékozok
neked tíz ezer forintot, hogy játsz a szerencsével. Itt van: írásba
erősítem.

Ez a beszéd valamennyire lehűtött. Szabó Dani valóban írásba
foglalta, hogy tíz ezer forintot ád, ha Madary nyereséggel tér
haza. Az írást két tanu láttamozta, s a biró tette el.

Türelmetlenül vártam Madarynak a sikerét. Hát tíz nap mulva haza
is érkezett. A bank adta neki az úti-költséget.

Akkor aztán épp olyan megrendülést éreztem, mint mikor a
vagyonomat elkártyáztam.

– Barátom, – mondottam Szabó Daninak, – a kezedbe teszem a
sorsomat.

– Hát, azt mondja, válassz Béla herceg a korona és kard között!
A korona az, hogy nálam maradsz és élsz, ahogy akarsz, csak éppen
pénzt nem adok a kezedbe. Ámbátor pénzt is adok, ha segítesz
gazdálkodni. Adok neked becsületes tiszti fizetést. A másik
ajánlatom az, hogy azt a harmadfél ezer forintot beteszem valami
biztosító társaságba, s az neked minden évben  fizet
valami kis járadékot, 6–7 percentet holtodig. Aludj rá
egyet-kettőt.

Hát bizony bajos volt arra aludni.

A szolgaság gondolata rettenetes annak, aki sohase szolgált. És
az is bizonyos, hogy nekem átkom a pénz.

Tépelődésemben eszembe jutott egy öreg kerülőnk, Gönczöl Estván
bácsi, aki kilencvennyolc évet élt, és mindig vidám volt, pedig
sohasem evett egyebet, csak kenyeret; mégis amikor meghalt, valami
háromszáz forintot hagyott az unokáinak.

Aztán eszembe jutott a hegedü.

Ha én oly kevésből meg tudnék élni, mint az a kerülő, nem
kellene a hátamon hordoznom soha senkit; és ha csak tizedjére is
úgy tudnék hegedülni, mint az a német, mily boldogan élhetném le az
életemet!

Harmincöt esztendős voltam akkor, de már belecsömörlöttem az
életbe.

– Hát Danikám, – mondottam másnap, – azt határoztam, hogy az
életjáradékot fogadom el. Keresek valami falut, ahol nem ismer
senki, és oda vonúlok.

– Helyes, – mondotta Dani. Ha a butoraidból kívánsz valamit,
elviheted. A családi képek is a tiéid.

– Semmit sem kérek, – feleltem, – csak egynéhány könyvet az apám
könyvtárából, meg egy rossz hegedü van a padláson…

Néhány nap mulva ide telepedtem ebbe a faluba. Ezt a házat,
kertet vettem háromszáz forinton, de oly föltétellel, hogy holtom
után visszaszáll az eladó családjára. Kétezer kétszáz forintot meg
betettünk a biztosító intézetbe. Az fizet évenként száz tizennégy
forintot, ameddig élek. A tőke ott marad. Ne sajnálkozzék rajtam:
 nekem az a pénz csak eleinte volt
szűkös, most már sok is.

De hogy a hegedüről beszéljek már, eleinte sehogysem akart az
szólni, pedig régi jó hegedü. Még az öregapám apjáé volt.
Olaszországban vette, mikor ott katonáskodott.

Bizony napok és hetek teltek el, míg annyira vittem, hogy
egyik-másik nótát kutyavonítás módjára eltudtam játszani. De hogy
semmi egyéb dolgom nem volt, gyakran a kezembe vettem.

Igy aztán csakhamar éreztem, hogy egyre tisztábban zeng elő a
hang. De mindig azt gondoltam, hogy továbbra nem jutok.

Talán két hónap is elmult, mikor arra eszelkedek, hogy nini,
eddig csak unalomból cincogtam és mégis haladok; hátha neki dülök,
és húrról-húrra végigkeresem a hangokat?

Kótát nem ismerek, hát csináltam magamnak. A négy húr négy
vonal; a hangok rajta pontok vagy vonások. Elámultam, hogy mennyi
hang van a hegedün!

De hosszas lenne ezt elmondani. Elég annyi, hogy érdeklődéssel
fogtam a hegedü felfedezésébe, és nem volt olyan nap, hogy valami
újat ne találtam volna.

Kalifornia felfedezői így találták meg az első aranyrögöket, és
nem lehetett az örömük nagyobb az enyémnél.

De a legnagyobb aranyrög mégis az volt, mikor megállapítottam,
hogy a hegedüjátéknak főtitka egyetlen egy mondatba foglalható. S
ez a mondat így szól: Minden hangot idealizálj! 

A második évben fölfedeztem a kettős hangokat, aztán a
hárfa-játékot.

A harmadik évben az üveghangokat fedeztem fel.

A negyedik évben a külön dallamot, külön kisérettel.

Nem aprózom tovább. A hegedü kezdetben rakoncátlan csikó,
lassankint azonban engedelmes paripáva szelidül.

Az életemet valóban megvigasztalta. Barátom, fiam, feleségem,
mindenem ez a hegedü.

De mi lett volna énbelőlem, ha nem harmincötéves koromban
kezdem, ha a kártya helyett hegedüt fogtam volna az én fiatal
kezembe!

– Többre akkor se jutott volna, – feleltem őszinte
meggyőződéssel.

– Már hogyne! Hiszen ma sincs olyan nap, hogy valami ujat ne
találnék. Hány hegedüs van például, aki nem tudja azt, hogy a vonó
épp oly rejtelmes valami, mint maga a hegedü! A vonónyomás ugyanúgy
formálja a hangot, mint a pecsétnyomó a pecsétviaszt.

… Kiverte a hamut a pipájából és letette a pipát az asztalra.
Aztán a hegedüjét vette elő a tokból. És játszott.

A hold már a fejünk felett állott, és temetői csendesség volt a
faluban.

Mit mondjak arról a zenéről, amit azon az éjszakán hallottam?
Amit az az ember cselekedett négy húron négy újjal, mesék világába
illő.

– Uram, – mondottam neki, mikor elvégezte, – önnek ki kell innen
lépnie és meg kell hódítania a világot!  Igy még
nem hegedült ember, mióta ember van és hegedü ezen a földtekén!

– Eszem ágában sincs, – felelte a hegedüt visszahelyezve a
tokjába.

– De uram, bocsásson meg, a művész nem önmagáé, hanem az
emberiségé.

Vállat vont.

– Emberiség? Mi nekem az emberiség? Az én világom ez a házikó,
meg ez a kertecske. Amióta ebben élek, jól élek. Amig kint éltem,
abban a sokadalomban, amit világnak vagy emberiségnek neveznek,
mindig nyugtalan voltam.

A pipáját tömögetve beszélt tovább:

– Az élet csupa nyugtalanság. Az emberek érintkezése mi egyéb,
ha nem kölcsönös nyugtalanítás? A házasság mi egyéb? A
vagyongyüjtés, rangszerzés, mi egyéb? Én már nyugodtan akarok
élni.

– Az ön felfogása helyes, – feleltem kíméletesen, – de bocsásson
meg: remete-felfogás. Ön azonban nem csupán remete, hanem művész
is. A művészt pedig azért teremti az Isten, hogy nemesítse vele az
emberiséget. A művész a cukor az élet kávéjában. A művész a lámpás
az emberiség állati homályában. A művész az ég ajándéka, mint a
napsugár. A művész a lelkek napsugara. Nagyidőnkint bocsáttatik el
egy-egy; századonkint csak négy-öt, s az is különféle művészetbeli.
Nem tudom istenhivő ember-e ön?

– Vagyok annyira értelmes.

– Akkor kérem éreznie kell, hogy a művészete nem a maga kincse,
hanem az emberiségé. S ha ön ezt a kincset elrejti, olyan bünt
követ el, mint aki lop! 

Kemény szó volt, magam is megrezzentem tőle. De szinte
kilövődött a lelkemből.

Már akkor hajnalodott. Az arcát láthattam. Színtelen, szinte
beteg arc. A szavaimra gondolkodón nézett maga elé.

– Engem is nógat néha egy belső hang, – szólalt meg végre
csendes elmélázással. Néha, mikor valami új szépség ömlik ki a
zenémből, azt gondolom: Milyen kár, hogy ezt senkise hallotta! De
ez csak egy percig tart. Mihelyt embert látok, lehülök. Engem sok
szerencsétlenség ért… Úgy vagyok, mint az a hajós, aki mindig
zátonyra jutott, valahányszor a tengerre ment.

– Uram, – mondottam türelmetlenül. Ön szegény ember, s ha nem is
panaszkodik, bizonyára sokszor sóhajtozik. Ön érzi a szavam
igazságát, de azt gondolja, az ilyesmi pénzbe kerül. Hát nézze:
nekem van valamelyes pénzem. Adok önnek ezer forintot a
kezdésre.

Szinte ijedten kelt föl a székéről:

– Nem, nem! Megfogadtam, hogy nem!…

– Gondolja meg, – folytattam csökönyösen, – hogy a művészet a
kölesnél is jobban fizet. Minden nagy hegedü-művész milliókat
szerzett.

– Nekem nem kellenek a milliók!

– Gondoljon arra, hogy csak egy-két hónap alatt is
visszahegedülné az ősi birtokát!

Az ember elsápadt.

– De kérem… – rebegte, – én nem fogadhatok el öntől semmit.

– Értem, – feleltem. Én önnek idegen vagyok, és ön úri ember.
Mondok mást, amit úri ember mindenkor elfogadhat. Lépjünk üzleti
összeköttetésbe. Én  önnek nem adok egy krajcárt se, de
kibérelem a művészetét. A művészi tudás épp olyan birtok, mint a
föld. A parasztok bérlik néha a földet felibe. Én is így bérlem az
ön művészetét. Imprezáriója leszek. Előre járok minden városba.
Gondoskodom teremről, plakátról, hirlapi hirdetésekről, jegyről, és
szállásról. Önnek nem kell elfogadnia tőlem semmi pénzt. Én fizetem
a vasúti költséget, a szállást, terem-bért, mindent, és ezért a
fele jövedelmet kívánom.

Az orrát dörzsölte. Pislogott. Láttam rajta, hogy az ajánlatom
az elevenére talált.

– Hajnalodik, – mondottam az égre pillantva. Haza megyek aludni.
Feküdjön le ön is. Holnap elhozom az ajánlatomat írásban.

– Este, – mondotta, – csak este.

Azzal elváltunk.

Nekem különös volt, hogy megint estére citalt. De nem sokat
tünődtem ezen. Gondolataim minden motólája azon dolgozott, hogy
Dénes urat kiemelem az ismeretlenségből, mint ahogy Isten kiemeli a
napot a sötétségből. Lángolj nap! Világíts! Melegíts! Ember,
káprázz tőle és áldd!

Jót aludtam erre a gondolatra, s mikor felébredtem, akkor is
örültem neki. Még üzletnek is jó. Az én vagyonkám
megszázszorozódik! Vele is jót cselekszem! A világ is hálás lehet
érte!

Még délelőtt átmentem a szomszéd faluba és telegrammot
eresztettem onnan a Pesti takarékpénztárba, hogy azonnal bocsássák
útnak a pénzemet. Valami ezer és egynéhány forint volt a
vagyonkám.

Még le se nyugodott a nap, a pénz a zsebemben ropogott: tíz
százas és apró pénz. 

– No, – mondotta Vadászi, – ugy-e, hogy bolond?

– Bolondok ám maguk, barátom! – feleltem nevetve. A világ
legnagyobb elméje lakik itt maguk között, s maguk úgy néznek reá,
mint tinó a toronyórára.

Igy leszóltam szegényt. Pedig az ő vélekedésök volt a helyes.
Bolond volt szegény Diódy, bolond!

Dehát akkor még nem tudtam.

Korán megvacsoráztam, és vágtattam hozzá.

Ezuttal a szobájába vezetett. Alacsony parasztszoba volt az,
földes és dohányszagu. Az asztalán gyertya égett. Egy tányér piros
őszi barack várt. A tányér mellett egy palack bor.

Megkínált a barackkal:

– Tessék. Az én fámon termett.

Az arca nyugodt volt és szíves. Pipázott, mint tegnap. A ruhája
kopott atilla.

Ettem egy szem barackot és lopva körülpillantottam.

Kopár falak. Csakugyan nincs bútora. Egy szögletben faágakból
összeszegezett kis könyvtartó. Ott állnak a pipái is, valami hat
cseréppipa. A szoba falának közepén az én képem lóg. A földön
gyékény. Egyéb semmi.

– Hát uram, – mondottam a barackot szopogatva, – remélem holnap
indulunk.

Mosolyogva rázta a fejét:

– Nem.

S hogy erre kedvetlen elképedéssel néztem reá, nyugodtan
folytatta:

– Átgondoltam apróra, hogy miként lenne az?  Hát
először is innen elindulnánk, s ön a legközelebbi városban venne
egy frakkot nekem.

– Játszhatik atillában is, ha tetszik.

– Azután élnék az ön költségén talán két hétig is, amíg az
előkészületek folynak.

– Pardon: ön a maga költségén él! Az a pénz, amit előzetes
költségül kinálok, az ön pénze. Nem adott-e el ön földbirtokos
korában gyapjut előre egy évvel?

– Hát jó. Aztán következik a fellépés. Ki tudja, hogy a világ
elfogad-e művésznek?

– Ugyan, kérem…

– Mert az emberi fülek kótával szabályozott fülek. Az olyan
szakács, aki nem tanult főzni, csak a maga kitalálásából, lehet
hogy jól főz a maga nyelvére, az is lehet, hogy az ilyen kóbor
festőnek is, aki ma jókedvvel ebédel egy grófi asztalnál,
holnapután megint egy juhász kondérjából… Mi lesz ha a publikum
lelkesedés helyett nevetésre fakad?

– Ha csak ez az aggodalma, kezdhetjük kistársaságban.

– Aztán lássa minek vegyek nyugtalanságot magamra, mikor itt
nyugodt lehetek? Minek keressek pénzt, mikor nekem elég az, amit
kapok? Az a gondolata, hogy visszahegedülhetem az ősi birtokot, egy
percre megrendített. Dehát minek nekem az az ősi birtok? Gyermekeim
nincsenek. Ma már ötvenéves vagyok.

– Uram, – mondottam, – ez a leghidegebb önzés, amit önnél
tapasztalok! Hát csak magára gondol? Arra nem gondol, hogy milliók
lelkét emelheti föl a művészetével a porból? Nem gondol arra, hogy
a sors  ime a dicsőség aranykelyhét nyujtja
önnek, s oly édes itallal, aminőt soha nem izlelt! És mondjuk, hogy
nem kell önnek a pénz! Mennyi nyomoruság van a világon! Nem
fordulhat-e ön a szegények felé, nem akar-e áldást hinteni két
kézzel közéjök, mint valami égből leszállt angyal?

A boszankodás oly ékes-szólóvá tett, hogy magam is álmélkodtam a
lelkemből özönlő gondolatokon.

Dénes úr végigsimította a homlokán a kezét:

– Az az egy igaz, – mondotta elgondolkozva, – hogy a
nyomorultakon segíteni nemes feladat. Sokszor van úgy, hogy koldus
imádkozik az ajtóm előtt és én szeretnék neki adni bőven,
bőven…

– És a dicsőség uram! Hogy Európa minden fala az ön nevét
kiáltja!

Legyintett.

– Mi a dicsőség? A sokaság véleménye egyvalakiről, és egyvalaki
véleménye a sokaság véleményéről. Füst!

– Dejszen uram, füstnek is aranyfüst az!

A fejét rázta.

– A dicsőség csak vélemény. A vélemény csak gondolat. Nincs
annak értéke.

Sohajtott. Aztán fölkelt és a hegedüjéért nyult.

– Akarja, hogy hegedüljek?

– Hálával hallgatom.

– Lássa, – mondotta a hegedüt pengetve, – ez a tizenöt sovány
év, amit itt töltöttem, ez az én életem leggazdagabb része.
Azonkivül hogy megtanultam hegedülni, két nyelvet is megtanultam.
Megtanultam az arámi nyelvet és a görögöt.

– Dehát mi a csudának jó az? 

– A bibliát fordítani. Lefordítottam a bibliát arra a nyelvre,
amelyen Jézus beszélt. Hogy úgy halljam a szavait, ahogy ő
mondhatta. Aztán kitaláltam egy magától müködő öntöző-gépet is. Az
én kertemben soha nincs szárazság. Mily haszontalanul éltem
harmincöt éves koromig! Mily tudatlan voltam! Az életem nem ért
annyit, mint a földi gilisztáé, amely legalább a földet
porhanyítja.

Búsan nézett maga elé. Aztán vállat vont:

– Nemzeti bün. A magyar ember elméje olyan, mint az üres malom:
nem őrlet gabonát, csak a víz jár által rajta, a víz. A
személyeskedő politika, meg a kártya.

Legyintett:

– Mennyi elme-erő hever parlagon minálunk! Annyi jó észszel a
világ legműveltebb nemzete lehetnénk. Ha kevesen vagyunk is,
tündökölhetnénk! A gyémánt is kicsi.

Álla alá nyomta a hegedüt:

– Ezt hallgassa meg, – mondotta, – négyes hangu ének. Képzelek
egy nőt meg egy vastag-hangu férfit, azán meg két együtt éneklő
közepes énekest. Operában hallottam egyszer effélét.

Megzendítette a hegedüt, és a két középső húron valami páros
dalt játszott. A dalba csakhamar beleszólt egy vékonyka aranyfonál,
egy női hang, s utánna egy bársonyos mély hang, mintha amannak
felelne.

A négy ujj a négy húron, egymástól szinte függetlenül csúszott
ide-oda. A két középső hang folytonosan együtt vitte a melódiát; a
nő édes finomsággal csicsergett bele, a férfi mámoros
forrósággal.

Én még lélekzeni se mertem e csoda hallatára. 

– Uram, – mondottam felizgulva, mikor letette a hegedüt, –
nézze: itt a pénzem, amit telegrafice rendeltem magamhoz. Ha ön el
nem jön velem ki a világba, itt a szeme előtt égetem el az összes
pénzemet!

Azzal felfogtam az első százast és a gyertya lángjához
tartottam.

– Jön?

Dénes úr meghökkenve nézett reám.

A százas lobbot vetett: kékes láng csapott föl belőle. Rosszbüzü
füst kigyózott a kezemben maradt darabból.

Fölvettem a másik százast.

– Jön?

Dénes úr a karomhoz kapott.

– Kérem, ne folytassa!

Sápadt volt. A homloka megnedvesedett. Ahogy letette a hegedüt,
láttam hogy a keze remeg.

– Istenem, micsoda kár! – rebegte. Kérem, tegye el a pénzét…
Látom, hogy bízik bennem… De mégis… Tegye el a pénzt! Tegye
el!…

– Nem én! Itt égetem el eggyenkint, hogy lássa jelképezve,
miként éget ön el mindennap evvel a falusi vesztegléssel ötször
ennyit! Ez kishitüség, uram! Vagy mondjuk ki: gyávaság!

– Kérem, nem gyávaság, – mentegetődzött a homlokát szorongatva.
De én oly szerencsétlen voltam az életben… az emberek között… Ha
visszatérek… A szerencsétlenségeimbe térjek-e vissza?

– Képzelődés! – feleltem, – fekete képzelődés! Ön nem veszthet
semmit! Irást adok önnek arról, hogy ha a kisérletünk nem sikerül,
ön semmivel se fog nekem  tartozni! Visszatérhet ide, ahonnan
kiindult és folytathatja ezt a remete-életet! De meg kell
próbálnunk!

Töprengve járt föl és alá a szobában.

– Nem jót érzek, nem jót! – mondogatta. Kérem, hagyjuk holnapra!
Ön fiatal ember, heves ember: az ilyesmit meg kell gondolni! Tessék
szivar! Tegnap izlett.

Szivesen rágyujtottam. De nem állhattam meg kérdés nélkül:

– Hol vette ön ezeket a jó szivarokat?

– Van, – felelte kitérőleg. Nekem nem hiányzik semmi se.

Különös volt a pillantása. Mért?

Megnéztem a szivart a gyertya lángjánál. Semmiféle ismert
szivarhoz nem hasonlított.

– Tessék eltenni, – mondotta, – ha izlik.

Aztán ismét fölvette a hegedüt és más dalokat játszott, de
valamennyi dala olyan volt, hogy nem hasonlított semmiféle ismert
melódiához. Mintha Bellinit, Béthóvent és Sopeent összeöntötte
volna valaki egymuzsikába.

Meg is mondtam neki.

– Ez mind az én dallamom, – felelte. Van valami háromszáz.

Azzal elővont a könyvei közül egy halom papirost.

– Itt vannak a kótáim.

Csak elbámultam, micsoda kóták voltak azok. Négy vonalon
összevissza-kanyargó kigyók, cikk-cakkos villámok, tojások, téglák,
nyilak, csillagok, fürészvonalak, sárkányfarkak.

Semmit nem értettem azokból a jelekből, csak a címüket tudtam
elolvasni. De azok is furcsák voltak:  A
szerelmes leány sóhajtásának utazása a fenyves erdőn által. Őszi
levélhullásban katona-búcsúzás. Juhászdal a patak mellett. Tündérek
menyekzője. Dávid király a holdban. A jég-tó zenéje. Kánai
menyekző. Cserebogarak keringése májusi estén.

– Följegyeztem, – mondotta, – hogy el ne felejtsem. A tudományos
kótákat nem ismerem, de azok se lehetnek mások, csak a zene betüi.
Muszáj-e nekem olyan betüt írnom, mint amilyet a latinok írtak? Nem
csinálhatok-e magamnak akár százféle ábécét is? Az a fő, hogy a
zenei gondolat eljátszható legyen. Az én kótáimon megvan jegyezve a
legkisebb mozzanat is.

– Dehiszen ez kincstár! – szóltam szinte kiáltva.

– Nem tudom másnak micsoda, – felelte nyugodtan.

– És ön költő is, zeneköltő! nemcsak a mások lelkének
visszhangozója!

– Tudj’ az Isten, – felelte a szakállát simogatva. Nekem mindez
inkább kivülről jön. Ha ránézek az égre, s látom a futó felhőket,
én azt zenével tudom kisérni. Ha látom a méheket rajzani, zenei
gondolatok ébrednek bennem. A harangszó, a patak-csörgedezés, a
nászmenet vagy temetés látása végtelen zenei folyamatokat áraszt a
hegedümből. Ámbátor talán minden muzsikus így van.

Ismét felvette a hegedüt és szólott:

– Ezt hallgassa meg. A címe: Dávid király a holdban.
Két-részü. Az első nyári hold-zene. Azt hallotta már, de a télit
nem. Azt csak télen játszom.

Kiválasztotta a kótákból a mondott címüt, és figyelemmel nézte.


– Nem, mégse játszom. Fáradt is vagyok, és az ön idegeit is
megviselné.

Másik kótát vont elő.

– Ezt játszom el inkább: Piros hajnal az erdőn. Ez nem
annyira zene, mint inkább gyermek-játék.

És ekkor a hegedü mintha átváltozott volna madárhangokká! Ahogy
a falevél susog, ahogy a madarak egyenkint ébrednek, egyik káricál,
a másik füttyent, a harmadik cseveg, csicsereg, flótáz. Közben
szarvasbőgés, avarcsörgés, vadászdal…

Bolond valami volt, de láttam belőle, hogy ennek az embernek
csakugyan engedelmes rabja a hegedü!

Azonban a gyertya tövig fogyott, s Dénes úr aggódva pillantott
olykor reá. Fogtam hát a kalapomat.

– Hát én az ügyet elintézettnek tekintem!

– Mégegyet aludjunk reá, – felelte kérlelőn. Hiszen önnek kell
legjobban meggondolnia!

– Jó. Ha önt csak az a kérdés nyugtalanítja, hogy én
meggondoltam-e, szivesen megmutatom, hogy holnap is ugyanaz lesz a
gondolatom.

Másnap délben egy megsárgult névjegyet kaptam tőle. Csak két szó
volt rá írva:

Mit határozott?

Feleltem:

Azt hogy ma este tovább égetem a százasokat, ha ön még
tétovázik.

A fiucska, aki a postásunk volt, másik névjegygyel tért
vissza:

Tessék eljönni hozzám este helyett ebéd után.

Egy órakor már nála voltam.

Nagy munkában találtam: az asztala tele volt sárga 
dohánylevelekkel. Szivart csinált. Már egy halommal készen állt
előtte.

– Önnek csinálom, – mondotta, – mivelhogy annyira izlik. Most
már fölösleges eltitkolnom, hogy ez a dohány az én
termesztményem.

Ekkor értettem meg, hogy mért nézett rám olyan bizalmatlanul,
mikor a szivarról kérdezősködtem; és hogy mért nem bocsátott be
esztendőn át senkit az udvarába.

Dohányt termesztett. A nagy, négyszögletes melegágyak is
arravalók voltak. A dohánynak maga készített korhadék földet, maga
kapálta. Télen aztán a kórókat elégette a kemencéjében. Husvétkor
Püspökné nem láthatott ottan a dohányból semmit.

– A szükség rávitt, – beszélte Dénes úr. Éveken át próbálgattam,
milyen földet szeret legjobban a dohány? Azt is kitaláltam, hogyha
későn ültetem és kánikulában beárnyékolom, és napon melegült vízzel
öntözgetem, annyira átfinomul, hogy a havannával vetekedik.

Megmutatta a tyúkjait is. Volt neki vagy tíz. Valóban
Robinzon-életet élt az az ember!

Még egynapi türelmet kért, hogy a dohányát eltakarítsa a
kertből. Segítettem neki. A búbosban minden kórót elégettünk.

Másnap odaajándékozta a tyúkjait Püspöknének. A háza kulcsát meg
bepecsételte és átadta a község birójának.

És csak mosolyogtam. Nem tér ő ide vissza többé soha!

És útnak eredtünk.

*



Az első föllépését Pestre szándékoltam, de Diódy a fejét rázta
rá.

– Pesten nem!

– Dehát mért?

– Mert azt a csúfságot nem szenvedem át.

– Micsoda csúfságot?

– Hogy én magyar ember létemre ott hegedüljek mint valami
muzsikus cigány!… Még valamelyik barátom megismer, aztán rám
rikolt, hogy az ő nótáját!

Nem lehetett a fejével beszélni.

– Hát akkor talán Bécsben.

– Ott se. Én az osztrákok előtt bizony nem hajlongok!

Ráhagytam hát, hogy válasszon Európa városai közül.

– Csak éppen nagyon messze ne menjünk, mert a vonatot pénzzel
fütik.

Hosszan gondolkodott. Végre is azt határozta, hogy ott lép fel,
ahonnan elindult: Monte-Karlóban.

Ez a gondolat kedves volt neki. Hogy ott, ahol elvesztette a
vagyona utólját, ott kezdi ujból a vagyongyüjtést; és hogy
ugyanazon a pódiumon, amelyről a művészet első lángja szállott
reá.

Mingyárt a megérkezésünk napján összehívtam egy kis társaságot,
hogy alapot vessünk a hírnek. Diódy a Diego nevet vette föl:
Dionis Diego. Azt lehetett olasznak is érteni, spanyolnak
is. Hiába példázódtam neki Liszt Ferenccel, a maga nevét sehogyse
engedte plakátra vinni.

– Liszt Ferenc német ember, – mondotta büszkén, – az teheti.


– De gondolja meg, micsoda dicsőség az ön családi nevének!…

– Az én őseim nem hegedüvel szerezték ezt a nevet.

Már akkor alakilag nagyot változott. A rőfös szakál eltünt. A
bajuszát kisodorta. Katonás termetén divatos fekete ruha. A frakk
is illett reá. A megjelenése, mozgása valóban spanyol-grandi
volt.

Csak a kopaszsága nem tetszett nekem. Sohasem láttam még kopasz
művészt.

A meghivottak közül megjelent a kaszinó igazgatója, két
hirlapiró, a zenekari karmester. A karmesterrel egy hivatlan úr is
érkezett még, egy kecskeszakállu szőke fiatal ember.

– Moszjő Dürán, zongora-művész, – mutatta be a társaságnak.

Eleven kis ember volt. Mingyárt ajánlkozott, hogy kisérni fogja
Diegót.

– Kóta nélkül játszik, – feleltem. S nem is gondoltunk arra,
hogy valaki kísérje. De ha jónak látják, szivesen fogadjuk.

Diegó barátom elfogultság nélkül, sőt szinte kedvetlenül vette
elő a hegedüt. S játszott nekik összevissza, részeket a műveiből.
De a legszebbeket nem játszotta.

A hallgatók mindazonáltal ámulva nézték és szerencsét kívántak
nekünk. A zongora-művész is; noha kijelentette, hogy ezt a játékot
nem lehet zongorán kisérni.

Másnap a helyi lapban hosszu cikk jelent meg Dionis Diegó
braziliai művész úrról, aki először van Európában. 

A cikk kiemeli, hogy a művész csupa amerikai melódiákat játszik,
és hogy a játéka is merőben különbözik az európai
hegedüsökétől.

Diegó barátom közönbös arccal tette le a hirlapot.

– Különös, – mondotta álmosan, – mintha valami idegenről
olvasnék.

– Hát nem örül neki? Pedig ez a dicséret kétszáz frankomba
került!

Megrándult, s rám bámult.

– Ezt ne tegye többé, – mondotta aztán csendesen. Nekem a
dicséret nem érték.

Azzal felvonta a keztyűjét, és elsétált a kaszinó felé.

Düránnak panaszkodtam aztán, hogy a szövetségesemnek semmi
érzéke nincs az üzlet iránt.

Dürán helyeselte a nézetemet.

– A reklám a fő, – mondotta. Lehet valaki akármilyen zseni, ha a
reklám nem világítja meg, homályban marad.

Négy estére hirdettünk előadást. Diegóval egy helybeli énekes
hölgy is szerepelt. Csekély pénzünkbe került. A hölgy énekét Dürán
kisérte.

Az érdeklődés az első estén nem volt éppen nagy. Üres székek
bőven ásítoztak a teremben. De szerencsére csak hátul, az olcsó
rendben.

Attól tartottam, hogy Diegó barátomnak szokatlan lesz a sok
idegen szem. Fölösleges volt az aggodalmam. Diegó nyugodtan
játszott, noha merőben más dallamokat, mint amiket szokott. Minden
muzsikájában volt eddig valami magyaros, ezúttal mintha a hegedüje
is frakkba öltözött volna.

Mindazonáltal figyelemmel hallgatták. Egy-egy  játéka
az oktáv-kettősökkel a hangok ezüst patakját zúdította végig a
termen, s időnkint halk morajlást idézett elő. Minden művész ismeri
azt a meleg morajlást, amely annak a jele, hogy magával ragadta a
magasba a lelkeket. A lelkek emelkedésének szárnysuhogása az. Az a
művész, aki azt hallja, bizonyos lehet abban, hogy a halhatatlanság
csillaga előtündöklött a feje fölött.

Zúgott a taps a végén. Mindenki tapsolt. A szívem majd kiugrott
a bordám közül.

– Győztünk Diegó, győztünk! – kiáltottam felrohanva a színpadra.
Ez az első tetszés-zaj egy dicső pályafutásnak a biztos
előjele!

Diegó oly nyugodt volt, mint otthon.

– Tetszik; úgylátszik, tetszik a játékom.

– De mi a keféért nem játszik ön a szokott melódiákból?

– Hogy játszak, mikor idegenben vagyok? Csupa frakk és kölni
illat.

– Hát nem a szerzeményeiből játszott?

– Nem én, csak összevissza, ahogy a színház képe inspirált.

Rábámultam.

– Kérem, – mondottam, – ez veszedelmes. Jó lesz tán elővenni a
kótákat. Az bizonyosabb.

– Nem tudok én azokból semmit, csak ha elém teszem.

– Hát mit játszik a második szakaszban?

– Folytatom ahol elhagytam.

– De hátha ugyanazt hallják?

Vállat vont.

– Már hogy lenne ugyanaz. Most arra fogok gondolni, hogyan
játszott a másik művész? Azt sokszor  próbáltam emlékezetből
utánozni. Olyankor eszembe jut mindig az is, hogy milyen borult
kedvvel hallgattam. Az az emlékezés is melódiává alakul.

Aggódva tértem vissza a nézők közé. A hölgy elvijjogta a dalát,
aztán újra Diegó következett.

Valóban mást játszott. Szemet és fület kápráztató futamokat,
amik oly gyorsan iramlottak egymásután, mintha két hegedün két
művész játszana valami őrült kergetősdit.

Aztán megszólalt az alsó húron egy bánatos magyar melódia,
amelynek a lélekzet-vételeit az előbbi futamok folytatása töltötte
be.

A közönségnek nagyon tetszett.

– Ilyen technikája nincs ezidőszerint senkinek se! – hallottam
mindenfelől.

Ismét rohantam hozzá:

– A közönség a hetedik égben van! – mondottam. De mi lesz a
harmadik szakasz?

– Nem tudom, – felelte. Valami kell, hogy inspiráljon. Egye meg
a moly ezt a piros termet, nincs benne semmi változatosság.

Megrőkönyödtem.

– Dehát éppen semmit se tud a szerzeményeiből?

– Tudok biz én, tudok részeket mindegyikből. Csakhogy azokat
eljátszani itt nem lehet.

– Már hogyne lehetne.

– Nem lehet. Az a kert kell azokhoz, meg azok a fák, az az ég,
az a csöndesség.

– Dehát azt a kertet nem hozhatjuk ide! – feleltem idegesen.

Vállat vont. 

– Úgy beszél, ahogy érti. Más az, ha magamnak játszom, más az,
ha pénzért.

– Dehát mégis mit fog játszani harmadiknak?

– Magam se tudom. Talán ránézek majd valamelyik dámára, és
eljátszom, amit abban a pillanatban gondolok.

Csengettek. Nekem a lábam is remegett kétségbeesésemben. Mi
lesz, ha az a dáma éppen a hegedülés közepén fölkerekedik és
elmegy!?

Visszarohantam a művészemhez:

– Nem tudná eljátszani azt a négyes hangu valamit, amelyikben a
férfi meg a nő váltakozva énekel.

– Hogyne, – felelte Diegó nyugodtan. Azt el tudom.

– Nohát akkor azt.

Falakat rengető tapsvihar volt az előadás vége. A közönség
véleménye egyértelmüleg az volt, hogy merőben új hegedüse van a
világnak!

– Egy egy hegedü-Sekszpir! – hallottam egy pocakos tokás
úrtól.

– Ez egy hegedü-Boszkó! – mondotta rá egy másik.

Melyik dicsérte jobban? nem biráltam akkor. Csak örültem,
bomlottul örültem. Nem is a lábamon jártam, hanem szárnyakon.

– Aranynapok várnak ránk Diódy uram! – mondottam lángolva. A
közönség ítélete példátlanul lelkes!

Diegó nyugodtan vonogatta vállát:

– Tetszett. Éreztem hogy tetszett.

– És ön közömbösen fogadja ezt a nagy jelentőségü tetszést?
Hiszen egy csokoládé-gyáros jobban  örül, ha a csokoládéjáról
jó megjegyzést hall, mint ahogy ön örül ennek a világra-szóló
tetszésnek!

– Nem hajlongtam eléggé? A hotel-portás nem hajlong annyit
egynap.

– Nem úgy értem. Önnek belsőleg kell örülnie. Ünnepi
kivilágítást kell éreznie a lelkében!

A fejét rázta.

– Nem tudok én már örülni a dicsőségnek. Hiába: vén vagyok.

A bevételünk kilencszáz frank volt. Felét átadtam fillérig.

– Az első marok pénz a milliókból, – mondottam ragyogva.

Vissza olvasott belőle négyszáz frankot.

– Ime egy rész az adósságomból.

– Ráérünk azzal, – feleltem. Majd később, ha több lesz.

– Nem, – mondotta komoly csökönyösen. Az utazásunk került
kétszáznegyven frankba. A fekete ruhám százhatvan frankba. Marad a
frakk-ruha, fehérnemü, láda és hotelköltség. Holnap azt is
megtérítem. Nem tudok nyugodtan aludni, ha adósság lóg a fejem
fölött.

Azon az estén már épp úgy vacsorázott, mint más, noha
mérsékelten. Sőt egy pohár bort is ivott.

A hirlapok másnap dícséretekkel áradoztak. Kettőnek fizetem, de
csak kettőnek; persze az ő tudtán kívül. Azonban, hogy ingyen is
szólt róla a dícséret, kedvező jel volt. Énnekem még a cilinderem
is örömsugarakat árasztott.

Diego közömbösen olvasta.

– Hiába nem tudok örülni. 

Azon éjjel én elutaztam Genfbe, hogy az ottani föllépésre
készittessek plakátokat és reklámokat. S egyúttal néhány reklámsort
küldöttem postautalványon a Figarónak. Dürant kértem meg, hogy
tegye postára. A francia elolvasta a szelvényt és nevetett:

– Ön ügyes imprezárió!

Hát mentem Genfbe. Termet béreltem. A művész arcképét
kirakatokba osztottam.

Harmadnapra tértem vissza.

A vasuton nem csekély meglepődésemre kedvezőtlen hireket
olvastam a művészemről.

A második játék még tetszett. A lap azt írta, hogy a közönség a
hátralévő napokra elkapkodta a jegyeket. De már a harmadik játékról
nem írt a lap kedvezően.

„A művész úgylátszik nem nagy programmal indult a világba, –
írta a kritika, – bármily csodálva hallgatjuk is, az ismétlések
arra vallanak, hogy a művésznek csupán négy-öt számra terjed a
művészete. Tekintve azt, hogy a közönség estéről-estére ugyanaz,
illő lett volna erről értesíteni.“

No ez keserü korty!

Kedvetlenül szálltam le a vonatról. Az első szavam a művészem
tudakolása volt. Azt mondták, hogy a kaszinóban van.

Ott áll a játszók mögött a rulet-asztalnál. De nem játszott,
csak nézte. Nézte komolyan, hidegen.

Ahogy a vállát megérintettem, az arca földerült.

– Mennyi pénz! Barátom mennyi pénz! – mondotta zsebére ütve.
Csaknem hatezer frank a bevételünk! Az összes jegyek elkeltek!
Jöjjön, osztozzunk.

És félrevont egy üres asztalhoz. Elővonta a tárcáját:


– Vagyon ez barátom máris, amit eddig szereztünk!

– Olvasta amit a lapok írtak?

– Nem én.

– Kedvezőtlenül írnak.

– Kedvezőtlenül? Bánja a gömöri szösz!

– Azt írják, hogy ön csak négy-ötféle zeneművet játszik, hogy
nem tud többet.

Arcán megvető mozdulat futott át. Szétolvasta a bankókat, s
hozzászámlálta az én csomómhoz a tartozását is. Aztán visszatért a
sergőhöz.

– Csak nem játszik tán? – kérdeztem aggódva.

– Nem, – felelte, – csak nézem.

Otthagytam. Siettem Düránhoz, hogy megtudjam mi történt?

– Semmi különös. Csak egypár zenész jött át a szomszéd
városokból. Azok fumigálták talán a hirlapírók előtt a Diegó úr
művészetét.

– És a közönség hogy viselkedett?

– Csakúgy mint az első napon. Ámbátor valamivel tartózkodóbb
volt.

– És Diegó úr nem volt izgatott?

– Nem az. Épp oly nyugodtan játszott, mint mindig.

– Tehát ön azt véli, hogy a lapokat ellenséges fúvások fordítják
ellenünk?

– Bizonyos. A holnapi játékra Párisból is jönnek. Az első
jelentések képzelheti mennyire felizgatták a hegedü-művészeket.

Rohantam vissza a játékterembe.

Diódyt ugyanott találtam, ahol hagytam. Egy játékosnak a háta
mögött állt és annak beszélt: 

– Okos elvonulás! Ha most abba nem hagyja, mingyárt elviszi az
ördög!

A játékos előtt nagy csomó bankó hevert. Ezresekbe játszott.
Idegesen mordult Diódyra:

– Ne izgasson kérem. Tudom én mit csinálok.

S két ezrest vetett a feketére. A két ezres elveszett.

– Látja! – szólt nevetve Diódy. Most megfordult a
szerencséje!

S hogy engem megpillantott, intett hogy siessek.

– Tegyen az ellenkezőre, amit ez az úr rak. A vörösre
tegyen.

Intettem, hogy nem játszom.

Megfogtam a karját és félrevontam.

– Nagy ujságot mondok, – szóltam komolyan. Ellenségeink
támadtak.

– Ellenségeink? Meglássa, hogy ez a bolond mind elveszti a
pénzét!…

S hogy én tovább akartam magyarázni, kedvetlenül rázta a
fejét:

– Nem törődöm velök. Kérem ne zavarjon!

S rászólt egy kisasszonyra:

– Az ellenkező színre, kisasszony. A vörösre…

– De kérem, – mondottam, – ez nagyon fontos! Hagyja kérem egy
pillanatra az asztalt, hiszen úgyse játszik.

Mintha nem is hallotta volna a szavamat. A tekintete remegő
érdeklődéssel kisérte a szerencse-golyó lassulását, s hogy a golyó
vörösön állt meg, diadalmasan nézett reám:

– Lássa! Megmondtam!

– De kérem a mi ügyünk… 

Megfogta a kabátom gombját és élénken magyarázott:

– Mikor valakit szemmel-láthatólag üldöz a szerencse, csak az
ellenkező színt kell rakni. Itt kezdődik az én szisztémám!

Láttam, hogy nem lehet vele beszélni. Visszatértem Düránhoz,
hogy vele tanácskozzak: mi módon lökhetjük ki azt a sárga kutyát,
aki ellenünk ugat?

Évek multán tudtam meg, hogy a sárga kutya maga Dürán volt. De
akkor még csak nem is sejtettem.

A ravasz kópé a legjobb barátomnak mutatkozott. A kérdésemre,
még csak a szeme pillája se rezzent meg.

– Bajos valami, – felelte. Ha egyszer a közönség elfordul, hiába
minden cselekvés. Mindössze azt az egyet tehetjük meg, hogy a
legközelebbi estén új részeket illesztünk a programba. Szivesen
vállalkozom arra, hogy egy-két számot én is betöltsek.

Az ajánlatát jónak éreztem. Még azon az estén fogtunk egy olasz
baritonistát is. És intézkedtem, hogy reggelre új plakátok
jelenjenek meg.

Mikor visszatértem a szállóba, tizenegy felé járt az idő. Ahogy
a szobám kulcsát leakasztják, látom, hogy a Diódy kulcsa még ott
lóg.

Hol lehet?

Eszembe jutott, hogy a kaszinóban hagytam. Teremtő Isten! Az az
ember ott bizonyosan játékba merült. Hogyan fog holnap hegedülni?
Hiszen a játék láza betegítőbb a maláriánál!

Rohantam a kaszinóba. Diódy a játékosok mögött állott és a
noteszába jegyzett.

– Játszik? – kérdeztem aggódva. 

– Dehogy is, – felelte mosolyogva. Csak nézem, hogy amire tennék
kijön-e?

– És kijön?

– Eddig nyertem volna egy aranynyal negyvenezer frankot.

– Tyüh, teringettét! Hát mért nem tette meg?

– Nem azért vagyok itt, – felelte nyugodtan.

– Nem azért? Hát mért?

– Próbálom magamat.

S hogy erre értetlenül néztem reá, folytatta:

– Ez a zöld asztal úgy vonz, mint az örvény.

– Engem nem vonz.

– Csupa titok, csupa rejtelem.

És újra az asztalhoz fordult.

– Tessék, – mondotta meglepetten, – a bank nyert.

*

Délben Diódy nem jelent meg az asztalnál. Csak akkor gondoltam
arra, hogy az első fellépése óta mintha megváltozott volna az az
ember. Hidegebb, hallgatóbb. Semmit sem kérdez. Röviden felelget.
Ez az ember haragszik rám valamiért!

Végig gondoltam együtt-müködésünk minden mozzanatát. Mivel
bántottam meg? Nem tudtam eltalálni.

No megkérdezem tőle, mihelyt találkozunk. Nincs olyan gyürődés,
amit ki ne lehetne vasalni!

Diódy azonban nem jött.

Ugyan nincs-e a játékteremben?

Ott volt, de a trántekarán asztalnál, ahol az emberek nagyban
játszanak. 

Megrémültem. Ha ez az ember belevegyül a játékba!…

– Uram, – mondottam a szünetben, – nem ebédel ma?

– Most reggeliztem. Majd csak este felé.

És tovább jegyezgetett.

Délután megérkeztek a párisi lapok. A Figaróban a nevünket
pillantom meg. És olvasom a következőket:

„Nizzában és Monte-Karlon egy amerikai uj hegedü-művész
hangversenyez, Diegó Dionis úr. A közönség érdeklődéssel hallgatja,
noha a játéka nem mozog magasabban, mint egy jó zeneiskolai
növendéké. Az igaz, hogy azt a csekélységet amit tud, oly bravuros
vonó-kezeléssel tálalja fel, hogy a laikus közönséget megbűvöli
vele. Azonban az értő zenészek szerint nincs nagyobb jelentősége,
mint annak idején a zongora-művészetben volt Thalbergnek.“

Hüledezve olvasom ezt a kegyetlen közleményt, s rohanok vele
Düránhoz.

– Mondja kérem, ki volt az a Thalberg?

– Thalberg? Az egy jeles zongoraművész volt, aki nem tudott
semmit. Mért kérdi?

– Dehát hogy lehetett jeles zongoraművész, ha nem tudott
semmitse?

– Azt nehéz megmagyarázni. A nők rajongtak érte, de a zenészek
mingyárt látták, hogy tartalmatlan ember.

– Nem értem önt.

– Ő ügyesen zongorázott, és kitalálta a középjátékot.

– Mi a csuda az a középjáték?

– Hogy fölvett valami dallamot, és azt más 
közbealkalmazott dallamokkal kisérte. Uj valami volt a zongorázás
terén, tehát hatott. Mihelyt azonban látták, hogy ez az összes
tudománya, csakhamar elvesztette a jelentőségét. Orfeumi művészet
volt.

Ettől a magyarázattól szinte megfáztam. A Figarót mindenütt
olvassák. Bárhol megjelenünk, a jelszó ki van adva: A hegedü
Thalbergje. A velőtlen szajkók mindenütt ezt fogják
ismételni.

Olyanforma érzelmekkel vártam az estét, mint amilyennel a gazda
megy jégverés után a vetésének a megtekintésére.

Düránt megkértem, hogy ne szóljon Diegó úrnak egy szót se a
Figaróról. Az igaz, hogy nem is volt rá alkalom: Diegó még hét
órakor is ott ült a játékasztalnál.

De már akkor bementem érte.

Ott állt a játékosok mögött. Az arca ki volt pirulva. A kártyát
éppen keverték. Intett, hogy lássam.

– Itt is nyertem volna, – susogta a jegyzeteit mutatva.
Szerencsém lett volna ma is. Eddig tizezer és négyszáz frank…

– Uram, – mondottam, – egy óra mulva kezdődik a hangverseny. Ön
nem ebédelt még, és át is kell öltözködnie.

– Jó. De most gondolatban száz aranyat teszek. Várjon!

A kártya csosszant. A száz arany elveszett.

– Ugyan kérem, – szólt rám ingerülten, – távozzék innen.
Valahányszor ön megjelenik, mindig ellenem fordul a szerencse!

– Dehiszen ön nem vesztett semmit se. 

– De veszthettem volna. Száz arany, kishiján ezer forint.

Ekkor láttam, hogy épp oly izgatott, mint az asztalnál ülők.

Belelapozott a jegyzőkönyvébe, amely épp oly érthetetlen
jelekkel volt tele, mint a kótái. Kereste a következhető
kártya-fordulatokat.

De én is csökönyös ember vagyok, s elvégre az én játékom nem itt
folyik. Ha ez az ember éhesen idegesen rohan innen a hangverseny
terembe, nem fog tudni hegedülni.

– Uram, – feleltem komolyan, – a másik teremben a tisztességünk
van kockán.

Haragos szemmel meredt reám, aztán zsebre vágta a noteszát.
Megindult a ruhatár felé.

– Ne boszankodjon rám, – mentegetődztem, – de lássa itt vetjük
meg a hirnevünk alapját. Ellenségünk már is van. Ha ön fáradtan lép
föl, megcsappan a dicsőségünk.

– Nem haragszom, – felelte enyhült hangon. Helyes az ön
magaviselete.

– De én egyáltalán nem értem önt, minek érdeklődik a játék
iránt, ha nem játszik?

– Nagy rejtelem ez kérem, – felelte könnyü sohajtással. A
szerencsét nőnek ábrázolják, de inkább egy zöld sfinksz lehetne a
képe. Aki annak a titkát meg tudná oldani, nagyobb ember lenne
Napoleonnál is.

És elgondolkodva bólogatott.

Betértünk az étterembe. Ott valami hideg húst rendelt és egy
pohár vörös bort melléje.

Ekkor robogott hozzánk az énekes hölgy. 

– No mit szól arra a gonosz Figaróra? – kérdezte Diódyt.

Az értetlenül nézett reá.

– Talán nem is olvasta? Az van a Figaróban, hogy ön iskolai
gyakorlatokat játszik, hogy ön egy hegedü-Thalberg. A közönség
kézről-kézre adja az ujságot. Ez nem jó kérem. Kérem ha a
közönséget így szuggerálják…

Diódy nem felelt semmit. Nyugodtan evett, ivott. Még csak azt se
kérdezte, hogy hol az a Figaró?

Én csak ott sápadoztam mellette.

Végre nem állhattam megjegyzés nélkül:

– Csodálatos az ön hidegvére uram!

Elmosolyodott:

– Ki nekem az a Figaró? Bánom is én, hogy a Figaró mit gondol
felőlem!

Magához intette a pincért és fizetett. Én csak hüledezve néztem
rá: Annyira ostoba-e ez az ember, hogy nem tudja, mit használhat és
mit árthat a hirlap kiáltása?

Valóban sok olyan ember jár a föld szinén aki ügyesen viseli a
Midász király sapkáját. De őróla éppen nem hittem volna.

Siettünk a hotelunkba, hogy időnk legyen átöltözködni.

Diódy az úton vigasztalóan szólott:

– Ne legyen olyan kocsonya-szivü kedves fiatal barátom. A
hirlapok sokszor bearanyoznak sok ludat és gúnárt. És rákiáltják
hogy aranytollu fácán! De mit használ az? A közönséget nem lehet
megcsalni.

Nyolc és fél órakor a versenyteremben voltunk.

Előbontotta a hegedüjét és szeretettel törülgette. 

Egy Párisból érkezett hegedüs, aki a harmadik estén ismerkedett
meg vele, érdeklődéssel nézte a hegedüt:

– Régi szer, – mondotta. Ugyan kitől való?

– Én bizony nem tudom, – felelte Diódy. Családi ereklye.

A francia belenézett az s alaku nyiláson, aztán belefujt
és megint belenézett.

– Stradiváriusz, – felelte, – valódi Stradiváriusz! Megér
huszezer frankot testvérek között is.

Diódy elbámult:

– Huszezer frankot? Ugyan ne tréfáljon.

– Annyira nem tréfálok, hogy bármely pillanatban megadom érte
magam is.

A teremből taps hangzott be. Az énekes kisasszonyunk
végezett.

– Mit játszik? – kérdeztem Diódytól.

– Talán magyar dalokat. Próbáljuk meg egyszer.

Ráhagytam. Még örültem is neki. Ez csak uj valami lesz ennek a
finnyás közönségnek!

A baritonista hamar végzett. Bőgött mint a bivaly. A közönség
tapsaira földig hajlongott. Aztán fogta a cilinderét és elment. Nem
érdekelte a hangverseny többi része.

Diódy következett. Szorongó mellel figyeltem, hogyan fogadják!
Hát bizony gyönge taps fogadta, feltünően gyöngébb, mint amilyen az
első volt.

Ez már a Figaró hatása! – gondoltam borzongva.

A hegedü megzendült. A Cserebogár-dalt kezdte mély hangon,
szélesen, mintha bársony torokból ömlene  a hang.
Engem egyszerre a felhők fölé emelt vele. A szememet könny
nedvesítette meg. Soha nem gondoltam volna, hogy ez a dal zenei
kincs!

Aztán áttért más régi dalokra. Repült a daru magasan. Fábián
Pesta is kiállott tizenkét zsandárnak. Gyászolt Máté-Szalka, és
szépen legelt a báróné gulyája. Cifrák nélkül, mély zengedezéssel
folytak a dallamok a gé-húrból. A hegedüjének tüdeje volt.
Lélegzett. És ez a meleg lélegzet érzett minden dalában.

Ha most a pesti Vigadóban volnánk!

Vártam, hogy át fog csapni víg dalokra. De neki az a bolond
természete volt, hogy csak az első percekben játszott másoknak,
aztán elfelejtette a világot. Akkor is egymás hátán tolult eléje a
sok szép régi magyar dal, és ő alig végezte az egyiket, már a másik
volt a vonóján.

Eljátszott talán harminc dalt is, s végül hirtelen egy rántással
befejezte.

A közönség is úgylátszik érezte, hogy nem kapott teljes
befejezést. A taps csak akkor kezdett csattogni, mikor már a művész
megfordult, és nem volt hosszantartó taps, sőt nagyon is hamar
elhallgató.

Rajtam mintha hideg vizet öntöttek volna végig.

– Valami baj van? – kérdeztem Diódyt aggódva, mikor a
művész-szobába belépett.

– Semmi, – felelte.

– De ön olyan hirtelen végzett.

– Megelégeltem. Ma nincs kedvem játszani.

– Ez nem jó, – mondottam. Mit cselekedjünk? A publikumot
hazaküldeni nem lehet.

Szivarra gyujtott és mélázva nézett maga elé.

Én aggódva gondoltam a hátralevő két részre. Ha  már az
elsőt így fogadja a publikum, hogyan fogadja a többit?

– Talán valami vidámabbat játszana, – mondottam. Hiszen ez olyan
volt, mint valami rekviem!

Olyan pillantást vetett rám, mint a ketrecbe zárt párduc.

– Kedves barátom, – szólalt meg aztán érdesen, – az ilyen
megjegyzésektől tartózkodjék.

– Bocsánatot kérek, de…

A teremből behallatszott Dürán úr zongora brummogása.
Kifüleltem. A közönség nyugodtan hallgatott.

– Bocsánatot kérek, – folytattam, – de a közönség kedvére is
kell játszani. Elvégre értem én, ha nem mondja is, hogy a művész
nem iparos, dehiszen önnek annyira nagy a gyakorlata, mint a
szinésznek, aki bármely pillanatban tud sírni vagy nevetni. Én csak
azt mondom, hogy ön az imént sirt, próbáljon most nevetni.

Mogorva arccal szívta a szivarját. Kétségtelen, hogy bántotta a
közönség hidegsége.

S ültünk egymás mellett szótlanul, mint az egymásra únt
házastársak szoktak.

Én azon tünődtem, hogy mi lelte ezt az embert? Hiszen otthon,
mikor a falaknak játszott, több kedvvel játszott.

De nem mertem vele beszélni.

Dürán úr végakkordokat dörgetett. Taps csörgött utána hosszan
melegen. A homlokát törülgetve lépett be, és sugárzott a
boldogságtól.

– Gratulálok, – mondottam, – szivemből gratulálok. 

Öt percnyi szünet következett. A zsebórámon néztem. Aztán
intettem Diódynak.

Letette a szivarját és nyugodtan lépett elő.

A hegedüjén a Tolnai lakodalmas zenéje hangzott fel. Az alsó
húrokon remekül kontrázott hozzá.

Én örömömben a bokámat is összevertem.

Dürán fülelt és az orrát fintorgatta.

– Nem tetszik? – kérdeztem megütődve.

– Cigányt utánoz, – felelte kitérően. Nekem tetszik.

Azzal kifordult, hogy elvegyüljön a közönség közé.

A megjegyzésére megszeppentem. Farkas Miska akkoriban járta
Európát. Más cigányok is ki-kirándultak külföldre. Ha ennek a
franciának nem tetszik, tetszik-e a többinek?

Az aggodalmam azonban ismét gyönyörködésbe olvadt által. Nem
hallottam még Diódytól népdalokat. Ahogy az ő hegedüjén ment Balogh
Fáni a kútra, s nem talált a gyalog útra, az egy aranynyá változott
dal volt nekem! Szerettem volna kirohanni a pódiumra, s odakiáltani
a közönségnek: Ugy-e hogy nagy művész!

De egyre tüzesebb dalok következtek: verbungosok, csárdások,
szoknya-csavarintó dalforgók. Nincs az a cigányprimás, aki rögtön a
lábához nem tette volna a hegedüt.

Dürán visszatért és az ajtófélfához támaszkodott.

– Érdekes, – mondotta, – nagyon érdekes. De én hallottam már
ilyet. Bizonyára jól cselekszik Diegó úr, ha olyasmit játszik ami
új.

Abban a pillanatban kezdett véget cifrázni Diódy.  Épp úgy
cifrázott, mint a cigányok. Aztán két rántás. S a zene
elhallgat.

Valaki összeüti kétszer a tenyerét. Semmi visszhang. Csend.
Mintha a közönséget elnyelte volna a föld.

Lélekzetem is eláll a figyelésben, hogy talán csak késett a
taps… De semmi… fagyos semmi…

Dürán rám mereszti a szemét és halkan füttyent:

– Fűű! Ez bukás.

Én csaknem elájulok.

Diódy sápadtan lép be a szobába. Ránk néz és leül.

Bennem még tán a szivdobogás is elakadt. Figyeltem, vártam, hogy
talán valaki elkezdi a tapsot; talán valaki rászól a
közönségre:

– Uraim, ez igazságtalanság! gonoszság!

De csak a szokott csevegés utálatos moraja hallatszott.

Végre meglöktem Düránt:

– Menjen az istenért, játszék valami szólót, csak mentül
hosszabbat.

Attól tartottam, hogy a közönség közé ellenséges muzsikusok
vegyülnek, és arra izgatják, hogy hagyja el a termet.

A kivülről hangzó taps jelzi, hogy Dürán a pódiumra érkezett.
Csakhamar hallom is plink-plank… Béthóven valamelyik szonátája.

Szinte betegen rogytam le egy székre. Vártam, hogy Diódy
megszólal. Jólesett volna abban a percben, ha egyet káromkodik.

De ő csak ült megmárványosodott arccal, komoran. 

– Ez kell a közönségnek, – fakadtam ki végre, – széna! szalma!
békavérü szonáta!

Nem felelt. Uj szivart vett elő, s gépies mozdulattal
meggyujtotta.

– A közönség, ime itt a közönség! – folytattam keserü szájjal, –
ime ilyen a közönség! Egy rongy hirlapi megjegyzés megváltoztatja
az agyavelejét. Mivel a hirlap azt mondta, hogy ön értéktelen, nem
mer tapsolni még akkor se, ha a szive fölmelegszik.

Diódy úgy ült mint a Munkácsy elitéltje a siralomházban.

– Lássa, – folytattam, – ime itt az igazságos közönség amelyre
ön hivatkozott!

Diódy megvetően legyintett a levegőbe:

– A közönség egy ezerfejü szamár!

– No hálistennek, csakhogy egyszer már egy a véleményünk! Nem
kellett volna magyar dalokat játszania. A cigányoktól hallják az
ilyesmit. A versenytermek publikuma tortát vár, s ön debreceni
kolbászt tálal eléjök.

Sápadtan nézett maga elé. A szavaimra nem felelt.

A bukás most már kétségtelen, – gondoltam. Diódy nem léphet
többé ki. Mivel töltsük be a hiányzó számot? Nincs más hátra, csak
az, hogy a művészt betegnek jelentsük, s helyette ismét a
kisasszony énekeljen.

Kimentem a kisasszonyért, s megkértem hogy készüljön egy dallal
többre, mint amennyi a programra volt irva. Aztán visszatértem a
terem forróságától és a gyalázatunktól kábultan. A homlokomat két
kézbe szorítottan töprengtem, hogy a genfi hangversenyünket
megtartsuk-e? vagy más városba menjünk? 

Ekközben a párizsi zenész is belépett:

– Kedves Diegó úr, – mondotta vigasztalóan, – a közönség ma
kissé kedvetlen. De oda se neki! Én is jártam már így. Rossini
megbukott a Szevillai borbélyával. Wagner Lohengrinjét Milanóban
megfütyülték. Ne ijedjen meg. Más városban új közönség, új
lelkesedés.

– De hogyan lehet az, – szólaltam meg, – hogy az első estén
viharos tapsokkal fogadnak, a negyediken meg ilyen cudar
közömbösen. Hiszen hallotta ön, mit produkált Diegó úr! Ha ez az
est Pesten van, hát szétdől a hangversenyterem. De itt… Varjaknak
retorika!

A művész a vállát vonogatta:

– Hja a közönség áprilisi természetü. Egyik órában meleg, a
másik órában dermesztő. És önök egy nagy hibát is követtek el.

– Micsoda hibát?

– A programon most már negyedik este mindig ez van: Diegó
Dionis úr játéka. Mi az a játéka? Semmit mondó szó. A
közönség szereti a fantáziáját kalauzzal vezettetni. Nézze meg a
leghitványabb kóták is micsoda cimekkel jelennek meg: Havasi
kürt. A szűz imája. Szerenád. Nászéji zene. Lizet valcer. A kis
regruta. O bella Napoli! Vegye ön le a cimcédulákat a mustáros
csészéről, sárnak fogják nézni.

Az énekes kisasszony belépett.

– Énekeljek? Mit énekeljek? Talán a Fauszt-keringőt?

Mentegetődzve fordultam Diódyhoz:

– Azt gondolom, az ön véleménye is az, hogy a program utolsó
számát megváltoztassuk. 

– Minek? – hörkent fel Diódy.

– Hát, hát… – hebegtem, – ön még tovább is akar játszani?

– Hogyne, – felelte fagyosan. – A programmon ki van nyomtatva,
hogy én következem.

– De…

– A közönség fizet. A közönség jogosult úgy viselkedni, ahogy
akar. Fizettek; elfogadtam; játszom. Menjen ki kérem és jelentse a
publikumnak, hogy a következő játék címe: Szent Dávid a
holdban.

Remegő lábbal léptem a pódiumra és még remegőbb ajakkal
hirdettem ki a címet:

A teremben nevetés moraja áradt széjjel.

– Mit nevetnek? Talán hibásan mondtam? – kérdeztem Düránt.

Az is mosolygott.

– Nem, – felelte. Csak olyan szokatlan…

Aggódva néztem Diódyra, hogy nem remeg-e a keze?

Nem remegett. Olyan nyugodtan tette le szivarját, mint a vívó
teremben a félmeztelenre vetkezett viaskodók szokták. Szeretnek az
emberek olykor szinészkedni.

Fölfogta a hegedüt és kilépett a pódiumra. Könnyedén meghajolt.
Hátulról is láttam, hogy az arca sápadt. Engem ájulás
környékezett.

A terem elcsöndesült. Taps nem hangzott. Ez rossz jel volt.
Csodáltam Diódyt, hogy a történtek után még hegedülésre
vállakozott, ez már nem is bátorság volt, hanem vakmerőség. Ha én
az ő bőrében vagyok, szégyelletemben megszököm.

Irgalom istene! mi lesz ebből!

Keresztbe tette a vonót a hegedün s egy különös  hang
zendült meg a teremben. Nem is egy hang, hanem kettő, három, vagy
talán száz is egyszerre. Ha valaki behunyt szemmel ült volna a
teremben, azt vélte volna, hogy távoli monoton bogárzengés, aminő
nyári estéken hangzik a mezőn.

Mimódon zengette azt a hangot? soha meg nem birtam volna érteni.
Dürán magyarázta később vélekedésképpen, hogy három csaknem
egyforma közép á hangot zengetett. A három között levő
negyedhangnyi különbség utánozta a természet zenéjét. De mondom, ez
csak vélekedés volt.

Aztán új hangok olvadtak elő: selyemszál finomságu zöngelmek,
amelyek mintha esti szellő szárnyán emelkednének fel és
bocsátkoznának ismét alá… Szinte észrevétlenül változott halk
hárfajátékba a zene… de az is mintha messze a magasból hangzanék…
Himnus-szerü zsoltári valami…

A művész félig behunyt szemmel játszott, mintha csak simogatva
érintgetné a vonójával a húrokat, s mintha nem is a hegedü zengene,
hanem a hangok a levegőből gyülnének oda…

A közönségre fordul a nézésem: csupa meredt szem, csupa nyitott
ajk, kövült arcok, kriptai csöndesség.

És szól a tündérzsoltár: lágyan hullámzik a hang, de nem
hegedü-hang az, ókori regék eol-hárfa hangja… Most mintha a bűvös
hangok közé nádsusogás vegyülne, mint mikor végigsóhajt az őszi
szél a nádason és berzengeti a leveleket…, aztán a mélyből
rejtelmes halk hangok bugyognak fel… meg elhalva omladoznak vissza…
hosszan… altatón…

Azt gondoltam befejezi ezzel, de egyszerre hallom,  halk
vékony üveghangok siramlanak elő… szédítő magaslatokba kerengő
tündéri páros hangok, amelyek már a lehetetlenség határaiba
emelkednek… Kisérteties hangok… Mintha jégcsapokon vonná végig a
vonóját…

A lélekzet eláll a mellekben. A gyönyörűség szinte hátborzongató
hidegség immár. A nők ájulás-szerüen hunyják be a szemüket…

A művész hegedüjén haldokló halksággal múlik el a zene… A vonót
és hegedüt lassan lebocsátja. Könnyedén meghajol és megfordul,
ellép alvajáró arccal.

Másodpercek kellenek, míg a közönség föleszmél. Akkor egyszerre
a tapsnak és bravózásnak olyan orkánja tör ki a teremben, aminőt
életemben nem hallottam. Az emberek tombolnak; a nők a keztyűjöket
ledobva, kigyulladt arccal, könnyes szemmel kiabálnak,
tapsolnak:

– Bravó! Bravó!

Diódy már bent van a művész-szobában. Hallgatva áll. Arca komor
és nyugodt. A hegedüt leteszi az asztalra.

Én az örömtől a térdemben is reszketve állottam az ajtóban.

– Ilyet nem hallottam életemben! – mondotta Dürán.

És gratulálón nyujtotta a kezét Diódynak.

Az közönbös arccal fogadta.

– Hát menjen ki! – üvöltök rá a boldogságtól szinte őrjöngve.
Ezt meg kell ismételnie!

– Persze, – mondotta Dürán is. Csak siessen.

A teremben tomboltak, ordítottak, tapsoltak, székekkel
 dörömböztek, viharos türelmetlenséggel
követelték az ismétlést.

– Menjen már! – mondottam szinte fuldokolva.

Diódy összeszorított ajakkal állott. Komor szemmel nézett maga
elé.

– Menjen már! menjen! – lihegtem, – hiszen a közönség
őrjöng!

– Nem tartozom többel, – morogta Diódy. Amiért megfizettek,
eljátszottam.

S leült.

– De követelik! Menjen már! Menjen! Hát nem hallja?

– Követelik? – kérdezte sötéten.

S komor szemében valami vadállati sárga fény villant el.

Fölkelt s gépies mozdulattal vette föl a hegedüt.

Megindult nyugodtan.

A hegedüt a kezében lógatva tért vissza a pódiumra. Ott megállt
és végignézett a bravózó, őrjöngő közönségen. Aztán megfogta a
hegedüt a nyakánál és úgy csapta a zongorának a sarkához, hogy ezer
darabra recscsent széjjel.

Azzal megfordult és ellépett.

*

Másnap délelőtt kerestem. A rulet-asztalnál ült. Egy halom pénz
volt előtte. Játszott.

– Uram, – mondottam betegen, – hol fog ebédelni?

Idegenül nézett reám, s félvállról felelte:

– Nincs semmi dolgunk többé együtt. Látta, hogy végeztem.

Tett egy százfrankost. Elvesztette. 

A játék szünetében hozzám fordult, és farkas-nevetéssel
szólott:

– Egyszer veszt az ember, másszor nyer. Az a fő, hogy megérezze,
mikor ül mellette a szerencse.

S belemarkolt az aranyba, rányomta a vörösre.

– Meglássa, hogy most nyerni fogok!

S amint a kezét fölemelte, láttam, hogy a keze reszket.



Még aznap szerződtem Düránnal, és vele utaztam tovább.









A mutter.

Mutternak mondja a nép azt a négyszögletes forma kis vasat,
amelylyel az eke srófjának kiálló végét rászorítják az ekére,
nehogy a sróf kiessen.

*

Egy alföldi városban laktam akkor, s az orvos azt ajánlotta,
hogy naponkint legalább is négy órát vadászszak; vigyek magammal
egy jól sült grehem-kenyeret, s költsem el morzsánkint, – akkor
aztán az egészségem visszatér.

Az orvos tanácsából csak a négy-órai járkálást fogadtam el.
Megindultam kora reggelenkint, s kiballagtam a városból hol
keletnek, hol nyugatnak. Két óra hosszat kifele mentem, két óra
hosszat befele. Közben pihengettem is, ha szép volt az idő.

Az egyik napon kissé később indultam el, mint szoktam.
Gondoltam, pihenés nélkül térek vissza. Mikor a két óra letelt, meg
is fordultam, mint a silbak.

Az országút néptelen volt. Jobbra, balra érésre sárguló
gabona-földek. Az út mellett pipacs és szarkaláb.  Az
útféli akácfák bágyadt lombokkal állták a nap hevét.

A város végén, indultamkor egy kis öreg paraszttal találkoztam.
A kőhídon ült, s a botjára könyökölve bámult a város felé. Köszönt
is. Abból láttam, hogy vagy tanyai ember, vagy falusi. A városi
paraszt nem köszön az úrnak.

Visszatértemkor ugyanazon a helyen találtam az embert. Akkor már
én köszöntem neki:

– Kit vár, bátya?

– A fiamat, – felelte a kis öreg, dongó-légy búgásához hasonlító
hangon, – a fiamat várom.

– Hát jó türelmet!

Azzal tovább-haladtam.

Másnap megin ott-találom az öreget. Ugyanazon a helyen űlt,
ugyanúgy támasztotta az állát a botjára, ugyanúgy bámult a város
felé.

– Még mindig a fiát várja?

– Még mindig.

– Hát hol a fia?

– Magam se tudom. Csak azt tudom, hogy bent van, és hogy erre
kell neki haza-jönnie.

– És tegnap óta mindig itt űl kend?

– Itt.

– Itt is hált talán?

– Itt.

Az ügy különösnek látszott. Egy pillantás az öreg tarisznyájára:
a tarisznya lapos.

– Tán nem is evett kend?

– Bizony tennap dél óta…

– Dehát akkor éhes lehet kend. Nézze, itt ez a  kenyér.
Talán nem olyan jó, mint amilyet maga szokott enni, de ha éhes, ez
is elcsúszik.

Az öreg csodálkozva nézett rám meg a kenyérre. Az arca
felderült.

– Kenyér csak kenyér, – mondotta hálásan.

S elővonta a bicskáját, és jóétvágygyal nekilátott.

Én akközben melléje telepedtem, és jámbor irigységgel néztem az
étvágyát.

– Hát mi ügygyel jár a fia, hogy olyan sokáig elmarad?

Az öreg rápislogott apró szemével a kenyérre, de azért nyugodtan
felelte:

– Törvény erányába van odabe.

– Talán bizony bemarasztalták?

– Be.

– Tegnap?

– Dehogy.

– Hát?

– Félesztendeje.

No ez kényes kérdés volt. Jobb lett volna nem érintenem. Dehát
nem tudtam, hogy fájós helyre tapintok vele.

Az öreg csöndesen evett. Tüskés szakálu kis aszott ember volt.
Vén kis szőrös-hernyó. Minden kicsi volt rajta. Az orra csak
mogyorónyi; a szeme varju-szem; a nyaka vékony. Még a szűre is
inkább gyermeki szűr, mint emberi. Lehet, hogy még kamasz-korában
került reá. Csak a csizmája volt nagy, meg a botja.

– Van-e több gyermeke is? – kérdeztem idő multán, de csak azért,
hogy valamit beszéljek.

Az öreg készségesen felelt: 

– Van. Hét vagy nyolc… De már én csak úgy számítom, hogy
nyolc.

Emelgette a szemöldökét, s játszott a kinyaklott bicskával.

– Mer a nyolcadik a lányomé, – mondotta pislogva, – hát az is az
enyém. Akié a kutya, azé a kölyke is. Uram bocsá… De azér nincs
különbség. Még jobban kapaszkodik az ölembe, mint az enyimek.

Hosszu hallgatás következett. Az öreg elfogyasztotta a kenyérnek
a felét. Másik felét eltette a tarisznyájába.

– Hát csak ilyen keveset eszik kend?

– Evésből nem jó a sok. Semmiből se jó a sok.

– Hát ihol egy szivar, gyujtson rá!

Pántlikás szivart adtam neki, nagyot. Láttam is az arcán, hogy
boldoggá tettem. Áhitattal gyujtotta meg s ügyetlenül fogta. Aztán
hogy szivarozgatott, megindult a szava, és beszélt bizalmasan,
olykor el-elhallgatva egy mondat után, aztán megint folytatva,
mintha magában beszélne:

– Mert tetszik tudni úgy vót az, hogy a lányomat szolgálni
küldtük. Otthon nem akart, restelte, hát elment Budapestre.

Akadt is ottan fájin helye. Mingyár az első vasárnap megírta,
hogy hétköznap is pecsenyével él. Vizet se kell hordania, mert a
kút vize csövön szolgál be a konyhába. Lámpás meg olyan van, hogy
csak meg kell csavarni itt vagy ott egy gombot, oszt rögvest
kivillan a láng. Sok mindenféle csudát összeírt.

A harmadik hónapba olyan levelet küldött, hogy a póstás tíz
grajcár ráfizetést kért. Mer aszongya nehéz  a
levél, nem elégséges rá egy billog. Ha nem fizetünk aszongya,
visszamegy a levél.

– No mondok, hát csak küldje is vissza, hagy ragaszszon rá a
Barcsa még egy billogot.

De az annyukom meg a fiam nem eresztette vissza a levelet.

Hát egy bádog-kép volt a levélbe. Pogyográfnya. Ki vót ábrázolva
rajta a lányom takarosan, ahogy ott áll egy virág-kosár mellett egy
vékony-lábu fiatal úrral.

Olvassa a fiam a levelet, hát az van benne, hogy megösmerkedett
egy borbélylegénynyel; oszt hogy a borbély-legény engödelmet kért,
hogy vasárnap délután elkisérhesse a városi ligetbe. Selyöm embör.
A Garibáldi szinházba is vótak együtt. A borbély-legény fizette a
kőltségöt.

– No, mondok ez nem kezdődik rosszúl.

Az annyuk is aszongya:

– Úgylátszik a lányunk mögtalálta Pestön a szöröncséjét.
Borbélyné ténsasszony lösz a lányunkbul.

A képet mindenki megnézte a falunkba, még a bíróné is. A fiam
hordozta ide-oda. Büszkélkedett vele, hogy milyen úri legény lesz a
sógora.

A Barcsa csakugyan osztán csakhamar azt írta, hogy a
borbély-legény jószándékkal van erányába, csak azt várja, hogy
kivül kerüljön a katona-soron.

– No mondok, csakugyan selyöm-embör.

Egyszer aztán elmarad a Barcsa levele.

Nem ír egy hónapig, kettőig. Telik-múlik az idő. De még
félesztendő is elmúlik.

Mondok a fiamnak: Irjál mán neki, hogy él-e, vagy hal? vagy hogy
férjhez is ment már?

Hát el is ment a fiam szombaton a zsidóho papirosért,
 az ispán urho meg tentáért. Oszt egész
vasárnap egyebet se tett, csak a levelet karmolta.

Megírta, hogy aszongya: Hallod-e, talán már mög is felejtköztél
rólunk? Vagy hogy beteg vólnál? (Isten őrizzen!) De még ha beteg
vagy is, annyira nem fogyatkozhatott meg az erőd, hogy a pennát fel
ne bírnád, vagy hogy másvalakivel nem irathatnál. Azt is gondoljuk,
hogy talán férjhez mentél, oszt most már nem is pillantasz magad
mögé. Pedighát te tudhatod legjobban, hogy paraszt aratja a
kenyeret az úrnak is. Édösanyánk szöme napestig rúlad könyvezik, te
meg annyit se írsz, hogy „bakfitty.“

No így odaaprított neki. De sűrűbben eresztötte, mint ahogy
elmondtam, csakhogy mán nem tudom úgy elmondani. A pap se pergyikál
nyomósabban.

Hát erre osztán felelt is a lányom. Azt írta, hogy aszongya:
Verje mög az Isten azt a borbély-legényt!

– No, mondok a fiamnak, ne is olvasd tovább: mán neköm ölég.

– De aszongya az anyjuk csak olvasd. Mégis csak a mi lányunk,
akármi történt is vele.

A fiam oszt tovább olvasta, hogy aszongya a Barcsa:

– Mer a borbély-legény olyan csúfságba ejtött engöm, hogy még a
szógálatot is oda köllött hagynom. Azér is nem írtam, mert a toll
mindig kihullott a kezembűl, valahányszor a nagy szégyönt megírni
tróbáltam. De ha mán fartatnak, mögírom…

No éngöm is elöntött a keserűség. Ne lássam többet azt a lányt,
mondok, ne is halljak rúla!

– De, aszongya az annyuk, ne vétközzön kend a szájával!


– Mondok, ha jól nevelted vóna, a böcsületöt nem engedte
vóna.

Aszongya az anyjuk:

– Nem a leány a hibás, hanem a borbély, ötte vóna meg a
farkas!

A levélnek az utólján osztán av vót, hogy a borbély ide
költözött ebbe a városba.

– No aszongya a fiam, beszélök én avval a
szappan-gavallérral!

Avval csak kapkodja a szűrit, panyor-nád pálcáját.

De mondok:

– Lassúdj, csöndesödj, hátha még ögyenösre igazíthatjuk a
görbét! Mert lám azt írta a Barcsa, hogy nem házasodhatik a borbély
ameddig kívül nem kerűl a katona-soron. Hát-hogyha később jóra
fordítja amit vétett?

Az annyukom is ebbe reménykedett. Hogy aszongya, más fiatalok is
vótak már a világon, akik szüret előtt szedtek. Beszéljetek vele
inkább símán. Tapintsátok ki a szándékát. Meglássátok, hogy… szóbul
ért az embör.

Igy csillapított-csöndesített bennünket naphosszat. Végtére is
mondok, jól beszél az asszony: maga bírája nem löhet senkise. Ha a
borbély jószándékú ember, csak elvadítanánk magunktól; hapedig nem
jószándékú, ott a törvény, arravaló, hogy a hamisságot
megrégulázza.

Hát a következő vasárnapon bejöttünk ide a városba. A
borbély-műhely be vót mán zárva, de a szállását megmondták. Oda is
elmentünk. 

A borbély-legény éppeg akkor fordúlt ki a kapun. Rögvest
megösmertük a kép szörint.

A fiam mingyár elibe is kantarodik oszt mögszólítja:

– Tisztőtt úr, aszongya, mögálljunk egy szóra!

A borbély mögmerevödik.

– Én a Barcsának a bátyja vagyok, – mondja tovább a fiam, – ez
meg itt az apánk.

– Mit akarnak? – aszongya a borbély.

– Azt akarjuk aszongya a fiam, hogy beszéljük mög a
szégyönt.

– Micsoda szégyönt? – hebögi a borbély.

– Tudja azt maga, – feleli a fiam.

– No, aszongya a borbély, neköm semmi beszélni valóm nincs
magukkal!

Avval el akar farkalni.

De a fiam se vót röst: utána pattant; oszt mérgibe-haragjába
beszakította a fejit.

Hát lám milyen a törvény: a fiamat letartották, bezárták. A
borbélynak meg nem lett semmi bántódása.

… Az öreg búsan rázta a fejét, s rám nézett, hogy mit
mondok?

– Hát biz ez szomorú história, – mondottam. De látja azt tartja
a törvény, hogy nem lehet minden szoknya mellé rendőrt
állítani.

– Igaz…

– Vigyázzon magára minden leány.

– Igaz, szent igaz. De aki kárt cselekszik, nem
megfizettetik-e?

– Hát nem ítélték meg a tartás-díjat?

Az öreg legyintett:

– Szó se vót arrúl. Mer a borbély mihent kiszállt  a
kórházbúl, fölszedte a sátor-fáját; csak elmúlt innen ebbűl a
városbúl. Most aztán otthon a lány is, a gyerek is. Fejünkre kélt a
nagy szégyen. Oszt még ráadásul a fiamnak a pénzét is
elszödték.

– Micsoda pénzét?

– Két forint ötvennégy grajcár vót nála, – a heti bére, – mikor
betömlöcölték. Hogy bent vótam itéletkor, akkor mondta, hogy
elzsebölték tűle.

– Tolvajok?

– Nem: a bíróság.

– Visszaadják azt.

– A jegyző urunk is azt mondta. Hát azért is jöttem elébe,
hogyha maguknál felejtenék, visszafordítom. Mer a pénz, tetszik
tudni, könnyen ide-odaragad…

Az öreg ekkor fölemelte a kezét: a távolba intett.

– Ahol jön, – mondotta megvidámultan.

Az út távolában egy kis szűrös alak tűnt elő. Egy tizenkilenc
éves forma legényke. Az arca színtelen. A hóna alatt kopott
nádpálca.

Hogy űlhetett ilyen kis vézna gyerek verekedésért?

Közeledett, és csodálkozva nézett. Bizonyosan azon tűnődött,
hogy kivel szivarozik az apja ott a hídon?

Aztán, hogy hozzánk érkezett, szótlanul billentett egyet a
kalapján.

– A pénzed…? – szólalt meg az öreg.

– Visszakaptam, – felelte nyugodtan a legény.

Az öreg belenyúlt a tarisznyába és elővonta a grehem-kenyeret.
Átnyujtotta a fiának:

– Egyél, ha éhes vagy. Ez az úr adta. 

– Éppen most beszéli az öreg, – szólaltam meg, – hogy micsoda
ügyed-bajod volt, öcsém. Dehát most már ezen túl vagyunk. Még csak
az kell, hogy a borbély lakóhelyét megtudjátok. Köröztetni kell.
Csak mondják meg a jegyzőnek. A törvény meg fog itélni legalább is
háromszáz forintot.

Azzal megindúltam velök beszélgetve az úton a városból
kifelé.

A fasor árnyékán haladtunk. Az út néptelen volt. A fák harmattól
üdülten terjesztették fölénk a lombjokat.

A legény csendesen kocogott az apja mellett.

A szavamra megrázta a pálcát a levegőben:

– Iszen csak kerüljön mégegyszer a szemem elé, mégegyszer
beszakítom a fejét!

– Nono, – szólt rá csendesen az öreg.

– Be én! – tüzeskedett a fiu, – ha kétszer akkora is mint
én.

És hozzám fordulva magyarázta:

– Válláig se érek, mégis ő maradt alól. Ezt a pálcát meg mihent
haza-érünk, a szentölt gyertya mellé akasztom. Mer hat hónapot
űltem én ezér.

Ránéztem a pálcára… Vékonyka hámlott spanyolnád volt az.

– Ezzel szakitottad be a fejét?

– Evvel.

– Nem értem, hogyan lehet ezzel…

A legény nyugodt szempillantással felelte:

– Egy mutter is vót a végire rácsavarva…







Melyik a kettő közül?

Az ötvösnél egy régi ezüst-éremre csináltattam fület. Ajándéknak
szántam. Egy orvos-mester barátom a nyáron említette, hogy szeretne
a zsebórája kallantyujára valami olyan pénz-féle fityegőt, amilyen
senkinek sincsen.

Hát egy olyan ezüst-érmet találtam véletlenül egy piaci
régiségkereskedőnél Firenzében. Szép kis érem volt, noha a hátulja
megkopott már. De azon ugyis csak a magyarázó irás állott
valamikor. Annyira lekopott, hogy csak sömörszerü foltnak látszott
rajta a címer is. De annál szebb volt az eleje: derékig ábrázolt
Krisztus alak, amint jobbjával az égre mutat, balkezével pedig égő
mécset emel.

Amig csinálták, várakoztam.

A boltban egy másik várakozó is ült. Egy feketeruhás agg hölgy.
A muffjából ürgényi kis pincsi-kutya csehegett reám.

Megcsodáltam a kutyát, aztán a gazdáját, az agg nőt.
Vénasszonynak csak olyan reves anyóka volt az, mint más. Sőt tán
éktelenebb is. Orra és álla a vénségtől  annyira
előrenyúlott, hogy asszonynyá vált papagáj volt inkább, mintsem
ember. Sokat láttam már olyanféle anyókát, s bizony nem is tünt
volna a szemembe, de valami szembeötlő szomorúság ült elfonnyadt
sárga orcáján. Pedig a ruhája arra vallott, hogy jómódu, noha
díszítetlen fekete selyemruhát viselt, és semmi arany nem
csillogott rajta. Ha nem állt volna a bolt előtt hintó, s rajta
livrés inas, akkor is láttam volna, hogy paloták lakója.

De mi bánata lehet a gazdagnak, aki soha életében nem imádkozta
elszoruló szivvel a miatyánknak azt a mondatát, amelyben kenyeret
kérünk!? akinek ez a földi élet csupáncsak séta-utazás! akinek a
tenyerén soha nem volt hólyag! akinek hűs a nyár, meleg a tél;
akinek dolgozik a bányász és a selyembogár. Mi bánata lehet
annak?

Azt gondolnám gyász. De akkor a fátyola gyászi fátyol volna, s a
ruhája fénytelen fekete.

S mégis az arca olyan volt mint a gyászolóké. Szeme környékén a
bú kékes árnyéka. Tekintete maga elé semmibe bámuló.

A boltban nem volt más, csak egy unatkozó legény, egy fiatal
borbélyfigura, akinek szintelen arcán görcsöket vont olykor az
elfojtott ásítás.

Az agg hölgy megnézte a zsebóráját, s fölkelt:

– Mondja meg kérem a gazdának, – selypegte a bolti legényhez
fordulva, – hogy holnap reggelre okvetetlenül elkészüljön, mert
elutazom.

Ezt mondva megérintett egy kocka-alaku üvegládát, s
eltávozott.

Tekintetem akaratlanul is a ládikára fordult. Araszos magasságu
köszörült üveglapokból volt összeállítva.  A
lapokat vékonyka ezüst-keret foglalta össze. A fenék ibolyakék
bársony. Rajta névjegy alaku ezüstlap. Az ezüstlapon B. M.
betü és két évszám: 1824–1847. Legfölül kereszt.

Mi lehet ez?

S meg is kérdeztem a legényt. De az se tudta. Mindössze annyit
tudott mondani, – egy ujabb ásítást szorítva az állkapcsába, – hogy
a hölgy két hete rendelte, ibolyaszín bársony helyett fekete
selymet óhajt belé. Ők olyan ládát sohase csináltak.

Hazaérkezett az ötvös is. Azt is kérdeztem, hogy mire szolgál a
ládika? Az se tudta. Amikor rendelték, kérdezte ugyan, de a hölgy
nem felelt a kérdésére.

Ott tűnődtünk aztán a gazdával, hogy mégis mire való lehet? Még
azt gondoltuk leginkább, hogy valami gótai hamunak való. De Gótában
1847-ben még nem is álmodtak hamvasztásról. Másutt se.

Ereklye tartó volna?

Semmiféle szent nem született 1824-ben, és nem halt meg
47-ben.

Végre is abban egyeztünk meg, hogy az üvegláda valami elhunyt
leánynak az arcképeit és egyéb róla megmaradt emléktárgyait fogja
tartani.

Csak azt csodáltuk, hogy zárat nem csináltat a ládikára.

Ekközben elkészült az én Krisztus-érmem. Hogy a műhelyben
ezüsttel is megfuttatták, olyan volt, mintha ma pottyant volna ki a
pénz-sajtóból.

Arra gondoltam, hogy elviszem a doktornak magam. S elmentem az
orvosi muzeumba, ahol a délutáni órákban pihenni vagy dolgozni
szokott. Széles diványa  van ott, s nem juthat oda be más,
csak egy-két bizalmasa, vagy akit maga rendelt oda.

Ott is találtam abban a rettenetes teremben, amelyben a fali
képek nyúzott embereket ábrázolnak; a bútorok meg csupa
üvegszekrények. Mik vannak abban? el se mondom. Elég, ha arról
írok, hogy imitt-amott a szekrényekben és sarkokban csontvázak
állanak. Már amelyik áll. Mert vannak olyanok, amelyek futó
mozdulattal dőlnek előre, vagy különféle táncfigurákat mutatnak az
élőknek. Egy-egy sor koponya vigyorog a szekrények tetején is, meg
a vázak lábánál. Mintha mulatnának azon, hogy a belépő
megrémül.

A doktor egy terebélyes asztalnál ült egy boglya könyv között.
Előtte is koponyák és egyéb csontok hevertek. Nagy kopasz feje
szinte beleillett abba a környezetbe.

A terem levegőjében valami avas spiritusz-szag lengedezett.

– Az ördög vigye el magát! – hallok egy boszankodó hangot.

Ekkor látom, hogy az egyik ablakfülkében két orvos növendék ül
és mikroszkoppal foglalkozik. Mögöttük egy ijedt képü szolga
áll.

– Mi baj? – kérdi az orvos.

– Ez a tulok sváb összezavarta a vérpreparációt, és most nem
tudom melyik a főhercegé.

A sváb elvörösödve mentegetődzött:

– Leesett az üveglap… Nem én vertem le…

– Menjenek most már haza, – szólt az orvos engem megpillantva.
Majd ha megint folyik a fenséges vér, nyujtsanak be kérvényt az
udvari hivatalhoz.

Az ifjak boszankodva távoztak. 

– Micsoda gyerekes fiatalság – magyarázta az orvos a vállát
vonogatva. Egy főherceg járt a minap nálunk és eleredt az orra
vére; abból felfogtak a növendékek egy cseppet, hogy mikroszkópon
összehasonlítják más ember vérével. Már három napja játszanak vele.
A másik vér a söprögető paraszt szolgánké. Az egyik növendék azt
véli, hogy az alsórendü ember vérében több a heminkristály. Tudod
mi az? Nem tudod. Minek is az neked? Elég annyit tudnod, hogy az
emberi vérnek egyik elemét meg lehet kristályosítani. A nagyítóban
mindenféle ferde téglát látsz, meg csillagokat. Hát az a
heminkristály. A fiúk sok pancscsal és fáradsággal elkészítik a
vért s elhelyezik a mikroszkóp alá. Ma aztán az én buzgó sváb
szolgám leporolta a mikroszkópot. A papiros szelet leesett az
üveglemezről. Most nem tudják melyik a főherceg vére, melyik a
szolgáé?

Ezt mondva az asztalhoz vezetett, s leültetett. Az asztala tele
volt könyvvel és emberi csontokkal. A koponyák közül azonban
föltünően kifehérlett kettő.

– Utánzatok ugye? – kérdeztem rájok mutatva. Mert hibátlan fogu
koponyák voltak. Iskolai múzeumok számára gyártanak már olyanokat
is papirospépből és celluloidból.

– Nem, ezek igaziak, – felelte az orvos. Vizsgálatra küldték
ide.

– És mit vizsgálsz rajtok?

Kedvetlenül legyintett:

– Meg kell állapítanom, hogy miféle emberek voltak?

– És lehet?

– Néha lehet, néha nem. Ez a két koponya különben  azért
ilyen fehér, mert meszes gödörben hevert. A mész preparálta
őket.

Megkinált szivarral, aztán a fejét rázva mondotta:

– Ilyen bolond tudományos kérdés még nem volt a kezem
ügyében.

Képzeld el, hogy van valahol a Maros mentén két szerelmes, két
gazdag, fiatal, előkelő. Grófleány és gróflegény. A leány szép mint
a milói Vénusz, és okos, kedves, művelt. A legény jezsuita
klastromban nevelt szentéletü ifju. S azonkivül világlátott is,
tudományos is. Elméjének kiválóságát megítélheted abból, hogy húsz
éves korában lefordította Hégelnek egy kötetét magyarra.

Hát az a két fiatal megismerkedik, összeszeretkezik. Annyira
imádják egymást, hogy az ismeretségök kezdetétől három éven át
mindennap leveleznek. Az útjokat nem keresztezi semmi. Tehát
eljegyezkednek, a lakodalomra is kitűzik az időt. A lakodalmat a
leány kastélyában akarják ellakni. A vőlegény ott hál. A vendégség
egy része is ott van már este. Reggelre azonban a vőlegény
eltünik.

Képzelheted, micsoda bomlás volt ott! A menyasszony sirt és
ájuldozott. A lányok hüledeztek. A férfiak a markukba mosolyogtak.
A mamák szétvitték a pletykát az ország minden tája felé.

Persze mindenki azt gondolta, hogy a vőlegény a menyasszonytól
szökött meg, de a menyasszony nem hitte azt egy pillanatra se.
Napokig, hetekig kerestette, kereste maga is.

Megtudta, hogy utoljára egy kerülő beszélt vele. A kerülő azt
jelentette, hogy egy szép vadkant látott a hegyoldalban. Aztán
megtudták, hogy egy puska  hiányzik a kastélyból. A fiatal gróf
bizonyára arra gondolt, hogy a vadkant hamarosan lelövi az ünnep
örömére, és visszatér. Átkutatták az erdőt százszorosan. Falevél se
maradt fordítatlan a földön. Hasztalan: se puskája, se ruhája, még
csak egy gombja se találódott meg soha.

Elképzelheted, hogy a menyasszony mennyire gyászolta. Nem is
ment férjhez. Megöregedett, nagyon is korán megőszült, megvénült.
Ma már olyan vénség, hogy az orra összeér az állával.

Hát barátom mi történik?

Ötvenhat esztendő elmúltával beállít egy ismeretlen pap a
gróf-asszonyhoz és egy tallér nagyságu medájont nyujt át neki:

– Ösmeri-e méltóságod ezt a tárgyat?

A hölgy szeme rámeredt a medájonra:

– Istenem! Hiszen ez Miklósé volt!

Akkor a pap elmondta, hogy tíz évvel előbb egy öreg rab a
munkácsi várban gyónt neki, s a gyónásban megbízta azzal, hagy ha
meghal, keresse meg, ki volt az az úr, aki 1847-ben eltünt
valamelyik úri családból. Annak a családnak adja át azt a
medajont.

– Dehát hogy jutott ez az ő kezébe? Hova lett az én
Miklósom?

– Miklós urat az az ember megölte. Rájogosított arra, hogy azt
is elmondjam. A rab, – akkor még fiatal gonosztevő, – az erdőben
bujdosott. És az erdőszélen egy vadkörtefán készült azon este
meghálni. A holdfénynél látta, hogy egy fiatal úr puskásan siet be
az erdőbe. Arra gondolt, hogy annak a ruhájában és puskájával,
pénzével átjuthat vadászalakban Romániába. 
Rávetette hát magát a fáról, és a fiatalembert megfojtotta.

Az öreg hölgy egyik ájulásból a másikba dőlt. De mihelyt
felocsúdott, sirva kérdezte tovább:

– És hova tette az a gonosz lélek, hova tette az én kedves
Miklósomat?

– A gyilkosság helyétől nem messze van egy domb. Azt mondja, ott
egy gödröt talált, abba vonszolta az áldozatát.

– És ez a medajon?

– Ezt a gróf nyakáról szakította le. Az aranyláncot eladta. A
képet egy határkő mellé csusztatta be. Megbizott azzal, hogy
keressem meg és adjam át a családnak. Egyebet nem téríthet meg.
Könnyü volt kinyomoznom az eltüntnek a nevét. Azt is megtudtam,
hogy az elhunyt méltóságodnak a vőlegénye volt. De a családjából
már nem él senki. A medajonnal hát vártam. Tegnap értesültem arról,
hogy az agg bűnös meghalt. Azonnal vonatra ültem, hogy méltóságodat
a gyónási megbízásból értesítsem.

A pap azzal átadta a medajont és elbúcsúzott.

A grófhölgy meg aznap útra kelt. Drága érckoporsót vitt innen
magával, hogy abba takarja a megölt vőlegény tetemeit. A saját
családi sirboltjába akarta eltemettetni.

A község bírája elrendelte az ásatást a dombtetőn. Pünkösd előtt
való napon mentek ki. A szolgabíró is ott volt, a helybeli pap
is.

Mingyárt az első ásónyomokra fehér csontok fordultak ki a
földből.

A grófhölgy könnyes szemmel szedte fel, és gyüjtötte
 össze egy nagy fekete kendőbe. Senkinek
másnak nem engedett hozzájok nyulni.

Néma csendben folyt tovább az ásás. A hatósági emberek a
kalapjokat levéve nézték.

A következő ásónyomokra csigolyák, lábszárak, karcsontok
fordultak elő…

Csak az volt a különös, hogy több volt a csont, mint amennyi egy
embernek szokott lenni.

– Ovatosan, ovatosan! – rebegte a hölgy. Inkább csak kézzel
szedjék a földet!

A földben már akkor szürke és krétaporos rétegek látszottak.
Azok között még több csont hevert.

Egyszercsak kifordul egy koponya is.

Az öreg hölgy sikolt és elájul.

Mikor fellocsolják, két koponyát lát a terítőn.

– Mit jelent ez? – kérdezi elbámulva.

A szolgabiró a vállát vonogatva, zavarodott arccal feleli:

– Bizony méltóságos grófnő nem akartam előbb szólni, de most már
meg kell mondanom, hogy ez a domb itt akasztóhely volt valamikor.
Az a gyilkos azért talált itt gödröt, mert az akasztófák alá gödröt
szoktak ásni, hogy a tetem beleessen. A gödörbe már előre néhány
kosár meszet szoktak vetni. Kétségtelen, hogy az akasztott ember
már benne volt, mikor a gyilkos idevonszolta az áldozatát, és ő
mind a kettőjüket behányta földdel.

– Dehát melyik az én vőlegényemnek a feje? Melyik?

Emelgetik, nézegetik a koponyákat. Tünődnek, tanakodnak. Nem
tudják.

– Meg kell tudni ki volt a felakasztott, – mondja  végre a
szolgabíró. Akkor aztán valamelyik orvos megválasztja, hogy melyik
az akasztott emberé?

Mingyárt nekifognak a levéltár felhányásának. Keresik pincében,
padláson. Végre egy hét mulva rátalálnak.

Hát az akasztott ember egy Piros Tóni nevü huszonnégy éves
rablógyilkos volt. Az iratok elmondták, hogy paraszt származásu, de
mészárosságot tanult. A bűne az volt, hogy nőket, gyermekeket is
megfojtott csupán a rajtok levő fülbevalóért, gyürüért.

A községi orvos mingyárt vizsgálat alá fogja a koponyákat, de
sehogyse boldogul. Arcképet kér.

Csakhogy az nincs. Ami volt a grófról, három olajfestmény, az
elégett a szabadságháborúban egy kastélyégéskor; fénykép nem maradt
róla, mert hisz akkor még kezdetleges találmány volt a fényképezés,
s nálunk alig híréből ismerték. A mészáros haramiának meg
éppenséggel nem maradt képe.

Az orvos azt ajánlotta, hogy vigyék el a koponyát külföldre. A
Gall Ferenc koponyászati tudományának még sok hive találkozik. Azok
biztosan megállapítják.

És a két koponya vándor-útra indult. Bejárta Németországot,
Franciaországot, Svájcot, Olaszországot.

A tudósok elkérdezték, hogy a gróf mi táplálékkal élt? micsoda
vizen nőtt fel? micsoda betegségeken ment át? és így tovább.

Végre is azt mondták:

– A két koponya nagyon egykorú. Mind a kettő vegyesen táplálkozó
embernek a koponyája. Nem lehet megválasztani.

És akkor került a két koponya hozzám. 

– Uram, – mondotta az agg hölgy. A világ minden tudósa tudatlan,
ha ezt a két koponyát meg nem tudja különböztetni. Az egyik egy
szent emberé volt, értse meg: egy szent emberé, egy felsőrendü
léleké, egy angyalé. A másik egy gazemberé volt, egy gyilkosé, egy
hóhér kezére jutott emberi fenevadé. Az egyik bölcs volt; a másik
írást nem ismerő, buta. És az én Miklósom főrendü nemes volt, a
másik pedig állat. Hát hogy ezt meg ne lehessen különböztetni!…
Hiszen csak gondolja el, hogy egy Deák Ferenc és egy bihari oláh
között nagyobb az értelmi különbség, mint az ürge és elefánt
értelme között. Hát hogy egy ürge fejét ne lehessen megválasztani
az elefántétól! – hiszen ez együgyü beszéd!

Persze én is az arcképet tudakoltam először, noha sokat nem
bíztam abban se. Hát arckép nincs, de a hölgy azt mondja, hogy
minden vonására emlékszik, csak be kell hunynia a szemét.

– Hát kezdjük a homloknál. Méltóztassék elmondani apróra, hogy
micsoda mélyedések és domborodások voltak a vőlegény homlokán.
Mekkora terjedelmüek voltak azok?

De hiába hunyogatta ő a szemét, csak arra emlékezett, hogy a
vőlegény jobboldalt elválasztott hajat viselt és hogy szép pici
fekete bajusza volt; továbbá, hogy mindig mosolygott és hunyorgott,
mikor beszélt és hogy a szavajárása ez volt: Csodálatos!

– Méltóságos grófnő, – feleltem sajnálkozva, – mindezek a
tulajdonságok olyanok, mint a víz tükrén a kék szín. Ha eltünik a
víz, marad a sár, meg a kő.

Ezt ő is megértette. De nagyon kért, letérdelve  kért,
hogy szedjem össze minden tudományomat, és vessek véget a
gyötrelmeinek.

Hát barátom itt a két koponya: különböztesd meg. Különbség van
valamelyes a kettő között, de ki tudná megmondani, hogy a leporlott
bőr, hús, haj, és egyéb külsőségek milyenek voltak?

– Mondd neki, hogy temesse el a csontokat együvé.

– Mindenki azt mondja neki, de ő szegény éppen attól irtózik,
hogy a vőlegénye egy haramiával fog együtt porladozni.

… E pillanatban belép az orvos szolgája, és jelenti, hogy a
grófhölgy várakozik.

Az orvos fölugrott és bekisért egy feketeruhás agg hölgyet, az
én ötvösbolti ismerősömet.

Ugyanazon fekete ruhában volt, csak éppen a pincsijét hagyta el,
bizonyosan a hintóban.

Félrevonultam az ablakhoz, hogy zavartalanul beszélhessenek.

– Megvan? – kérdezte a hölgy aggódva.

– Meg, – felelte határozottan az orvos.

A nő arca megélénkült.

– Tehát melyik az?

Az orvos határozott mozdulattal vette fel az egyik koponyát és
átnyujtotta.

– Ez.

Az agg hölgy remegő kézzel vette át. Könnyben áradozó szemmel
nézett reá, s megcsókolta a koponya homlokát.

– Oh Miklós! Miklós! Hogy így kerültél vissza hozzám!


És percekig némán, nedves szemmel nézett reá, csak a feje
rezgett.

A koponya némán nézte vissza.

A teremben ünnepies csend volt ezalatt.

Aztán a hölgy az orvoshoz fordult:

– Tehát bizonyos? – kérdezte érzéstől fulladozó hangon.
Teljességgel bizonyos? Miről ismerte meg? Tudtam, hogy meg lehet
különböztetni! De az orvosok oly vakok! Tehát hogyan találta meg a
különbséget?

– Azt majd írásban fogom kifejteni, méltóságos grófnő. Az kérem
tudományos kifejtés tárgya. Lehet, hogy az orvosi egyesületben is
felolvasom. Mert ez érdekes valami…

– Hogyne! Magam is elmegyek arra. Tehát teljességgel
bizonyos?

– Megbizonyítom méltóságos grófnő kétségbevonhatatlanul. S addig
is becsületszavammal biztosítom.

– Hálás leszek, örökre hálás szolgája leszek önnek, – rebegte a
nő.

És a koponyát a szivére szorítva könnytől áradozó szemmel
távozott.

Én csak bámultam a barátomat.

– Te most hazudtál!

Mosolyogva vont vállat:

– Orvos vagyok. Mesterségem nem az igazmondás, hanem a
gyógyítás.

– De micsoda bizonyítékokat irsz össze?

– Semmit. A hölgy hazamegy. Boldog szomorúsággal siratgatja a
halottját. Eszébe se jut az én tudományos fejtegetésem.

– De ha mégis… 

– Nem hiszem. Ha mégis megtörténne, ha időmúltával eszébe jutna,
hogy az írást kérje, húzom, halasztom. Azt irom, hogy a
jegyzeteimet szétszórta a szolgám. Sok a dolgom stb. De azt hiszem,
el fogja felejteni, mert nem kételkedik többé.

– Dehát nem bántja a lelkedet az a gondolat, hogy…

Az orvos vállintott:

– Hogy bántaná? Nekem a gyógyítás a kötelességem. Főzettel
gyógyítok-e vagy kenőcscsel? pilulával-e vagy hazugsággal? abban a
világnak semmi köze. A fő az, hogy a beteg meggyógyuljon.

Elgondolkozva távoztam tőle. Mi hát az ember: ha a csontja nem
ő; ha a húsa por; ha a főherceg vére azonegy piros nedv a
szobaseprőével.

Hát mi akkor az ember?

Bőr?







Erdei történet.

A falu negyvennyolcas volt; a gróf hatvanhetes. A gróf képviselő
akart lenni. Az erdésze volt az egyik kortese. A falu egyrésze nem
hajolt.

– Megálljatok kutyák! – mondotta öklöt rázva az erdész, – jöttök
majd ti is céduláért!

A cédula azt jelentette, hogy akinek az erdész cédulát nem ad,
nem szedhet az erdőn gallyat.

*

Luca napján megszigorodott a hideg. A következő napokon még
keményebben fagyott. Kályha mellé húzódott még a kutya is.

Tomboréknak nem volt cédulájok.

Az asszony napok óta nógatta az embert:

– Erigy be az erdészhez: kérleld meg!

Az ember már akkor maga is megcsüggedt. Szegény ember. Három
hold szőlő minden vagyona. (A falu nagyrésze három-négyholdas
szőlősgazda.) Mindenszentek óta csak venyigével s holmi esett fával
tüzeltek. A szőlőben Tombor egy elvénült szilvafát is kivágott, s
haza hordta a hátán a fiával, a tizenötéves Imrével. 

De apránkint a szilvafa is elfogyott.

Tombor talán meg is alázkodott volna, de már akkor innen is,
onnan is hallatszott a beszéd, hogy az erdész nem ád cédulát a
nyakasoknak.

– Eladom az egyik diófát, az útra terjeszkedőt, – felelte az
ember. – Azt úgyis verik, lopják. Az asztalos ad érte öt forintot
is. Azon aztán veszünk tüzelőfát bőven.

Az asztalos meg is nézte a fát, de csak két forintot ígért
érte.

Egyik napról a másikra húzódott az alku, s közben a hideg egyre
keményedett.

Az asszony sírva főzögetett egy-egy kis levest, egynéhány szál
forgácsnál. Végre is azt mondta a fiának:

– Még karácsonkor se legyen meleg szobánk? Eredj ki, édes fiam,
az erdőre. Ilyenkor úgy se jár ott senki. Ha éppen látsz valakit,
szaladj.

A család becsületes volt, dehát az erdei gally úgyis értéktelen
a grófnak.

Imre a dereka köré csavart egy kötelet, s kiment délután az
erdőre.

A szántóföldet araszos hó födte. A hóból itt-ott kiálló
bogáncson prémként fehérlett a zuzmara. A földeken túl aztán
látszott már az erdő. Az is zuzmarás, – fehér erdő.

Imre fázott. Orrát, fülét pirosra csípte a fagy. A lába is
fázott. A derekát is érdeklette a hideg.

– Valahol ki van csúszva az ingem, – gondolta Imre.

S meg is igazította volna, de akkor föl kellett volna gombolnia
a bekecset, ki kellett volna bontania  a
kötelet, s hidegben nem szívesen bontakozik az ember.

Hát csak ment tovább a süppedő hóban. A dereka
meg-megborzongott. Szemét a hideg könnyezésre csípte.

Ösztövér barna gyerek volt különben, kis állu és hosszu orru;
korához képest fejletlen. A lábán bő csizma volt. A fején kopott
vásári báránybőr-süveg. A kezét a bekecse zsebébe sülyesztve
roptatott a hóban.

Az erdőszélen megállt és hallgatódzott.

Semmi nesz. Csak néhány fürge cinke cincogása, halk
elröppenése.

Az erdő elején nincsen hullott gally. Beljebb kell hatolni. Ha
éppen találkozik is a kerülővel, azt mondja, hogy madarászni jött.
Erre a kerülő azt kérdi, hogy: hol a lépes vessző? Felelni fogja:
Azt gondoltam, hogy ilyen hidegben kézzel is lehet.

Mégis aggodalommal lépegetett beljebb. A hó halkan roppogott a
lába alatt. Megállt olykor és körülnézett a mozdulatlan, havas
erdőben.

A fák alatt már itt-ott mutatkozott egy-egy kis töredék, de csak
vékonyka gallyak. Beljebb! Beljebb! Szedni fog olyan egy háti
terhet, hogy három napra is meleg lesz tőle a szoba!

S képzeletében látta a kis rozsdás bádogkályhát, hogyan
pirosodik majd az oldala, míg benne ropogva, pattogva ég a tűz.
Meleg lesz a szobában, áldott bőségü meleg! Körülülik a kályhát. Az
apja odatelepedik a kályha elé, s időnkint egy-egy borsónyi
parazsat illeszt a pipájára. 

Haladt beljebb. Minden huszadik lépésnél megállt, s
hallgatódzott.

Talán félórát is ment már, mikor a fák közt egy fekete folt
ötlött a szemébe.

Megszeppenve állt meg.

A folt mozgott…

Nem medve, valami asszonyféle…

Megkönnyebbülten lélegzett.

Mégis leselkedve nézett reá: vajjon kicsoda? Ha a pecsovicsok
közül való, nem fogja-e kilocsogni, hogy a Tombor-fiu is rakodott
az erdőn?

Aggodalmasan mérsékelte a lépései neszét, s fától fáig ovakodva
közelített feléje.

A nő hajladozott. Gallyat szedett. Egyszer fölegyenesedett s
hallgatódzott. Körül is pislantott.

Imre akkor megismerte:

– Nini, hiszen ez Évi, Buray Évi!

S megvidámultan indult a leányhoz.

Buray Éva vele járt iskolába. Hamar-növésü szőke leány. Az
iskolában éppen azért mindig összehúzott lábbal állt fel,
valahányszor felelnie kellett. Szégyelte, hogy a kicsinyek közt ő a
legnagyobb. Talán a szeme is azért volt mindig olyan szemérmes. De
most már hogy elhagyták az iskolát, egyenesebben járt, s a nyakát
se húzta a válla közé.

A leány megrettent, hogy a hó-ropogását meghallotta. Ijedten
nézett Imrére.

– Ni! Te vagy?

– Én, – felelte vidáman Imre.

S benyult a bekecse alá. Elővonta a kötelet.

Valami nagy barátságban nem voltak, – csak mint az iskolások
között szokott lenni, akik nem egymás 
közelében ülnek, nem is egyfelé laknak. De ellenségesek se voltak.
Éva gyakorta adott tentát egyiknek-másiknak. Imrének is. A tentát
maga főzte a leány földi bodzának a bogyójából, meg gubacsból.
Szívesen adott egy-egy öntetet annak, aki szépen kérte. „Szépen
kérd, akkor adok!“ Egyszer Imre pajkosságból meglökte a kezét,
mikor írt. A szép irkalapot ki kellett tépni. Akkor a leány
haragudott. Imre se mert neki szólni.

Valami két hétig is haragban voltak már. Éva egy délután sült
tököt vitt a kötényében az iskolába. Csak öten voltak még akkor
ott: négy fiu és ő.

Éva a padra tette a tököt, – omlósra sült tojás sárgája színü
csemegét, – s vékony szeletet vágott belőle. Fölvett egy szeletet
az ujjával, piros nyelvét kissé kinyujtotta, s úgy tette rá a
szeletet, mint nyalánk úri lányok az ananászt.

Egy kisfiu megkívánta s kinyujtotta a kezét.

– Adj.

– Kérj szépen!

– Szépen kérlek, adj.

– Szebben.

– Kedves Éva, szépen kérlek…

Éva adott neki.

– Adok nektek is, – mondotta a többinek.

S mindegyiknek vágott.

Imre a közelökben állt, a falhoz támaszkodva, s nézte őket.

A leány őt nem kinálta meg. Rá se pillantott.

Óra-közben Imre odavitte hozzá a kalamárisát, és esdeklő szemmel
szólott:

– Kedves Évi… egy csöppenetes csöppet… 

Éva ránézett. A fiu arcát gyönge pír színezte át. Ő is
elpirosodott kissé a kedves szóra. Aztán fogta az üvegét és
bővecskén töltött.

Ez a jelenet úgy egymáshoz melegítette őket, hogy attól fogva
folyton kedveskedtek egymásnak. Imre faragta mindig az Évi
ceruzáját, Imre lépett közbe, ha a leányok Évával patvarkodtak. S
ha a pör a tanító elé föllebbeződött, Imre mindig Éva mellett
tanuskodott. Viszont Éva meg-megosztotta az almáját, aszalt
szilváját Imrével. Egyszer Imre a tentával színig telt üvegkéjébe
dugót szorított, s a tenta a szeme közé fröcskendezett.
Valamennyien röhögték. Csak Éva ijedt meg. Hozzásietett és a
kötényével törülgette le a tentát az Imre arcáról, aztán meg a
zsebkendőjét nyálazgatta meg és úgy tisztította le a tenta-szennyet
róla.

Akkor az iskolások sugdosódni kezdtek. Egy fiu gúnyosan ki is
kiáltotta, amit sugdostak:

– Éva az Imre szeretője!

A leány attól fogva nem mert Imrére nézni. Imre is kerülte. Nem
szóltak egymáshoz, csak ha magukban voltak. De akkor is csak egyik
az iskola egyik sarkán, másik az iskola másik sarkán.

Máskor csak titokban pillantottak egymásra.

Aztán a vasárnapi iskola is lemult róluk. Nem találkoztak, csak
olykor az utcán vagy a templomban.

Most az erdőn mind a ketten örömmel néztek egymásra.

– Te is gallyért jöttél? – kérdezte a leány.

– Ehe.

– Itt van bőven.

– Szedek is. Neked van cédulád?

– Nincs. 

– Nekem sincs. Ha megfog a kerülő…

A leány legyintett:

– Ne félj attól. Én már két hete kijárok.

– És nem bántottak?

– Nem is láttam őket. Ha éppen erre jönne, hozzálapulok a fához.
Azér is vettem fel az anyám kendőjét.

S összevonta a vállát a kendőben. Elkékült kezébe
belelehelt.

– Ma cudar hideg van, – mondotta Imre.

Azzal ő is felvett egy ágat, s a térdén ketté törte.

Éva előtt már jó nyalábbal volt. A leány rátérdelt és összébb
szorította a kötelet.

– Nem mégy tán még? – kérdezte Imre.

– Megvárhatlak, – felelte a leány. – Úgy is meg akartam várni,
míg besötétedik.

Három óra elmúlt már, s a nap pirosítani kezdte a felhőket.

Szótlanul szedték a gallyat. Egyik fától a másikhoz mentek. Ahol
galyvég állt ki a hóból, megrúgták, hogy hosszú-e? A fák alatt
különben nem volt akkora hó, mint a tisztásokon.

És a leány a fiu gyüjtéséhez rakogatta már a gallyakat.

Akkor távoli kutyacsaholás hangzott az erdőben, a falu iránya
felől.

A két gyerek megrettent.

– Az erdész! – rebegte a leány.

– Fussunk!

Hátukra kapták a gallyat, és futásak eredtek be az erdő
mélyébe.

Futottak a süppedő hóban. Futottak lihegve. Futott  elől a
fiu, utána a leány. Futott mind a kettő kétrét görnyedten a teher
alatt.

A fiu egy pillanatra megállt. Intett a leánynak, s
hallgatódzott. A leány is.

A kutyaugatás már közelebb hallatszott.

Erre még ijedtebb futásnak eredtek. Ha a kutya eléri őket, a
nagy lepsifülü vadászkutya!!!

A leány futott elől, csakúgy lobogott a szoknyája. A fiu utána.
A leány eldobta a terhét, hogy jobban futhasson. A fiu is
eldobta.

S futottak lelkendezve az ó-erdő felé, amelyben tilos volt a
járás meg a gallyszedés. Mert a gróf ott szokott vadászni.

Talán félórát is futottak. A leány jobban bírta, vagyhogy az
ijedség hajtotta jobban. Közben a keresztül-kasul álló ágak
lekapták a fiu fejéről a sapkát. A fiu érezte, de rémületében nem
gondolt vele. A leánynak is leoldódott a kendője. Le is esett
volna, ha el nem kapja. Sárga haja fürtökben röpködött utána.

Végre megállt. Nekiroskadt egy cserfának s pirosra hevülten
lihegett.

A fiu is megállt. Az ő melle is zihált. A szíve szinte
hallhatóan dobogott.

– Csitt…

A kutyaugatás nem hallatszott többé.

Mind a ketten lihegtek a fáradtságtól. A fiu is
hozzátámaszkodott a fához, aztán ledőlt a hóba, úgy lihegett.

Igy hallgatództak kókadozó fejjel, olykor egymásra
pillantva.

Aztán a leány hátra simította a haját, és felkötötte
 a kendőjét; átkeresztezte a mellén és
csomóba kötötte hátul.

– Jaj, ha megfogtak volna, – lihegte mikor szóhoz juthatott.

– Lett volna nemulass! – felelte a fiu. Még talán be is zártak
volna bennünket.

Újra hallgatództak. Semmi nesz.

Egy harkály kopogott valahol a vén fán.

– Talán csak nem jön erre? – mondotta a fiu aggodalmasan.

– Meghalljuk, ha a kutya ugat, – felelte a leány.

– Futunk tovább, akár a világ végéig!

– Jaj én már nem birom! Nyilallik a két oldalam!

– Iszen csak kerüljön elém valahol az a kutya! Még ma
agyonsujtom egy kővel!

– Jaj, talán megszabadít a jó Isten!

S beszéd közben el-elhallgattak, a távolba füleltek.

A korai téli est homályzott már a fák közt. Az ég valamennyire
kitisztult. A nyugati felhők szélét haragos piros fény
szegélyezte.

– Szél lesz, – mondotta a fiu.

– Sötétedik Imre, – szólt a lány, – hogy találjuk meg a
fánkat?

– Későn kerülünk ma haza.

Nem mertek még indulni. A leány is leült a fa tövében. S
aggodalmas arccal hallgattak.

S néztek egymás arcára, percekig.

– Milyen szép a szemed, – szólalt meg egyszer a fiu.


De ezt olyan hangon mondta, mintha azt mondta volna: Cserfa
alatt ülünk. Vagy azt mondta volna: Holnap szombat lesz.

Semmi célja nem volt a szavának. Semmi gondolat nem állott a
szava mögött. Csak ahogy a leány hallgatva bámult a szemébe, el
volt nyilva a szeme. S nagy világoskék szeme volt a leánynak,
ártatlan és bánatos. És a napnyugvás felé volt fordulva.

A fiu szavára mégis elmosolyodott. Örült a szónak. Asszonyok
sokszor modták már, hogy szép a szeme, de fiu még soha.

És szeretettel nézett a fiura.

– Neked is szép a szemed, – mondotta. Én sokszor néztem a
szemedet, mikor még iskolások voltunk. Emlékszel-e rá: egyszer
haragudtunk is.

– Én nem. Te haragudtál.

– Nem, én szívemből nem…

– Hát csak úgy?

– Csak.

– De talán már mehetnénk. A süvegemet is meg kell keresnem.

Fölkeltek és a saját nyomaikon indultak vissza.

Itt-ott vadnyomok is voltak láthatók.

A fiu egy helyen megállt.

– Nézd már Évi: szarvasnyom!

– Én láttam a szarvast is, – felelte a leány.

– Igazán?

– A minap láttam. Ahogy a fát szedtem, bokorzörgést hallok. Arra
nézek, hát egy öreg szarvas… Az erdő királya… Volt akkora mint…
Szép két ágas-bogas szarva volt. Akkora mint a két karom, de még
nagyobb is. 

– Őzet már én is láttam.

– Aztán ahogy fölegyenesedtem, hát megijedt. Hátra vetette a
szarvát, és riccs-reccs eliramodott a fák közt.

– Szerettem volna látni, – mondotta a fiu.

A fejére tette a kezét s a fák homályába nézett.

– Csitt…

Suhogás támadt az erdőn. Egyre növekvőn közeledett, mint mikor
éjjel nyári zápor fut át a falun.

– Ihol a szél, – mondotta a fiu.

Abban a pillanatban megmozdult a fejük fölött is a fák koronája.
Sűrű havazásként hullott a zuzmara a fejükre.

– Ugy-e mondtam! – kiáltotta a fiu a fejét megrázva.

A leány is az arcára vonta a melegkendőt. Fázósan
összeborzadt.

A lábnyomok útja egyre nehezebben volt megtalálható. Az esti
sötétség is homályosabbá vált. A szél ropogva rázta a fákat, s
fagyosan suhant a nyakuk közé. A havat is fujta ide-oda, mintha
láthatatlan szellemek söpörnék az erdőt.

Már csak gondolomra mentek. Nem beszéltek többé. Mind a ketten
behúzták a nyakukat. Egy-egy erős szélrohamnál megálltak. A szél
oldalt kapdosta Évának a kötényét, mintha le akarná szakítani.
Minduntalan havat csapott az arcukba.

– Istenem! – sírta magában a leány, – hogyan jutok haza?

– Ne maradozz el! – kiáltott a fiu.

S kis gyűrött piros zsebkendőjét elővonta. Próbálta,
 hogy bekötheti-e vele a fejét? De kicsi
volt a kendő, hát csak visszadugta a zsebébe.

A sötétség gyorsan terjedezett. Már gondot okozott az is, hogy a
fákat kikerüljék. Az ó-erdőből csak ki bírtak irányozódni, de a
cseplesz sűrűjében minduntalan fákba ütköztek. A szemüket behunyva
kellett menniök. Az ágak lépten-nyomon az arcukba csapódtak. Imre
maga elé tartotta a kezét; Éva szüntelenül húzkodta a kendőt az
arcára. A szoknyája is recsegve hasadozott. A lábuk
botladozott.

És a szél már harsogva tördelte az erdőt.

Imre valami hirtelen-lejtőbe lódult bele.

Megdöbbenve állt meg. Amikor futottak, nem értek akkora
lejtőt.

– Eltévedtünk!

A leány reszketett.

– Emerre kell tartanunk, – rebegte, – hidd el, Imre, hogy erre.
A szél terelt el bennünket az irányból.

S mentek arra, amerre a leány gondolta. De ott is ismeretlennek
rémlett a tájék. Erdőben a fák oly egyformák! kivált, ha sötét is
van.

De csak mentek fáradhatatlanul. Egy-egy szélrohamnál hátat
fordítottak a szélnek, aztán újra tovább láboltak a hóban.

Talán egy órát is mentek már. Arra nem is gondoltak többé, hogy
a sapkát meg a fájokat megtalálják.

Csak haza bírjanak jutni!

Imre még mélyebb lejtőbe lódult. Az éppen jó volt, mert
szélroham érte őket. A mélyben elsuhogott a fejök felett.

– Pihenjünk, Imre, – mondotta a leány, – már nem bírom.


– Várj, talán valami száraz helyet találunk, – felelte a
fiu.

S kikepesztettek a tulsó emelkedőre. Lassabban mentek
tovább.

Vékony fák helyett öregek közé jutottak. Fekete óriásokként
álltak a fák a szürke esti homályban, s mintha a karjukkal
integettek volna…

– Megint az ó-erdőben vagyunk, – szólt megdöbbenve a fiu.

Egy nagy fa mellé állott. A szél megtört ott a fa derekán. A
leány leült és szepegett.

– Sohse ríjj, – vigasztalta a fiu. Addig megyünk, míg ki nem
találunk.

– Sohse találunk ki!

– Aj, dehogynem. A szél majd csak eláll. Aztán éjfél felé feljön
a hold is.

– Megvernek otthon…

– Engem meg a süvegemért vernek meg. Dehát majd megmondjuk,
hogy… Viszünk haza egy-egy nagy faágat. A szél tört eleget. Még az
is meglehet, hogy a sapkámat megtaláljuk, meg a terhünket is…

Pihentek kevéssé, aztán újra elindultak a szürke sötétségben.
Kifelé iparkodtak az ó-erdőből. De merre van „kifelé?“

Már nem fáztak annyira. Sőt meleget éreztek kezükben, lábukban.
Imrének a füle olyan meleg volt, mintha forrázták volna.

De a szél csak nem akart csillapodni.

Egy erős fuvat csaknem elbuktatta őket. Alig bírtak
elvánszorogni egy öreg fáig, amelynek erős alsó ágai óriás fekete
kígyókként nyultak bele a homályba. 

– Nem lehet tovább!

A fiu megkereste a fa enyhe oldalát. Hó is alig volt ott.
Leült.

– Ülj ide, – szólott, – itt nem ér a szél.

A leány melléje kuporodott.

– Most már mindegy, – mondotta vigasztalón a fiu, – meg kell
várnunk a holdat. Bolondság is volna tovább botorkálnunk.

Szorosan összebujtak. A leány megoldta hátul a kendőjét, s
rátakarta a fiu fejére is.

– Hogy ne fázz, – mondotta.

S a kendő végét átvette a fiu mellén.

– Ugy-e, jó így?

– Jó, – felelte hálásan a fiu. Irtómód fázott már a fejem.

Összeguborodtak a vékony pamutkendő alatt. A fejöket
összetartották, hogy ne fázzanak.

– Csak volna gyufám, – mondotta a fiu, – tüzet raknék itt a
faoldalában.

– A szoknyám is lehasadt, – felelte aggodalmasan a leány.

A fiu egy marok havat vett fel a két lába közül. Elgémberedett
kezével alig bírta összemarkolni, s a szájába tenni.

– Kutyául szomjas vagyok.

– Én is, – mondta szomorúan a leány.

S ették a havat.

– No nem lesz ez mindig így, – szólalt meg idő multán a fiu, –
én ugyan nem töltök több telet itthon.

– Hát?

– Fölmegyek Pestre.

– Csak nem? 

– De. A varga inasa beszélte, hogy Pesten milyen könnyü az élet.
Az ő bátyja semmi mesterséget nem tanult, mégis gyöngyen él.

– Hogyhogy?

– Hát ujságot árul az utcán. Ahány ujságot elad, annyi fillér az
övé. Száz ujságot is elad egy nap, de néha kétszázat is.

– Igaz az?

– Megesküdött szentucscséval, hogy igaz. Én, ha felmegyek, még
több ujságot is eladok. Mer aszongya a Jani, hogy akinek jó torka
van, meg jó lába, annak szolgál a szerencse. Nekem hát van! Az lesz
az élet, Éva! Mindennap zsemlyét eszek! Majd meglátod, ha
karácsonyonkint hazajövök… Rám se ösmersz.

Szélroham búgott el fölöttük. Egymáshoz szorultan hallgattak. A
fiu behúzta a nyakát.

Aztán a leány szólalt meg:

– Hozz nekem valamit.

– Hozok, amit akarsz.

– Egy kékbársony pántlikát szeretnék, keskenyet, amilyen a
jegyző úr lányának van. Azt mondják, nem drága…

– Mindegy, ha drága is. Megveszem én neked.

Aztán ha kiszolgáltam a katonaságot, mondok neked valamit Éva:
elviszlek magammal. El én. Elveszlek feleségül.

– Oh, hazudsz!

– De Isten szent uccse nem hazudok.

– Osztán elviszel Pestre?

– El. Te is árulsz ujságot. Ketten keresünk. Kávét fogunk enni
minden reggel. 

– De te… hát te… iszen te engem sohse szerettél…

– Nem? Hát nem emlékszel?… Igaz, hogy régen volt… Mikor iskolába
jártunk…

A leány még szorosabban simult a fiuhoz. A sötétségben szinte
fénylett a szeme. Arcát a fiu arcához szoritotta. A nyakát
félkarral átölelte.

– Te, Imre… – gügyögte boldogan.

A szél elcsillapodott, csak sóhajtásként járt még a fák között.
A két gyermek fázása elmult. Valami kellemes zsibbadtság állta el a
testüket.

– Te, Imre, – mondta lágy hangon a leány, – osztán hogyan fogunk
esküdni?

– Hogyan? Úgy, mint az urak. Énnekem olyan szép fekete ruhám
lesz… Uras. Olyan mint a grófé. Azt mondja a Jani, hogy van ott egy
piac, ahol olcsón lehet venni mindent. Zsibárusoktól. De csakolyan
az, mint a vadonatúj.

– És nekem is veszel?

– Hogyne.

– Fehér ruhát?

– A legfehérebbet.

– És hosszu fátyolt?

– Amilyet választasz. Pénzem lesz annyi, hogy… Elviszem a
bádogiskátulyámat, amibe kendermagot tartok. Teli lesz az
pénzzel.

– Istenem… Te, láttad-e, mikor a postamester lánya esküdött?
Selyemruha volt rajta, még a cipője is selyem volt. De azt nem
kívánom tőled… Mert az drága.

– Drága? Akinek pénze van, annak semmise drága. Veszek én neked,
Éva, selyemcipőt is, meg selyemkeztyűt  is. Úgy
jársz, mint a legfajinabb úriasszonyok. Aztán tartunk otthon
mindenféle madarat. A rigómat is elviszem, meg a csízemet. Cinegét
is fogok egypárt addig. Lesz egy szép úri szobánk, csupa
köllemetesség. Padlós szoba ám, nem olyan földes, mint falun van.
Oszt esténkint összeülünk a kályha mellett. Danolunk. Ott szénnel
fűtenek, azt mondja a Jani.

– Istenem, de szépeket beszélsz…

Megcsókolta a fiu arcát kétszer. A fiu egy perc múlva
visszacsókolta. S kisideig hallgattak.

– De nem ellenzik-e majd? – szólalt meg azután a leány.

– Miért? – felelte álmosan a fiu. – Ki ellenezné?

– Anyád.

A fiu vállat vont:

– Anyám? Mért ellenezné? Te jó leány vagy.

– De szegény vagyok.

– Ha a feleségem leszel, nem leszel szegény. Lesz meleg
kályhánk. Sütünk rajta almát.

– Az ablakra csipkekárpitot veszünk.

– A falra képet akasztunk. Mátyás királyt, Szent Imrét, meg egy
csataképet. Láttál te már csataképet? Én már láttam egyet, mikor
búcsún voltam keresztapáméknál.

És ásított.

Ismét hallgattak.

A leány bágyadtan rebegte:

– Ne végy selyemruhát… mégis drága. Pedig milyen szép! Csak
egyszer szeretnék fehér selyembe  lenni, csak egyszer…
Nekem még bőrcipőm se volt soha.

És ismét hallgattak.

– Haj de álmos vagyok, – szólt a fiu, a szemepilláját emelgetve.
– Keljünk fel tán, és… Azt mondják, nem jó elaludni…

– Én is hallottam, – felelte bágyadtan a leány.

– Megfagy az ember.

De azért ülve maradtak. Időnkint egyik is, másik is rebegett
valamit. De már csak a maga gondolatát mondta mindegyik.

– A királyhoz is bemegyek, – rebegte a fiu. – Látni fogom a
koronát… a fején…

Egy percnyi csend…

– Az oltár csupa égő gyertya… – gügyögi a leány.

Percekig tartó csend.

– A korona igazi aranyból van… – mondja a fiu.

És akkor megmozdította a kezét, mintha köteléket érezne rajta.
Bágyadtan rebegte:

– Te… Éva… el ne aludj…

– Nem. Hallod… Muzsikálnak… Valahol messze… Csupa vékony
hegedü…

A fiu lecsüggesztette álomtól nehezült fejét.

– A király koronája milyen fényes… – motyogta behunyt
szemmel.

A leánynak már alig mozgott az ajka.

– Hallod, milyen szépen… szépen… muzsikálnak…

S feje a fiunak a vállára hajlott…

*



A kelő napfény úgy találta őket, egymáshoz símultan, fejöket
összehajtottan.

A havas erdő mélyéből lassan legelészve lépegetett arra egy
szarvas.

Sokágu koronáján apró gyémántokként csillogott a napfényben a
hó-por. Az orrával el-eltolta a havat a téli aszott fűről,
lehullott moháról, és legelgetett.

Amint a két gyermek közelébe ért, fölemelte méltóságos
fejét.

Mozdulatlanul ültek azok. A szeme mind a kettőnek be volt
hunyva. Lábukat, vállukat beszórta a lengedező szellő selyemként
fénylő fehér zuzmarával.

A szarvas rájok bámult.

Aztán nyugodtan legelt tovább.









A dugóhuzó.

Nyári regg egy vidéki városban. Egy terebélyes épület előtt sok
gatyás ember és tarka szoknya; kocsik és szénázó lovak. Egy
szürke-kalapos urat is pillantok meg a sokaságban. A fehér-szalagos
völgyes kalapot tíz éve ismerem.

– Mi van itt Bálintkám? Talán bizony katonasorozás?

– Dehogyis, – feleli Bálint, kövér kezével legyintve, –
törvényház ez.

– Csak nem rólad ítélkeznek tán?

– Nem hálistennek. Egy béresem van bajban.

– Gyujtogatás? Verekedés?

– Még annál is rosszabb.

– Ember-ölés?

– Az a teremtésit. Aligha meg nem ismerkedik a hóhérral.

A felhőkre pillantott, mert boruldozott az ég. Sötét felhők
gomolyogtak a város felett; morgott is már.

– Kellene az esső, nagyon kellene, – mondogatta Bálint.

Bementem vele a tárgyalásra. Ő egyelőre a tanuk 
szobájába tért. Én beültem egy üres padba, mingyárt az elsőbe. Azt
a falusiak nem merték megszállani.

Egy legényt vezettek be a szuronyos őrök, egy vastag-derekú
fiatal paraszt legényt. Gyolcsingben, gatyában. Olyat se láttam még
vádlottak padján.

Belépésekor meghullámzott a falusi sokaság s valami nyöszörgő
jajgatás hangzott az egyik padból. Egy öreg asszony jajgatott a
kezét csapkodva:

– Jahahaaaj, kegyelmezzenek, irgalmazzanak a fiamnak… nagyságos
főbíró uraim…

Az őrök kilökdösték a teremből.

Míg a bűniratokat olvasták, szétpillantottam a besereglett
falusi népen. Mind egyfaragásu komoly barna ember; üstökös hajuak
és szögletes orruak. A nők soványak, naptól pörköltek, de
selyemkendő virít sárgán, pirosan, kéken a fejükön. A leányok is
fakók, s még cifrább ruhásak; a hajukat régiesen a fejükre
ragasztva viselik, és emmiatt formátlanok. Csak a szemök csillog
okosan.

– Mi neved? – kérdezte az elnök.

A legény egyet köszörintett a torkán.

– Dobos Menyhárt, szolgálatjára.

Az arcán meg a szemén a fogság bágyasztó levegője meglátszott. A
haja neki is üstökös-borzas, mint a többi falusi embernek.

– Hány esztendős vagy?

– Huszonnégy, instálom.

– Az a vád reád, hogy megölted Nagy Máté kocsist. Bünösnek
érzed-e magadat?

A legény vállat vont:

– Nem tudom instálom… 

– Már hogyne tudnád. Magadnak ártasz, ha nem az igazat
mondod.

A legény a padlóra pislogott:

– Megmondom igazán. Némelyik órába hibáztatom a haragomat,…
másik órába… azt gondolom…, ha megint úgy kerülnék vele szembe,
megintsak al lenne a vége, hogy engem vasra vernének.

– Hát szándékosan ölted meg?

A legény emelgette a vállát, szemöldökét:

– Hát… nem csupa véletlenül…

– Mondd el hogyan történt?

– Úgy történt instálom, hogy… Kisasszony napján búcsú vót
nálunk. Aztán… ő is odajött az ivóba. Oszt mondok neki:

– Egy szavam vóna, vagy kettő, Máté bátyám.

– Hallom, aszongya.

– Hát mondok, kend nem idevalósi ember, csak átszegődött az
urasághó kocsisnak, hát kend nem tudhassa hogy mi nálunk a törvény?
Mert mondok minden házba más a szokás, minden faluba más a
törvény.

Rám böffen erre nagy vörös képpel, hogy aszongya:

– Énvelem ilyen fenhangon ne beszélj!

– Mondok hát kicsoda kend? Azér hogy öspörös kocsissa vót?
Láttam én mán nagyobb kokast is az urak szemetdombján.

Csak igy kezdődött ilyen csöndesen. De ő akkor mán fujt,
morgott. Oszt aszongya, hogy aszongya:

– Elhallgass, te dugóhúzó!

Erre aztán énbennem is lobbot vetett a harag:

– Ne mondja énnekem senki hogy dugóhúzó! Mert én katonaviselt
ember vagyok. 

Aztán… elbántam vele.

– Erre kést kaptál rá.

A legény bólintott.

Az elnök fölvett egy fanyelü keskenyvasu kést.

– Ez volt az a kés?

– Az.

– A csizmádszárában vitted oda.

– Abban.

– Előre készültél a szóváltásra?

– Nem mondhatnám. Mert nem tudtam, hogy odajön.

– Ez a kés meg van köszörülve.

– Megköszörültem.

– Minek köszörülted meg?

A legény a padlóra pislogott:

– Dohányt aprítani.

– Hát azért vitted a korcsmába, hogy dohányt apríts?

– Nem. Csak éppen betoszintottam a csizmám szárába.

– Dehát minek taszitottad be?

– Az ember nem tudhassa, mikor kocsmába megy…

– És csak azért haragudtál meg rá, mert azt mondta:
dugóhúzó.

– Ne mondja nekem azt senki.

– Dehát mit jelent az?

– Hát… tetszik tudni, én szoktam szolgálni a kertbe, mikor az
uraságunkho vendég jön. Olyankor rámadják az esüst-pitykés ruhát,
oszt aznap belső szolga vagyok. 

– Dehát olyan nagy sértés az, ha valakinek azt mondják:
dugóhúzó?

A legény nem felelt.

Az első tanu egy jámborképü szálas legény volt, szintén béres;
Menyhártnak barátja.

Az elnök figyelmeztette, hogy igazat mondjon, mert lehet hogy
meg kell esküdnie a szavára.

– Ugy mondom ahogy igaz, – kezdte a legény. Menyhárt már akkor
kezdett a kocsisra görbén nézni, mikor a kocsis az urho került. Ugy
mondom ahogy igaz. Mer hogy a kocsis magányos ember vót, ott adtak
neki enni az uraság konyháján. Ugy is vót a szegődsége. Oszt hogy
az Örzse megtetszett a kocsisnak, hát azon forgott az esze, hogy jó
lenne űneki. Még nekem is megemlítette, hogy aszongya: Ügyes kis
sarkon forgó jány ez az Örzse. Az Isten is nekem teremtette; mit
gondolsz? – Mondok: Menyhárt is éppen így beszél. – Aszongya: Nem
teszi őt a lány énelejbém.

– Csak a tárgynál maradjon, – szólott rá az elnök.

– Ugy mondom ahogy igaz, – felelte egyet nyelve a legény.
Egyszer hogy a kertben ástam, kihallatszott a konyhaablakon, hogy a
tekintetes asszony is hozzá-biztatja a leányt: – Nem is lenne
rossz, aszongya, ha a kocsisho hozzámennél, mer aszongya neked is
jobb, ha nem kerülsz ki a faluba, szolgálhatsz tovább nálunk. De a
tekintetes asszony semmitse tudott Menyhártról.

– Csak arról beszéljen barátom, hogy ebben az ügyben mit tud?
hogyan vesztek össze? hogyan ölte meg ez a legény a kocsist?

– Hát úgymondom ahogy igaz: az Örzse miatt  vót az
összeveszés. Mer a Menyhárt aszongya hogy: – Hogy a dühös kígyó
járja meg ezt a kocsist, mióta ez idejött, még az éccakai álmomat
is megrontotta. Ugy mondom ahogy igaz.

– Fenyegette-e előbb a kocsist?

– Nem hallottam.

– Hát azt mondta-e hogy meg fogja ölni?

– Azt nem mondta. Csak annyit mondott, hogy aszongya:
Meglássátok még törvény kezire kerülök emmiatt a dömhes miatt. Ugy
mondom…

– Mi az a dömhes?

– Hát hogy olyan nagyétkü ember vót, azér mondta úgy.

A védő ügyvéd, egy fiatal aranypápaszemes ember közbe-szólt:

– Engedelmet kérek, hogy kérdést intézzek a tanuhoz.

– Tessék.

– Ön azt mondja, hogy a meggyilkolt nagyobb ember volt
Menyhártnál.

– Nagyobb másfél fejjel.

– És erősebb is.

– Sokkal.

– Kérem ezt jegyzőkönyvbe venni.

A tanu aztán sok elnöki rendre-rándítás között elmondta, hogy a
kocsmában Menyhárt csak csöndesen mulatott. A kocsis később
érkezett. Csak annyit látott, hogy Menyhárt leült vele szemben az
asztalhoz. Aztán ő táncolni ment. Mikorra ismét rájok fordult a
figyelme, már akkor veszekedtek. A kocsis pofon ütötte Menyhártot.


A védő ügyvéd ezt ismét feliratta. Az elnök magához szólította a
vádlottat:

– Hát miért nem mondtad, hogy pofon vágott?

Menyhárt röstelkedve felelt:

– Elfelejtettem.

– Elfelejtetted? Hogy lehet pofont elfelejteni?

Menyhárt vállat vont:

– Katona vótam én…

Következett egy őszes zömök ember, az uraság béresgazdája. Az is
azon kezdte, hogy a kocsis volt az oka mindennek. Mert ha az oda
nem szegődik, Menyhárt se került volna bele a szorosba. Dehát az
Isten úgy akarta…

– Milyen természetü ember ez a Menyhárt?

– Jó gyerek ez uram, – felelte az öreg a kalapja szegélyét
simogatva, – ámbátor ha megboszantják, hamar szembepöndörödik. De
attul nem került volna ilyen bajba.

– Maga ott ült az asztalnál mikor az a szóváltás történt. Mondja
el miképpen történt?

– Nem tudom én azt már tekintetes uram. Csak azt tudom, hogy
csöndes beszélgetéssel kezdődött. Ámbátor hamar élire fordult. Mer
aszongya a Menyhárt: Minden háznál más a szokás, minden faluba más
a törvény. Kend nem idevalósi, hát nem tudhassa. A kocsis mingyár
felgördült reá, hogy aszongya:

– Mit csiripelsz itt nekem?

– Értsük meg egymást, – mondotta erre Menyhárt, szölideden.

Még csodáltam is hogy ez a tűzkő-ember olyan szölideden
beszél.

– Értsük meg egymást, aszongya, minálunk az  a
törvény, hogy ha valamelyik leány le van foglalva, hát le van
foglalva; – ez a becsület!

A kocsis egyet horkan, oszt aszongya:

– Te tanítasz-e engöm böcsületre, te dugóhúzó?

Akkor én éppen elfordultam, mert követem a bagót piszkáltam ki a
pipámból. Mikorra a pipámat a számba vettem, mán akkor egymáson
fenteregtek. Még a boromat is kidöntötték.

– Hát a kocsist a pofon után azonnal késsel rohanta meg ez a
legény?

– Hát bizony…

– És a kocsisnál nem volt kés?

– Lehetett nála, de csak olyan bicskaféle. Mert avval szokott
enni.

– Hát nem védekezett a kocsis?

– Védekezett biz a. Mondom, hogy a boromat is kidöntötték. Mert
tetszik tudni, ahogy Menyhárt előrántotta a csizmaszárból a
disznóölő kést, hát a kocsis felkapott egy széket, oszt avval
ütötte le a boromat.

Az ügyész szólalt meg:

– Dehát kend hazudott az imént…

– Én?

– Azt mondta, hogy csak akkor nézett fel mikor már egymáson
hemperegtek. Most meg elmondja, hogy a kocsis széket ragadott.

Az öreg boszusan pillantott:

– Hászen azér láthattam, mer a szék a fejem fölött forgott.

A védő ügyvéd azt kérdezte, hogy Menyhárt mennyit ivott a
szóváltás előtt?

– Azt nem tudom könyörgöm, mer én korábban mentem oda, nem
néztem. 

Az esső megeredt. Nagy cseppek koppantak a terem ablakaihoz.
Bent fülledt volt a levegő.

Következett a korcsmáros, Spitzer nevü Bulanzsé szakállu
ötvenéves ember. Fakó fekete redengot volt rajta, és a lábán sárga
cipő. Sápadtan és remegő szakállal beszélt. A vállát közben a
füléig vonogatta. Ő persze nem látott semmit, nem hallott semmit.
Csak a lármára ment oda. Ő nem tehet arról, hogy ilyen
szerencsétlenség történt. Búcsúkor mindig van verekedés. Őt azért
felelősségre nem vonták soha. Ő nem csendőr. Neki polgári
kötelessége a bormérés. A legény különben másfél liter bort
rendelt, de az nem azt jelenti, hogy annyit ivott, mert a falubeli
parasztok egymásnak töltenek. Ihatott kétszer annyit is.

A védő ezt ismét megjegyeztette.

Következett valami nyolc más tanu, köztük Bálint barátom is.

Ő mingyárt azon kezdte, hogy a nép gondolkodását ajánlotta a
törvényszék figyelmébe.

– Ez a Menyhárt derék dolgos ügyes fiu. Én ugyan nem tudtam
arról semmit, hogy a cselédem iránt érdeklődik, mert ha tudom, nem
engedem, hogy a kocsis vizet zavarjon. Igazán nem hibáztatom őt
tisztelt törvényszék, mert…

Az elnök figyelmeztette Bálint urat, hogy tanunak szólították
be, nempedig védőügyvédnek.

Bálint erre megboszankodott és duzzogva felelte:

– Hát kérem tessék kérdezni, felelek.

Aztán csak igennel és nemmel felelgetett.

Mikor azonban az elnök elküldte volna, megszólalt:

– A tárgyalásnak egy fontos pontját óhajtanám 
megvilágítani, de persze azt igennel és nemmel elmondani nem
tudom.

– Hát beszéljen ahogy óhajt.

– Hogy olyan sokáig várattak, bejöttem a tanuk szobájából a
tárgyaló terembe és hallottam, hogy a dugóhúzó kifejezést a
tisztelt törvényszék üres oknak tekinti. A mesebeli farkas szavának
a bárányhoz. Minthogy ez sulylyal esik az igazság fontjába, ezt
óhajtom megvilágítani, ha szabad.

– Tessék.

– Ez a legény néha az asztalnál szolgál, mikor vendég van a
házamnál. A mult nyáron is, egyszer hogy vendégem volt, a kertben
kártyáztunk, és ez a fiu sört hozott fel a pincéből. Egyszer ahogy
oldalt pillantok, látom, hogy az orgonabokor mögött Menyhárt egy
sörös üvegből kortyogat. Emberi valami. Mégis rászóltam, hogy
mondok: Mit csinálsz Menyhárt! Erre ő ijedtében így felelt: A dugót
húzom a fogammal! Hogy ezt megnevettük, a cselédség is mulatott
rajta. Ismerni kell uraim a népet. Inkább kiáll egy fejbeütést,
mintsem hogy gúnyoló szót halljon.

A védőügyvéd ezt is beiratta a jegyzőkönyvbe. Bálint úr
diadalmas arccal ült le mellém.

Következő tanunak a biró a leányt hivatta.

A teremben mozgolódás támadt. A városi hölgyek kiváncsian
nyujtogatták a nyakukat a vérontás okozója felé.

Egy soványka húsz éves forma leány jelent meg a terem hátulján,
és hatolt a megnyíló soron előre. Öltözete olyan volt mint a többi
falusi leányé: fehér ingváll, zöld selyem mellkendő, rózsaszínü
virágos szoknya; a kezében csipkés kendő. De mingyárt az első
 pillantásra szembeötlő volt, hogy a
haját nem ragasztja a fejéhez. Szép hamvas barna haja volt. Olyan
volt a fején, mint egy kis szénaboglya.

Máskülönben nem volt valami szépség: apró ábrándos szemek, kerek
fehér arc és gömbölyü orrocska. Csak a szemöldöke volt erős-vonásu
fekete.

A szemét lesütve állt meg a bíró előtt, látni lehetett rajta,
hogy remeg.

– Ösmered ezt a legényt?

A leány a bíróra pillantott aztán a legényre és halkan
rebegte:

– Ösmerem.

– Volt valami viszonyod vele?

A leány nem értette.

– Szeretője voltál neki?

A lány bólintott. A szeme pilláján könycsepp jelent meg. A
zsebkendőjét a szeméhez emelte.

A biró folytatta a kérdezést:

– Eligérkeztél neki?

A leány ismét bólintott.

– Dehát a kocsisnak is eligérkeztél.

A leány fölemelte a fejét:

– Nem igaz.

– Hát akkor mért mondta a kocsis, hogy az övé vagy?

– Mondhatni mondhatta.

– Hát talán úgy viselkedtél iránta? hogy azt értette.

– Szó se volt róla. Ő csak a szakácsasszonynak példálódzott, meg
a tekintetes asszonynak, hogy engem elvenne.

– Dehisz az asszonyoddal beszéltél is róla. 

– Én nem. Csak ők noszogattak, hogy menjek hozzá. Ha vén is,
antul okosabb, meg hogy nem részeges. És másefféléket beszéltek.
Nem tudták, hogy én már eligérkeztem. Én nem mertem szólani.

– Mért nem mertél?

– Nem akartam a tekintetes asszonynak a kedve ellen szólni. Meg
attól is tartottam, hogy Menyhártot nem engedik belső
szolgálatra.

– Hát ennek a legénynek igérted, hogy felesége leszel?

A leány lesütötte a szemét és halkan rebegte:

– Igértem.

– Mikor?

– Régen.

– Mégis mikor?

– Mikor elvitték katonának.

– Akkor bizonyosra mondtad?

– Bizonyosra.

– Hogy mondtad?

– Csak úgy, hogy megvárom, akármeddig odalesz, megvárom.

– És meddig vártál rá?

– Három esztendeig.

A védő kérdezett:

– Férjhez mehettél volna-e azalatt?

A leány elmosolyodott:

– Kétszer is.

Az ügyész, egy unatkozó arcu szőke pók, folytatta a
kérdezést.

A legényhez fordult:

– Mikor közölte veled ez a leány, hogy a kocsis szemet vetett
reá? 

– Mingyárt elejin mondta.

– Hogyan mondta?

– Úgy hogy aszongya: a kocsis többet néz rám mint a tálba.
Szólogat is olykor, de én csak nevetem.

– Tehát nem panaszosan mondta?

– Eleinte nem. Csak mikor már hozzábiztatni kezdték.

– Mikor panaszkodott utolján?

– A búcsú előtt való estén.

– Akkor hogyan panaszkodott?

– Akkor mán keservesen.

– Mit mondott?

– Azt mondta, hogy aszongya: Mán nincs maradásom a kocsis mián.
Untalan azt fujják a fülembe, hogy menjek hozzá. A tekintetes
asszony különösen.

– Sirva panaszkodott?

– Lehet hogy sirt is, nem láttam a sötétbe. Ő belül vót a
konyhán, én kivül a kertbe.

– Aztán mit mondtál neki?

– Nem mondtam én semmit se.

– De magadban gondoltál valamit.

– Nem gondoltam én semmit. Csak káromkodtam, (Isten bocsá…) Mert
tetszik tudni, keserű falat vót a nekem!

Az ügyész a leányhoz fordult:

– Igazat mondott a legény?

– Igazat.

– Hát azt mondta-e káromkodás közben, hogy: Majd elbánok én a
kocsissal!

A leány habozva felelt:

– Nem azt nem mondta. 

Parasztleány létére megérezte a kérdésben a veszedelmet.

A leány volt az utolsó tanu. Mingyárt utána az ügyész vádlása
következett.

Az ügyész előre megfontoltnak látta az emberölést. Minden szava
göröngyként esett a vádlott fejére. Fekete festékkel szinezte elénk
a közerkölcsök elfajulását. Citált a rómaiakból és angolokból.
Rámutogatott a bűnnel terhelt legényre, mintha a rómaiak és angolok
egyenesen őrá szabták volna a mondásaikat. Végül csomót kötött a
beszéd végére azzal a követeléssel, hogy Dobos Menyhért emberi
fenevadat a törvény vaskézzel tegye ártalmatlanná.

A falu csendben és rámeredező szemekkel hallgatta a kemény
beszédet. A vádlott sápadozott.

Bálint is morgott mellettem. De következett a védő, – az
említett szemüveges éber fiatal ember. Az arra figyelmeztette a
törvényszéket, hogy emberi szívvel itélje meg ezt az ügyet. A
vádlott fiatal, lobbanékony; a kocsis a legnagyobb kincsétől akarta
megfosztani. Gondolják meg, hogy a parasztféle embernek micsoda
nagy kérdés a jó élettárs. Az élet legnagyobb kérdése. Mert neki az
asszony nem lukszus, nem is szoknyás cimbora, hanem az élet
terhének hüséges megosztója. Igavonó-társ. A paraszt már
gyermekkorában kiválasztja a többi közül; és úgy áll rajt a szeme,
gondolata, érzése, mint a legnagyobb kincsén. Az ilyen kiválasztott
leányt más nem is meri megközelíteni. S ime odapottyan egy más
faluból való kocsis. Az egyszerre szemet vet reá. A legény
figyelmeztetni akarja szépen okosan. Ő sejti miről van szó: durván
ráförmed. Maga idézi fel a veszélyt. 

Igy fejtette ki a védő, hogy ami történt, nem annyira bűn volt,
mint inkább szerencsétlenség. Ő is citált a rómaiakból és az
angolokból. De neki a rómaiak és az angolok merőben mást mondtak
Menyhártra vonatkozólag.

A sok falusi fej helyeslőn integetett. Bálint is bológatott
mellettem:

– Nem bírka az ember, kivált aki magyar! Szerencsétlenség volt!
Beljebb csúszott a kés, mint ahogy akarta.

A törvényszék azután hosszan tanácskozott odabenn. A legény
beteg arccal ült a vádlottak padján. Örzse földre néző bús szemmel
állt a közelében.

Végre a bírák megjelentek, és a nagy csendben felolvasták az
itéletet: öt évi fegyház.

– Megnyugszik-e? – kérdezte az elnök.

A legény habozva felelte:

– Előbb Bözsivel szeretnék szólani.

Azzal intett a fejével a leánynak. A leány odalépett hozzá.

– Megvársz-e Bözsi? – kérdezte könnyes szemmel.

A leány szintén könnyes szemmel nézett reá és bólintott:

– Meg.
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