Produced by Laura Natal Rodrigues and Dagny Soapfan at
Free Literature (Images generously made available by The
Internet Archive.)






JOHN RUSKIN

LA

BIBLE D'AMIENS

TRADUCTION, NOTES ET PRÉFACE

PAR

MARCEL PROUST

CINQUIÈME EDITION

PARIS

MERCURE DE FRANCE

XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

MCMX




TABLE

PRÉFACE DU TRADUCTEUR

I.--AVANT-PROPOS.......................................   9

II.--NOTRE-DAME D'AMIENS SELON RUSKIN.................   15

III.--JOHN RUSKIN....................................... 48

IV.--POST-SCRIPTUM.....................................  78

LA BIBLE D'AMIENS

PRÉFACE...........................................       99

I.--AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE..................    105

NOTES DU CHAPITRE I............................          138

II.--SOUS LE DRACHENFELS.............................    147

III.--LE DOMPTEUR DE LIONS.............................  192

IV.--INTERPRÉTATIONS..................................   249

APPENDICE I

LISTE CHRONOLOGIQUE DES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS DONT
IL EST FAIT MENTION DANS «LA BIBLE D'AMIENS» . . . .     343

APPENDICE II

PLAN GÉNÉRAL DE «NOS PÈRES NOUS ONT DIT»..............   345




À LA MÉMOIRE

DE

MON PÈRE

FRAPPÉ EN TRAVAILLANT LE 24 NOVEMBRE 1903

MORT LE 26 NOVEMBRE

CETTE TRADUCTION

EST TENDREMENT DÉDIÉE


M. P.


«Puis vient le temps du travail...;
puis le temps de la mort, qui
dans les vies heureuses est très
court.»


JOHN RUSKIN.




PRÉFACE DU TRADUCTEUR




I--AVANT-PROPOS


Je donne ici une traduction de la _Bible d'Amiens_, de John Ruskin. Mais
il m'a semblé que ce n'était pas assez pour le lecteur. Ne lire qu'un
livre d'un auteur, c'est voir cet auteur une fois. Or, en causant une
fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits singuliers.
Mais c'est seulement par leur répétition, dans des circonstances
variées, qu'on peut les reconnaître pour caractéristiques et
essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou pour un peintre,
cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte
d'expérimentation, les traits permanents du caractère, c'est la
variété des œuvres. Nous retrouvons, dans un second livre, dans un
autre tableau, les particularités dont la première fois nous aurions
pu croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant qu'à
l'écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres différentes
nous dégageons des traits communs dont l'assemblage compose la
physionomie morale de l'artiste. Quand plusieurs portraits peints par
Rembrandt, d'après des modèles différents, sont réunis dans une
salle, nous sommes aussitôt frappés par ce qui leur est commun à tous
et qui est les traits mêmes de la figure de Rembrandt. En mettant une
note au bas du texte de _la Bible d'Amiens_, chaque fois que ce texte
éveillait par des analogies, même lointaines, le souvenir d'autres
ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la note le passage qui
m'était ainsi revenu à l'esprit, j'ai tâché de permettre au lecteur
de se placer dans la situation de quelqu'un qui ne se trouverait pas en
présence de Ruskin pour la première fois, mais qui, ayant eu avec lui
des entretiens antérieurs, pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce
qui est, chez lui, permanent et fondamental. Ainsi j'ai essayé de
pourvoir le lecteur comme d'une mémoire improvisée où j'ai disposé
des souvenirs des autres livres de Ruskin,--sorte de caisse de
résonance, où les paroles de _la Bible d'Amiens_ pourront prendre plus
de retentissement en y éveillant des échos fraternels. Mais aux
paroles de _la Bible d'Amiens_ ces échos ne répondront pas sans doute,
ainsi qu'il arrive dans une mémoire qui s'est faite elle-même, de ces
horizons inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards
et dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances
variées. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente
dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante douceur
de cette atmosphère interposée qui a l'étendue même de notre vie et
qui est toute la poésie de la mémoire.

Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits
singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui
permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un
écrivain, devrait être la première partie de la tâche de tout
critique.

S'il a senti cela, et aidé à le sentir, son office est à peu près
rempli. Et, s'il ne l'a pas senti, il pourra écrire tous les livres du
monde sur Ruskin: l'Homme, l'Écrivain, le Prophète, l'Artiste, la
Portée de son Action, les Erreurs de la Doctrine, toutes ces
constructions s'élèveront peut-être très haut, mais à côté du
sujet; elles pourront porter aux nues la situation littéraire du
critique, mais ne vaudront pas, pour l'intelligence de l'œuvre, la
perception exacte d'une nuance juste, si légère semble-t-elle.

Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. Il
essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie
spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son
inspiration étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces
réalités, son talent la mesure dans laquelle il pouvait les recréer
dans son œuvre, sa moralité, enfin, l'instinct qui, les lui faisant
considérer sous un aspect d'éternité (quelque particulières que ces
réalités nous paraissent), le poussait à sacrifier au besoin de les
apercevoir et à la nécessité de les reproduire pour en assurer une
vision durable et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et
jusqu'à sa propre vie, laquelle n'avait de raison d'être que comme
étant la seule manière possible d'entrer en contact avec ces
réalités, de valeur que celle que peut avoir pour un physicien un
instrument indispensable à ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire
que cette seconde partie de l'office du critique, je n'ai pas essayé de
la remplir ici à l'égard de Ruskin. Cela pourra être l'objet de
travaux ultérieurs. Ceci n'est qu'une traduction, et, pour les notes,
la plupart du temps je me suis contenté d'y donner la citation qui me
paraissait juste sans y ajouter de commentaires. Quelques notes
cependant sont plus développées. Celles-là eussent été plus à leur
place, si au lieu de les laisser çà et là, au bas des pages, je les
avais fait entrer dans ma préface, qu'elles complètent et rectifient
sur plusieurs points. Mais je ne l'ai pas voulu, cette préface
reproduisant simplement, sauf cet avant-propos et un post-scriptum plus
récent, des articles qu'au moment de la mort de Ruskin j'avais donnés
au _Mercure de France_ et à _la Gazette des Beaux-Arts._

D'autres notes ont un caractère différent. Celles du chapitre IV sont
surtout archéologiques. Enfin, chaque fois que Ruskin, par voie de
citation mais bien plus souvent d'allusion, fait entrer dans la
construction de ses phrases quelque souvenir de la Bible, comme les
Vénitiens intercalaient dans leurs monuments les sculptures sacrées et
les pierres précieuses qu'ils rapportaient d'Orient, j'ai cherché
toujours la référence exacte, pour que le lecteur, en voyant quelles
transformations Ruskin faisait subir au verset avant de se l'assimiler,
se rendît mieux compte de la chimie mystérieuse et toujours identique,
de l'activité originale et spécifique de son esprit. Je n'ai pu me
fier pour la recherche des références ni à l'_Index de la Bible
d'Amiens_ ni au livre de Mlles Gibbs, _The Bible References of Ruskin_,
qui sont excellents mais par trop incomplets. Et c'est de la Bible
elle-même que je me suis servi.

Le texte traduit ici est celui de _la Bible d'Amiens_ inextenso. Malgré
les conseils différents qui m'avaient été donnés et que j'aurais
peut-être dû suivre, je n'en ai pas omis un seul mot. Mais ayant pris
ce parti, pour que le lecteur pût avoir de _la Bible d'Amiens_ une
version intégrale, je dois lui accorder qu'il y a bien des longueurs
dans ce livre comme dans tous ceux que Ruskin a écrits à la fin de sa
vie. De plus, dans cette période de sa vie, Ruskin a perdu tout respect
de la syntaxe et tout souci de la clarté, plus que le lecteur ne
consentira souvent à le croire. Il accusera alors très injustement les
fautes du traducteur.

Pour les mêmes raisons, j'ai donné tous les appendices, sauf l'_Index
alphabétique_, et _la liste des photographies de la cathédrale_ par M.
Kaltenbacher, photographies qu'on pouvait autrefois acheter avec _la
Bible d'Amiens._ Enfin, l'édition anglaise est ornée de quatre
gravures qui ne sont pas reproduites ici, _la Madone de Cimabue, Amiens
le jour des Trépassés_ (je décris cette gravure plus loin, pages 66
et 67), _le Porche nord avant sa restauration._ On comprend que des
photographies de la Cathédrale se vendant avec le livre, Ruskin ait
choisi pour ses gravures des sujets ne se rapportant que par une sorte
d'allusion aux descriptions qu'il donne de la cathédrale et ne faisant
pas double emploi avec les photographies. Mais ceux qui ont l'habitude
des livres de Ruskin verront plus volontiers dans le choix un peu
singulier des sujets de ces gravures un effet de cette disposition
originale, on peut presque dire humoristique, de son esprit--qui lui
faisait en quelque sorte manquer toujours au programme indiqué, mettre
en regard de la description du Baptême du Christ par Giotto, une
gravure représentant le Baptême du Christ non par Giotto, mais tel
qu'on le voit dans un vieux psautier, ou bien, dans une étude sur
l'église Saint-Marc, ne décrire aucune des parties importantes de
Saint-Marc et consacrer de nombreuses pages à la description d'un
bas-relief qu'on ne remarque jamais, qu'on distingue difficilement, et
qui est d'ailleurs sans intérêt; mais ce sont là des défauts de
l'esprit de Ruskin que ses admirateurs reconnaissent au passage avec
plaisir parce qu'ils savent qu'ils font, fût-ce à titre de tics,
partie intégrante de la physionomie particulière du grand écrivain.

Il me reste à exprimer ma reconnaissance plus particulière, parmi tant
de personnes dont les conseils m'ont été précieux, à M. Alfred
Vallette qui a donné à cette édition des soins infiniment
intelligents et généreux, qui lui font le plus grand honneur; à M.
Charles Ephrussi, toujours si bon pour moi, qui a facilité toutes mes
recherches en mettant à ma disposition la bibliothèque de _la Gazette
des Beaux-Arts_ et à M. Robert d'Humières. Quand j'étais arrêté par
une forme difficile de langage, j'allais consulter le merveilleux
traducteur de Kipling, et il résolvait aussitôt la difficulté avec
son étonnante compréhension des textes anglais où il entre autant
d'intuition que de savoir. Bien des fois, sans jamais se lasser, il me
fut ainsi secourable. Qu'il en soit ici affectueusement remercié.




II--NOTRE-DAME D'AMIENS
SELON RUSKIN[1]


Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen d'aller passer une
journée à Amiens en une sorte de pèlerinage ruskinien. Ce n'était
pas la peine de commencer par lui demander d'aller à Florence ou à
Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un livre[2]. Et, d'autre
part, il me semble que c'est ainsi que doit être célébré le «culte
des Héros», je veux dire en esprit et en vérité. Nous visitons le
lieu où un grand homme est né et le lieu où il est mort; mais les
lieux qu'il admirait entre tous, dont c'est la beauté même que nous
aimons dans ses livres, ne les habitait-il pas davantage?

Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illusion une tombe où reste
seulement de Ruskin ce qui n'était pas lui-même, et nous n'irions pas
nous agenouiller devant ces pierres d'Amiens, à qui il venait demander
sa pensée, qui la gardent encore, pareilles à la tombe d'Angleterre
où d'un poète dont le corps fut consumé, ne reste--arraché aux
flammes d'un geste sublime et tendre par un autre poète--que le
cœur[3]?

Sans doute le snobisme qui fait paraître raisonnable tout ce qu'il
touche n'a pas encore atteint (pour les Français du moins) et par là
préservé du ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous
allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à Amsterdam visiter une
exposition, on regrettera de ne pouvoir vous accompagner. Mais, si vous
avouez que vous allez voir, à la Pointe du Raz, une tempête, en
Normandie, les pommiers en fleurs, à Amiens, une statue aimée de
Ruskin, on ne pourra s'empêcher de sourire. Je n'en espère pas moins
que vous irez à Amiens après m'avoir lu.

Quand on travaille pour plaire aux autres on peut ne pas réussir, mais
les choses qu'on a faites pour se contenter soi-même ont toujours
chance d'intéresser quelqu'un. Il est impossible qu'il n'existe pas de
gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m'en a tant donné. Car
personne n'est original, et fort heureusement pour la sympathie et la
compréhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c'est dans
une trame universelle que nos individualités sont taillées. Si l'on
savait analyser l'âme comme la matière, on verrait que, sous
l'apparente diversité des esprits aussi bien que sous celle des choses,
il n'y a que peu de corps simples et d'éléments irréductibles et
qu'il entre dans la composition de ce que nous croyons être notre
personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu
partout dans l'Univers.

Les indications que les écrivains nous donnent dans leurs œuvres sur
les lieux qu'ils ont aimés sont souvent si vagues que les pèlerinages
que nous y essayons en gardent quelque chose d'incertain et d'hésitant
et comme la peur d'avoir été illusoires. Comme ce personnage d'Edmond
de Goncourt cherchant une tombe qu'aucune croix n'indique, nous en
sommes réduits à faire nos dévotions «au petit bonheur». Voilà un
genre de déboires que vous n'aurez pas à redouter avec Ruskin, à
Amiens surtout; vous ne courrez pas le risque d'y être venu passer un
après-midi sans avoir su le trouver dans la cathédrale: il est venu
vous chercher à la gare. Il va s'informer non seulement de la façon
dont vous êtes doué pour ressentir les beautés de la cathédrale,
mais du temps que l'heure du train que vous comptez reprendre vous
permet d'y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le chemin qui
mène à Notre-Dame, mais tel ou tel chemin, selon que vous serez plus
ou moins pressé. Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres
dispositions de l'esprit que donne la satisfaction du corps, peut-être
aussi pour vous montrer qu'à la façon des saints à qui vont ses
préférences, il n'est pas contempteur du plaisir «honnête[4]»,
avant de vous mener à l'église, il vous conduira chez le pâtissier.
Vous arrêtant à Amiens dans une pensée d'esthétique, vous êtes
déjà le bienvenu, car beaucoup ne font pas comme vous: «L'intelligent
voyageur anglais, dans ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre
Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de fer importante où
son train, ralentissant son allure, le roule avec beaucoup plus que le
nombre moyen des bruits et des chocs attendus à l'entrée de chaque
grande gare française, afin de rappeler par des sursauts le voyageur
somnolent ou distrait au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi
probablement qu'à cette halte au milieu de son voyage, il y a un buffet
bien servi où il a le privilège de dix minutes d'arrêt. Il n'est
toutefois pas aussi clairement conscient que ces dix minutes d'arrêt
lui sont accordées à moins de minutes de marche de la grande place
d'une ville qui a été un jour la Venise de la France. En laissant de
côté les îles des lagunes, la «Reine des «Eaux» de la France
était à peu près aussi large que «Venise elle-même», etc.

Mais c'est assez parler du voyageur pour qui Amiens n'est qu'une station
de choix à vous qui venez pour voir la cathédrale et qui méritez
qu'on vous fasse bien employer votre temps; on va vous mener à
Notre-Dame, mais par quel chemin?


«Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure manière d'aborder la cathédrale pour la première fois. Si
vous avez plein loisir et que le jour soit beau[5], le mieux serait de
descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière
et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire sur laquelle
s'élève la citadelle. De là vous comprendrez la hauteur réelle des
tours et de combien elles s'élèvent au-dessus du reste de la ville,
puis en revenant trouvez votre chemin par n'importe quelle rue de
traverse; prenez les ponts que vous trouverez; plus les rues seront
tortueuses et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d'abord à la
façade ouest[6] ou à l'abside, vous les trouverez dignes de toute la
peine que vous aurez eue à les atteindre.

«Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver quelquefois, même
en France, ou si vous ne pouvez ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi
arriver à cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn-tennis,
ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris cet après-midi et que
vous vouliez seulement voir tout ce que vous pouvez en une heure ou
deux, alors, en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes
encore une assez gentille sorte de personne pour laquelle il est de
quelque conséquence de savoir par quelle voie elle arrivera à une
jolie chose et commencera à la regarder. J'estime que le mieux est
alors de monter à pied la rue des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous un
moment sur le chemin pour vous tenir en bonne humeur, et achetez
quelques tartes et bonbons dans une des charmantes boutiques de
pâtissier qui sont à gauche. Juste après les avoir passées, demandez
le théâtre, et vous monterez droit au transept sud qui a vraiment en
soi de quoi plaire à tout le monde. Chacun est forcé d'aimer
l'ajourement aérien de la flèche qui le surmonte et qui semble se
courber vers le vent d'ouest, bien que cela ne soit pas;--du moins sa
courbure est une longue habitude contractée graduellement avec une
grâce et une soumission croissantes pendant ces trois derniers cents
ans,--et arrivant tout à fait au porche, chacun doit aimer la jolie
petite madone française qui en occupe le milieu, avec sa tête un peu
de côté, son nimbe de côté aussi, comme un chapeau seyant. Elle est
une madone de décadence, en dépit, ou plutôt en raison de sa joliesse
et de son gai sourire de soubrette; elle n'a rien à faire là non plus
car ceci est le porche de saint Honoré, non le sien. Saint Honoré
avait coutume de se tenir là, rude et gris, pour vous recevoir; il est
maintenant banni au porche nord où jamais n'entre personne. Il y a
longtemps de cela, dans le XIVe siècle, quand le peuple commença pour
la première fois à trouver le christianisme trop grave, fit une foi
plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout une madone soubrette
aux regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres
se faire brûler comme sorcière; et depuis lors les choses allèrent
leur joyeux train, tout droit, «ça allait, ça ira», aux plus joyeux
jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au
XIVe siècle, et la madone et son linteau d'aubépines en fleurs sont
dignes que vous les regardiez, et encore plus les sculptures aussi
délicates et plus calmes qui sont au dessus, qui racontent la propre
histoire de saint Honoré dont on parle peu aujourd'hui dans le faubourg
de Paris qui porte son nom.

«Mais vous devez être impatients d'entrer dans la cathédrale. Mettez
d'abord un sou dans la boîte de chacun des mendiants qui se tiennent
là. Ce n'est pas votre affaire de savoir s'ils devraient ou non être
là ou s'ils méritent d'avoir le sou. Sachez seulement si vous-mêmes
méritez d'en avoir un à donner et donnez-le joliment et non comme s'il
vous brûlait les doigts[7].»


C'est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et, celui, je suppose,
que vous préférerez, que j'ai suivi, la première fois que je suis
allé à Amiens; et, au moment où le portail sud m'apparut, je vis
devant moi, sur la gauche, à la même place qu'indique Ruskin, les
mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que c'étaient peut-être
encore les mêmes. Heureux de pouvoir commencer si vite à suivre les
prescriptions ruskiniennes, j'allai avant tout leur faire l'aumône,
avec l'illusion, où il entrait de ce fétichisme que je blâmais tout
à l'heure, d'accomplir un acte élevé de piété envers Ruskin.
Associé à ma charité, de moitié dans mon offrande, je croyais le
sentir qui conduisait mon geste. Je connaissais et, à moins de frais,
l'état d'âme de Frédéric Moreau dans l'_Éducation sentimentale_,
quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il allonge vers la casquette du
harpiste sa main fermée et «l'ouvrant avec pudeur» y dépose un louis
d'or. «Ce n'était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait à
faire cette aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où
il l'associait, un mouvement de cœur presque religieux.»

Puis, étant trop près du portail pour en voir l'ensemble, je revins
sur mes pas, et arrivé à la distance qui me parut convenable, alors
seulement je regardai. La journée était splendide et j'étais arrivé
à l'heure où le soleil fait, à cette époque, sa visite quotidienne
à la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui pendant les
instants où il lui restitue, les jours où il brille, comme un éclat
différent, fugitif et plus doux. Il n'est pas d'ailleurs un saint que
le soleil ne visite, donnant aux épaules de celui-ci un manteau de
chaleur, au front de celui-là une auréole de lumière. Il n'achève
jamais sa journée sans avoir fait le tour de l'immense cathédrale.
C'était l'heure de sa visite à la Vierge, et c'était à sa caresse
momentanée qu'elle semblait adresser son sourire séculaire, ce sourire
que Ruskin trouve, vous l'avez vu, celui d'une soubrette à laquelle il
préfère les Reines, d'un art plus naïf et plus grave, du porche royal
de Chartres. Je renvoie ici le lecteur aux pages de _The Two Paths_ que
j'ai données plus loin en note pages 260, 261 et 262 et où Ruskin
compare aux reines de Chartres la Vierge Dorée. Si j'y fais allusion
ici c'est que _The Two Paths_ étant de 1858, et _la Bible d'Amiens_ de
1885, le rapprochement des textes et des dates montre à quel point _la
Bible d'Amiens_ diffère de ces livres comme nous en écrivons tant sur
les choses que nous avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer
même que nous ayons pris cette peine) au lieu de parler des choses
parce que nous les avons dès longtemps étudiées, pour contenter un
goût désintéressé, et sans songer qu'elles pourraient faire plus
tard la matière d'un livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux _la
Bible d'Amiens_, de sentir qu'en la feuilletant ainsi, c'étaient des
choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui
expriment par là le plus profondément sa pensée, que vous preniez
connaissance; que le présent qu'il vous faisait était de ceux qui sont
le plus précieux à ceux qui aiment, et qui consistent dans les objets
dont on s'est longtemps servi soi-même sans intention de les donner un
jour, rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a pas eu à
travailler pour vous, il n'a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir
son cœur. J'ai pensé que la Vierge Dorée prendrait quelque importance
à vos yeux, quand vous verriez que, près de trente ans avant _la Bible
d'Amiens_, elle avait, dans la mémoire de Ruskin, sa place où, quand
il avait besoin de donner à ses auditeurs un exemple, il savait la
trouver, pleine de grâce et chargée de ces pensées graves à qui il
donnait souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait déjà
parmi ces manifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement à
ses yeux sensibles une délectation comme il n'en connut jamais de plus
vive, mais dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens
esthétique, l'avait prédestiné à aller chercher, comme dans son
expression la plus touchante, ce qui peut être recueilli sur la terre
du Vrai et du Divin.

Sans doute, si, comme on l'a dit, à l'extrême vieillesse, la pensée
déserta la tête de Ruskin, comme ces oiseaux mystérieux qui dans une
toile célèbre de Gustave Moreau n'attend pas l'arrivée de la mort
pour fuir la maison,--parmi les formes familières qui traversèrent
encore la confuse rêverie du vieillard sans que la réflexion pût s'y
appliquer au passage, tenez pour probable qu'il y eut la Vierge Dorée.
Redevenue maternelle, comme le sculpteur d'Amiens l'a représentée,
tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut être comme la nourrice
que laisse seule rester à son chevet celui qu'elle a longtemps bercé.
Et, comme dans le contact des meubles familiers, dans la dégustation
des mets habituels, les vieillards éprouvent, sans presque les
connaître, leurs dernières joies, discernables du moins à la peine
souvent funeste qu'on leur causerait en les en privant, croyez que
Ruskin ressentait un plaisir obscur à voir un moulage de la Vierge
Dorée, descendue, par l'entraînement invincible du temps, des hauteurs
de sa pensée et des prédilections de son goût, dans la profondeur de
sa vie inconsciente et dans les satisfactions de l'habitude.

Telle qu'elle est avec son sourire si particulier, qui fait non
seulement de la Vierge une personne, mais de la statue une œuvre d'art
individuelle, elle semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche,
à n'être que le musée où nous devons nous rendre quand nous voulons
la voir, comme les étrangers sont obligés d'aller au Louvre pour voir
la Joconde. Mais si les cathédrales, comme on l'a dit, sont les musées
de l'art religieux au moyen âge, ce sont des musées vivants auquel M.
André Hallays ne trouverait rien à redire. Ils n'ont pas été
construits pour recevoir les œuvres d'art, mais ce sont elles--si
individuelles qu'elles soient d'ailleurs,--qui ont été faites pour eux
et ne sauraient sans sacrilège (je ne parle ici que de sacrilège
esthétique) être placées ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire
si particulier, combien j'aime la Vierge Dorée, avec son sourire de
maîtresse de maison céleste; combien j'aime son accueil à cette porte
de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple d'aubépines. Comme
les rosiers, les lys, les figuiers d'un autre porche, ces aubépines
sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval, si
longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le vent des siècles a
déjà effeuillé devant l'église, comme au jour solennel d'une
Fête-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un jour
sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a déjà pourtant
duré plus que notre foi[8]) cessera, par l'effritement des pierres
qu'il écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la
beauté, comme, à nos pères croyants, il a versé du courage. Je sens
que j'avais tort de l'appeler une œuvre d'art: une statue qui fait
ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre, d'une certaine
ville, c'est-à-dire d'une chose qui porte un nom comme une personne,
qui est un individu, dont on ne peut jamais trouver la toute pareille
sur la face des continents, dont les employés de chemins de fer, en
nous criant son nom, à l'endroit où il a fallu inévitablement venir
pour la trouver, semblent nous dire, sans le savoir: «Aimez ce que
jamais on ne verra deux fois»,--une telle statue a peut-être quelque
chose de moins universel qu'une œuvre d'art; elle nous retient, en tous
cas, par un lien plus fort que celui de l'œuvre d'art elle-même, un de
ces liens comme en ont, pour nous garder, les personnes et les pays. La
Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous importe, sans vouloir
déplaire à M. Hallays, son lieu de naissance, que nous importe même
qu'elle soit naturalisée française?--Elle est quelque chose
comme une admirable «Sans-patrie». Nulle part où des regards
chargés de pensée se lèveront sur elle, elle ne saurait être une
«déracinée». Nous n'en pouvons dire autant de sa sœur souriante et
sculptée (combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire?), la
Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines d'Amiens,
n'ayant accompli dans sa jeunesse qu'un voyage, pour venir au porche
Saint-Honoré, n'ayant plus bougé depuis, s'étant peu à peu halée à
ce vent humide de la Venise du Nord qui au-dessus d'elle a courbé la
flèche, regardant depuis tant de siècles les habitants de cette ville
dont elle est le plus ancien et le plus sédentaire habitant[9], elle
est vraiment une Amiénoise. Ce n'est pas une œuvre d'art. C'est une
belle amie que nous devons laisser sur la place mélancolique de
province d'où personne n'a pu réussir à l'emmener, et où, pour
d'autres yeux que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine
figure le vent et le soleil d'Amiens, à laisser les petits moineaux se
poser avec un sûr instinct de la décoration au creux de sa main
accueillante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques
qui lui font depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma chambre
une photographie de la Joconde garde seulement la beauté d'un
chef-d'œuvre. Près d'elle une photographie de la Vierge Dorée prend
la mélancolie d'un souvenir. Mais n'attendons pas que, suivi de son
cortège innombrable de rayons et d'ombres qui se reposent à chaque
relief de la pierre, le soleil ait cessé d'argenter la grise vieillesse
du portail, à la fois étincelante et ternie. Voilà trop longtemps que
nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l'avions laissé aux pieds de cette
même vierge devant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que
nous ayons adressé à notre guise notre personnel hommage. Entrons avec
lui dans la cathédrale.


«Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement que par cette
porte sud, car toutes les cathédrales de quelque importance produisent
à peu près le même effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais
je n'en connais pas d'autre qui découvre à ce point sa noblesse, quand
elle est vue du transept sud. La rose qui est en face est exquise et
splendide et les piliers des bas-côtés du transept forment avec ceux
du chœur et de la nef un ensemble merveilleux. De là aussi l'abside
montre mieux sa hauteur, se découvrant à vous au fur et à mesure que
vous avancez du transept dans la nef centrale. Vue de l'extrémité
ouest de la nef, au contraire, une personne irrévérente pourrait
presque croire que ce n'est pas l'abside qui est élevée, mais la nef
qui est étroite. Si d'ailleurs vous ne vous sentez pas pris
d'admiration pour le chœur et le cercle lumineux qui l'entoure, quand
vous élevez vos regards vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas
besoin de continuer à voyager et à chercher à voir des cathédrales,
car la salle d'attente de n'importe quelle gare du chemin de fer est un
lieu qui vous convient mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous
étonne et vous ravit d'abord, alors mieux vous le connaîtrez, plus il
vous ravira, car il n'est pas possible à l'alliance de l'imagination et
des mathématiques, d'accomplir une chose plus puissante et plus noble
que cette procession de verrières, en mariant la pierre au verre, ni
rien qui paraisse plus grand.

Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de côté, sans l'avoir
vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités de votre existence et
les nécessités inévitables d'une locomotion qu'elles précipitent,
vous laissent seulement un quart d'heure--sans être hors
d'haleine--pour la contemplation de la capitale de la Picardie,
donnez-le entièrement aux boiseries du chœur de la cathédrale. Les
portails, les vitraux en ogives, les roses, vous pouvez voir cela
ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel chef-d'œuvre de menuiserie,
vous ne le pourrez pas. C'est du flamboyant dans son plein
développement juste à la fin du XVe siècle. Vous verrez là l'union
de la lourdeur flamande et de la flamme charmante du style français:
sculpter le bois a été la joie du Picard; dans tout ce que je connais,
je n'ai jamais rien vu d'aussi merveilleux qui ait été taillé dans
les arbres de quelque pays que ce soit; c'est un bois doux, à jeunes
grains; du chêne choisi et façonné pour un tel travail et qui
résonne maintenant de la même manière qu'il y a quatre cents ans.
Sous la main du sculpteur, il semble s'être modelé comme de l'argile,
s'être plié comme de la soie, avoir poussé comme des branches
vivantes, avoir jailli comme de la flamme vivante,... et s'élance,
s'entrelace et se ramifie en une clairière enchantée, inextricable,
impérissable, plus pleine de feuillage qu'aucune forêt et plus pleine
d'histoire qu'aucun livre[10].»


Maintenant célèbres dans le monde entier, représentées dans les
musées par des moulages, que les gardiens ne laissent pas toucher, ces
stalles continuent, elles-mêmes, si vieilles, si illustres et si
belles, à exercer à Amiens leurs modestes fonctions de stalles--dont
elles s'acquittent depuis plusieurs siècles à la grande satisfaction
des Amiénois--comme ces artistes qui, parvenus à la gloire, n'en
continuent pas moins à garder un petit emploi ou à donner des leçons.
Ces fonctions consistent, avant même d'instruire les âmes, à
supporter les corps, et c'est à quoi, rabattues pendant chaque office
et présentant leur envers, elles s'emploient modestement.

Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu revêtu ou
plutôt laissé paraître cette sombre pourpre qui est comme leur cœur
et que préfère à tout, jusqu'à ne plus pouvoir regarder les couleurs
des tableaux qui semblent, après cela, bien grossières, l'œil qui
s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte d'ivresse qu'on
éprouve à goûter dans l'ardeur toujours plus enflammée du bois ce
qui est comme la sève, avec le temps débordante, de l'arbre. La
naïveté des personnages ici sculptés prend de la matière dans
laquelle ils vivent quelque chose comme de deux fois naturel. Et quant
à «ces fruits, ces fleurs, ces feuilles et ces branches», tous
motifs tirés de la végétation du pays et que le sculpteur amiénois a
sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité des plans ayant eu pour
conséquence la différence des frottements, on y voit de ces admirables
oppositions de tons, où la feuille se détache d'une autre couleur que
la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Galle a su tirer du
cœur harmonieux des chênes.

Mais il est temps d'arriver à ce que Ruskin appelle plus
particulièrement la Bible d'Amiens, au Porche Occidental. Bible est
pris ici au sens propre, non au sens figuré. Le porche d'Amiens n'est
pas seulement, dans le sens vague où l'aurait pris Victor Hugo[11], un
livre de pierre, une Bible de pierre: c'est «la Bible» en pierre. Sans
doute, avant de le savoir, quand vous voyez pour la première fois la
façade occidentale d'Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au
matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l'après-midi, rose
et déjà fraîchement nocturne au couchant, à n'importe laquelle de
ces heures que ses cloches sonnent dans le ciel et que Claude Monet a
fixées dans des toiles sublimes[12] où se découvre la vie de cette
chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en
l'immergeant en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la
terre en sa double révolution se déroule dans les siècles, et d'autre
part se renouvelle et s'achève chaque jour,--alors, la dégageant des
changeantes couleurs dont la nature l'enveloppe, vous ressentez devant
cette façade une impression confuse mais forte. En voyant monter vers
le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de personnages de
grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant à la main leur
croix, leur phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints, ces
générations de prophètes, cette suite d'apôtres, ce peuple de rois,
ce défilé de pécheurs, cette assemblée de juges, cette envolée
d'anges, les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres,
debout près de la porte, regardant la ville du haut des niches ou au
bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que vagues et
éblouis les regards des hommes au pied des tours et dans l'effluve des
cloches, sans doute à la chaleur de votre émotion vous sentez que
c'est une grande chose que cette ascension géante, immobile et
passionnée. Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté à
sentir. Si même ce n'est plus pour vous un enseignement à suivre,
c'est du moins encore un livre à comprendre. Le portail d'une
cathédrale gothique, et plus particulièrement d'Amiens, la cathédrale
gothique par excellence, c'est la Bible. Avant de vous l'expliquer je
voudrais, à l'aide d'une citation de Ruskin, vous faire comprendre que,
quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose de réel,
d'actuel, et que nous avons à trouver en elle autre chose que la saveur
de son archaïsme et le divertissement de notre curiosité.


«Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVe psaumes, bien appris et
crus, sont assez pour toute direction personnelle, ont en eux la loi et
la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle découverte
de la science naturelle est anticipée dans le CIVe. Considérez quel
autre groupe de littérature historique et didactique a une étendue
pareille à celle de la Bible.

«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matières, je ne
dis pas à aucun autre livre, mais à aucune autre littérature.
Essayez, autant qu'il est possible à chacun de nous--qu'il soit
défenseur ou adversaire de la foi--de dégager son intelligence de
l'habitude et de l'association du sentiment moral basé sur la Bible, et
demandez-vous quelle littérature pourrait avoir pris sa place ou
remplir sa fonction, quand même toutes les bibliothèques de l'univers
seraient restées intactes. Je ne suis pas contempteur de la
littérature profane, si peu que je ne crois pas qu'aucune
interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi
affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle
qui se trouve à la base de mon enseignement de l'art et qui court à
travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce fut de la Bible que
j'appris les symboles d'Homère et la foi d'Horace. Le devoir qui me fut
imposé dès ma première jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles
et des prophéties, de bien me pénétrer qu'il était écrit par la
main de Dieu, me laissa l'habitude d'une attention respectueuse qui,
plus tard, rendit bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour
les lecteurs irréligieux, profondément graves pour moi. Qu'il y ait
une littérature classique sacrée parallèle à celle des Hébreux et
se fondant avec les légendes symboliques de la chrétienté au moyen
âge, c'est un fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la
plus frappante dans l'influence indépendante et cependant similaire de
Virgile sur le Dante et l'évêque Gawane Douglas. Et l'histoire du Lion
de Némée vaincu avec l'aide d'Athéné est la véritable racine de la
légende du compagnon de saint Jérôme, conquis par la douceur
guérissante de l'esprit de vie. Je l'appelle une légende seulement.
Qu'Héraklès ait jamais tué ou saint Jérôme jamais chéri la
créature sauvage ou blessée, est sans importance pour nous. Mais la
légende de saint Jérôme reprend la prophétie du millenium et prédit
avec la Sibylle de Cumes, et avec Isaïe, un jour où la crainte de
l'homme cessera d'être chez les créatures inférieures de la haine, et
s'étendra sur elles comme une bénédiction, où il ne sera plus fait
de mal ni de destruction d'aucune sorte dans toute l'étendue de la
montagne sainte et où la paix de la terre sera délivrée de son
présent chagrin, comme le présent et glorieux univers animé est sorti
du désert naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des
dragons et les montagnes des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne
le connaît, mais le royaume de Dieu est déjà venu pour ceux qui ont
arraché de leur propre cœur ce qui était rampant et de nature
inférieure et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain dans
les enfants errants des nuages et des champs[13].»

Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre le résumé que je
vais essayer de vous donner, d'après Ruskin, de la Bible écrite au
porche occidental d'Amiens.

Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens figuré, mais au
sens propre, la pierre angulaire de l'édifice. À sa gauche
(c'est-à-dire à droite pour nous qui en regardant le porche faisons
face au Christ, mais nous emploierons les mots gauche et droite par
rapport à la statue du Christ) six apôtres: près de lui Pierre, puis
s'éloignant de lui, Jacques le Majeur, Jean, Mathieu, Simon. À sa
droite Paul, puis Jacques l'évêque, Philippe, Barthélemy, Thomas et
Jude[14]. À la suite des apôtres sont les quatre grands prophètes.
Après Simon, Isaïe et Jérémie; après Jude, Ézéchiel et Daniel;
puis, sur les trumeaux de la façade occidentale tout entière viennent
les douze prophètes mineurs; trois sur chacun des quatre trumeaux, et,
en commençant par le trumeau qui se trouve le plus à gauche: Osée,
Jaël, Amos, Michée, Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée,
Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, toujours au sens
propre, repose sur le Christ et sur les prophètes qui l'ont prédit
ainsi que sur les apôtres qui l'ont proclamé. Les prophètes du Christ
et non ceux de Dieu le Père:


«La voix du monument tout entier est celle qui vient du ciel au moment
de la Transfiguration: Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le.» Aussi
Moïse qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu, aussi Elie qui fut
un prophète non du Christ mais de Dieu, ne sont pas ici. Mais, s'écrie
Ruskin, il y a un autre grand prophète qui d'abord ne semble
pas être ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en chantant:
«Hosanna au fils de David», et ne verra aucune image de son père?
Le Christ, lui-même n'a-t-il pas déclaré: «Je suis la racine et
l'épanouissement de David», et la racine n'aurait près de soi pas
trace de la terre qui l'a nourrie? Il n'en est pas ainsi; David et son
fils sont ensemble. David est le piédestal de la statue du Christ. Il
tient son sceptre dans la main droite, un phylactère dans la gauche.

«De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas, aucune sculpture
ne pouvant, ni ne devant satisfaire l'espérance d'une âme aimante qui
a appris à croire en lui. Mais à cette époque elle dépassa ce qui
avait jamais été atteint jusque-là en tendresse sculptée. Et elle
était connue au loin sous le nom de: le beau Dieu d'Amiens. Elle
n'était d'ailleurs qu'un signe, un symbole de la présence divine et
non une idole, dans notre sens du mot. Et pourtant chacun la concevait
comme l'Esprit vivant, venant l'accueillir à la porte du temple, la
Parole de vie, le Roi de gloire le Seigneur des armées. «Le Seigneur
des «Vertus», _Dominus Virtutum_, c'est la meilleure traduction de
l'idée que donnaient à un disciple instruit du XIIIe siècle les
paroles du XXIVe psaume.»

Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des statues du porche
occidental. Ruskin vous expliquera le sens des bas-reliefs qui sont
placés au-dessous (deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-dessous
l'un de l'autre sous chacune d'elles), ceux qui sont placés sous chaque
apôtre représentant, le bas-relief supérieur la vertu qu'il a
enseignée ou pratiquée, l'inférieur le vice opposé. Au-dessous des
prophètes les bas-reliefs figurent leurs prophéties[15].

Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard sur son écusson;
au-dessous du Courage la Poltronnerie est figurée par un homme qui,
effrayé par un animal laisse tomber son épée, tandis qu'un oiseau
continue de chanter: «Le poltron n'a pas le courage d'une grive.» Sous
saint André est la Patience dont l'écusson porte un bœuf (ne reculant
jamais).

Au-dessous de la Patience, la Colère: une femme poignardant un homme
avec une épée (la Colère, vice essentiellement féminin qui n'a aucun
rapport avec l'indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont
l'écusson porte un agneau, et la Grossièreté: une femme donnant un
coup de pied par-dessus son échanson, «les formes de la plus grande
grossièreté française étant dans les gestes du cancan».

Sous saint Jean, l'Amour, l'Amour divin, non l'amour humain: «Moi en
eux et toi en moi.» Son écusson supporte un arbre avec des branches
greffées dans un tronc abattu. «Dans ces jours-là le Messie sera
abattu, mais pas pour lui-même.» Au-dessous de l'Amour, la Discorde:
un homme et une femme qui se querellent; elle a laissé tomber sa
quenouille. Sous saint Mathieu, l'Obéissance. Sur son écusson, un
chameau: «Aujourd'hui c'est la bête la plus désobéissante et la plus
insupportable, dit Ruskin; mais le sculpteur du Nord connaissait peu son
caractère. Comme elle passe malgré tout sa vie dans les services les
plus pénibles, je pense qu'il l'a choisie comme symbole de
l'obéissance passive qui n'éprouve ni joie ni sympathie comme en
ressent le cheval, et qui, d'autre part, n'est pas capable de faire du
mal comme le bœuf. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse,
mais à Amiens, il est fort probable que cela n'était pas connu, même
des croisés, qui ne montaient que leurs chevaux ou rien.»

Au-dessous de l'Obéissance, la Rébellion, un homme claquant du doigt
devant son évêque («comme Henri VIII devant le Pape et les badauds
anglais et français devant tous les prêtres quels qu'ils soient»).

Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion et tient sa
couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin qu'aucun homme ne prenne ta
couronne.» Au-dessous, l'Athéisme laisse ses souliers à la porte de
l'église. «L'infidèle insensé est toujours représenté, aux XIIe et
XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds enveloppés avec la
préparation de l'Évangile de la Paix. «Combien sont beaux tes pieds
dans tes souliers, ô fille de Prince!»


Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de la Foi est
l'Idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous de saint Jacques l'évêque
est l'Espérance qui tient un étendard avec une croix. Au-dessous de
l'Espérance, le Désespoir, qui se poignarde.


Sous saint Philippe est la Charité qui donne son manteau à
un mendiant nu.


Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phœnix, et au-dessous
d'elle, la Luxure, figurée par un jeune homme embrassant une femme qui
tient un sceptre et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un
écusson avec une racine mangeable signifiant la tempérance
commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle, la Folie: le type usité
dans tous les psautiers primitifs d'un glouton armé d'un gourdin. «Le
fou a dit dans son cœur: «Il n'y a pas de Dieu, il dévore mon peuple
comme un morceau de pain.» (Psaume LIII, cité par M. Male.) Sous saint
Jude, l'Humilité qui porte un écusson avec une colombe, et l'Orgueil
qui tombe de cheval.


«Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous sereins, presque
tous portent un livre, quelques-uns une croix, mais tous le même
message: «Que la paix soit dans cette maison et si le Fils de la Paix
est né», etc...; mais les prophètes tous chercheurs, ou pensifs, ou
tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté Daniel. Le plus
tourmenté de tous est Isaïe. Aucune scène de son martyre n'est
représentée, mais le bas-relief qui est au-dessous de lui le montre
apercevant le Seigneur dans son temple et cependant il a le sentiment
qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa croix, mais plus
sereinement.»

Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter aux bas-reliefs qui
figurent, au-dessous des prophètes, les versets de leurs principales
prophéties: Ézéchiel assis devant deux roues[16], Daniel tenant un
livre que soutiennent des lions[17], puis assis au festin de Balthazar,
le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil et la lune sans lumière
qu'a prophétisés Joël[18], Amos cueillant les feuilles de la vigne
sans fruits pour nourrir ses moutons qui ne trouvent pas d'herbe[19],
Jonas s'échappant des flots, puis assis sous un calebassier, Habakuk
qu'un ange tient par les cheveux visitant Daniel qui caresse un jeune
lion[20], les prophéties de Sophonie: les bêtes de Ninive, le Seigneur
une lanterne dans chaque main, le hérisson et le butor[21], etc.

Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux portes secondaires du
porche occidental, celle de la Vierge[22] (qui contient, outre la statue
de la Vierge: à gauche de la Vierge, celle de l'Ange Gabriel, de la
Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte Élisabeth, de la
Vierge présentant l'Enfant de saint Siméon, et à droite les trois
Rois-Mages, Hérode, Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant
au-dessous d'elle, comme celles du porche principal, des bas-reliefs
dont le sujet se rapporte à elle),--et celle de saint Firmin qui
contient les statues de saints Diocèse. C'est sans doute à cause de
cela, parce que ce sont «des amis des Amiénois», qu'au-dessous d'eux
les bas-reliefs représentent les signes du Zodiaque et les travaux de
chaque mois, bas-reliefs que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au
musée du Trocadéro les moulages de ces bas-reliefs de la
Saint-Firmin[23] et dans le livre de M. Male des commentaires charmants
sur la vérité locale et climatérique de ces petites scènes de genre.

«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l'art de ces
bas-reliefs. Ils n'ont jamais dû servir autrement que comme guides pour
la pensée. Et si le lecteur veut simplement se laisser conduire ainsi,
il sera libre de se créer à lui-même de plus beaux tableaux dans son
cœur; et en tous cas, il pourra entendre les vérités suivantes
qu'affirme leur ensemble.

«D'abord, à travers ce Sermon sur la Montagne d'Amiens, le Christ
n'est jamais représenté comme le Crucifié, n'éveille pas un instant
la pensée du Christ mort; mais apparaît comme le Verbe Incarné--comme
l'Ami présent--comme le Prince de la Paix sur la terre--comme le Roi
Éternel dans le ciel. Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont,
et ce que son jugement sera, voilà ce qui nous est enseigné, non pas
ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souffert jadis, mais bien ce qu'il
fait à présent, et ce qu'il nous ordonne de faire. Telle est la pure,
joyeuse et belle leçon que nous donne le christianisme; et la
décadence de cette foi, et les corruptions d'une pratique dissolvante
peuvent être attribuées à ce que nous nous sommes accoutumés à
fixer nos regards sur la mort du Christ, plutôt que sur sa vie, et à
substituer la méditation de sa souffrance passée à celle de notre
devoir présent.

«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas sa croix, les
prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples martyrs,
portent les leurs. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que
votre créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas moins de vous
rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait aussi. Vous
pouvez, à votre gré, renier le Christ, renoncer à lui, mais le
martyre, vous pouvez seulement l'oublier; le nier vous ne le pouvez pas.
Chaque pierre de cette construction a été cimentée de son sang.
Gardant donc ces choses dans votre cœur, tournez-vous maintenant vers
la statue centrale du Christ; écoutez son message et comprenez-le. Il
tient le livre de la Loi éternelle dans sa main gauche; avec la droite,
il bénit: mais bénit sous conditions: «Fais ceci et tu vivras» ou
plutôt dans un sens plus strict, plus rigoureux: «Sois ceci et tu
vivras»: montrer de la pitié n'est rien, ton âme doit être pleine de
pitié; être pur en action n'est rien, tu dois être pur aussi dans ton
cœur.

«Et avec cette parole de la loi inabolie:

«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu
mourras».--Mourir--quelque sens que vous donniez au mot--totalement et
irrévocablement.

«L'évangile et sa puissance sont entièrement écrits dans les grandes
œuvres des vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur les îlots
des rivières de France, aux vallées des rivières d'Angleterre, sur
les rochers d'Orvieto, près des sables de l'Arno. Mais l'enseignement
qui est à la fois le plus simple et le plus complet, qui parle avec le
plus d'autorité à l'esprit actif du Nord est celui qui de l'Europe se
dégage des premières pierres d'Amiens.

«Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les
endroits du monde, qui ont des affections chaudes, le sens commun et
l'empire sur elles mêmes, ont été et sont naturellement morales. La
connaissance et le commandement de ces choses n'a rien à faire avec la
religion.

«Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-mêmes, vous sentez
que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures meilleures que
vous-mêmes si elles vous étaient révélées, si, vous efforçant de
tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal près de vous et autour
de vous, vous aimiez à penser au jour ou le juge de toute la terre
rendra tout juste et où les petites collines se réjouiront de tous
côtés, si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné toute la
meilleure joie que vous ayez eue sur la terre, vous désirez jamais
rencontrer de nouveau leurs yeux et presser leurs mains--là où les
yeux ne seront plus voilés, où les mains ne failliront plus, si, vous
préparant à être couchés sous l'herbe dans le silence et la solitude
sans plus voir la beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous
préoccuper de la promesse qui vous a été faite d'un temps dans lequel
vous verriez la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous
aviez soif de connaître, et marcheriez dans la paix de l'amour
éternel--alors l'espoir de ces choses pour vous est la religion; leur
substance dans votre vie est la foi. Et dans leur vertu il nous est
promis que les royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de
Notre-Seigneur et de son Christ[24].»


Voici terminé l'enseignement que les hommes du XIIIe siècle allaient
chercher à la cathédrale et que, par un luxe inutile et bizarre, elle
continue à donner en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage
solennel où chaque caractère est une œuvre d'art, et que personne ne
comprend plus. Lui donnant un sens moins littéralement religieux qu'au
moyen âge ou même seulement un sens esthétique, vous avez pu
néanmoins le rattacher à quelqu'un de ces sentiments qui nous
apparaissent par-delà notre vie comme la véritable réalité, à une
de «ces étoiles à qui il convient d'attacher notre char». Comprenant
mal jusque-là la portée de l'art religieux au moyen âge, je m'étais
dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il m'apprendra, car lui aussi, en
quelques parcelles du moins, n'est-il pas la vérité? Il fera entrer
mon esprit là où il n'avait pas accès, car il est la porte. Il me
purifiera, car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il
m'enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie. Et j'ai senti
en effet que le parfum mystique des rosiers de Saron n'était pas à
tout jamais évanoui, puisqu'on le respire encore, au moins dans ses
paroles. Et voici qu'en effet les pierres d'Amiens ont pris pour moi la
dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur qu'avait la Bible,
alors qu'elle était encore vérité dans le cœur des hommes et beauté
grave dans leurs œuvres. _La Bible d'Amiens_ n'était, dans l'intention
de Ruskin, que le premier livre d'une série intitulée: _Nos pères
nous ont dit_; et en effet si les vieux prophètes du porche d'Amiens
furent sacrés à Ruskin, c'est que l'âme des artistes du XIIIe siècle
était encore en eux. Avant même de savoir si je l'y trouverais, c'est
l'âme de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi
profondément aux pierres d'Amiens qu'y avaient imprimé la leur ceux
qui les sculptèrent, car les paroles du génie peuvent aussi bien que
le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature aussi
est une «lampe du sacrifice» qui se consume pour éclairer les
descendants. Je me conformais inconsciemment à l'esprit du titre: _Nos
pères nous ont dit_, en allant à Amiens dans ces pensées et dans le
désir d'y lire la Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces
hommes d'autrefois, parce qu'en eux étaient la foi et la beauté,
s'était trouvé écrire aussi sa Bible, comme eux pour avoir cru aux
prophètes et aux apôtres avaient écrit la leur. Pour Ruskin, les
statues de Jérémie, d'Ézéchiel et d'Amos n'étaient peut-être plus
tout à fait dans le même sens que pour les sculpteurs d'autrefois les
statues de Jérémie, d'Ézéchiel et d'Amos; elles étaient du moins
l'œuvre pleine d'enseignements de grands artistes et d'hommes de foi,
et le sens éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si d'être
l'œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles ne suffit plus à
nous les rendre précieuses qu'elles soient du moins pour nous les
choses où Ruskin a trouvé cet esprit, frère du sien et père du
nôtre. Avant que nous arrivions à la cathédrale, n'était-elle pas
pour nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne sentions-nous pas
qu'il y avait encore des Saintes Écritures, puisque nous cherchions
pieusement la Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons beau
nous arrêter devant les statues d'Isaïe, de Jérémie, d'Ézéchiel et
de Daniel en nous disant: «Voici les quatre grands prophètes, après
ce sont les prophètes mineurs, mais il n'y a que quatre grands
prophètes», il y en a un de plus qui n'est pas ici et dont pourtant
nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous le voyons partout.
C'est Ruskin: si sa statue n'est pas à la porte de la cathédrale[25],
elle est à l'entrée de notre cœur. Ce prophète-là a cessé de faire
entendre sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire toutes ses paroles.
C'est aux générations de les reprendre en chœur.


[Note 1: Cette partie de l'_Introduction_ était dédiée dans le
_Mercure de France_, où elle parut d'abord sous forme d'article, à M.
Léon Daudet. Je suis heureux de pouvoir lui renouveler ici le
témoignage de ma reconnaissance profonde et de mon admirative amitié.]

[Note 2: Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles
Ruskin écrivit ce livre:

«M. Ruskin n'avait pas été à l'étranger depuis le printemps de
1877, mais en août 1880, il se sentit en état de voyager de nouveau.
Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France,
s'arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens,
Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et M.
Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie d'octobre. Il
écrivait un nouveau livre la Bible d'Amiens, destinée à être aux
_Seven Lamps_ ce que _Saint-Mark's Rest_ était aux _Stones of Venice._
Il ne se sentit pas en état de faire un cours à des étrangers à
Chesterfield, mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 novembre 1880
pour faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses
notes, mais le cours ne fut pas moins brillant et intéressant.
C'était, en réalité, le premier chapitre de son nouvel ouvrage _la
Bible d'Amiens_, lui-même conçu comme le premier volume de _Our
Fathers_, etc., _Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté_, etc.

«Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme marquant
sinon un changement chez lui, du moins le développement très accusé
d'une tendance qui avait dû se fortifier depuis un certain temps. Il
avait passé de la phase du doute à la reconnaissance de la puissante
et salutaire influence d'une religion grave; il était venu à une
attitude d'esprit dans laquelle, sans se dédire en rien de ce qu'il
avait dit contre les croyances étroites et les pratiques
contradictoires, sans formuler aucune doctrine définie de la vie
future, et sans adopter le dogme d'aucune secte, il regardait la crainte
de Dieu et la révélation de l'Esprit Divin comme de grands faits et
des mobiles à ne pas négliger dans l'étude de l'histoire, comme la
base de la civilisation et les guides du progrès» (Collingwood, _The
Life and work of John Ruskin_, II, p. 206 et suivantes). À propos du
sous-titre de _la Bible d'Amiens_, que rappelle M. Collingwood
(_Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les
filles qui ont été tenus sur les fonts baptismaux_), je ferai
remarquer combien il ressemble à d'autres sous-titres de Ruskin, par
exemple à celui de _Mornings in Florence_: «De simples études sur
l'Art chrétien pour les voyageurs anglais», et plus encore à celui de
_Saint-Mark's Rest_: « Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui
se soucient encore de ses monuments.»]

[Note 3: Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron par
Hunt, pendant l'incinération.--M. André Lebey (lui-même auteur d'un
sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse à ce sujet une intéressante
rectification. Ce ne serait pas Hunt, mais Trelawney qui aurait retiré
de la fournaise le cœur de Shelley, non sans se brûler gravement à la
main. Je regrette de ne pouvoir publier ici la curieuse lettre de M.
Lebey. Elle reproduit notamment ce passage des mémoires de Trelawney:
«Byron me demanda de garder le crâne pour lui, mais me souvenant qu'il
avait précédemment transformé un crâne en coupe à boire, je ne
voulus pas que celui de Shelley fût soumis à cette profanation». La
veille, pendant qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron avait
dit à Trelawney: «Laissez-moi voir la mâchoire, je puis reconnaître
aux dents quelqu'un avec qui j'ai conversé.» Mais, s'en tenant aux
récits de Trelawney et sans même faire la part de la dureté que
Childe Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se
rappeler que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant
l'incinération de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir ce
spectacle et regagna à la nage le Bolivar.»]

[Note 4: Voir l'admirable portrait, de saint Martin au livre I de _la
Bible d'Amiens_: «Il accepte volontiers la coupe de l'amitié, il est
le patron d'une honnête boisson. La farce de votre oie de la
Saint-Martin est odorante à ses narines et sacrés pour lui sont les
derniers rayons de l'été qui s'en va.»]

[Note 5: Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si même vous
ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir la cathédrale,
qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer tout à coup,
et,--le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles et
volatilisant ses vitraux sans peintures,--tenir debout vers le ciel,
entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles apparitions
d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près des abattoirs
le point de vue d'où est prise la gravure: «_Amiens, le jour des
Trépassés._»]

[Note 6: Les beautés de la cathédrale d'Amiens et du livre de Ruskin
n'exigeant pas, pour être senties, l'ombre d'une notion d'architecture,
et afin que cet article se suffise à lui-même, je n'ai employé que
les termes techniques absolument courants, que tout le monde connaît et
seulement quand la précision et la concision les rendaient
nécessaires. Pour répondre à tout hasard au: «Faites comme si je ne
le savais pas» de M. Jourdain de lecteurs trop modestes, je rappelle
que la façade principale d'une cathédrale est toujours la façade
ouest. Le porche de la façade occidentale ou porche occidental se
compose généralement de trois porches, un principal et deux
secondaires. La partie opposée de la cathédrale, c'est-à-dire la
partie est, ne comporte aucun porche et se nomme abside. Le porche sud
et le porche nord sont les porches des façades sud et nord. L'allée
qui figure les bras de la croix dans les églises cruciformes se nomme
transept. Un trumeau, dit Viollet-le-Duc, est un pilier qui divise en
deux baies une porte principale. Le même Viollet-le-Duc appelle
«quatre-feuilles» un membre d'architecture composé de quatre lobes
circulaires.]

[Note 7: _The Bible of Amiens_, IV, § 6, 7 et 8.]

[Note 8: M. Paul Desjardins a parlé beaucoup mieux des pierres qui
étaient restées plus longtemps ensemble que les cœurs.]

[Note 9: Et regardée d'eux: je peux, en ce moment, même voir les
hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par la marée, en passant
devant le porche qu'ils connaissent pourtant depuis si longtemps lever
les yeux vers «l'Étoile de la Mer».]

[Note 10: Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent
achevées en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau, M. Regnault,
vous laissera vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages
qui dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste, l'usure
de leur manteau, la solidité de leur carrure, continuent à découvrir
l'essence du bois, à montrer sa force et à chanter sa douceur. Vous
verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir sur la crête où se
déroule la figure de ses rêves, tandis que sur les miséricordes
inférieures les devins s'occupent à les interpréter. Il vous laissera
pincer sans risque d'aucun dommage pour elles les longues cordes de bois
et vous les entendrez rendre comme un son d'instrument de musique, qui
semble dire et qui prouve, en effet, combien elles sont indestructibles
et ténues.]

[Note 11: Mlle Marie Nordlinger, l'éminente artiste anglaise, me met
sous les yeux une lettre de Ruskin où _Notre-Dame de Paris_, de Victor
Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature française.]

[Note 12: _La Cathédrale de Rouen aux différentes heures du jour_, par
Claude Monet (collection Camondo).--Comme «intérieurs» de
cathédrales je ne connais que ceux, si beaux, du grand peintre Helleu.]

[Note 13: _The Bible of Amiens_, III, § 50, 51, 52, 53, 54 (daté
d'Avallon, 28 août 1882).]

[Note 14: M. Huysmans dit: «Les Évangiles insistent pour qu'on ne
confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste; et, à
cause de sa similitude de nom avec le traître, pendant le moyen âge
les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme que pour poser
une question au Christ sur la Prédestination et Jésus répond à
côté ou pour mieux dire ne lui répond pas», et plus loin parle «du
déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas» (_La Cathédrale_,
p. 454 et 455).]

[Note 15: _The Bible of Amiens_, IV, § 30-36.]

[Note 16: Ézéchiel, I, 16.]

[Note 17: Daniel, VI, 22.]

[Note 18: Joël, I, 7 et II, 10.]

[Note 19: Amos, IV, 7.]

[Note 20: Habakuk, II, 1.]

[Note 21: Sophonie, II, 15; I, 12; II, 14.]

[Note 22: Ruskin en arrivant à cette porte dit: «Si vous venez, bonne
protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir que
jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante n'a nui à une créature
humaine--mais que le culte de l'argent, le culte de la perruque, le
culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait et font beaucoup plus
de mal, et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu du Ciel,
de la Terre et des Étoiles, que toutes les plus absurdes et les plus
charmantes erreurs commises par les générations de ses simples enfants
sur ce que la Vierge Mère pourrait ou voudrait, ou ferait, ou
éprouverait pour eux.»]

[Note 23: Et les moulages de plusieurs des statues dont il a été
parlé ici et aussi des stalles du chœur.]

[Note 24: _The Bible of Amiens_, IV, 52 et suivants.]

[Note 25: M. André Michel qui nous a fait l'honneur de mentionner cette
étude dans une causerie artistique du _Journal des Débats_ semble
avoir vu dans ces dernières lignes une sorte de regret de ne pas
trouver la statue de Ruskin devant la cathédrale, presque un désir de
l'y voir et, pour tout dire, poindre déjà le projet de demander qu'on
l'y élève un jour. Rien n'était plus loin de notre pensée. Il nous
suffit, et il nous plaît mieux, de rencontrer Ruskin chaque fois que
nous allons à Amiens sous les traits du «Voyageur mystérieux» avec
qui Renan conversa en Terre Sainte. Mais enfin, puisqu'on dresse tant de
statues (et puisque M. André Michel nous en donne l'idée qui ne nous
serait jamais venue à l'esprit), avouons qu'une statue de Ruskin à
Amiens aurait au moins, sur une autre, l'avantage de signifier quelque
chose. Nous le voyons très bien sur une des places d'Amiens «comme un
étranger descendu dans la ville», comme dit, du bronze d'Alfred de
Vigny, M. Boislèves.]




III--JOHN RUSKIN


Comme «les Muses quittant Apollon leur père pour aller éclairer le
monde[26]», une à une les idées de Ruskin avaient quitté la tête
divine qui les avait portées et, incarnées en livres vivants, étaient
allées enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la solitude
où vont souvent finir les existences prophétiques jusqu'à ce qu'il
plaise à Dieu de rappeler à lui le cénobite ou l'ascète dont la
tâche surhumaine est finie. Et l'on ne put que deviner, à travers le
voile tendu par des mains pieuses, le mystère qui s'accomplissait, la
lente destruction d'un cerveau périssable qui avait abrité une
postérité immortelle.

Aujourd'hui la mort a fait entrer l'humanité en possession de
l'héritage immense que Ruskin lui avait légué. Car l'homme de génie
ne peut donner naissance à des œuvres qui ne mourront pas qu'en les
créant à l'image non de l'être mortel qu'il est, mais de l'exemplaire
d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées lui sont, en quelque sorte,
prêtées pendant sa vie, dont elles sont les compagnes. À sa mort,
elles font retour à l'humanité et l'enseignent. Telle cette demeure
auguste et familière de la rue de La Rochefoucauld qui s'appela la
maison de Gustave Moreau tant qu'il vécut et qui s'appelle, depuis
qu'il est mort, le Musée Gustave Moreau.

Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin[27]. Son catalogue semble
un abrégé de tous les arts et de toutes les sciences. Des
photographies de tableaux de maîtres y voisinent avec des collections
de minéraux, comme dans la maison de Gœthe. Comme le Musée Ruskin,
l'œuvre de Ruskin est universelle. Il chercha la vérité, il trouva la
beauté jusque dans les tableaux chronologiques et dans les lois
sociales. Mais les logiciens ayant donné des «Beaux Arts[28]» une
définition qui exclut aussi bien la minéralogie que l'économie
politique, c'est seulement de la partie de l'œuvre de Ruskin qui
concerne les «Beaux Arts» tels qu'on les entend généralement, de
Ruskin esthéticien et critique d'art que j'aurai à parler ici.


On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet, il a souvent
répété que l'artiste devait s'attacher à la pure imitation de la
nature, «sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir».

Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce qu'il a écrit
que le meilleur tableau était celui qui renfermait les pensées les
plus hautes. Parlant du groupe d'enfants qui, au premier plan de la
_Construction de Carthage_ de Turner, s'amusent à faire voguer des
petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet épisode, comme
moyen d'indiquer le génie maritime d'où devait sortir la grandeur
future de la nouvelle cité, est une pensée qui n'eût rien perdu à
être écrite, qui n'a rien à faire avec les technicismes de l'art.
Quelques mots l'auraient transmise à l'esprit aussi complètement que
la représentation la plus achevée du pinceau. Une pareille pensée est
quelque chose de bien supérieur à tout art; c'est de la poésie de
l'ordre le plus élevé. De même, ajoute Milsand[29] qui cite ce
passage, en analysant une _Sainte Famille_ de Tintoret, le trait auquel
Ruskin reconnaît le grand maître c'est un mur en ruines et un
commencement de bâtisse, au moyen desquels l'artiste fait
symboliquement comprendre que la nativité du Christ était la fin de
l'économie juive et l'avènement de la nouvelle alliance. Dans une
composition du même Vénitien, une _Crucifixion_, Ruskin voit un
chef-d'œuvre de peinture parce que l'auteur a su, par un incident en
apparence insignifiant, par l'introduction d'un âne broutant des palmes
à l'arrière-plan du Calvaire, affirmer l'idée profonde que c'était
le matérialisme juif, avec son attente d'un Messie tout temporel et
avec la déception de ses espérances lors de l'entrée à Jérusalem,
qui avait été la cause de la haine déchaînée contre le Sauveur et,
par là, de sa mort.»

On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination dans l'art en y
faisant à la science une part trop grande. Ne disait-il pas que
«chaque classe de rochers, chaque variété de sol, chaque espèce de
nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude géologique et
météorologique?... Toute formation géologique a ses traits essentiels
qui n'appartiennent qu'à elle, ses lignes déterminées de fracture qui
donnent naissance à des formes constantes dans les terrains et les
rochers, ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent encore
des différences plus particulières par suite des variétés
d'élévation et de température. Le peintre observe dans la plante tous
ses caractères de forme et de couleur... saisit ses lignes de rigidité
ou de repos... remarque ses habitudes locales, son amour ou sa
répugnance pour telle ou telle exposition, les conditions qui la font
vivre ou qui la font périr. Il l'associe... à tous les traits des
lieux qu'elle habite... Il doit retracer la fine fissure et la courbe
descendante et l'ombre ondulée du sol qui s'éboule et cela le rendre
d'un doigt aussi léger que les touches de la pluie... Un tableau est
admirable en raison du nombre et de l'importance des renseignements
qu'il nous fournit sur les réalités.»

Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science en y faisant la
place trop grande à l'imagination. Et, de fait, on ne peut s'empêcher
de penser au finalisme naïf de Bernardin de Saint-Pierre disant que
Dieu a divisé les melons par tranches pour que l'homme les mange plus
facilement, quand on lit des pages comme celle-ci: «Dieu a employé la
couleur dans sa création comme l'accompagnement de tout ce qui est pur
et précieux, tandis qu'il a réservé aux choses d'une utilité
seulement matérielle ou aux choses nuisibles les teintes communes.
Regardez le cou d'une colombe et comparez-le au dos gris d'une vipère.
Le crocodile est gris, l'innocent lézard est d'un vert splendide.»

Si l'on a dit qu'il réduisait l'art à n'être que le vassal de la
science, comme il a poussé la théorie de l'œuvre d'art considérée
comme renseignement sur la nature des choses jusqu'à déclarer qu'«un
Turner en découvre plus sur la nature des roches qu'aucune académie
n'en saura jamais», et qu'«un Tintoret n'a qu'à laisser aller sa
main pour révéler sur le jeu des muscles une multitude de vérités
qui déjoueront tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu'il
humiliait la science devant l'art.

On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que sa seule religion
était celle de la Beauté, parce qu'en effet il l'aima toute sa vie.

Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas un artiste, parce
qu'il faisait intervenir dans son appréciation de la beauté des
considérations peut-être supérieures, mais en tous cas étrangères
à l'esthétique. Le premier chapitre des _Sept lampes de
l'architecture_ prescrit à l'architecte de se servir des matériaux les
plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce devoir du
sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes du sacrifice
agréable à Dieu, conditions qu'on n'a pas lieu de considérer comme
modifiées, Dieu ne nous ayant pas fait connaître expressément
qu'elles l'aient été. Et dans les _Peintres modernes_, pour trancher
la question de savoir qui a raison des partisans de la couleur et des
adeptes du clair-obscur, voici un de ses arguments: «Regardez
l'ensemble de la nature et comparez généralement les arcs-en-ciel, les
levers de soleil, les roses, les violettes, les papillons, les oiseaux,
les poissons rouges, les rubis, les opales, les coraux, avec les
alligators, les hippopotames, les requins, les limaces, les ossements,
les moisissures, le brouillard et la masse des choses qui corrompent,
qui piquent, qui détruisent, et vous sentirez alors comme la question
se pose entre les coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la
nature et la vie de leur côté, lesquels le péché et la mort.»

Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires, on en a conclu
qu'il était contradictoire.

De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin, celui qui nous est le
plus familier, parce que c'est celui dont nous possédons, si l'on peut
ainsi parler, le plus beau portrait, le plus étudié et le mieux venu,
le plus frappant et le plus célèbre[30], et pour mieux; dire, jusqu'à
ce jour, le seul[31], c'est le Ruskin qui n'a connu toute sa vie qu'une
religion: celle de la Beauté.

Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, l'acte perpétuel de
la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la lettre; mais j'estime que
le but de cette vie, son intention profonde, secrète et constante
était autre, et si je le dis, ce n'est pas pour prendre le contrepied
du système de M. de la Sizeranne, mais pour empêcher qu'il ne soit
rabaissé dans l'esprit des lecteurs par une interprétation fausse,
mais naturelle et comme inévitable.

Non seulement la principale religion de Ruskin fut la religion tout
court (et je reviendrai sur ce point tout à l'heure, car il domine et
caractérise son esthétique), mais, pour nous en tenir en ce moment à
la «Religion de la Beauté», il faudrait avertir notre temps qu'il ne
peut prononcer ces mots, s'il veut faire une allusion juste à Ruskin,
qu'en redressant le sens que son dilettantisme esthétique est trop
porté à leur donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et
d'esthètes, un adorateur de la Beauté, c'est un homme qui, ne
pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne reconnaissant pas d'autre
dieu qu'elle, passerait sa vie dans la jouissance que donne la
contemplation voluptueuse des œuvres d'art.

Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique dépasserait
une simple étude d'art, la Beauté ne peut pas être aimée d'une
manière féconde si on l'aime seulement pour les plaisirs qu'elle
donne. Et, de même que la recherche du bonheur pour lui-même n'atteint
que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver chercher autre chose que lui,
de même le plaisir esthétique nous est donné par surcroît si nous
aimons la Beauté pour elle-même, comme quelque chose de réel existant
en dehors de nous et infiniment plus important que la joie qu'elle nous
donne. Et, très loin d'avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin
fut précisément le contraire, un de ces hommes à la Carlyle, averti
par leur génie de la vanité de tout plaisir et, en même temps, de la
présence auprès d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement
perçue par l'inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de
fixer cette réalité à la toute-puissance et à l'éternité de
laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant à un commandement de la
conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie
éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers à
déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles
leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière, par
une sorte de démon qui les guide, de voix qu'ils entendent,
l'éternelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial, pour
Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature comme dans
l'art. Ce fut dans la Beauté que son tempérament le conduisit à
chercher la réalité, et sa vie toute religieuse en reçut un emploi
tout esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva ainsi
consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme un objet de jouissance
fait pour la charmer, mais comme une réalité infiniment plus
importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De là
vous allez voir découler toute l'esthétique de Ruskin. D'abord vous
comprendrez que les années où il fait connaissance avec une nouvelle
école d'architecture et de peinture aient pu être les dates
principales de sa vie morale. Il pourra parler des années où le
gothique lui apparut avec la même gravité, le même retour ému, la
même sérénité qu'un chrétien parle du jour où la vérité lui fut
révélée. Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates
importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d'art,
l'année où il comprend Abbeville, l'année où il comprend Rouen, le
jour où la peinture de Titien et les ombres dans la peinture de Titien
lui apparaissent comme plus nobles que la peinture de Rubens, que les
ombres dans la peinture de Rubens.

Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour Ruskin, comme pour
Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une
partie plus ou moins importante de son secret, le premier devoir de
l'artiste est de ne rien ajouter de son propre crû à ce message divin.
De cette hauteur vous verrez s'évanouir, comme des nuées qui se
traînent à terre, les reproches de réalisme aussi bien que
d'intellectualisme adressés à Ruskin. Si ces objections ne portent
pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut. Il y a dans ces critiques
erreur d'altitude. La réalité que l'artiste doit enregistrer est à la
fois matérielle et intellectuelle. La matière est réelle parce
qu'elle est une expression de l'esprit. Quant à la simple apparence,
nul n'a plus raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation le
but de l'art. «Que l'artiste, dit-il, ait peint le héros ou son
cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est causée par la perfection
du faux semblant est exactement la même. Nous ne la goûtons qu'en
oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement
l'adresse de l'artiste. Vous pouvez envisager des larmes comme l'effet
d'un artifice ou d'une douleur, l'un ou l'autre à votre gré; mais l'un
et l'autre en même temps, jamais; si elles vous émerveillent comme un
chef-d'œuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe
de souffrance.» S'il attache tant d'importance à l'aspect des choses,
c'est que seul il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a
admirablement traduit une page où Ruskin montre que les lignes
maîtresses d'un arbre nous font voir quels arbres néfastes l'ont jeté
de côté, quels vents l'ont tourmenté, etc. La configuration d'une
chose n'est pas seulement l'image de sa nature, c'est le mot de sa
destinée et le tracé de son histoire.

Une autre conséquence de cette conception de l'art est celle-ci: si la
réalité est une et si l'homme de génie est celui qui la voit,
qu'importe la matière dans laquelle il la figure, que ce soit des
tableaux, des statues, des symphonies, des lois, des actes? Dans ses
_Héros_, Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell, entre
Mahomet et Burns. Emerson compte parmi ses _Hommes représentatifs de
l'humanité_ aussi bien Swedenborg que Montaigne. L'excès du système,
c'est, à cause de l'unité de la réalité traduite, de ne pas
différencier assez profondément les divers modes de traduction.
Carlyle dit qu'il était inévitable que Boccace et Pétrarque fussent
de bons diplomates, puisqu'ils étaient de bons poètes. Ruskin commet
la même erreur quand il dit qu'«une peinture est belle dans la mesure
où les idées qu'elle traduit en images sont indépendantes de la
langue des images». Il me semble que, si le système de Ruskin pèche
par quelque côté, c'est par celui-là. Car la peinture ne peut
atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par là avec la
littérature, qu'à condition de ne pas être littéraire.

Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste d'obéir scrupuleusement
à ces «voix» du génie qui lui disent ce qui est réel et doit être
transcrit, c'est que lui-même a éprouvé ce qu'il y a de véritable
dans l'inspiration, d'infaillible dans l'enthousiasme, de fécond dans
le respect. Seulement, quoique ce qui excite l'enthousiasme, ce qui
commande le respect, ce qui provoque l'inspiration soit différent pour
chacun, chacun finit par lui attribuer un caractère plus
particulièrement sacré. On peut dire que pour Ruskin cette
révélation, ce guide, ce fut la Bible: «J'en lisais chaque passage,
comme s'il avait été écrit par la main même de Dieu. Et cet état
d'esprit, fortifié avec les années, a rendu profondément graves pour
moi bien des passages des auteurs profanes, frivoles pour un lecteur
irréligieux. C'est d'elle que j'ai appris les symboles d'Homère et la
foi d'Horace.»

Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre de gravité de
l'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que son sentiment religieux a
dirigé son sentiment esthétique. Et d'abord, à ceux qui pourraient
croire qu'il l'altéra, qu'à l'appréciation artistique des monuments,
des statues, des tableaux il mêla des considérations religieuses qui
n'y ont que faire, répondons que ce fut tout le contraire. Ce quelque
chose de divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui
inspiraient les œuvres d'art, c'était précisément ce que ce
sentiment avait de profond, d'original et qui s'imposait à son goût
sans être susceptible d'être modifié. Et le respect religieux qu'il
apportait à l'expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir en
le traduisant la moindre déformation, l'empêcha, au contraire de ce
qu'on a souvent pensé, de mêler jamais à ses impressions devant les
œuvres d'art aucun artifice de raisonnement qui leur fût étranger. De
sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant dans
l'art ce qui n'est pas l'art, se trompent à l'égal de ceux qui,
négligeant l'essence profonde de son sentiment esthétique, le
confondent avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin que sa
ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa sincérité
esthétique, la renforça encore et la protégea de toute atteinte
étrangère. Que telle ou telle des conceptions de son surnaturel
esthétique soit fausse, c'est ce qui, à notre avis, n'a aucune
importance. Tous ceux qui ont quelque notion des lois de développement
du génie savent que sa force se mesure plus à la force de ses
croyances qu'à ce que l'objet de ces croyances peut avoir de
satisfaisant pour le sens commun. Mais, puisque le christianisme de
Ruskin tenait à l'essence même de sa nature intellectuelle, ses
préférences artistiques, aussi profondes, devaient avoir avec lui
quelque parenté. Aussi, de même que l'amour des paysages de Turner
correspondait chez Ruskin à cet amour de la nature qui lui donna ses
plus grandes joies, de même à la nature foncièrement chrétienne de
sa pensée correspondit sa prédilection permanente, qui domine toute sa
vie, toute son œuvre, pour ce qu'on peut appeler l'art chrétien:
l'architecture et la sculpture du moyen âge français, l'architecture,
la sculpture et la peinture du moyen âge italien. Avec quelle passion
désintéressée il en aima les œuvres, vous n'avez pas besoin d'en
chercher les traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans ses
livres. Son expérience était si vaste, que bien souvent les
connaissances les plus approfondies dont il fait preuve dans un ouvrage
ne sont utilisées ni mentionnées, même par une simple allusion, dans
ceux des autres livres où elles seraient à leur place. Il est si riche
qu'il ne nous prête pas ses paroles; il nous les donne et ne les
reprend plus. Vous savez, par exemple, qu'il écrivit un livre sur la
cathédrale d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la cathédrale
qu'il aimait le plus ou qu'il connaissait le mieux. Pourtant, dans les
_Sept Lampes de l'Architecture_, où la cathédrale de Rouen est citée
quarante fois comme exemple, celle de Bayeux neuf fois, Amiens n'est pas
cité une fois. Dans _Val d'Arno_, il nous avoue que l'église qui lui a
donné la plus profonde ivresse du gothique est Saint-Urbain de Troyes.
Or, ni dans les _Sept Lampes_ ni dans _la Bible d'Amiens_, il n'est
question une seule fois de Saint-Urbain[32]. Pour ce qui est de
l'absence de références à Amiens dans les _Sept Lampes_, vous pensez
peut-être qu'il n'a connu Amiens qu'à la fin de sa vie? Il n'en est
rien. En 1859, dans une conférence faite à Kensington, il compare
longuement la _Vierge Dorée_ d'Amiens avec les statues d'un art moins
habile, mais d'un sentiment plus profond, qui semblent soutenir le
porche occidental de Chartres. Or, dans _la Bible d'Amiens_ où nous
pourrions croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur Amiens,
pas une seule fois, dans les pages où il parle de la _Vierge Dorée_,
il ne fait allusion aux statues de Chartres. Telle est la richesse
infinie de son amour, de son savoir. Habituellement, chez un écrivain,
le retour à de certains exemples préférés, sinon même la
répétition de certains développements, vous rappelle que vous avez
affaire à un homme qui eut une certaine vie, telles connaissances qui
lui tiennent lieu de telles autres, une expérience limitée dont il
tire tout le profit qu'il peut. Rien qu'en consultant les index des
différents ouvrages de Ruskin, la perpétuelle nouveauté des œuvres
citées, plus encore le dédain d'une connaissance dont il s'est servi
une fois et, bien souvent, son abandon à tout jamais, donnent l'idée
de quelque chose de plus qu'humain, ou plutôt l'impression que chaque
livre est d'un homme nouveau, qui a un savoir différent, pas la même
expérience, une autre vie.

C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable de tirer des
écrins merveilleux de sa mémoire des trésors toujours nouveaux: un
jour la rose précieuse d'Amiens, un jour la dentelle dorée du porche
d'Abbeville, pour les marier aux bijoux éblouissants d'Italie.

Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à l'autre, car la même
âme qu'il avait adorée dans les pierres de Pise était celle aussi qui
avait donné aux pierres de Chartres leur forme immortelle. L'unité de
l'art chrétien au moyen âge, des bords de la Somme aux rives de
l'Arno, nul ne l'a sentie comme lui, et il a réalisé dans nos cœurs
le rêve des grands papes du moyen âge: l'«Europe chrétienne». Si,
comme on l'a dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme, on
devrait entendre par là non celui d'après Turner, mais celui d'avant
Raphaël. Nous pouvons oublier aujourd'hui les services qu'il a rendus
à Hunt, à Rossetti, à Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto, pour
Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas. Son œuvre divine ne
fut pas de susciter des vivants, mais de ressusciter des morts.

Cette unité de l'art chrétien du moyen âge n'apparaît-elle pas à
tout moment dans la perspective de ces pages où son imagination
éclaire çà et là les pierres de France d'un reflet magique d'Italie?
Voyez-le, dans _Pleasures of England_, vous dire: «Tandis qu'à Padoue
la Charité de Giotto foule aux pieds des sacs d'or, tous les trésors
de la terre, donne du blé et des fleurs et tend à Dieu dans sa main
son cœur enflammé, au portail d'Amiens la Charité se contente de
jeter sur un mendiant un solide manteau de laine de la manufacture de la
ville.» Voyez-le, dans _Nature of Gothic_, comparer la manière dont
les flammes sont traitées dans le gothique italien et dans le gothique
français, dont le porche de Saint-Maclou de Rouen est pris comme
exemple. Et, dans les _Sept Lampes de l'architecture_, à propos de ce
même porche, voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un peu
des couleurs de l'Italie.

«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou, à Rouen,
représentent le Jugement dernier, et la partie de l'Enfer est traitée
avec une puissance à la fois terrible et grotesque, que je ne pourrais
mieux définir que comme un mélange des esprits d'Orcagna et de
Hogarth. Les démons sont peut-être même plus effrayants que ceux
d'Orcagna; et dans certaines expressions de l'humanité dégradée, dans
son suprême désespoir, le peintre anglais est au moins égalé. Non
moins farouche est l'imagination qui exprime la fureur et la crainte,
même dans la manière de placer les figures. Un mauvais ange, se
balançant sur son aile, conduit les troupes des damnés hors du siège
du Jugement; ils sont pressés par lui si furieusement, qu'ils sont
emmenés non pas simplement à l'extrême limite de cette scène que le
sculpteur a enfermée ailleurs à l'intérieur du tympan, mais hors du
tympan et _dans les niches_ de la voûte; pendant que les flammes qui
les suivent, activées, comme il semble, par le mouvement des ailes des
anges, font irruption aussi dans les niches et jaillissent au travers de
leurs réseaux, les trois niches les plus basses étant représentées
comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur dais voûté et côtelé
habituel, il y a un démon sur le toit de chacune, avec ses ailes
pliées, grimaçant hors de l'ombre noire.»

Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des différents pays
n'était pas le plus profond auquel il dût s'arrêter. Dans les
symboles païens et dans les symboles chrétiens, l'identité de
certaines idées religieuses devaient le frapper[33]. M. Ary Renan[34] a
remarqué, avec profondeur, ce qu'il y a déjà du Christ dans le
Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que sa dévotion à l'art
chrétien ne rendit jamais contempteur du paganisme[35], a comparé,
dans un sentiment esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme au
lion de Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule, Thésée au Prince
Noir, les prédictions d'Isaïe aux prédictions de la Sybille de Cumes.
Il n'y a certes pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais on
peut dire qu'une tendance naturelle, développée par la fréquentation
des Primitifs, les avait conduits tous deux à proscrire en art
l'expression des sentiments violents, et, en tant qu'elle s'était
appliquée à l'étude des symboles, à quelque fétichisme dans
l'adoration des symboles eux-mêmes, fétichisme peu dangereux
d'ailleurs pour des esprits si attachés au fond au sentiment symbolisé
qu'ils pouvaient passer d'un symbole à l'autre, sans être arrêtés
par les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition
systématique de l'expression des émotions violentes en art, le
principe que M. Ary Renan a appelé le principe de la Belle Inertie, où
le trouver mieux défini que dans les pages des «Rapports de
Michel-Ange et du Tintoret[36]»? Quant à l'adoration un peu exclusive
des symboles, l'étude de l'art du moyen âge italien et français n'y
devait-elle pas fatalement conduire? Et comme, sous l'œuvre d'art,
c'était l'âme d'un temps qu'il cherchait, la ressemblance de ces
symboles du portail de Chartres aux fresques de Pise devait
nécessairement le toucher comme une preuve de l'originalité typique de
l'esprit qui animait alors les artistes, et leurs différences comme un
témoignage de sa variété. Chez tout autre les sensations esthétiques
eussent risqué d'être refroidies par le raisonnement. Mais tout chez
lui était amour et l'iconographie, telle qu'il l'entendait, se serait
mieux appelée iconolâtrie. À point, d'ailleurs, la critique d'art
fait place à quelque chose de plus grand peut-être; elle a presque les
procédés de la science, elle contribue à l'histoire. L'apparition
d'un nouvel attribut aux porches des cathédrales ne nous avertit pas de
changements moins profonds dans l'histoire, non seulement de l'art, mais
de la civilisation, que ceux qu'annonce aux géologues l'apparition
d'une nouvelle espèce sur la terre. La pierre sculptée par la nature
n'est pas plus instructive que la pierre sculptée par l'artiste, et
nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un
ancien monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu.

Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin sont à ce point de
vue très significatifs. Dans une même planche, vous pourrez voir un
même motif d'architecture, tel qu'il est traité à Lisieux, à Bayeux,
à Vérone et à Padoue, comme s'il s'agissait des variétés d'une
même espèce de papillons sous différents cieux. Mais jamais cependant
ces pierres qu'il a tant aimées ne deviennent pour lui des exemples
abstraits. Sur chaque pierre vous voyez la nuance de l'heure unie à la
couleur des siècles. «Courir à Saint-Wulfram d'Abbeville, nous
dit-il, _avant que le soleil ait quitté les tours_, fut toujours pour
moi une de ces joies pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à
la fin.» Il alla même plus loin; il ne sépara pas les cathédrales de
ce fond de rivières et de vallées où elles apparaissent au voyageur
qui les approche, comme dans un tableau de primitif. Un de ses dessins
les plus instructifs à cet égard est celui que reproduit la deuxième
gravure de _Our Fathers have told us_, et qui est intitulée: _Amiens,
le jour des Trépassés._ Dans ces villes d'Amiens, d'Abbeville, de
Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de Ruskin à consacrées, il passait
son temps à dessiner tantôt dans les églises («sans être inquiété
par le sacristain»), tantôt en plein air. Et ce durent être dans ces
villes de bien charmantes colonies passagères, que cette troupe de
dessinateurs, de graveurs qu'il emmenait avec lui, comme Platon nous
montre les sophistes suivant Protagoras de ville en ville, semblables
aussi aux hirondelles, à l'imitation desquelles ils s'arrêtaient de
préférence aux vieux toits, aux tours anciennes des cathédrales.
Peut-être pourrait-on retrouver encore quelques-uns de ces disciples de
Ruskin qui l'accompagnaient aux bords de cette Somme évangélisée de
nouveau, comme si étaient revenus les temps de saint Firmin et de saint
Salve, et qui, tandis que le nouvel apôtre parlait, expliquait Amiens
comme une Bible, prenaient au lieu de notes, des dessins, notes
gracieuses dont le dossier se trouve sans doute dans une salle de musée
anglais, et où j'imagine que la réalité doit être légèrement
arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc. La gravure _Amiens, le jour
des Trépasses_, semble mentir un peu pour la beauté. Est-ce la
perspective seule, qui approche ainsi, des bords d'une Somme élargie,
la cathédrale et l'église Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin pourrait
nous répondre en reprenant à son compte les paroles de Turner qu'il a
citées dans _Eagles Nest_ et qu'a traduites M. de la Sizeranne:
«Turner, dans la première période de sa vie, était quelquefois de
bonne humeur et montrait aux gens ce qu'il faisait. Il était un jour à
dessiner le port de Plymouth et quelques vaisseaux, à un mille ou deux
de distance, vus à contre-cour. Ayant montré ce dessin à un officier
de marine, celui-ci observa avec surprise et objecta avec une très
compréhensible indignation que les vaisseaux de ligne n'avaient pas de
sabords. «Non, dit Turner, certainement non. Si vous montez sur le mont
Edgecumbe et si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le
soleil couchant, vous verrez que vous ne pouvez apercevoir les
sabords.--Bien, dit l'officier, toujours indigné, mais vous savez qu'il
y a là des sabords?--«Oui, dit Turner, je le sais de reste, mais mon
affaire est de dessiner ce que je vois, non ce que je sais.»

Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de l'abattoir, vous
aurez une vue qui n'est pas différente de celle de la gravure. Vous
verrez l'éloignement disposer, à la façon mensongère et heureuse
d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si ensuite vous vous
rapprochez, leur position primitive, toute différente; vous le verrez,
par exemple, inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d'une
des machines à eau de la ville et faire de la géométrie plane avec de
la géométrie dans l'espace. Que si néanmoins vous trouvez ce paysage,
composé avec goût par la perspective, un peu différent de celui que
relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser surtout les
changements qu'ont apportés dans l'aspect de la ville les presque vingt
années écoulées depuis le séjour qu'y fît Ruskin, et, comme il l'a
dit pour un autre site qu'il aimait, «tous les _embellissements_
survenus, depuis que j'ai composé et médité là[37]».

Mais du moins cette gravure de _la Bible d'Amiens_ aura associé dans
votre souvenir les bords de la Somme et la cathédrale plus que votre
vision n'eût sans doute pu le faire à quelque point de la ville que
vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que tout ce que
j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait pas la beauté des
cathédrales du charme de ces pays d'où elles surgirent, et que chacun
de ceux qui les visite goûte encore dans la poésie particulière du
pays et le souvenir brumeux ou doré de l'après-midi qu'il y a passé.
Non seulement le premier chapitre de _la Bible d'Amiens_ s'appelle: _Au
bord des courants d'eau vive_, mais le livre que Ruskin projetait
d'écrire sur la cathédrale de Chartres devait être intitulé: _Les
Sources de l'Eure._ Ce n'était donc point seulement dans ses dessins
qu'il mettait les églises au bord des rivières et qu'il associait la
grandeur des cathédrales gothiques à la grâce des sites
français[38]. Et le charme individuel, qu'est le charme d'un pays, nous
le sentirions plus vivement si nous n'avions pas à notre disposition
ces bottes de sept lieues que sont les grands express, et si, comme
autrefois, pour arriver dans un coin de terre nous étions obligés de
traverser des campagnes de plus en plus semblables à celles où nous
tendons, comme des zones d'harmonie graduée qui, en la rendant moins
aisément pénétrable à ce qui est différent d'elle, en la
protégeant avec douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles,
ne l'enveloppent pas seulement dans la nature, mais la préparent encore
dans notre esprit.

Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent pour lui comme la
vérification et la contre-épreuve de ses idées sur le christianisme
et d'autres idées que nous n'avons pu indiquer ici et dont nous
laisserons tout à l'heure Ruskin définir lui-même la plus célèbre:
son horreur du machinisme et de l'art industriel. «Toutes les belles
choses furent faites, quand les hommes du moyen âge croyaient la pure,
joyeuse et belle leçon du christianisme.» Et il voyait ensuite l'art
décliner avec la foi, l'adresse prendre la place du sentiment. En
voyant le pouvoir de réaliser la beauté qui fut le privilège des
âges de foi, sa croyance en la bonté de la foi devait se trouver
renforcée. Chaque volume de son dernier ouvrage: _Our Fathers have told
us_ (le premier seul est écrit) devait comprendre quatre chapitres,
dont le dernier était consacré au chef-d'œuvre qui était
l'épanouissement de la foi dont l'étude faisait l'objet des trois
premiers chapitres. Ainsi le christianisme, qui avait bercé le
sentiment esthétique de Ruskin, en recevait une consécration suprême.
Et après avoir raillé, au moment de la conduire devant la statue de la
Madone, sa lectrice protestante «qui devrait comprendre que le culte
d'aucune Dame n'a jamais été pernicieux à l'humanité», ou devant la
statue de saint Honoré, après avoir déploré qu'on parlât si peu de
ce saint «dans le faubourg de Paris qui porte son nom», il aurait pu
dire comme à la fin de _Val d'Arno_:

«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige de la vie humaine
celui qui l'a donnée: «Il t'a montré, homme, ce qui est bien, et
qu'est-ce que le Seigneur demande de toi, si ce n'est d'agir avec
justice et d'aimer la pitié, de marcher humblement avec ton Dieu?»
vous trouverez qu'une telle obéissance est toujours récompensée par
une bénédiction. Si vous ramenez vos pensées vers l'état des
multitudes oubliées qui ont travaillé en silence et adoré humblement,
comme les neiges de la chrétienté ramenaient le souvenir de la
naissance du Christ ou le soleil de son printemps le souvenir de sa
résurrection, vous connaîtrez que la promesse des anges de Bethléem a
été littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos champs
anglais, joyeusement, comme les bords de l'Arno, puissent encore dédier
leurs purs lis à Sainte-Marie-des-Fleurs.»

Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent, avec sa croyance
en la bonté de la foi, sa croyance en la nécessité du travail libre,
joyeux et personnel, sans intervention de machinisme. Pour que vous vous
en rendiez bien compte, le mieux est de transcrire ici une page très
caractéristique de Ruskin. Il parle d'une petite figure de quelques
centimètres, perdue au milieu de centaines de figures minuscules, au
portail des Librairies, de la cathédrale de Rouen.

«Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa malice, et sa main est
appuyée fortement sur l'os de sa joue et la chair de la joue ridée
au-dessous de l'œil par la pression. Le tout peut paraître
terriblement rudimentaire, si on le compare à de délicates gravures;
mais, en le considérant comme devant remplir simplement un interstice
de l'extérieur d'une porte de cathédrale et comme l'une quelconque de
trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de la plus noble
vitalité dans l'art de l'époque.

«Nous avons un certain travail à faire pour gagner notre pain, et il
doit être fait avec ardeur; d'autre travail à faire pour notre joie,
et celui-là doit être fait avec cœur; ni l'un ni l'autre ne doivent
être faits à moitié ou au moyen d'expédients, mais avec volonté; et
ce qui n'est pas digne de cet effort ne doit pas être fait du tout;
peut-être que tout ce que nous avons à faire ici-bas n'a pas d'autre
objet que d'exercer le cœur et la volonté, et est en soi-même
inutile; mais en tout cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en
dispenser si ce n'est pas digne que nous y mettions nos mains et notre
cœur. Il ne sied pas à notre immortalité de recourir à des moyens
qui contrastent avec son autorité, ni de souffrir qu'un instrument dont
elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et les choses qu'elle
gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez de grossièreté et de
sensualité dans l'existence humaine, sans en changer en mécanisme les
quelques moments brillants; et, puisque notre vie--à mettre les choses
au mieux--ne doit être qu'une vapeur qui apparaît un temps puis
s'évanouit, laissons-la du moins apparaître comme un nuage dans la
hauteur du ciel et non comme l'épaisse obscurité qui s'amasse autour
du souffle de la fournaise et des révolutions de la roue.»

J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la mort de Ruskin, je fus
pris du désir de voir le petit homme dont il parle. Et j'allai à Rouen
comme obéissant à une pensée testamentaire, et comme si Ruskin en
mourant avait en quelque sorte confié à ses lecteurs la pauvre
créature à qui il avait en parlant d'elle rendu la vie et qui venait,
sans le savoir, de perdre à tout jamais celui qui avait fait autant
pour elle que son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai près de
l'immense cathédrale et devant la porte où les saints se chauffaient
au soleil, plus haut, des galeries où rayonnaient les rois jusqu'à ces
suprêmes altitudes de pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un
ermite sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur son
front, tandis que, là, un cénacle d'apôtres écoutait le message d'un
ange qui se posait près d'eux, repliant ses ailes, sous un vol de
pigeons qui ouvraient les leurs et non loin d'un personnage qui,
recevant un enfant sur le dos, tournait la tête d'un geste brusque et
séculaire; quand je vis, rangés devant ses porches ou penchés aux
balcons de ses tours, tous les hôtes de pierre de la cité mystique
respirer le soleil ou l'ombre matinale, je compris qu'il serait
impossible de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de quelques
centimètres. J'allai pourtant au portail des Librairies. Mais comment
reconnaître la petite figure entre des centaines d'autres? Tout à
coup, un jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeatman, me dit:
«En voici une qui lui ressemble.» Nous regardons un peu plus bas,
et... la voici. Elle ne mesure pas dix centimètres. Elle est effritée,
et pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le trou qui relève
la pupille et lui donne cette expression qui me l'a fait reconnaître.
L'artiste mort depuis des siècles a laissé là, entre des milliers
d'autres, cette petite personne qui meurt un peu chaque jour, et qui
était morte depuis bien longtemps, perdue au milieu de la foule des
autres, à jamais. Mais il l'avait mise là. Un jour, un homme pour qui
il n'y a pas de mort, pour qui il n'y a pas d'infini matériel, pas
d'oubli, un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous opprime
pour aller à des buts qui dominent sa vie, si nombreux qu'il ne pourra
pas tous les atteindre alors que nous apprissions en manquer, cet homme
est venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque écume dentelée
paraissait ressembler aux autres, voyant là toutes les lois de la vie,
toutes les pensées de l'âme, les nommant de leur nom, il dit: «Voyez,
c'est ceci, c'est cela.» Tel qu'au jour du Jugement, qui non loin de
là est figuré, il fait entendre en ses paroles comme la trompette de
l'archange et il dit: «Ceux qui ont vécu vivront, la matière n'est
rien.» Et, en effet, telle que les morts que non loin le tympan figure
réveillés à la trompette de l'archange, soulevés, ayant repris leur
forme, reconnaissables, vivants, voici que la petite figure a revécu et
retrouvé son regard, et le Juge a dit: «Tu as vécu, tu vivras.» Pour
lui, il n'est pas un juge immortel, son corps mourra; mais qu'importe!
comme s'il ne devait pas mourir il accomplit sa tâche immortelle, ne
s'occupant pas de la grandeur de la chose qui occupe son temps et,
n'ayant qu'une vie humaine à vivre, il passe plusieurs jours devant
l'une des dix mille figures d'une église. Il l'a dessinée. Elle
correspondait pour lui à ces idées qui agitaient sa cervelle,
insoucieuse de la vieillesse prochaine. Il l'a dessinée, il en a
parlé. Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura ressuscité,
contre toute espérance, de cette mort qui semble plus totale que les
autres, qui est la disparition au sein de l'infini du nombre et sous le
nivellement des ressemblances, mais d'où le génie a tôt fait de nous
tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut s'empêcher d'être
touché. Elle semble vivre et regarder, ou plutôt avoir été prise par
la mort dans son regard même, comme les Pompéiens dont le geste
demeure interrompu. Et c'est une pensée du sculpteur, en effet, qui a
été saisie ici dans son geste par l'immobilité de la pierre. J'ai
été touché en la retrouvant là; rien ne meurt donc de ce qui a
vécu, pas plus la pensée du sculpteur que la pensée de Ruskin.

En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui, parmi si peu de
gravures qui illustrent son livre[39], lui en a consacré une parce
qu'elle était pour lui partie actuelle et durable de sa pensée, et
agréable à nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide de la
nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous nous sentions dans un
état d'esprit plus rapproché de celui des artistes qui sculptèrent
aux tympans le Jugement dernier et qui pensaient que l'individu, ce
qu'il y a de plus particulier dans une personne, dans une intention, ne
meurt pas, reste dans la mémoire de Dieu et sera ressuscité. Qui a
raison du fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un ne voit qu'un crâne là où
le second se rappelle une fantaisie? La science peut dire: le fossoyeur;
mais elle a compté sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de
cette fantaisie au-delà de la poussière du crâne. À l'appel de
l'ange, chaque mort se trouve être resté là, à sa place, quand nous
le croyions depuis longtemps en poussière. À l'appel de Ruskin, nous
voyons la plus petite figure qui encadre une minuscule quatre-feuilles
ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec le même regard qui
semble ne tenir qu'en un millimètre de pierre. Sans doute, pauvre petit
monstre, je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta figure, pour
retrouver ta personnalité, pour t'appeler, pour te faire revivre. Mais
ce n'est pas que l'infini, que le nombre, que le néant qui nous
oppriment soient très forts; c'est que ma pensée n'est pas bien forte.
Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau. Ta pauvre figure, que
je n'eusse jamais remarquée, n'a pas une expression bien intéressante,
quoique évidemment elle ait, comme toute personne, une expression
qu'aucune autre n'eut jamais. Mais, puisque tu vivais assez pour
continuer à regarder de ce même regard oblique, pour que Ruskin te
remarquât et, après qu'il eût dit ton nom, pour que son lecteur pût
te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu assez aimé? Et l'on ne
peut s'empêcher de penser à toi avec attendrissement, quoique tu
n'aies pas l'air bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce
que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir de
résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et un de ces jours
peut-être quelque autre ira te trouver à ton portail, regardant avec
tendresse ta méchante et oblique figure ressuscitée, parce que ce qui
est sorti d'une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée, qui
à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de rester là,
inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien attendre de la matière où
tu n'étais que du néant. Mais les petits n'ont rien à craindre, ni
les morts. Car, quelquefois l'Esprit visite la terre; sur son passage
les morts se lèvent, et les petites figures oubliées retrouvent le
regard et fixent celui des vivants qui, pour elles, délaissent les
vivants qui ne vivent pas et vont chercher de la vie seulement où
l'Esprit leur en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la
poussière et qui sont encore de la pensée.

Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus d'amour et de plus
de joie que ne leur en dispense même le soleil quand il ajoute son
sourire fugitif à leur beauté séculaire ne peut pas, à le bien
entendre, s'être trompé. Il en est du monde des esprits comme de
l'univers physique, où la hauteur d'un jet d'eau ne saurait dépasser
la hauteur du lieu d'où les eaux sont d'abord descendues. Les grandes
beautés littéraires correspondent à quelque chose, et c'est
peut-être l'enthousiasme en art, qui est le critérium de la vérité.
À supposer que Ruskin se soit quelquefois trompé, comme critique, dans
l'exacte appréciation de la valeur d'une œuvre, la beauté de son
jugement erroné est souvent plus intéressante que celle de l'œuvre
jugée et correspond à quelque chose qui, pour être autre qu'elle,
n'est pas moins précieux. Que Ruskin ait tort quand il dit que le _Beau
Dieu_ d'Amiens «dépassait en tendresse sculptée ce qui avait été
atteint jusqu'alors, bien que toute représentation du Christ doive
éternellement décevoir l'espérance que toute âme aimante a mise en
lui», et que ce soit M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce
même Dieu d'Amiens un «bellâtre à figure ovine» c'est ce que nous
ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe peu de savoir. «Je
l'appelle une légende, dit Ruskin, parlant de l'histoire de saint
Jérôme. Qu'Héraklès ait jamais tué, saint Jérôme jamais chéri la
créature sauvage ou blessée est sans importance pour nous.» Nous en
dirons autant de ceux des jugements artistiques de Ruskin dont on
contesterait la justesse. Que le _Beau Dieu_ d'Amiens soit ou non ce
qu'a cru Ruskin est sans importance pour nous. Comme Buffon a dit que
«toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent [dans un beau
style], tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités
aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit public que
celles qui peuvent faire le fond du sujet», les vérités dont se
compose la beauté des pages de la _Bible_ sur le _Beau Dieu_ d'Amiens
ont une valeur indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin ne
les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec dédain, car
l'enthousiasme seul pouvait lui donner la puissance de les découvrir.

Jusqu'où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété l'univers, et
sous quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge a pu se
glisser malgré tout au sein de sa sincérité intellectuelle, c'est ce
qu'il ne nous sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu'en tous
cas nous ne pouvons chercher ici. «Jusqu'où, a-t-il dit lui-même, mon
esprit a été paralysé par les chagrins et par les fautes de ma vie,
jusqu'où aurait pu aller ma connaissance si j'avais marché plus
fidèlement dans la lumière qui m'avait été départie, dépasse ma
conjecture ou ma confession.» Quoi qu'il en soit, il aura été un de
ces «génies» dont même ceux d'entre nous qui ont reçu à leur
naissance les dons des fées ont besoin pour être initiés à la
connaissance et à l'amour d'une nouvelle partie de la Beauté. Bien des
paroles qui servent à nos contemporains pour l'échange des pensées
portent son empreinte, comme on voit, sur les pièces de monnaie,
l'effigie du souverain du jour. Mort, il continue à nous éclairer,
comme ces étoiles éteintes dont la lumière nous arrive encore, et on
peut dire de lui ce qu'il disait à la mort de Turner: «C'est par ces
yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des générations qui ne
sont pas encore nées verront la nature.»


[Note 26: Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au Musée
Moreau.]

[Note 27: A. Sheffield.]

[Note 28: Cette partie de la préface avait paru d'abord dans _la
Gazette des Beaux-Arts._]

[Note 29: Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été
un des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force de la pensée.
Il a été une sorte de précurseur, de prophète inspiré et incomplet
et n'a pas assez vécu pour voir se développer l'œuvre qu'il avait en
somme annoncée.]

[Note 30: Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré
jusqu'à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de M. de la
Sizeranne et, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses terres, ce ne
sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper son droit qui n'est
pas que celui du premier occupant. Au moment d'entrer dans ce sujet que
le monument magnifique qu'il a élevé à Ruskin domine de toute part je
lui devais ainsi rendre hommage et payer tribut.]

[Note 31: Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Bardoux et M.
Brunhes ont publié, l'un un ouvrage considérable, l'autre un petit
volume sur Ruskin. J'ai eu l'occasion de dire récemment tout le bien
que je pensais de ces deux livres, mais trop brièvement pour ne pas
souhaiter d'y revenir. Tout ce que je puis dire ici c'est que toute ma
haute estime pour le bel effort de M. Bardoux ne m'empêche pas de
penser que le livre de M. de la Sizeranne était trop parfait dans les
limites que l'auteur s'était à lui-même tracées pour avoir rien à
perdre de cette concurrence et de cette émulation qui semble se
produire sur le terrain de Ruskin, et nous a valu entre autres de
curieuses pages de M. Gabriel Mourey et quelques mots définitifs de M.
André Beaunier. MM. Bardoux et Brunhes ont déplacé le point de vue et
par là renouvelé l'horizon. C'est, toutes proportions gardées, ce que
j'avais, un peu avant, essayé de faire ici même.]

[Note 32: Pour être plus exact, il est question une fois de
Saint-Urbain dans les _Sept Lampes_, et d'Amiens une fois aussi (mais
seulement dans la préface de la 2e édition), alors qu'il y est
question d'Abbeville, d'Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges,
de Caen, de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux,
de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô, pour ne parler que de la
France.]

[Note 33: Dans _Saint-Mark's Rest_, il va jusqu'à dire qu'il n'y a qu'un
art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge Selvo (Cf. les
pages de _la Bible d'Amiens_, où il fait descendre de Dédale, «le
premier sculpteur qui ait donné une représentation pathétique de la
vie humaine», les architectes qui creusèrent l'ancien labyrinthe
d'Amiens); et aux mosaïques du baptistère de Saint-Marc il reconnaît
dans un séraphin une harpie, dans une Hérodiade une canéphore, dans
une coupole d'or un vase grec, etc.]

[Note 34: Dans une étude admirable, publié par la _Gazette des
Beaux-Arts._ Depuis Fromentin, aucun peintre, croyons-nous, n'a montré
une plus grande maîtrise d'écrivain.--Ces lignes avaient paru du
vivant de M. Ary Henan. Aujourd'hui qu'il est mort, je me demande si je
n'étais pas resté au-dessous de la vérité. Il me semble maintenant
qu'il était supérieur à Fromentin.]

[Note 35: «Si peu, dit-il, que je ne crois pas qu'aucune
interprétation de la religion grecque ait jamais été aussi
affectueuse, aucune de la religion romaine aussi révérente que celle
qui est à la base de mon enseignement.»]

[Note 36: Cf. Chateaubriand, préface de la 1<sup>re</sup> édition d'_Atala_:
«Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs
traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret
dessein de s'embellir.»]

[Note 37: _Præterita_, I, chap. II.]

[Note 38: Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de
France vus par des yeux anglais: les rivières de France de Turner; le
_Versailles_, de Bonnington; l'_Auxerre_ ou le _Valenciennes_, le
_Vezelay_ ou l'_Amiens_, de Walter Pater; le _Fontainebleau_, de
Stevenson et tant d'autres!]

[Note 39: _The Seven Lamps of the Architecture._]




IV--POST-SCRIPTUM


«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices le mensonge a pu se
glisser jusqu'au sein de sa sincérité intellectuelle...» Voici ce que
je voulais dire: il y a une sorte d'idolâtrie que personne n'a mieux
définie que Ruskin dans une page de _Lectures on Art_: «Ç'a été, je
crois, non sans mélange de bien, sans doute, car les plus grands maux
apportent quelques biens dans leur reflux, ç'a été, je crois, le
rôle vraiment néfaste de l'art, d'aider à ce qui, chez les païens
comme chez les chrétiens--qu'il s'agisse du mirage des mots, des
couleurs ou des belles formes--doit vraiment dans le sens profond du mot
s'appeler idolâtrie, c'est-à-dire le fait de servir avec le meilleur
de nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou triste image
que nous nous sommes créée, pendant que nous désobéissons à
l'appel présent du Maître, qui n'est pas mort, qui ne défaille pas
en ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de porter la nôtre[40].»
Or, il semble bien qu'à la base même de l'œuvre de Ruskin, à la
racine de son talent, on trouve précisément cette idolâtrie. Sans
doute il ne l'a jamais laissé recouvrir complètement,--même pour
l'embellir,--immobiliser, paralyser et finalement tuer, sa sincérité
intellectuelle et morale. À chaque ligne de ses œuvres comme à tous
les moments de sa vie, on sent ce besoin de sincérité qui lutte contre
l'idolâtrie, qui proclame sa vanité, qui humilie la beauté devant le
devoir, fût-il inesthétique. Je n'en prendrai pas d'exemples
dans sa vie (qui n'est pas comme la vie d'un Racine, d'un Tolstoï,
d'un Mæterlinck, esthétique d'abord et morale ensuite, mais où
la morale fit valoir ses droits dès le début au sein même de
l'esthétique--sans peut-être s'en libérer jamais aussi complètement
que dans la vie des Maîtres que je viens de citer). Elle est assez
connue, je n'ai pas besoin d'en rappeler les étapes, depuis les
premiers scrupules qu'il éprouve à boire du thé en regardant des
Titien jusqu'au moment où, ayant englouti dans les œuvres
philanthropiques et sociales les cinq millions que lui a laissés son
père, il se décide à vendre ses Turner. Mais il est un dilettantisme
plus intérieur que le dilettantisme de l'action (dont il avait
triomphé), et le véritable duel entre son idolâtrie et sa sincérité
se jouait non pas à certaines heures de sa vie, non pas dans certaines
pages de ses livres, mais à toute minute, dans ces régions profondes,
secrètes, presque inconnues à nous-mêmes, où notre personnalité
reçoit de l'imagination les images, de l'intelligence les idées, de la
mémoire les mots, s'affirme elle-même dans le choix incessant qu'elle
en fait, et joue en quelque sorte sans trêve le sort de notre vie
spirituelle et morale. Dans ces régions-là, il semble bien que le
péché d'idolâtrie n'ait cessé d'être commis par Ruskin. Et au
moment même où il prêchait la sincérité, il y manquait lui-même,
non en ce qu'il disait, mais par la manière dont il le disait. Les
doctrines qu'il professait étaient des doctrines morales et non des
doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur
beauté. Et comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais
comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même sur la nature
des raisons qui les lui faisaient adopter. De là une si incessante
compromission de la conscience, que des doctrines immorales sincèrement
professées auraient peut-être été moins dangereuses pour
l'intégrité de l'esprit que ces doctrines morales où l'affirmation
n'est pas absolument sincère, étant dictée par une préférence
esthétique inavouée. Et le péché était commis d'une façon
constante, dans le choix même de chaque explication donnée d'un fait,
de chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans le choix même des
mots employés--et finissait par donner à l'esprit qui s'y adonnait
ainsi sans cesse une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus
en état de juger de l'espèce de trompe-l'œil qu'est pour chacun et
qu'était évidemment pour Ruskin lui-même, une page de Ruskin, je vais
citer une de celles que je trouve le plus belles et où ce défaut est
pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté y est _en théorie_
(c'est-à-dire en apparence, le fond des idées était toujours dans un
écrivain l'apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au
sentiment moral et à la vérité, en réalité la vérité et le
sentiment moral y sont subordonnés au sentiment esthétique, et à un
sentiment esthétique un peu faussé par ces compromissions
perpétuelles. Il s'agit des _Causes de la décadence de Venise_[41].

«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour le plaisir des yeux
et l'orgueil de la vie, que ces marbres furent taillés dans leur force
transparente et que ces arches furent parées des couleurs de l'iris. Un
message est dans leurs couleurs qui fut un jour écrit dans le sang; et
un son dans les échos de leurs voûtes, qui un jour remplira la voûte
des cieux: «Il viendra pour rendre jugement et justice.» La force de
Venise lui fut donnée aussi longtemps qu'elle s'en souvint; et le jour
de sa destruction arriva lorsqu'elle l'eût oublié; elle vint
irrévocable, parce qu'elle n'avait pour l'oublier aucune excuse. Jamais
cité n'eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations du Nord, une rude
et sombre sculpture remplissait leurs temples d'images confuses, à
peine lisibles; mais pour elle, l'art et les trésors de l'Orient
avaient doré chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu'à ce que le
Temple-Livre brillât au loin comme l'étoile des Mages. Dans d'autres
villes, souvent les assemblées du peuple se tenaient dans des lieux
éloignés de toute association religieuse, théâtre de la violence et
des bouleversements; sur l'herbe du dangereux rempart, dans la
poussière de la rue troublée, il y eut des actes accomplis, des
conseils tenus à qui nous ne pouvons pas trouver de justification, mais
à qui nous pouvons quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés
de Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza, furent accomplis en
présence de la Bible qui était à sa droite. Les murs sur lesquels le
livre de la loi était écrit n'étaient séparés que par quelques
pouces de marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses conciles
ou tenaient prisonnières les victimes de son gouvernement. Et quand,
dans ses dernières heures, elle rejeta toute honte et toute contrainte,
et que la grande place de la cité se remplit de la folie de toute la
terre, rappelons-nous que son péché fut d'autant plus grand qu'il
était commis à la face de la maison de Dieu où brillaient les lettres
de sa loi.

«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire et passèrent leur
chemin; et un silence les a suivis qui n'était pas sans avoir été
prédit; car au milieu d'eux tous, à travers les siècles et les
siècles où s'étaient entassés les vanités et les forfaits, ce dôme
blanc de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l'oreille morte de
Venise: «Sache que pour toutes ces choses Dieu t'appellera en
jugement[42].»


Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec lui-même, il
n'aurait pas pensé que les crimes des Vénitiens avaient été plus
inexcusables et plus sévèrement punis que ceux des autres hommes parce
qu'ils possédaient une église en marbre de toutes couleurs au lieu
d'une cathédrale en calcaire, parce que le palais des Doges était à
côté de Saint-Marc au lieu d'être à l'autre bout de la ville, et
parce que dans les églises byzantines le texte biblique au lieu d'être
simplement figuré comme dans la sculpture des églises du Nord est
accompagné, sur les mosaïques, de lettres qui forment une citation de
l'Évangile ou des prophéties. Il n'en est pas moins vrai que ce
passage des _Stones of Venice_ est d'une grande beauté, bien qu'il soit
assez difficile de se rendre compte des raisons de cette beauté. Elle
nous semble reposer sur quelque chose de faux et nous avons quelque
scrupule à nous y laisser aller.

Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité. Il n'y a pas à
proprement parler de beauté tout à fait mensongère, car le plaisir
esthétique est précisément celui qui accompagne la découverte d'une
vérité. À quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir
esthétique très vif que l'on prend à lire une telle page, c'est ce
qu'il est assez difficile de dire. Elle est elle-même mystérieuse,
pleine d'images à la fois de beauté et de religion comme cette même
église de Saint-Marc où toutes les figures de l'Ancien et du Nouveau
Testament apparaissent sur le fond d'une sorte d'obscurité splendide et
d'éclat changeant. Je me souviens de l'avoir lue pour la première fois
dans Saint-Marc même, pendant une heure d'orage et d'obscurité où les
mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lumière
et d'un or interne, terrestre et ancien auquel le soleil vénitien, qui
enflamme jusqu'aux anges des campaniles, ne mêlait plus rien de lui;
l'émotion que j'éprouvais à lire là cette page, parmi tous ces anges
qui s'illuminaient des ténèbres environnantes, était très grande et
n'était pourtant peut-être pas très pure. Comme la joie de voir les
belles figures mystérieuses s'augmentait, mais s'altérait du plaisir
en quelque sorte d'érudition que j'éprouvais à comprendre les textes
apparus en lettres byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de
même la beauté des images de Ruskin était avivée et corrompue par
l'orgueil de se référer au texte sacré. Une sorte de retour égoïste
sur soi-même est inévitable dans ces joies mêlées d'érudition et
d'art où le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais non rester
aussi pur. Et peut-être cette page des _Stones of Venice_ était-elle
belle surtout de me donner précisément ces joies mêlées que
j'éprouvais dans Saint-Marc, elle qui, comme l'église byzantine, avait
aussi dans la mosaïque de son style éblouissant dans l'ombre, à
côté de ses images sa citation biblique inscrite auprès. N'en
était-il pas d'elle, d'ailleurs, comme de ces mosaïques de Saint-Marc
qui se proposaient d'enseigner et faisaient bon marché de leur beauté
artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent plus que du plaisir.
Encore le plaisir que leur didactisme donne à l'érudit est-il
égoïste, et le plus désintéressé est encore celui que donne à
l'artiste cette beauté méprisée, ou ignorée même, de ceux qui se
proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui donnèrent par
surcroît.

Dans la dernière page de _la Bible d'Amiens_, vraiment sublime, le «si
vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous a été faite» est un
exemple du même genre. Quand, encore dans _la Bible d'Amiens_, Ruskin
termine le morceau sur l'Égypte en disant: «Elle fut l'éducatrice de
Moïse et l'Hôtesse du Christ[43]», passe encore pour l'éducatrice de
Moïse: pour éduquer il faut certaines vertus. Mais le fait d'avoir
été «_l'hôtesse_» du Christ, s'il ajoute de la beauté à la
phrase, peut-il vraiment être mis en ligne de compte dans une
appréciation motivée des qualités du génie égyptien?

C'est avec mes plus chères impressions esthétiques que j'ai voulu
lutter ici, tâchant de pousser jusqu'à ses dernières et plus cruelles
limites la sincérité intellectuelle. Ai-je besoin d'ajouter que, si je
fais, en quelque sorte _dans l'absolu_, cette réserve générale moins
sur les œuvres de Ruskin que sur l'essence de leur inspiration et la
qualité de leur beauté, il n'en est pas moins pour moi un des plus
grands écrivains de tous les temps et de tous les pays. J'ai essayé de
saisir en lui, comme en un «sujet» particulièrement favorable à
cette observation, une infirmité essentielle à l'esprit humain,
plutôt que je n'ai voulu dénoncer un défaut personnel à Ruskin. Une
fois que le lecteur aura bien compris en quoi consiste cette
«idolâtrie», il s'expliquera l'importance excessive que Ruskin
attache dans ses études d'art à la lettre des œuvres (importance dont
j'ai signalé, bien trop sommairement, une autre cause dans la préface,
voir plus haut page 65) et aussi cet abus des mots «irrévérent»,
«insolent», et «des difficultés que nous serions insolents de
résoudre, un mystère qu'on ne nous a pas demandé d'éclaircir»
(_Bible d'Amiens_, p. 239), «que l'artiste se méfie de l'esprit de
choix, c'est un esprit insolent» (_Modern Painters_) «l'abside
pourrait presque paraître trop grande à un spectateur irrévérent»
(_Bible d'Amiens_), etc., etc.,--et l'état d'esprit qu'ils révèlent.
Je pensais à cette idolâtrie (je pensais aussi à ce plaisir
qu'éprouve Ruskin à balancer ses phrases en un équilibre qui semble
imposer à la pensée une ordonnance symétrique plutôt que le recevoir
d'elle[44]) quand je disais: «Sous quelles formes touchantes et
tentatrices le mensonge a pu malgré tout se glisser au sein de sa
sincérité intellectuelle c'est ce que je n'ai pas à chercher.» Mais
j'aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais précisément par
idolâtrie, si je continuais à m'abriter derrière cette formule
essentiellement ruskinienne[45] de respect. Ce n'est pas que je
méconnaisse les vertus du respect, il est la condition même de
l'amour. Mais il ne doit jamais, là où l'amour cesse, se substituer à
lui pour nous permettre de croire sans examen et d'admirer de confiance.
Ruskin aurait d'ailleurs été le premier à nous approuver de ne pas
accorder à ses écrits une autorité infaillible, puisqu'il la refusait
même aux Écritures Saintes. «Il n'y a pas de forme de langage humain
où l'erreur n'ait pu se glisser» (_Bible d'Amiens_, III, 49). Mais
l'attitude de la «révérence» qui croit «insolent d'éclaircir un
mystère» lui plaisait. Pour en finir avec l'idolâtrie et être plus
certain qu'il ne reste là-dessus entre le lecteur et moi aucun
malentendu, je voudrais faire comparaître ici un de nos contemporains
les plus justement célèbres (aussi différent d'ailleurs de Ruskin
qu'il se peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses livres,
laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel excès qu'il est plus
facile chez lui de le reconnaître et de le montrer, sans avoir plus
besoin de tant s'appliquer à le grossir. Il est quand il parle
affligé--délicieusement--d'idolâtrie. Ceux qui l'ont une fois entendu
trouveront bien grossière une «imitation» où rien ne subsiste de son
agrément, mais sauront pourtant de qui je veux parler, qui je prends
ici pour exemple, quand je leur dirai qu'il reconnaît avec admiration
dans l'étoffe où se drape une tragédienne, le propre tissu qu'on voit
sur _la Mort_ dans _le Jeune homme et la Mort_, de Gustave Moreau, ou
dans la toilette d'une de ses amies: «la robe et la coiffure mêmes que
portait la princesse de Cadignan le jour où elle vit d'Arthez pour la
première fois.» Et en regardant la draperie de la tragédienne ou la
robe de la femme du monde, touché par la noblesse de son souvenir il
s'écrie: «C'est bien beau!» non parce que l'étoffe est belle, mais
parce qu'elle est l'étoffe peinte par Moreau ou décrite par Balzac et
qu'ainsi elle est à jamais sacrée... aux idolâtres. Dans sa chambre
vous verrez, vivants dans un vase ou peints à fresque sur le mur par
des artistes de ses amis, des dielytras, parce que c'est la fleur même
qu'on voit représentée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un objet
qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à Hugo, il l'entoure d'un
respect religieux. Je goûte trop profondément et jusqu'à l'ivresse
les spirituelles improvisations où le plaisir d'un genre particulier
qu'il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre idolâtre
pour vouloir le chicaner là-dessus le moins du monde.

Mais au plus vif de mon plaisir je me demande si l'incomparable
causeur--et l'auditeur qui se laisse faire--ne pèchent pas également
par insincérité; si parce qu'une fleur (la passiflore) porte sur elle
les instruments de la passion, il est sacrilège d'en faire présent à
une personne d'une autre religion, et si le fait qu'une maison ait été
habitée par Balzac (s'il n'y reste d'ailleurs rien qui puisse nous
renseigner sur lui) la rend plus belle. Devons-nous vraiment, autrement
que pour lui faire un compliment esthétique honorer une personne parce
qu'elle s'appelle Bathilde comme l'héroïne de Lucien Leuwen?

La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac
parce qu'elle donne une idée de l'art de Mme de Cadignan, qu'elle nous
fait connaître l'impression que celle-ci veut produire sur d'Arthez et
quelques-uns de ses «secrets». Mais une fois dépouillée de l'esprit
qui est en elle, elle n'est plus qu'un signe dénué de sa
signification, c'est-à-dire rien; et continuer à l'adorer, jusqu'à
s'extasier de la retrouver dans la vie sur un corps de femme, c'est là
proprement de l'idolâtrie. C'est le péché intellectuel favori des
artistes et auquel il en est bien peu qui n'aient succombé. _Felix
culpa!_ est-on tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour
eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins qu'ils ne succombent
pas sans avoir lutté. Il n'est pas dans la nature de forme
particulière, si belle soit-elle, qui vaille autrement que par la part
de beauté infinie qui a pu s'y incarner: pas même la fleur du pommier,
pas même la fleur de l'épine rose. Mon amour pour elles est infini et
les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de
leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas à
la portée de tous. Mais même envers elles, envers elles si peu
littéraires, se rapportant si peu à une tradition esthétique, qui ne
sont pas «la fleur même qu'il y a dans tel tableau du Tintoret»,
dirait Ruskin, «ou dans tel dessin de Léonard», dirait notre
contemporain (qui nous a révélé entre tant d'autres choses, dont
chacun parle maintenant et que personne n'avait regardées avant
lui--les dessins de l'Académie des Beaux-Arts de Venise) je me garderai
toujours d'un culte exclusif qui s'attacherait en elles à autre chose
qu'à la joie qu'elles nous donnent, un culte au nom de qui, par un
retour égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions «nos» fleurs, et
prendrions soin de les honorer en ornant notre chambre des œuvres d'art
où elles sont figurées. Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau
parce que l'artiste aura peint au premier plan une aubépine, bien que
je ne connaisse rien de plus beau que l'aubépine, car je veux rester
sincère et que je sais que la beauté d'un tableau ne dépend pas des
choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai pas les images
de l'aubépine. Je ne vénère pas l'aubépine, je vais la voir et la
respirer. Je me suis permis cette courte incursion--qui n'a rien d'une
offensive--sur le terrain de la littérature contemporaine, parce qu'il
me semblait que les traits d'idolâtrie en germe chez Ruskin
apparaîtraient clairement au lecteur ici où ils sont grossis et
d'autant plus qu'ils y sont aussi différenciés. Je prie en tout cas
notre contemporain, s'il s'est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de
penser qu'il a été fait sans malice, et qu'il m'a fallu, je l'ai dit,
arriver aux dernières limites de la sincérité avec moi-même, pour
faire à Ruskin ce grief et pour trouver dans mon admiration absolue
pour lui, cette partie fragile. Or non seulement «un partage avec
Ruskin n'a rien du tout qui déshonore», mais encore je ne pourrai
jamais trouver d'éloge plus grand à faire à ce contemporain que de
lui avoir adressé le même reproche qu'à Ruskin. Et si j'ai eu la
discrétion de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car, lorsqu'on
est admis auprès de Ruskin, fût-ce dans l'altitude du donateur, et
pour soutenir seulement son livre et aider à y lire de plus près, on
n'est pas à la peine mais à l'honneur.

Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu'elle mêle parfois d'un
peu factice aux plaisirs littéraires les plus vifs qu'il nous donne, il
me faut descendre jusqu'au fond de moi-même pour en saisir la trace,
pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd'hui «habitué» à
Ruskin. Mais elle a dû me choquer souvent quand j'ai commencé à aimer
ses livres, avant de fermer peu à peu les yeux à leurs défauts, comme
il arrive dans tout amour. Les amours pour les créatures vivantes ont
quelquefois une origine vile qu'ils épurent ensuite. Un homme fait la
connaissance d'une femme parce qu'elle peut l'aider à atteindre un but
étranger à elle-même. Puis une fois qu'il la connaît il l'aime pour
elle-même, et lui sacrifie sans hésiter ce but qu'elle devait
seulement l'aider à atteindre. À mon amour pour les livres de Ruskin
se mêla ainsi à l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du
bénéfice intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain qu'aux
premières pages que je lus, sentant leur puissance et leur charme, je
m'efforçai de n'y pas résister, de ne pas trop discuter avec
moi-même, parce que je sentais que si un jour le charme de la pensée
de Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'elle avait touché, en
un mot si je m'éprenais tout à fait de sa pensée, l'univers
s'enrichirait de tout ce que j'ignorais jusque-là, des cathédrales
gothiques, et de combien de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui
n'avaient pas encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n'y a
jamais de véritable connaissance. Car la pensée de Ruskin n'est pas
comme la pensée d'un Emerson par exemple qui est contenue tout entière
dans un livre, c'est-à-dire un quelque chose d'abstrait, un pur signe
d'elle-même. L'objet auquel s'applique une pensée comme celle de
Ruskin et dont elle est inséparable, n'est pas immatériel, il est
répandu çà et là sur la surface de la terre. Il faut aller le
chercher là où il se trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la
National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la Suisse.
Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-même, qui s'est
réalisée dans l'espace, qui n'est plus la pensée infinie et libre,
mais limitée et assujettie, qui s'est incarnée en des corps de marbre
sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-être
moins divine qu'une pensée pure. Mais elle nous embellit davantage
l'univers, ou du moins certaines parties individuelles, certaines
parties nommées, de l'univers, parce qu'elle y a touché, et qu'elle
nous y a initiés en nous obligeant, si nous voulons la comprendre, à
les aimer.


Et ce fut ainsi, en effet; l'univers reprit tout d'un coup à mes yeux
un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une telle
importance aux choses qu'il m'avait fait aimer qu'elles me semblaient
chargées d'une valeur plus grande même que celle de la vie. Ce fut à
la lettre, et dans une circonstance où je croyais mes jours comptés,
je partis pour Venise afin d'avoir pu avant de mourir, approcher,
toucher, voir incarnées en des palais défaillants mais encore debout
et roses, les idées de Ruskin sur l'architecture domestique au moyen
âge. Quelle importance, quelle réalité peut avoir aux yeux de
quelqu'un qui bientôt doit quitter la terre, une ville aussi spéciale,
aussi localisée dans le temps, aussi particularisée dans l'espace que
Venise et comment les théories d'architecture domestique que j'y
pouvais étudier et vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles
être de ces «vérités qui dominent la mort, empêchent de la
craindre, et la font presque aimer[46]»? C'est le pouvoir du génie de
nous faire aimer une beauté, que nous sentons plus réelle que nous,
dans ces choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières et
aussi périssables que nous-même.

Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit» du poète,
n'est pas très vrai, s'il s'agit des yeux d'une femme aimée. En un
certain sens, et quelles que puissent être, même sur ce terrain de la
poésie, les magnifiques revanches qu'il nous prépare, l'amour nous de
poétise la nature. Pour l'amoureux, la terre n'est plus que «le tapis
des beaux pieds d'enfant» de sa maîtresse, la nature n'est plus que
«son temple». L'amour qui nous fait découvrir tant de vérités
psychologiques profondes, nous ferme au contraire au sentiment poétique
de la nature[47], parce qu'il nous met dans des dispositions égoïstes
(l'amour est au degré le plus élevé dans l'échelle des égoïsmes,
mais il est égoïste encore) où le sentiment poétique se produit
difficilement. L'admiration pour une pensée au contraire fait surgir à
chaque pas la beauté parce qu'à chaque moment elle en éveille le
désir. Les personnes médiocres croient généralement que se laisser
guider ainsi par les livres qu'on admire, enlève à notre faculté de
juger une partie de son indépendance. «Que peut vous importer ce que
sent Ruskin: Sentez par vous-même». Une telle opinion repose sur une
erreur psychologique dont feront justice tous ceux qui, ayant accepté
ainsi une discipline spirituelle, sentent que leur puissance de
comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et leur sens critique
jamais paralysé. Nous sommes simplement alors dans un état de grâce
où toutes nos facultés, notre sens critique aussi bien que les autres,
sont fortifiées. Aussi cette servitude volontaire est-elle le
commencement de la liberté. Il n'y a pas de meilleure manière
d'arriver à prendre conscience de ce qu'on sent soi-même que d'essayer
de recréer en soi ce qu'a senti un maître. Dans cet effort profond,
c'est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, au
jour. Nous sommes libres dans la vie, mais en ayant des buts: il y a
longtemps qu'on a percé à jour le sophisme de la liberté
d'indifférence. C'est à un sophisme tout aussi naïf qu'obéissent
sans le savoir les écrivains qui font à tout moment le vide dans leur
esprit, croyant le débarrasser de toute influence extérieure, pour
être bien sûrs de rester personnels. En réalité les seuls cas où
nous disposons vraiment de toute notre puissance d'esprit sont ceux où
nous ne croyons pas faire œuvre d'indépendance, où nous ne
choisissons pas arbitrairement le but de notre effort. Le sujet du
romancier, la vision du poète, la vérité du philosophe s'imposent à
eux d'une façon presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire à
leur pensée. Et c'est en soumettant son esprit à rendre cette vision,
à approcher de cette vérité que l'artiste devient vraiment lui-même.

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si profonde
ensuite que j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle à l'aide de la
mémoire et d'une mémoire qui ne se rappelle que les faits, «mais du
passé profond ne peut rien ressaisir». C'est seulement quand certaines
périodes de notre vie sont closes à jamais, quand, même dans les
heures où la puissance et la liberté nous semblent données, il nous
est défendu d'en rouvrir furtivement les portes, c'est quand nous
sommes incapables de nous remettre même pour un instant dans l'état
où nous fûmes pendant si longtemps, c'est alors seulement que nous
nous refusons à ce que de telles choses soient entièrement abolies.
Nous ne pouvons plus les chanter, pour avoir méconnu le sage
avertissement de Gœthe, qu'il n'y a de poésie que des choses que l'on
sent encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du passé, nous
voulons du moins recueillir sa cendre. À défaut d'une résurrection
dont nous n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous
avons gardée de ces choses--la mémoire des faits qui nous dit: «tu
étais tel» sans nous permettre de le redevenir, qui nous affirme la
réalité d'un paradis perdu au lieu de nous le rendre dans un
souvenir,--nous voulons du moins le décrire et en constituer la
science. C'est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons
ses livres et tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits
de sa pensée. Aussi ne connaîtrez-vous pas les accents de notre foi ou
de notre amour, et c'est notre piété seule que vous apercevrez çà et
là, froide et furtive, occupée, comme la Vierge Thébaine, à
restaurer un tombeau.


MARCEL PROUST.


[Note 40: Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux à
l'idolâtrie telle que je l'entends, si on la prend ainsi isolément,
que là où elle est placée dans _Lectures on Art._ J'ai, du reste,
donné plus loin, pages 330, 331 et 332, dans une note, le début du
développement.]

[Note 41: Comment M. Barrès, élisant, dans un chapitre admirable de
son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis Ruskin?
N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert ou Théophile
Gautier et n'aurait-il pas été là bien à sa place, entre Byron et
Barrès, entre Gœthe et Chateaubriand?]

[Note 42: _Stones of Venice_, I, IV, § LXXI. Dans tout le cours de ce
volume les références aux _Stones of Venice_ sont données avec les
numéros (volumes, chapitres et paragraphes) de la Traveller's
Édition.--Ce verset est tiré de l'_Ecclésiaste_ (XII, 9).]

[Note 43: Chapitre III, § 27.]

[Note 44: Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur ce
défaut, mais il me semble qu'à travers ma traduction, si terne qu'elle
soit, le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre grossier
mais brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt rapide mais visible
que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate que la
pensée en subit.]

[Note 45: Au cours de _la Bible d'Amiens_, le lecteur rencontrera
souvent des formules analogues.]

[Note 46: Renan.]

[Note 47: Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de
cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul mode de
vérification qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre
fortuite avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je
venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la _Revue des Deux
Mondes_, les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-dessous. On
verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler comme M. Barrés à
Combourg, «mis mes pas dans les pas du génie»:

«Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes;
«La capucine avec ses abeilles autour;
«Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour;
«Car, après, l'on ne voit plus jamais rien du monde.
«Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi;
«On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route;
«On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute
«Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.»]




«NOS PÈRES NOUS ONT DIT»

ESQUISSES DE L'HISTOIRE DE LA CHRÉTIENTÉ
POUR LES GARÇONS ET LES FILLES
QUI ONT ÉTÉ TENUS SUR SES FONTS BAPTISMAUX

PAR

JOHN RUSKIN, LL. D., D. C. L.

ÉTUDIANT HONORAIRE DE CHRIST CHURCH, À OXFORD
ET MEMBRE HONORAIRE DE «CORPUS CHRISTI COLLEGE», À OXFORD




LA BIBLE D'AMIENS




PRÉFACE


1. Le projet longtemps abandonné dont les pages suivantes sont comme un
premier essai de réalisation a été repris à la requête d'une jeune
gouvernante anglaise, qui me demandait d'écrire quelques études
d'histoire dont ses élèves pussent recueillir quelque utilité, le
fruit des documents historiques mis à leur disposition par les modernes
systèmes d'éducation n'étant pour eux que peine et qu'ennui.

Ce qu'on peut dire d'autre en faveur de ce livre, si jamais cela en
devient un, il devra le dire lui-même: comme préface, je ne
désire pas écrire plus que ceci, d'autant que quelques récents
événements de l'histoire d'Angleterre--en ce moment présents à la
mémoire--appellent--si bref soit-il--un commentaire immédiat.

On me raconte que les Queen's Guards sont partis pour l'Irlande, en
jouant _God Save the Queen._ Et étant à ma connaissance, comme je l'ai
déclaré au cours de certaines lettres sur lesquelles on a, dans ces
derniers temps, appelé plus qu'il n'aurait fallu l'attention publique,
le plus ferme conservateur d'Angleterre[48], je suis disposé à
discuter sérieusement la question de savoir si le service pour lequel
on avait commandé les Queen's Guards cadre d'une manière quelconque
avec ce qu'on peut appeler leur mission.

Mes propres notions de Conservateur sur le rôle des Queen's Guards,
c'est qu'ils doivent protéger le trône et la vie de la Reine si l'un
ou l'autre était menacé par un ennemi domestique ou étranger, mais
non qu'ils aient à se substituer à la force inefficace de sa police
pour l'exécution de ses lois domiciliaires.

2. Et encore moins, si les lois domiciliaires dont on les envoie assurer
l'exécution en jouant _Dieu sauve la Reine_ se trouvent par hasard
être précisément contraires à la loi de ce Dieu Sauveur, et par
conséquent telle que, en aucune durée de temps, aucune quantité de
Reines ou d'hommes de la Reine que ce soit ne _pourraient_ les
exécuter. Ce qui est une question sur laquelle, depuis dix ans, je
m'efforce d'appeler l'attention des Anglais--assez inutilement
jusqu'ici; et je n'ajouterai rien à présent à tout ce que j'ai déjà
dit à ce sujet. Mais il vient précisément de paraître un livre d'un
officier anglais qui, s'il n'avait pas été autrement et plus
activement occupé, non seulement aurait pu écrire tous mes livres sur
le paysage et la peinture, mais encore est singulièrement d'accord avec
moi (Dieu sait de quel petit nombre d'Anglais je puis en dire autant à
présent) sur les sujets qui regardent la sûreté de la Reine et
l'honneur de la nation. De ce livre: _Au loin: Nouveaux récits de
voyage_, différents passages seront donnés plus loin dans mes notes
terminales. Aussi je me contenterai, comme fin à ma Préface, de citer
les paroles mémorables que le colonel Butler lui-même cite, et qui
furent prononcées au Parlement anglais par son dernier leader
Conservateur, un officier anglais qui avait aussi servi avec honneur et
succès[49].

3. Le duc de Wellington dit: «Vos Seigneuries savent déjà que des
contingents que notre gracieuse Souveraine m'a fait l'honneur de confier
à mon commandement à différentes périodes de la guerre--guerre
entreprise dans le but exprès de sauvegarder les florissantes
institutions et l'indépendance du pays--la moitié au moins étaient
catholiques romains. My Lords, quand j'appelle vos souvenirs sur ce
fait, je suis sûr que tout autre éloge est inutile. Vos Seigneuries
savent bien pendant quelle longue période et dans quelles circonstances
difficiles ils maintinrent l'Empire flottant au-dessus du déluge qui
engloutit les trônes et détruisit les institutions de tous les autres
peuples,--comment ils gardèrent vivante l'unique étincelle de liberté
qui n'ait pas été éteinte en Europe.

«My Lords, c'est surtout aux catholiques irlandais que nous devons tous
notre fière supériorité dans la carrière des armes, et que je suis
personnellement redevable des lauriers dont il vous a plu couronner mon
front. Nous devons reconnaître, My Lords, que sans le sang catholique
et la valeur catholique, nous n'eussions jamais pu remporter la
victoire, et que les talents militaires les plus élevés eussent été
dépensés en vain.»

Que ces nobles paroles de délicate justice soient pour mes jeunes
lecteurs le premier exemple de ce que toute histoire devrait être. Il
leur a été dit dans les Lois de Fiesole que tout grand art est
louange[50]. Il en est ainsi de toute Histoire fidèle, et de toute
haute Philosophie. Car ces trois choses, Art, Histoire et Philosophie ne
sont chacune qu'une partie de la Sagesse Céleste qui ne voit pas comme
voit l'homme, mais avec une éternelle charité; et parce qu'elle ne se
réjouit pas de l'Iniquité, à cause de cela elle se réjouit de la
Vérité[51].

Car la vraie connaissance est des vertus seulement; celle des poisons et
des vices, c'est Hécate qui l'enseigne, non Athéné. Et de toute
sagesse, celle du politique principalement doit consister dans cette
divine prudence; il n'est pas en effet toujours nécessaire aux hommes
de connaître les vertus de leurs amis ou de leurs maîtres, puisque
l'ami les manifestera, et le maître les appliquera. Mais malheur à la
nation trop cruelle pour chérir la vertu de ses sujets et trop lâche
pour reconnaître celle de ses ennemis!


[Note 48: Cf., dans _Arrows of the chase_, la réponse que fait Ruskin
à des étudiants et que cite M. de la Sizeranne: «Si vous aviez jamais
lu dix lignes de moi, en les comprenant, vous sauriez que je ne me
soucie pas plus de M. Disraeli et de M. Gladstone que de deux vieilles
cornemuses, mais que je hais tout libéralisme comme je hais
Beelzébuth, et que je me tiens avec Carlyle, seul désormais en
Angleterre, pour Dieu et la Reine!»--(Note du Traducteur.)]

[Note 49: Cf., dans _Unto this last_, pour désigner le roi Salomon,
«un marchand juif, ayant de gros intérêts dans le commerce avec la
côte d'Or et passant pour avoir fait une des fortunes les plus
considérables de son temps, réputé aussi pour sa grande sagesse
pratique». (_Unto this last_, III, § 42.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 50: Laws of Fesole, I, 1-6. Cf. le commentaire et la consécration
dernière de ces paroles à la fin des Modern Painters:

«Toute la substance de ces paroles passionnées de ma jeunesse fut
condensée plus tard en cet aphorisme donné vingt ans après dans mes
conférences inaugurales d'Oxford: «Tout grand art est louange» et sur
cet aphorisme, la maxime plus hardie fondée: «Bien loin que l'art soit
immoral, rien n'est moral que l'art en sa plus haute puissance. La vie
sans le travail est péché, le travail sans art brutalité» (j'oublie
les mots, mais c'est leur sens); et maintenant, écrivant sous la paix
sans nuages des neiges de Chamounix ce qui doit être vraiment les mots
suprêmes de ce livre qu'inspira leur beauté et que guida leur force,
je puis, d'un cœur encore plus heureux et plus calme qu'il n'a jamais
été jusqu'ici, confirmer l'article essentiel de sa foi: c'est-à-dire
que la connaissance de ce qui est beau conduit et est le premier pas
vers la connaissance des choses qui sont dignes d'être aimées, et que
les lois, la vie et la joie de la beauté dans l'univers matériel de
Dieu sont des parties aussi éternelles et aussi sacrées de sa
création, que dans le monde des âmes la vertu, et dans le monde des
anges la louange» (Chamounix, dimanche 16 septembre 1888, _Modern
Painters_: t. V, _Epilogue_, p. 390).--(Note du Traducteur.)]

[Note 51: Allusion à I Corinthiens, XIII, 6.--(Note du Traducteur.)]




CHAPITRE PREMIER


AU BORD DES COURANTS D'EAU VIVE[52]


L'intelligent voyageur anglais, dans ce siècle fortuné pour lui, sait
que, à mi-chemin entre Boulogne et Paris, il y a une station de chemin
de fer importante[53] où son train, ralentissant son allure, le roule
avec beaucoup plus que le nombre moyen des bruits et des chocs attendus
à l'entrée de chaque grande gare française, afin de rappeler par des
sursauts le voyageur somnolent ou distrait au sentiment de sa situation.
Il se souvient aussi probablement que, à cette halte, au milieu de son
voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilège de «dix
minutes d'arrêt». Il n'est toutefois pas aussi clairement conscient
que ces dix minutes d'arrêt lui sont accordées à moins de minutes de
marche de la grande place d'une ville qui a été un jour la Venise de
la France. En laissant de côté les îles des lagunes, la «Reine des
Eaux» de la France était à peu près aussi large que Venise
elle-même; et traversée non par de longs courants de marée montante
et descendante[54], mais par onze beaux cours d'eau à truites (dont
quatre ou cinq sont à peu près aussi larges, chacun, que notre Wandle
dans le Surrey ou que la Dove d'Isaac Walton)[55], qui se réunissant de
nouveau après qu'ils ont tourbillonné à travers ses rues, sont
bordés comme ils descendent (non guéables excepté quand les deux
Édouards les traversèrent la veille de Crécy) vers les sables de
Saint-Valéry, par des bois de tremble et des bouquets de peupliers[56]
dont la grâce et l'allégresse semblent jaillir de chaque magnifique
avenue comme l'image de la vie de l'homme juste: «Erit tanquam lignum
quod plantatum est secus decursus aquarum.»

Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement son nom à la beauté de
ses cours d'eau, mais au fardeau qu'ils portaient. Elle fut une
ouvrière, comme la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre,
en bois, en ivoire; elle était habile comme une Égyptienne dans le
tissage des fines toiles de lin, et mariait les différentes couleurs
dans ses ouvrages d'aiguille avec la délicatesse des filles de Juda. Et
de ceux-là, les fruits de ses mains qui la célébraient dans ses
propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations étrangères et
sa renommée se répandait dans tous les pays.

«Un règlement de l'échevinage du 12 avril 1566 montre qu'on
fabriquait à cette époque du velours de toutes couleurs pour meubles,
des colombettes à grands et petits carreaux, des burailles croisées
qu'on expédiait en Allemagne, en Espagne, en Turquie et en
Barbarie[57]!»

Velours de toutes couleurs, colombettes irisées comme des perles (je me
demande ce qu'elles pouvaient être?) et envoyées pour lutter contre
les tapis bigarrés du Turc et briller sur les tours arabesques de
Barbarie[58]! N'est-ce pas là une période de l'ancienne vie
provinciale picarde faite pour exciter l'intérêt d'un voyageur anglais
intelligent?

Pourquoi cette fontaine d'arc-en-ciel jaillissait-elle ici près de la
Somme? Pourquoi une petite fille française pouvait-elle ainsi se dire
la sœur de Venise et la servante de Carthage et de Tyr?

Et si elle, pourquoi aucun autre de nos villages du nord, n'a-t-il pu
faire de même? Le voyageur intelligent a-t-il sur son chemin de la
porte de Calais à la gare d'Amiens distingué quoi que ce fût au bord
de la mer ou dans l'intérieur des terres qui paraisse particulièrement
favorable à un projet artistique ou à une entreprise commerciale? Il a
vu lieue par lieue se dérouler des dunes sablonneuses. Nous aussi nous
avons nos sables de la Severn, de la Lune, de Solway. Il a vu des
plaines de tourbe utile et non sans parfum, un article dont ne sont pas
privées non plus nos industries écossaises et irlandaises. Il a vu se
dresser des falaises du plus pur calcaire, mais sur la rive opposée la
perfide Albion ne luit pas moins blanche au-delà du bleu. Il a vu des
eaux pures sourdre du rocher neigeux, mais les nôtres sont-elles moins
brillantes à Croydon, à Guildford et à Winchester? Et cependant
personne n'a jamais entendu parler de trésors envoyés des sables de
Solway aux Africains; ni que les architectes de Romsay eurent pu donner
des leçons de couleurs aux architectes de Grenade. Qu'y a-t-il donc
dans l'air ou le sol de ce pays, dans la lumière de ses étoiles ou de
son soleil qui ait pu mettre cette flamme dans les yeux de la petite
Amiénoise en cape blanche au point de la rendre capable de rivaliser
elle-même avec Pénélope[59].

4. L'intelligent voyageur anglais n'a pas, bien entendu, de temps à
perdre à aucune de ces questions. Mais, s'il a acheté son sandwich au
jambon et s'il est prêt pour le: «En voiture, Messieurs!» peut-être
pourra-t-il condescendre à écouter pour un instant un flâneur qui ne
gaspille ni ne compte son temps et qui pourra lui indiquer ce qui vaut
la peine d'être regardé tandis que le train s'éloigne lentement de la
gare. Il verra d'abord, et sans aucun doute avec l'admiration
respectueuse qu'un Anglais est obligé d'accorder à de tels spectacles,
les hangars à charbons et les remises pour les wagons de la station
elle-même, s'étendant dans leurs cendreuses et huileuses splendeurs
pendant à peu près un quart de mille hors de la cité; et puis, juste
au moment où le train reprend toute sa vitesse, sous une cheminée en
forme de tour dont il ne peut guère voir que le sommet, mais par
l'ombre épaisse de la fumée de laquelle il sera enveloppé, il _pourra
voir_, s'il veut risquer sa tête intelligente hors de la portière et
regarder en arrière, cinquante ou cinquante et une (je ne suis pas sûr
de mon compte à une unité près) cheminées semblables, toutes fumant
de même, toutes pourvues des mêmes ouvrages oblongs, de murs en brique
brune avec d'innombrables embrasures de fenêtres noires et carrées.
Mais, au milieu de ces cinquante choses élevées qui fument, il en
verra une, un peu plus élevée que toutes, et plus délicate, qui ne
fume pas[60]; et au milieu de ces cinquante amas de murs nus enfermant
des «travaux» et sans doute des travaux profitables et honorables pour
la France et pour le monde, il verra un amas de murs non pas nus mais
étrangement travaillés par les mains d'hommes insensés d'il y a bien
longtemps dans le but d'enfermer ou de produire non pas un travail
profitable en quoi que ce soit mais un: «Là est l'œuvre de Dieu; afin
que vous croyiez en Celui qu'il a envoyé[61].»

5. Laissant maintenant l'intelligent voyageur aller remplir son vœu de
pèlerinage à Paris--ou n'importe où un autre Dieu peut l'envoyer--je
supposerai que un ou deux intelligents garçons d'Eton, ou une jeune
Anglaise pensante, peuvent avoir le désir de venir tranquillement avec
moi jusqu'à cet endroit d'où l'on domine la ville, et de réfléchir
à ce que l'édifice inutilitaire,--dirons-nous aussi inutile?--et son
minaret sans fumée peuvent peut-être signifier.

Je l'ai appelé minaret, faute d'un meilleur mot anglais.
Flèche--arrow--est son nom exact; s'évanouissant dans l'air vous ne
savez à quel moment par sa simple finesse. Elle ne jette pas de flamme,
elle ne produit pas de mouvement, elle ne fait pas de mal, la belle
flèche[62]; sans panache, sans poison et sans barbillons; sans but,
dirons-nous aussi, lecteurs vieux et jeunes, de passage ou domiciliés?
Elle et l'édifice d'où elle s'élève, qu'ont-ils signifié un jour?
Quelle signification gardent-ils encore en eux-mêmes pour vous ou pour
les habitants d'alentour qui ne lèvent jamais les yeux sur eux, quand
ils passent auprès?

Si nous nous mettions d'abord à apprendre comment ils sont venus là.

6. À la naissance du Christ, tout le flanc de colline et au bas la
plaine brillante de cours d'eau avec les champs jaunes de blé qui la
dominent, étaient habités par une race enseignée par les Druides, de
pensées et de mœurs assez farouches, mais placée sous le gouvernement
de Rome et s'accoutumant graduellement à entendre les noms et dans une
certaine mesure à confesser la puissance des Dieux romains. Pendant les
trois cents ans qui suivirent la naissance du Christ, ils n'entendirent
le nom d'aucun autre Dieu.

Trois cents ans! et ni apôtres ni héritiers de leur apostolat ne sont
encore allés à travers le monde prêcher l'Évangile à toutes les
créatures. Ici, sur son sol tourbeux, le peuple farouche se fiant
encore à Pomone pour les pommes, à Silvanus pour les glands, à
Cérès pour le pain, à Proserpine pour le repos, n'avait d'autre
espérance que celle de la bénédiction de la saison par les Dieux de
la moisson et ne craignait aucune colère éternelle de la Reine de la
mort[63].

Mais, à la fin, trois cents années étant venues et passées, en l'an
du Christ 301 vint en flanc de cette colline d'Amiens le sixième jour
des ides d'octobre, le messager d'une nouvelle vie.

7. Son nom, Firminius (je suppose) en latin, est Firmin en
français--c'est celui-là qu'il faut nous rappeler ici en Picardie:
Firmin, pas Firminius; de même que Denis, non Dyonisius; venant de
l'étendue--personne ne nous dit de quelle partie de l'étendue. Mais
reçu avec une accueillante surprise par les Amiénois païens qui le
virent--quarante jours--un grand nombre de jours pouvons-nous
lire--prêchant agréablement et enchaînant aux vœux du baptême même
des gens de la bonne société; et cela dans des proportions telles,
qu'à la fin il est traduit devant le gouverneur romain, par les
prêtres de Jupiter et Mercure qui l'accusent de vouloir mettre le monde
sens dessus dessous. Et le dernier des quarante jours--ou du nombre
indéfini de jours signifié par quarante--il a la tête tranchée,
comme il sied aux martyrs de l'avoir, et le rôle de son être mortel
est terminé.

La vieille, vieille histoire, dites-vous? Soit, vous la retiendrez
d'autant plus aisément. Les Amiénois la retinrent avec tant de soin,
que douze cents ans après, au XIIe siècle, ils jugèrent bon de
sculpter et de peindre les quatre tableaux en pierre, numéro 1, 2, 3 et
4 de notre première photographie du chœur: scène Ire, _Saint Firmin
arrivant_; scène IIe, _Saint Firmin prêchant_; scène IIIe, _Saint
Firmin baptisant_; et scène IVe, _Saint Firmin décapité_, par un
bourreau avec des jambes très rouges, et un chien qui l'accompagne du
genre du chien dans _Faust_, duquel nous pourrons avoir à reparler tout
à l'heure[64].

8. Pour continuer en attendant l'histoire de saint Firmin, telle qu'elle
est connue depuis ces temps reculés, son corps fut reçu et enterré
par un sénateur romain, son disciple (une sorte de Joseph d'Arimathie,
vis-à-vis de saint Firmin) dans le propre jardin du sénateur. Lequel
aussi éleva un petit oratoire sur son tombeau.

Le fils du sénateur romain construisit une église pour remplacer
l'oratoire, dédiée à Notre-Dame des Martyrs, et en fit un siège
épiscopal,--le premier de la nation française. Un endroit bien
mémorable pour la nation française à coup sûr? Et méritant
peut-être un petit souvenir ou monument commémoratif--croix,
inscription ou quelque chose d'analogue? Ou donc supposez-vous que cette
première cathédrale de la chrétienté française s'est élevée, et
de quel monument a-t-elle été honorée? Elle s'élevait là où nous
nous tenons en ce moment mon compagnon, qui que vous soyez, et le
monument dont elle a été honorée est cette cheminée, dont le
gonfalon de fumée nous couvre d'obscurité, le plus récent effort de
l'art moderne à Amiens, la cheminée de Saint-Acheul.

La première cathédrale, vous remarquerez, de la nation _française_;
plus exactement le premier germe de cathédrale _pour_ la nation
française--qui n'est pas encore là; seul ce tombeau d'un martyr est
ici, cette église de Notre-Dame des Martyrs, restant sur le flanc de la
colline jusqu'à ce que le pouvoir des Romains disparaisse.

La cité et l'autel tombent avec lui, foulés aux pieds par des tribus
sauvages; le tombeau est oublié--quand, à la fin, les Francs du nord
couvrant de leur dernier flot ces dunes de la Somme s'est arrêté ici
et ici l'étendard franc est planté, et le royaume français fondé.

9. Ici leur première capitale, ici les premiers pas[65] des Francs en
France! Réfléchissez à cela. Dans tout le sud il y a des Gaulois, des
Burgondes, des Bretons, des nations de cœur plus triste, d'esprit plus
morose. Passé leur frontière, leur limite extrême, voici enfin les
Francs, source de toute Franchise pour notre Europe. Vous avez entendu
le mot en Angleterre, avant ce jour, mais de mot anglais, il n'y en a
pas pour signifier cela. L'honnêteté nous l'avons, et elle nous vient
de nous-mêmes, mais la Franchise nous devons l'apprendre de ceux-ci;
bien plus, toutes nos nations de l'ouest seront dans quelques siècles
connues sous le nom de Franks. Franks du Paris qui doit exister, en un
temps à venir, mais le Français de Paris est, en l'an de grâce 500,
une langue aussi inconnue à Paris qu'à Stratford-att-ye-Bowe. Le
Français d'Amiens est la forme royale et le parler de cour du langage
chrétien, Paris étant encore dans la boue lutécienne pour devenir un
jour un champ de toits peut-être, en temps voulu. Ici près de la Somme
qui doucement brille, règnent Clovis et sa Clotilde.

Et auprès du tombeau de saint Firmin parle maintenant un autre doux
évangéliste et la première prière du roi franc au roi des rois, il
la lui adresse seulement comme au «Dieu de Clotilde».

10. Je suis obligé de faire appel à la patience du lecteur pour une
date ou deux et pour quelques faits arides--deux--trois--ou plus.

Clodion, le chef des premiers Francs qui passèrent définitivement le
Rhin, fraya son chemin à travers les cohortes irrégulières de Rome,
jusqu'à Amiens dont il s'empara en 445[66].

Deux ans après, à sa mort, le trône à peine affermi
tombe--peut-être inévitablement--aux mains du tuteur de ses enfants,
Mérovée dont la dynastie commence à la défaite d'Attila à Châlons.

Il mourut en 457. Son fils Childéric s'adonnant à l'amour des femmes,
et méprisé par les soldats francs, est exilé, les Francs aimant mieux
vivre sous la loi de Rome que sous un chef à eux, s'il est indigne. Il
reçoit asile à la cour du roi de Thuringe et y séjourne. Son
principal officier à Amiens, à son départ, rompt un anneau en deux,
et, lui en donnant la moitié, lui dit de revenir lorsqu'il en recevra
l'autre moitié. Et, après un grand nombre de jours, la moitié de
l'anneau rompu lui est renvoyée; il revient et les Francs l'acceptent
pour roi.

La reine de Thuringe le suit (je ne puis trouver si son mari mourut
avant--et encore moins, s'il mourut, de quelle mort), et s'offre à lui
comme épouse.

«J'ai connu ton utilité, et que tu es très puissant, et je suis venue
vivre avec toi. Si j'eusse connu au-delà de la mer quelqu'un de plus
utile que toi j'aurais cherché à vivre avec _lui._»

Il la prit pour femme et leur fils est Clovis.

11. Une histoire surprenante; jusqu'où est-elle littéralement vraie
n'est pour nous d'aucun intérêt; le mythe et sa portée réelle nous
découvrent la nature du royaume français et prophétisent sa future
destinée. Valeur personnelle, beauté personnelle, fidélité aux rois,
amour des femmes, dédain du mariage sans amour, notez que toutes ces
choses y étaient tenues pour essentielles, et que dans leur corruption
sera la fin du Franc comme dans leur force était sa gloire première.

La valeur personnelle est estimée. L'_Utilitas_, clef de voûte de
tout. La naissance rien, à moins qu'elle n'apporte avec elle la valeur;
la loi de primogéniture inconnue; et la décence de la conduite
apparemment aussi (mais rappelez-vous que nous sommes tous encore
païens).

12. Dégageons en tout cas nos dates et notre géographie du grand
«nulle part» de la mémoire confuse, et groupons-les bien avant
d'aller plus loin.

457. Mérovée meurt. L'utile Childéric, en comptant son exil et son
règne à Amiens, est roi en tout vingt-quatre ans, de 457 à 481, et
pendant son règne Odoacre met fin à l'empire romain en Italie (476).

481. Clovis n'a que quinze ans quand il succède à son père, comme roi
des Francs à Amiens. À ce moment un débris de la puissance romaine
persiste isolé dans la France centrale, pendant que quatre nations
fortes et en partie sauvages forment une croix autour de ce centre
mourant; les Francs au nord, les Bretons à l'ouest, les Burgondes à
l'est, les Wisigoths, les plus puissants de tous et les plus affinés,
de la Loire à la mer.

Tracez vous-même d'abord une carte de France de la dimension qui vous
conviendra comme dans la planche I[67] (_fig._ 1), en indiquant
seulement le court des cinq fleuves, Somme, Seine, Loire, Saône et
Rhône; puis, sommairement, vous voyez qu'elle était divisée à cette
époque comme cela est indiqué sur la figure 2: la partie
fleur-de-lysée figurant les Francs, le signe[68] les Bretons,[69] les
Burgondes,[70] les Wisigoths. Je ne sais pas exactement jusqu'où
ceux-ci entrés en Provence par le Rhône y pénétrèrent; mais je
crois que le mieux est d'indiquer la Provence comme semée de roses.

13. Maintenant sous Clovis les Francs livrèrent trois grandes
batailles. La première contre les Romains, près de Soissons, qu'ils
gagnent, et ils deviennent maîtres de la France jusqu'à la Loire.
Copiez la carte rudimentaire (_fig._ 2) et mettez la fleur de lis sur
tout le milieu, couvrant les Romains (_fig._ 3). Cette bataille fut
gagnée par Clovis, je crois, avant qu'il n'épousât Clotilde. Il gagne
par elle sa princesse; cependant, ne peut pas obtenir son joli vase pour
lui en faire présent. Retenez bien cette histoire, ainsi que la
bataille de Soissons, comme donnant le centre de la France aux Français
et mettant fin ici pour toujours à la domination romaine.
Deuxièmement, après qu'il a épousé Clotilde, les farouches Germains
venus du nord l'attaquent, lui, et il a à défendre sa vie et son
trône à Tolbiac. Ceci est la bataille dans laquelle il invoque le Dieu
de Clotilde et est délivré des Germains grâce à son appui. Sur quoi
il est couronné à Reims par saint Rémi. Et maintenant dans la
puissance nouvelle de son christianisme, de sa double victoire sur Rome
et la Germanie, et son amour pour sa reine, et son ambition pour son
peuple, il regarde souvent vers ce vaste royaume des Wisigoths situé
entre la Loire et les montagnes neigeuses. Est-ce que le Christ et les
Francs ne seront pas plus forts que de vilains Wisigoths, «qui sont
encore en plus Ariens»? Tous les Francs partagent avec lui cette
opinion. Alors il marche contre les Wisigoths, les rencontre eux et leur
Alaric à Poitiers, achève leur Alaric et leur arianisme et emmène ses
fidèles Francs vers le Pic du Midi.

14. Et maintenant il vous faut dessiner de nouveau la carte de France et
mettre la fleur de lis sur toute sa masse centrale, de Calais aux
Pyrénées. Seules restent encore en dehors la Bretagne à l'ouest, la
Burgondie à l'est et la rose blanche de Provence au-delà du Rhône. Et
maintenant le pauvre petit Amiens est devenu une simple ville frontière
comme notre Durham, et la Somme un cours d'eau frontière comme notre
Tyne. La Loire et la Seine sont maintenant les deux grands fleuves
français, et les hommes auront l'idée de bâtir des villes sur leur
cours, tandis que les plaines, bien arrosées, donnant non de la tourbe,
mais de riches pâturages, pourront se reposer sous la protection des
châteaux mutins des rochers et des tours fortifiées des îles. Mais
examinons d'un peu plus près ce que le changement des signes sur notre
carte peut signifier: cinq fleurs de lis au lieu des barres
horizontales.

Ils ne signifient certainement pas que tous les Goths sont partis, et
qu'il n'y a plus personne en France que les Francs? Les Francs n'ont pas
massacré les hommes, femmes, et enfants Wisigoths, de la Loire à la
Garonne. Bien plus, là où leur propre trône est encore assis près de
la Somme, le peuple né sur la tourbe qu'ils ont trouvé là y vit
encore, quoique assujetti. Francs, Goths, ou Romains peuvent flotter
çà et là par troupes, envahisseurs ou fuyards; mais immuable à
travers toutes les tourmentes de la guerre, le peuple rural dont ils
pillent les cabanes, dont ils ravagent les fermes, et sur les arts
duquel ils règnent, doit encore diligemment et silencieusement, et sans
avoir le temps de se plaindre, labourer, semer, nourrir les troupeaux.

Sinon, comment Francs ou Huns, Wisigoths ou Romains pourraient-ils vivre
là un mois, ou combattre un jour?

15. Quels que soient le nom ou les mœurs des maîtres, au fond, la
population laborieuse reste forcément la même; et le chevrier des
Pyrénées, le vigneron de la Garonne, la laitière de Picardie,
quelques maîtres que vous leur donniez, demeureront toujours sur leur
sol, fleurissants comme les arbres du champ, endurants comme les rochers
du désert. Et ceux-ci, la trame et la substance première de la nation,
sont divisés non par dynasties, mais par climats, et sont forts ici et
impuissants là, de par des privilèges que la tyrannie d'aucun
envahisseur ne peut abolir et des défauts que la prédication d'aucun
ermite ne peut corriger. Aussi laissons maintenant, si vous le voulez,
pour une minute ou deux, notre histoire et lisons les leçons de la
terre immuable et du ciel.

16. Dans l'ancien temps, quand on allait en poste de Calais à Paris, il
y avait environ une demi-heure de trot sur terrain plat de la porte de
Calais à la longue colline calcaire qu'il fallait gravir avant
d'arriver au village de Marquise, où était le premier relai.

Cette colline de chaux, est à vrai dire la façade de la France; le
dernier morceau de plaine qui est au nord est, l'extrémité des
Flandres; au sud, s'étend maintenant une région de chaux et de belle
pierre calcaire à bâtir; si vous ouvrez bien les yeux, vous pouvez en
voir une grande carrière à l'ouest du chemin de fer, à mi-chemin
entre Calais et Boulogne, là où fut jadis une rocheuse petite vallée
bénie, et qui s'ouvrait sur des pelouses veloutées; cette région
calcaire, élevée mais jamais montagneuse, s'étend autour du bassin
calcaire de Paris, vers Caen d'un côté et Nancy de l'autre et au sud
jusqu'à Bourges et le Limousin. Ce pays de pierre à chaux avec son air
frais et vif, labourable en tous les points de sa surface et tout en
carrières sous les prairies bien arrosées, est le vrai pays des
Français. Ici seulement leurs arts ont trouvé leur développement
original. Plus loin, au sud, ce sont des Gascons ou Limousins, ou
Auvergnats, ou autre chose d'analogue. À l'ouest, des Bretons, d'une
pâleur de granit, à l'est des Burgondes pareils aux ours des Alpes,
ici seulement sur la chaux et le marbre aux beaux grains entre, disons
Amiens et Chartres d'un côté, Caen et Reims de l'autre, vous avez la
vraie _France._

17. De laquelle avant que nous poursuivions l'histoire de sa vraie vie,
je dois demander au lecteur d'examiner un peu avec moi, comment
l'histoire, ou ce qu'on appelle ainsi, a été écrite la plupart du
temps et en quels détails on la fait ordinairement consister.

Supposons que l'histoire du roi Lear fût une histoire vraie; et qu'un
historien moderne en donnât un résumé dans un manuel scolaire
destiné à renfermer tous les faits essentiels de l'histoire
d'Angleterre qui peuvent être utiles à la jeunesse anglaise au point
de vue des concours. L'histoire serait racontée à peu près de cette
manière:

«Le règne du dernier roi de la soixante-dix-neuvième dynastie se
termina par une série d'événements dont il est pénible de salir les
pages de l'histoire. Le faible vieillard désirait partager son royaume
en douaires pour ses trois filles; mais comme il leur proposait cet
arrangement, voyant que la plus jeune l'accueillait avec froideur et
réserve, il la chassa de sa cour et partagea son royaume entre les deux
aînées.

«La plus jeune trouva asile à la cour de France où, à la fin, le
prince royal l'épousa. Mais les deux aînées étant arrivées au
pouvoir suprême traitèrent leur père d'abord avec irrespect, et
bientôt avec mépris. Se voyant à la fin refuser le soutien
nécessaire à ses déclinantes années, le vieux roi, dans un transport
de douleur, quitta son palais avec, raconte-t-on, son fou de cour comme
seul serviteur, et, en proie à une sorte de folie, il erra demi-nu, par
les tempêtes de l'hiver, dans les bois de la Bretagne.

18. «À la nouvelle de ces événements, sa plus jeune fille rassembla
en hâte une armée et envahit le territoire de ses sœurs ingrates,
dans l'intention de rétablir son père sur son trône; mais,
rencontrant une force bien disciplinée sous le commandement de l'amant
de sa sœur aînée, Edmond, fils bâtard du comte de Glocester, elle
fut elle-même vaincue, jetée en prison et bientôt après étranglée
par les ordres de sa sœur adultère. Le vieux roi mourut en recevant la
nouvelle de sa mort; et ceux qui participèrent à ces crimes reçurent
bientôt après leur récompense; car les deux méchantes reines se
disputant l'amour du bâtard, celle qu'il regardait avec le moins de
faveur empoisonna l'autre et après se tua. Edmond reçut ensuite la
mort de la main de son frère, le fils légitime de Glocester, sous
l'autorité duquel, ainsi que celle du comte de Kent, le royaume demeura
pendant plusieurs années.»

Imaginez cet exposé succinctement gracieux de ce que les historiens
considèrent être les faits, orné de gravures sur bois aux dures
oppositions de blanc et de noir qui représenteraient le moment où on
arrache les yeux à Glocester, le délire de Lear, la strangulation de
Cordelia et le suicide de Goneril, et vous avez le type de l'histoire
populaire du XIXe siècle, qui, vous pouvez vous en apercevoir après un
peu de réflexion, est une lecture aussi profitable aux jeunes personnes
(en ce qui concerne la teinte générale et la pureté de leurs
pensées) que le serait la statistique de New Gate, avec cette
circonstance infiniment aggravante que, tandis que le tableau des crimes
de la prison enseignerait à une jeunesse réfléchie les dangers d'une
vie basse et des mauvaises fréquentations, le tableau des crimes royaux
détruit son respect pour toute espèce de gouvernement et sa foi dans
les décrets de la Providence elle-même.

19. Des livres ayant de plus hautes prétentions, écrits par des
banquiers, des membres du Parlement ou des clergymens orthodoxes ne
manquent pas non plus; ils montrent que le progrès de la civilisation
consiste dans la victoire de l'usure sur le préjugé ecclésiastique ou
dans l'extension des privilèges parlementaires à quelque bourg de
Puddlecombe, ou dans l'extinction des ténébreuses superstitions de la
Papauté en la glorieuse lumière de la Réforme. Finalement vous avez
un résumé d'histoire philosophique qui vous prouve qu'il n'y a aucune
apparence que jamais, en quoi que ce soit, la Providence ait gouverné
les affaires humaines; que toutes les actions vertueuses ont des motifs
égoïstes; et qu'un égoïsme scientifique avec des communications
télégraphiques appropriées et une connaissance parfaite de toutes les
espèces de bactéries, assureront d'une manière complète le futur
bien-être des classes supérieures de la société et la résignation
respectueuse des classes inférieures.

En attendant, les deux influences laissées de côté, la Providence du
ciel et la vertu des hommes ont gouverné et gouvernent le monde, et non
de façon invisible: et elles sont les seules puissances au sujet de qui
l'histoire ait jamais à nous apprendre quelque vérité profitable.
Cachée sous toute douleur, il y a la force de la vertu; au-dessus de
toutes les ruines, la charité réparatrice de Dieu. Ce sont-elles
seules que nous avons à considérer; en elles seules nous pouvons
comprendre le passé et prédire l'avenir, la destinée des siècles.

20. Je reviens à l'histoire de Clovis, roi maintenant de toute la
France centrale. Fixez l'année 500 dans vos esprits comme la date
approximative de son baptême à Reims et du sermon que lui fait saint
Rémi lui parlant des souffrances et de la passion du Christ jusqu'à ce
que Clovis s'élance de son trône, saisissant sa lance et s'écriant:
«Si j'avais été là avec mes braves Francs j'aurais vengé ses
injures.»

«Il y a peu de doute», poursuit l'historien cockney, que la conversion
de Clovis fût affaire de politique autant que de foi. Mais l'historien
cockney ferait mieux de limiter ses remarques sur les caractères et les
croyances des hommes à ceux des curés qui sont récemment entrés dans
les ordres dans son voisinage fashionable ou des évêques qui ont
prêché, ces derniers temps, à la population de ses faubourgs
manufacturiers. Les rois francs étaient pétris d'une autre argile.

21. Le christianisme de Clovis ne produit, en effet, aucun fruit du
genre de ceux qu'on remarque chez un moderne converti. Nous n'apprenons
pas qu'il se soit repenti du moindre de ses péchés ni qu'il ait
résolu de mener une vie en quoi que ce soit nouvelle. Il n'a pas été
pénétré de la doctrine du péché à la bataille de Tolbiac; ni en
invoquant le secours du Dieu de Clotilde, il n'a senti naître en lui ni
manifesté l'intention la plus lointaine de changer son caractère ou
d'abandonner ses projets. Ce qu'il était avant qu'il crût au Dieu de
sa reine, il le resta, avec beaucoup plus de force seulement, dans sa
confiance nouvelle en l'appui surnaturel de ce Dieu auparavant inconnu.
Sa gratitude naturelle envers la Puissance Libératrice et l'orgueil
d'en être protégé, ajoutèrent seulement de la violence à ses
habitudes de soldat, et accrurent sa haine politique de toute la force
de l'indignation religieuse. Les démons n'ont jamais tendu de piège
plus dangereux à la fragilité humaine que la croyance que nos ennemis
sont aussi les ennemis de Dieu; et je conçois parfaitement que la
conduite de Clovis ait pu être plus dénuée de scrupules précisément
dans la mesure où sa foi était plus sincère.

Si Clovis ou Clotilde avaient pleinement compris les préceptes de leur
maître, l'histoire à venir de la France et de l'Europe aurait été
autre qu'elle n'est. Ce qu'ils étaient capables de comprendre ou en
tous cas ce qui leur fut enseigné, vous verrez qu'ils y obéirent, et
qu'ils furent bénis en y obéissant. Mais leur histoire est compliquée
de celle de plusieurs autres personnages relativement auxquels nous
devons noter maintenant quelques détails trop oubliés.

22. Si au pied de l'abside de la cathédrale d'Amiens, nous prenons la
rue qui conduit exactement au sud, après avoir laissé la route du
chemin de fer à gauche, elle nous amène au bas d'une côte qui monte
graduellement--à peu près la longueur d'un demi-mille; c'est une
promenade assez agréable et douce, qui se termine au niveau du terrain
le plus élevé qu'il y ait près d'Amiens; d'où, regardant en
arrière, nous voyons au-dessous de nous la cathédrale entière,
excepté la flèche, le sommet que nous avons atteint étant de niveau
avec le faîte de la cathédrale; et, au sud, la plaine de France.

C'est à peu près à cet endroit, ou sur le chemin qui va de là à
Saint-Acheul, que se trouvait l'ancienne porte romaine des Jumeaux où
l'on voyait Romulus et Rémus nourris par la louve; et par laquelle
sortit d'Amiens à cheval, un jour de dur hiver, cent soixante-dix ans
avant que Clovis fût baptisé, un soldat romain enveloppé dans son
manteau de cavalier[71], sur la chaussée qui faisait partie de la
grande route romaine de Lyon à Boulogne.

23. Et cela vaut bien aussi que, quelque jour glacé d'automne ou
d'hiver, quand le vent d'est est fort, vous restiez quelques moments à
cette place à sentir son souffle, en vous rappelant ce qui s'est passé
là, mémorable pour tous les hommes, et profitable, dans cet hiver de
l'année 332, pendant que les gens mouraient de froid dans les rues
d'Amiens; notamment ceci: que le cavalier romain, à peine sorti de la
porte de la ville, rencontra un mendiant nu, tremblant de froid; et que,
ne voyant pas d'autre moyen de l'abriter, il tira son épée, partagea
son manteau en deux, et lui en donna une moitié.

Pas un don ruineux, ni même d'une générosité enthousiaste: la coupe
d'eau fraîche de Sidney exigeait plus d'abnégation; et je suis bien
certain que plus d'un enfant chrétien de nos jours, lui-même bien
réchauffé et habillé, rencontrant un homme nu et gelé, serait prêt
à retirer son manteau de ses épaules et à le donner tout entier au
nécessiteux si sa nourrice mieux avisée, ou sa maman, le lui
laissaient faire. Mais le soldat romain n'était pas un chrétien et
accomplissait sa charité sereine en toute simplicité, et pourtant avec
prudence.

Quoi qu'il en soit, cette même nuit il contempla dans un rêve le
Seigneur Jésus, qui était devant lui, au milieu des anges, ayant sur
ses épaules la moitié du manteau dont il avait fait don au mendiant.

Et Jésus dit aux anges qui étaient autour de lui: «Savez-vous qui m'a
ainsi velu? Mon serviteur Martin, quoique non baptisé encore, a fait
cela.» Et Martin, après cette vision, s'empressa de recevoir le
baptême, étant alors dans sa vingt-deuxième année[72]. Que ces
choses se soient jamais passées ainsi, ou jusqu'à quel point elles se
sont passées ainsi, lecteur crédule ou incrédule, n'est ni votre
affaire, ni la mienne. Mais de ces choses, ce qui est et sera
éternellement _ainsi_--notamment la vérité infaillible de la leçon
ici enseignée, et les conséquences actuelles de la vie de saint Martin
sur l'esprit de la chrétienté--est, très absolument, l'affaire de
tout être raisonnable dans un royaume chrétien quelconque.

24. Vous devez d'abord comprendre avant tout que le caractère propre de
saint Martin est une charité sereine et douce envers toutes les
créatures. Il n'est pas un saint qui prêche--encore moins qui
persécute, pas même un saint inquiet. De ses prières, nous entendons
peu,--de ses vœux, rien. Ce qu'il fait toujours, c'est seulement la
chose juste au moment juste; la rectitude et la bonté ne faisant qu'un
dans son âme: un saint extrêmement exemplaire, à mon avis.

Converti, baptisé, et conscient d'avoir vu le Christ, il ne tourmente
pas ses officiers pour cela, ne cherche pas à faire de prosélytes dans
sa cohorte. «C'est l'affaire du Christ, assurément!--S'il a besoin
d'eux, il peut leur apparaître comme il m'est apparu» paraît être
son sentiment dans les jours qui suivent son baptême. Il reste
soixant-dix ans dans l'armée, toujours aussi calme. Au bout de ce
temps, pensant qu'il pourrait être bien de prendre d'autres fonctions,
il demande à l'empereur Julien d'accepter sa démission. Celui-ci,
l'ayant accusé de pusillanimité, Martin lui offre de conduire sa
cohorte au combat, sans armes et portant seulement le signe de la croix.
Julien le prend au mot, le garde jusqu'à ce que l'époque du combat
approche, mais la veille du jour où il compte le mettre ainsi à
l'épreuve, l'ennemi envoie une ambassade avec des offres de soumission
et de paix.

25. On n'insiste pas souvent sur cette histoire; jusqu'où elle est
littéralement vraie, remarquez-le de nouveau, ne nous importe pas le
moins du monde; ici la leçon est donnée pour toujours de la manière
dont un soldat chrétien devrait rencontrer ses ennemis. Leçon grâce
à laquelle, si le Mr Greatheart[73] de John Bunyan l'avait comprise,
les portes célestes se seraient ouvertes de nos jours à plus d'un
pèlerin qui n'a pas su se frayer un chemin jusqu'à elles avec l'épée
de violence.

Mais l'histoire est vraie en quelque façon pratiquement et
effectivement; car, après un certain temps, sans aucun discours, ni
anathème, ni agitation d'aucune sorte, nous trouvons le chevalier
romain fait évêque de Tours et devenant une influence de bien sans
mélange pour toute l'humanité, alors et dans la suite. Et de fait
l'histoire de son manteau de chevalier se répète pour sa robe
d'évêque, et il ne faut pas la rejeter parce qu'il est probable que
c'est une invention car il est tout aussi probable que ce fut une
action.

26. Allant dans ses plus beaux habits dire les prières à l'église,
avec un de ses diacres, il rencontra sur la route un malheureux sans
vêtements, et ordonna à son diacre de lui donner une cotte ou tunique
quelconque.

Le diacre objectant qu'il n'avait sous la main aucun habillement
profane, saint Martin, avec sa sérénité accoutumée, enlève son
étole épiscopale ou telle autre majestueuse et flottante parure que
cela pouvait être, la jette sur les épaules nues du mendiant, et,
continuant son chemin, va accomplir le service divin, incorrect, en
gilet ou tel vêtement de dessous du moyen âge qui lui restait.

Mais, comme il était debout devant l'autel, un globe de lumière parut
au-dessus de sa tête, et quand il éleva ses bras nus avec l'Hostie on
vit autour de lui les anges qui tenaient au-dessus de sa tête des
chaînes d'or et des joyaux qui n'avaient rien de terrestre.

27. Ce n'est pas croyable pour vous, ni dans la nature des choses, sage
lecteur, et trop évidemment ce n'est qu'une glose que l'extravagance
monastique donne du récit primitif.

Soit. Toutefois cette création de l'extravagance monastique comprise
par le cœur eût été le châtiment et le frein de toute forme de
l'orgueil et de la sensualité de l'Église qui, de nos jours, a
littéralement abaissé le service de Dieu et de ses pauvres au service
du clergyman et de ses riches; et fait de ce qu'était jadis pour
l'esprit découragé la parure de la louange, les paillettes des
paillasses dans une mascarade ecclésiastique.

28. Mais encore une légende, et nous en aurons assez pour voir les
racines de l'influence étrange et universelle de ce saint sur la
chrétienté.

«Ce qui distingue particulièrement saint Martin fut la sérénité
douce, sérieuse et inaltérable; personne ne l'avait jamais vu ni en
colère, ni triste, ni gai, il n'y avait rien dans son cœur que la
piété envers Dieu et la pitié envers les hommes. Le diable qui était
particulièrement jaloux de ses vertus détestait par-dessus tout son
extrême charité, parce qu'elle était le plus nuisible à sa propre
puissance et, un jour, il lui reprocha ironiquement de si vite
accueillir favorablement les pécheurs et les repentis. Mais saint
Martin lui répondit tristement: «Oh! malheureux que tu es! si _toi_
aussi tu pouvais cesser de poursuivre et de séduire de misérables
créatures, si, toi aussi, tu pouvais te repentir, tu obtiendrais de
Jésus-Christ ta grâce et ton pardon[74].»

29. Dans cette douceur était sa force; et l'on ne peut mieux en
apprécier l'efficacité pratique qu'en comparant la portée de son
œuvre à celle de l'œuvre de saint Firmin.

L'impatient missionnaire tapage et crie comme un énergumène dans les
rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, met tout, comme nous
l'avons dit, sens dessus dessous pendant quarante jours: après quoi il
a la tête tranchée, et son nom n'est plus jamais prononcé _hors_
d'Amiens.

Saint Martin ne contrarie personne, ne dépense pas un souffle en une
exhortation désagréable, comprend par la première leçon du Christ à
lui-même que des gens non baptisés peuvent être aussi bons que des
baptisés si leurs cœurs sont purs; il aide, pardonne, console
(sociable jusqu'à partager la coupe de l'amitié) avec autant
d'empressement le manant que le roi; il est le patron d'une honnête
boisson[75], l'odeur de la farce de votre oie de la Saint-Martin est
agréable à ses narines et sacrés sont pour lui les rayons de l'été
qui s'en va. Et, de façon ou d'autre, près et loin, les idoles
chancellent devant lui, les dieux païens s'évanouissent, son Christ
devient le Christ de tous les hommes, son nom est invoqué au pied
d'innombrables nouveaux autels dans tous les pays, sur les hauteurs des
collines romaines comme au fond des champs anglais. Saint Augustin
baptisa les premiers Anglais qu'il convertit dans l'église de
Saint-Martin à Cantorbéry; et à Londres la station de Charing Cross
elle-même n'a pas entièrement effacé des esprits sa mémoire ou son
nom.

30. L'histoire de la Robe épiscopale est la dernière histoire relative
à saint Martin dont je me risquerai à vous dire qu'il est plus sage de
la tenir pour littéralement vraie que pour un simple mythe; bien
qu'elle reste assurément un mythe de la valeur et de la beauté la plus
grande; enfin j'ai encore à vous conter une histoire, cette fois-ci
vraiment la dernière et où je reconnais que vous serez plus sage de
voir une fable que l'exacte expression de la vérité, bien que quelque
grain de vérité soit sans nul doute à sa base. Ce grain de vérité,
de ceux qui, jetés sur un bon terrain, se multiplient au centuple en
poussant, ce doit être quelque trait tangible et inoubliable de la
façon dont saint Martin se comportait dans la haute société; quant au
mythe, sa valeur et sa signification sont de tous les temps.

Saint Martin donc, comme le veut le récit, était un jour à dîner à
la première table du globe terrestre--à savoir, chez l'empereur et
l'impératrice de Germanie! Vous n'avez pas besoin de chercher quel
empereur, ou laquelle des femmes de l'empereur! L'empereur de Germanie
est dans tous les anciens mythes l'expression du plus haut pouvoir
sacré dans l'État, comme le pape est le plus haut pouvoir sacré dans
l'Église. Saint Martin était donc à dîner, comme nous l'avons dit,
avec naturellement l'empereur assis à côté de lui à gauche,
l'impératrice à droite; tout se passait dans les règles. Saint Martin
prenant grand plaisir au dîner, et se rendant agréable à la
compagnie, pas le moins du monde une sorte de saint à la saint
Jean-Baptiste. Vous savez aussi que dans les fêtes royales de ce temps,
des gens d'un rang social très inférieur avaient accès dans la salle
à manger: ils arrivaient derrière les chaises des invités, voyaient
et entendaient ce qui se passait et, pendant ce temps-là, sans être
importuns ils ramassaient les miettes et léchaient les plats.

Quand le dîner fut un peu avancé, et que vint le moment de servir les
vins, l'empereur remplit sa coupe, remplit celle de l'impératrice,
remplit celle de saint Martin, choque affectueusement son verre contre
celui de saint Martin. L'impératrice, également aimable et encore plus
sincèrement croyante, regarde à travers la table, humblement, mais
aussi royalement, s'attendant, naturellement, à ce que saint Martin
approche de suite son verre du sien pour le toucher. Saint Martin
regarde d'abord autour de lui d'un air de réflexion, s'aperçoit qu'il
a à côté de sa chaise un pauvre mendiant déguenillé, ayant l'air
altéré, qui a réussi à se faire remplir sa coupe d'une manière ou
d'une autre, par un laquais charitable.

Saint Martin tourne le dos à l'impératrice et trinque avec _lui!_

31. Pour laquelle charité--mythique si vous voulez, mais éternellement
exemplaire--il reste, comme nous l'avons dit, le patron des buveurs bons
chrétiens à cette heure.

Comme les années passaient sur lui, il paraît avoir senti qu'il avait
porté le poids de la crosse assez longtemps, que l'active Tours avait
besoin maintenant d'un évêque plus actif, que pour lui-même il
pourrait dorénavant prendre innocemment son plaisir et son repos là
où la vigne poussait et l'alouette chantait. Pour palais épiscopal il
prend une petite excavation dans les rochers calcaires du bassin
supérieur du fleuve, organise toutes choses pour le lit et la table, à
peu de frais. Nuit par nuit, pour lui le ruisseau murmure, jour par
jour, les feuilles de la vigne lui donnent leur ombre; et le soleil, son
héraut, trouant l'horizon chaque jour rapproché, descend pour lui dans
l'eau qu'il empourpre--là, où maintenant, la paysanne trotte vers la
maison entre ses paniers, où la scie est arrêtée dans le bois à demi
fendu, et où le clocher du village s'élève gris contre la lumière la
plus éloignée dans le _Bord de la Loire_ de Turner[76].

32. Toutes choses que je ne vous ai pas racontées, à présent, bien
qu'elles ne soient pas par elles-mêmes sans profit, sans avoir pour
cela une raison spéciale, qui était de vous rendre capables de
comprendre la signification d'un fait qui marqua le début de la marche
de Clovis dans le sud contre les Wisigoths.

Ayant passé la Loire à Tours, il traversa les domaines de l'abbaye de
Saint-Martin qu'il déclara inviolables, et refusa à ses soldats
l'autorisation de toucher à rien, excepté à l'eau et à l'herbe pour
leurs chevaux. Ses ordres furent si sévères et si inflexible la
rigueur avec laquelle il exigea qu'ils fussent obéis, qu'un soldat
franc ayant pris sans le consentement du propriétaire du foin qui
appartenait à un pauvre homme, et disant en plaisantant «que ce
n'était que de l'herbe», il fit mettre l'agresseur à mort, s'écriant
qu'«on ne pouvait attendre la victoire, si l'on offensait saint
Martin».

33. Maintenant remarquez-le bien, ce passage de la Loire à Tours
contient en puissance l'accomplissement des propres destinées du
royaume de France et la devise de son pouvoir reconnu et sûrement
établi est: «Honneur aux pauvres!» Même un peu d'herbe ne doit pas
être volé à un pauvre homme sous peine de mort. Ainsi le veut le
chevalier chrétien des armées romaines; placé maintenant sur un
trône élevé auprès de Dieu. Ainsi le veut le premier roi chrétien
des Francs au loin victorieux; baptisé par Dieu, ici, dans le Jourdain
de sa terre promise, alors qu'il le traverse pour en prendre possession.

Pour combien de temps?

Jusqu'à ce que cette même devise soit lue à rebours par un trône
dégénéré; jusqu'à ce que, la nouvelle étant apportée que les
pauvres du peuple de France n'avaient pas de pain à manger, il leur
fût répondu: «Qu'ils pouvaient manger de l'herbe[77].» Sur quoi,
près du faubourg Saint-Martin et de la porte Saint-Martin, furent
données par le chevalier des Pauvres contre le Roi, des ordres qui
terminèrent son festin.

Et souvenez-vous de tous ces exemples, de l'influence sur les âmes
françaises présentes et à venir, de saint Martin de Tours.


[Note 52: L'éminent érudit, M. Charles Newton Scott, veut bien
m'écrire qu'il voit dans ce titre _By the rivers of waters_ une
citation du _Cantique des Cantiques_, V. 2 «(Tes yeux sont comme des
colombes) au bord des eaux vives.»--(Note du traducteur.)]

[Note 53: Cf. avec _Præterita_:

«Vers le moment de l'après-midi où le moderne voyageur fashionable,
parti par le train du matin de Charing Cross pour Paris, Nice et
Monte-Carlo, s'est un peu remis des nausées de sa traversée, et de
l'irritation d'avoir eu à se battre pour trouver des places à
Boulogne, et commence à regarder à sa montre pour voir à quelle
distance il est du buffet d'Amiens, il est exposé au désappointement
et à l'ennui d'un arrêt inutile du train aune gare sans importance où
il lit le nom: «Abbeville».

Au moment où le train se remet en marche, il pourra voir, s'il se
soucie de lever pour un instant les yeux de son journal, deux tours
carrées que dominent les peupliers et les osiers du sol marécageux
qu'il traverse. Il est probable que ce coup d'œil est tout ce qu'il
souhaitera jamais leur accorder d'attention; et je ne sais guère
jusqu'à quel point je pourrai arriver à faire comprendre au lecteur,
même le plus sympathique, l'influence qu'elles ont eue sur ma propre
vie.

Je dois ici, d'avance, dire au lecteur qu'il y a eu, en somme, trois
centres de la pensée de ma vie: Rouen, Genève et Pise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'est en 1835 que je vis pour la première fois Rouen et Venise--Pise
seulement en 1840--et je ne pus comprendre la puissance complète
d'aucun de ces trois grands spectacles que beaucoup plus tard. Mais,
pour Abbeville, qui est comme là préface et l'interprétation de
Rouen, j'étais déjà alors en état de la comprendre et je sentis
qu'il y avait là, pour moi accès immédiat dans un travail sain et
dans la joie.

... Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes.
Mais comme plaisir joyeux et sans mélange, arriver en vue d'Abbeville
par une belle après-midi d'été, sauter à terre dans la cour de
l'hôtel de l'Europe et descendre la rue en courant pour voir
Saint-Wulfran avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses
pour lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin. De Rouen et
de sa cathédrale ce que j'ai à dire trouvera place, si les jours me
sont donnés, dans _Nos Pères nous ont dit._» (_Præterita_, I, IX, §
177, 180, 181.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 54: Cf. _Præterita_, l'impression des lents courants de marée
montante et descendante le long des marches de l'hôtel Danielli.--(Note
du Traducteur.)]

[Note 55: Isaac Walton, célèbre pêcheur de la Dove, né en 1593 à
Strafford, mort en 1683, qui a écrit notamment _le Parfait pêcheur à
la ligne_ (Londres, 1653).--(Note du Traducteur.)]

[Note 56: Déjà, dans _Modern Painters_, il est question «de la
simplicité sereine et de la grâce des peupliers d'Amiens» (_Modern
Painters_, IV, V, 20). Le IVe volume des _Modern Painters_ est de
1855.--(Note du Traducteur.)]

[Note 57: M. H. Dusevel, _Histoire de la ville d'Amiens._ Amiens, Caron
et Lambert, 1848, p. 305.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 58: Carpaccio, lorsque, représentant une fête dans une ville, il
veut donner une impression de grande splendeur, a recours aux draperies
déployées aux fenêtres.--(Note de l'Auteur.)

Dans aucune des deux grandes études que Ruskin a consacrées à
Carpaccio (_Guide de l'Académie des Beaux Arts à Venise_ et dans _le
Repos de Saint-Marc, l'Autel des Esclaves_), je n'ai trouvé cette
remarque. Ceci vient à l'appui de ce que je dis dans l'introduction, p.
60 et 61 de ce volume. Je n'ai pas souvenir qu'il en soit question non
plus dans les pages de _Fors Clavigera_ consacrées à Carpaccio (_Fors
Clavigera_, lettre 71.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 59: Le nom de Pénélope, évoqué ici à propos d'une petite
Picarde, l'est dans _The Story of Arachné_ à propos d'une ouvrière
normande. «Arachné était une jeune fille lydienne d'une pauvre
famille. Et comme devraient faire toutes les jeunes filles, elle avait
appris à filer et à tisser, et non pas seulement à tisser et à
tricoter de bons vêtements solides mais à les couvrir d'images, comme
vous le savez, on dit que Pénélope en a tissées, ou comme celles que
la reine de notre propre Guillaume le Conquérant broda. Desquelles il
ne subsiste plus que celles de Bayeux en Normandie, connues du monde
entier sous le nom de _la Tapisserie de Bayeux._» (_Verona and other
lectures_, II, _The Story of Arachné_, § 18.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 60: «Vos cheminées d'usines, combien plus hautes et plus aimées
que les flèches des cathédrales» (_Crown of wild olive_, XIe
Conference).--(Note du Traducteur.)]

[Note 61: Saint Jean, VI, 29.--(Note du Traducteur.)]

[Note 62: Cf. la description de la tour de l'église de Calais (_Modern
Painters_, V, I, § 2 et 3.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 63: Cf., dans _Queen of the Air_ (I, 11), Proserpine appelée la
Reine du Destin.--(Note du Traducteur.)]

[Note 64: En réalité, Ruskin ne parlera plus de cette clôture
extérieure du chœur, sauf, sous forme de simple allusion, au IVe
chapitre. Mais vous pourrez en lire une superbe description aux pages
400 et 401 de _la Cathédrale_ de M. Huysmans. Nous n'avons pas
malheureusement la place de la reproduire ici. M. Huysmans qui a voué
une dévotion toute particulière à Notre-Dame de Chartres reconnaît
pourtant que la clôture du chœur est beaucoup plus belle à Amiens
qu'à Chartres.--(Note du Traducteur.)]

[Note 65: Les premiers pas fixés et établis; des tribus errantes du
nom de Francs avaient tour à tour balayé le pays puis reculé. Mais
_cette_ invasion des Francs, dits Francs Saliens, ne se retirera
plus.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 66: Voir la note à la fin du chapitre ainsi que la pape 118 pour
les allusions à la bataille de Soissons.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 67: Les quatre premières figures de cette illustration sont
expliquées dans le texte. La cinquième représente les relations de la
Normandie, du Maine, de l'Anjou et de l'Aquitaine. Voyez Viollet-le-Duc,
_Dict. Arch._, vol. I, p. 136.--(Note de l'Auteur.)

Voici l'aspect que présentent les quatre premières cartes de France,
que nous n'avons pas reproduites ici. La première est simplement une
carte physique de la France. Dans la seconde, il y a au nord, jusqu'à
la Somme, deux petites rangées de fleurs de lis, c'est-à-dire des
Francs. De la Somme à la Loire, un espace laissé en blanc figure, je
crois, la domination romaine. La Bretagne est couverte de hachures
diagonales descendant de gauche à droite, qui signifient les Bretons;
la Burgondie, de hachures diagonales descendant de droite à gauche, qui
signifient les Burgondes; le midi de la France, de la Loire aux
Pyrénées, de hachures horizontales qui indiquent les Wisigoths. Dans
les cartes 3 et 4, la Bretagne et la Burgondie resteront couvertes
respectivement de Bretons et de Burgondes. Mais ce sont les seules
parties de la France qui ne changeront pas. En effet, dans la carte 3
qui expose les résultats de la bataille de Soissons, l'espace, blanc
tout à l'heure, qui est compris entre la Seine et la Loire, est
maintenant couvert de fleurs de lis (de Francs). Et dans la carte 4,
carte de la France après la bataille de Poitiers, les fleurs de lis ont
partout remplacé les hachures horizontales (les Wisigoths) de la Loire
aux Pyrénées, sauf dans la partie comprise entre la Garonne et la
mer.--(Note du Traducteur.)]

[Note 68: Hachures diagonales descendant de gauche à droite.]

[Note 69: Hachures diagonales descendant de droite à gauche.]

[Note 70: Hachures horizontales.]

[Note 71: Plus exactement son manteau de chevalier, selon toute
probabilité la trabea à raies rouges et blanches, le vêtement même
des rois de Rome et principalement de Romulus.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 72: MM. Jameson, _Art légendaire_, vol. II, p. 721.--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 73: Personnage du _Pilgrim's Progress_ de John Bunyan.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 74: MM. Jameson, vol. II, p. 722.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 75: Ce n'est pas seulement Ruskin, il me semble, qui aime à se
représenter un saint sous ces traits. Les meilleurs d'entre les
clergymens de George Eliot et d'entre les prophètes de Carlyle ne sont
pas davantage des «saints qui prêchent», ni «des sortes de saints à
la saint Jean-Baptiste». Ils «ne dépensent pas non plus un souffle en
une exhortation désagréable». Ils sont aussi aimables «pour le
manant que pour le roi», aiment eux aussi « une honnête boisson».

D'abord, dans Carlyle, voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup en ce Knox,
c'est qu'il avait une veine de drôlerie en lui. C'était un homme de
cœur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi du petit,
sincère dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe de Bordeaux
dans sa maison d'Édimbourg, c'était un homme joyeux et sociable. Ils
errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox était un fanatique
sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: c'était un des plus solides
d'entre les hommes. Pratique, prudent, patient, etc.» De même Burns:
«était habituellement gai de paroles, un compagnon d'infini
enjouement, rire, sens et cœur. Ce n'est pas un homme lugubre; il a les
plus gracieuses expressions de courtoisie, les plus bruyants flots de
gaieté, etc.» C'est encore Mahomet: «Mahomet sincère, sérieux,
cependant aimable, cordial, sociable, enjoué même, un bon rire en lui
avec tout cela.» Et de même Carlyle aime à parler du rire de Luther.
(Carlyle, _les Héros_, traduction Izoulet, pages 237, 298, 299, 83,
etc.)

Et dans Georges Eliot, voyez M. Irwine dans _Adam Bede_ M. Gilfil dans
les _Scènes de la vie du Clergé_, M. Farebrother dans _Middlemarch_,
etc.

«Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à Mme
Fripp pourquoi elle n'avait pas été à l'église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant
il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure de cela
que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles de sa
place et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux sur son compte,
c'est qu'il s'appliquait à remplir ses fonctions avec célérité et
laconisme.» Il oubliait d'enlever ses éperons avant de monter en
chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant jamais
vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n'eut sur elles une
meilleure influence. «Les fermiers aimaient tout particulièrement la
société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe et
assaisonner les détails des affaires paroissiales de force
plaisanteries, etc. Aller à cheval était la principale distraction du
vieux monsieur maintenant que les jours de chasse étaient passés pour
lui. Ce n'était pas aux seuls fermiers de Shepperton que la société
de M. Gilfil était agréable, il était l'hôte bienvenu des meilleures
maisons de ce côté du pays. Si vous l'aviez vu conduire Lady Sitwell
à la salle à manger (comme tout à l'heure saint Martin l'impératrice
de Germanie) et que vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie
fine et gracieuse, etc.». «Mais le plus souvent il restait à fumer sa
pipe en buvant de l'eau et du gin. Ici, je me trouve amené à vous
parler d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (_le Roman de M.
Gilfil_, traduction d'Albert-Durade, pages 116, 117, 121, 124, 125, 126).
«Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait de très
longues pipes et prêchait des sermons très courts.» (_Tribulations du
Rév. Amos Barton_, même trad., p. 4.) «M. Irwine n'avait
effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme religieux et
regardait comme une vraie perte de temps de parler doctrine et réveil
chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le forgeron. Il n'était ni
laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abondant en aumônes et sa
croyance même était assez large. Ses goûts intellectuels étaient
plutôt païens, etc. Mais il avait cette charité chrétienne qui a
souvent manqué à d'illustres vertus. Il était indulgent pour les
fautes du prochain et peu enclin à supposer le mal, etc. Si vous
l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens courant à ses
côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc. L'influence de M. Irwine
dans sa paroisse fut plus utile que celle de M. Ryde qui insistait
fortement sur les doctrines de la Réformation, condamnait sévèrement
les convoitises de la chair, etc., qui était très savant. M. Irwine
était aussi différent de cela que possible, mais il était si
pénétrant; il comprenait ce qu'on voulait dire à la minute, il se
conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il n'était pas un
fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne fût propre à vous
rendre plus sage si vous vous en souveniez.» (_Adam Bede_, même trad.,
pages 84, 85, 226, 227, 228, 230).--(Note du Traducteur.)]

[Note 76: _Modern Painters_, planche LXXIII.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 77: Parole faussement attribuée à Foulon, commissaire des
guerres, et pour laquelle il fut égorgé (juillet 1789).--(Note du
Traducteur.)]




NOTES DU CHAPITRE I


34. Le lecteur voudra bien remarquer que des notes immédiatement
nécessaires à l'intelligence du texte sont données, avec un numéro
d'ordre, au bas même de la page; tandis que les références aux
écrivains qui font autorité dans la matière en discussion, ou aux
textes qu'on peut citer à l'appui, sont indiquées par une lettre et
rejetées à la fin de chaque chapitre. Un bon côté de cette
méthode[78] sera que, après la mise en ordre des notes numérotées,
je pourrai, si je vois, en relisant l'épreuve, la nécessité d'une
plus ample explication, insérer une lettre renvoyant à une note
_finale_ sans possibilité de confusion typographique. Les notes finales
auront aussi cette utilité de résumer les chapitres et de faire
ressortir ce qui est le plus important à se rappeler. Ainsi il est pour
le moment sans importance de se rappeler que la première prise d'Amiens
fut en 445, parce que ce n'est pas de là que date la fondation de la
dynastie mérovingienne; ou que Mérovée s'empara du trône en 447 et
mourut dix ans plus tard, La vraie date à se rappeler est 481 qui est
celle de l'avènement au trône de Clovis à l'âge de quinze ans; et
les trois batailles du règne de Clovis à retenir sont Soissons,
Tolbiac et Poitiers--en se souvenant aussi que celle-ci fut la première
des trois grandes batailles de Poitiers;--comment ce pays de Poitiers
arriva-t-il à avoir une telle importance comme champ de bataille, nous
le découvrirons après si nous le pouvons. De la reine Clotilde et de
sa fuite de Bourgogne pour retrouver son amant Frank, nous apprendrons
davantage dans le chapitre suivant; l'histoire du vase de Soissons est
donnée dans l'_Histoire de France illustrée_, mais nous la reporterons
aussi avec tels commentaires dont elle a besoin au chapitre suivant; car
je veux que l'esprit du lecteur, à la fin de ce premier chapitre, soit
fixé sur deux descriptions du Frank moderne (en prenant ce mot dans son
sens sarrasin) comme distinct du Sarrasin moderne. La première
description est du colonel Butler, entièrement vraie et admirable sans
réserve, excepté l'extension (qu'elle semble impliquer) de ce
contraste à l'ancien temps, car l'âme saxonne sous Alfred, l'âme
teutonne sous Charlemagne, l'âme franque sous saint Louis, étaient
tout aussi religieuses que celles d'aucun Asiatique, quoique plus
pratique; c'est seulement la tourbe moderne occidentale de mécréants
sans rois qui s'est abaissée par le jeu, l'escroquerie, la construction
des machines, et la gloutonnerie jusqu'à comprendre les plus
méprisables rustres qui aient jamais foulé la terre avec les carcasses
qu'elle leur a prêtées.

35. «Des traits du caractère anglais mis en lumière par l'extension
de la domination anglaise en Asie, il n'en est pas de plus remarquable
que le contraste entre la tendance religieuse de la pensée orientale et
l'absence innée de religion dans l'esprit anglo-saxon.

Le Turc et le Grec, le Bouddhiste et l'Arménien, le Copte et le Parsi, tous
manifestent dans une centaine d'actes de la vie quotidienne le grand
fait de leur croyance en Dieu. Avant tout leurs vices comme leurs vertus
témoignent qu'ils reconnaissent un Dieu.

«Pour les occidentaux, au contraire, toute pratique extérieure est un
objet de honte, une chose à cacher. Une procession de prêtres dans
quelque Strade Reale serait probablement regardée par un Anglais
ordinaire d'un œil moins tolérant qu'une fête de _Juggernaut_[79] à
Orissa; mais devant l'une comme devant l'autre il laissera paraître le
même zèle iconoclaste, elles lui inspireront toutes deux la même
idée, qui n'en est pas moins arrêtée parce qu'elle est rarement
affirmée en paroles. «Vous priez, c'est pourquoi je fais peu de cas de
vous.»

Mais, en réalité, cette impatience d'humeur des Anglais modernes à
accepter le tour religieux de la pensée orientale semble cacher une
différence plus profonde entre l'Orient et l'Occident. Tous les peuples
orientaux possèdent cette tournure d'esprit religieuse. C'est le lien
qui rattache ensemble leurs races si profondément différentes. Voici
qui pourra servir d'illustration à ce que je veux dire.

Sur un bateau à vapeur autrichien de la Compagnie Lloyd dans le Levant,
un voyageur de Beyrouth verra souvent d'étranges groupes d'hommes
rassemblés sur le gaillard d'arrière. Le matin les missels de
l'église grecque seront posés sur les bastingages, et un couple de
prêtres russes venant de Jérusalem occupés à murmurer la messe. À
un yard de distance, à droite ou à gauche, est assis un pèlerin turc
revenant de la Mecque, respectueux spectateur de la scène. C'est en
effet la prière et, par conséquent, quelque chose de sacré à ses
yeux. De même aussi quand l'heure du soir est venue, et que le Turc
étend son morceau de tapis pour les prières du coucher du soleil et
les salutations vers la Mecque, le Grec regarde en silence sans aucun
air de dédain, car il s'agit encore de l'adoration du Créateur par sa
créature. Tous deux accomplissent la _première_ loi de l'Orient, la
prière à Dieu; et que l'autel soit Jérusalem, la Mecque ou Lassa[80],
la sainteté du culte se communique au fidèle et protège le pèlerin.

Dans cette société vient l'Anglais généralement dépourvu de tout
sentiment de sympathie pour les prières d'aucun peuple ou la foi en
aucune idée religieuse; c'est pourquoi notre autorité en Orient a
toujours reposé et reposera toujours sur la baïonnette. Nous n'avons
jamais pu dépasser l'état de conquête; jamais assimilé un peuple à
nos coutumes, jamais même civilisé une seule tribu dans le vaste
domaine de notre empire. Il est curieux de voir combien il arrive
souvent qu'un Anglais bien intentionné parle d'une église ou d'un
temple étranger comme si son esprit le voyait sous le même jour où la
cité de Londres apparaissait à Blucher, comme un objet de pillage.
L'autre idée, à savoir qu'un prêtre est un homme bon à être pendu,
est une idée aussi souvent observable dans le cerveau anglais. Un jour
que nous nous efforcions de mettre un peu de lumière dans nos esprits
sur la question grecque, en questionnant un officier de marine dont le
vaisseau avait stationné dans les eaux grecques et adriatiques durant
notre occupation de Corfou et des autres îles Ioniennes, nous pûmes
seulement tirer de notre informateur qu'un matin, avant déjeuner, il
avait pendu soixante-dix-sept prêtres.

36. Le second passage que je mets en réserve dans ces notes pour
l'utilité que nous en tirerons plus tard est le suivant, absolument
merveilleux, pris dans un livre plein de merveilles--si on peut mettre
une idée vraie sur le même rang que des faits et lui attribuer la
même valeur: les _Grains de bon sens_ d'Alphonse Karr. Je ne puis louer
ce livre ni son plus récent: _Bourdonnements_, au gré de mon cœur,
simplement parce qu'ils sont d'un homme qui est entièrement selon mon
propre cœur, qui a dit en France depuis bien des années ce que, moi
aussi, depuis bien des années, je dis en Angleterre, sans nous
connaître l'un l'autre, et tous deux en vain (Voir § 11 et 12 de
_Bourdonnements_).

Le passage donné ici est le chapitre LXIII des _Grains de bon sens._

«Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de croyances,--de
ce qu'on ne croit plus à rien.

«Ah! saperlipopette, Monsieur, vous me la baillez belle! Vous dites
qu'on ne croit plus à rien! Mais jamais, à aucune époque, on n'a cru
à tant de billevesées, de bourdes, de mensonges, de sottises,
d'absurdités qu'aujourd'hui.

«D'abord, on croit à l'incrédulité--l'incrédulité est une
croyance, une religion très exigeante, qui a ses dogmes, sa liturgie,
ses pratiques, ses rites!... son intolérance, ses superstitions. Nous
avons des incrédules et des impies jésuites et des incrédules et des
impies jansénistes; des impies molinistes, et des impies quiétistes;
des impies pratiquants, et non pratiquants; des impies indifférents et
des impies fanatiques; des incrédules cagots et des impies hypocrites
et tartuffes.--La religion de l'incrédulité ne se refuse pas même le
luxe des hérésies.

«On ne croit plus à la Bible, je le veux bien, mais on croit aux
écritures des journaux, on croit au sacerdoce des gazettes et carrés
de papier, et à leurs oracles quotidiens.

«On _croit_ au «baptême» de la police correctionnelle et de la Cour
d'Assises--on appelle «martyrs» et «confesseurs» les «absents» à
Nouméa et les «frères» de Suisse, d'Angleterre et de Belgique--et
quand on parle des «martyrs» de la Commune ça ne s'entend pas des
assassinés mais des assassins.

«On se fait enterrer « civilement», on ne veut plus sur son cercueil
des prières de l'Église, on ne veut ni cierges, ni chants religieux,
mais on veut un cortège portant derrière la bière des immortelles
rouges;--on veut une «oraison», une «prédication» de Victor Hugo
qui a ajouté cette spécialité à ses autres spécialités, si bien
qu'un de ces jours derniers, comme il suivait un convoi en amateur, un
croque-mort s'approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit en
souriant: «Est-ce que nous n'aurons pas quelque chose de vous
aujourd'hui?»--Et cette prédication il la lit ou la récite--ou, s'il
ne juge pas à propos «d'officier» lui-même, s'il s'agit d'un mort de
peu, il envoie, pour la psalmodier, M. Meurice ou tout autre «prêtre»
ou enfant de chœur du «Dieu».--À défaut de M. Hugo, s'il s'agit
d'un citoyen obscur, on se contente d'une homélie improvisée pour la
dixième fois par n'importe quel député intransigeant--et le
_Miserere_ est remplacé par les cris de «Vive la République»
poussés dans le cimetière.

«On n'entre plus dans les églises, mais on fréquente les brasseries
et les cabarets, on y officie, on y célèbre les mystères, on y chante
les louanges d'une prétendue république sacro-sainte, une,
indivisible, démocratique, sociale, athénienne, intransigeante,
despotique, invisible quoique étant partout. On y communie sous
différentes espèces; le matin (_matines_) on «tue le ver» avec le
vin blanc;--il y a plus tard les vêpres de l'absinthe, auxquelles on se
ferait un crime de manquer d'assiduité. On ne croit plus en Dieu, mais
on _croit_ pieusement en M. Gambetta, en MM. Marcou, Naquet, Barodet,
Tartempion, etc., et en toute une kyrielle de saints et de _dii
minores_, tels que Goutte-Noire, Polosse Bariasse et Silibat, le héros
lyonnais.

«On _croit_ à l'«immuabilité» de M. Thiers, qui a dit avec aplomb:
«Je ne change jamais», et qui aujourd'hui est à la fois le protecteur
et le protégé de ceux qu'il a passé une partie de sa vie à fusiller
et qu'il fusillait encore hier.

«On _croit_ au républicanisme immaculé de l'avocat de Cahors, qui a
jeté par-dessus bord tous les principes républicains,--qui est à la
fois de son côté le protecteur et le protégé de M. Thiers qui, hier,
l'appelait «fou furieux», déportait et fusillait ses amis.

«Tous deux, il est vrai, en même temps protecteurs hypocrites, et
protégés dupés.

«On ne croit plus aux miracles anciens, mais on _croit_ à des miracles
nouveaux.

«On _croit_ à une république sans le respect religieux et presque
fanatique des lois.

«On _croit_ qu'on peut s'enrichir en restant imprévoyants, insouciants
et paresseux, et autrement que par le travail et l'économie.

«On se _croit_ libre en obéissant aveuglément et bêtement à deux ou
trois coteries.

«On se _croit_ indépendant parce qu'on a tué ou chassé un lion, et
qu'on l'a remplacé par deux douzaines de caniches teints en jaune.

«On _croit_ avoir conquis le «suffrage universel» en votant par des
mots d'ordre qui en font le contraire du suffrage universel--mené au
vote comme on mène un troupeau au pâturage, avec cette différence que
ça ne nourrit pas.--D'ailleurs par «ce suffrage universel» qu'on
croit avoir et qu'on n'a pas, il faudrait _croire_ que les soldats
doivent commander au général, les chevaux mener le cocher, _croire_
que deux radis valent mieux qu'une truffe, deux cailloux mieux qu'un
diamant, deux crottins mieux qu'une rose.

«On se _croit_ en République, parce que quelques demi-quarterons de
farceurs occupent les mêmes places, émargent les mêmes appointements,
pratiquent, les mêmes abus que ceux qu'on a renversés à leur
bénéfice.

«On se _croit_ un peuple opprimé héroïque, qui brise ses fers, et
n'est qu'un domestique capricieux qui aime à changer de maîtres.

«On _croit_ au génie d'avocats de sixième ordre, qui ne se sont
jetés dans la politique et n'aspirent au gouvernement despotique de la
France que faute d'avoir pu gagner honnêtement, sans grand travail,
dans l'exercice d'une profession correcte, une vie obscure humectée de
chopes.

«On _croit_ que des hommes dévoyés, déclassés, décavés, fruits
secs, etc., et qui n'ont étudié que «le domino à quatre» et le
«bezigue en quinze cents» se réveillent un matin, après un sommeil
alourdi par le tabac et la bière, possédant la science de la
politique, et l'art de la guerre, et aptes à être dictateurs,
généraux, ministres, préfets, sous-préfets, etc.

«Et les soi-disant conservateurs eux-mêmes croient que la France peut
se relever et vivre tant qu'on n'aura pas fait justice de ce prétendu
suffrage universel qui est le contraire du suffrage universel.

«Les croyances ont subi le sort de ce serpent de la fable, coupé,
haché par morceaux, dont chaque tronçon devenait un serpent.

«Les croyances se sont changées en monnaie, en billon des
crédulités.

«Et pour finir la liste bien incomplète des croyances et des
crédulités, vous _croyez_, vous, qu'on ne croit à rien!»


[Note 78: Cette méthode n'est, du reste, pas suivie dans les chapitres
suivants.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 79: Nom de la déesse Kim, une des incarnations de Siva, donné
par extension au temple et à la ville de Pouri sur la côte d'Orissa
(Coromandel).--(Note du Traducteur.)]

[Note 80: Capitale du Thibet. Aux environs de Lassa le Dalaï Lama
habite dans un monastère. C'est un lieu de pèlerinage extrêmement
fréquenté.--(Note du Traducteur.)]





CHAPITRE II


SOUS LE DRACHENFELS


Ne voulant pas recourir lâchement aux stratagèmes de la mémoire
artificielle et encore moins dédaigner ce que donne de force réelle
une mémoire ferme et réfléchie, mes jeunes lecteurs s'aperceveront
qu'il est extrêmement utile de noter tous les rapports de coïncidence,
ou autres, entre les nombres, qui aident à retenir ce qu'on pourrait
appeler les dates d'ancrage: autour d'elles, d'autres, moins
importantes, peuvent osciller au bout de câbles de longueurs variées.

Ainsi on usera d'abord d'un procédé des plus simples et des plus
commodes pour compter les années à partir de la naissance du Christ,
en les partageant par périodes de cinq siècles, c'est-à-dire par les
périodes appelées Ve, Xe et XVe siècles, et celle qui s'approche de
nous maintenant, le XXe siècle.

Et cette division, qui paraît au premier abord formelle et
arithmétique, nous la verrons, à mesure que nous en ferons usage,
recevoir une signification singulière d'événements qui marquent un
changement notable dans le savoir, la discipline et la morale du genre
humain.

Toute date, il faudra plus loin s'en souvenir, appartenant au Ve
siècle, commencera par le nombre 4 (401, 402, etc.). Toute date du Xe
siècle, par le nombre 9 (901,902, etc.) et toute date du XVe siècle,
par le nombre 14 (1401, 1402, etc.).

Dans le sujet qui fait nôtre étude immédiate, nous avons à nous
occuper du premier de ces siècles, le Ve, dont je vais, en
conséquence, vous demander d'observer deux divisions très
intéressantes.

Toutes les dates, nous l'avons dit, doivent dans ce siècle commencer
par le nombre 4.

Si vous mettez la moitié de ce nombre comme second chiffre vous avez
42.

Et si vous en mettez à la place le double, vous avez 48; ajoutez 1
comme troisième chiffre à chacun de ces nombres et vous avez 421 et
481, deux dates que vous voudrez bien fixer dans vos têtes sans vous
permettre le moindre vague à leur égard.

Car la première est la date de la naissance de Venise elle-même et de
son duché (Voyez _le Repos de saint Marc_, Ire partie, p. 30); et la
seconde est la date de la naissance de la Venise française et de son
royaume, Clovis étant, cette année-là, couronné à Amiens.

3. Ce sont les deux grands anniversaires de naissance, «jours de
naissance», de nations, au Ve siècle; leurs anniversaires de mort,
nous en donnerons les dates une autre fois.

Et ce n'est pas seulement à cause du duché du sombre Rialto, ni à
cause du beau royaume de France, que ces deux dates doivent dominer
toutes les autres dans le farouche Ve siècle, mais parce qu'elles sont
aussi les années de naissance d'une grande dame et d'un plus grand
seigneur, de toute la future chrétienté, sainte Geneviève et saint
Benoît[81].

Geneviève, «la vague blanche» (Eau riante), la plus pure de toutes
les vierges qui aient tiré leur nom de l'écume de la mer ou des
bouillons du ruisseau, sans tache, non la troublée et troublante
Aphrodite, mais la Leucothéa d'Ulysse, la vague qui conduit à la
délivrance.

Vague blanche sur le bleu du lac ou de la mer ensoleillée qui sont
depuis les couleurs de France, lis d'argent sur champ d'azur; elle est
à jamais le type de la pureté, dans l'active splendeur de l'âme
entière et de la vie (distincte en cela de l'innocence plus tranquille
et plus réservée de sainte Agnès) et toutes les légendes de chagrin
dans l'épreuve ou de chute de toute âme noble de femme sont liées à
son nom, en Italien Ginevra devenant l'Imogène de Shakespeare; et
Guinevere[82], la vague torrentueuse des eaux des montagnes de la
Grande-Bretagne de la pollution desquelles vos modernes ménestrels
sentimentaux se lamentent dans leurs chants lugubrement inutiles; mais
aucun ne vous dit rien, autant que je sache, de la victoire et de la
puissance de cette blanche vague de France.

4. Elle était bergère, une chétive créature, nu-pieds, nu-tête,
telle que vous en pouvez voir courant dans leur inculte innocence et
dont on s'occupe moins que de leur troupeau, sur bien des collines de
France et d'Italie. Assez chétive, âgée de sept ans, c'est tout ce
qui en est dit quand on entend d'abord parler d'elle: «Sept fois 1 font
7 (je suis vieille, tu peux me croire, linotte, linotte[83]) et tout
autour d'elle, déchaînées comme les Furies, farouches comme les vents
du ciel, les armées gothes, dont le tonnerre retentit sur les ruines de
l'Univers.

5. À deux lieues de Paris (le Paris Romain appelé à bientôt
disparaître avec Rome elle-même), la petite créature garde son
troupeau, pas même le sien propre, ni le troupeau de son père, comme
David; elle est la servante louée d'un riche fermier de Nanterre. Qui
peut me dire quoi que ce soit sur Nanterre? Quel pèlerin de notre
époque omni-spéculante, omni-ignorante, a eu la pensée d'aller voir
quelles reliques il peut y avoir encore là? Je ne sais pas même de
quel côté de Paris ce lieu est situé[84], ni sous quel amas de
poussière charbonneuse de chemin de fer et de fer, il faut se
représenter les pâturages et les champs fleuris de cette sainte
Phyllis de féerie[85]. Il y avait encore de tels champs, même de mon
temps, entre Paris et Saint-Denis (voyez le plus joli de tous les
chapitres des _Mystères de Paris_, où Fleur-de-Marie y court librement
pour la première fois); mais, à présent, je suppose que la terre
natale de sainte Phyllis a servi toute à élever des bastions et des
glacis (profitables et bénis de tous les saints et d'elle comme ils en
ont depuis donné la preuve), ou est couverte de manufactures et de
cabarets.

Elle avait sept ans quand, allant d'Auxerre en Angleterre, saint Germain
s'arrêta une nuit dans son village, et, parmi les enfants qui, le
matin, le mirent dans son chemin d'une manière plus aimable que
l'escorte d'Élisée, remarqua celle-ci qui le regardait de ses yeux
plus écarquillés par le respect que ceux des autres; il la fit venir
à lui, la questionna, et il lui fut répondu par elle avec douceur
qu'elle serait contente d'être la servante du Christ. Et il suspendit
à son cou une petite pièce de cuivre marquée de la croix. À partir
de ce moment Geneviève se tint pour «séparée du monde».

Il n'en advint pas ainsi cependant. Bien au contraire, il vous faut
penser à elle au lieu de cela comme à la première des Parisiennes.
Reine de la Foire aux Vanités, voilà ce que devait devenir la
tranquille pauvre sainte Phyllis avec son liard de cuivre marqué de la
croix autour du cou! Plus que Nicotris ne fut pour l'Égypte, plus que
Sémiramis pour Ninive, plus que Zénobie pour la cité des palmiers,
voilà ce que cette bergère de sept ans devint pour Paris et sa France.
Vous n'avez jamais entendu parler d'elle sous cet aspect? Non, comment
l'auriez-vous pu? Car elle ne conduisit pas d'armées, mais les arrêta,
et toute sa puissance fut dans la paix.

7. Il y a cependant quelque vingt-sept ou vingt-huit vies d'elle, je
crois, dans la littérature desquelles je ne puis ni n'ai besoin
d'entrer, toutes s'étant montrées également impuissantes à éveiller
d'elle une image claire dans l'esprit des Français ou Anglais
d'aujourd'hui, et je laisse les pauvres sagacités et imaginations de
chacun toucher à sa sainteté, la modeler et lui donner une forme
intelligible, je ne dis pas croyable, car il n'est pas question ici de
croyance, la créature est aussi réelle que Jeanne d'Arc et a en elle
beaucoup plus de puissance. Elle se distingue par le calme de sa force
(exactement comme saint Martin par sa patience se distingue des prélats
combatifs)--de la foule digne de pitié des saintes femmes martyres.

Il y a des milliers de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré
dans aucun calendrier, mais qui ont passé et gâché leur vie dans la
désolation, Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en
voici une, en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne se
consume pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau[86] et
toute sa vie lui construit un bercail.

8. La première chose ensuite que vous avez à remarquer à son sujet
c'est qu'elle est absolument gauloise de naissance. Elle ne vient pas
comme missionnaire de Hongrie ou d'Illyrie, ou d'Égypte, ou de quelque
région mystérieuse dont on ne dit pas le nom, mais elle grandit à
Nanterre, comme une marguerite dans la rosée, la première «Reine
Blanche» de Gaule.

Je n'ai pas encore fait usage de ce vilain mot «Gaule», et nous devons
tout de suite nous bien assurer de sa signification, bien que cela doive
nous coûter une longue parenthèse.

9. Au temps de la puissance grandissante de Rome, son peuple appelait
Gaulois tous ceux qui vivaient au nord des sources du Tibre. Si cette
définition générale ne vous suffit pas, vous pouvez lire l'article
_Gallia_ dans le _Dictionnaire_ de Smith qui tient soixante et onze
colonnes d'impression serrée, chacune de la longueur de trois de mes
pages: et il vous dit à la fin: «Quoique long, ce n'est pas complet.»
Vous pouvez cependant, après une lecture attentive, en tirer à peu
près autant que je vous en ai dit plus haut.

Mais dès le IIe siècle après le Christ et, d'une manière beaucoup
plus nette à l'époque dont nous nous occupons--le Ve siècle--les
nations barbares ennemies de Rome, en partie subjuguées ou tenues en
échec par elle, s'étaient constituées en deux masses distinctes,
appartenant à deux latitudes distinctes. L'une ayant fixé sa demeure
dans l'agréable zone tempérée d'Europe: l'Angleterre avec ses
montagnes occidentales, les salubres plateaux calcaires et les montagnes
granitiques de France, les labyrinthes germaniques de montagnes boisées
et de vallées sinueuses du Tyrol au Harz, et tout le vaste bassin
fermé des Carpathes avec le réseau de vallées qui en rayonnent.
Rappelez-vous ces quatre contrées d'une manière succincte et claire en
les appelant la «Bretagne», la «Gaule», la «Germanie» et la
«Dacie».

10. Au nord de ces populations sédentaires, frustes mais endurantes,
possédant des champs et des vergers, des troupeaux paisibles, des homes
à leur manière, des mœurs et des traditions qui n'étaient pas sans
grandeur, habitait, ou plutôt flottait à la dérive et s'agitait une
chaîne, çà et là interrompue, de tribus plus tristes, surtout
pillardes et déprédatrices, essentiellement nomades; sans loyer, par
la force des choses, ne trouvant ni repos, ni réconfort dans la terre
et le ciel triste; errant désespérément le long des sables arides et
des eaux marécageuses du pays plat qui s'étend des bouches du Rhin à
celles de la Vistule, et, au delà de la Vistule, nul ne sait où, ni
n'a besoin de le savoir. Des sables déserts et des marécages à fleur
de sol, telle était leur part; une prison de glace et l'ombre des
nuages pendant de longs jours de la rigoureuse année, des flaques sans
profondeur, les infiltrations ou les méandres de cours d'eau ralentis,
le noir dépérissement des bois en friche, pays difficile à habiter,
impossible à aimer. Depuis cette époque l'intérieur des terres ne
s'est guère amélioré[87]. Et des temps encore plus tristes sont
maintenant venus pour leurs habitants.

11. Car au Ve siècle ils avaient des troupeaux de bétail[88] à
conduire et à manger, des terres qui étaient de vraies chasses non
gardées, pleines de gibier et de cerfs et aussi des rennes
apprivoisables, même dans le sud, des sangliers fougueux bons pour le
combat, comme au temps de Méléagre, et ensuite pour le lard;
d'innombrables bêtes à fourrures dont on utilisait la chair et le
pelage. Les poissons de la mer infinie à rompre leurs filets, des
oiseaux innombrables, errant dans les cieux, comme cibles à leurs
flèches aux pointes aiguës, des chevaux dressés à recevoir un
cavalier, des vaisseaux, et non de taille médiocre, et de toutes
sortes, à fond plat pour les flaques boueuses, à quille et à pont
pour l'impétueux courant de l'Elbe et la furieuse Baltique d'un côté,
au sud pour le Danube, qui fend les montagnes et le lac noir de Colchos.

12. Et ils étaient dans tout leur aspect extérieur et aussi dans toute
leur force éprouvée, les puissances vivantes du monde, dans cette
longue heure de sa transfiguration. Tout le reste qui avait été tenu
à une époque pour redoutable était devenu formalisme, démence ou
infamie. Les armées romaines rien qu'un mécanisme armé d'une épée,
s'abattant en désordre chaque épée contre l'épée amie;--la Rome
civile une multitude mêlée d'esclaves, de maîtres d'esclaves, et de
prostituées. L'Orient, séparé de l'Europe par les Grecs impuissants.
Ces troupes affamées des forêts Noires et des mers Blanches,
elles-mêmes à moitié loups, à moitié bois flottants (comme nous
nous appelions Cœurs de Lion, Cœurs de Chêne, eux faisaient de même)
sans pitié comme le chien du troupeau, endurants comme le bouleau et le
pin sauvages. Vous n'entendez guère parler que d'eux pendant les cinq
siècles encore à venir; Wisigoths, à l'ouest de la Vistule;
Ostrogoths, à l'est de la Vistule, et, rayonnant autour de la petite
Holy Island (Heligoland), nos propres Saxons et Hamlet le Danois, et en
traîneau sur la glace, son ennemi le Polonais, tous ceux-ci au sud de
la Baltique; et jetant sans arrêter par-dessus la Baltique sa force,
issue des montagnes, la Scandinavie,--jusqu'à ce qu'enfin pour un temps
_elle_ gouverne tout, et que le nom de Normand, voie son autorité
incontestée du Cap Nord à Jérusalem.

13. Ceci est l'histoire apparente, ceci est la seule histoire connue du
monde, comme je l'ai dit, pour les cinq siècles qui vont venir. Et
cependant ce n'est que la surface, au-dessous de laquelle se passe
l'histoire réelle.

Les armées errantes ne sont, en réalité, que de la grêle et du
tonnerre et du feu vivants sur la terre. Mais la Vie Souffrante, le
cœur profond de l'humanité primitive, se développant dans une
éternelle douceur et bien que ravagée, oubliée, dépouillée,
elle-même restant sur place et jamais dévastatrice, ni meurtrière,
mais ne pouvant être vaincue par la douleur, ni par la mort,--devint la
semence de tout l'amour qui était appelé à naître et le moment venu
donna alors à l'humanité mortelle ce qu'elle était capable de
recevoir d'espérance, de joie ou de génie et,--s'il y a une
immortalité--amena, par-delà le tombeau, à l'Église ses Saints
protecteurs et au Ciel ses Anges secourables.

14. De cet ordre de créatures d'humble condition, silencieuses,
inoffensives, infiniment soumises, infiniment dévouées, aucun
historien ne s'occupe jamais le moins du monde, excepté quand elles
sont volées ou tuées. Je ne puis vous en donner aucune image, en
amener jusqu'à votre oreille aucun murmure, aucun cri. Je puis
seulement vous montrer l'absolu «doit avoir été» de leur passé non
récompensé, et l'idée que tous nous nous sommes faite d'elles, et les
choses qui nous en ont été dites reposent sur des faits plus profonds
de leur histoire, qui n'ont jamais été ni conçus, ni racontés.

15. La grande masse de cette innocente et invincible vie paysanne, est,
comme je vous l'ai dit plus haut, groupée dans les districts féconds
et tempérés (relativement) de l'Europe montagneuse, allant, de l'ouest
à l'est, de l'extrémité du pays de Cornouailles à l'embouchure du
Danube.

Déjà, dans les temps dont nous nous occupons en ce moment, elle était
pleine d'une ardeur naturellement généreuse et d'une intelligence
ouverte à tout. La Dacie donne à Rome ses quatre derniers grands
empereurs[89]; la Bretagne donne à la chrétienté les premiers
exploits et les légendes dernières de sa chevalerie; la Germanie à
tous les hommes la sincérité et la flamme du Franc; la Gaule, à
toutes les femmes la patience et la force de sainte Geneviève.

16. La _sincérité_ et la flamme du Franc, il faut que je le répète
avec insistance, car mes plus jeunes lecteurs ont été probablement
habitués à penser que les Français étaient plus polis que sincères.
Ils trouveront, s'ils approfondissent la matière, que la sincérité
seule peut être policée, et que tout ce que nous reconnaissons de
beauté, de délicatesse et de proportions dans les manières, le
langage ou l'architecture des Français, vient d'une pure sincérité de
leur nature, que vous sentirez bientôt dans les créatures vivantes
elles-mêmes si vous les aimez; et si vous comprenez sainement jusqu'à
leurs pires fautes, vous verrez, que leur Révolution elle-même fut une
révolte contre les mensonges, et la révolte de l'amour trahi. Jamais
peuple ne fut si vainement loyal.

17. Qu'ils aient été à l'origine, des Germains, eux-mêmes je suppose
seraient bien aises de l'oublier maintenant; mais comment ils
secouèrent de leurs pieds la poussière de Germanie et se donnèrent un
nom nouveau est le premier des phénomènes que nous ayons maintenant à
observer attentivement en ce qui les concerne. «Les critiques les plus
sagaces», dit M. Gibbon dans son Xe chapitre, «_admettent_ que _vers_
l'an 240 environ» (nous _admettrons_ alors, pour plus de commodité, que
ce fut _vers_ l'an 250 environ, à moitié chemin de la fin du Ve siècle,
là où nous sommes,--dix ans de plus ou de moins dans les cas de
«admettons que vers... environ», importent peu, mais nous aurons au
moins quelque bouée flottante de date à la portée de la main).

«Vers A. D. 250, donc, «une nouvelle confédération» fut formée
sous le nom de Francs par les anciens habitants du Bas-Rhin et du
Weser.»

18. Ma propre impression relativement aux anciens habitants du Bas-Rhin
et du Weser, eût été qu'ils se composaient surtout de poissons, avec
des grenouilles et des canards à la surface, mais une note ajoutée par
Gibbon, à ce passage, nous fait savoir que la nouvelle confédération
se composait de créatures humaines, dans les items suivants:

1° Les Chauces, qui vivaient on ne nous dit pas où;

2° Les Sicambres,» dans la Principauté de Waldeck;

3° Les Attuarii,» dans le duché de Berg;

4° Les Bructères,» sur les bords de la Lippe;

5° Les Chamaves,» dans le pays des Bructères;

6° Les Cattes,» en Hesse.

Tout cela sera, je crois, plutôt plus clair dans vos têtes si vous
l'oubliez que si vous vous le rappelez; mais, s'il vous plaît de lire
ou relire (ou le mieux de tout, de trouver pour vous lire quelque
réelle Miss Isabelle Wardour[90]) l'histoire de Martin Waldeck dans
l'_Antiquaire_, vous y gagnerez une notion suffisante du caractère
principal de «la principauté de Waldeck», certainement lié à cet
important mot germain «woody» (c'est-à-dire «woodish», je
suppose?)--descriptif de rochers et de forêts à moitié poussées; en
même temps qu'un respect salutaire pour les bases profondes que Scott
donne instinctivement aux noms propres dans son œuvre.

Mais ne perdons pas de vue notre but. Le plus pressé est de revenir
sérieusement maintenant à nos cartes, et de situer les choses dans un
espace déterminé par des limites linéaires.

Toutes les cartes de Germanie que j'ai personnellement l'avantage de
posséder, deviennent extrêmement confuses juste au nord de Francfort,
et ressemblent alors à un vitrail peint qui aurait été brisé en
mille morceaux par la rancune puritaine, et restauré par d'ingénieux
gardiens d'église qui auraient remis chaque morceau à l'envers, cette
curieuse vitrerie se proposant de représenter les soixante,
soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix duchés, marquisats,
comtés, baronnies, électorats, etc., héréditaires, en lesquels s'est
craquelée et morcelée l'Allemania, sous cette latitude.

Mais sous les couleurs bigarrées et à travers les alphabets
interpolés et surchargés de dignités tronquées auxquelles s'ajoutent
les trois réseaux des chemins de fer mis sur le tout, réseaux non pas
unis, mais hérissés de jambes comme des myriapodes, un dur travail
d'une journée avec une bonne loupe vous met en état de découvrir
approximativement le cours du Weser, et les noms de certaines villes
voisines de ses sources, lesquels méritent d'être retenus.

20. Au cas où vous n'avez pas à disposer d'un après midi, ni votre
vue à user, vous devrez vous contenter de ceci, qui est forcément un
simple abrégé: à savoir que du Drachenfels[91] et de ses six frères
Fels, se dirigeant de l'est au nord, court et s'étend une troupe
éparpillée de petits rochers noueux, de mystérieuses crêtes qui
surplombent, sourcilleuses, des vallées bordées de petits bois, où un
torrent met tantôt sa fureur et tantôt sa mélodie; les crêtes, la
plupart couronnées de châteaux par la piété chrétienne des vieux
âges dans des buts lointains ou chimériques; les vallées résonnant
du bruit des bûcherons, et creusées par les mineurs, habitées sous la
terre par les gnomes et dessus par les génies sylvestres et autres. Le
pays entier agrafant rocher par rocher, rattachant de vallon en vallon
pendant quelque 150 milles (avec des intervalles) la montagne du Dragon,
au-dessus du Rhin à la montagne Résine, le «Harz», encore obscur
aujourd'hui, vers le sud des terrains foulés par les noirs
Brunswickois, de réalité corporelle indiscutable; anciennement
obscurci par la forêt «Hercynienne» (haie ou barrière) d'où par
corruption Harz, où se trouve aujourd'hui le Harz ou la forêt Résine,
hantée de sombres forestiers, de souche au moins résineuse, pour ne
pas dire sulfureuse.

21. Cent cinquante milles de l'est à l'ouest, disons moitié autant du
nord au sud, environ dix mille milles carrés en tout de montagnes
métallifères, conifères et fantomifères, fluidifiées et diffluant
pour nous, au moyen âge et dans les temps modernes, en l'huile
la plus essentielle de térébenthine, et cette myrrhe, ou cet
encens, de l'imagination et du caractère que produit naturellement
la Germanie et dont l'huile de térébenthine est le symbole. Je songe
particulièrement au développement qu'ont pris les usages les plus
délicats de la résine, en tant qu'indispensable à l'archet du violon,
depuis les jours de sainte Élisabeth de Marbourg, à ceux de saint
Méphistophélès de Weimar.

22. Autant que je sache, ce bouquet de rochers capricieux et de vallées
n'a pas de nom général comme groupe de collines; et il est tout à
fait impossible de découvrir ses différentes ramifications sur aucune
des cartes que je peux me procurer, mais nous pouvons nous rappeler
facilement, et utilement, que c'est _tout_ le nord du Mein, qu'il
s'appuie sur le Drachenfels à une extrémité, et s'élance tout à
coup par voûtes vers la lumière du matin, jusqu'au Harz (sommet du
Brocken 3.700 pieds au-dessus de la mer, c'est le plus haut), avec un
large espace réservé au cours du Weser, dont nous parlerons tout à
l'heure.

23. Nous appellerons ceci désormais la chaîne ou le groupe des
Montagnes Enchantées; et alors nous les relierons d'autant plus
facilement aux montagnes des Géants, Riesen Gebirge, quand nous aurons
besoin d'elles; mais celles-ci sont toutes plus hautes, plus sévères,
et nous n'avons pas encore à les approcher; celles plus proches au
travers desquelles se trouve notre route, nous pourrions peut-être plus
justement les nommer les montagnes des Démons; mais ce ne serait guère
respectueux pour sainte Élisabeth ni pour les innombrables jolies
châtelaines des tours, ou pour les princesses du parc et de la vallée,
qui ont rendu les mœurs domestiques germaines douces et exemplaires et
ont coulé le flot transparent et léger de leur vie jusqu'au bas des
vallées des âges avant que l'enchantement prenne une forme peut être
trop canonique dans l'Almanach de Gotha.

Nous les appellerons donc les Montagnes Enchantées, non les Démons;
remarquant aussi avec reconnaissance que les esprits de leurs rochers
ont réellement beaucoup plus du caractère des fées guérissantes que
des gnomes, chacun (comme s'il portait une baguette magique de coudrier
au lieu d'une verge cinglante), faisant surgir des souterrains
ferrugineux des sources effervescentes, salutairement salées et
chaudes.

24. Au cœur même de cette chaîne enchantée, jaillit (et la plus
bienfaisante, si on en use et la dirige bien de toutes les fontaines de
la région) la source de la plus ancienne race franque; «dans la
principauté de Waldeck», vous ne pouvez la faire remonter à aucune
plus lointaine; là elle sort de la terre.

«Frankenberg» (burg) sur la rive droite de l'Eder et à dix-neuf
milles au nord de Marbourg, clairement indiqué dans la carte numéro 13
de l'_Atlas général_ de Black, dans lequel le groupe de Montagnes
Enchantées qui l'entourent et la vallée de l'Eder, autrement
«Engel-Bach», «Ruisseau des Anges» (comme se nomme encore le village
situé plus haut dans le vallon) qui rejoint la Fulda, juste au-dessus
de Cassel, sont aussi tracés d'une manière intelligible pour des
regards mortels qui font un peu attention. Je serais gêné par les noms
si j'essayais un dessin; mais quelques traits de plume un peu minutieux
ou quelques esquisses que vous feriez vous-même à la main, vous
donneraient toutes les sources actuelles du Weser avec une clarté
suffisante, ainsi que les villes à se rappeler qui sont sur son cours
ou juste au sud sur l'autre pente de la ligne de partage vers le Mein:
Frankenberg et Waldeck sur l'Eder, Fulda et Cassel sur la Fulda,
Eisenach sur la Werra, qui forme le Weser après avoir pris la Fulda
comme épouse (comme le Tees la Greta[92]), au delà d'Eisenach, sous la
Wartbourg (dont vous avez entendu parler comme château affecté aux
missions chrétiennes, et aux besoins de la Société Biblique). Les
rues de la ville sont pavées en dure basalte (son nom--eau de
fer--rappelant les armures Thuringiennes de l'ancien temps), elle est
encore en pleine activité avec ses moulins qui servent à tout.

25. Les rochers sur tout le chemin depuis le Rhin sont jusque-là des
jaillissements et des soulèvements de basalte à travers des roches
ferrugineuses, avec un ou deux gisements de charbon vers le nord, ne
valant pas, grâce à Dieu, la peine d'être extraits; à Frankenberg
même une mine d'or; encore la pitié du ciel veut-elle qu'elle soit
assez pauvre en métal; mais du bois et du fer le pays en produit en
quantité suffisante si l'on met à l'avoir la peine voulue; et il y a
des richesses plus douces à la surface de la terre, du gibier, du blé,
des fruits, du lin, du vin, de la laine et du chanvre. Enfin couronnant
le tout, le zèle monastique dans les maisons de Fulda et de Walter que
je trouve indiquée par une croix comme ayant été bâtie par un
certain pieux Walter, chevalier de Meiningen sur le Bodenwasser «eau du
fond», c'est-à-dire une eau ayant finalement bien trouvé sa voie vers
sa chute (dans le sens où «Boden See» est dit du Rhin descendu de la
Via Mala).

26. Et ainsi, ayant bien dégagé des rochers vos sources du Weser, et
pour ainsi dire rassemblé les rênes de votre fleuve, vous pouvez
dessiner assez facilement pour votre usage personnel la partie plus
éloignée de son cours allant au nord en ligne droite, vers la mer du
Nord. Et tracez-le d'un trait énergique sur votre esquisse de la carte
d'Europe, après la frontière de la Vistule, laissant de côté l'Elbe
pour un temps. Pour le moment, vous pouvez tenir tout l'espace compris
entre le Weser et la Vistule (au nord des montagnes) pour sauvage et
barbare (Saxon et Goth); mais donnez passage à la source des Francs à
Waldeck et vous les verrez graduellement mais rapidement remplir tout
l'espace entre le Weser et les Bouches du Rhin et, écumeux dans les
montagnes, se répandre en une nappe plus tranquille sur les Pays-Bas,
où leur errante vie forestière et pastorale trouve enfin à s'endiguer
dans la culture des champs de boue, et oublie dans la brume glacée qui
flotte sur la mer l'éclat du soleil sur les rochers de basalte.

27. Sur quoi nous aussi devons-nous arrêter pour nous endiguer quelque
peu; et ayant toute autre chose, voir ce que nous pouvons comprendre à
ce nom de Francs relativement auquel Gibbon nous dit de son ton le plus
doux de sérénité morale satisfaite: «L'amour de la liberté était
la passion maîtresse de ces Germains. Ils méritèrent, ils prirent,
ils gardèrent l'épithète honorable de Francs, ou hommes libres.» Il
ne nous dit pas toutefois en quelle langue de l'époque (Chaucien,
Sicambrien, Chamave ou Catte) «Franc» a jamais signifié Libre; et je
ne puis moi-même découvrir à quelle langue, de quelque temps que ce
soit, ce mot appartient d'abord; mais je ne doute pas que Miss Yonge
(_Histoire des Noms Chrétiens_, articles sur _Frey_ et _Frank_) ne
donne la vraie racine quand elle parle de ce qu'elle appelle le
«Puissant Germain, «Frang» Free _Lord._ Nullement un libre homme du
peuple, rien de pareil; mais une personne dont la nature et le nom
impliquaient l'existence autour de lui et au-dessous de lui d'un nombre
considérable d'autres personnes qui n'étaient en rien «Frang» ni
Frangs. Son titre est un des plus fiers de ceux qui existaient alors;
consacré à la fin par la dignité de l'âge ajoutée à celle de la
valeur dans le nom de Seigneur, ou Monseigneur, pas encore dans sa
dernière forme cokney de «Mossoo» prise dans une acception tout à
fait républicaine!

28. De sorte que, en y réfléchissant bien, la qualité de franchise ne
donne que son bord plat dans la signification de «Libre», mais du
côté du tranchant et de la pointe, sans aucun doute et en tout temps
signifie brave, fort, et honnête, au-dessus des autres hommes[93].

Le vieux peuple du pays de forêts ne fut jamais en aucune méchante
acception «libre»; mais dans un sens vraiment humain il fut Franc,
pensant ce qu'il disait tout haut, et s'y tenant jusqu'à ce qu'il
l'eût réalisé. Prompts et nets dans les paroles et dans l'action,
absolument sans peur et toujours sans repos; mais sans loi,
indisciplinés par laisser-aller ou prodigues par faiblesse, cela ils ne
le sont ni en action ni en paroles. Leur franchise, si vous lisez le mot
comme un savant et un chrétien, et non comme un moderne infidèle de
demi-culture et n'ayant qu'une moitié de cerveau, ne connaissant de
toutes les langues de l'univers que son argot, est, en réalité,
opposée non à servitude, mais à timidité[94].

C'est aujourd'hui la marque de ce qu'il y a de plus doux et de plus
français dans le caractère français qu'il produit des serviteurs qui
sont tout bonnement parfaits. Infatigablement attachés à leurs
protecteurs, dans une douce adresse à tout faire, sous une tutelle
latente; les plus aimablement utiles des valets, les plus gentilles (de
mentalité et de personnalité tout à fait bonnes) des bonnes. Mais à
aucun degré, ne seront intimidés par vous. Vous aurez beau être le
duc ou la duchesse de Montaltissimo vous ne les verrez pas troublés par
votre rang élevé. Ils entameront la conversation avec vous s'ils en
ont envie.

29. Les meilleurs des serviteurs; les meilleurs des sujets aussi quand
ils ont un roi, ou un comte, ou un chef, franc aussi, pour les conduire;
ce dont nous verrons la preuve en temps voulu; mais, en ce moment, notez
encore ceci, quelque éclat accessoire de la chose appelée par eux dans
la suite Liberté que puisse suggérer le nom Frank, vous devez dès
maintenant, et toujours dans l'avenir, vous garder de confondre leurs
Libertés avec leur Puissance d'agir. Ce que l'attitude de l'armée peut
être vis-à-vis de son chef est une question; si chef ou armée peut se
tenir en repos six mois, une autre et toute différente. Il leur faut
toujours combattre quelqu'un ou aller quelque part, la vie ne leur
paraît pas valoir sans cela la peine d'être vécue; et cette
activité, cet éclat et cet éclair de vif-argent qui brille à la fois
ici et là, qui dans son essence n'est l'amour ni de la guerre ni de la
rapine, mais seulement le besoin de changer de place et d'humeur (pour
ainsi dire de modes et de temps--et d'intensité)--chez des gens qui ne
veulent jamais laisser reposer leurs éperons mais les ont toujours
brillants et aux pieds, et aiment mieux jeûner à cheval que festoyer
au repos, cette peur enfantine d'être mis dans le coin, et ce besoin
continuel d'avoir quelque chose à faire, tout cela doit être
considéré par nous avec une sympathie étonnée dans toutes ses
conséquences quelquefois éblouissantes, mais trop souvent malheureuses
et désastreuses pour la nation elle-même aussi bien que pour ses
voisins.

30. Et cette activité que nous, lourds mangeurs de bœufs que nous
sommes, nous avions l'habitude, avant que la science moderne nous eût
enseigné que nous n'étions nous-mêmes rien de mieux que des babouins,
de comparer discourtoisement à celle des tribus plus vives des singes,
fit en réalité une si grande impression sur les Hollandais (quand pour
la première fois l'irrigation franque donna quelque mouvement et
quelque courant à leurs marais) que les plus anciennes armoiries dans
lesquelles nous trouvions un blason rappelant la puissance franque,
paraissent avoir été l'œuvre d'un Hollandais qui voulait en donner
une représentation dédaigneusement satirique.

«Car, dit un très ingénieux historien, M. André Favine, «Parisien
et avocat à la Haute-Cour du Parlement français en l'an 1626», ces
peuples qui bordaient la Sala appelés «Salts» par les Allemagnes,
furent à leur descente dans les pays hollandais appelés par les
Romains «Francs Saliques» (d'où la future loi «Salique»,
remarquez-le) et par abréviation «Salii», apparemment du verbe
_salire_, c'est-à-dire «saulter», «sauter» (et dans l'avenir par
conséquent dûment aussi danser--d'une manière incomparable), être
«vif et agile du pied, bien sauter et monter, qualités tout
particulièrement requises chez ceux qui habitent des lieux humides et
marécageux. Aussi pendant que tels des Français comme ceux qui
habitaient sur le bras principal du fleuve (Rhin) étaient nommés
«Nageurs» (Swimmers), ceux des marais étaient appelés «Saulteurs»
(Leapers); c'était un sobriquet donné aux Français en raison et de
leur disposition naturelle et de leur résidence; et encore aujourd'hui,
leurs ennemis les appellent les Crapauds Français (ou Grenouilles plus
exactement), d'où est venue la fable que leurs anciens rois portaient
de telles créatures dans leurs armes.»

31. Sans aborder en ce moment la question de savoir si c'est une fable
ou non, vous vous rappellerez aisément l'épithète «Salien»,
caractérisant les gens qui sautent les fossés, traversent les fleuves
à la nage, si bien que, comme nous l'avons dit précédemment, toute la
longueur du Rhin dut être refortifiée contre eux, épithète
toutefois, où il paraît à l'origine y avoir un certain Sel délicat,
de sorte que nous pouvons justement, comme nous appelons «vieux
Salés» nos marins endurcis, songer à ces Francs plus brillants, plus
étincelants, comme à de «Jeunes Salés»; mais les Romains joueront
en quelque sorte sur le mot, et dans leur respect naturel pour la flamme
martiale et «l'élan» de ces Franks, ils en feront «Salii
exsudantes[95]» du nom même de leurs propres prêtres armés qui les
suivaient à la guerre.

Allant jusqu'à une dérivation un peu plus lointaine mais subtile, nous
pouvons considérer ce premier «Saillant» comme un promontoire en bec
d'aigle sur la France que nous connaissons, vers ce que nous appelons
aujourd'hui la France; et à jamais dans sa brillante élasticité de
tempérament, une nation à sauts et saillies, nous fournissant à nous
Anglais, car nous pouvons risquer pour cette fois ce peu d'érudition
héraldique, leur «Léopard» (non comme une créature mouchetée et
tachetée, mais naturellement élancée et bondissante) pour nos
écussons royaux et princiers.

En voilà assez sur leur nom de «Salien», mais de l'interprétation de
la Franchise nous sommes aussi loin que jamais, et il faut nous
contenter cependant d'en rester là, en notant toutefois deux idées
liées dans la suite à ce nom, qui sont pour nous d'une très grande
importance de définition.

32. «Le poète français dans les premiers livres de sa Franciade, dit
M. Favine» (mais quel poète, je ne sais, ni ne puis me renseigner
là-dessus)[96] «raconte»[97] (dans le sens de écartèle, ou peint
comme fait un héraldiste) «certaines fables sur le nom des Français
pour lequel on aurait adopté et réuni deux mots gaulois ensemble,
Phere-Encos qui signifie «Porte-Lance» (Brandit-Lance, pourrions-nous
peut-être nous risquer à traduire), une arme plus légère que la
pique commençant ici à s'agiter dans les mains de leur chevalerie et
Fere-Encos devenant assez vite dans le langage parlé «Francos»;--une
dérivation certes à ne pas accepter, mais à cause de l'idée qu'elle
donne de l'arme elle vaut qu'on y prête attention de même qu'à la
suivante: parmi les armes des anciens Français, au-dessus et à côté
de la lance, il y avait la hache d'arme qu'ils appelaient anchon, et qui
existe encore aujourd'hui dans beaucoup de provinces de France où on
l'appelle un achon; ils s'en aidaient à la guerre en le jetant au loin
sur l'ennemi dans le seul but de le mettre à découvert et pour fendre
son bouclier. Cet _achon_ était dardé avec une telle violence qu'il
pourfendait le bouclier, forçait son possesseur à abaisser le bras et
ainsi le laissait découvert et désarmé et permettait de le surprendre
plus facilement et plus vite. Il paraît que cette arme était
proprement et spécialement l'arme du soldat français, aussi bien à
pied qu'à cheval. Pour cette raison, on l'appelait _Franciscus._
Francisca, _securis oblonga, quam Franci librabant in hostes._ Car le
cavalier, outre son bouclier et sa francisca (arme commune, comme nous
l'avons dit, au fantassin et au cavalier), avait aussi la lance;
lorsqu'elle était brisée et ne pouvait plus servir, il portait la main
sur sa francisca, sur l'usage de laquelle nous renseigne l'archevêque
de Tours, dans son second livre, chapitre XXVII.»

33. Il est agréable de voir avec quel respect les leçons de
l'archevêque de Tours étaient écoutées par les chevaliers français,
et curieux de noter la préférence des meilleurs d'entre eux à user de
la francisca, non seulement aux temps de Cœur de Lion, mais même aux
jours de Poitiers. Dans le dernier engagement de cette bataille aux
portes de Poitiers: «Là, fit le roi Jehan de sa main merveilles
d'armes, et tenait une hache de guerre dont bien se dépendait et
combattait, si la quartre partie de ses gens luy eussent ressemblé, la
journée eust été pour eux.» Plus remarquable encore à ce point de
vue est l'épisode du combat que Froissart s'arrête pour nous dire
avant de commencer son récit, et qui met aux prises le Sire de Verclef
(sur la Severn) et l'écuyer Picard Jean de Helennes; l'Anglais perdant
son sabre descend pour le reprendre; sur quoi Helennes lui _jette_ le
sien avec un tel visé et une telle force «qu'il accousuit l'Anglais es
cuisses, tellement que l'épée entre dedans et le cousit tout parmi,
jusqu'au hans».

Là-dessus, le chevalier se rendant, l'écuyer bande sa plaie, et le
soigne, restant quinze jours «pour l'amour de lui», à Châtellerault,
tant que sa vie fut en danger, et ensuite lui faisant faire toute la
route en litière jusqu'à son propre château de Picardie. Sa rançon
est de 6.000 nobles. Je pense environ 25.000 livres de notre valeur
actuelle et vous pouvez tenir pour un signe particulièrement fatal du
proche déclin des temps de la chevalerie ce fait que «devint celuy
Escuyer, chevalier, pour le grand profit qu'il eut du Seigneur de
Verclef».

Je reviens volontiers à l'aube de la chevalerie, alors qu'heure par
heure, année par année, les hommes devenaient plus doux et plus sages,
alors que même au travers des pires cruautés et des pires erreurs on
pouvait voir les qualités natives de la caste la plus noble s'affirmer
d'abord, en vertu d'un principe inné, se soumettre ensuite en vue des
tâches futures.

34. Les deux principales armes, voilà tout ce que nous connaissons
jusqu'ici du Franc salien; pourtant sa silhouette commence à se
dessiner pour nous dans le brouillard du Brocken, portant la lance
légère qui deviendra le javelot; mais la hache, son arme de bûcheron,
est lourde;--pour des raisons économiques, comme la rareté du fer,
c'est l'arme préférable à toutes, donnant la plus grande force
d'impulsion et la plus grande puissance de choc avec la plus petite
quantité de métal, et le travail de forge le plus sommaire. Gibbon
leur donne aussi une «pesante» épée, suspendue à un «large»
ceinturon; mais les épithètes de Gibbon sont toujours données
gratis[98], et l'épée à ceinturon, quelle que fut sa mesure, était
probablement destinée aux chefs seulement; le ceinturon, lui-même en
or, celui-là même qui distinguait les comtes romains et sans aucun
doute adopté, à leur exemple, par les chefs francs alliés; prenant
par la suite la signification symbolique que lui donne saint Paul[99] de
ceinturon de vérité; enfin, l'emblème principal de l'Ordre de la
Chevalerie.

35. Le bouclier pour tous était rond, se maniant comme le bouclier d'un
highlander: armure qui probablement n'était rien que du cuir fortement
tanné, ou du chanvre patiemment et solidement tricoté: «Leur
costume collant», dit M. Gibbon, «figurait exactement la forme
de leurs membres», mais «costume» est seulement une expression
Miltono-Gibbonienne pour signifier «personne sait quoi». Il est plus
intelligible en ce qui concerne leurs personnes. «La stature élevée
des Francs, leurs yeux bleus, dénotaient une origine germanique; les
belliqueux barbares étaient formés dès leur première jeunesse à
courir, sauter, nager, lancer le javelot et la hache d'armes sans
manquer le but, à marcher sans hésitation contre un ennemi supérieur
en nombre, et à garder dans la vie ou la mort la réputation
d'invincibles qui était celle de leurs ancêtres» (VI, 93). Pour la
première fois, en 358, épouvanté par la victoire de l'empereur Julien
à Strasbourg, et assiégé par lui sur la Meuse, un corps de six cents
Francs «méconnut l'ancienne loi qui leur ordonnait de vaincre ou de
mourir». «Bien que l'espoir de la rapine eût pour les entraîner une
force extrême, ils professaient un amour désintéressé de la guerre
qu'ils considéraient comme le suprême honneur et la suprême
félicité de la nature humaine, et leurs esprits et leurs corps
étaient si endurcis par une activité perpétuelle, que selon la
vivante expression d'un orateur, les neiges de l'hiver étaient aussi
agréables pour eux que les fleurs du printemps» (III, 220).

36. Ces vertus morales et corporelles ou cet endurcissement étaient
probablement universels dans les rangs militaires de la nation; mais
nous apprendrons tout à l'heure avec surprise, d'un peuple si
remarquablement «libre» que seuls le Roi et la famille royale y
pouvaient porter leur chevelure comme il leur plaisait. Les rois
portaient la leur en boucles flottantes sur le closet les épaules, les
reines en tresses ondulantes jusqu'à leurs pieds, mais tout le reste de
la nation était obligé par la loi ou l'usage de se raser la partie
postérieure de la tête, de porter ses cheveux courts sur le front, et
de se contenter de l'ornement de deux petites whiskers[100].

37. Moustaches, veut dire M. Gibbon j'imagine, et je me permets de
supposer aussi que les nobles et leurs femmes pouvaient porter leurs
tresses et leurs boucles comme il leur convenait. Mais, de nouveau, il
nous ouvre un jour inattendu et gênant sur les institutions
démocratiques des Francs en nous apprenant «que les différents
commerces, les travaux de l'agriculture et les arts de la chasse et de
la pêche étaient _exercés_ par des mains _serviles_ pour un _salaire_ du
souverain».

«Servile et salaire» toutefois, quoiqu'ils donnent d'abord l'idée
terrible d'un ordre de choses injuste ne sont que les expressions
Miltono-Gibboniennes du fait général que les rois francs avaient des
laboureurs dans leurs champs, employaient des tisserands et des
forgerons pour faire leurs vêtements et leurs épées, chassaient avec
des veneurs, au faucon avec des fauconniers, et étaient sous les autres
rapports tyranniques dans la proportion où peut l'être un grand
propriétaire de terres anglais. «Le château des rois à longs cheveux
était entouré de cours commodes et d'écuries pour la volaille et le
bétail, le jardin était planté de légumes utiles, les magasins
remplis de blé, de vins, soit pour la vente, soit pour la consommation,
et toute l'administration, conduite dans les règles les plus strictes
de l'économie privée.»

38. J'ai rassemblé ces remarques souvent incomplètes et pas toujours
très consistantes, de l'aspect et du caractère des Francs, extraites
des références de M. Gibbon, pendant une période de plus de deux
siècles,--et le dernier passage cité,--qu'il accompagne de la
constatation que «cent-soixante de ces palais ruraux étaient
disséminés à travers les provinces de leur royaume», sans nous dire
quel royaume, ou à quelle époque,--doit être tenu pour descriptif des
coutumes et du système général de leur monarchie après les victoires
de Clovis. Mais dès la première heure où vous entendrez parler de
lui, le Franc, à le bien considérer, est toujours un personnage
extrêmement ingénieux, bien intentionné et industrieux; s'il est
impatient d'acquérir, il sait aussi intelligemment conserver et
édifier; il y a là tout un don d'ordonnance et de claire architecture
qui trouvera un jour sa suprême expression dans les bas-côtés
d'Amiens; et des choses en tout genre sans rivales et qui eussent été
indestructibles si ceux qui vécurent au milieu d'elles avaient eu même
force de cœur que ceux qui les avaient construites bien des années
auparavant[101].

39. Mais pour le moment il nous faut revenir sur nos pas, car
dernièrement, relisant quelques-uns de mes livres pour une édition
revue et corrigée, j'ai remarqué et non sans remords, que toutes les
fois que dans un paragraphe ou un chapitre je promets pour le chapitre
suivant un examen attentif de quelque point particulier le paragraphe
suivant n'a trait en quoi que ce soit au point promis, mais ne manque
pas de s'attacher passionnément à quelque point antithétique,
antipathique ou antipodique, dans l'hémisphère opposé; je trouve
cette façon de composer un livre extrêmement favorable à
l'impartialité et la largeur des vues; mais je puis concevoir qu'elle
doit être pour le commun des lecteurs non seulement décevante (si je
puis vraiment me flatter d'intéresser jamais suffisamment pour
décevoir) mais même capable de confirmer dans son esprit quelques-unes
des insinuations fallacieuses et absolument absurdes de critiques
hostiles, concernant mon inconsistance, mes vacillations, et ma
facilité à être influencé par les changements de température dans
mes principes ou dans mes opinions. Aussi je me propose dans ces
esquisses historiques, pour le moins de me surveiller, et j'espère de
me corriger en partie de ce travers de manquer à mes promesses, et,
dût-il en coûter aux flux et reflux variés de mon humeur, de dire
dans une certaine mesure en chaque chapitre ce que le lecteur à le
droit de compter qui y sera dit.

40. J'ai abandonné dans mon chapitre Ier après y avoir jeté un
simple coup d'œil, l'histoire du vase de Soissons. On peut la trouver
(et c'est bien à peu près la seule chose que l'on y puisse trouver
concernant la vie ou le caractère individuel du premier Louis) dans
toute histoire de France populaire à bon marché avec sa moralité
populaire à bon marché imprimée à la suite. Si j'avais le temps de
remonter à ses premières sources, peut-être prendrait-elle un autre
aspect. Mais je vous la donne telle qu'on peut la trouver partout en
vous demandant seulement d'examiner si--même lue ainsi--elle ne peut
pas porter en elle une signification quelque peu différente.

41. L'histoire dit donc que, après la bataille de Soissons, dans le
partage des dépouilles romaines ou gauloises, le roi revendiqua un vase
d'argent d'un superbe travail pour--«lui», étais-je sur le point
d'écrire,--et dans mon dernier chapitre, j'ai inexactement _supposé_
qu'il le voulait pour son meilleur lui-même, sa reine. Mais il ne le
voulait ni pour l'un ni pour l'autre, c'était pour le rendre à saint
Rémi, afin qu'il pût rester parmi les trésors consacrés à Reims.
Ceci est le premier point sur lequel les historiens populaires
n'insistent pas, et qu'un de ses guerriers qui réclama l'égal partage
du trésor préféra aussi ignorer. Le vase était demandé par le roi
en supplément de sa propre part et les chevaliers francs tout en
rendant fidèle obéissance à leur roi comme chef n'avaient pas la
moindre intention de lui accorder ce que des rois plus modernes
appellent des taxes «régaliennes» prélevées sur tout ce qu'ils
touchent. Et un de ces chevaliers ou comtes francs, un peu plus franc
que les autres et aussi incrédule à la sainteté de saint Rémi qu'un
évêque protestant ou un philosophe positiviste, prit sur lui de
discuter la prétention du roi et de l'Église, à la façon, supposez,
d'une opposition libérale à la Chambre des Communes; et la discuta
avec une telle confiance d'être soutenu par l'opinion publique du Ve
siècle, que le roi persistant dans sa requête le soldat sans peur mit
le vase en pièces avec sa hache de guerre en s'écriant: «Tu n'auras
pas plus que ta part de butin.»

42. C'est la première et nette affirmation de la «Liberté,
Fraternité et Égalité» françaises, soutenue alors comme maintenant
par la destruction qui est la seule manifestation artistique active
possible à des personnages «libres», incapables de rien créer.

Le roi ne donna pas suite à la querelle. Les poltrons penseront qu'il
en resta là par poltronnerie, et les méchants par méchanceté. Il est
certain, en tous cas c'est fort à croire, qu'il en resta là; mais il
attendit son heure; ce que la colère d'un homme fort peut toujours,
ainsi que s'échauffer plus ardemment dans l'attente, et c'est une des
principales raisons pourquoi on enseigne aux chrétiens de ne pas
laisser le soleil se coucher sur elle[102]. Précepte auquel les
chrétiens de nos jours sont parfaitement prêts à obéir si c'est
quelqu'un d'autre qui a été offensé, et en effet dans ce cas la
difficulté est habituellement de les faire penser à l'injure, même
dans la minute où le soleil n'est pas encore couché sur leur
indignation[103].

43. La suite est vraiment choquante pour la sensibilité moderne. Je la
donne dans le langage sinon poli du moins délicatement verni de
l'histoire illustrée.

«Environ un an après, passant la revue de ses troupes, il alla à
l'homme qui avait brisé le vase, et, _examinant ses armes, se
plaignit_ qu'_elles_ fussent en mauvais état!» (l'italique est de
moi) et «les jeta» (Quoi? le bouclier et l'épée?) «à terre». Le
soldat se baissa pour les ramasser et à ce moment le roi le frappa à
la tête de sa hache de guerre en s'écriant: «Ainsi fis-tu au vase de
Soissons.» L'historien moral moderne ajoute cette remarque que: «Ceci
comme document sur l'état des Francs et les liens par lesquels ils
étaient unis ne donne que l'idée d'une bande de voleurs et de leur
chef.» Ce qui est en effet autant que je puis moi-même pénétrer et
déchiffrer la nature des choses l'idée première à concevoir
relativement à la plupart des organisations royales et militaires dans
ce monde jusqu'à nos jours (à moins par hasard que ce ne soient les
Afghans et les Zoulous qui volent nos propres terres en Angleterre au
lieu de nous les leurs dans leurs pays respectifs). Mais en ce qui
regarde la manière dont fut accomplie cette exécution militaire type,
je dois pour le moment demander au lecteur la permission de rechercher
avec lui, s'il est moins royal, ou plus cruel de frapper un soldat
insolent sur la tête avec sa hache d'armes à soi, que de frapper une
personne telle que Sir Thomas More[104] sur le cou avec celle d'un
exécuteur, ayant recours au fonctionnement mécanique--comme serait
celui du couperet, de la guillotine ou de la corde, pour donner le coup
de grâce--des formes accommodantes de la loi nationale et de
l'intervention gracieusement mêlée d'un groupe élégant de nobles et
d'évêques.

44. Il y a des choses bien plus noires à dire de Clovis que celle-ci,
alors que sa vie fière tirait vers sa fin, des choses qui vous seraient
racontées dans toute leur vérité, si aucun de nous pouvait voir clair
dans la noirceur. Mais nous ne pouvons jamais savoir la vérité sur le
péché; car sa nature est de tromper également le pécheur d'une part,
et le juge de l'autre. Diabolique, nous trompant si nous y succombons,
ou le condamnons; voici à ce sujet les facéties de Gibbon si vous vous
en souciez; mais j'extrais d'abord des paragraphes confus qui y
amènent, des phrases de louange que le sage de Lausanne n'accorde pas
d'ordinaire aussi généreusement qu'en cette circonstance à ceux de
ses héros qui ont confessé la puissance du christianisme.

45. «Clovis n'avait pas plus de quinze ans, quand, par la mort de son
père, il lui succéda comme chef de la tribu salienne. Les limites
étroites de son royaume s'arrêtaient à l'île des Bataves, avec les
anciens diocèses de Tournay et Arras; et au baptême de Clovis le
nombre de ses guerriers ne pouvait pas excéder 5.000. Les tribus de
même race que les Francs qui s'étaient installées le long de
l'Escaut, de la Meuse, de la Moselle et du Rhin, étaient gouvernées
par leurs rois autonomes de race mérovingienne, les égaux et les
alliés, et quelquefois les ennemis, du prince salique. Quand il avait
commencé la campagne, il n'avait ni or ni argent dans ses coffres, ni
vin ni blé dans ses magasins; mais il imita l'exemple de César qui
dans le même pays s'était enrichi à la pointe de l'épée, et avait
acheté des mercenaires avec les fruits de la conquête.

«L'esprit indompté des Barbares apprit à reconnaître les avantages
d'une discipline régulière. À la revue annuelle du mois de Mars,
leurs armes étaient exactement inspectées; et, quand ils traversaient
un territoire pacifique, il leur était défendu de toucher à un brin
d'herbe. La justice de Clovis était inexorable; et ceux de ses soldats
qui se montraient insouciants ou désobéissants étaient à l'instant
punis de mort. Il serait superflu de louer la valeur d'un Franc; mais la
valeur de Clovis était gouvernée par une prudence froide et
consommée. Dans toutes ses relations avec les hommes il faisait la
balance entre le poids de l'intérêt, de la passion et de l'opinion; et
ses mesures étaient tantôt en harmonie avec les usages sanguinaires
des Germains, tantôt modérées par le génie plus doux de Rome et du
christianisme.

46. «Mais le farouche conquérant de la Gaule était incapable de
discuter la valeur des preuves d'une religion qui repose sur
l'investigation laborieuse du témoignage historique et sur la
théologie spéculative. Il était encore plus incapable de ressentir la
douce influence de l'Évangile qui persuade et purifie le cœur d'un
véritable converti. Son règne ambitieux fut une violation perpétuelle
des devoirs moraux et chrétiens: ses mains furent tachées de sang dans
la paix comme dans la guerre; et, dès que Clovis se fût débarrassé
d'un synode de l'Église Gallicane, il assassina avec tranquillité tous
les princes de la race mérovingienne.»

47. C'est trop vrai[105]; mais d'abord c'est de la rhétorique--car nous
aurions besoin qu'on nous dise combien étaient tous les princes--en
second lieu nous devons remarquer qu'en admettant que Clovis ait à un
degré quelconque «étudié les Écritures» telles qu'elles étaient
présentées au monde occidental par saint Jérôme, il était à
présumer que lui, roi-soldat, penserait davantage à la mission de
Josué[106] et de Jéhu qu'à la patience du Christ, dont il songeait
plutôt à venger qu'à imiter la passion; et la crainte que les autres
rois francs lui succèdent, ou par envie du vaste royaume qu'il avait
agrandi l'attaquent et le détrônent, pouvait facilement lui
apparaître comme inspirée non par un danger personnel, mais par le
retour possible de la nation tout entière à l'idolâtrie. De plus,
dans les derniers temps, sa foi dans la protection divine accordée à
sa cause avait été ébranlée par la défaite que les Ostrogoths lui
avaient infligée devant Arles, et le léopard franc n'avait pas assez
complètement perdu ses taches[107] pour abandonner à un ennemi l'occasion
du premier bond.

48. Pour en finir, et nous plaçant au-dessus de ces questions de
personnes, les diverses formes de la cruauté et de la ruse--la
première, remarquez-le, provenant beaucoup d'un mépris de la
souffrance qui était une condition d'honneur pour les femmes aussi bien
que pour les hommes,--sont dans ces races barbares toujours fondées sur
leur amour de la gloire dans la guerre; ce qui ne peut être compris
qu'en se rapportant à ce qui reste de ces mêmes caractères dans les
castes les plus élevées des Indiens de l'Amérique du Nord; et, avant
d'exposer clairement pour finir les événements certains du règne de
Clovis jusqu'à la fin, le lecteur fera bien d'apprendre cette liste des
personnages du grand Drame, en prenant à cœur la signification du nom
de chacun, à cause à la fois de son influence probable sur l'esprit de
celui qui le portait, et comme une expression fatale de l'ensemble de
ses actes et de leurs conséquences pour les générations futures.

I. CLOVIS.--En forme franque, Hluodoveh[108]. «Glorieuse sainteté» ou
sacre. En latin _Chlodovisus_, quand il fut baptisé par saint Remi,
s'adoucissant à travers les siècles en _Lhodovisus, Ludovicus_, Louis.

II. ALBOFLEDA.--«Blanche fée domestique?» Sa plus jeune sœur épouse
Théodoric («Theudreich», le maître du peuple), le grand roi des
Ostrogoths.

III. CLOTILDE.--Hlod-hilda, «Glorieuse vierge de batailles». Sa femme.
«Hilda» signifiant d'abord bataille, pure; et devenant ensuite Reine
ou vierge de bataille. Christianisée en sainte Clotilde en France et
sainte Hilda du rocher de Whitby.

III. CLOTILDE.--Sa seule fille, morte pour la foi catholique, sous la
persécution arienne.

IV. CHILDEBERT, l'aîné des fils qu'il eut de Clotilde, le premier roi
franc à Paris. «Splendeur des Batailles», s'adoucissant en Hildebert,
et ensuite Hildebrant comme dans les Nibelung.

V. CHLODOMIR.--«Glorieuse Renommée». Son second fils du lit de
Clotilde.

VI. CLOTAIRE.--Son plus jeune fils du lit de Clotilde; de fait le
destructeur de la maison de son père. «Glorieux guerrier».

VII. CHLODOWALD.--Le plus jeune fils de Chlodomir. «Glorieux Pouvoir»,
plus tard, saint Cloud.

49. Je suivrai maintenant sans plus de détours, à travers sa lumière
et son ombre, la suite du règne de Clovis et de ses actes.

A. D. 481.--Couronné quand il n'avait que quinze ans. Cinq ans après
il provoque «dans l'esprit et presque dans le langage de la chevalerie
«le gouverneur romain Syagrius, qui se maintenait dans le district de
Reims et de Soissons: _Campum sibi præparari jussit_, il provoqua son
adversaire comme en champ clos» (Voyez la note et la référence de
Gibbon, chap. XXXVIII). L'abbaye bénédictine de Nogent fut dans la
suite bâtie sur le champ de bataille indiqué par un cercle de
sépulcres païens. «Clovis donne les terres adjacentes de Leuilly et
Coucy à l'église de Reims[109].»

A. D. 485.--La bataille de Soissons. Gibbon n'en donne pas la date: suit
la mort de Syagrius à la cour d'Alaric (le Jeune) en 486, prenez 485
pour la bataille.

30. A. D. 493.--Je ne puis trouver aucun récit des relations de Clovis
avec le roi des Burgondes, l'oncle de Clotilde, qui précédèrent ses
fiançailles avec la princesse orpheline. Son oncle, disent tous les
historiens, avait tué son père et sa mère et forcé sa sœur à
prendre le voile. On ne donne aucun motif, et on ne cite aucune source.
Clotilde elle-même fut poursuivie comme elle faisait route pour la
France[110] et la litière dans laquelle elle voyageait capturée avec
une partie de sa dot. Mais la princesse elle-même monta à cheval, se
dirigea avec une partie de son escorte vers la France, «ordonnant à
ses serviteurs de mettre le feu à toute chose appartenant à son oncle
et à ses sujets qu'ils pourraient rencontrer sur la route».

51. Le fait n'est pas raconté, habituellement, dans les dicts ou les
actes des saints; mais punir les rois en détruisant les propriétés de
leurs sujets est un usage de guerre trop accepté aujourd'hui pour
permettre à notre indignation d'être bien vive contre Clotilde qui
agissait sous l'empire de la douleur et de la colère. Les années de sa
jeunesse ne nous sont pas racontées: Clovis avait déjà vingt-sept ans
et avait pendant trois ans maintenu la foi de ses ancêtres contre toute
l'influence de sa reine.

52. A. D. 496.--Je n'ai pas dans le chapitre du début attaché tout à
fait assez d'importance à la bataille de Tolbiac, m'en occupant
simplement en tant qu'elle obligeait les Alamans à repasser le Rhin, et
établissait la puissance des Francs sur sa rive occidentale. Mais des
résultats infiniment plus vastes sont indiqués dans la courte phrase
par laquelle Gibbon clôt son récit de la bataille. «Après la
conquête des provinces de l'ouest, les Francs _seuls_ gardèrent leurs
anciennes possessions d'au delà du Rhin. Ils soumirent et
_civilisèrent_ graduellement les peuples dont ils avaient brisé la
résistance jusqu'à l'Elbe et aux montagnes de Bohème; et la _paix de
l'Europe_ fut assurée par la soumission de la Germanie.»

53. Car, dans le sud, Théodoric avait déjà «remis le sabre au
fourreau dans l'orgueil de sa victoire et la vigueur de son âge et son
règne qui continue pendant trente-trois ans fut consacré aux devoirs
du gouvernement civil». Même quand son beau-fils Alaric périt de la
main de Clovis à la bataille de Poitiers, Théodoric se contenta
d'arrêter la puissance des Francs à Arles, sans poursuivre son
succès, et de protéger son petit-fils en bas-âge, corrigeant en même
temps certains abus dans le gouvernement civil de l'Espagne. En sorte
que la souveraineté bienfaisante du grand Goth fut établie de la
Sicile au Danube et de Sirmium à l'Océan Atlantique.

54. Ainsi donc, à la fin du Ve siècle, vous avez une Europe divisée
simplement par la ligne de partage de ses eaux; et deux rois
chrétiens[111] régnant, avec un pouvoir entièrement bienfaisant et
sain--l'un au nord--l'autre au sud--le plus puissant et le plus digne
des deux mariés à la plus jeune sœur de l'autre: une sainte reine au
nord, une reine-mère catholique, pieuse et sincère, au sud. C'est là
une conjonction de circonstances assez mémorable dans l'histoire de la
terre et certes à méditer, si jamais dans le tourbillon de vos
voyages, ô lecteur, vous pouvez vous séparer pour une heure du bétail
parqué qu'on pousse sur le Rhin ou l'Adige et vous promener en paix,
passé la porte sud de Cologne, ou sur le pont de Fra-Giacondo à
Vérone.--Alors, arrêtez-vous et regardez dans l'air limpide au delà
du champ de bataille de Tolbiac, vers le bleu Drachenfels, ou, par la
plaine de St-Ambrogio vers les montagnes de Garde. Car là furent
remportées si vous voulez y penser sérieusement, les deux grandes
victoires du monde chrétien. Celle de Constantin donna seulement une
autre forme et une nouvelle couleur aux murs tombants de Rome; mais les
races Franque et Gothique, par ces conquêtes et sous ces gouvernements,
fondèrent les arts et établirent les lois qui donnèrent à toute
l'Europe future sa joie et sa vertu. Et il est charmant de voir comment,
d'aussi bonne heure, la chevalerie féodale avait déjà sa vie liée à
la noblesse de la femme.

Il n'y eut pas d'apparition à Tolbiac et la tradition n'a pas prétendu
depuis qu'il y en ait eu. Le roi pria simplement le Dieu de Clotilde. Le
matin de la bataille de Vérone, Théodoric visita la tente de sa mère
et de sa sœur «et demanda que pour la fête la plus brillante de sa
vie, elles le parassent des riches vêtements qu'elles avaient faits de
leurs propres mains».

55. Mais sur Clovis s'étendit encore une autre influence--plus grande
que celle de sa reine. Lorsque son royaume atteignit la Loire, la
bergère de Nanterre était déjà âgée;--elle n'était ni une vierge
porte-flambeau des batailles, comme Clotilde, ni un guide chevaleresque
de délivrance comme Jeanne; elle avait blanchi dans la douceur de la
sagesse et était maintenant «pleine de plus en plus d'une lumière
cristalline». Le père de Clovis l'avait connue; lui-même en avait
fait son amie, et quand il quitta Paris pour la plaine de Poitiers, il
fit le vœu que, s'il était victorieux, il bâtirait une église
chrétienne sur les collines de la Seine. Il revint victorieux et, avec
sainte Geneviève à son côté, s'arrêta sur l'emplacement des ruines
des Thermes Romains, juste au-dessus de l'«Ile» de Paris, pour
accomplir son vœu: et pour déterminer les limites des fondations de la
première église métropolitaine de la Chrétienté franque[112].

Le roi donne le branle à sa hache de guerre et la lança de toute sa
force.--Mesurant ainsi dans son vol la place de son propre tombeau, et
de celui de Clotilde, et de sainte Geneviève.

«Là ils reposèrent et reposent,--en âme,--ensemble. La colline tout
entière porte encore le nom de la patronne de Paris; une petite rue
obscure a gardé celui du Roi Conquérant.»


[Note 81: Sur saint Benoît, voir dans _Verona and other lectures_ les
deux chapitres qui devaient faire partie de _Nos pères nous ont dit_,
dans le VIe volume _Valle Crucis_, sur l'Angleterre. Et notamment les
pages 124-128 de Verona.--(Note du Traducteur.)]

[Note 82: Personnage des romans chevaleresques, introduit par Tennyson
dans _Idylles du roi._--(Note du Traducteur.)]

[Note 83: Miss Ingelow.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 84: Après enquête je trouve dans la plaine entre Paris et
Sèvres.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 85: On les montrerait encore à Nanterre sous les noms de Parc de
Sainte-Geneviève et de Clos de Sainte-Geneviève (abbé Vidieu, Sainte
Geneviève, _patronne de Paris_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 86: Allusion à Michée, IV, 8.--(Note du Traducteur.)]

[Note 87: Voyez, d'une manière générale, toutes les descriptions que
Carlyle a eu occasion de donner de la terre prussienne et polonaise, ou
de l'extrémité des rivages de la Baltique.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 88: Gigantesque--et pas encore fossile! Voyez la note de Gibbon
sur la mort de Théodebert: «le roi pointa sa lance--le taureau
_renversa un arbre sur sa tête_--il mourut le même jour» (VII, 255).
La corne d'Uri et son bouclier surmonté des hauts panaches du casque
allemand attestent la terreur qu'inspiraient ces troupeaux
d'aurochs.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 89: Claudius, Aurélien, Probus, Constantius; et après le partage
de l'empire, à l'est Justinien. «L'empereur Justinien était né d'une
obscure race de barbares, les habitants d'un pays sauvage et désolé,
auquel les noms de Dardanie, de Dacie, et de Bulgarie ont été
successivement appliqués. Les noms de ces paysans Dardaniens sont
goths, et presque anglais, Justinien est une traduction de Uprauder
(upright); son père Sabatius (en langue greco-barbare, Stipes) était
appelé dans son village «Istock» (Stock). (Gibbon, commencement du
chap. XI et note.)--(Note de l'Auteur.)]

[Note 90: Personnage de l'_Antiquaire._--(Note du Traducteur.)]

[Note 91: Voir le _Childe Harold_ de Byron.--(Note du Traducteur.)]

[Note 92: Sur le confluent du Teess et de la Greta, voir les pages de
_Modern Painters_ où sont cités les vers de Walter Scott (_Modern
Painters_, III, IV, 16, § 36 et 37. Sur la Greta par Turner, voir
_Lectures on art_, § 170).--(Note du Traducteur.)]

[Note 93: Gibbon serre le sujet de plus près dans une phrase de son
XXIIe chapitre: «Les guerriers indépendants de Germanie _qui
considéraient la sincérité comme la plus noble de leurs vertus_ et la
liberté comme le plus précieux de leurs biens.» Il parle
spécialement de la tribu franque des Attuarii contre laquelle
l'empereur Julien eut à refortifier le Rhin de Clèves à Bâle. Mais
les premières lettres de l'empereur Jovien, après la mort de Julien
«déléguaient le commandement militaire de la Gaule et de l'Illyrie
(quel vaste commandement c'était, nous le verrons plus tard) à
Malarich, un _brave et fidèle_ officier de la nation des Francs»; et
ils restent les loyaux alliés de Rome dans sa dernière lutte avec
Alaric. Apparemment, pour le plaisir seul de varier d'une façon
captivante sa manière de dire et, en tout cas, sans donner à entendre
qu'il y eut une cause quelconque à un si grand changement dans le
caractère national, nous voyons M. Gibbon, dans son volume suivant,
adopter tout à coup les épithètes abusives de Procope et appeler les
Francs «une nation légère et perfide» (VII, 251). Les seuls motifs
discernables de cette définition inattendue sont qu'ils refusent de
vendre leur amitié ou leur alliance à Rome et Ravenne; et que dans son
invasion d'Italie le petit-fils de Clovis n'envoya pas préalablement
l'avis direct de la route qu'il se proposait de suivre, ni même ne
signifia entièrement ses intentions avant qu'il ne se fût assuré du
Pô à Pavie; dévoilant son plan ensuite avec une clarté suffisante,
en «attaquant presque au même instant les camps hostiles des Goths et
des Romains qui, au lieu d'unir leurs armes, fuirent avec une égale
précipitation».--(Note de l'Auteur.)]

[Note 94: Pour illustrer en détail ce mot, voyez «Val d'Arno»,
_Cours_ VIII; _Fors Clavigera_, lettres XLVI, 231, LXXVII, 137;--et
Chaucer, _le Roman de la rose_ (1212). À côté de lui (le chevalier
Arthur) «dansait dame Franchise». Les vers anglais sont cités et
commentés dans le premier cours de _Ariadne Florentina_ (§ 26); je
donne ici le français:

«Après tous ceulx estait Franchise
Que ne fut ne brune ne bise
Ains fut comme la neige blanche
_Courtoyse_> estait, _joyeuse_, et _franche_
Le nez avait long et tretis
Yeulx vers, riants; sourcils faitis,
Les cheveulx eut très blons et longs
Simple fut comme les coulons
Le cœur eut doux et débonnaire.
_Elle n'osait dire ni faire_
_Nulle riens que faire ne deust_.»
Et j'espère que mes lectrices ne confondront plus Franchise
avec Liberté.
(Note de l'Auteur.)]

[Note 95: Leur première mauvaise exultation, en Alsace, avait été
provoquée par les Romains eux-mêmes (ou du moins par Constantin dans
sa jalousie de Julien) qui y avaient employé «présents et promesses,
l'espoir du butin et la concession perpétuelle de tous les territoires
qu'ils seraient capables de conquérir» (Gibbon, chap. IX, 3-208). Chez
tout autre historien que Gibbon (qui n'a réellement aucune opinion
arrêtée sur aucun caractère ni sur aucune question, mais s'en tient
au truisme général que les pires hommes agissent quelquefois bien, et
les meilleurs souvent mal, loue quand il a besoin d'arrondir une phrase
et blâme quand il ne peut pas, sans cela, en terminer une autre),--nous
aurions été surpris d'entendre dire de la nation «qui mérita, prit
et garde le nom honorable d'hommes libres», que «ces voleurs
indisciplinés traitaient comme leurs ennemis naturels tous les sujets
de l'empire possédant une propriété qu'ils désiraient acquérir».
La première campagne de Julien qui rejette les Francs et les Allemands
au-delà du Rhin, mais accorde aux Francs Saliens, sous serment
solennel, les territoires situés dans les Pays-Bas, sera retracée une
autre fois.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 96: Il s'agit pourtant de Ronsard.--(Note du Traducteur.)]

[Note 97: «Encounters, en quartiers».]

[Note 98: C'est, pour Ruskin, la caractéristique des mauvais écrivains
Cf. «N'ayez jamais la pensée que Milton emploie ces épithètes pour
remplir son vers, comme ferait un écrivain vide. Il a besoin de toutes,
et de pas une de plus que celles-ci.» (_Sesame and Liles, of Kings
Treasuries_, 21). Voir également plus loin.--(Note du Traducteur.)]

[Note 99: Allusion à l'Épître aux Éphésiens: «Ayez à vos reins la
vérité pour ceinture» (Saint Paul, Épître aux Éphésiens, VI, 14).
Saint Paul ne fait, d'ailleurs, ici, que reprendre une image d'Isaïe.
«Et la justice sera la ceinture de ses reins» (Isaïe, XI, 5). Voir
aussi saint Pierre: «Venez donc, ayant ceint les reins de votre
esprit.» (Ier Épître, I, 13.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 100: Cf. Val d'Arno à propos d'une statue de la cathédrale de
Chartres et d'une peinture de l'abbaye de Westminster: «À Chartres et
à Westminster... le plus haut rang a pour signe distinctif la chevelure
flottante, etc. Si vous ne savez pas lire ces symboles vous n'avez plus
devant vous qu'une figure raide et sans intérêt» (Val d'Arno, VIII,
212). Il y a là, d'ailleurs, bien d'autres choses que cela--et qu'on
peut aimer sans savoir lire ces symboles--dans ces statues de Chartres.
Et Ruskin l'a lui-même montré dans des pages admirables (_les Deux
sentiers_, I, 33 et suivants) que j'ai citées plus loin, pages 260, 261
et 262, en note.--(Note du Traducteur.)]

[Note 101: On entrera plus avant dans la pensée de cette phrase en la
rapprochant de la fin du IIe chapitre des _Sept Lampes de
l'architecture_ (_Lampe de vérité_, p. 139 de la traduction Elwall):
«L'architecture du moyen âge s'écroula parce qu'elle avait perdu sa
puissance et perdu toute force de résistance, en manquant à ses
propres lois, en sacrifiant une seule vérité. Il nous est bon de nous
le rappeler en foulant l'emplacement nu de ses fondations et en
trébuchant sur ces pierres éparses. Ces squelettes brisés de murs
troués où mugissent et murmurent nos brises de mer, les jonchant
morceau par morceau et ossement par ossement, le long des mornes
promontoires, sur lesquels jadis les maisons de la Prière tenaient lieu
de phares,--ces voûtes grises et ces paisibles nefs sous lesquelles les
brebis de nos vallées paissent et se reposent dans l'herbe qui a
enseveli les autels--ces morceaux informes, qui ne sont point de la
terre, qui bombent nos champs d'étranges talus émaillés, ou arrêtent
le cours de nos torrents de pierres qui ne sont pas à eux, réclament
de nous d'autres pensées que celles qui déploreraient la rage qui les
dévasta ou la peur qui les délaissa. Ce ne fut ni le bandit, ni le
fanatique, ni le blasphémateur qui mirent là le sceau à leur œuvre
de destruction; guerre, courroux, terreur auraient pu se déchaîner et
les puissantes murailles se seraient de nouveau dressées et les
légères colonnes se seraient élancées de nouveau de dessous la main
du destructeur. Mais elles ne pouvaient surgir des ruines de leur propre
vérité violée.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 102: «Ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colère»
(saint Paul, Épître aux Éphésiens, IV, 26).--(Note du Traducteur.)]

[Note 103: Lire comme exemple l'article de M. Plinsoll sur les mines de
charbon.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 104: Décapité en 1535, sur l'ordre de Henri VIII, pour avoir
refusé de prêter le serment de suprématie.--(Note du Traducteur.)]

[Note 105: Dans tout ce portrait de Clovis se fait jour, chez Ruskin,
une tendance à ne pas donner de la dureté une interprétation morale
trop défavorable, tendance qui existe aussi, il me semble, chez Carlyle
(voir dans Carlyle, _Cromwell_, etc.). En ceci, il y a, je crois, deux
choses. D'abord, une sorte de don historique ou sociologique qui sait
découvrir dans des actions en apparence identiques une intention morale
différente, selon le temps et la civilisation, et apparenter les formes
extrêmement diverses que revêt une même moralité ou immoralité à
travers les âges. Ce don existe à un très haut degré chez des
écrivains comme Ruskin, et plus encore chez George Eliot. Il existe
aussi chez M. Tarde. Deuxièmement une sorte de goût de l'imagination
assez naturel chez un lettré très bon pour la sauvagerie inculte. Ce
goût se reconnait même parfois jusque dans les lettres de Ruskin, à
une certaine affectation de dureté et de non-conformisme. Lire dans le
livre de M. de la Sizeranne, page 61, la réponse de Ruskin à un
révérend endetté: «Vous devriez mendier d'abord; je ne vous
défendrais pas de voler si cela était nécessaire. Mais n'achetez pas
de choses que vous ne puissiez payer. Et de toutes les espèces de
débiteurs les gens pieux qui bâtissent des églises sont, à mon avis,
les plus détestables fous. Et vous êtes, de tous, les plus absurdes,
etc., etc.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 106: La légende s'empara plus tard de ce rapprochement et les
murs d'Angoulême, après la bataille de Poitiers, passent pour être
tombés aux sons des trompettes de Clovis. «Un miracle, dit Gibbon, qui
peut être réduit à la supposition que quelque ingénieur clérical
aura secrètement ruiné les fondations du rempart.» Je ne puis trop
souvent mettre nos honnêtes lecteurs en garde contre l'habitude moderne
de réduire toute histoire quelconque à la «supposition que», etc. La
légende est, sans doute, l'expansion naturelle et fidèle d'une
métaphore.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 107: Allusion, me dit Robert d'Humières, à ce proverbe anglais:
«L'Ethiopien ne peut changer sa peau ni le léopard ses taches.»--(Note
du Traducteur.)]

[Note 108: Augustin Thierry, d'après la grammaire des langues
germaniques de Grimm donnait: «Hlodo-wig célèbre guerrier, Hildebert,
brillant dans les combats, Hlodo-mir chef célèbre».--Note du
Traducteur.]

[Note 109: Quand? car cette tradition, comme celle du vase, implique
l'amitié de Clovis et de saint Rémi, et un singulier respect de la
part du roi pour les chrétiens de Gaule, bien que lui-même ne fût pas
encore converti.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 110: C'est une preuve curieuse de l'absence, chez les historiens
médiocres, du plus léger sens de l'intérêt véritable de la chose
qu'ils racontent, quelle qu'elle soit, que ni dans Gibbon, ni dans MM.
Bussey et Gaspey, ni dans la savante _Histoire des Villes de France_, je
ne puis trouver, dans les recherches les plus consciencieuses que me
permet de faire ma matinée d'hiver, quelle ville était en ce temps la
capitale de la Burgondie ou au moins dans laquelle de ses quatre
capitales nominales--Dijon, Besançon, Genève et Vienne--fut élevée
Clotilde. La probabilité me paraît en faveur de Vienne (appelée
toujours par MM. B. et G. «Vienna» avec l'espoir de quel profit pour
l'esprit de leurs lecteurs peu géographes, je ne puis le dire) surtout
parce qu'on dit que la mère de Clotilde a été «jetée dans le Rhône
avec une pierre au cou». L'auteur de l'introduction de la _Bourgogne_
dans l'_Histoire des Villes_ est si impatient d'avoir à donner son
petit coup de dent à ce qui peut, en quoi que ce soit, avoir rapport à
la religion, qu'il oublie entièrement l'existence de la première reine
de France, ne la nomme jamais, ni, comme tel, le lieu de sa naissance,
mais fournit seulement à l'instruction des jeunes étudiants ce
contingent bienfaisant que Gondebaud «plus politique que guerrier,
trouva au milieu de ses controverses théologiques avec Avitus, évêque
de _Vienne_, le temps de faire mourir ses trois frères et de recueillir
leur héritage».

Le seul grand fait que mes lecteurs auront tout avantage à se rappeler,
c'est que la Bourgogne, en ce temps-là, par quelque roi ou tribu
victorieuse que ses habitants puissent être soumis, comprend exactement
la totalité de la Suisse française, et même allemande, jusque
Vindonissa à l'est, la Reuss, de Vindonissa au Saint-Gothard, en
passant par Lucerne, étant sa limite effective à l'est; qu'à l'ouest,
il faut entendre par Bourgogne tout le Jura, et les plaines de la
Saône, et qu'au sud elle comprenait toute la Savoie et le Dauphiné.
Selon l'auteur de la Suisse historique, le messager de Clovis fut
d'abord envoyé à Clotilde, déguisé en mendiant, tandis qu'elle
distribuait des aumônes à la porte de Saint-Pierre à Genève, et
c'est de Dijon qu'elle partit et s'enfuit, en France, poursuivie par les
émissaires de son oncle.--(Note de l'Auteur).]

[Note 111: Clovis et Théodoric.--(Note du Traducteur.)]

[Note 112: La basilique de Saint-Pierre et Saint-Paul. Voir l'abbé
Vidieu, _Sainte Geneviève_, patronne de Paris.--(Note du Traducteur.)]




CHAPITRE III


LE DOMPTEUR DE LIONS


1. On a souvent proclamé dans ces derniers temps, comme une découverte
toute nouvelle, que l'homme est un produit des circonstances, et on
appelle avec insistance notre attention sur ce fait, dans l'espoir, si
séduisant aux yeux de certaines personnes, de pouvoir résoudre en une
succession de clapotements dans la boue ou de tourbillons de l'air, les
circonstances responsables de sa création. Mais le fait plus important
que sa nature ne dépend pas comme celle d'un moustique des brouillards
d'un marais, ni comme celle d'une taupe des éboulements d'un terrier,
mais a été dotée de sens pour discerner, et d'instinct pour adopter
les conditions qui lui feront tirer de sa vie le meilleur parti possible
est très nécessairement ignoré par les philosophes qui proposent à
l'humanité, comme un bel accomplissement de ses destinées, une vie
alimentée par le bavardage scientifique dans une cave éclairée par
des étincelles électriques, chauffée par des conduites de vapeur, où
le drainage est confié à des rivières enfouies, et que l'entremise de
races moins instruites, et mieux approvisionnées, nourrit d'extrait de
bœuf et de crocodile mis en pot[113].

2. De ces conceptions chimiquement analytiques d'un Paradis dans les
catacombes, qui n'est troublé dans ses vertus alcalines ou acides ni
par la crainte de la Divinité, ni par l'espoir de la vie future, je ne
sais jusqu'à quel point le lecteur moderne pourra consentir à
s'abstraire quelque temps pour entendre parler d'hommes qui dans leurs
jours les plus sombres et les moins sensés cherchèrent par leur labeur
à faire du désert même le jardin du Seigneur et par leur amour à
mériter la permission de vivre avec lui pour toujours.

Et pourtant jusqu'ici ce n'est jamais que dans un tel travail et dans
une telle espérance que l'homme a pu trouver le bonheur, le talent et
la vertu; et même à la veille de la nouvelle loi et au seuil du
Chanaan promis, riche en béatitudes de fer, de vapeur et de feu, il en
est çà et là quelques-uns parmi nous qui dans un sentiment de piété
filiale s'arrêteront pour jeter un regard en arrière vers cette
solitude du Sinaï, où leurs pères adorèrent et moururent.

3. Même en admettant pour le moment que les larges rues de Manchester,
le district qui entoure immédiatement la Banque de Londres, la Bourse
et les boulevards de Paris, fassent déjà partie du futur royaume du
Ciel où la Terre sera tout Bourse et Boulevards, l'Univers dont nos
pères nous entretiennent était divisé selon eux, comme vous le savez
déjà, à la fois en zones climatériques, en races, en périodes
historiques, et les circonstances dans lesquelles une créature humaine
a été appelée à la vie devaient être considérées sous ces trois
chefs: Sous quel climat est-il né? De quelle race? À quelle époque?

Il ne saurait être autre chose que ce que ces conditions lui permettent
d'être. C'est en se référant à celle-ci qu'il doit être
entendu--compris, s'il est possible;--jugé--par notre amour
d'abord--par notre pitié, s'il en a besoin, par notre humilité en fin
de compte et toujours.

4. Pour en arriver là il est évidemment nécessaire que nous ayons
pour commencer des cartes véridiques du monde et pour finir des cartes
véridiques de nos propres cœurs; et ni les unes ni les autres de ces
cartes ne sont faciles à tracer en aucun temps et moins que jamais
peut-être aujourd'hui où l'objet d'une carte est principalement
d'indiquer les hôtels et les chemins de fer, et où des sept péchés
mortels l'humilité est tenue pour le plus déplaisant et le plus
méprisable.

5. Ainsi au début de l'histoire d'Angleterre de Sir Edward Creasy vous
trouvez une carte dont l'objet est de mettre en évidence les
possessions de la nation britannique, et qui fait ressortir la conduite
extrêmement sage et courtoise de M. Fox envers un Français de la suite
de Napoléon, quand, «s'avançant vers un globe terrestre d'une
dimension et d'une netteté peu communes et l'entourant de ses bras
passés à la fois autour des océans et sur les Indes» il lui fît
observer dans cette attitude impressionnante que «tant que les Anglais
vivraient, ils s'étendraient sur le monde entier et l'enserreraient
dans le cercle de leur puissance».

6. Enflammé par l'enthousiasme de M. Fox, Sir Edward qui, à cette
exception près, se fait rarement remarquer par sa fougue, nous dit
alors «que notre home insulaire est la demeure favorite de la liberté,
de la domination et de la gloire».

Il ne se donne pas à lui-même ni à ses lecteurs l'ennui de se
demander combien de temps les nations assujetties par le peuple libre
que nous sommes et de l'opprobre desquelles est faite notre gloire,
pourront trouver leur satisfaction dans cet arrangement du globe et de
ses affaires; ou même si dès à présent la méthode qu'il emploie
dans le tracé des cartes, ne peut pas suffit à les convaincre de la
situation avilisante qu'elles y occupent.

Car la carte, étant dessinée d'après le système de projection de
Mercator, se trouve représenter les possessions britanniques en
Amérique comme ayant deux fois la dimension des États-Unis et comme
considérablement plus grandes que toute l'Amérique du Sud ensemble,
tandis que le cramoisi éclatant dont toute notre propriété foncière
est teinte ne peut que graver profondément dans l'esprit de l'innocent
lecteur l'impression d'un flux universel de liberté et de gloire
s'élançant à travers tous ces champs et de tous ces espaces.

Aussi est-il peu probable qu'il aille chicaner sur des résultats aussi
merveilleux et chercher à s'instruire sur la nature et le degré de
perfection du gouvernement que nous exerçons dans tel lieu ou dans tel
autre, par exemple en Irlande, aux Hébrides ou au Cap.

7. Dans le chapitre qui termine le premier volume des _Lois de Fiesole_,
j'ai posé les principes mathématiques du tracé exact des
cartes,--principes que pour beaucoup de raisons il est bon que mes
jeunes lecteurs apprennent et dont le plus important est que vous ne
pouvez pas rendre plane l'écorce d'une orange sans l'ouvrir et que vous
ne devez pas, si vous dessinez des pays sur l'écorce non entamée, les
étendre ensuite pour remplir les vides.

L'orgueil britannique qui ne se refuse pas le luxe de Walter Scott et de
Shakespeare à un penny, pourra assurément dans sa grandeur future se
rendre possesseur d'univers à un penny pirouettant convenablement sur
leur axe. Je peux donc supposer que mes lecteurs pourront suivre sur une
sphère pendant que je parlerai du globe terrestre; et sur un tracé
convenablement réduit de ses surfaces pendant que je parlerai d'un
pays.

8. Si le lecteur peut les avoir maintenant sous les yeux ou au moins
recourir à une carte bien dessinée des deux hémisphères avec des
méridiens convergents, je le prierai d'abord de remarquer que, bien que
l'ancienne division du monde en quatre quartiers soit à peu près
effacée aujourd'hui par l'émigration et le câble transatlantique,
pourtant la grande question qui domine l'histoire du globe n'est pas de
savoir comment il est divisé ici et là, au gré des rentrants et des
saillies de terre et de mer mais comment il est divisé en zones de
latitude par les lois irrésistibles de la lumière et de l'air. Il n'y
a souvent qu'un intérêt très secondaire à savoir si un homme est
Américain ou Africain, Européen ou Asiatique; mais c'est un point d'un
intérêt extrême et décisif de savoir s'il est Brésilien ou Patagon,
Japonais ou Samoyède.

9. Au cours du dernier chapitre j'ai demandé au lecteur de bien retenir
la conception de la grande division climatérique qui séparait les
races errantes de Norvège et de Sibérie des nations tranquillement
sédentaires de Bretagne, de Gaule, de Germanie et de Dacie.

Fixez maintenant cette division dans votre esprit d'une manière
définitive en dessinant même grossièrement le cours de deux fleuves,
auxquels habituellement pensent peu les géographes, mais qui sont d'une
indicible importance dans l'histoire de l'humanité, la Vistule et le
Dniester.

10. Ils prennent leur source à trente milles l'un de l'autre[114] et
chacun coule, ses trois cents milles (sans compter les détours)--la
Vistule au nord-ouest, le Dniester au sud-est; les deux ensemble coupent
l'Europe au cou pour ainsi dire et séparent, pour examiner la chose
d'une manière plus profonde, l'Europe proprement dite (celle même
d'Europe et de Jupiter) le petit fragment éducable, civilisable, et
d'une mentalité plus ou moins raisonnable du globe,--du grand désert
moscovite, tant Cis-Ouralien que Trans-Ouralien; l'espace chaotique que
nous ne pouvons concevoir, occupé depuis des temps indéterminés et
sans histoire par des Scythes, des Tartares, des Huns, des Cosaques, des
Ours, des Hermines et des Mammouths, avec une épaisseur variable de
peau, un engourdissement variable du cerveau et des souffrances diverses
selon qu'ils étaient sédentaires ou errants. Aucune histoire valant la
peine d'être retracée ne s'y rattache; car la force de la Scandinavie
n'a jamais cherché son issue par l'isthme de Finlande, mais a toujours
navigué à grand renfort de barques et de rames à travers la Baltique
ou en descendant la côte rocheuse ouest; et la pression des glaces
sibériennes et russes amène simplement les races réellement
mémorables à un plus haut degré de concentration, et les pétrit en
masses exploratrices rendues par la nécessité plus farouches.

Mais par ces masses exploratrices, de vraie naissance européenne, notre
propre histoire fut façonnée pour toujours; et par conséquent, ces
deux fleuves frontière et barrière devront être marqués sur votre
carte avec une clarté extrême: la Vistule, avec Varsovie à cheval sur
elle à la moitié de son cours, qui se jette, dans la Baltique, le
Dniester, dans l'Euxin, le cours de chacun d'eux mesurant en ligne
droite une distance égale à celle d'Édimbourg à Londres. Et si on
tient compte des méandres[115], la Vistule, 600 milles, le Dniester,
500[116]; mis bout à bout ils forment un fossé de 1.000 milles entre
l'Europe et le désert, allant de Dantzick à Odessa.

11. Votre Europe ainsi enfermée par ce fossé dans un espace clair et
distinct, vous aurez ensuite à fixer les frontières qui séparent les
quatre contrées gothiques, la Bretagne, la Gaule, la Germanie et la
Dacie, des quatre contrées classiques, l'Espagne, l'Italie, la Grèce,
la Lydie. Il n'y a généralement pas d'autre terme opposé à gothique
que classique; je l'emploie volontiers par amour des divisions pratiques
et de la clarté, bien que sa signification précise doive rester pour
quelque temps encore indéterminée. Mettez bien seulement la
géographie dans votre tête et la nomenclature se placera à son heure.

12. En gros, vous avez la mer entre la Bretagne et l'Espagne, les
Pyrénées entre la Gaule et l'Espagne, les Alpes entre la Germanie et
l'Italie, le Danube entre la Dacie et la Grèce. Vous devez considérer
tout ce qui est au sud du Danube comme Grec, diversement influencé par
Athènes d'un côté et Byzance de l'autre; puis de l'autre côté de la
mer Égée, vous avez la vaste contrée absurdement appelée Asie
Mineure (car nous pourrions tout aussi bien appeler la Grèce, l'Europe
Mineure, ou la Cornouailles, l'Angleterre Mineure), mais dont il faut se
souvenir comme étant la «Lydie» la contrée qui éveille la passion
et tente par la richesse, qui enseigna aux Lydiens la mesure en musique
et adoucit le langage grec sur les confins de l'Ionie, qui a donné à
l'histoire ancienne tout ce qui se rattache à Troie, et à l'histoire
chrétienne, la grandeur et le déclin des sept Églises[117].

13. Placés au sud en face de ces quatre pays, mais séparés d'eux par
la mer ou le désert, il y en a quatre autres, dont il est aussi facile
de se souvenir--le Maroc, la Libye, l'Égypte et l'Arabie.

Le Maroc consiste essentiellement dans la chaîne de l'Atlas, et dans
les côtes qui en dépendent; le plus simple est de vous le rappeler
comme comprenant le Maroc moderne et l'Algérie, avec, comme
dépendance, le groupe des îles Canaries.

La Lybie, de même, comprendra la Tunisie moderne, Tripoli: vous la
ferez commencer à l'ouest avec Hippone, la ville de saint Augustin; sa
côte colonisée par Tyr et par la Grèce, la partage en deux districts,
celui de Carthage et celui de Cyrène. L'Égypte, le pays du fleuve, et
l'Arabie, le pays sans fleuve, resteront dans votre esprit comme les
deux grands foyers méridionaux de religion non chrétienne.

14. Vous avez ainsi, faciles à se rappeler clairement, douze contrées
à jamais distinctes de par les lois naturelles, et formant trois zones
du nord au sud, toutes saines et habitées, mais les races de l'extrême
nord habituées à supporter le froid, celles de la zone centrale
rendues plus parfaites par la jouissance d'un soleil semblable l'été
et l'hiver, celles de la zone sud entraînées à supporter la chaleur.
En faisant maintenant un tableau de leurs noms:


Bretagne Gaule Germanie Dacie

Espagne Italie Grèce Lydie

Maroc Lybie Égypte Arabie


vous aurez sous la forme la plus simple la carte du théâtre de tout ce
qui, dans l'histoire profane, est utile à connaître.

Puis finalement vous avez à connaître parfaitement en tant qu'elle a
été pour tous ces pays la source d'une inspiration que toutes les
âmes qui en ont été douées ont tenue pour un pouvoir sacré et
surnaturel, la petite région montagneuse de la Terre Sainte, avec la
Philistie et la Syrie sur ses flancs, toutes deux les puissances du
châtiment, mais la Syrie étant elle-même au début l'origine de la
race élue: «Mon père fut un Syrien prêt à périr[118]» et la
Syrienne Rachel devant toujours être regardée comme la véritable
mère d'Israël.

15. Et rappelez-vous dans toute étude future des rapports de ces
contrées entre elles, que vous ne devez jamais permettre à votre
esprit de se préoccuper des variations accidentelles d'une
délimitation politique. Peu importe, qui gouverne un pays, peu importe
le nom qu'on lui donne officiellement ou ses frontières
conventionnelles, des barrières et des portes éternelles y sont
placées par les montagnes et les mers, et les nuages et les étoiles
les courbent sous le joug de lois éternelles. Le peuple qui y est né
est son peuple, fût-il mille et mille fois conquis, exilé ou captif.
L'étranger ne peut pas être son roi, l'envahisseur son maître et,
bien que des lois justes, qu'elles soient instituées par les peuples ou
par ceux qui les ont conquis, aient toujours la vertu et la puissance
qui sont l'apanage de la justice, rien ne peut assurer à aucune race,
ni à aucune classe d'hommes de bienfaits durables que la flamme qui est
dans leur propre cœur, allumée par l'amour du pays natal.

16. Naturellement, en disant que l'envahisseur d'un pays ne pourra
jamais le posséder, je parle seulement d'invasions telles que celles
des Vandales en Libye ou telle que le nôtre aux Indes; là où la race
conquérante ne peut pas devenir un habitant permanent. Vous ne pourrez
pas appeler la Libye Vandalie, ou l'Inde Angleterre, parce que ces pays
sont temporairement sous la loi des Vandales et des Anglais, pas plus
que vous ne pourrez appeler l'Italie sous les Ostrogoths, Gothie, ou
l'Angleterre sous Canut, Danemark. Le caractère national se modifie
lorsque l'invasion ou la corruption viennent l'affaiblir, mais si jamais
il vient à reprendre son éclat dans une vie nouvelle il faut que cette
vie soit façonnée par la terre et le ciel du pays lui-même. Des douze
noms de pays donnés à présent dans leur ordre, nous en verrons
changer un seul, en avançant dans notre histoire; la Gaule deviendra
exactement la France lorsque les Francs viendront l'habiter pour
toujours. Les onze autres noms primitifs nous serviront jusqu'à la fin.

17. Un moment de patience encore pour jeter un coup d'œil vers
l'Extrême-Orient, et nous aurons établi les bases de toute la
géographie qui nous est nécessaire. De même que les royaumes du nord
sont séparés du désert scythe par la Vistule, ceux du sud sont
séparés des dynasties «Orientales» proprement dites par l'Euphrate,
qui «plongeant pendant une partie de son cours dans le Golfe Persique
va des rives du Béloutchistan et de l'Oman aux montagnes d'Arménie, et
forme une immense cheminée d'air chaud dont la base» (ou ouverture)
«est sur les tropiques tandis que son extrémité atteint le 37e degré
de latitude nord.

«C'est pour cela que le Simoun lui-même (le spécifique et gazeux
Simoun) rend à l'occasion visite à Mossoul et à Djezirat Omer,
pendant que le baromètre à Bagdad atteint en été une hauteur capable
d'ébranler la foi d'un vieil Indien lui-même[119].»

18. Cette vallée dans les anciens jours formait le royaume d'Assyrie
comme la vallée du Nil formait celui d'Égypte. Nous n'avons pas dans
cette étude à nous occuper de son peuple qui ne fut vis-à-vis des
juifs rien qu'ennemi, la nation même de la captivité, inexorable comme
l'argile de ses murailles, ou la pierre de ses statues; et après la
naissance du Christ, la marécageuse vallée n'est plus qu'un champ de
bataille entre l'Ouest et l'Est. Au delà du grand fleuve, la Perse,
l'Inde et la Chine forment «l'Orient Méridional». La Perse doit être
exactement conçue comme le pays qui s'étend du Golfe Persique aux
chaînes de montagnes qui dominent et alimentent l'Indus, elle est la
vraie puissance de vie de l'Orient aux jours de Marathon, mais n'a eu
d'influence sur l'histoire chrétienne que par l'intermédiaire de
l'Arabie; quant aux tribus asiatiques du nord, Modes, Bactres, Parthes
et Scythes, devenus plus tard les Turcs et les Tartares, nous n'avons
pas à nous en préoccuper avant le jour où ils viennent nous envahir
chez nous, dans notre propre territoire historique.

19. Employant les termes «gothique» et «classique» pour séparer
simplement des zones septentrionales et centrales notre propre
territoire, nous pouvons avec tout autant de justice nous servir du mot
arabe[120] pour toute la zone du sud. L'influence de l'Égypte
disparaît peu après le IVe siècle, tandis que celle de l'Arabie,
puissante dès le début, grandit au VIe siècle sous la forme d'un
empire dont nous n'avons pas encore vu la fin[121]. Et vous pourrez
apprécier de la manière la plus juste le principe religieux sur lequel
est édifié cet empire en vous souvenant que, tandis que les Juifs
prononçaient eux-mêmes la déchéance de leur pouvoir prophétique en
exerçant la profession de l'usure sur toute la terre, les Arabes
revenaient à la simplicité de la prophétie, telle qu'elle était à
ses commencements auprès du puits d'Agar[122] et ne sont pas d'ailleurs
des adversaires du Christianisme, mais seulement des fautes ou des
folies des chrétiens. Ils gardent encore leur foi en un seul Dieu,
celui qui parla à Abraham[123] leur père, et sont dans cette
simplicité, bien plus véritablement ses enfants que les chrétiens de
nom, qui vécurent et vivent seulement pour discuter dans des conciles
vociférants ou dans un schisme furieux les rapports du Père, du Fils
et du Saint-Esprit.

20. Comptant sur mon lecteur pour bien retenir désormais, et sans faire
de confusion, la notion des trois zones, Gothique, Classique et Arabe,
chacune divisée en quatre pays clairement reconnaissables à travers
tous les âges de l'histoire ancienne ou moderne, je dois lui simplifier
une autre notion encore, celle de l'_Empire_ Romain (Voyez la note du
dernier paragraphe), au point de vue où il a à s'en occuper. Son
extension nominale, ses conquêtes temporaires ou ses vices internes
n'ont pour ainsi dire pas d'importance historique; seul, l'empire réel
correspond à quelque chose de vrai, est un exemple de loi juste, de
discipline militaire, d'art manuel, donné à des races indisciplinées,
et comme une traduction de la pensée grecque en un système plus
concentré et plus assimilable à elles. La zone classique, du
commencement à la fin de son règne effectif, repose sur ces deux
éléments: l'imagination grecque avec la règle romaine; et les
divisions ou les dislocations des IIIe et IVe siècles ne font que
laisser paraître d'une manière toute naturelle leurs différences,
quand le système politique qui les dissimulait fut mis à l'épreuve
par le christianisme.

Les historiens semblent ordinairement aussi avoir presque entièrement
perdu de vue que dans les guerres des derniers Romains avec les Goths,
les grands capitaines goths étaient tous chrétiens; et que la forme
vigoureuse et naïve que la foi naissante prenait dans leurs esprits est
un sujet d'étude plus important à approfondir que les guerres
inévitables qui suivirent la retraite de Dioclétien, ou que les
schismes confus et les crimes de la cour lascive de Constantin.

Je suis forcé cependant de noter les conditions dans lesquelles les
derniers partages arbitraires de l'empire eurent lieu afin qu'ils
éclaircissent pour vous au lieu de l'embrouiller, l'ordre des nations
que je voudrais fixer dans votre mémoire.

21. Au milieu du IVe siècle vous avez politiquement ce que Gibbon
appelle «la division finale des empires d'Orient et d'Occident». Ceci
signifie surtout que l'empereur Valentinien, cédant, non sans
hésitation, à ce sentiment qui dominait alors dans les légions, que
l'empire était trop vaste pour rester dans les mains d'un seul, prend
son frère comme collègue, et partage, non pas à proprement parler
leur autorité, mais leur attention, entre l'Orient et l'Occident.

À son frère Valens il assigne l'extrêmement vague «Préfecture de
l'Est, du Danube inférieur aux confins de la Perse», pendant qu'il
réserve à son propre gouvernement immédiat les «préfectures
toujours en guerre d'Illyrie, d'Italie et de Gaule, depuis l'extrémité
de la Grèce jusqu'au rempart calédonien et du rempart de Calédonie au
pied du mont Atlas.» Ceci veut dire, en prose moins poétiquement
rythmée (Gibbon eût mieux fait de mettre tout de suite son histoire en
hexamètres), que Valentinien garde sous sa propre surveillance toute
l'Europe et l'Afrique romaine et laisse la Lydie et le Caucase à son
frère. La Lydie et le Caucase ne formèrent jamais et ne pouvaient pas
former un empire d'Orient, c'étaient simplement des sortes de colonies,
utiles pour l'impôt en temps de paix, dangereuses par le nombre en
temps de guerre. Il n'y eut jamais du VIIe siècle avant au VIIe siècle
après Jésus-Christ qu'un seul empire romain[124], expression du
pouvoir sur l'humanité d'hommes tels que Cincinnatus[125] ou Agricola;
il expire quand leur race et leur caractère expirent; son extension
nominale, son éclata un moment quelconque, n'est rien de plus que le
reflet plus ou moins lointain sur les nuages de flammes s'élevant d'un
autel où leur aliment était de nobles âmes. Il n'y a aucune date
véritable de son partage, il n'y en a pas de sa destruction. Que le
Dacien Probus ou le Norique Odoacre soit sur le trône, la force de son
principe vivant est seule à considérer, demeurant dans les arts, dans
les lois, dans les habitudes de la pensée, régnant encore en Europe
jusqu'au XIIe siècle; régnant encore aujourd'hui comme langue et comme
exemple sur tous les hommes cultivés.

22. Mais, pour le partage nominal fait par Valentinien, remarquons la
définition que donne Gibbon (je suppose que c'est la sienne et non
celle de l'empereur) de l'empire romain d'Europe en «Illyrie, Italie et
Gaule». Je vous ai dit déjà que vous devez tenir tout ce qui est au
sud du Danube pour grec. Les deux principales régions situées
immédiatement au sud du fleuve sont la Mœsie inférieure et
supérieure formées de la pente des montagnes Thraces au nord jusqu'au
fleuve, avec les plaines qui les séparent du fleuve. Vous devrez faire
attention à cette région à cause de l'importance qu'elle a eue en
formant l'alphabet mœso-gothique dans lequel «le grec est de beaucoup
l'élément principal[126]», fournissant seize lettres sur
vingt-quatre. L'invasion gothique sous le règne de Valens est la
première qui établisse une nation teutonne en deçà de la frontière
de l'empire; mais elle ne fait par là que venir se placer plus
immédiatement sous son influence spirituelle. Son évêque, Ulphilas,
adopte cet alphabet mœsien, aux deux tiers grec, pour sa traduction de
la Bible, et cette traduction le répand partout et assure sa durée
jusqu'à l'extinction ou l'absorption de la race gothique.

23. Au sud des montagnes thraces, vous avez la Thrace elle-même et les
pays confusément appelés Dalmatie et Illyrie, bordant l'Adriatique, et
allant à l'intérieur des terres dans la direction de l'est, jusqu'aux
montagnes qui servent de ligne de partage des eaux. Je n'ai jamais pu me
former par moi-même une notion très claire de ce qu'étaient, à
aucune époque déterminée, les peuples de ces régions; mais ils
peuvent tous être considérés en masse comme des Grecs au nord, plus
ou moins de sang et de dialecte grec suivant le degré de leur
proximité avec la Grèce proprement dite; bien que ne partageant pas sa
philosophie et ne se soumettant pas à sa discipline. Mais il est en tous
cas bien plus exact de parler en bloc de toutes ces régions
illyriennes, mœsiennes et macédoniennes, comme étant toutes grecques,
que de parler avec Gibbon ou Valentinien de la Grèce et de la
Macédoine comme étant toutes illyriennes[127].

24. Dans la même généralisation impériale ou poétique nous trouvons
l'Angleterre réunie à la France sous le terme de Gaule et limitée par
«le rempart calédonien». Tandis que, dans nos propres divisions, la
Calédonie, l'Hibernie et le pays de Galles sont dès le début
considérées comme des parties essentielles de la Bretagne[128] et leur
lien avec le continent conçu comme formé par l'établissement des
Bretons en Bretagne et pas du tout par l'influence romaine au-delà de
l'Humber.

25. Ainsi, repassant encore une fois l'ordre de nos contrées et
remarquant seulement que les Iles Britanniques bien que situées pour la
plupart, si on regarde les degrés, très au nord de tout le reste de la
zone nord, sont placées par l'influence du Gulf Stream sous le même
climat, vous avez, à l'époque où commence notre histoire de la
chrétienté, la zone gothique pas encore convertie, et n'ayant même
encore jamais entendu parler de la foi nouvelle. Vous avez la zone
classique qui en a connaissance à des degrés divers et de plus en
plus, la discutant et s'efforçant de l'éteindre, et votre zone arabe,
qui en est le foyer et le soutien, enveloppant la Terre Sainte de la
chaleur de ses propres ailes et chérissant (cendres du Phénix[129] qui
s'est consumé pour toute la terre) l'espoir de la Résurrection[130].

26. Ce qu'eût été le cours, ou même le sort, du Christianisme, s'il
n'avait été prêché qu'oralement, au lieu d'être soutenu par sa
littérature poétique, pourrait être l'objet de spéculations
profondément instructives,--si le devoir d'un historien était de
réfléchir au lieu de raconter. La puissance de la foi chrétienne fut
toujours fondée en effet sur les prophéties écrites et les récits de
la Bible; et sur les interprétations que les grands ordres monastiques
donnèrent de leur signification beaucoup plus par leur exemple que par
leurs préceptes. La poésie et l'histoire des Testaments Syriens furent
fournies à l'Église latine par saint Jérôme pendant que la vertu et
l'efficacité de la vie monastique sont résumées dans la règle de
saint Benoît. Comprendre la relation de l'œuvre accomplie par ces deux
hommes avec l'organisation générale de l'Église, est de première
nécessité pour l'intelligence de la suite de son histoire.

Dans son chapitre XXXVII, Gibbon prétend nous donner un aperçu de
l'«Institution de la vie monastique» au IIIe siècle. Mais la vie
monastique a été instituée quelque peu plus tôt et par beaucoup de
prophètes et de rois. Par Jacob quand il prit la pierre pour
oreiller[131]; par Moïse quand il se détourna pour contempler le
buisson ardent[132]; par David avant qu'il eût laissé «ce petit
troupeau de brebis dans le désert[133]» et par le prophète qui «fut
dans les déserts jusqu'au moment de paraître devant Israël[134]».
Nous en voyons la première «institution» pour l'Europe sous Numa,
dans ses vierges vestales et son collège des Augures, fondés sur la
conception d'origine étrusque et devenue romaine d'une vie pure
consacrée au service de Dieu et d'une sagesse pratique conduite par
lui[135].

La forme que l'esprit monastique prit plus tard tint beaucoup plus à la
corruption du monde dont il était forcé de s'écarter, soit dans
l'indignation, soit par épouvante, qu'à un changement amené par le
christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains.

27. «L'Égypte» (M. Gibbon commence ainsi à nous rendre compte de la
nouvelle institution!), «la mère féconde de la superstition, fournit
le premier exemple de la vie monastique.» L'Égypte eut ses
superstitions comme les autres pays; mais elle fut si peu la mère de la
superstition qu'on peut dire que la foi d'aucun peuple--entre les races
imaginatives du monde entier--ne connut peut-être aussi peu le
prosélytisme que la sienne. Elle ne prévalut pas même sur le plus
proche de ses voisins pour lui faire adorer avec elle des chats et des
cobras; et je suis seul, à ce que je crois, parmi les écrivains
récents à conserver l'opinion d'Hérodote[136] sur l'influence qu'elle
a exercée sur la théologie archaïque de la Grèce. Mais cette
influence, si influence il y eut, consista seulement à en ébaucher la
forme et non à lui donner des rites; de sorte que dans aucun cas et
pour aucun pays, l'Égypte ne fut la mère de la superstition: tandis
que sans discussion possible, elle fut pour tous les peuples, et pour
toujours, la mère de la géométrie, de l'astronomie, de l'architecture
et de la chevalerie. Elle fut pour les éléments matériels et
techniques maîtresse de littérature, enseignant à des auteurs qui
auparavant ne pouvaient qu'écorcher, la cire et le bois, à fabriquer
le papier et à graver le porphyre. Elle fut la première à exposer la
loi du Jugement du Péché après la Mort. Elle fut l'Éducatrice de
Moïse; et l'Hôtesse du Christ.

28. Il est à la fois probable et naturel que dans un tel pays les
disciples de toute nouvelle doctrine spirituelle l'amenèrent à une
perfection qu'elle n'eût pas atteinte parmi les guerriers illettrés ou
dans les solitudes tourmentées par les tempêtes du Nord. Ce serait
pourtant une erreur absurde que d'attribuer à l'ardeur isolée du
monachisme égyptien la puissance future de la fraternité des
cloîtres. Les anachorètes des trois premiers siècles s'évanouissent
comme les spectres de la fièvre, lorsque les lois rationnelles,
miséricordieuses et laborieuses des sociétés chrétiennes sont
établies; et les récompenses clairement reconnaissables de la solitude
céleste sont accordées à ceux-là seulement qui cherchent le désert
pour sa rédemption[137].

29. «La récompense clairement reconnaissable», je le répète et avec
une énergie voulue. Aucun homme ne possède d'équivalent pour
apprécier, encore moins pour juger d'une manière certaine, jusqu'à ce
qu'il ait eu le courage de l'essayer lui-même, les résultats d'une vie
de renoncement sincère; mais je ne crois pas qu'aucune personne
raisonnable voulût ou osât nier les avantages à la fois de corps et
d'esprit qu'elle a ressentis durant les périodes où elle a été
accidentellement privée de luxe, ou exposée au danger. L'extrême
vanité de l'Anglais moderne qui fait de lui-même un Stylite momentané
sur la pointe d'un Horn[138] ou d'une Aiguille et sa confession
occasionnelle du charme de la solitude dans les rochers, dont il modifie
néanmoins l'âpreté en ayant son journal dans sa poche et à la
prolongation de laquelle il échappe avec reconnaissance grâce a la
plus prochaine table d'hôte, devrait nous rendre moins dédaigneux de
l'orgueil, et plus compréhensifs de l'état d'âme dans lequel les
anachorètes des montagnes d'Arabie et de Palestine se condamnaient à
une vie de retraite et de souffrance sans autre réconfort que des
visions surnaturelles ou l'espoir céleste. Que des formes pathologiques
de l'état mental soient la conséquence nécessaire d'émotions
excessives et toutes subjectives, quelles que soient d'ailleurs ces
émotions, revient à l'esprit quand on lit les légendes du désert;
mais ni les médecins ni les moralistes n'ont encore essayé de
distinguer les états morbides de l'intelligence[139] où vient finir un
noble enthousiasme de ceux qui sont les châtiments de l'ambition, de
l'avarice ou de la débauche.

30. Laissant de côté pour le moment toute question de cette nature,
mes jeunes lecteurs doivent retenir en somme, ce fait que durant tout le
IVe siècle, des multitudes d'hommes dévoués ont mené des vies de
pauvreté et de misère extrême pour s'efforcer d'arriver à une
connaissance plus intime de l'Être et de la Volonté de Dieu. Nous
n'avons aucune lumière qui nous permette de savoir utilement ni ce
qu'ils souffrirent ni ce qu'ils apprirent. Nous ne pouvons pas
apprécier l'influence édifiante ou réprobatrice de leurs exemples sur
le monde chrétien moins zélé; et Dieu seul sait jusqu'où leurs
prières furent entendues ou leurs personnes agréées. Nous pouvons
seulement constater avec respect que dans leur grand nombre pas un seul
ne semble s'être repenti d'avoir choisi cette sorte d'existence, aucun
n'a péri par mélancolie ou suicide; les souffrances auxquelles ils se
condamnèrent eux-mêmes, ils ne se les infligèrent jamais dans
l'espoir d'abréger les vies qu'elles rendent amères ou qu'elles
purifient; et les heures de rêve ou de méditation sur la montagne ou
dans la grotte paraissent rarement s'être traînées pour eux aussi
lourdement que celles que, sans vision ni réflexion, nous passons
nous-mêmes sur le quai et sous le tunnel.

31. Mais quelque jugement qu'on doive porter après un dernier et
consciencieux examen, sur les folies ou les vertus de la vie
d'anachorète, nous serions injustes envers Jérôme si nous le
regardions comme son introducteur dans l'Ouest de l'Europe. Il l'a
traversée lui-même comme une phase de la discipline spirituelle; mais
il représente dans sa nature entière et dans son œuvre finale, non
pas l'inactivité chagrine de l'Ermite, mais le labeur ardent d'un
maître et d'un pasteur bienfaisants. Son cœur est dans une continuelle
ferveur d'admiration ou d'espérance--restant jusqu'à la fin non
seulement aussi impétueux que celui d'un enfant mais aussi affectueux;
et les contradictions du point de vue protestant qui ont dénaturé ou
dissimulé son caractère se reconnaîtront dans un obscur portrait de
sa réelle personnalité lorsque nous arriverons a comprendre la
simplicité de sa foi, et sympathiser un peu avec la charité ardente
qui peut si facilement être froissée jusqu'à l'indignation et n'est
jamais contenue par le calcul.

32. Le peu de confiance que doivent nous inspirer les éditions modernes
dans lesquelles nous le lisons peut se démontrer en comparant les deux
passages dans lesquels Milman a exposé d'une façon entièrement
différente les principes dirigeants de sa conduite politique.
«Jérôme commence (!) et finit sa carrière en moine de Palestine; il
n'arriva, _il n'aspira_ à aucune dignité dans l'Église. Bien
qu'ordonné prêtre contre son gré, il échappa à la dignité
épiscopale qui fut imposée aux prêtres les plus distingués de son
temps.» (_Histoire du Christianisme_, Liv. III).

«Jérôme chérissait en secret l'espérance si même ce n'était pas
l'objet avoué de son ambition, de succéder à Damas comme évêque de
Rome. Le refus qui fut opposé à l'aspirant si singulièrement impropre
à cette situation par ses passions violentes, sa façon insolente de
traiter ses adversaires, son manque absolu d'empire sur soi-même, sa
faculté presque sans rivale d'éveiller la haine, doit-il être
attribué à la sagesse instinctive et avisée de Rome? (_Histoire du
Christianisme Latin_, Liv. I, chap. II.)

33. Vous pouvez observer comme un caractère très fréquent de la
«sagesse avisée» de l'esprit protestant clérical, qu'il suppose
instinctivement que le désir du pouvoir et d'une situation n'est pas
seulement universel dans le clergé, mais est toujours purement
égoïste dans ses motifs. L'idée qu'il soit possible de rechercher
l'influence pour l'usage bienfaisant qu'on peut en faire ne se présente
pas une fois dans les pages d'un seul historien ecclésiastique
d'époque récente. Dans nos études des temps passés nous mettrons
tranquillement hors de cause, avec la permission des lecteurs, tous les
récits des «espérances chéries en secret» et nous donnerons fort
peu d'attention aux raisons de la conduite des hommes du moyen âge qui
paraissent logiques aux rationalistes, et probables aux
politiciens[140]. Nous nous occuperons seulement de ce que ces
singuliers et fantastiques chrétiens du passé dirent d'audible et
firent de certain.

La vie de Jérôme ne commence en aucune façon comme celle d'un moine
de Palestine; Dean Milman ne nous a pas expliqué comment celle d'aucun
homme le pourrait; mais l'enfance de Jérôme en tout cas fut tout autre
que recluse, ou précocement religieuse. Il était né de riches parents
vivant de leur propre bien; c'est peut-être le nom de sa ville natale
au nord de l'Illyrie (Stridon) qui s'est adouci aujourd'hui en Strigi,
près d'Aquileja[141]. En tout cas c'était sous le climat vénitien et
en vue des Alpes et de la mer. Il avait un frère et une sœur, un bon
grand-père, un précepteur désagréable, et était encore un jeune
homme faisant ses études de grammaire à la mort de Julien en 363.

Un jeune homme de dix-huit ans qui avait été bien commencé dans tous
les établissements d'études classiques, mais très loin d'être un
moine, pas encore un chrétien ni même disposé du tout à remplir les
charges trop sévères pour lui de la vie romaine elle-même! et
contemplant sans aversion les splendeurs mondaines ou sacrées qui
brillaient à ses yeux durant les années de collège qu'il passait dans
la capitale.

Car «le prestige et la majesté du paganisme étaient encore
concentrés à Rome, les divinités de l'ancienne foi trouvaient leur
dernier refuge dans la capitale de l'Empire. Pour un étranger Rome
offrait encore l'aspect d'une cité païenne. Elle renfermait 132
temples et 180 plus petites chapelles ou autels encore consacrés à
leur Dieu tutélaire et servant à l'exercice public du culte. Le
Christianisme ne s'était jamais aventuré à s'emparer de ces quelques
monuments qui eussent pu être transformés à son usage, encore moins
avait-il le pouvoir de les détruire. Les édifices religieux étaient
sous la protection du préfet de la ville et le préfet était
habituellement un païen: en tout cas il n'eut souffert aucune atteinte
à la paix de la ville, aucune violation de la propriété publique.

«Dominant toute la ville de ses tours, le Capitole, dans sa majesté
inattaquée et solennelle, avec ses 30 temples ou autels, qui portaient
les noms les plus sacrés des annales religieuses et civiles de Rome,
ceux de Jupiter, de Mars, de Romulus, de César, de la Victoire.
Quelques années après l'avènement de Théodose à l'empire d'Orient
les sacrifices s'accomplissaient encore comme rites nationaux aux frais
du public, _les pontifes en faisaient l'offrande au nom du genre humain
tout entier._ L'orateur païen va jusqu'à déclarer que l'Empereur
aurait craint en les abolissant, de mettre en danger la sûreté de
l'État. L'empereur portait encore le titre et les insignes du Souverain
Pontife; les consuls avant d'entrer en fonctions montaient au Capitole,
les processions religieuses passaient à travers les rues encombrées et
le peuple se pressait aux fêtes et aux représentations qui faisaient
encore partie du culte païen[142].»

Là Jérôme a dû entendre parler de ce que toutes les sectes
chrétiennes tenaient pour le jugement de Dieu entre elles et leur
principal ennemi--la mort de l'empereur Julien. Mais nous ne possédons
rien qui nous permette de retracer et je ne veux pas conjecturer le
cours de ses propres pensées jusqu'au moment où la direction de sa vie
tout entière fut changée par le baptême. Nous devons à la candeur
qui est la base de son caractère une phrase de lui, relativement à ce
changement qui vaut des volumes d'une confession ordinaire. «Je quittai
non seulement mes parents et ma famille mais les habitudes luxueuses
d'une vie raffinée.»

Ces mots mettent en pleine lumière ce qui, à nos natures moins
courageuses semble l'interprétation exagérée par les nouveaux
convertis des paroles du Christ: «Celui qui aime son père et sa mère
plus que moi, n'est pas digne de moi[143].» Nous nous contentons de
quitter pour des intérêts très inférieurs notre père ou notre
mère, et ne voyons pas la nécessité d'aucun plus grand sacrifice;
nous connaîtrions plus de nous-mêmes et du christianisme si nous
avions plus souvent à soutenir l'épreuve que saint Jérôme trouvait
la plus difficile. J'ai vu que ses biographes lui donnaient çà et là
des marques de leur mépris parce qu'il est une jouissance à laquelle
il ne fut pas capable de renoncer, celle du savoir; et les railleries
habituelles sur l'ignorance et la paresse des moines se reportent dans
son cas sur la faiblesse d'un pèlerin assez luxueux pour porter sa
bibliothèque dans son havresac. Et il serait curieux de savoir (en
mettant comme il est de mode de le faire aujourd'hui l'idée de la
Providence entièrement de côté) si, sans cet enthousiasme littéraire
qui était dans une certaine mesure une faiblesse du caractère de ce
vieillard, la Bible fût jamais devenue la bibliothèque de l'Europe.

Car, c'est, remarquez-le, la signification réelle dans sa vertu
première du mot _Bible_[144]: non pas livre simplement; mais
«Bibliotheca», Trésor de Livres; et il serait, je le répète,
curieux de savoir jusqu'à quel point,--si Jérôme, au moment même où
Rome, qui l'avait instruit, était dépossédée de sa puissance
matérielle, n'avait pas fait de sa langue l'oracle de la prophétie
hébraïque, ne s'en était pas servi pour constituer une littérature
originale et une religion dégagée des terreurs de la loi
mosaïque,--l'esprit de la Bible eût pénétré dans les cœurs des
Goths, des Francs et des Saxons, sous Théodoric, Clovis et Alfred.

Le destin en avait décidé autrement et Jérôme était un instrument
si passif dans ses mains qu'il commença l'étude de l'Hébreu seulement
comme une discipline et sans aucune conception de la tâche qu'il avait
à accomplir[145] encore moins de la portée de cet accomplissement.
J'aurais de la joie à croire que les paroles du Christ: «S'ils
n'entendent pas Moïse et les Prophètes ils ne seront pas persuadés
quand même un mort ressusciterait[146]», hantèrent l'esprit du reclus
jusqu'à ce qu'il eût résolu que la voix de Moïse et des Prophètes
serait rendue audible aux églises de toute la terre. Mais, autant que
nous en avons la preuve, aucune telle volonté ni espérance n'exalta
les tranquilles instincts de son naturel studieux. Ce fut moitié par
exercice d'écrivain, moitié par récréation de vieillard qu'il se
plut à adoucir la sévérité de la langue latine, ainsi qu'un cristal
vénitien, au feu changeant de la pensée hébraïque; et le «Livre des
livres» prit la forme immuable dont tout l'art futur des nations de
l'Occident devait être une interprétation de jour en jour élargie.

Et à ce sujet vous avez à remarquer que le point capital n'est pas la
traduction des Écritures grecques et hébraïques en un langage plus
facile et plus général, mais le fait de les _avoir présentées à
l'Église comme étant d'autorité universelle._ Les premiers Gentils
parmi les chrétiens avaient naturellement une tendance à développer
oralement en l'exagérant ou en l'altérant l'enseignement de l'Apôtre
des Gentils jusqu'à ce que leur affranchissement de la servitude de la
loi judaïque fît place au doute sur son inspiration; et même après
la chute de Jérusalem, à l'interdiction épouvantée de son
observance. De sorte que, peu d'années seulement après que le reste
des Juifs exilés à Pella eut élu le Gentil Marcus comme évêque, et
obtenu l'autorisation de retourner à l'Oelia Capitolina bâtie par
Adrien sur la montagne de Sion, «ce devint un sujet de doute et de
controverse que de savoir si un homme qui sincèrement reconnaissait
Jésus comme le Messie mais qui continuait à observer la loi de Moïse
pouvait espérer le salut[147]». «Pendant que d'un autre côté les
plus instruits et les plus riches de ceux qui avaient le nom de
chrétiens, désignés généralement par l'appellation de «sachant»
(Gnostique), avaient plus insidieusement effacé l'autorité des
évangélistes en se séparant pendant le cours du IIIe siècle «en
plus de cinquante sectes distinctes dont on peut faire le compte, et
donnèrent naissance à une multitude d'ouvrages dans lesquels les actes
et les discours du Christ et de ses apôtres étaient adaptés à leurs
doctrines respectives[148].»

Ce serait une tâche d'une difficulté très grande et sans profit que
de déterminer dans quelle mesure le consentement de l'Église
générale et dans quelle mesure la vie et l'influence de Jérôme
contribuèrent à fixer dans leur harmonie et dans leur majesté
restées depuis intactes, les canons des Écritures Mosaïque et
Apostolique. Tout ce que le jeune lecteur a besoin de savoir c'est que,
quand Jérôme mourut à Bethléem, ce grand fait était virtuellement
accompli; et les suites de livres historiques et didactiques qui forment
notre Bible actuelle (en comptant les apocryphes) régnèrent dès lors
sur la pensée naissante des plus nobles races des hommes qui aient
vécu sur le globe, comme un message que leur adressait directement leur
créateur et qui,--renfermant tout ce qu'il était nécessaire pour eux
d'apprendre de ses desseins à leur égard,--leur commandait, ou
conseillait, avec une autorité divine et une infaillible sagesse ce qui
était pour eux le meilleur à faire et le plus heureux à souhaiter.

41. Et c'est seulement à ceux-là qui ont obéi sincèrement à la loi
de dire jusqu'où l'espérance qui leur a été donnée par le
dispensateur de la loi a été réalisée. Les pires «enfants de
désobéissance[149]» sont ceux qui acceptent de la parole ce qu'ils
aiment et rejettent ce qu'ils haïssent; cette perversité n'est pas
toujours consciente chez eux, car la plus grande partie des péchés de
l'Église a été engendrée en elle par l'enthousiasme qui dans la
méditation et la défense passionnée de parties de l'Écriture
facilement saisies, a négligé l'étude et finalement détruit
l'équilibre du reste. Quelles formes revêt et quel chemin suit
l'esprit d'opiniâtreté avant qu'il arrive à forcer le sens des
Écritures pour la perdition d'un homme? Ceci est à examiner pour ceux
qui ont la charge des consciences, pas pour nous. L'histoire que nous
avons à apprendre doit absolument être tenue en dehors d'un tel
débat, et l'influence de la Bible observée exclusivement sur ceux qui
reçoivent la parole avec joie et lui obéissent en vérité.

42. Il y a toujours eu cependant une plus grande difficulté à
apprécier l'influence de la Bible qu'à distinguer les lecteurs
honnêtes des lecteurs de mauvaise foi. La prise du christianisme sur
les âmes des hommes devra être considérée, quand nous viendrons à
l'étudier de près, sous trois chefs: il y a d'abord le pouvoir de la
croix elle-même, et de la théorie du salut, sur le cœur; puis
l'action des Écritures judaïques et grecques sur l'esprit; puis
l'influence sur la morale, de l'enseignement et de l'exemple de la
hiérarchie existante. Et quand on veut comparer les hommes tels qu'ils
sont et tels qu'ils pourraient avoir été, ces trois questions doivent
se poser séparément dans l'esprit: premièrement qu'eût été le
caractère de l'Europe sans la charité et le travail signifiés par
«portant la Croix»; puis, secondement, que serait devenue
l'intellectualité de l'Europe sans la littérature biblique; et enfin
que serait devenu l'ordre social de l'Europe sans la hiérarchie de
l'Église.

43. Vous voyez que j'ai réuni les mots «charité» et «travail» sous
le terme général de «portant la croix». «Si quelqu'un veut me
suivre qu'il renonce à soi-même (par la charité) et porte sa croix
(par le labeur) et me suive[150].»

L'idée a été _exactement_ renversée par le protestantisme moderne
qui voit dans la croix non pas un gibet auquel il doit être cloué mais
un radeau sur lequel lui et toutes ses propriétés de valeur[151]
seront portés sur les flots jusqu'au paradis.

44. Aussi c'est seulement aux jours où la Croix était reçue avec
courage, l'Écriture méditée avec conscience et le Pasteur écouté
avec foi, que la pure parole de Dieu, la brillante épée de
l'Esprit[152] peuvent être reconnues dans le cœur et dans la main de
la Chrétienté. L'effet de la poésie et de la légende bibliques sur
sa pensée peut se suivre plus loin à travers les âges de décadence
et dans les champs sans limites; donnant naissance pour nous au _Paradis
perdu_, non moins qu'à la _Divine Comédie_;--au _Faust_ de Gœthe et
au _Caïn_ de Byron non moins qu'à l'_Imitation de Jésus-Christ._

45. Bien plus, l'écrivain qui veut comprendre le plus complètement
possible, l'influence de la Bible sur l'humanité, doit être capable de
lire les interprétations qui en sont données par les grands arts de
l'Europe à leur apogée. Dans chaque province de la chrétienté,
proportionnellement au degré de puissance artistique qu'elle
possédait, des séries d'illustrations de la Bible parurent
progressivement, commençant par les vignettes qui illustraient les
manuscrits et, en passant par la sculpture de grandeur naturelle,
finissant par atteindre sa pleine puissance dans une peinture pleine de
vérité. Ces enseignements et ces prédications de l'Église par le
moyen de l'art, ne sont pas seulement une partie des plus importantes de
l'action apostolique générale du christianisme, mais leur étude est
une partie nécessaire de l'étude biblique, si bien qu'aucun homme ne
peut comprendre la pensée profonde de la Bible elle-même tant qu'il
n'a pas appris à lire ces commentaires nationaux et n'a pas pris
conscience de leur valeur collective. Le lecteur protestant qui croit
porter sur la Bible un jugement indépendant et l'étudier par lui-même
n'en est pas moins à la merci du premier prédicateur doué d'un organe
agréable et d'une ingénieuse imagination[153]; recevant de lui avec
reconnaissance et souvent avec respect quelque interprétation des
textes que l'agréable organe ou l'esprit alerte puisse recommander;
mais, en même temps, il ignore entièrement, et, s'il est laissé à sa
propre volonté, détruit invariablement comme injurieuses les
interprétations profondément méditées de l'Écriture qui, dans leur
essence, ont été sanctionnées par le consentement de toute l'Église
chrétienne depuis mille ans, et dont la forme a été portée à la
perfection la plus haute par l'art traditionnel et l'imagination
inspirée des plus nobles âmes qui aient jamais été enfermées dans
l'argile humaine.

46. Il y a peu de Pères de l'Église chrétienne dont les commentaires
de la Bible ou les théories personnelles de son Évangile n'aient pas
été, à l'exultation constante des ennemis de l'Église, altérés et
avilis par les fureurs de la controverse ou affaiblis et dénaturés par
une irréconciliable hérésie. Au contraire, l'enseignement biblique
donné à travers leur art par des hommes tels que Orcagna, Giotto,
Angelico, Luca della Robbia et Luini, est littéralement vierge de toute
trace terrestre des passions d'un jour. Sa patience, sa douceur et son
calme sont incapables des erreurs qui viennent de la crainte ou de la
colère; ils peuvent sans danger dire tout ce qu'ils veulent, ils sont
enchaînés par la tradition et dans une sorte de solidarité
fraternelle à la représentation par des scènes toujours identiques de
doctrines inaltérées; et ils sont forcés par la nature de leur œuvre
à une méditation et à une méthode de composition qui ont pour
résultat l'état le plus pur et l'usage le plus franc de toute la
puissance intellectuelle.

47. Je puis en une fois et sans avoir besoin de revenir sur cette
question faire ressortir la différence de dignité et de sûreté entre
l'influence sur l'esprit de la littérature et celle de l'art[154] en
vous reportant à une page qui met d'ailleurs merveilleusement en
lumière la douceur et la simplicité du caractère de saint Jérôme,
bien qu'elle soit citée, là où nous la trouvons, sans aucune
intention favorable,--à savoir dans la jolie lettre de la reine
Sophie-Charlotte (mère du père de Frédéric le Grand) au jésuite
Vota, donnée en partie par Carlyle dans son premier volume, chap. IV.

«Comment saint Jérôme, par exemple, peut-il être une clef pour
l'Écriture?--insinue-t-elle--citant de Jérôme cet aveu remarquable de
sa manière de composer un livre, spécialement de composer ce livre,
_Commentaires sur les Galates_, où il accuse saint Pierre et saint Paul
tous deux de fausseté et même d'hypocrisie. Le grand saint Augustin a
porté contre lui cette fâcheuse accusation (dit Sa Majesté qui donne
le chapitre et le paragraphe) et Jérôme répond: «J'ai suivi les
commentaires d'Origène, de...»--cinq ou six personnes différentes qui
dans la suite devinrent des hérétiques avant que Jérôme en ait fini
avec elles.--«Et pour vous confesser l'honnête vérité», continue
Jérôme, «j'ai lu tout cela et, après avoir bourré ma tête d'une
grande quantité de choses, j'ai envoyé chercher mon secrétaire et je
lui ai dicté, tantôt mes propres pensées, tantôt celles des autres
sans beaucoup me souvenir de l'ordre, quelquefois des mots, ni même du
sens.» Ailleurs (plus loin, dans le même livre[155]) il dit: «Je
n'écris pas moi-même: j'ai un secrétaire et je lui dicte ce qui me
vient aux lèvres. Si je désire réfléchir un peu, ou exprimer mieux
la chose, ou une chose meilleure, il fronce le sourcil et tout son
regard me dit assez qu'il ne peut supporter d'attendre.» Voici un vieux
gentleman sacré auquel il n'est pas bon de se fier pour interpréter
les Écritures, pense Sa Majesté; mais elle ne dit pas--laissant le
père Vota à ses réflexions.» Hélas non, reine Sophie, il ne faut
nous en rapporter pour cette sorte de chose ni au vieux saint Jérôme
ni à aucune autre lèvre ou esprit humains; mais seulement à
l'Éternelle Sophia[156], à la Puissance de Dieu et à la sagesse de
Dieu. Au moins pouvez-vous voir dans votre vieil interprète qu'il est
absolument franc, innocent, sincère, et qu'à travers un tel homme,
qu'il soit oublieux de son auteur, ou pressé par son scribe, il est
plus que probable que vous pourrez entendre ce que Dieu sait être le
meilleur pour vous; et extrêmement improbable que vous vous
pervertissiez, si peu que ce soit, tandis que par un maître prudent et
exercé aux artifices de l'art littéraire, retirent dans ses
doutes, et adroit dans ses paroles, toute espèce de préjugés et
d'erreur peut vous être présentée de façon acceptable, ou même être
irrémédiablement fixée en vous, bien qu'à aucun moment il ne vous
ait le moins du monde demandé de vous fier à son inspiration.

48. Car la seule confiance, à vrai dire, et la seule sécurité que
dans de telles matières nous puissions posséder ou espérer, résident
dans notre propre désir d'être guidés justement et dans notre bonne
volonté à suivre avec simplicité la direction accordée. Mais toutes
nos idées et nos raisonnements au sujet de l'inspiration ont été
faussées par notre habitude--d'abord de distinguer à tort ou au moins
sans nécessité entre l'inspiration des mots et des actes et
secondement par ce fait que nous attribuons une force ou une sagesse
inspirées à certaines personnes ou certains écrivains seulement au
lieu de l'accorder au corps entier des croyants pour autant qu'ils
participent à la grâce du Christ, à l'amour de Dieu, à la Communion
du Saint-Esprit[157]. Dans la mesure où chaque chrétien reçoit ou
refuse les dons multiples exprimés par cette bénédiction générale,
il entre dans l'héritage des Saints ou en est rejeté. Dans la mesure
exacte où il renie le Christ, courrouce le Père et chagrine le
Saint-Esprit, il perd l'inspiration et la sainteté; et dans la mesure
où il croit au Christ, obéit au Père, et se soumet à l'Esprit, il
devient inspiré dans le sentiment, dans l'action, dans la parole, dans
la réception de la parole, selon les capacités de sa nature. Il ne
sera pas doué d'aptitudes plus hautes, ni appelé à une fonction
nouvelle, mais rendu capable d'user des facultés naturelles qui lui ont
été accordées, là où il le faut, pour la fin la meilleure. Un
enfant est inspiré comme un enfant, et une jeune fille comme une jeune
fille; les faibles dans leur faiblesse même, et les sages seulement à
leur heure. Ceci est pour l'Église, et telle qu'on peut la dégager
avec certitude, la théorie de l'inspiration chez tous ses vrais
membres; sa vérité ne peut être reconnue qu'en la mettant à
l'épreuve, mais je crois qu'il n'y a pas souvenir d'un homme qui l'ait
éprouvée et déclarée vaine[158].

49.--Au-delà de cette théorie de l'inspiration générale il y a celle
d'un appel et d'un ordre spécial avec la dictée immédiate des actes
qui doivent être accomplis ou des paroles qui doivent être
prononcées. Je ne veux pas entrer à présent dans l'examen des
témoignages d'une si effective élection; elle n'est pas revendiquée
par les Pères de l'Église, ni pour eux-mêmes, ni même pour le corps
entier des écrivains sacrés.

Elle est seulement attribuée à certains passages dictés à certains
moments en vue de nécessités spéciales; et il n'est pas possible
d'attacher l'idée de vérité infaillible à aucune forme de ce langage
humain dans lequel même ces passages exceptionnels nous ont été
donnés. Mais du volume entier qui les renferme tel que nous le
possédons et le lisons, tel, pour chacun de nous, qu'il peut être
rendu dans sa langue natale, on peut alarmer et démontrer que, quoique
mêlé d'un mystère qu'on ne nous demande pas d'éclaircir ou de
difficultés que nous serions insolents de vouloir résoudre, il
contient l'enseignement véritable pour les hommes de tout rang et de
toute situation dans la vie, enseignement grâce auquel, autant qu'ils y
obéissent honnêtement et implicitement, ils seront heureux et
innocents dans la pleine puissance de leur nature, et capables de
triompher de toutes les adversités, qu'elles résident dans la
tentation ou dans la douleur.

50. En effet le Psautier seul, qui pratiquement fut le livre d'offices
de l'Église pendant bien des siècles, contient, simplement dans sa
première moitié, la somme de la sagesse individuelle et sociale. Les
Ier, VIIIe, XIIe, XVe, XIXe, XXIIIe et XXIVe psaumes bien appris et crus
sont assez pour toute direction personnelle; les XLVIIIe, LXXIe et LXXVe
ont en eux la loi et la prophétie de tout gouvernement juste, et chaque
découverte de la science naturelle est anticipée dans le CIVe. Quant
au contenu du volume entier, considérez si un autre cycle de
littérature historique et didactique a une étendue qui lui soit
comparable. Il renferme:

I. L'histoire de la Chute et du Déluge, les deux plus grandes
traditions humaines fondées sur l'horreur du péché.

II. L'histoire des Patriarches, dont la vérité permanente est encore
visible aujourd'hui dans l'histoire des races juive et arabe.

III. L'histoire de Moïse avec ses résultats pour la loi morale de tout
l'univers civilisé.

IV. L'histoire des Rois--virtuellement celle de toute royauté, dans
David, et de toute la philosophie, dans Salomon, atteignant son point le
plus élevé dans les Psaumes et les Proverbes, avec la sagesse encore
plus serrée et pratique de l'Ecclésiaste et du fils de Sirach.

V. L'histoire des Prophètes--virtuellement celle du mystère le plus
profond, de la tragédie, de la fatalité perpétuellement immanente à
une existence nationale.

VI. L'histoire du Christ.

VII. La loi morale de saint Jean qui trouve à la fin dans l'Apocalypse
son accomplissement.

Demandez-vous si vous pouvez comparer sa table des matières, je ne dis
pas à aucun autre «livre», mais à aucune autre «littérature».
Essayez, autant que cela est possible à chacun de nous,--qu'il soit
adversaire ou défenseur de la foi,--de dégager votre intelligence de
l'association que l'habitude a formée entre elle et le sentiment moral
basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature pourrait avoir
pris sa place ou rempli sa fonction même si toutes les bibliothèques
de l'univers étaient restées intactes et si toutes les paroles les
plus riches de vérité des maîtres avaient été écrites?

52. Je ne suis pas contempteur de la littérature profane, si peu que je
ne crois pas qu'aucune interprétation de la religion grecque ait été
jamais aussi affectueuse, aucune de la religion romaine aussi
révérente, que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de
l'art et qui court à travers le corps entier de mes œuvres. Mais ce
fut de la Bible que j'appris les symboles d'Homère et la foi
d'Horace[159].

Le devoir qui me fut imposé dans ma première jeunesse[160] de lire
chaque mot des évangiles et des prophéties, comme s'il avait été
écrit par la main de Dieu, me donna l'habitude d'une attention
respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages des auteurs
profanes, frivoles pour un lecteur irréligieux, profondément graves
pour moi. Jusqu'à quel point mon esprit a été paralysé par les
fautes et les chagrins de la vie[161],--jusqu'où ma connaissance de la
vie est courte, comparée à ce que j'aurais pu apprendre si j'avais
marché plus fidèlement dans la lumière qui m'avait été départie,
dépasse ma conjecture ou ma confession. Mais comme je n'ai jamais
écrit pour mon propre plaisir ou pour ma renommée, j'ai été
préservé, comme les hommes qui écrivent ainsi le seront toujours, des
erreurs dangereuses pour les autres[162], et les expressions
fragmentaires de sentiments ou les expositions de doctrines, que de
temps en temps, j'ai été capable de donner, apparaîtront maintenant
à un lecteur attentif, comme se reliant à un système général
d'interprétation de la littérature sacrée, à la fois classique et
chrétienne, qui le rendra capable, sans injustice, de sympathiser avec
la foi des âmes candides de tous temps et de tous pays.

53. Qu'il y ait une littérature sacrée classique, suivant un cours
parallèle à celle des Hébreux et venant s'unir aux légendes
symboliques de la chrétienté au moyen âge[163], c'est un fait qui
apparaît de la manière la plus tendre et la plus expressive dans
l'influence indépendante et cependant similaire de Virgile sur le Dante
et l'évêque Gawaine Douglas. À des dates plus anciennes,
l'enseignement de chaque maître formé dans les écoles de l'Orient
était nécessairement greffé sur la sagesse de la mythologie grecque,
et ainsi l'histoire du Lion de Némée[164], vaincu avec l'aide
d'Athéné, est la véritable racine de la légende du compagnon de
saint Jérôme conquis par la douceur guérissante de l'esprit de vie.

54. Je l'appelle une légende seulement. Qu'Héraklès ait jamais tué,
ou saint Jérôme jamais chéri la créature sauvage ou blessée, est
sans importance pour nous enseigner ce que les Grecs entendaient nous
dire en représentant le grand combat sur leurs vases[165], où les
peintres chrétiens faisant leur thème de prédilection de la fermeté
de l'Ami du Lion. Une tradition plus ancienne, celle du combat de
Samson[166],--le prophète désobéissant,--de la première victoire
inspirée de David[167], et finalement du miracle opéré pour la
défense du plus favorisé et fidèle des grands prophètes[168], suit
son cours symbolique parallèlement à la fable dorienne. Mais la
légende de saint Jérôme reprend la prophétie du Millenium et
prédit, avec la Sibylle de Cumes[169], et avec Isaïe, un jour où la
crainte de l'homme ne sera plus chez les êtres inférieurs de la haine
mais s'étendra sur eux comme une bénédiction, où il ne sera plus
fait de mal ni de destruction d'aucune sorte dans toute l'étendue de la
Montagne sainte[170] et où la paix de la terre sera tirée aussi loin
de son présent chagrin, que le glorieux univers animé l'est du désert
naissant, dont les profondeurs étaient le séjour des dragons, et les
montagnes, des dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le
connaît[171], mais le royaume de Dieu est déjà venu[172] pour ceux
qui ont dompté dans leur propre cœur l'ardeur sans frein de la nature
inférieure[173] et ont appris à chérir ce qui est charmant et humain
dans les enfants errants des nuages et des champs.


Avallon, 28 août 1882.


[Note 113: «On vous a appris que, puisque vous aviez des tapis..., des
«kickshaws» au lieu de bœuf pour votre nourriture, des égouts au
lieu de puits sacrés pour votre soif, vous étiez la crème de la
création et chacun de vous un Salomon» (_Pleasures of England_, p. 49,
cité par M. Bardoux, p. 237).]

[Note 114: En prenant la San, bras de la Vistule supérieure.--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 115: Remarquez, toutefois, que généralement, la force d'une
rivière, _ceteris paribus_, doit être estimée d'après son cours
direct, les plaines (qui donnent presque toujours naissance aux
méandres) ne pouvant leur apporter aucun affluent. (Note de l'Auteur.)]

[Note 116: Les considérations sur la Vistule et le Dniester,
fleuves-fossés de l'Europe, sont reprises dans _Candida Casa_ (§ 22),
quatrième conférence du recueil _Vérona_ et premier chapitre de
_Valle Crucis. Valle Crucis_ devait prendre place dans nos _Nos Pères
nous ont dit._ Du reste cette partie de _Candida Casa_ rappelle beaucoup
par ses vues historiques et géographiques et par les citations
ironiques de Gibbon le chapitre du _Drachenfels._--(Note du
Traducteur.)]

[Note 117: «Elles» (les sept églises d'Éphèse, de Smyrne, de
Pergame, de Thyatire, de Sardes, de Philadelphie et de Laodicée) sont
bâties le long des collines, et par les plaines de Lydie, dessinant une
large courbe comme un vol d'oiseaux ou comme un tourbillon de nuages,
toutes en Lydie même ou sur la frontière, toutes de caractère
essentiellement lydien, les plus enrichies d'or, les plus délicatement
luxueuses, les plus doucement musicales, les plus tendrement sculptées
des églises d'alors. En elles s'étaient réunis les talents et les
félicités de l'Asiatique et du Grec. Si le dernier message du Christ
eût été adressé aux églises de Grèce il n'eût été que pour
l'Europe et pour une durée limitée. S'il eût été adressé aux
églises de Syrie, il n'eût été que pour l'Asie et pour une durée
limitée. Adressé à la Lydie, il est adressé à l'univers et pour
toujours» (_Fors Clavigere_, lettre LXXXIV). Ce message du Christ aux
sept églises--qui est longuement commenté dans le reste de la
lettre--est contenu, comme l'on sait, dans les trois premiers chapitres
de l'Apocalypse de saint Jean ou plus exactement dans le IIe et le IIIe
chapitres. Dans le Ier, Jésus ordonne à saint Jean d'écrire aux anges
des sept églises. Voir aussi sur les églises d'Asie Mineure, le beau
livre de M. de Voguë.--(Note du Traducteur.)]

[Note 118: «Puis prenant la parole, tu diras devant l'Éternel ton Dieu
mon Père était un pauvre Syrien prêt à périr et il descendit en
Égypte avec un petit nombre de gens et il y fit séjour et devint là
une nation grande, forte et qui s'est fort multipliée.» (Deutéronome,
XXVI, 5)--(Note du Traducteur.)]

[Note 119: Sir F. Palgrave, _Arabie_, vol. II, p. 155. J'adopte avec
reconnaissance dans le paragraphe suivant sa division des nations
asiatiques (p. 160).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 120: Le XXXVIe chapitre de Gibbon commence par une sentence qui
peut être prise comme l'épitome de l'histoire tout entière que nous
avons à étudier. «Les trois grandes nations du monde, les Grecs, les
Sarrazins, les Francs, se rencontrèrent toutes sur le théâtre de
l'Italie.»

J'emploie le mot plus général de Goths au lieu de Francs et le mot
plus précis Arabe au lieu de Sarrasins, mais en dehors de cela le
lecteur remarquera que la division est la même que la mienne. Gibbon ne
reconnaît pas le peuple romain comme nation, mais seulement la
puissance romaine comme empire.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 121: De récents événements ont montré la force de ces paroles
(Note de la révision, mai 1885).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 122: Mais l'ange de l'Éternel la trouva auprès d'une fontaine
d'eau au désert, près de la fontaine qui est au chemin de Sair. Et il
lui dit: Agar, servante de Saraï, d'où viens-tu, etc. (Genèse, XVI, 1
et 8.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 123: Genèse, XII, 1.--(Note du Traducteur.)]

[Note 124: Cf. Il n'y eut jamais qu'un seul art grec, des jours
d'Homère à ceux du doge Selvo (_St-Mark's Rest_, VIII, § 92).--(Note
du Traducteur.)]

[Note 125: Dans _Crown of wild olive_ Cincinnatus symbolisait aussi la
force de Rome. «Elle fut (l'agriculture), la source de toute la force
de Rome et de toute sa tendresse, l'orgueil de Cincinnatus et
l'inspiration de Virgile (_la Couronne d'olivier sauvage_, p.
196).--(Note du Traducteur.)]

[Note 126: Milman, _Histoire du Christianisme_, vol. III, p. 36.--(Note
de l'Auteur.)]

[Note 127: Je trouve la même généralisation fournie à l'étudiant
moderne dans le terme «péninsule balkanique» qui éteint à la fois
tout rayon et toute trace de l'histoire du passé.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 128: Gibbon dit plus clairement: «De la côte ou de l'extrémité
de Caithness et d'Ulster le souvenir de l'origine cette fut
distinctement conservé dans la ressemblance perpétuelle du langage, de
la religion et des manières, et le caractère particulier des
différentes tribus britanniques peut être naturellement attribué à
l'influence de circonstances accidentelles et locales.» Les Écossais
des plaines, «mangeurs de froment», ou vagabonds et les Irlandais,
sont entièrement identifiés par Gibbon à l'époque où commence notre
propre histoire. «_Il est certain_ (l'italique est de lui, non de moi)
qu'à l'époque du déclin de l'empire romain la Calédonie, l'Irlande
et l'île de Man étaient habitées par les Écossais» (chap. XXV, vol.
IV, p. 279). La civilisation plus avancée et le moindre courage des
_Anglais_ des plaines faisaient d'eux les victimes de l'Écosse ou les
sujets reconnaissants de Rome. Les montagnards, pictes dans les
Grampians, ou autochtones dans la Cornouailles et le pays de Galles,
n'ont jamais été instruits ni subjugués et restent aujourd'hui la
force inculte et sans peur de la race britannique.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 129: «Le Phénix est, dès la plus haute antiquité chrétienne,
le symbole de l'immortalité» (Émile Male, _Histoire de l'art
religieux au_ XIIIe _siècle_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 130: Voir dans _On the old road_, l'Espoir de la Résurrection,
condition nécessaire du Chant pour les chrétiens. Même dans
l'antiquité le chant d'Orphée, le chant de Philomèle, le chant du
cygne, le chant d'Alcyon, sont inspirés par un espoir obscur de
résurrection (_On the old road_, II, 45 et 46).--(Note du Traducteur.)]

[Note 131: Allusion au verset de la Genèse qui précède le Songe de
Jacob: «Il prit donc des pierres du lieu et en fit son chevet et
s'endormit au même lieu (Genèse, XXVIII, 11).--(Note du Traducteur.)]

[Note 132: Allusion à la Bible: «Alors Moïse dit: Je me détournerai
maintenant et je verrai cette grande vision et pourquoi le buisson ne se
consume pas» (Exode, III, 3).--(Note du Traducteur.)]

[Note 133: I Samuel, XVII, 28.--(Note du Traducteur.)]

[Note 134: Saint Luc, I, 80. Il s'agit de saint Jean-Baptiste.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 135: Je dois moi-même marquer comme particulièrement fatale dans
le déclin de l'empire romain, l'heure où Julien rejette le conseil des
augures. «Pour la dernière fois les Aruspices Étrusques
accompagnèrent un empereur romain, mais par une singulière fatalité
leur interprétation défavorable des signes du ciel fut dédaignée, et
Julien suivit l'avis des philosophes qui colorèrent leur prédiction
des teintes brillantes de l'ambition de l'empereur». (Milman, _Histoire
du Christianisme_, chap. VI.)--(Note de l'Auteur.)]

[Note 136: «Je suis seul, à ce que je crois, à penser encore avec
Hérodote.» Toute personne ayant l'esprit assez fin pour être frappée
des traits caractéristiques de la physionomie d'un écrivain, et ne
s'en tenant pas au sujet de Ruskin à tout ce qu'on a pu lui dire, que
c'était un prophète, un voyant, un protestant et autres choses qui
n'ont pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement
secondaires, sont cependant très «ruskiniens». Ruskin vit dans une
espèce de société fraternelle avec tous les grands esprits de tous
les temps, et comme il ne s'intéresse à eux que dans la mesure où ils
peuvent répondre à des questions éternelles, il n'y a pas pour lui
d'anciens et de modernes et il pout parler d'Hérodote comme il ferait
d'un contemporain. Comme les anciens n'ont de prix pour lui que dans la
mesure où ils sont «actuels», peuvent servir d'illustration à nos
méditations quotidiennes, il ne les traite pas du tout en anciens. Mais
aussi toutes leurs paroles ne subissant pas le déchet du recul,
n'étant plus considérées comme relatives à une époque, ont une plus
grande importance pour lui, gardent en quelque sorte la valeur
scientifique qu'elles purent avoir, mais que le temps leur avait fait
perdre. De la façon dont Horace parle à la Fontaine de Bandusie,
Ruskin déduit qu'il était pieux, «à la façon de Milton». Et déjà
à onze ans, apprenant les odes d'Anacréon pour son plaisir, il y
apprit «avec certitude, ce qui me fut très utile dans mes études
ultérieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient les colombes, les
hirondelles et les roses tout aussi tendrement que moi» (_Præterita_,
§ 81). Évidemment pour un Emerson la «culture» a la même valeur.
Mais sans même nous arrêter aux différences qui sont profondes,
notons d'abord, pour bien insister sur les traits particuliers de la
physionomie de Ruskin, que la science et l'art n'étant pas distincts à
ses yeux (Voir la Préface, p. 51-57) il parle des anciens comme savants
avec la même révérence que des anciens comme artistes. Il invoque le
104° psaume quand il s'agira de découvertes d'histoire naturelle, se
range à l'avis d'Hérodote (et l'opposerait volontiers à l'opinion
d'un savant contemporain) dans une question d'histoire religieuse,
admire une peinture de Carpaccio comme une contribution importante à
l'histoire descriptive des perroquets (_St-Mark's Rest: The Shrine of
the Slaves_). Évidemment nous rejoindrions vite ici l'idée de l'art
sacré classique (Voir plus loin les notes des pages 244, 245, 246 et
des pages 338 et 339) «il n'y a qu'un art grec, etc., saint Jérôme et
Hercule», etc., chacune de ces idées conduisant aux autres. Mais en ce
moment nous n'avons encore qu'un Ruskin aimant tendrement sa
bibliothèque, ne faisant pas de différence entre la science et l'art,
par conséquent pensant qu'une théorie scientifique peut rester vraie
comme une œuvre d'art peut demeurer belle (cette idée n'est jamais
explicitement exprimée par lui, mais elle gouverne secrètement, et
seule a pu rendre possible toutes les autres) et demandant à une ode
antique ou à un bas-relief du moyen âge un renseignement d'histoire
naturelle ou de philosophie critique, persuadé que tous les hommes
sages de tous les temps et de tous les pays sont plu» utiles à
consulter que les fous, fussent-ils d'aujourd'hui. Naturellement cette
inclination est réprimée par un sens critique si juste que nous
pouvons entièrement nous fier à lui, et il l'exagère seulement pour
le plaisir de faire de petites plaisanteries sur «l'entomologie du
XIIIe siècle», etc., etc.--(Note du Traducteur.)]

[Note 137: Même les meilleurs historiens catholiques trop habituellement
ont fermé les yeux à la connexité inéluctable entre la vertu monastique
et la règle bénédictine du travail agricole.--(Note de l'Auteur à la
révision de 1885.)]

[Note 138: Robert d'Humières me dit qu'il y a ici une allusion aux
montagnes de la Suisse, telles que le Matterhorn, etc.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 139: La conclusion hypothétique de Gibbon relativement aux effets
de la mortification et la constatation historique qui suit doivent être
remarquées comme contenant déjà tous les systèmes des philosophes ou
des politiques modernes qui ont, depuis, changé les monastères
d'Italie en baraques et les églises de France en magasins. «Ce martyre
volontaire a forcément détruit graduellement la sensibilité, aussi
bien de l'esprit que du corps; car _on ne peut admettre_ que les
fanatiques qui se torturent eux-mêmes soient capables d'aucune
affection vive pour le reste de l'espèce humaine. _Une sorte
d'insensibilité cruelle a caractérisé les moines de toute époque et
de tout pays._»

Combien de pénétration et de jugement, dénote cette sentence,
apparaîtra, j'espère, au lecteur, à mesure que je déroulerai devant
lui l'histoire véritable de sa foi; mais étant moi-même, je crois, un
des derniers témoins de la vie recluse telle qu'elle existait encore au
commencement de ce siècle, je puis renvoyer au portrait parfait et
digne de foi dans la lettre comme dans l'esprit qui en est donné par
Scott dans l'introduction du _Monastère_; quant à moi je puis dire que
les sortes de caractères les plus doux, les plus raffinés, les plus
aimables, au sens le plus profond du mot, que j'aie jamais connus, ont
été ou ceux de moines, ou ceux de serviteurs ayant été élevés dans
la foi catholique. Et quand je formulais ce jugement je ne connaissais
pas l'Edwige de Miss Alexander (Note de la révision de 1885).--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 140: L'habitude de supposer à la conduite d'hommes de sens et de
cœur des motifs intelligibles aux insensés et probables à ceux qui
ont l'âme basse, prévaut, chez tous les historiens vulgaires, en
partie par la satisfaction, en partie par l'orgueil qu'ils en
ressentent; et il est horrible de contempler la quantité de faux
témoignages contre leurs voisins que portent des écrivains médiocres,
simplement pour arrondir leurs jugements superficiels et leur donner
plus de force. «Jérôme admet, en effet, _avec une humilité
spécieuse mais sujette à caution_, l'infériorité du moine non
ordonné au prêtre ordonné», dit Dean Milman, dans son chapitre XI,
faisant suivre son doute gratuit sur l'humilité de Jérôme d'une
affirmation non moins gratuite de l'ambition de ses adversaires. «Le
clergé, cela est hors de doute, eut la sagesse de deviner le rival
_dangereux_, quant à l'influence et l'autorité, qui apparaissait dans
la société chrétienne.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 141: Le meilleur endroit pour lire ce chapitre est l'église San
Giorgio dei Schiavoni à Venise. On prend une gondole et dans un calme
canal, un peu avant d'arriver à l'infini frémissant et miroitant de la
lagune on aborde à cet «Autel des Esclaves» où on peut voir (quand
le soleil les éclaire) les peintures que Carpaccio a consacrées à
saint Jérôme. Il faut avoir avec soi _Saint Mark's Rest_ et lire tout
entier le chapitre dont je donne ici un important extrait, non que ce
soit un des meilleurs de Ruskin, mais parce qu'il a été visiblement
écrit sous l'empire des mêmes préoccupations que le chapitre III de
la Bible d'Amiens,--et pour donner au «Dompteur du lion» une
illustration où l'on voie «le lion». C'est de septembre 1876 à mai
1877, c'est-à-dire deux ou trois ans avant de commencer la _Bible
d'Amiens_ que Ruskin était allé étudier Carpaccio à Venise. Voici le
passage de _Saint-Mark's Rest_:

«Mais le tableau suivant! Comment a-t-on jamais pu permettre que
pareille chose fût placée dans une église! Assurément rien ne
pourrait être plus parfait comme art comique; saint Jérôme, en
vérité, introduisant son lion novice dans la vie monastique, et
l'effet produit sur l'esprit monastique vulgaire.

«Ne vous imaginez pas un instant que Carpaccio ne voie pas le comique
de tout ceci, aussi bien que vous, peut-être même un peu mieux.
«Demandez après lui demain, croyez-moi, et vous le trouverez un homme
grave.»

«Mais aujourd'hui Mercutio lui-même n'est pas plus fantasque ni
Shakespeare lui-même plus gai dans sa fantaisie du «doux animal et
d'une bonne conscience» que n'est ici le peintre quand il dessine son
lion souriant délicatement avec sa tête penchée de côté comme un
saint du Pérugin, et sa patte gauche levée, en partie pour montrer la
blessure faite par l'épine, en partie en signe de prière:


Car si je devais, comme lion venir en lutte
En ce lieu, ce serait pitié pour ma vie.


«Les moines s'enfuyant sont tout d'abord à peine intelligibles et ne
semblent que des masses obliques blanches et bleues; et il y a eu grande
discussion entre M. Muray et moi pendant qu'il dessinait le tableau pour
le Musée de Sheffield, pour savoir si l'action de fuir était, en
réalité, bien rendue ou non: lui, maintenant que les moines couraient
réellement comme des archers olympiques...; moi, au contraire, estimant
que Carpaccio a échoué, n'ayant pas le don de représenter le
mouvement rapide. Nous avons probablement raison tous deux, je ne doute
pas que l'action de courir, du moment que M. Murray le dit, soit bien
dessinée; mais à cette époque les peintres vénitiens n'avaient
appris à représenter qu'un mouvement lent et digne, et ce n'est que
cinquante ans plus tard, sous l'influence classique, que vint la
puissance impétueuse de Véronèse et du Tintoret.

«Mais il y a beaucoup de questions bien plus profondes à se poser
relativement à ce sujet de saint Jérôme que celle de l'habileté
artistique. Le tableau, en effet, est une raillerie; mais n'est-ce
qu'une raillerie? La tradition elle-même est-elle une raillerie? ou
est-ce seulement par notre faute, et peut-être par celle de Carpaccio,
que nous la faisons telle?

«En tous cas, veuillez, en premier lieu, vous souvenir que Carpaccio,
comme je vous l'ai souvent dit, n'est pas responsable lui-même en cette
circonstance. Il commence par se préoccuper de son sujet, comptant,
sans aucun doute, l'exécuter très sérieusement. Mais son esprit n'est
pas plus tôt fixé dessus que la vision s'en présente à lui comme une
plaisanterie et il est forcé de le peindre ainsi. Forcé par les
destins... C'est à Atropos et non à Carpaccio que nous devons demander
pourquoi ce tableau nous fait rire; et pourquoi la tradition qu'il
rappelle nous paraît purement chimérique et n'est plus qu'un objet de
risée. Maintenant que ma vie touche à son déclin il n'est pas un jour
qui ne passe sans avoir augmenté mes doutes sur le bien fondé des
mépris où nous nous complaisons et mon désir anxieux de découvrir ce
qu'il y avait à la racine des récits des hommes de bien, qui sont
maintenant la fortune du moqueur.

«Et j'ai besoin de lire une bonne _Vie de saint Jérôme._ Et si je
vais chez M. Ongania je trouverai, je suppose, l'autobiographie de
George Sand, et la vie de M. Sterling peut-être; et de M. Werner,
écrit par mon propre maître et qu'en effet j'ai lu, mais j'oublie
maintenant qui furent soit M. Sterling ou M. Werner; et aussi peut-être
j'y trouverai dans la littérature religieuse la vie de M. Wilberforce
et de Mrs Fry; mais non le plus petit renseignement sur saint Jérôme.
Auquel néanmoins, toute la charité de George Sand, et toute
l'ingénuité de M. Sterling, et toute la bienfaisance de M.
Wilberforce, et une grande quantité, sans que nous le sachions, du
bonheur quotidien et de la paix de nos propres petites vies de chaque
jour, sont véritablement redevables, comme à une charmante vieille
paire de lunettes spirituelles sans lesquelles nous n'eussions jamais lu
un mot de la _Bible protestante._ Il est, toutefois, inutile de
commencer une vie de saint Jérôme à présent, et de peu d'utilité
pourtant de regarder ces tableaux sans avoir une vie de saint Jérôme,
mais il faut seulement que vous sachiez clairement ceci sur lui, qui
n'est pas le moins du monde douteux ni mythique, mais entièrement vrai,
et qui est le commencement de faits d'une importance sans limites pour
toute l'Europe moderne--à savoir, qu'il était né de bonne ou du moins
de riche famille, en Dalmatie, c'est-à-dire à mi-chemin entre l'Orient
et l'Occident; qu'il rendit le grand livre de l'Orient, la Bible,
lisible pour l'Occident, qu'il fut le premier grand maître de la
noblesse du savoir et de l'ascétisme affable et cultivé, comme
opposés à l'ascétisme barbare; le fondateur, à proprement dire, de
la cellule bien arrangée et du jardin soigné, là où avant il n'y
avait que le désert et le bois inculte,--et qu'il mourut dans le
monastère qu'il avait fondé à Bethléem.

«C'est cette union d'une vie douce et raffinée avec une noble
continence, cet amour et cette imagination illuminant la caverne de la
montagne et en faisant un cloître couvert de fresques, amenant ses
bêtes sauvages à devenir des amis domestiques, que Carpaccio a reçu
ordre de peindre pour nous, et avec un incessant raffinement
d'imagination exquise il remplit ces trois canevas d'incidents qui
signifiaient, à ce que je crois, l'histoire de toute la vie monastique,
et la mort, et la vie spirituelle pour toujours: le pouvoir de ce grand
et sage et bienfaisant esprit régnant à jamais sur toute culture
domestique; et le secours que la société des âmes des créatures
inférieures apporte avec elle à la plus haute intelligence et à la
vertu de l'homme. Et si au dernier tableau,--saint Jérôme en train de
travailler, pendant que son chien blanc» [dans _Præterita_ (III, II)
Ruskin dit que son chien Wisie était exactement pareil au chien de
saint Jérôme dans Carpaccio] «observe d'un air satisfait son
visage,--vous voulez comparer, dans votre souvenir, un morceau de chasse
par Rubens ou Snyders, où les chiens éventrés roulent sur le sol dans
leur sang, vous commencerez peut-être à sentir qu'il y a quelque chose
de plus sérieux dans ce kaléidoscope de la chapelle de Saint-Georges
que vous ne l'aviez cru d'abord. Et, si vous vous soudez de continuer à
le suivre avec moi, pensons à ce sujet risible un peu plus
tranquillement.

«180. Quel témoignage nous est apporté ici, volontairement ou
involontairement, au sujet de la vie monastique, par un homme de la
perception la plus subtile, vivant au milieu d'elle? Que tous les moines
qui ont aperçu le lion sont terrifiés à en perdre l'esprit. Quelle
preuve curieuse de la timidité du monachisme! Voici des hommes qui font
profession de préférer à la Terre le Ciel--se préparant à passer de
l'une à l'autre--comme à la récompense de tout leur sacrifice
présent! Et voilà la façon dont ils reçoivent la première chance
qui leur est offerte d'accomplir ce changement d'état.

«Évidemment l'impression de Carpaccio sur les moines doit être qu'ils
étaient plus braves ou meilleurs que les autres hommes, mais qu'ils
aimaient les livres, et les jardins, et la paix, et avaient peur de la
mort, par conséquent reculaient devant les formes du danger qui
étaient l'affaire des guerriers de la chevalerie, d'une façon quelque
peu égoïste et mesquine.

«Il les regarde clairement dans leur rôle de chevaliers. Ce qu'il
pourra nous dire ensuite de bien sur eux ne sera pas d'un témoin
prévenu en leur faveur. Il nous en dit cependant quelque bien, même
ici. L'arrangement, agréable dans la sauvagerie, des arbres; les
bâtiments pour les besoins religieux et agricoles disposés comme dans
une exploitation américaine de défrichement, çà et là, comme si le
terrain avait été préparé pour eux; la grâce parfaite d'un art
joyeux, pur, illuminant, remplissant chaque petit coin de corniche de la
chapelle, d'un portrait de saint (*), enfin, et par-dessus tout, la
parfaite bonté, la tendresse pour tous les animaux. N'êtes-vous pas,
quand vous contemplez cet heureux spectacle, mieux en état de
comprendre quelle sorte d'hommes furent ceux qui mirent à l'abri du
tumulte des guerres les doux coins de prairies qu'arrosent vos propres
rivières descendues des montagnes, à Bolton et Fountains, Furnest et
Tintern? Mais, du saint lui-même, Carpaccio n'a que du bien à vous
dire. Les moines vulgaires étaient, du moins, des créatures
inoffensives, mais lui est une créature forte et bienfaisante. «Calme,
devant le lion!» dit le Guide avec sa perspicacité habituelle, comme
si, seul, le saint avait le courage d'affronter la bête furieuse,--un
Daniel dans la fosse aux lions! Ils pourraient aussi bien dire de la
beauté vénitienne de Carpaccio qu'elle est calme devant le petit
chien. Le saint fait entrer son nouveau favori comme il amènerait un
agneau, et il exhorte vainement ses frères à ne pas être ridicules.

«L'herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres est ornée de
fleurs; il n'y a aucun signe de trouble ni d'ascétisme sur le visage du
vieillard, il est évidemment tout à fait heureux, sa vie étant
complète et la scène entière est le spectacle de la simplicité et de
la sécurité idéales de la sagesse céleste:

«Ses chemins sont des chemins charmants et tous ses sentiers sont la
paix.»--(Note du Traducteur.)

Le verset biblique qui termine cette citation est tiré des Proverbes
(III, 17).

(*) Voyez la partie du monastère qu'on aperçoit au loin, dans le
tableau du lion, avec ses fragments de fresque sur le mur, sa porte
couverte de lierre et sa corniche enluminée.]

[Note 142: Milman, _Histoire du Christianisme_, vol. III, p. 162.
Remarquez la phrase en italique, car elle relate la vraie origine de la
papauté.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 143: Saint Mathieu, X, 37. Cf. _Fors Clavigera_: «Il vient une
heure pour tous ses vrais disciples où cette parole du Christ doit
entrer dans leur cœur: «Celui qui aime son père et sa mère plus que
moi n'est pas digne de moi.» Quitter la maison où est votre paix,
être en rivalité avec ceux qui vous sont chers: c'est cela--si les
paroles du Christ ont un sens--c'est bien cela qui sera demandé à ses
vrais disciples.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 144: Cf. _Sesame and Lilies, of Kings Treasuries_, 17: «Quel
effet singulier et salutaire cela aurait sur nous qui sommes habitués
à prendre l'acception usuelle d'un mot pour le sens véritable de ce
mot, si nous gardions la forme grecque _biblos_ ou _biblion_ comme
l'expression juste pour «livre», au lieu de l'employer seulement dans
le cas particulier où nous désirons donner de la dignité à l'idée
et si nous le traduisions en anglais partout ailleurs. Par exemple, nous
traduirions ainsi _les Actes des Apôtres_ (XIX, 19): «Beaucoup de ceux
qui exerçaient des arts magiques réunirent leurs Bibles et les
brûlèrent devant tous les hommes, et en comptèrent le prix et le
trouvèrent de cinquante mille pièces d'argent.» Et si au contraire
nous traduisions là où nous la conservons, et parlons toujours du
Saint Livre au lieu de la Sainte Bible, etc.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 145: Cette sorte d'ignorance de ce qui est au fond de leur âme
est à la base de l'idée que Ruskin se fait de tous les prophètes,
c'est-à-dire de tous les hommes vraiment géniaux. Parlant de lui-même
il dit: «Ainsi, d'année en année, j'ai été amené à parler, ne
sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau où était contenu mon
message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus qu'un brin d'herbe ne
sait quelle sera la forme de son fruit (_Fors_, IV, lettre LXXVIII, p.
121) et parlant des derniers jours de la vie de Moïse: «Quand il vit
se dérouler devant lui l'histoire entière de ces quarante dernières
années et quand le mystère de son propre ministère lui fut enfin
révélé» (_Modern Painters_, IV, V, XX, 46, cité par M. Brunhes).
Mais cet avenir que les hommes ne voient pas, est déjà contenu dans
leur cœur. Et Ruskin me semble ne jamais l'avoir exprimé d'une façon
plus mystérieuse et plus belle que dans cette phrase sur Giotto enfant,
quand pour la première fois il vit Florence: «Il vit à ses pieds les
innombrables tours de la cité des lys; mais la plus belle de toutes (le
Campanile) était encore cachée dans les profondeurs de son propre
cœur» (_Giotto and his work in Padua_, p. 321 de l'édition
américaine: _The Poetry of Architecture; Giotto and his work in
Padua_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 146: Saint Luc, XVI, 31.--(Note du Traducteur.)]

[Note 147: Gibbon, chap. XV (II, 277).]

[Note 148: Ibid., II, 283.--Son expression «les plus instruits et les
plus riches» doit être retenue comme confirmation de ce fait qui
apparaît éternellement dans le christianisme que des cerveaux modestes
dans leurs conceptions, et des vies peu soucieuses du gain sont les plus
aptes à recevoir ce qu'il y a d'éternel dans les principes
chrétiens.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 149: Saint Paul, Éphésiens, II, 2, et V,
6 ;--Colossiens, III, 6.--(Note du Traducteur.)]

[Note 150: Saint Matthieu, XVI, 24;--Saint Marc, VIII, 34, et X, 21.
Voir dans le post-scriptum de mon Introduction une phrase des _Lectures
on Art_ où cette parole de saint Matthieu est magnifiquement
commentée.--(Note du Traducteur.)]

[Note 151: Un des plus curieux aspects de la pensée évangélique
moderne est l'aimable connexité qu'elle établit entre la vérité de
l'Évangile et l'extension du commerce lucratif! Voyez plus loin la note
pages 231, 238, 239.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 152: «Prenez aussi le casque du salut et l'épée de l'Esprit qui
est la parole de Dieu (saint Paul, Éphésiens, VI, 17). Saint Paul
développe l'image dans l'Épître aux Hébreux (IV, 12).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 153: Voir les passages de _Præterita_ (III, 34, 39) cités par M.
Bardoux, où Ruskin discute sur la Bible avec un protestant «qui ne se
fiait qu'à soi pour interpréter tous les sentiments possibles des
hommes et des anges» et où à Turin il entre dans un temple où l'on
prêche à quinze vieilles femmes «qui sont, à Turin, les seuls
enfants de Dieu».--(Note du Traducteur.)]

[Note 154: Ruskin avait dit autrefois (1856) dans un sentiment
d'ailleurs différent: «Cet art du dessin qui est de plus d'importance
pour la race humaine que l'art d'écrire, car les gens peuvent
difficilement dessiner quelque chose sans être de quelque utilité aux
autres et à eux-mêmes et peuvent difficilement écrire quelque chose
sans perdre leur temps et celui des autres.» (_Modern Painters_, IV,
XVII, 31, cité par M. de la Sizeranne).--(Note du Traducteur).]

[Note 155: _Commentaires sur les Galates_, chap. III.--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 156: Allusion essentiellement ruskinienne à l'étymologie du mot:
Sophie; ici c'est à peine un calembour, mais le lecteur a pu voir au
dernier chapitre à propos de la signification délicatement «Saline»
du mot Salien et dans les jeux de mots avec «Salés» et «Saillants»
jusqu'où pouvait aller la manie étymologique de Ruskin. Pour nous en
tenir au passage ci-dessus (Sophie-Sagesse), il trouve son explication
(et avec lui tous les jeux de mots de Ruskin, même les plus fatigants),
dans les lignes suivantes de _Sesame and lilies, Of kings treasuries_,
15: Il (l'homme instruit) est savant dans la descendance des mots,
distingue d'un coup d'œil les mots de bonne naissance des mots
canailles modernes, se souvient de leur généalogie, de leurs
alliances, de leurs parentés, de l'extension à laquelle ils ont été
admis et des fonctions qu'ils ont tenues parmi la noblesse nationale des
mots, en tous temps et en tous pays», etc. Je n'ai pas le temps de
montrer qu'il y a là encore une forme d'idolâtrie et de celles à la
tentation de qui un homme de goût a le plus de peine à ne pas
succomber.--(Note du Traducteur.)]

[Note 157: «Tous les dimanches, si ce n'est plus souvent, le plus grand
nombre des personnes bien pensantes en Angleterre reçoit avec
reconnaissance, de ses maîtres, une bénédiction ainsi formulée: «La
grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l'amour de Dieu et la communion
du Saint-Esprit soient avec vous.» Maintenant je ne sais pas quel sens
est attribué dans l'esprit public anglais à ces expressions. Mais ce
que j'ai a vous dire positivement est que les trois choses existent
d'une façon réelle et actuelle, peuvent être connues de vous, si vous
avez envie de les connaître, et possédées si vous avez envie de les
posséder.»

Suit le commentaire de ces trois mots (_Lectures on Art_, IV, §
125).--(Note du Traducteur.)]

[Note 158: Voyez le dernier paragraphe de la page 43 de l'_Autel des
Esclaves._ Chose curieuse, au moment où je revois cette page pour
l'impression, on m'envoie une découpure du journal le Chrétien où il
y a un commentaire de l'éditeur évangélique orthodoxe qui pourra,
dans l'avenir, servir à définir l'hérésie propre de sa secte; il
oppose actuellement, dans son audace extrême, le pouvoir du
Saint-Esprit à l'œuvre du Christ (je voudrais seulement avoir été à
Matlock et avoir entendu l'aimable sermon du médecin).

«On a pu assister, samedi dernier, dans le Derbyshire, à un spectacle
intéressant et quelque peu inaccoutumé: Deux Amis vêtus à l'ancienne
mode--dans le costume original des Quakers,--prêchant au bord de la
route un vaste et attentif auditoire, à Matlock. L'un d'eux qui a,
comme médecin, une bonne clientèle dans le comté, et se nomme le Dr
Charles-A. Fox, fit un énergique appel à ses auditeurs, les pressant
de veiller à ce que chacun vécût docilement à la lumière du
Saint-Esprit qui est en lui. «Le Christ, au dedans de nous, était
l'espoir de la gloire, et c'était parce qu'il était suivi dans le
ministère du Saint-Esprit que nous étions sauvés par Lui qui devenait
ainsi le commencement et la fin de la loi. Il recommanda à ses
auditeurs de ne pas bâtir leur maison sur le sable en croyant au libre
et facile évangile qu'on prêche habituellement sur les routes, comme
si nous devions être sauvés en «croyant ceci ou cela». Rien,
excepté l'action du Saint-Esprit dans l'âme de chacun, ne pourrait
nous sauver, et prêcher quoi que ce soit hormis cela était simplement
abuser les simples et les crédules de la manière la plus terrible.

«_Il serait déloyal de critiquer un discours d'après un si court
extrait, mais nous devons exprimer notre conviction à savoir que c'est
l'obéissance du Christ jusqu'à la mort, la mort sur la croix, bien
plutôt que l'action du Saint-Esprit en nous, qui constitue la bonne
nouvelle pour les pécheurs._--Ed.»

En regard de ce morceau éditorial de la presse théologique moderne en
Angleterre, je placerai simplement le 4°, 6° et 13° versets des
Romains (en mettant en italique les expressions qui sont d'une plus
haute importance et qui sont toujours négligées): «afin que _la
justice de la_ LOI _soit accomplie en nous_, qui marchons non selon la
chair mais selon l'esprit... Car avoir l'esprit _tourné_ aux choses de
la chair, c'est la mort, mais aux choses de l'esprit, c'est la vie, et
la paix... Car, si vous vivez pour la chair, vous mourrez; mais, si
_c'est par l'esprit_ que vous mortifiez les actes du corps, vous
vivrez.»

Il serait bon pour la chrétienté que le service baptismal appliquât
ce qu'il fait profession d'abjurer.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 159: Cf. «Vous êtes peut-être surpris d'entendre parler
d'Horace comme d'une personne pieuse. Les hommes sages savent qu'il est
sage, les hommes sincères qu'il est sincère. Mais les hommes pieux,
par défaut d'attention, ne savent pas toujours qu'il est pieux. Un
grand obstacle à ce que vous le compreniez est qu'on vous a fait
construire des vers latins toujours avec l'introduction forcée du mot
«Jupiter» quand vous étiez en peine d'un dactyle. Et il vous semble
toujours qu'Horace ne s'en servait que quand il lui manquait un dactyle.
Remarquez l'assurance qu'il nous donne de sa piété: _Dis pieta mea, et
musa, cordi est_, etc. » (_Val d'Arno_, chap. IX, § 218, 219, 220, 221
et suiv.). Voyez aussi: «Horace est exactement aussi sincère dans sa
foi religieuse que Wordsworth, mais tout pouvoir de comprendre les
honnêtes poètes classiques a été enlevé à la plupart de nos
gentlemens par l'exercice mécanique de la versification au collège.
Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent se délivrer
complètement de cette idée que tous les vers ont été écrits comme
exercices et que Minerve n'était qu'un mot commode à mettre comme
avant-dernier dans un hexamètre et Jupiter comme dernier. Rien n'est
plus faux... Horace consacre son pin favori à Diane, chante son hymne
automnal à Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son hymne à
Apollon, et dit à la petite-fille du fermier que les Dieux l'aimeront
quoiqu'elle n'ait à leur offrir qu'une poignée de sel et de
farine,--juste aussi sérieusement que jamais gentleman anglais ait
enseigné la foi chrétienne à la jeunesse anglaise, dans ses jours
sincères (_The Queen of the air_, I, 47, 48). Et enfin: «La foi
d'Horace en l'esprit de la Fontaine de Brundusium, en le Faune de sa
colline et en la protection des grands Dieux est constante, profonde et
effective» (_Fors Clavigere_, lettre XCII, 111.)--(Note du
Traducteur.)]

[Note 160: Voir _Præterita, I._--(Note du Traducteur.)]

[Note 161: Cf. _Præterita_, I, XII: «J'admire ce que j'aurais pu être
si à ce moment-là l'amour avait été avec moi au lieu d'être contre
moi, si j'avais eu la joie d'un amour permis et l'encouragement
incalculable de sa sympathie et de son admiration.» C'est toujours la
même idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est une forme
d'égoïsme, est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De
même plus haut (page 224 de la Bible): «toutes les adversités,
qu'elles résident dans la _tentation_ ou dans la _douleur_» et dans la
préface _Arrows of the Chase._ «J'ai dit à mon pays des paroles dont
pas une n'a été altérée par l'intérêt ou affaiblie par la
douleur.» Et dans le texte qui nous occupe _chagrin_ est rapproché de
_faute_ comme dans ces passages _tentation_ de _peine_ et _intérêt_ de
_douleur._ «Rien n'est frivole comme les mourants,» disait Emerson. À
un autre point de vue, celui de la sensibilité de Ruskin, la citation
de _Præterita_: «Que serais-je devenu si l'amour avait été avec moi
au lieu d'être contre moi,» devrait être rapprochée de cette lettre
de Ruskin à Rossetti, donnée par M. Bardoux: «Si l'on vous dit que je
suis dur et froid, soyez assuré que cela n'est point vrai. Je n'ai
point d'amitiés et point d'amours, en effet; mais avec cela je ne puis
lire l'épitaphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que mes yeux se
mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes tiroirs, un vieux
gant qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui aujourd'hui encore est
plein de prix pour moi. Mais si par contre vous vous sentez jamais
disposé à me croire particulièrement bon, vous vous tromperez tout
autant que ceux qui ont de moi l'opinion opposée. Mes seuls plaisirs
consistent à voir, à penser, à lire et à rendre les autres hommes
heureux, dans la mesure où je puis le faire, sans nuire à mon propre
bien.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 162: Cf.: «Comme j'ai beaucoup aimé--et non dans des fins
égoïstes--la lumière du matin est encore visible pour moi sur ces
collines, et vous, qui me lisez, vous pouvez croire en mes pensées et
en mes paroles, en les livres que j'écrirai pour vous, et vous serez
heureux ensuite de m'avoir cru» (_The Queen of the air_, III).--(Note
du Traducteur.)]

[Note 163: Cf.: «Tout grand symbole et oracle du Paganisme est encore
compris au moyen âge et au porche d'Avallon qui est du XIIe siècle, on
voit d'un côté Hérodias et sa fille et de l'autre Nessus et Dejanire
(_Verona and other Lectures_: IV, _Mending of the Sieve_, § 14).--(Note
du Traducteur.)]

[Note 164: De même dans _Val d'Arno_, le lion de saint Marc descend en
droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le couronne est celle
qu'on voit sur la tête de l'Hercule de Gamarina (_Val d'Arno_, I, §
16, p. 13) avec cette différence indiquée ailleurs dans le même
ouvrage (_Val d'Arno_, VIII, § 203, p. 169) «qu'Héraklès assomme la
bête et se fait un casque et un vêtement de sa peau, tandis que le
grec saint Marc convertit la bête et en fait un évangéliste».

Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au Lion de
Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur toute la
pensée de la fin de ce chapitre de _la Bible d'Amiens_, «qu'il y a un
art sacré classique». Ruskin ne voulait pas (_Val d'Arno_) qu'on
opposât grec à chrétien, mais à gothique (p. 161), «car saint Marc
est grec comme Héraklès». Nous touchons ici à une des idées les
plus importantes de Ruskin, ou plus exactement à un des sentiments les
plus originaux qu'il ait apportés à la contemplation et à l'étude
des œuvres d'art grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour
le faire bien comprendre, de citer un passage de _Saint Mark's Rest_,
qui, à notre avis, est un de ceux de toute l'œuvre de Ruskin où
ressort le plus nettement, où se voit le mieux à l'œuvre, cette
disposition particulière de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir
compte de l'avènement du christianisme, reconnaître déjà une beauté
chrétienne dans des œuvres païennes, suivre la persistance d'un
idéal hellénique dans des œuvres du moyen âge. Que cette disposition
d'esprit à notre avis tout esthétique au moins logiquement en son
essence sinon chronologiquement en son origine, se soit systématisée
dans l'esprit de Ruskin et qu'il l'ait étendue à la critique
historique et religieuse, c'est bien certain. Mais même quand Ruskin
compare la royauté grecque et la royauté franque (_Val d'Arno_, chap.
_Franchise_), quand il déclare dans _la Bible d'Amiens_ que «le
christianisme n'a pas apporté un grand changement dans l'idéal de la
vertu et du bonheur humains», quand il parle comme nous l'avons vu à
la page précédente de la religion d'Horace, il ne fait que tirer des
conclusions théoriques du plaisir esthétique qu'il avait éprouvé à
retrouver dans une Hérodiade une canéphore, dans un Séraphin une
harpie, dans une coupole byzantine un vase grec. Voici le passage de
_Saint Mark's Rest._ «Et ceci est vrai non pas seulement de l'art
byzantin, mais de tout art grec. Laissons aujourd'hui de côté le mot
de byzantin. Il n'y a qu'un art grec, de l'époque d'Homère à celle du
doge Selvo» (nous pourrions dire de Theoguis à la comtesse Mathieu de
Noailles), «et ces mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées dans
la puissance même de Dédale avec l'instinct constructif grec, dans la
puissance même d'Athéné avec le sentiment religieux grec, aussi
certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou flèche
d'Érechtée».

Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit: «Au-dessus
de la porte est le festin d'Hérode. La fille d'Hérodias danse avec la
tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tête; c'est
simplement, transportée ici, une jeune fille grecque quelconque d'un
vase grec, portant une cruche d'eau sur sa tête... Passons maintenant
dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien sombre, pour mes vieux yeux
à peine déchiffrable, pour les vôtres, s'ils sont jeunes et
brillants, cela doit être bien beau, car c'est l'origine de tous les
fonds à dômes d'or de Bellini, de Cima et de Carpaccio; lui-même est
un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le Chérubin à dix ailes qui
est dans le retrait derrière l'autel porte écrit sur sa poitrine
«Plénitude de la Sagesse». Il symbolise la largeur de l'Esprit, mais
il n'est qu'une Harpie grecque et sur ses membres bien peu de chair
dissimule à peine les griffes d'oiseaux qu'ils étaient. Au-dessus
s'élève le Christ porté dans un tourbillon d'anges et de même que
les dômes de Bellini et de Carpaccio ne sont que l'amplification du
dôme où vous voyez cette Harpie, de même le Paradis de Tintoret n'est
que la réalisation finale de la pensée contenue dans cette étroite
coupole.

... Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIIIe siècle. Et
pourtant elles sont encore absolument grecques dans tous les modes de la
pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu
et d'eau ont purement la forme de la Chimère et de la Pirène, et la
jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe siècle à manches
d'hermine, est encore le fantôme de quelque douce jeune fille portant
l'eau d'une fontaine d'Arcadie.

Cette page n'a pas seulement pour moi le charme d'avoir été lue dans
le baptistère de Saint-Marc, dans ces jours bénis où, avec quelques
autres disciples «en esprit et en vérité» du maître, nous allions
en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord des eaux, et
abordant à chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous
offrir l'objet de ses descriptions et l'image même de sa pensée, pour
donner la vie à ses livres dont brille aujourd'hui sur eux l'immortel
reflet. Mais si ces églises sont la vie des livres de Ruskin, elles en
sont l'esprit. (Jamais le vers que redit Fantasio: «Tu m'appelles ta
vie, appelle-moi ton âme» ne fut d'une application plus juste.) Sans
doute les livres de Ruskin ont gardé quelque chose de la beauté de ces
lieux. Sans doute, si les livres de Ruskin avaient d'abord créé en
nous une espèce de fièvre et de désir qui donnaient, dans notre
imagination, à Venise, à Amiens, une beauté que, une fois en leur
présence, nous ne leur avons pas trouvée d'abord, le soleil tremblant
du canal ou le froid doré d'une matinée d'automne française où ils
ont été lus, ont déposé sur ces feuillets un charme que nous ne
ressentons que plus tard, moins prestigieux que l'autre, mais peut-être
plus profond et qu'ils garderont aussi ineffaçablement que s'ils
avaient été trempés dans quelque préparation chimique qui laisse
après elle de beaux reflets verdâtres sur les pages, et qui, ici,
n'est autre que la couleur spéciale d'un passé. Certes si cette page
du _Repos de saint Marc_ n'avait pas d'autre charme, nous n'aurions pas
eu à la citer ici. Mais il nous semble que, commentant cette fin du
chapitre de _la Bible d'Amiens_, elle en fera comprendre le sens profond
et le caractère si spécialement «ruskinien». Et, rapproché des
pages similaires (Voir les notes, pages 213, 214, 338 et 339), il
permettra au lecteur de dégager un aspect de la pensée de Ruskin qui
aura pour lui, même s'il a lu tout ce qui a été écrit jusqu'à ce
jours sur Ruskin, ce charme ou tout au moins ce mérite, d'être, il me
semble, montré pour la première fois.--(Note du Traducteur.)]

[Note 165: «Le grec lui-même sur ses poteries ou ses amphores mettait
un Hercule égorgeant des lions» (_la Couronne d'olivier sauvage_,
traduction Elwall, p. 44).--(Note du traducteur.)]

[Note 166: Allusion au XIVe livre des Songes où Samson déchire un
jeune lion «comme s'il eût déchiré un chevreau sans avoir rien en sa
main». «Et voici, quelques jours après, il y avait dans le corps du
lion un essaim d'abeilles et du miel... Et il leur dit: «De celui qui
dévorait est procédée la nourriture, et la douceur est sortie de
celui qui est fort» (_Songes_, XIV, 5-20).--(Note du Traducteur.)]

[Note 167: Contre un lion (I Samuel, XVII, 34-38).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 168: Daniel. (Voir Daniel, chap. VI).--(Note du Traducteur.)]

[Note 169: Allusion probable à Virgile:

«Nec magnos metuent armenta leones.»

(_Églogues_, IV, 22.)--(Note du Traducteur.)]

[Note 170: « On ne nuira point, et on ne fera aucun dommage à personne
dans toute la montagne de ma Sainteté» (Isaïe, XI, 9).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 171: «Pour ce qui est de ce jour et de cette heure, personne ne
le sait.» (Saint-Mathieu, XXIV, 36).--(Note du Traducteur.)]

[Note 172: Voir la même idée dans Renan, _Vie de Jésus_, et notamment
pages 201 et 295. Renan prétend que cette idée est exprimée par
Jésus et s'appuie sur saint Matthieu, VI, 10, 33;--saint Marc, XII,
34;--saint Luc, XI, 2; XII, 31; XVII, 20, 21. Mais les textes sont bien
vagues, excepté peut-être saint Marc, XII, 34, et saint Luc, XVII,
21.--(Note du Traducteur.)]

[Note 173: Cf. Bossuet, _Élévations sur les mystères_, IV, 8:
«Contenons les vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen
nous commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel. Empêchons nos
pensées de ramper comme font les reptiles sur la terre... Ce sera
dompter des lions que d'assujettir notre impétueuse colère.»--(Note
du Traducteur.)]




CHAPITRE IV


INTERPRÉTATIONS


1. C'est un privilège reconnu à tout sacristain qui aime sa
cathédrale, de déprécier par comparaison toutes les cathédrales de
son pays qui y ressemblent, et tous les édifices du globe qui en
diffèrent. Mais j'aime un trop grand nombre de cathédrales, quoique je
n'aie jamais eu le bonheur de devenir sacristain d'aucune, pour me
permettre l'exercice facile et traditionnel du privilège en question,
et je préfère vous prouver ma sincérité et vous faire connaître mon
opinion dès le début, en confessant que la cathédrale d'Amiens n'a
pas à tirer vanité de ses tours, que sa flèche centrale[174] est
simplement le joli caprice d'un charpentier de village, que son ensemble
architectural est, en noblesse, inférieur à Chartres[175], en
sublimité à Beauvais, en splendeur décorative à Reims, et à
Bourges, pour la grâce des figures sculptées. Elle n'a rien qui
ressemble aux jointoiements et aux moulures si habiles des arcades de
Salisbury; rien de la puissance de Durham; elle ne possède ni les
incrustations dédaliennes de Florence, ni l'éclat de fantaisie
symbolique de Vérone. Et pourtant dans l'ensemble et plus que
celles-ci, dépassée par elles en éclat et en puissance, la
cathédrale d'Amiens mérite le nom qui lui est donné par M.
Viollet-le-Duc, «le Parthénon de l'architecture gothique[176]».

Gothique, vous entendez; gothique dégagé de toute tradition
romane[177] et de toute influence arabe; gothique pur, exemplaire,
insurpassable et incritiquable, ses principes propres de construction
étant une fois compris et admis.

2. Il n'y a pas aujourd'hui de voyageur instruit qui n'ait quelque
notion du sens de ce qu'on appelle communément et justement «pureté
de style» dans les formes d'art qu'ont pratiquées les nations
civilisées, et il n'y en a qu'un petit nombre qui soient ignorants des
intentions distinctives et du caractère propre du gothique. Le but d'un
bon architecte gothique était d'élever, avec la pierre extraite du
lieu où il avait à bâtir, un édifice aussi haut et aussi spacieux
que possible, donnant à l'œil l'impression de la solidité que le
raisonnement et le calcul garantissaient, tout cela sans y passer un
temps trop prolongé et fatigant, et sans dépense excessive et
accablante de travail humain.

Il ne désirait pas épuiser pour l'orgueil d'une cité les énergies
d'une génération ou les ressources d'un royaume; il bâtit pour Amiens
avec les forces et les finances d'Amiens, avec la chaux des rochers de
la Somme[178] et sous la direction successive de deux évêques; dont
l'un présida aux fondations de l'édifice et l'autre y rendit grâces
pour son achèvement. Son but d'artiste, ainsi que pour tous les
architectes sacrés de son époque dans le Nord, était d'admettre
autant de lumière dans l'édifice que cela était compatible avec sa
solidité; de rendre sa structure sensible à la raison et magnifique,
mais non pas singulière ni à effet, et d'ajouter encore à la
puissance de cette structure à l'aide d'ornements suffisants à
l'embellir, sans toutefois se laisser aller dans un enthousiasme
déréglé à en exagérer la richesse, ou dans un moment d'insolente
ivresse ou d'égoïsme à faire montre de son habileté. Et enfin il
voulait faire de la sculpture de ses murs et de ses portes, un alphabet
et un épitomé de la religion dont la connaissance et l'inspiration
permît de rendre en dedans de ses portes un culte acceptable au
Seigneur dont la Crainte était dans Son Saint Temple et dont le trône
était dans le Ciel[179].

3. Il n'est pas facile au citoyen du moderne agrégat de méchantes
constructions, et de mauvaises vies tenues en respect par les
constables, que _nous_ nommons une ville--dont il est convenu que les
rues les plus larges sont consacrées à encourager le vice et les
étroites à dissimuler la misère--il n'est pas facile, dis-je, à
l'habitant d'une cité aussi méprisable de comprendre le sentiment d'un
bourgeois des âges chrétiens pour sa cathédrale. Pour lui, le texte
tout simplement et franchement cru: «Là où deux ou trois sont
assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux[180]», était étendu à
une promesse plus large, s'appliquant à un grand nombre d'honnêtes et
laborieuses personnes assemblées en son nom. «Il sera mon peuple et je
serai son Dieu[181]», et ces mots recevaient pour eux un sens plus
profond de cette croyance gracieusement locale et simplement aimante que
le Christ, comme il était un Juif au milieu des Juifs, un Galiléen au
milieu des Galiléens était aussi partout où il y avait de ses
disciples, même les plus pauvres, quelqu'un de leur pays, et que leur
propre «Beau Christ d'Amiens» était aussi réellement leur
compatriote que s'il était né d'une vierge picarde.

4. Il faut se souvenir cependant,--et ceci est un point théologique sur
lequel repose beaucoup du développement architectural des basiliques du
Nord,--que la partie de l'édifice dans laquelle on croyait que la
présence divine était constante, comme dans le Saint des Saints juif,
était seulement le chœur clos, devant lequel les bas côtés et les
transepts pouvaient devenir le Lit de Justice du roi, comme dans la
salle du trône du Christ; et dont le maître-autel était protégé
toujours des bas côtés qui l'entouraient à l'est par une clôture du
travail d'ouvrier le plus fini, tandis que, de ces bas côtés rayonnait
une suite de chapelles ou de cellules, chacune dédiée à un saint
particulier. Cette conception du Christ dans la société de ses saints
(la chapelle la plus à l'est de toutes étant celle consacrée à la
Vierge) se trouvait à la base de la disposition entière de l'abside
avec ses supports et ses séparations d'arcs-boutants et de trumeaux; et
les formes architecturales ne pourront jamais vraiment nous ravir, si
nous ne sommes pas en sympathie avec la conception spirituelle d'où
elles sont sorties[182]. Nous parlons follement et misérablement de
symboles et d'allégories: dans la vieille architecture chrétienne,
toutes les parties de l'édifice doivent être lues à la lettre; la
cathédrale est pour ses constructeurs la Maison de Dieu[183], elle est
entourée, comme celle d'un roi terrestre, de logements moindres pour
ses serviteurs; et les glorieuses sculptures du chœur, celles de son
enceinte extérieure[184], et à l'intérieur, celles de ses boiseries
que, presque instinctivement, un curé anglais croirait destinées à la
glorification des chanoines, étaient en réalité la manière du
charpentier amiénois de rendre à son Maître-Charpentier[185] la
maison confortable[186]; et non moins de montrer son talent natif et
sans rival de charpentier, devant Dieu et les hommes.

Quoi que vous vouliez voir à Amiens, ou soyez forcé de laisser de
côté sans l'avoir vu, si les écrasantes responsabilités de votre
existence et la locomotion précipitée qu'elles nécessitent
inévitablement vous laissaient seulement un quart d'heure sans être
hors d'haleine pour la contemplation de la capitale de la Picardie,
donnez-le entièrement au chœur de la cathédrale.

Les bas-côtés et les porches, les fenêtres en ogives et les roses,
vous pouvez les voir ailleurs aussi bien qu'ici, mais un tel ouvrage de
menuiserie, vous ne le pouvez pas[187]. C'est du flamboyant dans son
plein développement juste au moment où le XVe siècle vient de finir.
Cela a quelque chose de la lourdeur flamande mêlée à la plaisante
flamme française; mais sculpter le bois est la joie du Picard depuis sa
jeunesse et autant que je sache jamais rien d'aussi beau n'a été
taillé dans les bons arbres d'aucun pays du monde entier. C'est en bois
doux et d'un jeune grain, du chêne, traité et choisi pour un tel
travail, et qui résonne encore comme il y a quatre cents ans. Sous la
main du sculpteur il semble se modeler comme de l'argile, se plier comme
de la soie pousser comme de vivantes branches, jaillir comme une vivante
flamme. Les dais couronnant les dais, les clochetons jaillissant des
clochetons, cela s'élance et s'entrelace en une clairière enchantée,
inextricable, impérissable, plus pleine de feuillage qu'aucune forêt
et plus pleine d'histoire qu'aucun livre.

Je n'ai jamais été capable de décider quelle était vraiment la
meilleure manière d'approcher la cathédrale pour la première fois. Si
vous avez plein loisir, si le jour est beau et si vous n'êtes pas
effrayé par une heure de marche, la vraie chose à faire serait de
descendre la rue principale de la vieille ville, traverser la rivière
et passer tout à fait en dehors vers la colline calcaire[188], où la
citadelle plonge ses fondations et à qui elle emprunte ses murailles;
gravissez-la jusqu'au sommet et regardez en bas dans le «fossé» sec
de la citadelle ou plus véritablement la sèche vallée de la mort;
elle est à peu près aussi profonde qu'un vallon du Derbyshire (ou,
pour être plus précis, que la partie supérieure de l'_Heureuse
vallée_ à Oxford, au-dessus du Bas-Hinksey); et de là, levez les yeux
jusqu'à la cathédrale en montant les pentes de la cité. Comme cela
vous vous rendrez compte de la vraie hauteur des tours par rapport aux
maisons, puis en revenant dans la ville trouvez votre chemin pour
arriver à sa montagne de Sion[189], par n'importe quelles étroites
rues de traverse et les ponts que vous trouverez; plus les rues seront
tortueuses et sales, mieux ce sera, et que vous arriviez d'abord à la
façade ouest ou à l'abside, vous les trouverez dignes de toutes les
peines que vous aurez prises pour les atteindre.

Mais, si le jour est sombre comme cela peut quelquefois arriver, même
en France, depuis quelques années, ou si vous ne pouvez ou ne voulez
marcher, ce qui est une chose possible aussi à cause de tous nos sports
athlétiques, lawn-tennis, etc.,--ou s'il faut vraiment que vous alliez
à Paris cet après-midi et si vous voulez seulement voir tout ce que
vous pouvez en une heure ou deux--alors en supposant cela, malgré ces
faiblesses, vous êtes encore une gentille sorte de personne pour
laquelle il est de quelque importance de savoir par où elle arrivera à
une jolie chose et commencera à la regarder. J'estime que le meilleur
chemin est alors de monter à pied, de l'_Hôtel de France_ ou de la
place du Périgord, la rue des Trois-Cailloux vers la station de chemin
de fer. Arrêtez-vous un moment sur le chemin pour vous tenir en bonne
humeur, et achetez quelques tartes ou bonbons pour les enfants dans une
des charmantes boutiques de pâtissier qui sont sur la gauche. Juste
après les avoir passées, demandez le théâtre; et aussitôt après
vous trouverez également sur la gauche trois arcades ouvertes sous
lesquelles vous pourrez passer, vous laisserez derrière vous le Palais
de justice, et monterez droit au transept sud qui a vraiment en soi de
quoi plaire à tout le monde.

Il est simple et sévère en bas, délicatement ajouré et dentelé au
sommet et paraît d'un seul morceau, quoiqu'il ne le soit pas. Chacun
doit aimer l'élan et la ciselure transparente de la flèche qui est
au-dessus et qui semble se courber vers le vent d'ouest--bien que ce ne
soit pas. Du moins sa courbure est une longue habitude contractée
graduellement, avec une grâce et une soumission croissantes, pendant
ces trois derniers cents ans. Et, arrivant tout à fait au porche,
chacun doit aimer la jolie petite madone française qui en occupe le
milieu avec sa tête un peu de côté, et son nimbe mis un peu de côté
aussi comme un chapeau seyant. Elle est une madone de décadence en
dépit ou plutôt en raison de toute sa joliesse[190] et de son gai
sourire de soubrette; et elle n'a rien à faire ici non plus, car ceci
est le porche de Saint-Honoré, non le sien; rude et gris, saint Honoré
avait coutume de se tenir là pour vous recevoir; il est maintenant
banni au porche nord où jamais n'entre personne.

Cela eut lieu il y a longtemps, au XIVe siècle, quand le peuple
commença à trouver le christianisme trop grave, imagina pour la France
une foi plus joyeuse et voulut avoir partout des Madones-soubrettes aux
regards brillants, laissant sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se
faire brûler comme sorcière; et depuis lors les choses allèrent leur
joyeux train, tout droit, «ça allait, ça ira», jusqu'aux plus joyeux
jours de la guillotine. Mais pourtant ils savaient encore sculpter au
XIVe siècle, et la Madone et son linteau d'aubépine en fleurs[191]
sont dignes que vous les regardiez, et plus encore les sculptures aussi
délicates et plus calmes[192] qui sont au-dessus et qui racontent la
propre histoire de saint Honoré, dont on parle peu aujourd'hui dans le
faubourg parisien qui porte son nom.

Je ne veux pas vous retenir maintenant pour vous raconter l'histoire de
saint Honoré (trop content seulement de vous laisser à cet égard
quelque curiosité si c'était possible[193]), car certainement vous
êtes impatients d'entrer dans l'église, et vous ne pouvez pas y entrer
d'une meilleure manière que par cette porte. Car toutes les
cathédrales de quelque importance produisent à peu près le même
effet quand vous y pénétrez par la porte ouest; mais je n'en connais
pas d'autre qui montre autant de sa noblesse du transept intérieur sud;
la rose en face est d'une exquise finesse de réseau et d'un éclat
charmant; et les piliers des bas-côtés du transept forment des groupes
merveilleux avec ceux du chœur et de la nef. Vous vous rendrez aussi
mieux compte de la hauteur de l'abside, si elle se découvre à vous
comme vous allez du transept à la nef centrale que si vous la voyez
tout à coup de l'extrémité ouest de la nef; là il serait presque
possible à une personne irrévérente de trouver la nef étroite
plutôt que l'abside haute. Donc, si vous voulez me laisser vous
conduire, entrez à cette porte du transept sud et mettez un sou dans la
sébile de chacun des mendiants qui sont là à demander; cela ne vous
regarde pas de savoir s'il convient qu'ils soient là ou non--ni s'ils
méritent d'avoir le sou--sachez seulement si vous-même méritez d'en
avoir un à donner et donnez-le gentiment et non comme s'il vous
brûlait les doigts. Puis étant une fois entré, donnez-vous telle
sensation d'ensemble qu'il vous plaira--en promettant au gardien de
revenir pour voir convenablement (seulement pensez à tenir votre
promesse), et, durant le premier quart d'heure, ne voyez que ce que
votre fantaisie vous conseillera, mais du moins, comme je vous l'ai dit,
regardez l'abside de la nef et toutes les parties transversales de
l'édifice en partant de son centre. Alors vous saurez, quand vous
retournerez dehors, dans quel but a travaillé l'architecte et ce que
ses contreforts et le réseau de ses verrières signifient, car il faut
toujours se représenter l'extérieur d'une cathédrale française,
excepté sa sculpture, comme l'envers d'une étoffe qui vous aide à
comprendre comment les fils produisent le dessin tissé ou brodé du
dessus[194].

Et si vous ne vous sentez pas pris d'admiration pour ce chœur et le
cercle de lumière qui l'entoure, quand vous levez les regards vers lui
du milieu de la croix, vous n'avez pas besoin de continuer à voyager à
la recherche de cathédrales, car la salle d'attente de n'importe quelle
station est un endroit bien mieux fait pour vous; mais, s'il vous
confond et vous ravit d'abord, alors plus vous le connaîtrez, plus
votre étonnement grandira. Car il n'est pas possible à l'imagination
et aux mathématiques unies de faire avec du verre et de la pierre
quelque chose de plus noble ou de plus puissant que cette procession de
verrières, ni rien qui donne plus l'impression de la hauteur et dont la
hauteur réelle ait été déterminée par un calcul aussi réfléchi et
aussi prudent.

9. Du pavé à la clef de voûte il n'y a que 132 pieds
français--environ 130 anglais. Songez seulement, vous qui avez été en
Suisse--que la chute du Staubbach à 900 pieds[195]. Bien mieux, le
rocher de Douvres au-dessous du château, juste où finit la promenade,
est deux fois aussi haut, et les petits cokneys qui paradent sur
l'asphalte à la polka militaire, se croient, je pense, aussi grands;
mais avec les petits logements, huttes et cahutes qu'ils ont mis autour,
ils ont réussi à le faire paraître de la grandeur d'un four à chaux
moyen. Pourtant il a deux fois la hauteur de l'abside d'Amiens! et il
faut une solide construction pour qu'en ne se servant que de morceaux de
chaux comme ceux qu'on peut extraire dans le voisinage de la Somme, on
arrive à faire durer 600 ans une œuvre seulement moitié moins haute.

10. Cela demande une bonne construction, dis-je, et vous pouvez même
affirmer la meilleure qui fut jamais ou sera vraisemblablement vue de
longtemps sur le sol immuable et fécond où l'on pouvait compter que se
maintiendrait à jamais un pilier quand il avait été bien édifié, et
où des nefs de trembles, des vergers de pommes, et des touffes de
vigne, fournissaient le modèle de tout ce qui pouvait le plus
magnifiquement devenir sacré dans la permanence de la pierre sculptée.
Du bloc brut placé sur l'extrémité du Bethel druidique à _cette_
Maison du Seigneur et cette porte du Ciel au bleu vitrage[196], vous
avez le cours entier et l'accomplissement de tout l'amour et de tout
l'art des architectes religieux du nord.

11. Mais remarquez encore et attentivement que cette abside d'Amiens
n'est pas seulement la meilleure, mais la première chose exécutée
parfaitement en ce genre par la chrétienté du nord. Aux pages 323 et
327[197] du tome VI de M. Viollet-le-Duc vous trouverez l'histoire
exacte du développement de ces ogives à travers lesquelles vient
briller en ce moment à vos yeux la lumière de l'orient, depuis les
formes moins parfaites, les premières ébauches de Reims; et l'apogée
de la parfaite justesse fut si éphémère, qu'ici, de la nef au
transept, bâti seulement dix ans plus tard, il y a déjà un petit
changement dans le sens non de la décadence mais d'une précision plus
grande qu'il n'est absolument nécessaire[198]. Le point où commence la
décadence on ne peut pas, parmi les charmantes fantaisies qui
suivirent, le fixer exactement; mais exactement et indiscutablement nous
savons que cette abside d'Amiens est la première œuvre d'une parfaite
pureté de vierge--le Parthénon, encore en ce sens,--de l'architecture
gothique.

12. Qui la bâtit, demanderons-nous? Dieu et l'homme est la première et
la plus fidèle réponse. Les étoiles dans leur cours la bâtirent et
les nations. L'Athéné des Grecs a travaillé ici, et le Père des
dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien. Le Gaulois a travaillé ici, et
le Franc, le chevalier normand, le puissant Ostrogoth, et l'Anachorète
amaigri d'Idumée.

L'homme qui la bâtit effectivement se préoccupait peu que vous le
sachiez jamais, et les historiens ne le glorifient pas; tous les blasons
possibles de coquins et de fainéants, vous pouvez les trouver dans ce
qu'ils appellent leur «histoire»; mais c'est probablement la première
fois que vous lisez le nom de Robert de Luzarches. Je dis, il se
préoccupât peu, nous ne sommes pas sûrs qu'il se préoccupât du
tout. Il ne signe son nom nulle part, autant que je sache. Vous
trouverez peut-être çà et là dans l'édifice des initiales
récemment gravées par de remarquables visiteurs anglais désireux
d'immortalité. Mais Robert le constructeur ou au moins le maître de la
construction, n'a gravé les siennes dans aucune pierre. Seulement
quand, après sa mort, la pierre angulaire de la cathédrale eût été
découverte avec des acclamations, pour célébrer cet événement on
écrivit la légende suivante, rappelant le nom de tous ceux qui avaient
eu leur part ou leur parcelle du travail,--dans le milieu du labyrinthe
qui alors existait dans les dallages de la nef. Il faut que vous la
lisiez d'une voix légère; elle fut gaiement rimée pour vous par la
pure gaieté française qui ne ressemblait pas le moins du monde à
celle du _Théâtre des Folies._


En l'an de Grâce mil deux cent
Et vingt, fut l'œuvre de cheens
Premièrement encomenchie.
A donc y ert de cheste evesquie
Evrart, evêque bénis;
Et, Roy de France, Loys
Qui fut fils Philippe le Sage.
Qui maistre y est de l'œuvre
Maistre Robert estoit només
Et de Luzarches surnomés.
Maistre Thomas fu après lui
De Cormont. Et après, son filz
Maistre-Regnault, qui mestre
Fist a chest point chi clieste lectre
Que l'incarnation valoit
Treize cent, moins douze, en faloit.


13. J'ai écrit les chiffres en lettres, autrement le mètre n'eût pas
été clair.--En réalité, ils étaient représentés ainsi «IIC et
XX» «XIIIC moins XII». Je cite l'inscription d'après l'admirable
petit livre de M. l'abbé Rozé: _Visite à la Cathédrale d'Amiens_--(Sup.
Lib. de Mgr l'Évêque d'Amiens, 1877),--que chaque voyageur
reconnaissant devrait acheter, car je vais seulement en voler un petit
morceau çà et là. Je souhaiterais seulement qu'il y eût eu aussi à
voler une traduction de la légende; car il y a un ou deux points à la
fois de doctrine et de chronologie sur lesquels j'aurais aimé avoir
l'opinion de l'abbé. Toutefois, le sens principal de la poésie vers
par vers, nous paraît être ce qui suit:


En l'an de grâce douze cent
Vingt, l'œuvre tombant alors en ruine
Fut d'abord recommencée,
Alors était de cet évêché
Éverard l'Évêque béni
Et roi de France Louis
Qui était fils de Philippe le Sage.
Celui qui était maître de l'œuvre
Était appelé Maître Robert
Et nommé de plus de Luzarche.
Maître Thomas fut après lui
De Cormont. Et après lui son fils
Maître Reginald qui pour être mis
À ce point-ci, fit ce texte
Quand l'Incarnation fut vérifiée
Treize cents moins douze qu'il s'en fallait.


De cette inscription, tandis que vous êtes là où elle était jadis
(elle a été mise ailleurs quand on a poli l'ancien pavé, dans
l'année même je le constate avec tristesse, de mon premier voyage sur
le continent, en 1828, alors que je n'avais pas encore tourné mon
attention vers l'architecture religieuse), quelques points sont à
retenir--si vous avez encore un peu de patience.

14. «L'œuvre» c'est-à-dire l'Œuvre propre d'Amiens, sa cathédrale,
était «déchéant», tombant en ruine pour la--je ne puis pas dire
tout de suite si c'était la--quatrième, cinquième ou quantième
fois--dans l'année 1220. Car c'était une chose extraordinairement
difficile pour le petit Amiens qu'un travail pareil fût bien exécuté
tant le diable travaillait durement contre lui. Il bâtit sa première
église épiscopale (guère plus que le tombeau-chapelle de
Saint-Firmin) vers l'an 330, juste à côté de l'endroit où est la
station du chemin de fer sur la route de Paris[199]. Mais après avoir
été lui-même à peu près détruit, avec sa chapelle et le reste, par
l'invasion franque, s'étant ressaisi et ayant converti ses Francs, il
en bâtit une autre, et une cathédrale proprement dite, dans
l'emplacement de l'actuelle, sous l'évêque Saint-Save (Saint-Sauve ou
Salve). Mais même cette véritable cathédrale était toute en bois, et
les Normands la brûlèrent en 881. Reconstruite, elle resta debout deux
cents ans; mais fut en grande partie détruite par la foudre en 1019.
Rebâtie de nouveau, elle et la ville furent plus ou moins brûlées
ensemble par la foudre en 1107. Mon auteur dit tranquillement: «Un
incendie provoqué par la même cause détruisit la ville, et une partie
de la cathédrale.» La «partie» ayant été rebâtie encore une fois,
le tout fut de nouveau réduit en cendres, «réduit en cendre; par le
feu du ciel en 1218, ainsi que tous les titres, les martyrologes, les
calendriers, et les archives de l'évêché et du chapitre».

C'était alors la cinquième cathédrale, d'après mon compte, qui était en
«cendres» selon M. Gilbert--en ruine certainement--déchéante--et
une ruine qui eût été l'absolu découragement pour les habitants
d'une ville moins vivante,--en 1218. Mais ce fut plutôt un grand
stimulant pour l'évêque Évrard et son peuple que la vue de ce terrain
qui s'offrait à eux dégagé comme il l'était; et la foudre (feu de
l'enfer, pas du ciel, reconnu pour une plaie diabolique, comme en
Égypte) devait être bravée jusqu'au bout. Ils ne mirent que deux ans,
vous le voyez, à se reprendre et ils se mirent à l'œuvre en 1220, eux,
et leur évêque, et leur roi, et leur Robert de Luzarches. Et cette
cathédrale qui vous reçoit en ce moment sous ses voûtes fut ce
que surent faire leurs mains dans leur puissance.

16. Leur roi était «adonc», à cette époque, Louis VIII qui est
encore désigné sous le nom de fils de Philippe-Auguste ou de Philippe
le Sage, parce que son père n'était pas mort en 1220; mais il doit
avoir abandonné le gouvernement du royaume à son fils, comme son
propre père l'avait fait pour lui; le vieux et sage roi se retirant
dans son palais et de là guidant silencieusement les mains de son fils,
très glorieusement encore pendant trois ans.

Mais, ensuite--et ceci est le point sur lequel j'aurais surtout désiré
avoir l'opinion de l'abbé--Louis VIII mourut de la fièvre à
Montpensier en 1226. Et la direction entière des travaux essentiels de
la cathédrale, et le principal honneur de sa consécration, comme nous
le verrons tout à l'heure, émana de saint Louis, pendant une durée de
quarante-quatre ans. Et l'inscription fut placée «à ce point-ci» par
le dernier architecte, six ans après la mort de Saint Louis. Comment se
fait-il que le grand et saint roi ne soit pas nommé?

Je ne dois pas, dans cet abrégé pour le voyageur, perdre du temps à
donner des réponses conjecturales aux questions que chaque pas ici fera
surgir du temple saccagé. Mais celle-ci en est une très grave; et doit
être gardée en nos cœurs jusqu'à ce que nous puissions peut-être en
avoir l'explication. D'une chose seulement nous sommes sûrs, c'est
qu'au moins l'honneur aussi bien pour les fils des rois que pour les
fils des artisans est toujours donné à leurs pères; et que,
semble-t-il, le plus grand honneur de tous, est donné ici à Philippe
le Sage. De son palais, non de parlement, mais de paix, sortit dans les
années où ce temple fut commencé d'être bâti, un édit de
véritable pacification: «Qu'il serait criminel pour tout homme de
tirer vengeance d'une insulte ou d'une injure avant quarante jours à
partir de l'offense reçue--et alors seulement avec l'approbation de
l'Évêque du Diocèse.» Ce qui était peut-être un effort plus avisé
pour mettre fin au système féodal pris dans son sens saxon[200]
qu'aucun de nos projets récents destinés à mettre fin au système
féodal pris dans son sens normand.

18. «À ce point-ci». Le point notamment du Labyrinthe incrusté dans
le pavé de la cathédrale: emblème consacré d'un grand nombre de
choses pour le peuple, qui savait que le sol sur lequel il se tenait
était saint, comme la voûte qui était au-dessus de sa tête. Surtout,
c'était pour lui un emblème de noble vie humaine,--aux portes
étroites, aux parois resserrées, avec une infinie obscurité et
l'_inextricabilis error_ de tous côtés, et, dans ses profondeurs, la
nature brutale à dompter.

19. C'est cette signification depuis les jours les plus fièrement
héroïques et les plus saintement législateurs de la Grèce, que ce
symbole a toujours apporté aux hommes versés dans ses traditions: pour
les écoles des artisans il signifiait de plus la noblesse de leur art
et sa filiation directe avec l'art divinement terrestre de Dédale, le
bâtisseur de labyrinthes, et le premier sculpteur à qui l'on doit une
représentation pathétique[201] de la vie humaine et de la mort.

20. Le caractère le plus absolument beau du pouvoir de la vraie foi
chrétienne-catholique est en ceci qu'elle reconnaît continuellement
pour ses frères--bien plus pour ses pères, les peuples aînés qui
n'avaient pas vu le Christ; mais avaient été remplis de l'Esprit de
Dieu; et avaient obéi dans la mesure de leur connaissance à sa loi non
écrite. La pure charité et l'humilité de ce caractère se voient dans
tout l'art chrétien, selon sa force et sa pureté de race, mais il
n'est nulle part aussi bien et aussi pleinement saisi et interprété
que par les trois grands poètes chrétiens-païens, le Dante, Douglas
de Dunkeld[202], et Georges Chapman. La prière par laquelle le dernier
termine l'œuvre de sa vie est, autant que je sache, la plus parfaite et
la plus profonde expression de la religion naturelle qui nous ait été
donnée en littérature; et si vous le pouvez, priez-la ici, en vous
plaçant sur l'endroit où l'architecte a écrit un jour l'histoire du
Parthénon du christianisme.

21. «Je te prie, Seigneur, père et guide de notre raison, fais que
nous puissions nous souvenir de la noblesse dont tu nous a ornés et que
tu sois toujours à notre main droite et à notre gauche[203], tandis
que se meuvent nos volontés; de sorte que nous puissions être purgés
de la contagion du corps et des affections de la brute et les dominer et
les gouverner; et en user, comme il convient aux hommes, ainsi que
d'instruments. Et alors que tu fasses cause commune avec nous pour le
redressement vigilant de notre esprit et pour sa conjonction, à la
lumière de la vérité, avec les choses qui sont vraiment.

«Et en troisième lieu, je te prie, toi le Sauveur, de dissiper
entièrement les ténèbres qui emprisonnent les yeux de nos âmes, afin
que nous puissions bien connaître qui doit être tenu pour Dieu, et qui
pour mortel. _Amen_[204].»

Et après avoir prié cette prière ou au moins l'avoir lue avec le
désir d'être meilleur (si vous ne le pouvez pas, il n'y a aucun espoir
que vous preniez à présent plaisir à aucune œuvre humaine de haute
inspiration, que ce soit poésie, peinture ou sculpture) nous pouvons
nous avancer un peu plus à l'ouest de la nef, au milieu de laquelle,
mais seulement à quelques yards de son extrémité, deux pierres plates
(le bedeau vous les montrera), l'une un peu plus en arrière que
l'autre, sont posées sur les tombes des deux grands évêques, dont
toute la force de vie fut donnée, avec celle de l'architecte, pour
élever ce temple. Leurs vraies tombes sont restées au même endroit;
mais les tombeaux élevés au-dessus d'elles, changés plusieurs fois de
place, sont maintenant à votre droite et à votre gauche quand vous
regardez en arrière vers l'abside, sous la troisième arche entre la
nef et les bas côtés.

23. Tous deux sont en bronze, fondus d'un seul jet et avec une maîtrise
insurpassable, et à certains égards inimitable, dans l'art du fondeur.

«Chef-d'œuvres de fonte, le tout fondu d'un seul jet, et
admirablement[205].» Il n'y a que deux tombeaux semblables qui existent
encore en France, ceux des enfants de saint Louis. Tous ceux du même
genre, et il y en avait un grand nombre dans toute grande cathédrale
française ont été d'abord arrachés des sépultures qu'ils
couvraient, afin d'ôter à la France la mémoire de ses morts; et
ensuite fondus en sous et centimes, pour acheter de la poudre à canon
et de l'absinthe à ses vivants,--par l'esprit de Progrès et de
Civilisation dans sa première flamme d'enthousiasme et sa lumière
nouvelle, de 1789 à 1800.

Les tombeaux d'enfants, placés chacun d'un côté de l'autel de saint
Denis, sont beaucoup plus petits que ceux-ci, quoique d'un plus beau
travail. Ceux auprès de qui vous êtes en ce moment sont _les deux
seuls tombeaux de bronze de ses hommes des grandes époques_, qui
subsistent en France!

24. Et ce sont les tombes des pasteurs de son peuple, qui pour elle ont
élevé le premier temple parfait à son Dieu; celle de l'évêque
Évrard est à votre droite et porte gravée autour de sa bordure cette
inscription[206]:


«Celui qui nourrit le peuple, qui posa les fondations de ce
Monument, aux soins de qui la cité fut confiée
Ici dans un baume éternel de gloire repose Évrard.
Un homme compatissant à l'affligé, le protecteur de la veuve,
de l'orphelin
Le gardien. Ceux qu'il pouvait, il les réconfortait de ses dons.
Aux paroles des hommes,
Si douces, un agneau; si violentes, un lion; si orgueilleuses,
un acier mordant».


L'anglais dans ses meilleurs jours, ceux d'Élisabeth, est une langue
plus noble que ne fut jamais le latin; mais son mérite est dans la
couleur et l'accent, non pas dans ce qu'on pourrait appeler la
condensation métallique ou cristalline. Et il est impossible de
traduire la dernière ligne de cette inscription en un nombre aussi
restreint de mots anglais. Remarquez d'abord que les amis et ennemis de
l'évêque sont mentionnés comme tels en paroles, non en actes, parce
que les paroles orgueilleuses, ou moqueuses, ou flatteuses des hommes
sont en effet ce que sur cette terre les doux doivent savoir supporter
et bien accueillir rieurs actes, c'est aux rois et aux chevaliers à
s'en occuper; non que les évêques ne missent souvent la main aux actes
aussi; et dans la bataille, il leur était permis de frapper avec la
masse, mais non avec l'épée, ni la lance--c'est-à-dire non de «faire
couler le sang». Car il était présumé qu'un homme peut toujours
guérir d'un coup de masse (ce qui cependant dépendait de l'intention
de l'évêque qui le donnait). La bataille de Bouvines, qui est en
réalité une des plus importantes du moyen âge fut gagnée contre les
Anglais, (et en outre contre les troupes auxiliaires d'Allemands qui
marchaient sous Othon,) par deux évêques français (Senlis et
Bayeux)--qui tous deux furent les généraux des armées du roi de
France, et conduisirent ses charges. Notre comte de Salisbury se rendit
à l'évêque de Bayeux en personne.

25. Notez de plus qu'un des pouvoirs les plus mortels et les plus
diaboliques des mots méchants, ou pour le mieux nommer, du blasphème,
a été développé dans les temps modernes par les effets de
l'«argot», quelquefois d'intention très innocente et joyeuse.
L'argot, dans son essence, est de deux sortes. Le «Latin des Voleurs»,
langage spécial des coquins employé pour ne pas être compris;
l'autre, le meilleur nom à lui donner serait peut-être le Latin des
Manants!--les mots abaissants ou insultants inventés par des gens vils
pour amener les choses qu'eux-mêmes tiennent pour bonnes à leur propre
niveau ou au dessous.

Le plus grand mal certainement que peut faire cette sorte de blasphème
consiste en ceci qu'il rend souvent impossible d'employer des mots
communs sans y attacher un sens dégradant ou risible. Ainsi je n'ai pas
pu terminer ma traduction de cette épitaphe, comme a pu le faire le
vieux latiniste, avec l'image absolument exacte: «À l'orgueilleux une
lime», à cause de l'abus du mot dans le bas anglais qui garde, mais
méchamment, l'idée du XIIIe siècle. Mais la force _exacte_ du symbole
est ici dans son allusion au travail du joaillier taillant à facettes.
Un homme orgueilleux est souvent aussi un homme précieux et peut être
rendu plus brillant à la surface, et la pureté de son être intérieur
mieux découverte, par un bon limage.

26. Telles qu'elles sont, ces six lignes latines--expriment--au mieux
mieux[207]--l'entier devoir d'un évêque[208]--en commençant par son
office pastoral--_Nourrir_ mon troupeau--qui _pavit_ populum. Et soyez
assuré, bon lecteur que ces temps-là n'auraient jamais été capables
de vous dire ce qu'était le devoir d'un évêque, ou de tout autre
homme, s'ils n'avaient pas eu chaque homme à sa place, l'ayant bien
remplie et ne l'avaient pas vu la bien remplir. La tombe de l'évêque
Geoffroy est à votre gauche et son inscription est:


«Regardez, les membres de Godefroy reposent sur leur
humble couche.
Peut-être nous en prépare-t-il une moindre ou égale.
Celui qu'ornèrent les deux lauriers jumeaux de la médecine
Et de la loi divine, les deux ornements lui convinrent.
Resplendissant homme d'Eu, par qui le trône d'Amiens
S'est élevé dans l'immensité, puisses-_tu_ être encore plus
grand dans le ciel. »

_Amen._


Et maintenant enfin--cet hommage rendu et cette dette de reconnaissance
acquittée--nous nous détournerons de ces tombes et nous irons dehors
à une des portes ouest--et de cette manière nous verrons graduellement
se lever au-dessus de nous l'immensité des trois porches et des
pensées qui y sont sculptées.

27. Quelles dégradations ou changements elles ont eu à subir, je ne
vous en dirai rien aujourd'hui, excepté la perte «inestimable» des
grandes vieilles marches datant de la fondation, découvertes,
s'étendant largement d'un bout à l'autre pour tous ceux qui venaient,
sans murailles, sans séparations, ensoleillées dans toute leur
longueur par la lumière de l'ouest, la nuit éclairées seulement par
la lune et les étoiles, descendant raides et nombreuses la pente de la
colline--finissant une à une, larges et peu nombreuses au moment
d'arriver au sol et usées par les pieds des pèlerins pendant
six cents ans. Ainsi les ai-je vues une première et une deuxième
fois--maintenant de telles choses ne pourront jamais plus être vues.

Dans la façade ouest, elle-même, au dessus, il ne reste pas beaucoup
de la vieille construction; mais dans les porches, à peu près
tout--excepté le revêtement extérieur actuel avec sa moulure de roses
dont un petit nombre de fleurs seulement ont été épargnées çà et
là. Mais la sculpture a été soigneusement et honorablement conservée
et restaurée sur place, les piédestaux et les niches restaurés çà
et là avec de la terre glaise, et certains que vous voyez blancs et
crus, entièrement resculptés; néanmoins, l'impression que vous pouvez
recevoir du tout est encore ce que le constructeur a voulu et je vous
dirai l'ordre de sa théologie sans plus de remarques sur le
délabrement de son œuvre.

Vous vous trouverez toujours bien, en regardant n'importe quelle
cathédrale, de bien fixer vos quatre points cardinaux dès le début;
et de vous rappeler que, quand vous entrez, vous regardez et avancez
vers l'est, et que, s'il y a trois porches d'entrée, celui qui est à
votre gauche en entrant est le porche septentrional, celui qui est à
votre droite, le porche méridional. Je m'efforcerai dans tout ce que
j'écrirai désormais sur l'architecture d'observer la simple règle de
toujours appeler la porte du transept du nord la porte nord; et celle
qui, sur la façade ouest, est de ce même côté nord, porte
septentrionale, et ainsi pour celles des autres côtés.

Cela épargnera à la fin beaucoup d'imprimé et de confusion, car une
cathédrale gothique a presque toujours ces cinq grandes entrées, qui
sont faciles à reconnaitre, si on y prend garde au début, sous les
noms de la porte centrale (ou porche), porte septentrionale, porte
méridionale, porte nord et porte sud.

Mais, si nous employons les termes droite et gauche, nous devrons
toujours en les employant nous considérer comme sortant de la
cathédrale et descendant la nef--tout le côté et les bas côtés nord
du bâtiment étant par conséquent son côté droit et le côté sud,
son côté gauche. Car nous n'avons le droit d'employer ces termes de
droite et de gauche que relativement à l'image du Christ dans l'abside
ou sur la croix, ou bien à la statue centrale de la façade ouest, que
ce soit celle du Christ, de la Vierge ou d'un saint. À Amiens cette
statue centrale, sur le «trumeau» ou pilier qui supporte et partage en
deux le porche central, est celle du Christ Emmanuel[209]--Dieu _avec_
nous. À sa droite et à sa gauche occupant la totalité des parois du
porche central, sont les apôtres et les quatre grands prophètes.

Les douze petits prophètes se tiennent côte à côte sur la façade,
trois sur chacun de ses grands trumeaux. Le porche septentrional est
dédié à saint Firmin, le premier missionnaire chrétien à Amiens.

Le porche méridional à la Vierge.

Mais ceux-ci sont tous deux conçus comme en retrait derrière la grande
fondation du Christ et des prophètes; et les étroits enfoncements où
ils sont réfugiés[210] masquent en partie leur sculpture, jusqu'au
moment où vous y entrez. Ce que vous avez d'abord à méditer et à
lire, c'est l'Écriture du grand porche central et la façade
elle-même.

Vous avez donc au centre de la façade l'image du Christ lui-même vous
recevant:

«Je suis le chemin, la vérité et la vie[211].»

Et la meilleure manière de comprendre l'ordre des pouvoirs subalternes
sera de les considérer comme placés à la main droite et à la gauche
du Christ; ceci étant aussi l'ordre que l'architecte adopte dans
l'histoire de l'Écriture sur la façade--de façon qu'elle doit être
lue de gauche à droite, c'est-à-dire de la gauche du Christ à la
droite du Christ, comme Lui les voit. Ainsi donc, en prenant les grandes
statues dans l'ordre:

D'abord, dans le porche central, il y a six apôtres à la droite du
Christ, six à Sa gauche.

À Sa gauche, à côté de Lui, Pierre; puis par ordre en s'éloignant,
André, Jacques, Jean, Matthieu, Simon; à Sa droite, à côté de Lui,
Paul; et successivement, Jacques l'évêque, Philippe, Barthélemy,
Thomas et Jude. Ces deux rangées symétriques des apôtres occupent ce
qu'on peut appeler l'abside ou la baie creusée du porche, et forment un
groupe à peu près demi-circulaire, clairement visible quand on
s'approche. Mais sur les côtés du porche, non pas sur la même ligne
que les apôtres, et ne se voyant pas distinctement tant qu'on n'est pas
entré dans le porche, sont les quatre grands prophètes. À la gauche
du Christ, Isaïe et Jérémie; à sa droite, Ézéchiel et Daniel.

Puis sur le devant, en prenant la façade dans toute sa longueur--lisez
par ordre, de la gauche du Christ à Sa droite--viennent les séries des
douze petits prophètes, trois sur chacun des quatre trumeaux du temple,
commençant à l'angle sud avec Osée, et finissant avec Malachi.

Quand vous regardez la façade entière en vous plaçant devant elle,
les statues qui remplissent les porches secondaires sont ou obscurcies
dans leurs niches plus étroites ou dissimulées l'une derrière l'autre
de façon à ne pas être vues.

Et la masse entière de la façade est vue, littéralement, comme bâtie
sur la fondation des apôtres et des prophètes, Jésus-Christ lui-même
étant la pierre angulaire. Et ceci à la lettre; car le porche en
s'ouvrant forme un profond «angulus» et le pilier qui est au milieu
est le sommet de l'angle.

Bâti sur la fondation des apôtres et des prophètes, c'est-à-dire des
prophètes qui ont prédit la venue _du Christ_ et les apôtres qui
l'ont proclamée. Quoique Moïse ait été un apôtre de _Dieu_, il
n'est pas ici. Quoique Elie ait été un prophète de _Dieu_, il n'est
pas ici. La voix du moment tout entier est celle du Ciel à la
Transfiguration: «Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le[212].»

Il y a un autre prophète et plus grand encore, qui, comme il semble
d'abord, n'est pas ici. Est-ce que le peuple entrera dans les portes du
temple en chantant «Hosanna au fils de David[213]», et ne verra aucune
image de son père?

Christ lui-même déclare: «Je suis la racine et l'épanouissement de
David», et cependant la racine ne garde près d'elle aucun souvenir de
la terre qui l'a nourrie?

Il n'en est pas ainsi, David et son Fils sont ensemble.

David est le piédestal du Christ. Nous commencerons donc notre examen
de la façade du temple par ce beau piédestal.

La statue de David, qui n'a que les deux tiers de la grandeur naturelle,
occupe la niche qui est sur le devant du piédestal. Il tient son
sceptre dans la main droite, son phylactère dans la gauche: Roi et
Prophète, le symbole à jamais de toute royauté qui agit avec une
justice divine, la réclame et la proclame.

Le piédestal qui a cette statue pour sculpture sur sa face occidentale,
est carré et, sur les deux autres côtés, il y a des fleurs dans des
vases; du côté nord le lys et du côté sud la rose. Et le monolithe
entier est un des plus nobles morceaux de sculpture chrétienne du monde
entier.

Au-dessus de ce piédestal en vient un moins important, portant en
façade un pampre de vigne qui complète le symbolisme floral du tout.
La plante que j'ai appelée un lys n'est pas la Fleur de Lys ni le lys
de la Madone[214], mais une fleur idéale avec des clochettes comme la
couronne impériale (le type des «lys de toutes les espèces» de
Shakespeare[215]), représentant le mode de croissance du lys de la
vallée qui ne pouvait pas être sculpté aussi grand dans sa forme
littérale sans paraître monstrueux, et se trouve ainsi représenté
sur cette pièce de sculpture où il réalise, associé à la rose et à
la vigne ses compagnes, la triple parole du Christ: «Je suis la Rose de
Saron et le Lys de la Vallée[216].» «Je suis la Vigne véritable[217].»

33. Sur les côtés de ce socle sont des supports d'un caractère
différent. Des supports, non des captifs, ni des victimes; le Basilic
et l'Aspic représentant les plus actifs des principes malfaisants sur
la terre dans leur malignité extrême; pourtant piédestaux du Christ,
et même dans leur vie délétère, accomplissant sa volonté finale.

Les deux créatures sont représentées exactement dans la forme
médiévale traditionnelle, le basilic, moitié dragon, moitié coq;
l'aspic, sourd, mettant une oreille contre la terre et se bouchant
l'autre avec sa queue[218].

Le premier représente l'incrédulité de l'Orgueil. Le
basilic--serpent-roi ou le premier des serpents--disant qu'il est Dieu
et qu'il _sera_ Dieu.

Le second, l'incrédulité de la Mort. L'aspic (le plus bas serpent)
disant qu'il est de la boue et _sera_ de la boue.

34. En dernier lieu, surmontant le tout, placés sous les pieds de la
statue du Christ lui-même, sont le lion et le dragon; les images du
péché charnel ou humain, en tant que distinct du péché spirituel et
intellectuel de l'orgueil par lequel les anges tombèrent aussi.

Désirer régner plutôt que servir--péché du basilic--ou la mort
sourde plutôt que la vie aux écoutes--péché de l'aspic--ces deux
péchés sont possibles à toutes les intelligences de l'univers. Mais
les péchés spécialement humains, la colère et la convoitise,
semences en notre vie de sa perpétuelle tristesse, le Christ dans Sa
propre humanité les a vaincus et les vainc encore dans Ses disciples.
C'est pourquoi Son pied est sur leur tête, et la prophétie:
«Inculcabis super leonem et aspidem[219]» est toujours reconnue comme
accomplie en Lui, et en tous Ses vrais serviteurs, selon la hauteur de
leur autorité et la réalité de leur influence.

35. C'est en ce sens mystique qu'Alexandre III se servit de ces paroles
en rétablissant la paix en Italie et en accordant le pardon à l'ennemi
le plus mortel de ce pays sous le portique de Saint-Marc[220]. Mais le
sens de chaque action, comme de chaque art des âges chrétiens, perdu
maintenant depuis trois cents ans, ne peut dans notre temps être lu
qu'à rebours[221], s'il peut être lu du tout, au travers de l'esprit
contraire qui est maintenant le nôtre. Nous glorifions l'orgueil et
l'avarice comme les vertus par lesquelles toutes choses existent et se
meuvent, nous suivons nos désirs comme nos seuls guides vers le salut,
et nous exhalons le bouillonnement de notre propre honte, qui est tout
ce que peuvent produire sur la terre nos mains et nos lèvres.

36. De la statue du Christ elle-même je ne parlerai pas longuement ici,
aucune sculpture ne satisfaisant ni ne devant satisfaire l'espérance
d'une âme aimante qui a appris à croire en lui; mais à cette époque
elle dépassa ce qui avait jamais été atteint jusque-là en tendresse
sculptée; et elle était connue au loin comme de près sous le nom de:
«Le Beau Dieu d'Amiens[222].» Elle était toutefois comprise,
remarquez-le, juste assez clairement pour n'être qu'un symbole de la
Présence Divine, comme les pauvres reptiles enroulés en bas n'étaient
que les symboles des présences démoniaques. Non une idole, dans notre
sens du mot--seulement une lettre, un signe de l'Esprit Vivant, que
pourtant chaque fidèle concevait comme venant à sa rencontre ici à la
porte du temple: «la Parole de Vie, le Roi de Gloire[223] et le
Seigneur des Armées.»

«_Dominus Virtutum_, le Seigneur des Vertus[224]», c'est la meilleure
traduction de l'idée que donnait à un disciple instruit du XIIIe
siècle les paroles du XXIVe psaume.

Aussi sous les pieds de Ses apôtres dans les quatre-feuilles de la
fondation apostolique sont représentées les vertus que chaque apôtre
a enseignées ou manifestées dans sa vie;--ce peut être une vertu qui
aura été en lui durement mise à l'épreuve et il peut avoir manqué
de la force même du caractère qu'il a ensuite conduit à sa
perfection. Ainsi saint Pierre reniant par crainte est ensuite l'apôtre
du courage; et saint Jean, qui avec son frère aurait brûlé le village
inhospitalier, est ensuite l'apôtre de l'Amour. Ayant compris ceci,
vous voyez que dans les côtés des porches les apôtres avec leurs
vertus spéciales sont placés sur deux rangs qui se font vis à vis.

Saint Paul,          Foi.       Courage,      Saint Pierre.
Saint Jacques l'év., Espérance. Patience,     Saint André.
Saint Philippe,      Charité.   Douceur,      Saint Jacques.
Saint Barthélemy,    Chasteté.  Amour,        Saint Jean.
Saint Thomas,        Sagesse.   Obéissance,   Saint Matthieu.
Saint Jude,          Humilité.  Persévérance, Saint Simon.

Maintenant vous voyez comme ces vertus se répondent l'une à l'autre
dans leurs rangs symétriques. Rappelez-vous que le côté gauche est
toujours le premier et voyez comment les vertus de gauche conduisent à
celles de droite.


Le Courage      à      la Foi.
La Patience     à      l'Espérance.
La Douceur      à      la Charité.
L'Amour         à      la Chasteté.
L'Obéissance    à      la Sagesse.
La Persévérance à      l'Humilité.

Notez de plus que les Apôtres sont tous calmes, presque tous avec des
livres, quelques-uns avec des croix, mais tous avec le même
message,--«Que la Paix soit sur cette maison. Et si le Fils de la Paix
est ici[225]», etc.[226].

Mais les Prophètes, tous chercheurs, ou pensifs, ou tourmentés, ou
priant, à la seule exception de Daniel. Le plus tourmenté de tous est
Isaïe, moralement scié en deux[227]. Le bas-relief qui est au-dessus
ne représente aucune scène de son martyre, mais montre le prophète au
moment où il voit le Seigneur dans son temple et où cependant il a le
sentiment qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte sa croix
mais avec plus de sérénité.

39. Et maintenant je donne, en une suite claire, l'ordre des statues de
la façade entière avec les sujets des quatre-feuilles placés sous
chacune d'elles, désignant le quatre-feuilles placé le plus haut par
un A, le quatre-feuilles inférieur par un B.

Les six prophètes qui sont debout à l'angle des porches, Amos, Abdias,
Michée, Nahum, Sophonie et Aggée ont chacun quatre quatre-feuilles,
désignés, les quatre-feuilles supérieurs par A et C, les inférieurs
par B et D.

En commençant donc, sur le côté gauche du porche central et en lisant
de l'intérieur du porche vers le dehors, vous avez:


1. Saint Pierre.......... {A. Courage.
                          {B. Lâcheté.

2. Saint André........... {A. Patience.
                          {B. Colère.

3. Saint Jacques......... {A. Douceur.
                          {B. Grossièreté.

4. Saint Jean............ {A. Amour.
                          {B. Discorde.

5. Saint Matthieu........ {A. Obéissance.
                          {B. Rébellion.

6. Saint Simon........... {A. Persévérance.
                          {B. Athéisme.


Maintenant, à droite du porche en lisant vers le dehors:


7. Saint Paul............ {A. Foi.
                          {B. Idolâtrie.

8. Saint Jacques, l'év... {A. Espérance.
                          {B. Désespoir.

9. Saint Philippe........ {A. Charité.
                          {B. Avarice.

10. Saint Barthélémy..... {A. Chasteté.
                          {B. Luxure.

11. Saint Thomas......... {A. Prudence.
                          {B. Folie.

12. Saint Jude........... {A. Humilité.
                          {B. Orgueil.


Maintenant, de nouveau à gauche, les deux statues les plus
éloignées du Christ.


13. Isaïe:

A. «Je vois le Seigneur assis sur un trône.» (VI, 1.)
B. «Vois, ceci a touché tes lèvres.» (VI, 7.)


14. Jérémie:

A. L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.)
B. Le bris du joug. (XVIII, 10.)


Et à droite:


15. Ézéchiel:

A. La roue dans la roue. (I, 16.)
B. «Fils de l'homme, tourne ton visage vers Jérusalem.»
(XXI, 2.)


16. Daniel:

A. «Il a fermé les gueules des lions.» (VI, 22.)
B. «Au même moment sortirent les doigts de la main d'un
homme.» (V, 5.)


40. Maintenant en commençant à gauche (côté sud de la façade
entière), et en lisant tout droit à la suite sans jamais entrer dans
les porches excepté pour les quatre-feuilles appariés aux statues qui
nous concernent.


17. Osée:

A. «Ainsi je l'achetai pour moi, pour quinze pièces
d'argent.» (III, 2.)
B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)


18. Joël:

A. Le soleil et la lune sans lumière. (II, 10.)
B. Le figuier et la vigne sans feuilles. (I, 7.)


19. Amos:

Sur la façade    {A. «Le Seigneur criera de Sion.» (I, 2.)
                 {B. « Les habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.)
À l'intérieur du {C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon. (VII, 8.)
porche.
                 {D. La place où il ne pleuvait pas. (IV, 6.)


20. Abdias:

À l'intérieur du {A. «Je les cachai dans une caverne.» (I, les
porche.               Rois, XVIII, 13.)
                 {B. «Il tomba sur la face.» (XVIII, 7.)
Sur la façade.   {C. Le capitaine des 50.
                 {D. Le messager.


21. Jonas:

A. Échappé à la mer.
B. Sous le calebassier.


22. Michée:

Sur la façade.   {A. La tour du troupeau (IV, 8.)
                 {B. Chacun se repose et «personne ne les
                     effraiera». (IV, 4.)
                 {C. «Les épées en socs de charrue.» (IV, 3.)
                 {D. «Les lances en serpes.» (IV, 3.)


23. Nahum:

À l'intérieur du {A. «Nul ne regardera en arrière.» (II, 8.)
porche.          {B. «Prophétie contre Ninive.» (I, 1.)
                 {C. Tes princes et tes chefs, (III, 17.)
                 {D. Les figues précoces, (III, 12.)


24. Habacuc:

A. «Je veillerai pour voir ce qu'il dira.» (II, 1.)
B. Le ministère auprès de Daniel.


25. Sophonie:

Sur la façade.    {A. Le Seigneur frappe l'Éthiopie. (II, 12.)
                  {B. Les bêtes dans Ninive. (II, 15.)

À l'intérieur du  {C. Le Seigneur visite Jérusalem. (I, 12.)
porche.           {D. Le cormoran et le butor[228]. (II, 14.)


26. Aggée:

A. Les maisons des princes _ornées de lambris_[229]. (I, 4.)
B. «Le ciel retenant sa rosée.» (I, 10.)
C. Le temple du Seigneur est désolé. (I, 4.)
D. «Ainsi dit le Seigneur des armées.» (I, 7.)


27. Zacharie:

A. L'iniquité s'envole. (V, 6, 9.)
B. «L'ange qui me parla.» (IV, 1.)


28. Malachi:

A. «Vous avez offensé le Seigneur.» (II, 17.)
B. «Ce commandement est pour vous.» (II, 1.)


41. Ayant ainsi mis rapidement sous les yeux du spectateur la succession
des statues et de leurs quatre-feuilles (au cas où l'heure du train
presserait, il peut être charitable de lui faire savoir que, prendre à
l'extrémité est de la cathédrale la rue qui va vers le sud, la rue
Saint-Denis, est le plus court chemin pour arriver à la gare) je vais y
revenir en commençant par saint Pierre et j'interpréterai un peu plus
complètement les sculptures des quatre-feuilles.

En gardant pour les quatre-feuilles les chiffres adoptés pour les
statues, les quatre-feuilles de saint Pierre seront désignés par 1 A
et 1 B, et ceux de Malachi par 28 A et 28 B.

1. A.--_Le Courage_, avec un léopard[230] sur son bouclier; les
Français et les Anglais étant d'accord dans la lecture de ce symbole
jusqu'à l'époque du poinçonnage du léopard du Prince Noir sur la
monnaie, en Aquitaine.

1. B. La _Lâcheté._--Un homme effrayé par un animal s'élançant hors
d'un fourré, pendant qu'un oiseau continue de chanter. Le poltron n'a
pas le courage d'une grive[231].

2. A. La _Patience_ ayant un bœuf sur son bouclier (ne reculant
jamais)[232].

2. B. La _Colère_[233].--Une femme perçant un homme d'une épée. La
colère est essentiellement un vice féminin.--Un homme, digne d'être
appelé ainsi, peut être conduit à la fureur ou à la démence par
l'_indignation_ (Voir le Prince Noir à Limoges), mais non par la
colère. Il peut être alors assez infernal,--«Enflammé d'indignation,
Satan restait _sans peur_--» mais dans ce dernier mot est la
différence, il y a autant de crainte dans la colère qu'il y en a dans
la haine.

3. A. La _Douceur_ porte un agneau[234] sur son écu.

3. B. La _Grossièreté_, encore une femme, envoyant un coup de pied à
son échanson. Les formes finales de l'extrême grossièreté française
étant dans les gestes féminins du cancan; voyez les gravures favorites
à la mode dans les boutiques de Paris.

4. A. L'_Amour_: l'amour divin, non l'amour humain: «Moi en eux et toi
en moi.» Son écu supporte un arbre[235] avec un grand nombre de
branches greffées dans son tronc abattu. «Dans ces jours le Messie
sera abattu, mais non pour lui-même.»

4. B. La _Discorde._--Un mari et une femme se querellant. Elle a laissé
tomber sa quenouille (manufacture de laine d'Amiens, voyez plus loin--9,
A)[236].

5. A. L'_Obéissance_ porte un écu avec un chameau. Actuellement la
plus désobéissante de toutes les bêtes qui peuvent servir à l'homme,
celle qui a le plus mauvais caractère, pourtant passant sa vie dans le
service le plus pénible. Je ne sais pas jusqu'à quel point son
caractère a été compris par le sculpteur du Nord; mais je crois qu'il
l'a pris comme un type de porteur de fardeau qui n'a ni joie ni
sympathie, comme le cheval, ni pouvoir de témoigner sa colère comme le
bœuf[237]. Sa morsure est assez mauvaise (voyez ce qu'en raconte M.
Palgrave), mais probablement peu connue à Amiens, même des Croisés
qui voulaient monter leurs propres chevaux de guerre, ou rien[238].

5. B. _Rébellion._--Un homme claquant ses doigts devant son
évêque[239]. Comme Henri VIII devant le pape, et les modernes cockneys
français et anglais devant tous les prêtres, quels qu'ils soient.

6. A. _Persévérance_, la grande forme spirituelle de la vertu
communément appelée Fortitude.

D'habitude domptant ou mettant en pièces un lion; ici en caressant un
et tenant sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as[240] afin qu'aucun
homme ne prenne ta couronne[241]».

6. B. _Athéisme_, laissant ses souliers à la porte de l'église.
L'infidèle insensé est toujours représenté nu-pieds dans les
manuscrits du XIIe et XIIIe siècle, le chrétien ayant «comme
chaussure à ses pieds la préparation à l'Évangile de Paix[242]».
Comparez: «Combien sont beaux tes pieds avec des souliers, _ô fille de
prince_[243]!»

7. A. _Foi_, tenant un calice avec une croix au dessus[244], ce qui
était universellement accepté dans l'ancienne Europe, comme étant le
symbole de la foi. C'en est aussi un symbole tolérant, car, toutes
différences d'église laissées de côté, les mots: «À moins que
vous ne mangiez la chair du Fils de l'Homme et buviez son sang, vous
n'avez pas de vie en vous[245]», restent dans leur mystère pour être
compris seulement de ceux qui ont appris le caractère sacré de la
nourriture[246], dans tous les temps et dans tous les pays, et les lois
de la vie et de l'esprit qui dépendent de son acceptation, de son refus
et de sa distribution.

7. B. _Idolâtrie_, s'agenouillant devant un monstre. Le contraire de la
foi--non le manque de foi. L'idolâtrie est la foi en de faux dieux et
tout à fait distincte de la foi en rien du tout (6, B), le _Dixit
incipiens_[247]. Des hommes très sages peuvent être idolâtres, mais
ils ne peuvent pas être athées.

8. A. _Espérance_ avec l'étendard gonfalon[248] et une couronne devant
elle, à distance[249]; opposée à la couronne que la Fortitude tient
dans ses mains avec constance (6, A.).

Le gonfalon (_Gund_, guerre; _fahr_, étendard, d'après le Dictionnaire
de Poitevin) est le drapeau qui dans la bataille signifie: en avant;
essentiellement sacré; de là le nom de gonfalonier toujours donné aux
porte-étendards dans les armées des républiques italiennes.

Il est dans la main de l'espérance, parce qu'elle combat toujours
devant elle, allant à son but, ou au moins ayant la joie de le voir se
rapprocher. La Foi et la Fortitude attendent, comme saint Jean en
prison, mais sans être outragées.

L'Espérance est toutefois placée au-dessous de saint Jacques à cause
des versets 7 et 8 de son dernier chapitre se terminant ainsi:
«Affermissez vos cœurs, car la venue du Seigneur devient proche.»
C'est lui qui interroge le Dante sur la nature de l'Espérance (Par., C.
XXV et voyez les notes de Cary).

8. B. Le _Désespoir_ se poignardant[250]. Le suicide n'est pas
considéré comme héroïque ni sentimental au XIIIe siècle et il n'y a
pas de morgue gothique bâtie au bord de la Somme.

9. A. La _Charité_ portant sur son écu une toison laineuse et donnant
un manteau à un mendiant nu. La vieille manufacture de laine d'Amiens
avait cette notion de son but, qu'il fallait, notamment, vêtir le
pauvre d'abord, le riche ensuite. Dans ces temps-là on ne disait aucune
bêtise sur les fâcheuses conséquences d'une charité indistincte[251].

9 B. _Avarice_ avec un coffre et de l'argent. La notion moderne commune
aux Anglais et aux Amiénois sur la divine consommation de la manufacture
de laine.

10. A. _Chasteté_, écu avec le Phénix[252].

10. B. _Volupté_, un baiser trop ardent[253].

11. A. _Sagesse_, sur son écu une racine mangeable, je crois[254];
signifiant la tempérance, comme le commencement de la sagesse.

11. B. _Folie_[255], le type ordinaire usité dans tous les psautiers
primitifs, d'un glouton armé d'un gourdin. Cette vertu et ce vice sont
la sagesse et la folie terrestres complétant la sagesse spirituelle et
la folie correspondante (au dessous saint Matthieu). La tempérance, le
complément de l'obéissance, et la cupidité avec violence, celui de
l'athéisme.

12. A. _Humilité_, sur son écu une colombe.

12. B. _Orgueil_, tombant de son cheval.

42. Tous ces quatre-feuilles sont plutôt symboliques que
représentatifs; et, comme leur but était suffisamment atteint si leur
symbole était compris, ils avaient été confiés à un ouvrier très
inférieur à celui qui sculpta la série de ceux que nous allons passer
en revue et qui sont placés sous les statues des prophètes.

Le sujet de la plupart de ces quatre-feuilles est ou un fait historique,
ou une scène dont parle le prophète comme y ayant effectivement
assisté dans une vision. Et ce sont les mains les plus habiles que
l'architecte a en général chargé de leur exécution. En donnant leur
interprétation, je rappelle pour chacun d'eux le nom du prophète dont
ils commentent la vie ou la prophétie[256].

13. A. «_Isaïe_[257].--J'ai vu le Seigneur assis sur un trône.» (VI,
1.)

La vision du trône «haut et élevé» entre les séraphins.

13. B. «Vois, ceci a touché tes lèvres.» (VI, 7.)

L'ange est debout devant le prophète et tient, ou plutôt tenait, le
charbon avec des pincettes qui avaient été artistement sculptées,
mais sont maintenant brisées.

Un fragment seulement est resté dans sa main[258].

14. A. _Jérémie_[259]--L'enfouissement de la ceinture. (XIII, 4, 5.)

Le prophète est en train de creuser au bord de l'Euphrate, représenté
par des sinuosités verticales[260] qui descendent en serpentant vers le
milieu du bas-relief. Notez que la traduction doit être «trou dans la
terre», et non dans le «rocher».

14. B. _Le bris du joug._ (XXVIII, 10.)

Du cou du prophète Jérémie; il est représenté ici par une chaîne
doublée et redoublée.

15. A. _Ézéchiel[261].--La roue dans la roue. (I, 16.)

Le prophète est assis; devant lui deux roues d'égale dimension, l'une
engagée dans la circonférence de l'autre.

15 B. «Fils de l'homme, tourne ton visage vers Jérusalem.» (XXI, 2.)

Le prophète devant la porte de Jérusalem.

16. _Daniel._

16. A. «Il a fermé les gueules des Lions.» (VI, 22.)

Daniel tenant un livre; les lions sont traités comme des supports
héraldiques. Le sujet est rendu avec plus de vie dans les séries que
nous trouverons plus loin (24. B).

16. B. «Au même moment sortirent les doigts de la main d'un homme.»
(V, 5.)

Le festin de Balthazar figuré par le roi seul, assis à une petite
table oblongue. À côté de lui le jeune Daniel paraissant seulement
quinze ou seize ans, gracieux et doux, interprète les caractères
tracés. À côté du quatre-feuilles sortant d'un petit tourbillon de
nuages paraît une petite, main courbée, écrivant, comme si c'était
avec une plume renversée, sur un fragment de mur gothique[262].

Pour le boursouflage moderne opposé à la vieille simplicité, comparez
le festin de Balthazar de John Martin[263].

43. Le sujet suivant commence la série des petits prophètes.

17. _Osée_[264].

17. A. «Ainsi je l'achetai pour moi pour quinze pièces d'argent et une
mesure d'orge.» (III, 2.)

Le prophète versant le grain et l'argent sur les genoux de la femme
«chérie de son ami[265]». Les pièces d'argent sculptées portent
chacune une croix avec une inscription qui est celle de la monnaie du
temps.

17. B. «Ainsi serais-je aussi pour toi.» (III, 3.)

Il passe un anneau à son doigt.

18. _Joël_[266].

18. A. Le soleil et la lune sans lumière. (II, 10.)

Le soleil et la lune comme deux petites boules plates dans le haut de la
moulure extérieure.

18. B. Le figuier écorcé, et la vigne dénudée. (I, 7.)

Remarquez l'insistance continuelle sur le dépérissement de la
végétation comme signe de la punition divine. (19, D.)

19. _Amos._

19. A. Le Seigneur criera de Sion. (I, 2.)

Le Christ apparaît avec un nimbe traversé d'une petite croix.

19. B. «Les habitations des bergers se lamenteront.» (I, 2.)

Amos avec le bâton crochu ou le crochet des bergers, et une bouteille
en osier, devant sa tente (L'architecture de la feuille droite est
restaurée).

_À l'Intérieur du Porche._

19. C. Le Seigneur avec le cordeau du maçon. (VII, 8.)

Le Christ cette fois encore, et désormais toujours, avec une petite
croix dans son nimbe, a dans sa main une grande truelle qu'il pose sur
le haut d'un mur à demi bâti. Il paraît y avoir un cordeau enroulé
autour du manche.

19. D. La place où il ne pleuvait pas. (IV, 7.)

Amos est en train de cueillir les feuilles de la vigne sans fruits pour
nourrir ses brebis qui ne trouvent pas d'herbe. C'est un des plus beaux
morceaux de sculpture.

20. _Abdias_[267] (_à l'intérieur du porche_).

20. A. «Je les cachai dans une caverne (I Les Rois, XVIII, 13).

Trois prophètes à l'ouverture d'un puits auxquels Abdias apporte des
pains.

20. B. «Il tomba sur la face.» (XVIII, 7.)

Il s'agenouille devant Elie qui porte un manteau à longs poils[268].

_En façade_

20. C. Le capitaine des cinquante[269].

Elie? parlant à un homme armé sous un arbre.

20. D. _Le messager._ Un messager à genoux devant un roi. Je ne puis
expliquer ces deux scènes. 20. C et 20. D.

Celle qui est le plus haut peut signifier le dialogue d'Elie avec les
capitaines (II les Rois, I, 9,) et celle d'au-dessus le retour des
messagers[270] (II les Rois, I, 5).

21. _Jonas_[271].

21. A. Échappé de la mer.

21. B. Sous le calebassier. Une petite bête ressemblant à une
sauterelle rongeant le tronc d'un calebassier. J'aimerais savoir quels
insectes attaquent les calebassiers d'Amiens[272]. Ceci peut être une
étude entomologique pour qui voudra.

_Michée._

_En façade._

22. A. _La tour du troupeau._ (IV, 8.)

La tour est entourée de nuages, Dieu apparaît au-dessus.

22. B. Chacun se reposera, et «nul ne les effraiera.» (VI, 4.)

Un mari et sa femme «sous sa vigne et son figuier».

_À l'intérieur du porche_:

_Les épées en socs de charrue._ (IV, 3.)--Néanmoins, deux cents ans
après que ces médaillons furent taillés, la fabrication des épées
était devenue une des principales industries d'Amiens! Pas à son
avantage.

22. D. «_Les lances en serpes_[273].» (IV, 3.)

23. _Nahum_:

_À l'intérieur du porche._

23. A: «Nul ne regardera en arrière. (I, 8.)

23. B. «La malédiction de Ninive[274].» (I, 1.)

_En façade._

23. C. _Les princes et les grands._ (III, 17.)

23. A, B et C ne sont aucun susceptibles d'une interprétation certaine.
Le prophète A montre du doigt, vers le bas du quatre-feuilles, une
colline que le P. Rozé dit être couverte de sauterelles? Je ne puis
que copier ce qu'il en dit.

23. D. _Les figuiers précoces._ (III, 12.)

Trois personnes sous un figuier attrapent dans leur bouche son fruit qui
tombe.

24. _Habakuk._

24. A. «Je veillerai afin de voir ce qu'il me dira.» (II, 1.)

Le prophète écrit sur sa tablette sous la dictée du Christ.

24. B. _Le ministère auprès de Daniel._

La visite traditionnelle à Daniel. Un ange emporte Habakuk par les
cheveux, le prophète a un pain dans chaque main. Ils enfoncent le toit
de la caverne. Daniel caresse le dos d'un jeune lion; la tête d'un
autre est passée nonchalamment sous son bras. Un autre ronge des os au
fond de la caverne[275].

25. _Sophonie_[276].

_En façade._

25. A. _Le Seigneur frappe l'Éthiopie._ (II, 12.)

Le Christ frappant une cité avec une épée. Remarquez que dans ces
bas-reliefs toutes les actions violentes sont rendues d'une manière
faible ou ridicule; les actions calmes toujours bien rendues.

25. B. _Les bêtes dans Ninive._ (II, 15.)

Très beau. Toutes sortes de bêtes rampant parmi les murs chancelants,
et sortant de leurs fentes et de leurs crevasses. Un singe accroupi
devenant un démon présente la théorie darwinienne retournée.

_À l'intérieur du porche._

25. C. Le Seigneur visite Jérusalem.

Le Christ traversant les rues de Jérusalem avec une lanterne dans
chaque main.

25. D. Le hérisson et le butor[277] (III, 14).

Avec un oiseau chantant dans une cage à la fenêtre.

26. _Aggée._

_À l'intérieur du porche._

26. A. _Les maisons des princes ornées de lambris_[278]. (I, 4.)

Une maison parfaitement bâtie de pierres carrées tristement solides;
la grille (d'une prison?) sur la façade du soubassement.

26. _Le ciel retient sa rosée._ (I, 4.)

Les cieux comme une masse en saillie, avec des étoiles, le soleil, et
la lune à la surface. Au-dessous, deux arbres flétris.

_En façade._

26. C. _Le temple du Seigneur désolé._ (I, 4.)

La chute du temple, «pas une pierre laissée sur l'autre»,
majestueusement vide. Encore des pierres carrées. Examinez le texte,
(I, 6.)

26. D. _Ainsi dit le Seigneur des Armées._ (I, 7.)

Le Christ montrant du doigt son temple détruit.

27. _Zacharie._

27. A. _L'iniquité s'envolant._ (V, 6 à 9.)

La méchanceté dans l'Epha[279].

27. B. _L'ange qui me parlait._ (IV, 1.)

Le prophète presque couché, un glorieux ange ailé sort du nuage en
volant.

28. _Malachie._

28. A. _Vous avez blessé le Seigneur._ (II, 17.)

Les prêtres percent le Christ de part en part avec une lance barbelée
dont la pointe ressort par le dos.

28. B. _Ce commandement est pour vous._ (II, 1.)

Dans ces panneaux celui qui est placé le plus bas est souvent une
introduction à celui d'au-dessus, son explication. C'est peut-être au
chapitre I verset 6 aux titres indiqués que peut faire allusion ici
l'image du Christ.

44. Avec ce bas-relief se termine la suite de sculptures destinées à
illustrer l'enseignement apostolique et prophétique qui constitue ce
que j'entends par la «Bible» d'Amiens. Mais les deux porches latéraux
contiennent des sujets supplémentaires qui sont nécessaires à
l'achèvement de l'enseignement pastoral et traditionnel adressé à son
peuple en ces jours.

Le porche septentrional consacré à saint Firmin, qui le premier
évangélisa Amiens, a sur son trumeau central la statue du saint;
au-dessus, sur le tympan, l'histoire de la découverte de son corps; sur
les côtés du porche les saints et les anges ses compagnons dans
l'ordre suivant:

Statue centrale: Saint Firmin.

Côté sud (gauche):

41. Saint Firmin le confesseur.

42. Saint Domice.

43. Saint Honoré.

44. Saint Salve.

45. Saint Quentin.

46. Saint Gentian.

Côté nord (droit):

47. Saint Geoffroy.

48. Un ange.

49. Saint Fuscien, martyr.

50. Saint Victoric, martyr.

51. Un ange.

52. Sainte Ulpha.

De ces saints, en exceptant saint Firmin et saint Honoré, desquels j'ai
déjà parlé[280], saint Geoffroy[281] est plus réel pour nous que les
autres; il était né l'année de la bataille d'Hastings, à Molincourt
dans le Soissonnais et fut évêque d'Amiens de 1104 à 1150. Un homme
d'une vie entièrement simple, pure et juste: un des plus sévères
entre les ascètes, mais sans rien de sombre--toujours doux et
pitoyable. On rapporte de lui un grand nombre de miracles, mais tous
indiquant une vie qui était surtout miraculeuse par sa justice et sa
paix.

Consacré à Reims et accompagné à son diocèse d'un cortège d'autres
évêques et de nobles, il descend de son cheval à Saint-Acheul, le
lieu de la première tombe de saint Firmin, et marche nu-pieds d'Amiens
à Picquigny pour demander au vidame d'Amiens la liberté du châtelain
Adam, il défendit les privilèges des habitants de la ville, avec
l'aide de Louis le Gros contre le comte d'Amiens, le battit, et rasa son
château; néanmoins, les gens ne lui obéissant pas assez dans la
discipline de la vie, il blâma sa propre faiblesse plutôt que la leur
et se retira à la Grande-Chartreuse, ne se trouvant pas capable d'être
leur évêque. Le supérieur chartreux le questionnant sur les raisons
de sa retraite, et lui demandant s'il avait trafiqué des charges de
l'Église, l'évêque répondit: «Mon Père, mes mains sont pures de
simonie, mais mille fois je me suis laissé séduire par la louange».

46. Saint Firmin le Confesseur était le fils du sénateur romain qui
reçut le corps de saint Firmin lui-même. Il garda pieusement la tombe
du martyr dans le jardin de son père et à la fin bâtit sur elle une
église consacrée à Notre-Dame-des-Martyrs, qui fut le premier siège
épiscopal d'Amiens, à Saint-Acheul, et dont nous avons parlé plus
haut.

Sainte Ulpha était une jeune Amiénoise qui vivait dans une grotte
calcaire au-dessus des marais de la Somme; si jamais M. Murray vous
munit d'un guide comique pour aller à Amiens, nul doute que cet auteur
éclairé pourra compter beaucoup sur le plaisir que vous causera
l'histoire de cette sainte troublée dans ses dévotions par les
grenouilles, et les faisant taire à force de prières. Vous êtes, bien
entendu, maintenant, absolument au-dessus de telles extravagances et
vous êtes assuré que Dieu ne peut pas ou ne veut pas faire tant pour
vous que fermer la bouche d'une grenouille. Souvenez-vous, en
conséquence, que comme Il laisse aussi maintenant ouverte la bouche du
menteur, du blasphémateur et du traître, vous devez fermer vos propres
oreilles à leurs voix, autant que vous le pourrez.

De son nom vient saint Wolf--ou Guelf.--Voyez de nouveau les noms
chrétiens de Miss Yonge. Notre tour de pierre de Wolf, Ulverstone, et
l'église d'Ulpha ignorent, je crois, leurs parents picards.

47. Les autres saints, dans ce porche, sont tous pareillement
provinciaux, pour ainsi dire des amis personnels des Amiénois[282]; et
au-dessous d'eux les quatre-feuilles représentent l'ordre charmant de
l'année qu'ils protègent et sanctifient, avec les signes du zodiaque
au dessus, et les travaux des mois au-dessous; différant peu de la
manière dont ils sont toujours représentés--excepté pour mai: voyez
la page suivante. La libra aussi est assez rare dans la femme qui tient
les balances; le lion particulièrement de bonne humeur, et la moisson,
un des plus beaux morceaux dans toute la série de sculptures; plusieurs
des autres particulièrement fines et fouillées[283].

41. _Décembre._--Tuant et échaudant le cochon[284]. Au-dessus, le
Capricorne avec une queue qui s'effile brusquement; je ne puis
déchiffrer les accessoires.

42. _Janvier._--À deux têtes[285], d'une exécution triste. Le Verseau
plus faible que la plupart des bas-reliefs de cette série.

43. _Février._--Très beau, chauffant ses pieds et mettant des charbons
sur le feu. Le poisson au-dessus, travaillé, mais inintéressant.

44. _Mars._--Au travail dans les sillons de vigne[286].

Le Bélier soigné mais assez lourd.

45. _Avril._--Donnant à manger à son faucon; très joli.

Au-dessus, le Taureau avec de charmantes feuilles pour la pâture.

46. _Mai._--Très singulier, un homme d'âge moyen est assis sous les
arbres à écouter les oiseaux chanter et les Gémeaux au dessus, un
fiancé et une fiancée.

Ce quatre-feuilles rejoint ceux de l'angle intérieur à Sophonie.

52. _Juin._--En face rejoignant ceux de l'angle intérieur où est
Aggée. Fauchant. Remarquez les charmantes fleurs sculptées tout en
travers de l'herbe. Au-dessus, le Cancer avec ses écailles superbement
modelées.

51. _Juillet._--La moisson. Très beau. Le Lion souriant complète la
démonstration que toutes les saisons et tous les signes sont regardés
comme une égale bénédiction et providentiellement bienfaisants.

50. _Août._--Battant le blé[287]. La Vierge au-dessus, tenant une
fleur, sa draperie très moderne, et confuse pour un travail du XIIIe
siècle.

49. _Septembre._--Je ne suis pas sûr de son action soit qu'il émonde
ou que d'une manière quelconque il cueille le fruit de l'arbre plein de
feuilles[288]. La Balance au dessus; charmant.

48. _Octobre._--Foulant la vendange[289]. Le Scorpion une figure très
traditionnelle et douce avec une queue fourchue, il est vrai, mais sans
aiguillon.

47. _Novembre._--Semant, avec le Sagittaire; à moitié caché quand
cette photographie fut prise grâce au bel arrangement qui règne
maintenant sans interruption, que ce soit pour un travail ou pour un
autre, dans les cathédrales françaises; ils ne peuvent jamais les
laisser tranquilles dix minutes.

48. Et maintenant, pour finir, si vous vous souciez de le voir, nous
entrerons dans le porche de la Madone--seulement, si vous venez, bonne
protestante ma lectrice, venez civilement; et veuillez vous souvenir--si
vous avez dans l'histoire connue, matière à souvenirs--si vous ne
pouvez pas vous souvenir, recevez du moins l'assurance solennelle:--que
le culte de la Madone, ni le culte d'aucune Dame, morte ou vivante, n'a
jamais nui à une créature humaine--mais que le culte de l'argent, le
culte de la perruque, du chapeau tricorne et à plumes, le culte des
plats, le culte du pichet et le culte de la pipe, ont fait, et font
beaucoup de mal et que tous offensent des millions de fois plus le Dieu
du Ciel de la Terre et des Étoiles, que toutes les plus absurdes et les
plus charmantes erreurs, commises par les générations de Ses simples
enfants, sur ce que la Vierge-mère pourrait, ou voudrait, ou ferait, ou
éprouverait pour eux.

49. Et ensuite, veuillez observer ce simple fait historique sur les
trois sortes de Madones.

Il y a d'abord la Madone douloureuse--le type byzantin, et de Cimabue.
Il est le plus noble de tous, et le plus ancien qui ait eu une influence
populaire reconnaissable[290].

2° La Madone Reine qui est essentiellement la Madone franque et
normande, couronnée, calme, pleine de puissance et de douceur. C'est
celle qui est représentée dans le porche.

3° La Madone Nourrice qui est la Raphaëlesque[291] et généralement
plus récente et de décadence, on en voit ici un bon modèle français
dans le porche du sud, comme nous l'avons déjà remarqué.

Vous trouverez dans M. Viollet-le-Duc (l'article _Vierge_ dans son
_Dictionnaire_, mérite tout entier l'étude la plus attentive) une
admirable comparaison entre cette statue de la Madone Reine du porche
sud et la Madone Nourrice du transept. Je pourrai peut-être obtenir une
photographie de ces deux dessins, mis en regard, mais si je le puis, le
lecteur voudra bien observer qu'il a un peu flatté la Reine et un peu
vulgarisé la Nourrice, ce qui n'est pas juste. La statue de ce porche,
dans le style du XIIIe siècle, est très belle, mais il n'y a pas de
raison pour lui donner autrement d'importance, les types byzantins plus
anciens avaient beaucoup plus de grandeur.

L'histoire de la Madone, en ses événements principaux, est racontée
dans les séries des statues qui sont autour du porche et dans les
quatre-feuilles placés au-dessous d'elles. Plusieurs d'entre eux se
rapportent toutefois à une légende relative aux Mages que je n'ai pas
pu pénétrer et je ne suis pas sûr de leur interprétation.

Les grandes statues à gauche, en lisant vers le dehors comme
d'habitude, sont:

29. L'Ange Gabriel.

30. La Vierge Annonciade.

31. La Vierge Visitante.

32. Sainte Élisabeth.

33. La Présentation de la Vierge.

34. Saint Siméon.

À droite, en lisant vers le dehors:

35. 36, 37. Les trois Rois.

38. Hérode.

39. Salomon.

40. La Reine de Saba.

51. Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que viennent faire ici ces
deux dernières statues; mais je crois que l'idée de l'auteur[292] a
été que virtuellement la reine Marie rendait visite à Hérode en lui
envoyant ou en lui faisant envoyer les Mages pour lui annoncer sa
présence à Bethléem; et le contraste entre la réception de la reine
de Saba par Salomon, et celle d'Hérode chassant la Madone en Égypte
est décrit avec insistance tout le long de ce côté du Porche avec les
conséquences diverses pour les deux Rois et pour le monde.

Les quatre-feuilles sous les grandes statues se déroulent dans l'ordre
suivant:

29. Sous Gabriel.

A. Daniel voyant la pierre détachée sans mains[293].

B. Moïse et le buisson ardent[294].

30. Sous la Vierge Annonciade.

A. Gédéon et la rosée sur la toison[295].

B. Moïse se retirant avec les tables de la loi.

Aaron dominant, montre du doigt sa verge bourgeonnante[296].

31. Sous la Vierge Visitante.

A. Le message à Zacharie: «Ne crains pas, car ta prière est
entendue[297].»

B. Le songe de Joseph: «Ne crains pas de prendre Marie pour
femme[298].»

32. Sous sainte Élisabeth:

A. Le silence de Zacharie: «Ils s'aperçurent qu'il avait eu une vision
dans le temple[299].»

B. Il n'y a pas un de tes parents qui soit appelé de ce nom[300] «Il
écrivit en disant: son nom est Jean[301].»

33. Sous la présentation de la Vierge.

A. Fuite en Égypte.

B. Le Christ avec les Docteurs.

34. Sous saint Siméon.

A. Chute des Idoles en Égypte[302].

B. Le retour à Nazareth.

Ces deux derniers quatre-feuilles rejoignent ceux si beaux d'Amos (C. et
D.).

Puis sur le côté opposé, sous la reine de Saba et rejoignant les A et
B d'Abdias.

40. A. Salomon traite la reine de Saba. La coupe de Grâce.

B. Salomon enseigne la reine de Saba: «Dieu est au-dessus».

39. Sous Salomon:

A. Salomon sur son trône de Juge.

B. Salomon priant devant la porte de son temple.

38. Sous Hérode[303]:

A. Massacre des Innocents.

B. Hérode ordonne que le vaisseau des Rois soit brûlé[304].

37. Sous le troisième Roi:

A. Hérode faisant rechercher les Rois.

B. Incendie du vaisseau.

36. Sous le second Roi:

A. Adoration à Bethléem? Pas certain.

B. Le voyage des Rois.

33. Sous le premier Roi:

A. L'Étoile à l'Orient.

B. «Étant avertis dans un songe qu'ils ne devaient pas retourner vers
Hérode[305].»

Je ne doute pas de trouver un jour l'enchaînement véritable de ces
sujets, mais cela importe peu, ce groupe de quatre-feuilles étant de
moindre intérêt que le reste, et celui du massacre des Innocents
curieusement illustratif de l'incapacité du sculpteur à exprimer toute
action ou passion violentes.

Mais je ne veux pas essayer d'entrer ici dans les questions relatives à
l'art de ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais eu d'autre objet que d'être
des symboles, ou des guides pour la pensée. Et, si le lecteur veut se
laisser doucement conduire par eux, il peut créer lui-même dans son
cœur de plus beaux tableaux; et en tout cas, il peut reconnaître comme
leur message à tous, les vérités générales qui suivent:

52. D'abord, que dans tout le Sermon sur cette Montagne d'Amiens, le
Christ n'apparaît jamais comme le Crucifié, comme le Christ mort ni
n'en éveille un instant la pensée; mais comme le Verbe Incarné, comme
l'Ami présent--comme le Prince de la Paix sur la terre[306]--et comme
le roi éternel dans le Ciel. Ce que Sa vie _est_, ce que Ses
commandements _sont_, et ce que Son jugement sera sont les choses ici
enseignées; non ce qu'il fit un jour, ce qu'il souffrit un jour, mais
ce qu'il fait à présent, ce qu'il nous ordonne de faire. Ceci est la
pure, joyeuse, belle leçon du Christianisme; et les causes de
décadence de cette foi et toutes les corruptions de ses pratiques
stériles peuvent se résumer brièvement ainsi: l'habitude d'avoir sous
nos yeux la mort du Christ, au lieu de sa vie, la méditation de ses
souffrances passées substituée à celles de notre devoir
présent[307].»

Puis en second lieu, quoique le Christ; ne porte pas sa croix, les
prophètes affligés, les apôtres persécutés, les disciples martyrs,
portent la leur. Car s'il vous est salutaire de vous rappeler ce que
votre Créateur immortel a fait pour vous, il ne l'est pas moins de vous
rappeler ce que des hommes mortels nos semblables, ont fait aussi. Vous
pouvez à votre gré nier le Christ ou le renier, mais le martyre, vous
pouvez seulement l'oublier; le nier, vous ne le pouvez. Chaque pierre de
cet édifice a été cimentée de son sang et il n'y a pas de sillon de
ses piliers qui n'ait été labouré par sa souffrance.

Gardant donc ces choses dans votre cœur, retournez-vous maintenant vers
la statue centrale du Christ, écoutez son message et comprenez-le. Il
tient le Livre de la Loi Éternelle dans Sa main gauche; avec la droite
Il bénit, mais bénit sous condition: «Fais ceci et tu vivras[308]»,
ou plutôt dans un sens plus strict et plus rigoureux: «Sois ceci, et
tu vivras», montrer de la pitié n'est rien, être pur en action n'est
rien, tu dois être pur aussi dans ton cœur.

Et avec cette parole de la loi inabolie. «Ceci, si tu ne le fais pas,
ceci, si tu ne l'es pas, tu mourras».

55. Mourir--quelque idée que vous vous fassiez de la mort--totalement
et irrévocablement. Il n'est pas parlé dans la théologie du XIIIe
siècle du pardon (dans notre sens moderne) des péchés, et il n'est
pas parlé non plus du Purgatoire. Au-dessus de cette image du Christ
avec nous, du Christ notre Ami, est placée l'image du Christ au-dessus
de nous, du Christ notre Juge. Pour cette présente vie--voici Sa
présence secourable. Après cette vie--voici Sa venue pour prendre
connaissance de nos actes et des intentions de nos actes; et séparer
l'obéissant du désobéissant, l'aimant du méchant, sans espoir donné
à ce dernier d'aucun recours, d'aucune réconciliation. Je ne sais pas
quels commentaires adoucissants furent ajoutés ensuite et tracés en
minuscules effrayées par la main des Pères, ou chuchotés en murmures
hésitants par les prélats de l'Église moderne. Mais je sais que le
langage de chaque pierre sculptée, de chaque brillant vitrail, de ces
choses qui étaient journellement vues et universellement comprises par
le peuple, était absolument et uniquement l'enseignement de Moïse au
Sinaï aussi bien que de saint Jean à Patmos, du commencement comme à
la fin de la Révélation du Seigneur à Israël.

Il en fut ainsi, simplement--sévèrement--et sans interruption pendant
les trois grands siècles du christianisme dans sa force (XIe, XIIe,
XIIIe siècles), et dans toute l'étendue de son empire, d'Iona à
Cyrène et de Calpe à Jérusalem. À quelle époque la doctrine du
Purgatoire a-t-elle été ouvertement acceptée par les docteurs
catholiques, je ne sais, ni ne me soucie de le savoir. Elle a été
formulée pour la première fois par Dante, mais n'a jamais été
acceptée un instant par les maîtres de l'art sacré de son temps ou
par ceux d'aucune grande école, à quelque époque que ce soit[309].

56. Je ne sais pas non plus ni ne tiens à savoir--à quelle époque la
notion de la Justification par la Foi dans le sens moderne se trouva
fixée nettement dans l'esprit des sectes et des écoles hérétiques du
Nord. En réalité, sa force fut scellée par ses premiers auteurs sur
un ascétisme qui différait de la règle monastique en ce qu'il était
apte seulement à détruire, jamais à construire, qui s'efforçait
d'imposer à tous la sévérité qu'il jugeait bon de s'imposer à
lui-même, et luttait ainsi pour faire du monde un monastère sans art,
sans lettres et sans pitié[310].

Son effort violent éclata au milieu des furies d'une réaction de
dissolution et d'incrédulité et reste maintenant la plus méprisable
des reprises populaires et des emplâtres pour chaque accroc à la loi
et déchirure de la conscience que l'intérêt peut provoquer ou
l'hypocrisie déguiser.

57. À partir des querelles qui suivirent entre les deux grandes sectes
de l'église corrompue au sujet des prières pour les morts et des
indulgences pour les vivants, de la suprématie papale ou des libertés
populaires, aucun homme, femme ou enfant n'a plus besoin de prendre la
peine d'étudier l'histoire du Christianisme. Ce ne sont rien que les
querelles des hommes, et le rire des démons parmi ses ruines. Sa vie,
son évangile et sa puissance sont entièrement écrites dans les
grandes œuvres de ses vrais croyants: en Normandie et en Sicile, sur
les îlots des rivières de France et aux pentes gazonnées riveraines
des fleuves anglais, sur les rochers d'Orvieto et près des sables de
l'Arno.

Mais de toutes ces œuvres, celle dont les leçons parlent de la façon
la plus simple, la plus complète et la plus imposante à l'esprit actif
de l'Europe du Nord est encore celle qui s'élève sur les premières
pierres d'Amiens[311].

Croyez ce qu'elle vous enseigne, ou ne le croyez pas, lecteur, comme
vous le voudrez: comprenez seulement combien cela a été un jour
entièrement cru; et que toutes les belles choses ont été faites, et
toutes les nobles actions[312] accomplies, quand cette foi était encore
dans sa force, avant que vînt ce que nous pouvons appeler «le temps
présent», où la question de savoir si la religion a quelque effet sur
la moralité est gravement agitée par des gens qui n'ont
essentiellement aucune idée de ce que peuvent signifier l'un ou l'autre
de ces mots.

Relativement auquel débat peut-être aurez-vous la patience de lire ce
qui suit, tandis que la flèche d'Amiens s'efface dans le lointain et
que votre wagon se précipite vers l'Ile-de-France qui exhibe
aujourd'hui les échantillons les plus admirés de l'art, de
l'intelligence et de la vie européenne.

59. Toutes les créatures humaines, dans tous les temps et tous les
lieux du monde, qui ont des affections ardentes, le sens commun, et
l'empire sur elles-mêmes, ont été et sont naturellement morales. La
nature humaine dans sa plénitude est nécessairement morale--sans amour
elle est inhumaine--sans raison[313], inhumaine--sans discipline,
inhumaine. Dans la proportion exacte où les hommes sont nés capables
de ces choses, où on leur a appris à aimer, à penser, à supporter la
souffrance, ils sont nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur
souvenir est pour leur race un honneur et un bienfait perpétuels. Tous
les hommes sages savent et ont su ces choses depuis que la forme de
l'homme a été séparée de la poussière; la connaissance et le
commandement de ces lois n'a rien à faire avec la religion[314]: un
homme bon et sage diffère d'un homme méchant et idiot, simplement
comme un bon chien d'un chien hargneux, et toute espèce de chien d'un
loup ou d'une belette. Et si vous devez croire, ou prêcher sans y
croire, la foi en un monde ou une loi spirituelle--seulement dans
l'espoir que quoique vous commettiez, ou que d'autres commettent
d'insensé ou d'indigne--cela pourra grâce à ces doctrines être
raccommodé et replâtré, et pardonné, et entièrement remis à
neuf--moins vous croirez en un monde spirituel et surtout moins vous en
parlerez, mieux cela sera.

60. Mais si, aimant les créatures qui sont comme vous-même, vous
sentez que vous aimeriez encore plus chèrement des créatures
meilleures que vous-même, si elles vous étaient révélées; si, vous
efforçant de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal, près de
vous et autour de vous, vous aimiez à penser au jour où le Juge de
toute la terre rendra tout juste[315] et où les petites collines se
réjouiront de tous côtés[316]; si, vous séparant des compagnons qui
vous ont donné toute la meilleure joie que vous ayez eue sur terre,
vous gardiez le désir de rencontrer de nouveau leurs regards et de
presser leurs mains, là où les regards ne seront plus obscurcis, ni
les mains défaillantes; si, vous préparant vous-même à être
couchés sous l'herbe dans le silence et la solitude sans plus voir la
beauté, sans plus sentir la joie, vous vouliez vous soucier de la
promesse qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez de
nouveau la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous aspirez
à connaître, et marcheriez dans la paix de l'éternel Amour--alors
l'Espoir de ces choses pour vous est la religion; leur Substance dans
votre vie est la Foi. Et dans leur vertu il nous est promis que les
royaumes de ce monde deviendront un jour les royaumes de Notre Seigneur
et de Son Christ[317].


[Note 174: La flèche d'Amiens est une flèche de charpente (Voir
Viollet-le-Duc, art. _Flèche_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 175: Voir _Lectures on Art_, 62-65. Le passage cité plus haut de
_The Two Paths_ a plutôt trait à la sculpture.--(Note du Traducteur.)]

[Note 176: Plus exactement: _de l'architecture française_, du moins à
l'endroit cité: _Dictionnaire de l'architecture_, vol. I, p. 71. Mais
à l'article _Cathédrale_, elle est appelée (vol. II, p. 330)
l'église ogivale par excellence.--(Note de l'Auteur.)

Ruskin fait ici une confusion. Au volume I (p. 71), Viollet-le-Duc
appelle Parthénon de l'architecture française, non pas la cathédrale
d'Amiens, mais le chœur de Beauvais.--(Note du Traducteur.)]

[Note 177: Voir le développement de ces idées dans _Miscelleanous_ de
Walter Pater (article sur «Notre-Dame d'Amiens»). Je ne sais pourquoi
le nom de Ruskin n'y est pas cité une fois.--(Note du Traducteur.)]

[Note 178: C'était un principe universellement reçu par les
architectes français des grandes époques d'employer les pierres de
leurs carrières telles qu'elles gisaient dans leur lit; si les
gisements étaient épais, les pierres étaient employées dans leur
pleine épaisseur, s'ils étaient minces dans leur minceur inévitable
et ajustées avec une merveilleuse entente de leurs lignes de poussée,
de leur centre de gravité. Les blocs naturels n'étaient jamais sciés,
mais seulement ébousinés (*) pour s'adapter exactement, toute la force
native et la cristallisation de la pierre étant ainsi gardée
intacte--«ne dédoublant jamais une pierre. Cette méthode est
excellente, elle conserve à la pierre toute sa force naturelle, tous
ses moyens de résistance» (Voyez M. Viollet-le-Duc, article
_Construction_ (_Matériaux_), vol. IV, p. 129). Il ajoute le fait très
à remarquer que, aujourd'hui encore, il y a en France soixante-dix
départements dans lesquels l'usage de la scie au grès est inconnu
(**).--(Note de l'Auteur.)

Sur les pierres employées dans le sens de leur lit ou en délit, voir
Ruskin, _Val d'Arno_, chap. VII, § 169. Au fond, pour Ruskin qui
n'établit pas de ligne de démarcation entre la nature et l'art, entre
l'art et la science, une pierre brute est déjà un document
scientifique, c'est-à-dire à ses yeux, une œuvre d'art qu'il ne faut
pas mutiler. «En eux est écrite une histoire et dans leurs veines et
leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les
légendes diverses toujours exactes des anciens régimes politiques du
royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu, de ses
infirmités et de ses énergies, de ses convulsions et de ses
consolidations depuis le commencement des temps»: _Stones of Venice_,
III, I, 42, cité par M. de la Sizeranne).--(Note du Traducteur.)

(*) Ébousiner une pierre, c'est enlever sur ses deux lits les portions
du calcaire qui ont précédé ou suivi la complète formation
géologique, c'est enlever les parties susceptibles de se décomposer
(Viollet-le-Duc).--(Note du Traducteur.)

(**) Et Viollet-le-Duc assure que ce sont ceux où l'on construit le
mieux.--Note du Traducteur.)]

[Note 179: Psaume XI, 4.--(Note du Traducteur.)]

[Note 180: Saint Matthieu, XVIII, 20.--(Note du Traducteur.)]

[Note 181: «Car vous êtes le temple du Dieu vivant ainsi que Dieu l'a
dit: «J'habiterai au milieu d'eux et j'y marcherai; je serai leur Dieu
et ils seront mon peuple» (II Corinthiens, VI, 16).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 182: Cf. l'idée contraire dans le beau livre de Léon Brunschwig
_Introduction à la vie de l'Esprit_, chap. III: «Pour éprouver la
joie esthétique, pour apprécier l'édifice, non plus comme bien
construit mais comme vraiment beau, il faut... le sentir en harmonie,
non plus avec quelque fin extérieure, mais avec l'état intime de la
conscience actuelle. C'est pourquoi les anciens monuments qui n'ont plus
la destination pour laquelle ils ont été faits ou dont la destination
s'efface plus vite de notre souvenir se prêtent si facilement et si
complètement à la contemplation esthétique. _Une cathédrale est une
œuvre d'art quand on ne voit plus en elle l'instrument du salut, le
centre de la vie sociale dans une cité_; pour le croyant qui la voit
autrement, elle est autre chose (page 97). Et page 112: «les
cathédrales du moyen âge... peuvent avoir pour certains un charme que
leurs auteurs ne soupçonnaient pas.» La phrase précédente n'est pas
en italique dans le texte. Mais j'ai voulu l'isoler parce qu'elle me
semble la contre-partie même de _la Bible d'Amiens_ et, plus
généralement, de toutes les études de Ruskin sur l'art religieux, en
général.--(Note du Traducteur.)]

[Note 183: Cf. le passage concordant de _Lectures on Art_ où est
rappelée la vieille expression française de «logeur du Bon Dieu»
(_Lectures on Art_, II, § 60 et suivants).]

[Note 184: Voir plus haut sur ces sculptures la note, page 113.]

[Note 185: Cf. «Le travail du charpentier, le premier auquel se livra
sans doute le fondateur de notre religion» (_Lectures ou Art_, II, §
31).--(Note du Traducteur.)]

[Note 186: Le lecteur philosophe sera tout à fait bienvenu à
«découvrir» et «opposer» autant de motifs charnels qu'il
voudra--compétition avec le voisin Beauvais--confort pour des têtes
chargées de sommeil--soulagement pour les flancs gras, et autres choses
semblables. Il finira par trouver qu'aucune somme de compétition ou de
recherche de confort ne pourrait, à présent, produire rien qui soit
l'égal de cette sculpture; encore moins sa propre philosophie, quel que
soit son système; et que ce fut, en vérité, le petit grain de
moutarde de la foi, avec une quantité très notable, en outre,
d'honnêteté dans les mœurs et dans le caractère qui fit que tout le
reste concourût au bien.]

[Note 187: Arnold Boulin, menuisier à Amiens, sollicita l'entreprise et
l'obtint dans les premiers mois de l'année 1508. Un contrat fut passé
et un accord fait avec lui pour la construction de cent vingt stalles
avec des sujets historiques, des dossiers hauts, des dais pyramidaux. Il
fut convenu que le principal exécutant aurait sept sous de Tournay (un
peu moins que le sou de France) par jour, pour lui et son apprenti
(trois pence par jour pour les deux, c'est-à-dire 1 shilling par
semaine pour le maître, et six pences par semaine pour l'ouvrier), et
pour la surintendance du travail entier 12 couronnes par an, au taux de
24 sous la couronne (c'est-à-dire 12 shillings par an). Le salaire du
simple ouvrier était de trois sous par jour. Pour les sculptures des
stalles et les sujets d'histoire qu'elles devraient traiter, un marché
séparé fut conclu avec Antoine Avernier, découpeur d'images,
résidant à Amiens, au taux de trente-deux sous (seize pences) le
morceau. La plus grande partie des bois venait de Clermont-en-Beauvoisis
près d'Amiens; les plus beaux, pour les bas-reliefs, de Hollande, par
Saint-Valéry et Abbeville.

Le chapitre désigna quatre de ses membres pour surveiller le travail:
Jean Dumas, Jean Fabres, Pierre Vuaille, et Jean Lenglaché auxquels mes
auteurs (tous deux chanoines) attribuent le choix des sujets, de la
place à leur donner et l'initiation des ouvriers «au sens véritable
et le plus élevé de la Bible ou des légendes et portant quelquefois
le simple savoir-faire de l'ouvrier jusqu'à la hauteur du génie du
théologien».

Sans prétendre fixer la part de ce qui revient au savoir-faire et à la
théologie dans la chose, nous avons seulement à remarquer que la
troupe entière, maîtres, apprentis, découpeurs d'images, et quatre
chanoines, emboîtèrent le pas et se mirent à l'ouvrage le 3 juillet
1508, dans la grande salle de l'évêché, qui devait servir à la fois
de cabinet de travail pour les artistes et d'atelier pour les ouvriers
pendant tout le temps de l'affaire. L'année suivante, un autre
menuisier, Alexandre Huet, fut associé à la corporation pour s'occuper
des stalles à la droite du chœur pendant qu'Arnold Boulin continuait
celles de gauche. Arnold laissant son nouvel associé commander pour
quelque temps, alla à Beauvais et à Saint-Riquier pour y voir les
boiseries; et en juillet 1511 les deux maîtres allaient ensemble à
Rouen «pour étudier les chaires de la cathédrale».

L'année précédente, en outre, deux Franciscains, moines d'Abbeville,
«experts et renommés dans le travail du bois», avaient été appelés
par le chapitre d'Amiens pour donner leur avis sur les œuvres en cours,
et avaient eu chacun vingt sous pour cet avis, et leurs frais de
voyages».

En 1516, un autre nom et un nom important apparaît dans les comptes
rendus, celui de Jean Trupin, «un simple ouvrier aux gages de trois
sous par jour», mais certainement un bon sculpteur et plein de feu dont
c'est, sans aucun doute, le portrait fidèle et de sa propre main, qui
fait le bras de la 83° stalle (à droite, le plus près de l'abside)
au-dessous duquel est gravé son nom JHAN TRUPIN, et de nouveau sous la
92° stalle avec, en plus, le vœu: «Jan Trupin, Dieu pourvoie».

L'œuvre entière fut terminée le jour de la Saint-Jean, 1522, sans
aucune espèce d'interruption (autant que nous sachions), causée par
désaccord, ou décès, ou malhonnêteté, ou incapacité parmi ceux qui
y travaillaient ensemble, maîtres ou serviteurs.

Et une fois les comptes vérifiés par quatre membres du chapitre, il
fut établi que la dépense totale était de 9.488 livres, 11 sous, et 3
oboles (décimes) ou 474 napoléons, 11 sous, 3 décimes d'argent
français moderne, ou en gros 400 livres sterling anglaises.

C'est pour cette somme qu'une troupe probablement de six ou huit bons
ouvriers, vieux et jeunes, a été tenue en joie et occupée pendant
quatorze ans; et ceci, que vous voyez, laissé comme un résultat
palpable et comme un présent pour vous.

Je n'ai pas examiné les sculptures de façon à pouvoir désigner avec
quelque précision l'œuvre de chacun des différents maîtres; mais, en
général, le motif de la fleur et de la feuille dans les ornements sont
des deux menuisiers principaux et de leurs apprentis: le travail si
poussé des récits de l'Écriture est l'Avernier, il est égayé çà
et là de hors-d'œuvre variés dus à Trupin, et les raccords et les
points ont été faits par les ouvriers ordinaires. Il n'a pas été
employé de clous, tout est _au mortier_, et si admirablement que les
jointures n'ont pas bougé jusqu'ici et sont encore presque
imperceptibles. Les quatre pyramides terminales «vous pourriez les
prendre pour des pins géants oubliés pendant six siècles sur le sol
où l'église fut bâtie, on peut n'y voir d'abord qu'un luxe fou de
sculptures et d'ornementation creuse, mais vues et analysées de près,
elles sont des merveilles d'ordre systématique dans la construction
réunissant toute la légèreté, la force et la grâce des flèches les
plus célèbres de la dernière époque du moyen âge.»

Les détails ci-dessus sont tous extraits ou simplement traduits de
l'excellente description des _Stalles et clôtures du chœur de la
cathédrale d'Amiens_, par MM. les chanoines Jourdain et Duval (Amiens,
Vve Alfred Caron, 1867). Les esquisses lithographiques qui
l'accompagnent sont excellentes et le lecteur y trouvera les séries
entières des sujets indiqués avec précision et brièveté ainsi que
tous les renseignements sur la charpente et la clôture du chœur dont
je n'ai pas la place de parler dans cet abrégé pour les
voyageurs.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 188: La partie la plus forte et destinée à tenir la plus
longtemps dans un siège, de l'ancienne ville, était sur cette
hauteur.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 189: La cathédrale.--(Note du Traducteur.)]

[Note 190: Cf. avec _The Two Paths_: «Ces statues (celles du porche
occidental de Chartres) ont été longtemps et justement considérées
comme représentatives de l'art le plus élevé du XIIe ou du
commencement du XIIIe siècle en France; et, en effet, elles possèdent
une dignité et un charme délicat qui manquent, en général, aux
œuvres plus récentes. Ils sont dus, en partie, à une réelle noblesse
de traits, mais principalement à la grâce mêlée de sévérité des
lignes tombantes de l'excessivement mince draperie; aussi bien qu'à un
fini des plus étudiés dans la composition, chaque partie de
l'ornementation s'harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur
pouvoir sur certains modes de l'esprit religieux est due à un degré
palpable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur
exagérée du corps et la raideur de l'attitude sont des défauts; mais
ce sont de nobles défauts, et ils donnent aux statues l'air étrange de
faire partie du bâtiment lui-même et de le soutenir, non comme la
cariatide grecque sans effort, où comme la cariatide de la Renaissance
par un effort pénible ou impossible, mais comme si tout ce qui fut
silencieux et grave, et retiré à part, et raidi avec un frisson au
cœur dans la terreur de la terre, avait passé dans une forme de marbre
éternel; et ainsi l'Esprit a fourni, pour soutenir les piliers de
l'église sur la terre, toute la nature anxieuse et patiente dont il
n'était plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendantale de la
signification de ces sculptures.

Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs
qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits--la
plupart d'inconnus, je crois--mais de palpables et d'indiscutables
portraits; s'ils n'ont pas été pris d'après la personne même qui est
censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'après
quelque personne vivante dent les traits peuvent, sans invraisemblance,
représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plusieurs
authentiques, il y en a un d'une reine qui, évidemment, de son vivant,
fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le sculpteur a creusé
bien profondément l'iris dans la pierre et ses yeux foncés brillent
encore pour nous avec son sourire.

Il y a une autre chose que je désire que vous remarquiez spécialement
dans ces statues, la façon dont la moulure florale est associée aux
lignes verticales de la statue.

Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes côte à
côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les deux
caractères gagnent en intérêt et en beauté; mais il y a une
signification plus profonde dans la chose qu'un simple effet de
composition; signification qui n'a pas été voulue par le sculpteur,
mais qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je veux
dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure dans
les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée
dans la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'œuvre grecque.
Les statues grecques sont toujours isolées; de blanches surfaces de
pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la forme de la statue
tandis que le monde de la nature inférieure qu'ils méprisaient était
retiré de leur cœur dans l'obscurité. Ici la statue drapée semble le
type de l'esprit chrétien, sous beaucoup de rapports, plus faible et
plus contractée mais plus pure; revêtue de ses robes blanches et de sa
couronne, et avec les richesses de toute la création à côté d'elle.

Le premier degré du changement sera placé devant vous dans un instant,
simplement en comparant cette statue de la façade ouest de Chartres
avec celle de la Madone de la porte du transept sud d'Amiens.

Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le point
culminant de l'art gothique au XIIIe siècle. La sculpture a progressé
continuellement dans l'intervalle; progressé simplement parce qu'elle
devient chaque jour plus sincère et plus tendre et plus suggestive.
Chemin faisant, la vieille devise de Douglas: «Tendre et vrai» peut
cependant être reprise par nous tous pour nous-mêmes, non moins dans
l'art que dans les autres choses. Croyez-le, la première
caractéristique universelle de tout grand art est la tendresse, comme
la seconde est la vérité. Je trouve ceci chaque jour de plus en plus
vrai; un infini de tendresse est le don par excellence et l'héritage de
tous les hommes vraiment grands. Il implique sûrement en eux une
intensité relative de dédain pour les choses basses, et leur donne une
apparence sévère et arrogante aux yeux de tous les gens durs, stupides
et vulgaires, tout à fait terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables
de terreur et haïssable pour eux, si, ils ne sont capables de rien de
plus élevé que la haine. L'esprit du Dante est le grand type de cette
classe d'esprit. Je dis que le _premier_ héritage est la tendresse--le
_second_ la vérité; parce que la tendresse est dans la nature de la
créature, la vérité dans ses habitudes et dans sa connaissance
acquise; en outre, l'amour vient le premier, aussi bien dans l'ordre de
la dignité que dans celui du temps, et est toujours pur et entier: la
vérité, dans ce qu'elle a de meilleur, est parfaite.

Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l'arrangement de la
sculpture est exactement le même qu'à Chartres. Une sévère draperie
tombante rehaussée sur les côtés, par un riche ornement floral; mais
la statue est maintenant complètement animée; elle n'est plus immuable
comme un pilier rigide, mais elle se penche en dehors de sa niche et
l'ornement floral, au lieu d'être une guirlande conventionnelle, est un
exquis arrangement d'aubépines. L'œuvre toutefois dans l'ensemble,
quoique parfaitement caractéristique du progrès de l'époque comme
style et comme intention, est en certaines qualités plus subtiles,
inférieure à celle de Chartres. Individuellement, le sculpteur,
quoique appartenant à une école d'art plus avancée, était lui-même
un homme d'une qualité d'âme inférieur à celui qui a travaillé à
Chartres. Mais je n'ai pas le temps de vous indiquer les caractères
plus subtils auxquels je reconnais ceci.

Cette statue marque donc le point culminant de l'art gothique parce que,
jusqu'à cette époque, les yeux de ses artistes avaient été fermement
fixés sur la vérité naturelle; ils avaient été progressant de fleur
en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant
perpétuellement en connaissance et en véracité, perpétuellement, par
conséquent, en puissance et en grâce. Mais arrivés à ce point un
changement fatal se fit dans leur idéal. De la statue, ils
commencèrent à tourner leur attention principalement sur la niche de
la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui l'entouraient»,
etc. (_The Two Paths_, § 33-39).--(Note du Traducteur.)]

[Note 191: Moins charmante que celle de Bourges. Bourges est la
cathédrale de l'aubépine. Cf. Ruskin, _Stones of Venice_:
«L'architecte de la cathédrale de Bourges aimait l'aubépine, aussi il
a couvert son porche d'aubépine. C'est une parfaite Niobé de mai.
Jamais il n'y eut pareille aubépine. Vous la cueilleriez immédiatement
sans la crainte de vous piquer» (_Stones of Venice_, I, II,
13-15).--(Note du Traducteur.)]

[Note 192: Cf. «Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le plus
élevé.» _Relations de Michel Ange et de Tintoret_, § 219, à propos
d'une comparaison entre les anges de Della Robbia et de Donatello
«attentifs à ce qu'ils chantent, ou même transportés,--les anges de
Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive--et les anges de
Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes, chantent avec autant
de calme que filent les Parques».--(Note du Traducteur.)]

[Note 193: Voyez d'ailleurs pages 32 et 130 (§§ 112-114) de l'édition
in-octavo, _The Two Paths._--(Note de l'Auteur.)]

[Note 194: La même nuance (tissé ou brodé) se retrouve dans _Verona
and other Lectures_, p. 47.--(Note du Traducteur.)]

[Note 195: Cf. sur la hauteur apparente et réelle des cathédrales et
des montagnes, _The Seven lamps of Architecture_, chap. III. §
4.--(Note du Traducteur.)]

[Note 196: Cf. «J'ai vu, gravée au-dessus du porche de bien des
églises, cette inscription: C'est ici la maison de Dieu et la Porte du
Ciel» (_The Crown of wild olive_, II).--(Note du Traducteur).]

[Note 197: Article _Meneau._--(Note du Traducteur.)]

[Note 198: Contre la trop grande perfection en art voyez notamment _The
Stones of Venice_, II chap. III, § 23, 24 et 25;--contre le fini de
l'exécution. _The Stones of Venice_, II, chap. VI, 20 et 21: contre la
précision excessive, _Elements of Drawing_, II, 104.--(Note du
Traducteur).]

[Note 199: À Saint-Acheul. Voyez le chapitre I de ce livre et la
_Description historique de la cathédrale d'Amiens_, par A. P. M.
Gilbert, in-octavo, Amiens, 1833, p. 3-7.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 200: Feud, saxon faedh: bas latin, Faida (dérivés: écossais
«fae», anglais «foe»), Johnson. Rappelez-vous aussi que la racine ce
Feud dans son sens normand de partage de terre, est _foi_, non _fee_, ce
que Johnson, vieux tory comme il était, n'observe pas, ni en général
les modernes antiféodalistes.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 201: «Tu quoque magnam Partem opere in tanto, sineret dolor,
Icare, haberes Bis conatus erat casus effingere in auro,--Bis patriæ
cecidere manus.»

Il n'y a, de parti pris, aucun pathétique de permis dans la sculpture
primitive. Ses héros conquièrent sans joie et meurent sans
chagrin.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 202: Voyez _Fors Clavigera_, lettre LXI, p. 22.--(Note de
l'Auteur.)]

[Note 203: Ainsi, le commandement aux enfants d'Israël «qu'ils
marchent en avant» est adressé à leurs propres volontés. Eux
obéissant, la mer se retire mais pas avant qu'ils aient osé s'y
avancer. _Alors_ les eaux leur font une muraille à leur main droite et
à leur gauche.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 204: L'original est écrit en latin seulement: «Supplico tibi,
Domine, Pater et Dux rationis nostræ, ut nostræ nobilitatis
recordemur, qua tu nos ornasti: et ut tu nobis presto sis, ut iis qui
per sese moventur; ut et a Corporis contagio, Brutorumque affectuum
repurgemur, eosque superemus, atque regamus; et, sicut decet pro
instrumentis iis utamur. Deinde, ut nobis ad juncto sis; ad accuratam
rationis nostræ correctionem, et conjunctionem, cum iis qui vere sunt,
per lucem veritatis. Et tertium, Salvatori supplex oro, ut ab oculis
animorum nostrorum caliginem prorsus abstergas; iit norimus bene, qui
Deus, au mortalis habendus. Amen.»--(Note de l'Auteur.)]

[Note 205: Viollet-le-Duc, vol. VIII, p. 256.--Il ajoute: «L'une
d'elles est comme art» (voulant dire art général de la sculpture)
«un monument de premier ordre»; mais ceci n'est vrai que
partiellement; ainsi je trouve une note dans l'étude de M. Gilbert (p.
126). «Les deux doigts qui manquent à la main droite de l'évêque
Godefroy paraissent un défaut survenu à la fonte.» Voyez plus loin
sur ces monuments et ceux des enfants de saint Louis, Viollet-le-Duc,
vol. IX, p. 61, 62.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 206: Je vole encore à l'abbé Rozé les deux inscriptions avec sa
notice introductive sur l'intervention mal inspirée dont elles avaient
été l'objet.

«La tombe d'Évrard de Fouilloy (mort en 1222) coulée en bronze en
plein relief, était supportée, dès le principe, par des monstres
engagés dans une maçonnerie remplissant le dessous du monument, pour
indiquer que cet évêque avait posé les fondements de la cathédrale.
Un architecte _malheureusement inspire_ a osé arracher la maçonnerie
pour qu'on ne vît plus la main du prélat fondateur, à la base de
l'édifice.

«On lit, sur la bordure, l'inscription suivante en beaux caractères du
XIIIe siècle:


«Qui populum pavit, qui fundameta locavit
Huius Structure, cuius fuit urbs data cure
Hic redolens nardus, fama requiescit Ewardus,
Vir plus afflictis, viduis tutela, relictis
Custos, quos poterat recreabat munere; vbis,
Mitib agnus erat, tumidis leo, lima supbis.»


«Geoffroy d'Eu (mort en 1237) est représenté comme son prédécesseur
en habits épiscopaux, mais le dessous du bronze supporté par des
chimères est évidé, ce prélat ayant élevé l'édifice jusqu'aux
voûtes. Voici la légende gravée sur la bordure:


»Ecce premunt humile Gaufridi membra cubile.
Seu minus aut simile nobis parai omnibus ille;
Quem laurus gemina decoraverat, in medicina
Lege qû divina, decuerunt cornua bina;
Clare vir Augensis, quo sedes Ambianensis
Crevit in imensis; in cœlis auctus, Amen, sis.»


Tout est à étudier dans ces deux monuments; tout y est d'un haut
intérêt, quant au dessin, à la sculpture, à l'agencement des
ornements et des draperies.»

En disant au-dessus que Geoffray d'Eu rendit grâces dans la cathédrale
pour son achèvement, je voulais dire qu'il avait mis au moins le chœur
en état de servir: «Jusqu'aux voûtes», peut signifier ou ne pas
signifier que les voûtes étaient terminées.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 207: En français dans le texte.]

[Note 208: Cf. _Sesame and lilies_: 1. _Of kings treasuries_, 22: «Un
«pasteur» est une personne qui _nourrit_, un «évêque» est une
personne qui _voit._ La fonction de l'évêque n'est pas de gouverner,
gouverner c'est la fonction du roi; la fonction de l'évêque est de
veiller sur son troupeau, de le numéroter brebis par brebis, d'être
toujours prêt à en rendre un compte complet. En bas de cette rue, Bill
et Nancy se cassent les dents mutuellement. L'évêque sait-il tout
là-dessus? Peut-il en détail nous expliquer comment Bill a pris
l'habitude de battre Nancy, etc. Mais ce n'est pas l'idée que nous nous
faisons d'un évêque. Peut-être bien, mais c'était celle que s'en
faisaient saint Paul et Milton.»--(Note du Traducteur.)]

[Note 209: Allusion à saint Matthieu: «Or tout cela arriva afin que
s'accomplit ce que Dieu avait dit par le prophète: Une vierge sera
enceinte et elle enfantera un fils et on le nommera Emmanuel, ce qui
veut dire: Dieu avec nous» (I, 23). Le prophète dont parle saint
Matthieu est Isaïe (III, 14).--(Note du Traducteur.)]

[Note 210: Regardez maintenant le plan qui est à la fin de ce
chapitre.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 211: Saint Jean, 14, 60.--(Note du Traducteur.)]

[Note 212: Saint Matthieu, XVII, 5.--(Note du Traducteur.)]

[Note 213: Saint Matthieu, XXI, 7.--(Note du Traducteur.)]

[Note 214: Pour mieux distinguer ces différentes espèces de lys,
reportez-vous aux belles pages de _The Queen of the Air_ et de _Val
d'Arno_: «Considérez ce que chacune de ces cinq tribus (des Drosidæ)
a été pour l'esprit de l'homme. D'abord dans leur noblesse; les lys
ont donné le lys de l'Annonciation, les Asphodèles la fleur des
Champs-Élysées, les iris, la fleur de lys de la Chevalerie; et les
Amaryllidées, le lys des champs du Christ, tandis que le jonc, toujours
foulé aux pieds, devenait l'emblème de l'humilité. Puis, prenez
chacune de ces tribus et continuez à suivre l'étendue de leur
influence. «La couronne impériale, les lys de toute espèce» de
Perdita, forment la première tribu; qui donnant le type de la pureté
parfaite dans le lys de la Madone, ont, par leur forme charmante,
influencé tout le dessin de l'art sacré de l'Italie; tandis que
l'ornement de guerre était continuellement enrichi par les courbes des
triples pétales du «giglio» florentin et de la fleur de lys
française; si bien qu'il est impossible de mesurer leur influence pour
le bien dans le moyen âge, comme symbole partie du caractère féminin,
et partie de l'extrême splendeur, et raffineront de la chevalerie dans
la cité, dans la cité qui fut la fleur des cités.» (_The Queen of
the Air_, II, § 82.)

Dans _Val d'Arno_, à la conférence intitulée _Fleur de Lys_, il
faudrait noter (§ 251) le souvenir de Cora et de Triptolène à propos
de la Fleur de Lys de Florence, et la couronne d'Hera qui typifie la
forme de l'iris pourpré, ou de la fleur dont parle Pindare quand il
décrit la naissance d'Iamus, et qui se rencontre aussi près d'Oxford.
La note que Ruskin met à la page 211 de _Val d'Arno_ fait remarquer que
les artistes florentins mettent généralement le vrai lys blanc dans
les mains de l'ange de l'Annonciation, mais à la façade d'Orvieto
c'est la «fleur de lys» que lui donne Giovanni Pisano, etc., etc., et
la conférence entière se termine par la belle phrase sur les lys que
j'ai citée dans la préface (page 70).--(Note du Traducteur.)]

[Note 215: «Ô Proserpine, que n'ai-je ici les fleurs que dans ton
effroi tu laissas tomber du char de Pluton, les asphodèles qui viennent
avant que l'hirondelle se risque..., les violettes sombres... les pâles
primevères, la primerole hardie et la couronne impériale, les iris de
toute espèce, et entre autres la fleur de lys!» (_Conte d'Hiver_,
scène XI, traduction François-Victor Hugo).--(Note du Traducteur.)]

[Note 216: Cantique des Cantiques, II, 1.--(Note du Traducteur.)]

[Note 217: Saint Jean, XV, 1.--(Note du Traducteur.)]

[Note 218: Selon M. Émile Male, le sculpteur d'Amiens s'est inspiré
ici d'un passage d'Honorius d'Autun. Voici ce passage (Male, p. 61):
«L'aspic est une espèce de dragon que l'on peut charmer avec des
chants. Mais il est en garde contre les charmeurs et quand il les
entend, il colle, dit-on, une oreille contre terre et bouche l'autre
avec sa queue, de sorte qu'il ne peut rien entendre et se dérobe à
l'incantation. L'aspic est l'image du pêcheur qui ferme ses oreilles
aux paroles de vie.» M. Male conclut ainsi: «Le Christ d'Amiens qu'on
appelle communément le Christ enseignant est donc quelque chose de
plus: il est le Christ vainqueur. Il triomphe par sa parole du démon,
du péché et de la mort. L'idée est belle et le sculpteur l'a
magnifiquement réalisée. Mais n'oublions pas que le _Speculum
Ecclesiæ_ lui a fourni la pensée première de son œuvre et lui en a
dicté l'ordonnance. À l'origine d'une des plus belles œuvres du XIIIe
siècle on trouve le livre d'Honorius d'Autun (_Art religieux au_ XIIIe
_siècle_, p. 62).--(Note du Traducteur.)]

[Note 219: «Tu marcheras sur l'Aspic et sur le Basilic et tu fouleras
aux pieds le lion et le dragon» (Psaume XCI, 13).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 220: Voyez mon résumé de l'histoire de Barberousse et Alexandre
dans _Fiction, Beau et Laid. Ninetenth century_, novembre 1880, p. 752,
seq. Voyez _Sur la Vieille Route_, vol. II, p. 3.--(Note de l'Auteur.)

La citation faite par Alexandre III est aussi rappelée dans _Stones of
Venice_, II, III, 59.--(Note du Traducteur.)]

[Note 221: Cf. chapitre Ier, § 33, de ce volume «jusqu'à ce que le
même signe soit lu à rebours par un trône dégénéré».--(Note du
Traducteur.)]

[Note 222: Voyez ce qu'en dit et les dessins très exacts qu'en donne
Viollet-le-Duc (art. _Christ, Dictionnaire d'architecture_, III,
245).--(Note de l'Auteur.)

Voir aussi plus haut, page 76, l'opinion de Huysmans sur cette
statue.--(Note du Traducteur.)]

[Note 223: Psaume XXIV.--(Note du Traducteur.)]

[Note 224: Voyez le cercle des Puissances des Cieux dans les
interprétations byzantines, I, la Sagesse; II, les Trônes; III, les
Dominations; IV, les Anges; V, les Archanges; VI, les Vertus; VII, les
Puissances; VIII, les Princes; IX, les Séraphins. Dans l'ordre
Grégorien (Dante, _Par._, XXVIII, note de Cary), les anges et les
archanges sont séparés, donnant, en tout, neuf ordres, mais non pas
neuf classes dans un ordre hiérarchique. Remarquez que, dans le cercle
byzantin, les chérubins sont en premier, et que c'est la force des
Vertus qui ordonne aux monts de se lever (_Saint Mark's Rest_, p. 97 et
p. 158, 159).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 225: Saint Luc, X, 5.--(Note du Traducteur.)]

[Note 226: Aujourd'hui le mot d'argot pour désigner un prêtre dans le
peuple, en France, est un _Pax vobiscum_ ou, en abrégé, un
_vobiscum._--(Note de l'Auteur.)]

[Note 227: C'est là (dans le _De orte et obitu Patrum_, attribué à
Isidore de Séville), dit M. Mule, que nous apprenons qu'Isaïe fut
coupé en deux avec une scie, sous le règne de Manassé (Émile Male,
_Histoire de l'Art religieux au XIIIe siècle_, p. 214). Au Portail
Saint-Honoré à Amiens, Isaïe est représenté la tête fendue.--(Note
du Traducteur.)]

[Note 228: Voir la version des Septante.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 229: En français dans le texte.]

[Note 230: Selon M. Male, c'est un lion.--(Note du Traducteur.)]

[Note 231: Interprété différemment par M. Male: «Nos artistes ont
représenté la lâcheté à Paris, à Amiens, à Chartres et à Reims,
par une scène pleine de bonhomie populaire. Un chevalier pris de
panique jette son épée et s'enfuit à toutes jambes devant un lièvre
qui le poursuit; sans doute il fait nuit, car une chouette perchée sur
un arbre, semble pousser son cri lugubre. Ne dirait-on pas un vieux
proverbe ou quelque fabliau. Je croirais volontiers que l'anecdote du
soldat poursuivi par un lièvre était au nombre des historiettes que
les prédicateurs aimaient à raconter à leurs ouailles. Il y a, dans
la _Somme le Roi_ de Frère Lorens, quelque chose qui ressemble fort à
notre bas-relief (_Histoire de l'art religieux_, p. 166 et 167). Voir la
description de la Patience du Palais des Doges 4° face du 7° chapiteau
(_Stones of Venice_, I, V, § LXXI).--(Note du Traducteur.)]

[Note 232: Dans la cathédrale de Laon il y a un joli compliment fait
aux bœufs qui transportèrent les pierres de ses tours au sommet de la
montagne sur laquelle elle s'élève. La tradition est qu'ils se
harnachèrent eux-mêmes, mais la tradition ne dit pas comment un bœuf
peut se harnacher lui-même (*), même s'il en avait envie. Probablement
la première forme du récit fut qu'ils allaient joyeusement «en
mugissant». Mais, quoi qu'il en soit, leurs statues sont sculptées sur
le haut des tours, au nombre de huit, colossales, regardant de ses
galeries, à travers les plaines de France. Voyez le dessin dans
Viollet-le-Duc, article _Clocher._--(Note de l'Auteur.)

(*) Voir plus haut chapitre III: «La vie de Jérôme ne commence pas
comme celle d'un moine Palestine. Dean de Milman ne nous a pas expliqué
comment celle d'aucun homme le pourrait.»--Voir dans Male (page 77) une
légende de Guibert de Nogent relative aux bœufs de Laon.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 233: Cf. _Stones of Venice_, I, V, LXXXVIII.]

[Note 234: Symbole de la douceur selon les théologiens parce qu'il se
laisse prendre sans résistance ce qu'il a de plus précieux, son lait
et sa laine (voir Male).--(Note du Traducteur.)]

[Note 235: Le rameau d'olivier de la Concorde (Voir Male, p.
170).--(Note du Traducteur.)]

[Note 236: Voir la Discorde du Palais des Doges (troisième face du
septième chapiteau) avec la citation de Spencer, _Stones of Venice_, I,
V, LXX.--(Note du Traducteur.)]

[Note 237: Cf. Volney: «Enfin la nature l'a (le chameau) visiblement
destiné à l'esclavage en lui refusant toutes défenses contre ses
ennemis. Privé des cornes du taureau, du sabot du cheval, de la dent de
l'éléphant et de la légèreté du cerf, que peut le chameau? etc.»
(_Voyage en Égypte et en Syrie_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 238: Cf. l'Obéissance au Palais des Doges (sixième face du
septième chapiteau) et la comparaison avec l'Obéissance de Spencer et
celle de Giotto à Assise. _Stones of Venice_, I, V, § LXXXIII.--(Note
du Traducteur.)]

[Note 239: «La rébellion n'apparaît au moyen âge que sous un seul
aspect, la désobéissance à l'église... La rose de Notre-Dame de
Paris» (ces petites scènes sont presque identiques à Paris, Chartres,
Amiens et Reims) «offre un curieux détail: l'homme qui se révolte
contre l'évêque porte le bonnet conique des Juifs... Le Juif qui
depuis tant de siècles refusait d'entendre la parole de l'église
semble être le symbole même de la révolte et de l'obstination»
(Male, p. 112).--(Note du Traducteur.)]

[Note 240: Apocalypse, III, 2.--(Note du Traducteur.)]

[Note 241: Cf. la Constance du Palais des Doges (deuxième face du
septième chapiteau): _Constantia sum, nil timens_, et la comparaison
avec Giotto et le Pilgrim's Progress (_Stones of Venice_, I, V, §
LXIX).--(Note du Traducteur.)]

[Note 242: Éphésiens, VI, 15.--(Note du Traducteur.)]

[Note 243: Cantique des cantiques, VII, 1.--(Note du Traducteur.)]

[Note 244: À Paris une croix, à Chartres un calice. Au Palais des
Doges (première face du neuvième chapiteau) sa devise est: _Fides
optima in Deo._ La Foi de Giotto tient une croix dans sa main droite,
dans la gauche un phylactère, elle a une clef à sa ceinture et foule
aux pieds des livres cabalistiques. Sur la Foi de Spencer (_Fidelia_),
voir _Stones of Venice_, I, V, § LXXVII.--(Note du Traducteur.)]

[Note 245: Saint Jean, VI, 33.--(Note du Traducteur.)]

[Note 246: Dans ce passage ce furent pour moi, non pas les paroles du
Christ, mais les paroles de Ruskin qui pendant plusieurs années
«restèrent dans leur mystère». J'ai toujours pensé pourtant que
c'était du caractère sacré de la nourriture dans son sens le plus
général et le plus matériel qu'il s'agissait ici, qu'en parlant des
lois de la vie et de l'esprit comme liées à son acceptation et à son
refus, Ruskin entendait signifier le support indispensable et incessant
que la nutrition donne à la pensée et à la vie, tout refus partiel de
nourriture se traduisant par une modification de l'état de l'esprit,
par exemple dans l'ascétisme. Quant à la distribution de la
nourriture, les lois de l'esprit et de la vie me paraissaient lui être
liées aussi en ce que d'elle dépend, si on se place au point de vue
subjectif de celui qui donne (c'est-à-dire au point de vue moral), la
charité du cœur, et si on se place au point de vue de ceux qui
reçoivent, et même de ceux qui donnent considérés objectivement, au
point de vue politique), le bon état social.--Mais je n'avais pas de
certitude, ne trouvant ni les mêmes idées, ni les mêmes expressions
dans aucun des livres de Ruskin que j'avais présents à l'esprit. Et
les ouvrages d'un grand écrivain sont le seul dictionnaire où l'on
puisse contrôler avec certitude le sens des expressions qu'il emploie.
Cependant cette même idée, étant de Ruskin, devait se retrouver dans
Ruskin. Nous ne pensons pas une idée une seule fois. Nous aimons une
idée pendant un certain temps, nous lui revenons quelquefois, fût-ce
pour l'abandonner à tout jamais ensuite. Si vous avez rencontré avec
une personne l'homme le plus changeant je ne dis même pas dans ses
amitiés, mais dans ses relations, nul doute que pendant l'année qui
suit cette rencontre si vous étiez le concierge de cet homme vous
verriez entrer chez lui l'ami ou une lettre de l'ami que vous avez
rencontré ou si vous étiez sa mémoire vous verriez passer l'image de
son ami éphémère. Aussi faut-il faire avec un esprit, si l'on veut
revoir une de ses idées, ne fût-elle pour lui qu'une idée passagère
et un temps seulement préférée, comme font les pêcheurs: placer un
filet attentif, d'un endroit à un autre (d'une époque à une autre) de
sa production, fut-elle incessamment renouvelée. Si le filet a des
mailles assez serrées et assez fines, il serait bien surprenant que
vous n'arrêtiez pas au passage une de ces belles créatures que nous
appelons idées, qui se plaisent dans les eaux d'une pensée, y naissant
par une génération qui semble en quelque sorte spontanée et où ceux
qui aiment à se promener au bord des esprits sont bien certains de les
apercevoir un jour, s'ils ont seulement un peu de patience et un peu
d'amour. En lisant l'autre jour dans _Verona and other Lectures_, le
chapitre intitulé: «The Story of Arachné», arrivé à un passage
(§§ 25 et 26) sur la cuisine, science capitale, et fondement du
bonheur des états, je fus frappé par la phrase qui le termine. «Vous
riez en m'entendant parler ainsi et je suis content que vous riez à
condition que vous compreniez seulement que moi je ne ris pas, et de
quelle façon réfléchie, entière et grave, je vous déclare que je
crois nécessaires à la prospérité de cette nation et de toute autre:
premièrement une soigneuse purification et une affectueuse
_distribution de la nourriture_, de façon que vous puissiez, non pas
seulement le dimanche, mais après le labeur quotidien, qui, s'il est
bien compris, est un perpétuel service divin de chaque jour--de façon,
dis-je, à ce que vous puissiez manger des viandes grasses et boire des
liqueurs douces, et envoyer des portions à ceux pour qui rien n'est
préparé.» (Cette dernière phrase est de Néhémie, VIII, 10.) Je
trouverai peut-être quelque jour un commentaire précis des mots
«acceptance» et «refusal». Mais je crois que pour «food» et pour
«distribution» ce passage vérifie absolument mon hypothèse.--(Note
du Traducteur.)]

[Note 247: «L'insensé a dit dans son cœur, il n'y a point de Dieu»
(Psaume XIV).

Le _Dixit incipiens_ reparaît souvent dans Ruskin. Je cite de mémoire
dans _The Queen of the Air_: «C'est la tâche du divin de condamner les
erreurs de l'antiquité et celle du philosophe d'en tenir compte. Je
vous prierai seulement de lire avec une humaine sympathie les pensées
d'hommes qui vécurent, sans qu'on puisse les blâmer, dans une
obscurité qu'il n'était pas en leur pouvoir de dissiper et de vous
souvenir que quelque accusation de folie qui se puisse justement
attacher à l'affirmation: «Il n'y a pus de Dieu», la folie est plus
orgueilleuse, plus profonde et moins, pardonnable qui consiste à dire:
«Il n'y a de Dieu que pour moi» (_Queen of Air_, I), et dans _Stones
of Venice_:

«Comme il est écrit: «Celui-là qui se fie à son propre cœur est un
fou», il est aussi écrit «L'insensé a dit dans son cœur: il n'y a
pas de Dieu». Et l'adulation de soi-même conduisit graduellement à
l'oubli de tout excepté de soi et à une incrédulité d'autant plus
fatale qu'elle gardait encore la forme et le langage de la foi»
(_Stones of Venice_, II, IV, XCII) et aussi _Stones of Venice_, I, V,
56, etc., etc.--(Note du Traducteur.)]

[Note 248: Selon M. Male, symbole de résurrection, car la croix ornée
d'un étendard est le symbole de Jésus-Christ sortant du tombeau.
Nous aurons notre couronne, notre récompense, le jour de la
résurrection.--(Note du Traducteur.)]

[Note 249: L'espérance de Giotto a des ailes, un ange devant elle porte
une couronne. L'espérance de Spencer est attachée à une ancre. Voir
_Stones of Venice_, I, V, § LXXXIV.--(Note du Traducteur.)]

[Note 250: Avant le XIIIe siècle, c'est la Colère qui se poignarde. À
partir du XIIIe siècle, c'est le Désespoir. La transition est visible
à Lyon, où le Désespoir est opposé encore à la Patience
(Male).--(Note du Traducteur.)]

[Note 251: Parlant du caractère réaliste et pratique du christianisme
dans le nord, Ruskin évoque encore cette figure de la charité d'Amiens
dans _Pleasures of England_: «Tandis que la Charité idéale de Giotto
à Padoue présente à Dieu son cœur dans sa main, et en même temps
foule aux pieds des sacs d'or, les trésors de la terre, et donne
seulement du blé et des fleurs: au porche ouest d'Amiens elle se
contente de vêtir un mendiant avec une pièce de drap de la manufacture
de la ville (_Pleasures of England_, IV).

La même comparaison (rencontre certainement fortuite) se trouve être
venue à l'esprit de M. Male, et il l'a particulièrement bien
exprimée.

«La Charité qui tend à Dieu son cœur enflammé, dit-il, est du pays
de saint François d'Assise. La charité qui donne son manteau aux
pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.»

Ruskin compare encore différentes interprétations de la Charité dans
_Stones of Venice_ (chap. sur le _Palais des Doges_): «Au cinquième
chapiteau est figurée la charité. Une femme, des pains sur ses genoux
en donne un à un enfant qui tend les bras vers elle à travers une
ouverture du feuillage du chapiteau. Très inférieure au symbole
giottesque de cette vertu. À la chapelle de l'Arena elle se distingue
de toutes les autres vertus à la gloire circulaire qui environne sa
tête et à sa croix de feu. Elle est couronnée de fleurs, tend dans sa
main droite un vase de blé et de fleurs, et dans la gauche reçoit un
trésor du Christ qui apparait au-dessus d'elle pour lui donner le moyen
de remplir son incessant office de bienfaisance, tandis qu'elle foule
aux pieds les trésors de la terre. La beauté propre à la plupart des
conceptions italiennes de la Charité est qu'elles subordonnent la
bienfaisance à l'ardeur de son amour, toujours figuré par des flammes;
ici elles prennent la forme d'une croix, autour de sa tête; dans la
chapelle d'Orcagna à Florence elles sortent d'un encensoir qu'elle a
dans sa main; et, dans le Dante, l'embrasent tout entière, si bien que
dans le brasier de ces claires flammes, on ne peut plus la distinguer.
Spencer la représente comme une mère entourée d'enfants heureux,
conception qui a été, depuis, banalisée et vulgarisée par les
peintres et les sculpteurs anglais» (_Stones of Venice_, I, V, §
LXXXI). Voir au paragraphe LXVIII du même chapitre comment le sculpteur
vénitien a distingué la Libéralité de la Charité.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 252: Pour se rendre compte combien sa religion jadis glorieuse est
profanée et lue à rebours par l'esprit français moderne, il vaut la
peine, pour le lecteur, de demander chez M. Goyer (place Saint-Denis),
le _Journal de Saint-Nicolas_ de 1880 et de regarder le Phénix tel
qu'il est représenté à la page 610. L'histoire a l'intention d'être
morale, et te Phénix représente l'avarice, mais l'entière destruction
de toute tradition sacrée et poétique dans l'esprit d'un enfant par
une telle image, est une immoralité qui neutraliserait la prédication
d'une année.

Afin que cela vaille la peine pour M. Goyer de vous montrer le numéro,
achetez celui dans lequel il y a «les conclusions de Jeannie» (p.
337): La scène d'église (avec dialogue) dans le texte est
charmante.--(Note de l'Auteur.)

M. Male n'est pas éloigné de croire que l'artiste qui a représenté
la chasteté à Notre-Dame de Paris (Rose) voulait figurer sur son écu
une salamandre, symbole de la chasteté parce qu'elle vit dans les
flammes, a même la propriété de les éteindre et n'a pas de sexe.
Mais l'artiste s'étant trompé et ayant fait de la salamandre un
oiseau, son erreur aurait été reproduite à Amiens et à Chartres.--(Note
du Traducteur.)]

[Note 253: Mais chaste cependant: «Nous voilà loin des terribles
figures de la luxure sculptées au portail des églises romanes; à
Moissac, à Toulouse des crapauds dévorant le sexe d'une femme et se
suspendant à ses seins» (Male).--(Note du Traducteur.)]

[Note 254: «Son écu est décoré d'un serpent qui, parfois, s'enroule
autour d'un bâton. Aucun blason n'est plus noble puisque c'est Jésus
lui-même qui l'a donné à la prudence: «Soyez prudents, disait-il,
comme des serpents» (Male).

Giotto donne à la Prudence la double face de Janus et un miroir
(_Stones of Venice_, I, V, § LXXIII). Voir dans ce chapitre de _Stones
of Venice_ la définition des mots tempérance, σωροσύνη,
μανία, ὔβρις (§ LXXIX).--(Note du Traducteur.)]

[Note 255: «La folie, qui s'oppose à la prudence, mérite de nous
arrêter plus longtemps. Elle s'offre à nous à Paris, à Amiens, aux
deux portails de Chartres, à la rose d'Auxerre et de Notre-Dame de
Paris (*), sous les traits d'un homme, à peine vêtu, armé d'un
bâton, qui marche au milieu des pierres et qui parfois reçoit un
caillou sur la tête. Presque toujours il porte à sa bouche un objet
informe. C'est évidemment là l'image d'un fou que d'invisibles gamins
semblent poursuivre a coups de pierres. Chose curieuse, une figure si
vivante, et qui semble empruntée à la réalité quotidienne, a une
origine littéraire. Elle est née de la combinaison de deux passages de
l'Ancien Testament. On lit, en effet; dans les _Psaumes_: «L'insensé a
lancé contre Dieu une pierre, mais la pierre est tombée sur sa tête.
Il a mis une pierre dans le chemin pour y faire heurter son frère et il
s'y heurtera lui-même.» Voilà bien le fou d'Amiens. Il marche sur des
cailloux qui semblent rouler sous ses pieds et une pierre vient de
l'atteindre à la tête.

Mais quel est l'objet qu'il porte à sa bouche? Un passage des Psaumes,
suivant nous l'explique. Quiconque a feuilleté quelques psautiers à
miniatures du XIIIe siècle a remarqué que les illustrations, en fort
petit nombre, ne varient jamais. En tête du psaume LIII est dessiné un
fou tout à fait semblable au personnage sculpté au portail de nos
cathédrales. Il est armé d'un bâton et il s'apprête à manger un
objet rond, qui est tout simplement, comme on va le voir, un morceau de
pain. On lit, en effet, dans le texte: «Le fou a dit dans son cœur: il
n'y a pas de Dieu. Le fou accomplit des iniquités abominables... _il
dévore mon peuple comme un morceau de pain._» On ne peut douter, je
crois, que l'artiste ait essayé de rendre ce passage. Ainsi s'explique
la figure si complexe de la folie qui, comme tant d'autres, a été
imaginée d'abord par les miniaturistes, et adoptée ensuite par les
sculpteurs et les peintres verriers» (Male).--(Note du Traducteur.)

(*) La figure de la folie au portail de Notre-Dame de Paris a été
retouchée. Un cornet dans lequel souffle le fou a remplacé l'objet
qu'il semblait manger, le bâton est devenu une espèce de flambeau.]

[Note 256: Généralement les prophéties sont écrites sur des
banderoles au lieu d'être figurées comme à Amiens dans des
bas-reliefs. Pour compléter par des images ruskiniennes, le tableau que
donne ici Ruskin, nous cesserons de citer uniquement M. Male et nous
rapprocherons les prophéties figurées à Amiens, des prophéties
inscrites au baptistère de Saint-Marc. On sait que ces mosaïques sont
décrites dans _Saint Mark's Rest_ au chapitre _Sanctus, Sanctus,
Sanctus._ Et le baptistère de Saint-Marc, dont l'éblouissante
fraîcheur est si douce à Venise pendant les après-midi brûlants, est
à sa manière une sorte de Saint des Saints ruskinien. M. Collingwood,
le disciple préféré de Ruskin, a qui nous devons, en somme, le plus
beau livre qui ait été écrit sur lui, a dit que le _Repos de
Saint-Marc_ était aux _Pierres de Venise_ ce que la _Bible d'Amiens_
était aux _Sept Lampes de l'architecture._ Je pense qu'il veut dire par
là que le sujet de l'un et de l'autre a été choisi par Ruskin comme
un exemple historique, destiné à illustrer les lois édictées dans
ses livres de théorie. C'est le moment où, comme aurait dit Alphonse
Daudet, «le professeur va au tableau». Et, en effet, par bien des
points rien ne ressemble plus à _la Bible d'Amiens_ que cet _Évangile
de Venise._ Mais le _Repos de Saint-Marc_ n'est déjà plus du meilleur
Ruskin. Il dit lui-même, de façon touchante dans le chapitre: _The
Requiem_, cité plus haut: «Passons à l'autre dôme qui est plus
sombre. Plus sombre et très sombre; pour mes vieux yeux à peine
déchiffrable; pour les vôtres s'ils sont jeunes et brillants, cela
doit être très beau, car c'est l'origine de tous ces fonds dorés de
Bellini, Cima, Carpaccio, etc.» Mais c'est tout de même pour essayer
de voir ce qu'avaient vu ces «vieux yeux» que nous allions tous les
jours nous enfermer dans ce baptistère éclatant et obscur. Et nous
pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: «C'est par ces
yeux, éteints à jamais que des générations qui ne sont pas encore
nées verront les couleurs.» (Note du Traducteur.)]

[Note 257: Ruskin dans un moment de découragement s'est appliqué à
lui-même ce verset d'Isaïe: «Malheur à moi, s'écrie-t-il dans _Fors
Clavigera_, car je suis un homme aux lèvres impures, et je suis un
homme perdu parce que mes yeux ont vu le Roi, le Seigneur des armées»
(_Fors Clavigera_, III, LVIII).--(Note du Traducteur.)]

[Note 258: Au baptistère de Saint-Marc, comme à l'Arena à Padoue et
au porche occidental de la cathédrale de Vérone la prophétie
rappelée sur le phylactère d'Isaïe est: _Ecce virgo concipiet et
pariet filium et vocabitur nomen ejus Emmanuel_ (Isaïe, VI, 14). Et
l'aspect (qui sera plus évocateur des mosaïques byzantines pour ceux
qui en ont une fois vu) est celui-ci:

ECCE V
IRGO
CIPIET
ET PAR
IET FILI
UM ET V
OCABIT
UR NOM.

Et ces inscriptions, et ces couleurs éclatantes à côté des grises
allégories d'Amiens font penser à la page des _Stones of Venice_ que
nous avons citée plus haut, pages 81 et 82.--(Note du Traducteur.)]

[Note 259: Au baptistère de Saint-Marc le texte de Jérémie est: _Hic
est Deus noster et non extimabitur alius._--(Note du Traducteur.)]

[Note 260: Sur la manière de représenter les fleuves voir notamment
_Giotto and his work in Padua_ au Baptême du Christ.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 261: «Comment croire que le sculpteur d'Amiens qui a représenté
Ézéchiel, la tête dans la main devant une mesquine petite roue, ait
eu la prétention d'illustrer ce passage du prophète: «Je regardais
les animaux et voici, il y avait des roues sur la terre près des
animaux. À leur aspect... les roues semblaient être en chrysolithe...
chaque roue paraissait être au milieu d'une autre roue. Elles avaient
une circonférence et une hauteur effrayantes et les quatre roues
étaient remplies d'yeux tout autour. Quand les animaux marchaient, les
roues cheminaient à côté d'eux. Au-dessus il y avait un ciel de
cristal resplendissant.» Toute l'horreur religieuse d'une pareille
vision disparaît à l'instant où on essaie de la représenter. Ces
petites images inscrites dans des quatre-feuilles sont charmantes comme
les claires figures qui ornent les livres d'heures français. Mais elles
n'ont rien retenu de la grandeur des originaux qu'elles prétendaient
traduire» (Émile Male, p. 216, _passim_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 262: Je crains que cette main n'ait été brisée depuis que je
l'ai décrite, en tout cas elle est sans forme discernable dans la
photographie.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 263: Peintre anglais (1789 à 1854). Son _Festin de Balthazar_ est
de 1821.--(Note du Traducteur.)]

[Note 264: Au baptistère de Saint-Marc: _Venite et revertamur ad
dominum quia ipse capit et sana (bit nos)._ (Osée, VI, 4.)--(Note du
Traducteur.)]

[Note 265: Allusion au verset: «Après cela l'Éternel me dit: «Va
encore aimer une femme aimée d'un ami et adultère, comme l'Éternel
aime les enfants d'Israël lesquels, toutefois, regardent à d'autres
dieux et aiment les flacons de vin (Osée, III, 1).

Et c'est alors que la prophétie ajoute: «Je m'acquis donc cette
femme-là pour quinze pièces d'argent et un homer et demi
d'orge.--(Note du Traducteur.)]

[Note 266: À Saint-Marc: _Super servos meos et super ancillas effundam
de spiritu meo_ (Joël, II. 29).--(Note du Traducteur.)]

[Note 267: À Saint-Marc: _Ecce parvulum dedit te in gentibus_ (Abdias,
2).--(Note du Traducteur.)]

[Note 268: «Ils lui répondirent: c'était un homme vêtu de poil... et
Achazia leur répondit: C'est Elie, le Tshischbite» (II Rois, I, 8). Ce
manteau de poils était une ressemblance de plus entre Elie et saint
Jean-Baptiste que l'on croyait être Elie ressuscité (Voir Renan, _la
Vie de Jésus_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 269: «Il envoya vers lui un capitaine de cinquante avec ses
cinquante hommes» (II Rois, I, 9).--(Note du Traducteur.)]

[Note 270: Auprès d'Achazia qui les avait envoyés consulter
Beal-Zebub, Dieu d'Ekron.--(Note du Traducteur.)]

[Note 271: À Saint-Marc: _Clamavi ad dominun et exaudivit me de
tribulation(e) mea._--(Note du Traducteur.)]

[Note 272: Cf., plus haut, sur la connaissance qu'on pouvait avoir des
chameaux à Amiens.--(Note du Traducteur.)]

[Note 273: «Les nations forgeront leurs épées en hoyaux et leurs
lances en serpes.» Ce verset, se retrouve dans Isaïe (II, 4) et dans
Joël, (III, 10). Après avoir analysé ce passage de la Bible d'Amiens
et isolé le verset biblique qui en fait le fond, faisons l'opération
inverse, et en partant de ce verset, montrons comment il entre dans la
composition d'autres pages de Ruskin. Nous lisons par exemple dans _The
Two Paths_: «Ce n'est pas en supportant les souffrances d'autrui, mais
en faisant l'offrande des vôtres, que vous vous approcherez du grand
changement qui doit venir pour le fer de la terre: quand les hommes
_forgeront leurs épées en socs de charrue et leurs lances en serpes_,
et où l'on n'apprendra plus la guerre. (_The Two Paths_, 196.)

Et dans _Lectures on Art_: « Et l'art chrétien, comme il naquit de la
chevalerie, fut seulement possible aussi longtemps que la chevalerie
força rois et chevaliers à prendre souci du peuple. Et il ne sera de
nouveau possible que, quand, à la lettre, _les épées seront forgées
en socs de charrue_, quand votre saint Georges d'Angleterre justifiera
son nom, et que l'art chrétien se fera connaître comme le fit son
Maître, en rompant le pain.» (IV, 126).--(Note du Traducteur.)]

[Note 274: La statue du prophète, en arrière, est la plus magnifique
de la série entière; remarquez spécialement le «diadème» de sa
chevelure luxuriante, tressée, comme celle d'une jeune fille, indiquant
la force Achilléenne, de ce plus terrible des prophètes (Voyez _Fors
Clavigera_, lettre LXV, p. 157). D'ailleurs, cette longue chevelure
flottante a toujours été un des insignes des rois Franks, et leur
manière d'arranger leur chevelure et leur barbe peut être vue de plus
près et avec plus de précision dans les sculptures des angles des
longs fonts baptismaux, dans le transept nord, le morceau le plus
intéressant de toute la cathédrale, au point de vue historique, et
aussi de beaucoup de valeur artistique (Voir plus haut, chap. II, p.
86).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 275: Voir dans Male (p. 198 et suiv.) l'interprétation des
sculptures du porche de Laon, représentant Daniel recevant dans la
fosse aux lions le panier que lui apporte Habakuk. Ce porche est
consacré à la glorification de la sainte Vierge. Mais, d'après
Honorius d'Autun, qu'a suivi le sculpteur de Laon, Habakuk faisant
passer la corbeille de nourriture à Daniel sans briser le sceau que le
roi y avait imprimé avec son anneau, et, le septième jour, le roi
trouvant le sceau intact et Daniel vivant, symbolisait, ou plutôt
prophétisait le Christ entrant dans le sein de sa mère sans briser sa
virginité et sortant sans toucher à ce sceau de la demeure
virginale.--(Note du Traducteur.)]

[Note 276: À Saint-Marc: _Expecta me in die resurrectionis meæ
quoniam_ (_judicium, meum ut congregem gentes_).--(Note du Traducteur.)]

[Note 277: Voir plus haut, p. 215, note.--(Note de l'Auteur.)

«Le médaillon représente un petit monument gothique, un oiseau est
perché sur le linteau, et un hérisson entre par la porte ouverte. On
pense à quelque fable d'Ésope, et non au terrible passage de Sophonie,
que l'artiste a la prétention de rendre: «L'Éternel étendra sa main
sur le Septentrion, il détruira l'Assyrie, et il fera de Ninive une
solitude, une terre aride comme le désert: des troupeaux se coucheront
au milieu d'elle, des animaux de toute espèce, le pélican et le
hérisson, habiteront parmi les chapiteaux de ses colonnes, des cris
retentiront aux fenêtres, la dévastation sera sur le seuil, caries
lambris de cèdre seront arrachés» (Émile Male, p. 211).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 278: En français dans le texte.]

[Note 279: «Dans un autre médaillon sur Zacharie, deux femmes ailées
soulèvent une autre femme assise sur une chaudière et formant une
composition élégante; mais qu'est devenue l'étrangeté du texte
sacré? (suivent les versets 5 à 11 du chapitre V de Zacharie)» (Male,
p. 217).

Mais comparez surtout avec _Unto this last_:

«De même aussi dans la vision des femmes portant l'ephah, «le vent
était dans leurs ailes»; non les ailes «d'une cigogne», comme dans
notre version, mais «milvi», d'un milan, comme dans la Vulgate; et
peut être plus exactement encore dans la version des septante
«hoopoe», d'une huppe, oiseau qui symbolise le pouvoir des richesses
d'après un grand nombre de traditions dont sa prière d'avoir une
crête d'or est peut être la plus intéressante. Les _Oiseaux_
d'Aristophane où elle joue un rôle capital est plein de ces
traditions, etc. (_Unto this last_, § 74, p. 148, note). Dans _Unto
this last_, aussi (§ 68, p. 135), Ruskin interprète ces versets de
Zacharie. L'ephah ou grande mesure est la «mesure de leur iniquité
dans tout le pays». Et si la perversité y est couverte par un
couvercle de plomb, c'est qu'elle se cache toujours sous la
sottise.--(Note du Traducteur.)]

[Note 280: Voir _ante_, chap. I (p. 8, 9) l'histoire de saint Firmin, et
de saint Honoré (p. 77, § 8) dans ce chapitre, avec la référence qui
y est donnée.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 281: Voir sur saint Geoffroy, Augustin Thierry, _Lettres sur
l'Histoire de France, Histoire de la Commune d'Amiens_, pp.
271-281.--(Note du Traducteur.)]

[Note 282: À Reims un portail est également consacré aux saints de la
province; à Bourges, sur cinq portails, deux sont consacrés à des
saints du pays. À Chartres, figurent également tous les saints du
diocèse; au Mans, à Tours, à Soissons, à Lyon, des vitraux retracent
leur vie. Chacune de nos cathédrales présente ainsi l'histoire
religieuse d'une province. Partout les saints du diocèse, tiennent
après les apôtres la première place (Male, 390 et suivantes).--(Note
du Traducteur.)]

[Note 283: L'étude des travaux des mois dans nos différentes
cathédrales est une des plus belles parties du livre de M. Male. «Ce
sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers sculptés, les
Travaux et les Jours.» Après avoir montré leur origine byzantine et
romane il dit d'eux: «Dans ces petits tableaux, dans ces belles
géorgiques de la France, l'homme fait des gestes éternels.» Puis il
montre malgré cela le côté tout réaliste et local de ces œuvres:
«Au pied des murs de la petite ville du moyen âge commence la vraie
campagne... le beau rythme des travaux virgiliens. Les deux clochers de
Chartres se dressent au-dessus des moissons de la Beauce et la
cathédrale de Reims domine les vignes champenoises. À Paris, de
l'abside de Notre-Dame on apercevait les prairies et les bois; les
sculpteurs en imaginant leurs scènes de la vie rustique purent
s'inspirer de la réalité voisine», et plus loin: «Tout cela est
simple, grave, tout près de l'humanité. Il n'y a rien là des Grâces
un peu fades des fresques antiques: nul amour vendangeur, nul génie
aile qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes déesses florentines
de Botticelli qui dansent à la tête de la Primavera. C'est l'homme
tout seul, luttant avec la nature; et si pleine de vie, qu'elle a
gardé, après cinq siècles, toute sa puissance d'émouvoir.» On
comprend après avoir lu cela que M. Séailles parlant du livre de M.
Male ait pu dire qu'il ne connaissait pas un plus bel ouvrage de
critique d'art.--(Note du Traducteur.)]

[Note 284: Ce sont les préparatifs de Noël.--(Note du Traducteur.)]

[Note 285: Souvenir païen de Janus perpétué à Amiens, à Notre-Dame
de Paris, à Chartres, dans beaucoup de psautiers. Un des visages
regarde l'année qui s'en va, l'autre celle qui vient. À Saint-Denis,
dans un vitrail de Chartres, Janus ferme une porte derrière laquelle
disparait un vieillard, et en ouvre une autre à un jeune homme (Male,
p. 95).--(Note du Traducteur.)]

[Note 286: Il n'y a plus de vignobles à Amiens, mais il y en avait
encore au moyen âge. À Notre-Dame de Paris, le paysan va à sa vigne,
à Chartres, à Saumur, il la taille, à Amiens il la bêche. Comme le
vent est froid, à Chartres (porche nord), le paysan garde le capuchon
et le manteau (_ibid._, p. 97).--(Note du Traducteur.)]

[Note 287: En août la moisson continue au portail nord de Chartres, à
Paris, à Reims. Mais à Senlis, à Semur, à Amiens, on commence déjà
abattre (_ibid._, p. 99).--(Note du Traducteur.)]

[Note 288: Dans d'autres cathédrales on commence déjà la vendange. La
France du moyen âge paraît avoir été plus chaude que la nôtre
(_ibid._, p, 100).--(Note du Traducteur.)]

[Note 289: À Semur, à Reims, pays de vignes, c'est la fin des travaux
du vigneron. À Paris, à Chartres, c'est le temps des semailles. Le
paysan a déjà repris le manteau d'hiver (_ibid._, p. 100).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 290: Voyez la description de la Madone de Murano dans le second
volume de _Stones of Venice._--(Note de l'Auteur.)]

[Note 291: Sur la manière «dont Raphaël pense à la Madone» et sur
la Vierge couronnée de Pérugin «tombant au rang d'une simple mère
italienne, la Vierge à la chaise de Raphaël». Voir Ruskin, _Modern
Painters_, III, IV, 4, cités par M. Brunhes.--(Note du Traducteur.)]

[Note 292: Cf. Male, p. 209 et 210. «On a rapproché non sans raison à
Chartres et à Amiens la statue de Salomon de celle de la reine de Saba.
On voulait signifier par là que, conformément à la doctrine
ecclésiastique, Salomon figurait Jésus-Christ et la Reine de Saba
l'église qui accourt des extrémités du monde pour entendre la parole
de Dieu. La visite de la reine de Saba fut aussi considérée au moyen
âge, comme une figure de l'adoration des mages. La Reine de Saba qui
vient de l'Orient symbolise les mages, le roi Salomon sur son trône
symbolise la Sagesse Éternelle assise sur les genoux de Marie (Ludolphe
le Chartreux, _Vita Christi_, XI). C'est pourquoi à la façade de
Strasbourg, on voit Salomon sur son trône gardé par douze lions et
au-dessus la Vierge portant l'enfant sur ses genoux».--(Note du
Traducteur.)]

[Note 293: Allusion au chapitre II de Daniel. Le prophète raconte à
Hebricatsar ses propres songes qu'il va interpréter et dit dans le
récit du songe: «Tu la contemplais (cette statue) lorsqu'une pierre
fut détachée de la montagne, sans mains, qui frappe la statue dans ses
pieds de fer et de terre et les brise. Alors le fer, la terre, l'airain
et l'or furent brisés, etc.» (Daniel, II, 34).--(Note du Traducteur.)]

[Note 294: Exode, III, 3, 4.--(Note du Traducteur.)]

[Note 295: Les Juges, VI, 37, 38.--(Note du Traducteur.)]

[Note 296: «Voici, la verge d'Aaron avait fleuri pour la maison de
Lévi et elle avait jeté des fleurs, produit des boutons et mûri des
amandes» (Nombres, XVII, 8).--(Note du Traducteur.)

Ces quatre sujets si éloignés en apparence de l'Histoire de la Vierge,
se retrouvent au porche occidental de Laon et dans un vitrail de la
collégiale de Saint-Quentin, tous deux consacrés à la Vierge comme le
portail d'Amiens. Le lien entre ses sujets et la vie de la Vierge se
trouve, selon M. Male, dans Honorius d'Autun (sermon pour le jour de
l'Annonciation). Selon Honorius d'Autun, la Vierge a été prédite, et
sa vie symboliquement figurée dans ces épisodes de l'Ancien Testament.
Le buisson que la flamme ne peut consumer, c'est la Vierge portant en
elle le Saint Esprit, sans brûler du feu de la concupiscence. Le
buisson où descend la rosée, est la Vierge qui devient féconde, et
l'aire qui reste sèche autour est la virginité demeurée intacte. La
pierre détachée de la montagne sans le secours d'un bras c'est
Jésus-Christ naissant d'une Vierge qu'aucune main n'a touché. Ainsi
s'exprime Honorius d'Autun dans le _Speculum Ecclesiæ._ M. Male pense
que les artistes de Laon, de Saint-Quentin et d'Amiens avaient lu ce
texte et s'en sont inspiré.--(Note du Traducteur.)]

[Note 297: Saint Luc, I, 13.--(Note du Traducteur.)]

[Note 298: Saint Matthieu, I, 20.--(Note du Traducteur.)]

[Note 299: Saint Luc, I, 61.--(Note du Traducteur.)]

[Note 300: Saint Luc, I, 61.--(Note du Traducteur.)]

[Note 301: Saint Luc, I, 63.--(Note du Traducteur.)]

[Note 302: Mise en scène d'une légende rapportée par tous les auteurs
du moyen âge. Jésus en arrivant dans la ville de Solime fit choir
toutes les idoles pour que s'accomplît la parole d'Isaïe. «Voici que
le Seigneur vient sur une nuée et tous les ouvrages de la main des
Égyptiens trembleront à son aspect» (Voir Male, p. 283, 284).--(Note
du Traducteur.)]

[Note 303: «À la façade d'Amiens, on voit sous les pieds de la statue
d'Hérode, devant qui les rois mages comparaissent, un personnage nu que
deux serviteurs plongent dans une cuve. C'est le vieil Hérode qui
essaie de retarder sa mort en prenant des bains d'huile: «Et Hérode
avait déjà soixante-quinze ans et il tomba dans une très grande
maladie; fièvre violente, pourriture et enflure des pieds, tourments
continuels, grosse toux et des vers qui le mangeaient avec grande
puanteur et il était fort tourmenté; et alors, d'après l'avis des
médecins, il fut mis dans une huile d'où on le tira à moitié mort»
(_Légende dorée_). «Hérode vécut assez longtemps pour apprendre que
son fils Antipater n'avait pas caché sa joie en entendant le récit de
l'agonie de son père. La colère divine éclate dans cette mort
d'Hérode... L'imagier d'Amiens a donc eu une idée ingénieuse en
mettant sous les pieds d'Hérode triomphant le vieil Hérode vaincu; il
annonçait l'avenir et la vengeance prochaine de Dieu» (Male, p. 283).

J'ai adopté la traduction adoucie de M. Male, n'osant pas reproduire la
crudité de l'original. Le lecteur peut se reporter à la belle
traduction de la _Légende dorée_ par M. Téodor de Wyzewa, mais M. de
Wyzewa ne donne pas le passage sur l'incendie du vaisseau des
rois.--(Note du Traducteur.)]

[Note 304: «Comme Hérode ordonnait la mort des Innocents, il... apprit
en passant à Tarse que les trois rois s'étaient embarqués sur un
navire du port, et dans sa colère il fit mettre le feu à tous les
navires, selon ce que David avait dit: «il brûlera les nefs de Tarse
en son courroux» (Jacques de Voragine, _Légende dorée_, au jour des
saints Innocents, 28 décembre).--(Note du Traducteur.)

On voit les mages revenant en bateau, dit M. Male, sur un des panneaux
de la rose de Soissons et sur le vitrail consacré à l'enfance de
Jésus-Christ qui orne la chapelle absidale de la cathédrale de
Tours.--(Note du Traducteur.)]

[Note 305: Saint Matthieu, II, 12.--(Note du Traducteur.)]

[Note 306: Isaïe, IX, 5.--(Note du Traducteur.)]

[Note 307: Cf. _Lectures on Art_: «L'influence de cet art réaliste sur
l'esprit religieux de l'Europe a eu des formes plus diverses qu'aucune
autre influence artistique, car dans ses plus hautes branches, il touche
les esprits les plus sincèrement religieux, tandis que, dans ses
branches inférieures, il s'adresse, non seulement au besoin le plus
vulgaire d'excitation religieuse, mais à la simple soif de sensations
d'horreur qui caractérise les classes sans éducation de pays
partiellement civilisés; non pas seulement même à la soif de
l'horreur, mais à un étrange amour de la mort qui s'est manifesté
quelquefois dans des pays catholiques en s'efforçant que, dans les
chapelles du Sépulcre, les images puissent être prises, à la lettre,
pour de véritables cadavres.

Le même instinct morbide a souvent gagné l'esprit des artistes les
plus puissants, et les plus imaginatifs, lui communiquant une tristesse
fiévreuse qui dénature leurs plus belles œuvres; et finalement, c'est
là le pire de tous ses effets, c'est par lui que la sensibilité des
femmes chrétiennes a été universellement employée à se lamenter sur
les souffrances du Christ au lieu d'empêcher celles de son peuple.

Quand l'un de vous voyagera, qu'il étudie la signification des
sculptures et des peintures qui, dans chaque chapelle et dans chaque
cathédrale, et dans chaque sentier de la montagne, rappellent les
heures et figurent les agonies de la Passion du Christ, et essaye
d'arriver à une appréciation des efforts qui ont été faits par les
quatre arts: éloquence, musique, peinture, sculpture, depuis le XIIe
siècle, pour arracher aux cœurs des femmes les dernières gouttes de
pitié que pouvait encore exciter cette agonie purement physique car ces
œuvres insistent presque toujours sur les blessures ou sur
l'épuisement physique, et dégradent bien plus qu'elles ne l'animent,
la conception de la douleur.

Puis essayez de vous représenter la somme de temps et d'anxieuse et
frémissante émotion, qui a été gaspillée par les tendres et
délicates femmes de la chrétienté pendant ces derniers six cents ans.
(Ceci rejoint encore de plus près le passage du chapitre II de la Bible
d'Amiens sur les femmes martyres à propos de sainte Geneviève.) Comme
elles se peignaient ainsi à elles-mêmes sous l'influence d'une
semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées depuis
longtemps, qui, puisqu'on les conçoit comme ayant été supportées par
un être divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus
difficiles à endurer que les agonies d'un être humain quelconque sous
la torture; et alors essayez d'apprécier à quel résultat on serait
arrivé pour la justice et la félicité de l'humanité si on avait
enseigné à ces mêmes femmes le sens profond des dernières paroles
qui leur furent dites par leur Maître: «Filles de Jérusalem, ne
pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants»,
si on leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les
tortures des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez les
enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre propre vie de paix,
à l'agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni enseignées, ni
secourues, qui s'éveillent au bord du tombeau pour apprendre comment
elles auraient dû vivre, et la souffrance encore plus terrible de ceux
dont toute l'existence, et non sa fin, est la mort; ceux auxquels le
berceau fut une malédiction, et pour lesquels les mots qu'ils ne
peuvent entendre «la cendre à la cendre» sont tout ce qu'ils ont
jamais reçu de bénédiction. Ceux-là, vous qui pour ainsi dire avez
pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus près de sa croix, ceux-là
vous les avez toujours avec vous! et non pas Lui.

Vous avez toujours avec vous les malheureux dans la mort. Oui, et vous
avez toujours les braves et bons dans la vie. Ceux-là aussi ont besoin
d'être aidés, quoique vous paraissiez croire qu'ils n'ont qu'à aider
les autres: ceux-là aussi réclament qu'on pense à eux et qu'on se
souvienne d'eux. Et vous trouverez, si vous lisez l'histoire dans cet
esprit, qu'une des raisons maîtresses de la misère continuelle de
l'humanité, est qu'elle est toujours partagée entre le culte des anges
ou des saints qui sont hors de sa vue, et n'ont pas besoin d'appui, et
des hommes orgueilleux et méchants qui sont trop à portée de sa vue
et ne devraient pas avoir son appui.

Et considérez combien les arts ont ainsi servi le culte de la foule.
Des saints et des anges vous avez des peintures innombrables, des
chétifs courtisans ou des rois hautains et cruels, d'innombrables
aussi; quel petit nombre vous en avez (mais ceux-là remarquez presque
toujours par des grands peintres) des hommes les meilleurs et de leurs
actions. Mais réfléchissez vous-même à ce qu'eût pu être pour nous
l'histoire; bien plus, quelle histoire différente eût pu advenir par
toute l'Europe si les peuples avaient eu pour but de discerner, et leur
art d'honorer les grandes actions des hommes les plus dignes. Et si, au
lieu de vivre comme ils l'ont toujours fait jusqu'ici dans un nuage
infernal de discorde et de vengeance, éclairés par des rêves
fantastiques de saintetés nuageuses, ils avaient cherché à
récompenser et à punir selon la justice, mais surtout à récompenser
et au moins à porter témoignage des actions humaines méritant le
courroux de Dieu ou sa bénédiction plutôt que de découvrir les
secrets du jugement et les béatitudes de l'éternité.»

C'est après cette phrase que vient le morceau sur l'idolâtrie que j'ai
cité dans le Post-Scriptum de ma Préface et qui termine ce long
développement par ces mots:

«Nous servons quelque chère et triste image que nous nous sommes
créée, pendant que nous désobéissons à l'appel présent du Maître
qui n'est pas mort, qui ne défaille pas en ce moment sous sa croix,
mais nous ordonne de lever la nôtre» (ce qui correspond exactement aux
paroles de la _Bible d'Amiens_) «substituer l'idée de ses souffrances
passées à celle de notre devoir présent». (_Lectures on Art_, II,
§ 56, 57, 58 et 59).--(Note du Traducteur.)]

[Note 308: «Jésus lui dit: Qu'est-ce qui est écrit dans la loi et
qu'y lis-tu?»--Il répondit: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout
ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ta pensée
et ton prochain comme toi-même. Et Jésus lui dit: «Tu as bien
répondu; fais cela et tu vivras» (Saint Luc, X, 26, 27, 28).--(Note du
Traducteur.)]

[Note 309: L'origine la plus authentique de la théorie du Purgatoire
dans l'enseignement donné par l'art, se trouve dans les
interprétations postérieures au XIIIe siècle, du verset: «par lequel
aussi Il alla et prêcha parmi les âmes en prison», se transformant
graduellement en l'idée de la délivrance, pour les saints dans
l'attente, de la puissance du tombeau.

En littérature et en tradition, l'idée est à l'origine, je crois,
Platonicienne, certainement pas Homérique, Égyptienne c'est possible,
mais je n'ai encore rien lu des récentes découvertes faites en
Égypte. N'aimant cependant pas laisser le sujet dans le dénuement
absolu de mes propres ressources, j'ai fait appel à mon investigateur
général M. Anderson (James R.) qui m'écrit ce qui suit:

»Il ne peut pas être question de la doctrine ni de son acceptation
universelle, des siècles avant le Dante, il en est fait mention
cependant d'une façon assez curieuse dans le _Summa theologiæ_, comme
nous l'avons dans une version plus récente; mais je trouve par des
références que saint Thomas l'enseigne ailleurs. Albertus Magnus la
développe en grand, Si vous vous reportez à la Légende Dorée, au
Jour de toutes les Âmes, vous y verrez comment l'idée est prise comme
lieu commun dans un ouvrage destiné au peuple au XIIIe siècle. Saint
Grégoire (le Pape) la soutient (Dial, IV, 38), dans deux citations
scripturaires: (1), le péché qui n'est pardonné ni «in hoc seculo ni
dans celui qui est à venir», (2) le feu qui éprouvera chaque œuvre
de l'homme. Je pense que la philosophie Platonicienne et les mystères
grecs doivent avoir eu fort à faire pour faire passer l'idée au
début; mais chez eux--comme chez Virgile--elle faisait partie de la
vision orientale de la circulation d'un fleuve de vie, dont quelques
gouttes seulement étaient jetées par intervalle dans un Élysée
permanent et défini ou dans un enfer permanent et défini. Cela
s'accorde mieux avec cette théorie que ne le fait le système chrétien
qui attache finalement dans tous les cas, une importance infinie aux
résultats de la vie «in hoc seculo».

«Connaissez-vous une représentation du Ciel ou de l'Enfer qui ne soit
pas liée au Jugement dernier, je ne m'en rappelle aucune, et comme le
Purgatoire est à ce moment-là passé, cela expliquerait l'absence de
tableaux le représentant.

«En outre le Purgatoire précède la Résurrection--il y a débat
continuel entre les théologiens pour savoir quelle sorte de feu il peut
y avoir au Purgatoire, qui puisse affecter l'âne sans toucher au
corps.--Peut-être que le Ciel et l'Enfer--comme opposés au Purgatoire,
parurent propres à être peints parce ils ne comportent pas seulement
la représentation d'âmes mais aussi de corps s'élevant.

«Dans le récit de Bede de la vision du prophète Ayrshire, il est
question du Purgatoire en termes très semblables à ceux de Dante dans
la description du second cercle de tourbillons de l'Enfer; et l'ange qui
finalement sauve l'Écossais du démon vient à travers l'Enfer, «quasi
fulgor stellæ micantis inter tenebras» «que sul presso del mattino
Per gli grossi vapor Marte rosseggia.» Le nom de Bede fut grand au
moyen âge. Dante le rencontre dans le Ciel, et, j'aime à l'espérer,
peut avoir été aidé par la vision de mon compatriote qui vivait plus
de six cents ans avant lui.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 310: Comparez avec le Monastère lettré, artiste et doux de
Saint-Jérôme, où les murs sont peints à fresque, dans la citation de
_Saint Mark's Rest_, que j'ai donnée pages 222, 223, 224.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 311: Ruskin dit ici «les pierres d'Amiens» comme autrefois il
avait dit les _pierres de Venise._ Il a dit aussi dans _Prœterita_:
«Si le jour où je frappai à sa porte le portier de la Scuola san
Rocco ne m'avait pas ouvert, j'aurais écrit les _Pierres de Chamounix_
au lieu des _Pierres de Venise._»--(Note du Traducteur.)]

[Note 312: Toutes les courageuses actions. Ruskin ne pense pas que la
guerre soit moins nécessaire aux arts que la foi. Voir dans _The Crown
of wild olive_ la troisième conférence sur _The War._--(Note du
Traducteur.)]

[Note 313: Je ne veux pas dire Aesthésis--mais _nous_; s'il faut que
vous parliez en argot grec.--(Note de l'Auteur.)]

[Note 314: Tout lecteur ayant un peu de flair métaphysique, trouvera
une certaine parenté entre l'idée exprimée ici (depuis «Toutes les
créatures humaines») et la théorie de l'Inspiration divine dans le
chapitre III: «Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes ni appelé
à une fonction nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa
nature» et cette remarque «La forme que prit plus tard l'esprit
monastique tint beaucoup plus... qu'à un changement amené par le
christianisme dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains». Sur
cette dernière idée Ruskin a souvent insisté, disant que le culte
qu'un païen offrait à Jupiter n'était pas très différent de celui
qu'un chrétien etc... D'ailleurs dans ce même chapitre III de la
_Bible d'Amiens_, le Collège des Augures et l'institution des Vestales
sont rapprochés des ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette
idée soit par le lien que l'on voit, si proche des précédentes, et
comme leur alliée c'est pourtant une idée nouvelle. En ligne directe
elle donne à Ruskin l'idée de la Foi d'Horace et d'une manière
générale tous les développements similaires. Mais surtout elle est
étroitement apparentée à une idée bien différente de celles que
nous signalons au commencement de cette note, l'idée (analysée dans la
note des pages 244, 245, 246) de la permanence d'un sentiment
esthétique que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que de
chaînons en chaînons, nous sommes arrivés à une idée si différente
de notre point de départ (bien qu'elle ne soit pas nouvelles pour
nous), nous devons nous demander si ce n'est pas l'idée de la
continuité de l'art grec par exemple, des métopes du Parthénon aux
mosaïques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il n'a
probablement crue vraie que parce qu'il l'avait trouvée belle) qui aura
ramené Ruskin étendant cette vue d'abord esthétique à la religion et
à l'histoire, à concevoir pareillement le collège des Augures comme
assimilable à l'Institution bénédictine, la dévotion à Hercule
comme équivalente à la dévotion à saint Jérôme, etc., etc.

Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la religion
grecque (idée: «plutôt qu'à un changement amené idée par le
christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur humains»). Ruskin
n'avait pas besoin, au point de vue logique, de séparer si fortement la
religion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle idée, si même
c'est la première qui a conduit Ruskin à elle, quelque chose de plus.
Et c'est une de ces vues assez particulières à Ruskin, qui ne sont pas
proprement philosophiques et qui ne se rattachent à aucun système,
qui, aux yeux du raisonnement purement logique peuvent paraître
fausses, mais qui frappent aussitôt toute personne capable à la
couleur particulière d'une idée de deviner, comme ferait un pêcheur
pour les eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce genre parmi les idées
de Ruskin, qui peuvent paraître les plus surannées aux esprits banals,
incapables d'en comprendre le vrai sens et d'en éprouver la vérité,
celle qui tient la liberté pour funeste à l'artiste, et l'obéissance
et le respect pour essentiels, celle qui fait de la mémoire l'organe
intellectuel le plus utile à l'artiste, etc., etc.

Si on voulait essayer de retrouver l'enchaînement souterrain, la racine
commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans l'œuvre de
Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit, je n'ai pas
besoin de dire que l'idée notée au bas des pages 212, 213 et 214 à
propos de «je suis le seul auteur à penser avec Hérodote» est une
simple modalité de «Horace est pieux comme Milton», idée qui n'est
elle-même qu'un pendant des idées esthétiques analysées dans la note
des pages 244, 245, 246. «Cette coupole est uniquement un vase grec,
cette Salomé une canéphore, ce chérubin une Harpie», etc.--(Note du
Traducteur.)]

[Note 315: Genèse, XVIII, 23.--(Note du Traducteur.)]

[Note 316: Psaume, LXV, 13.--(Note du Traducteur.)]

[Note 317: Saint Jean, Révélation, XI, 15.--(Note du Traducteur.)]




FIN




[Illustration]




APPENDICE I


LISTE CHRONOLOGIQUE DES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS
DONT IL EST FAIT MENTION DANS LA «BIBLE
D'AMIENS».

Anno Domini.                                    Chap. Pages.

250. Origine des Francs......................... II, 17

301. Saint Firmin vient à Amiens................ I,

332. Saint Martin............................... I, 22

345. Naissance de saint	Jérôme.................  III, 123

350. Première église d'Amiens élevée sur le
tombeau de saint Firmin.................         IV, 157

358. Les Francs vaincus par Julien près de
Strasbourg.......................................II, 35

405. Bible de saint Jérôme...................... II, 81

420. Mort de saint Jérôme.....................   III, 40

421. Naissance de sainte Geneviève.--Fondation
de Venise...........................             II, 3

445. Les Francs passent le Rhin et prennent
Amiens...................................        I, 10

447. Mérovée roi à Amiens....................... I, 12

451. Bataille de Châlons.--Attila battu par
Aëtius...................................        I, 10

457. Mort de Mérovée.--Childéric roi à Amiens.   I, 12

466. Naissance de Clovis.......................  II, 83

476. Fin de l'Empire romain en Italie, sous
Odoacre............................ ..           I, 12

481. Fin de l'empire romain en France........... II, 83

481. Clovis couronné à Amiens.................   I, 12
                                                 II, 2
Naissance de saint Benoît................        II, 83

485. Bataille de Soissons.--Clovis vainqueur de
Syagrius...............................          II, 83

486. Syagrius meurt à la cour d'Alaric.......    II, 83

489. Bataille de Vérone.--Théodoric vainqueur
d'Odoacre..............................          II, 88

493. Clovis épouse Clotilde...................   II, 84

496. Bataille de Tolbiac.--Clovis met les
Alamans en déroute........................       II, 86

Clovis couronné à Reims par saint Rémi..         I, 13

Clovis baptisé par saint Rémi............        I, 20

508. Bataille de Poitiers.--Clovis vainqueur des
Wisigoths commandés par Alaric.--Mort
d'Alaric......................................  I, 13




APPENDICE II


PLAN GÉNÉRAL DE «NOS PÈRES NOUS ONT DIT[318], [319]».


La première partie de _Nos pères nous ont dit_, actuellement soumise
au public, suffit pour montrer le plan et les tendances de l'ouvrage;
contrairement à mes habitudes, je recours pour l'éditer à la
souscription, parce que la mesure dans laquelle je pourrai rendre sa
lecture plus profitable en l'illustrant de gravures, dépendra beaucoup
de l'évaluation qu'on pourra faire du nombre de ceux qui en
supporteront les frais.

Je ne découvre dans l'état actuel de ma santé aucune raison qui me
fasse redouter un affaiblissement de mes facultés générales, soit
comme conception, soit comme travail, autre que le refroidissement
naturel et forcé de l'enthousiasme chez un vieillard; toutefois, il en
survit assez en moi pour garantir mes lecteurs contre l'abandon d'un
projet que je nourris depuis déjà vingt ans.

L'ouvrage, si je vis assez pour l'achever, comprendra dix parties,
chacune limitée à une partie locale de l'Histoire chrétienne, et
toutes se groupant à la fin pour mettre ensemble en lumière
l'influence de l'Église au XIIIe siècle.

Dans le présent volume tient tout entière la première partie, qui
décrit les commencements de la puissance franque et l'apogée
artistique auquel elle aboutit avec la cathédrale d'Amiens.

La seconde partie, _Ponte della Pietra_, fera plus, je l'espère, pour
Théodoric et Vérone, que je n'ai été en état de faire pour Clovis
et la première capitale de la France.

La troisième, _Ara Cœli_, tracera les fondations de la puissance
papale.

La quatrième, _Ponte-a-Mare_ et la cinquième, _Ponte Vecchio_ ne
feront que rassembler avec beaucoup de difficulté dans une forme brève
ce que je possède de matériaux épars relatifs à Pise et Florence.

La sixième, _Valle Crucis_, sera remplie par l'architecture monastique
de l'Angleterre et du pays de Galles[320].

La septième, _les Sources de l'Eure_, sera entièrement consacrée à
la cathédrale de Chartres.

La huitième, _Domremy_ à celle de Rouen et aux écoles d'architecture
qu'elle représente.

La neuvième, _la Baie d'Uri_, aux formes pastorales du catholicisme,
jusqu'à nos jours.

Et la dixième, _les Cloches de Cluse_, au protestantisme pastoral de
Savoie, de Genève et de la frontière écossaise[321].

Chaque partie n'aura que quatre divisions; et l'une d'elles, la
quatrième, sera généralement la description d'une cité ou d'une
cathédrale historique considérée comme résultante--et vestige--de
l'influence religieuse étudiée dans les chapitres préparatoires.


Il y aura au moins une illustration par chapitre; pour le surplus il
sera fait des dessins qui seront directement placés au Musée de
Sheffield pour que le public puisse s'y reporter, et seront gravés si
l'on me fournit l'aide ou l'occasion de les relier à l'ouvrage entier.

De même que cela s'est fait pour le chapitre IV de cette première
partie, une petite édition des chapitres descriptifs sera imprimée en
format réduit pour les voyageurs et les non-souscripteurs; mais, à
part cela, mon intention est que cet ouvrage soit exclusivement
réservé aux souscripteurs.


[Note 318: Cet appendice porte le numéro III dans la _Bible d'Amiens_,
le second contenant la liste des photographies prises d'après la
cathédrale d'Amiens, par M. Kaltenbacher.--(Note du Traducteur.)]

[Note 319: Reproduit d'après l'_Advice_, publié avec le chapitre III
(Mars 1882).--(Note de l'Auteur.)]

[Note 320: De _Nos pères nous ont dit_ aucun autre volume que la _Bible
d'Amiens_ n'a paru. Mais _Verona and other lectures_ contient deux
chapitres de _Valle Crucis: Candida Casa_ et le _Raccommodage du Crible_
(ce chapitre tire son titre d'un trait de l'enfance de saint
Benoît).--(Note du Traducteur.)]

[Note 321: Sur la belle sonorité des cloches de Cluse, voir Deucalion,
I, V, § 7, 8.--(Note du Traducteur).]