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I.

Május.

„Tegnap este tiz órakor érkeztem meg a gőzhajóval és még csak
annyit ismerek Budapestből, amennyit az állomás melletti kis
vendégfogadóban, a Piros almában láttam; kedves arcu öreg
korhelyeket, magukban mosolygó sörivókat, forró szájukat hideg
borral öblitgetőket… Valamint nem ismerek többet a városból, mint a
cipőket, amelyeket éjjel a szálloda folyosóján láttam a bezárt
ajtók előtt és ezek a cipők külsejükkel elmondták, hogy alvó
gazdájuk boldog, vagy boldogtalan,“ gondolta magában Rezeda Kázmér
borus reggeleken, amikor szomoru álmából felébredt és
ezüstlakodalmat ülhetett volna a bánattal…

Huszonöt esztendeje lakott Pesten és akkor érezte magát
legjobban, amikor feltette magában, hogy csak ezután ösmerkedik meg
a várossal, a városi emberekkel. Rossz álom volt minden, amit
Pestből látott. Uj szempontból, uj látószögből kell nézni az
embereket és a világot, a pesti körútakat, a boltokat, a nőket.
Félre kell tenni a gyanakvást, az embergyülöletet, a fölényt, az
unalmat,  amellyel hosszu pesti tartózkodása alatt
felvértezte magát, a mindennapi élet kellemetlenségei ellen. Meg
kell fiatalodni, előlről kell kezdeni mindent, el kell felejteni
dolgokat, amelyeket huszonöt esztendő előtt sikerült megtudni az
emberekről… Oly naiv bizalommal, gondtalan jókedvvel, sugárzó
életörömmel kell kilépnie reggel az utcára, mintha valóban csak
tegnap érkezett volna a Tisza mentéről Biasini ur gyorskocsijával
és a várost olyan állapotban leli, amint régi metszetekről ismerte.
Egy reggelen mindent le kell rázni, ami addig történt, ki kell
seperni a szobából az embergyülöletet, az életuntságot, olyan inget
kell felvennie, amely eddig nem volt a testén. Fiatalnak és
jámbornak kell átváltoznia, hogy tovább folytathassa az életet.
Tudniillik: végét járta.

Lehet, hogy más ember életében is előfordulnak olyan reggelek,
amikor megbánás nélkül, pusztán feláradó életösztönből egyszerre
felejteni akarja a multat; Rezeda ur oly komolyan vette ezeket a
ritka reggeli hangulatokat, mint a szerelmesek kedvesük levelét,
vagy boriszszák a rózsaszinű mámort, amelyben elfelejtik minden
nyomoruságukat.

Rezeda ur ugy érezte, hogy az esőcseppek olyan régi hangon
kopognak az ablakon, mint fiatal korában hallotta az esőt, az
udvaron ugyanaz a régi levélhordó tudakozódik utána, aki első
szeretője leveleit hozta.

A háztetők, a kémények, az ablakok, amelyeket ablakából látott
egy idegen város tartozékai…

Talán nem is Pesten van, hanem Bécsben, vagy  egy más
nagyvárosban, ahol rövid ideig tartózkodott és ugy gondolt vissza a
városokra, amint a házasságtörők a nászutjukra.

A kapun kilépve egy napsugáras várost lát, amely most szárad a
májusi nedvességtől.

A Dominó utca – egy régi belvárosi utca, amely nem sokat
változott a 48-iki forradalom óta – különösen jószagu e
reggelen.

A fehér függönyöket a földszintes ablakokon tegnap vasalták, a
boltosok felvidámodva tekingetnek kis boltjaikból, amelyeknek
többnyire péksütemény és szalámi-szaguk van, a háztetőkön át a
dunai gőzhajó oly sokatmondólag, fantáziásan tülköl, mint Rezeda ur
ifjukorában, mikor még azt hitte, hogy a gőzhajóval csupa
szerelmesek, boldog emberek utaznak.

A pénzügyi tanácsosék ablaka nyitva van és virágcserepeit
rendezi Zefi, a vörhenyeges haju kisasszony. A házmesterek
megborotválkoztak, a mély belvárosi udvarokon a szivattyuskut
maradványa körül zöld növényzet látszik; a kikoptatott kockaköveken
ugyanazok a lábak járnak, akik már egyszer meghaltak, most
visszajöttek, hogy folytassák félbenhagyott szerelmeiket. (Rezeda
ur ezeken a reggeleken ugy képzelte a régi Pestet, hogy benne
mindenki szerelemmel töltötte az időt.) Megelégedettnek, vidámnak
látszott mindenki, akivel az utcán találkozott. A nyugdijas öreg
urak harmónikás nadrágjukban, fehér gallérjaikban, tekintélyes
sétapálcáikkal mendegéltek a sétatér felé, ahol ebédig eltöltötték

az időt; s kedélyes leereszkedéssel fogadták Rezeda ur köszöntését,
mintha az valóban nagyon ifju ember volna. A piacról hazatérő
szakácsnék kosarából üdén zöldelt a petrezselyem, piroslott a kakas
taréja és a szobalányok urnőiktől tanulták a kecses járást, amidőn
a tőlük ajándékba kapott francia sarku cipőben siettek a
füszereshez és frufrus fejükkel észrevették a csinos fiatal embert,
(Rezeda urat). A jóálomtól felüdült arcu polgárasszonyok régi
keztyüvel kezükön rázták ki a portörlőt a tegnapi bánattal és
itt-ott már megszólalt a zongora a nyitott ablakok mögött, ahol
kisasszonyok gyakorolták magukat a billentyük fogásában.

Reggel kilenc órakor és májusban olyannak látszott a
Dominó-utca, mintha senkisem töltötte volna benne álmatlanul az
éjszakát, bortól, vagy szerelemtől betegen, hogy egyéb testi
nyavalyákról ne is beszéljünk… A régi Pest boldog, vagyonos
polgársága lakott itt, a butorokat még a nagymamák tették helyükre,
a képeket régen elporladt kezek akasztották a falra és levendula (a
bolhák ellen), s egyéb ártatlan illatok voltak a szekrényekbe
zárva. Ha elvisznek egy teritéket az asztalról, darab idő mulva
ujjal pótolják. A plébánia-hivatalban nemapad a hivők száma,
annyian házasodnak, ahányan meghalnak.

Rezeda ur boldog áhitattal nézett fel az ablakokra. Itt laknak
azok az ódivatu cilinder-kalapos férfiak, bőszoknyás, kis kalapos,
karcsu dereku dámák, akik a régi fametszeteken egyebet sem
csináltak,  mint mindig a muzeum előtt, vagy a Duna
parton sétálgattak.

Itt maradtak ifjan, redőtlen ábrázattal, éberlasting cipőben,
régi korok divatos dalait dudolgatják magukban és a házibálon a
negyvenes évek táncait lejtik. Erzsébet királyné koronázásakor
résztvettek a pesti iparosok és kereskedők bálján és mostanában is
oly áhitatosan mosolyognak, mint akkoriban, amikor Andrássy Gyula
bemutatta őket Ferenc Józsefnek. Ha véletlenül el is költöztek
volna darab időre a temetőkbe, mindig visszatérnek, ha unokáik a
fenmaradott régi képeket nézegetik, az albumokban lapoznak, Daguer
fotografiáit előveszik, ahol diszruhájában áll a nagyapa, vagy a
nagymama. Óh, ezek az emberek nem ismerték az észbontó
szenvedélyeket, a csuf bünöket, a házasságtöréseket, az örjöngő
féktelen vágyakat… legalább ilyesmit nem jegyez fel róluk a méla
emlékezet; mindig illatosak és áhitatosak voltak ők, mint a virágok
Urnapi oltáron.

Ezekhez a férfiakhoz és asszonyságokhoz indult el egykor,
huszonöt év előtt Rezeda Kázmér a Tisza mellől Budapestre. Ezeket a
pestieket kereste mindig, akikről egy vidéki udvarház őszi
bolthajtásai alatt a könyvekben és régi ujságokban olvasgatott. A
mult század gyönyörü és ábrándos Pestjét kutatta a belváros szük
utcáiban. S boldog volt némely májusi reggelen, amikor néhány kis
hangulatot vélt lepkevadászként elfogni az ódon házak között. (Óh,
bár  jönne szamaras kordéjával a vizárus és
Dunavizet kinálgatna nyitott kapuk előtt!)

Mindig ugy érezte magát, hogy megcsalták, amint az évek folyamán
mindmesszebb tünt az utcákról a régi Pest. A sok kiábrándulás, az
életuntság, a magányban érkező bus gondolatok berozsdásitották
lelkét, mintha végkép eltünt volna az élet folyamának lerakodó
fövenye alatt az ifju Pest és Rezeda ur. De jöttek májusi áradások,
amikor a negyvenesztendős Rezeda ur felébredt, kiemelkedett lelke a
porrétegből és megifjodva látta magát tükrében, mint egy lomtárból
elővett képet, amelyet ügyes kéz lemosott.

Hazugság volt minden, ami eddig történt vele, amit eddig látott.
Csak az utcák változtak, a boltok szaporodtak, a házak
nagyranőttek, uj palotákat épitettek és régi utcákat eltüntettek…
de odabent a házak belsejében, a befüggönyözött ablakok mögött
tovább él a régi Belváros, ápolják az ódon erkölcsöket, szokásokat.
A boltok mélyében láthatatlanul, üldögélnek az egykori kereskedők
és az órások ugyanugy igazgatják az órákat, mint a hatvanév előtti
Pesten. A légsulymérő se mutat mást valamint a kalendárium hónapjai
is a régi rendben következnek. Májusban bizonyára kirándul
képzeletben minden régi polgárcsalád a Gellérthegy orgonabokrai alá
a nagy elemózsiás kosarakkal és a gyepen visszamaradó ujságlapokat
Emich Gusztáv betüivel nyomtatták. Az asszonyok fürdeni a Rudasba
járnak és a vig kisasszonyok a császárfürdő aranyárnyékos

platánjai alatt találkoznak a fiatalemberekkel. Sokan csodálkoznak,
hogy nem hallják déli tizenkettőkor Budáról az ágyulövést, de a
harangok ugyanazon hangon kondulnak meg a temetésekre, délben és
este; a budai harangoknak uj lendületet ad a hegyvidék és valóban
olyan messzi utat futnak be, mire átérnek Pestre, mintha a mult
századból hangoznának.

Reggeli sétájában Rezeda ur az Andrássy-utig ért és azokon a
helyeken, azok előtt a modern paloták előtt, ahol nem tudta maga
előtt felidézni a régi Pestet és vele a mult idők hangulatait,
szinte lehunyt szemmel ment el. Az Andrássy-ut elején azonban jól
kinyitotta szemét.

A májusi ragyogásban fürdőző ut Bécset juttatta eszébe, ahol
darab ideig boldog volt és a Ringen karonfogva sétálgatott az
ismeretlenek között.

A faburkolaton robogó kocsik között, az operai szfinxek előtt, a
csinos ruházatu, gondtalan arcu járókelők mellett valóban olyan
hangulatot érzett Rezeda ur, mintha egy ismeretlen, jókedvü, boldog
városba tévedt volna; husz esztendős, pénz van a zsebében, szerelem
a szivében és tegnap hallott egy dalt, amely ötpercenként visszatér
az emlékezetébe.

A Bajza-utcáig ment és senki sem zavarta meg jóizü hangulatában.
A leveleikkel legyező fák uj levegőáramlatokat hoztak az esőben
megfürösztött városba, a Körönd palotái ragyogva állottak, mint a
soha el nem muló gazdagság. A kitárt kapukon nem járt be a gond
szürke vándorlegénye, mosolygó  nők jőttek le a házak
lépcsőin, hogy keztyüiket gombolgatva tavaszi sétára induljanak. A
falombokon ugy ragyogtak az esőszemek, mint a madárszemek. Mintha
senkinek se volna otthon betege, szegénysége, szivtépő gondja: oly
boldogan mendegéltek a sétálók az Andrássy-uton. Minden szerelmes
megtalálta párját, egyetlen menyasszonyt sem hagytak cserben,
mindenkinek ki van fizetve a házbére.

Egyike volt azon csodálatos napoknak, amikor az ember nem látja
meg a szenvedés és bánat konokul üldögélő fekete madarait a
szembenjövők vállán. Az arcokat kivasalta a tettető szabólegény, a
gyomrok elfelejtették a korgást, a zsebekben erszények vannak,
amelyek kifogyhatatlanok. Tétovázó járásával senki sem irja fel az
aszfaltra legbusabb gondolatait, a cipősarkok hetykén kopognak, a
fogatokban milliomosok nyájasan ülnek és bizonyosan szerelmes
dolgokat beszélgetnek egymás között a járókelők, hisz mindig
mosolyognak.

Rezeda ur más alkalommal tán fontolóra vette volna, hogy a város
leghazugabb negyedébe tévedt, ahol az illemtanároktól tanulták meg
a lakósok a kellemes magaviseletet, mig bensejükben épenugy
szenvednek, szomorkodnak, jajonganak, mint a legnyomorultabbak.
Észrevette volna, hogy a nők ruházkodásának gyakran gyanus az
eredetük, a férfiak éjjel a börtönre gondolnak… a szegény pesti
gazdagság mutogatja itt szélhámos selymeit. De ezen a napon Rezeda
urnak jó kedve volt… A kétférjes asszonyságok mellett, akik e
májusi délelőttön  mindkét férjüket, valamint ölebeiket is
sétálni vitték, tiszteletteljes arckifejezéssel haladt el, holott
tegnap még gunyos megvetéssel nézte ezeket a mindenki által ismert
pesti dámákat, akik többnyire büszkébbek voltak a szeretőjükre,
mint a férjükre. Ámde ma megbocsájtás van a szivében. Bizonyosan
besorozta őket azon szegény, sajnálatraméltó régi delnők közé, akik
a temetőben igy védekeznek a sirhalmukra telepedett vádaskodó
emlékezet előtt: „Bocsássatok meg, hogy vétkeztem, nem tehetek
róla, az uram meg nem értése, ridegsége, durvasága, hidegsége
kergetett, hogy egy megértő meleg szivet keressek… Bocsássátok meg,
hogy nem áldoztam fel fiatal életemet az önzésnek és
szomoruságnak!“ Amint a házasságtörő asszonyok évszázadok óta
védekeznek. Nem haragszik a legismertebb szélhámosokra sem, akik
szemérmetlen mosollyal ültek a nyitott fiákerekben. Vig és elmés
gavallérok ők, a hires Zrinyi-kávéház hőseinek maradékai. A mohó,
erőszakos tekintetü és szemtelen magaviseletü fiatal nők, akik
szerencséjüket az utcán keresik, nem mérgesitették, mint
tegnapelőtt. A jó isten árvaleánykái ők, akik a negyvenes években
költőket szerettek és ápoltak. Tavaszi nap volt, Rezeda ur
elandalgott, boldognak szerette volna magát érezni… A világháboru
előtt voltak ilyen tavaszi napok Pesten, megifjodtak az emberek,
midőn a városerdő vadgesztenyefái kivirágzottak; álomvárossá lett
Budapest áldozócsütörtök napján, a mely napon mindenki azt
álmodhatta, amit akart. Őregek ifjunak gondolták  magukat,
asszonyok megszépültek, ablakok fénylettek, tornyok ragyogtak… Lám,
még az öreg Rezeda Kázmér ur is boldognak érezte magát.
Elhatározta, hogy délután lóvasutra ül, végigutazik a budai
utcákon, meghallgatja a földszintes korcsmaházak udvarairól
kihangzó harmónikákat, megnézi, hogyan piroslik a bor és az emberek
arca a veresteritékes asztaloknál; majd végigkocsizik a zugligeten,
amely ünnepnap délutánokon szerelmes párokkal és vak hegedüsökkel
van telve, stációt tart a város legszebb mulatóhelyén, az öreg
Fácánnál és végiggondol régi ifjuságán.







II.

Pünkösd.

A Fácánnál majális volt.

A tabáni és vizivárosi tornyok litániai harangszava, valamint a
Retek-utcában kiragasztott zöld cédula közölte a fiatal nőkkel,
hogy ezen a délutánon táncmulatság van a Fácánnál, amelyhez Piros
Flórián zenekara szolgáltatja a tánczenét; a kitünő italokról és
ételekről az ismert vendéglős gondoskodik.

Eljöttek tehát a rózsaszinü és kék ruhák a budai utcák öreg
házikóiból, s az ifju fürge lábak ugyanazon nyomokba léptek a
kopott kövezeten, az erdei avaron, a kanyargó gyaloguton, amelyet
egykor a nagymamák hagytak hátra. A vak hegedüsök, lábatlan
harmónikások, akik a keresztutaknál ugy helyezkednek el, mintha a
várostól örök időkre kibérelték volna helyüket, ugyanazon nótákat
vonták, amelyeket a majálisi fiatal nők anyáinak huztak, amikor
azok először jártak májusban az erdőn. A szőke és barna kontyok, a
hullámos hajak, a szivben repdeső jó kedvek, a pajkosodó nyelvek, a
játékos szemek, a bérmálás tömjénillatát őrző fehér harisnyák,
vállalkozó kis cipők, felhevült szalagok, pontosan  illeszkedő
harisnyakötők, álmok, szerelmek, ismeretségek, találkák és rügyező
vágyak eljöttek a Fácán ódon udvarára, végigjárták a bolthajtásos
folyosókat, felszaladtak a ropogó lépcsőkön, belenéztek a
kopottaranyozásu tükrökbe, amelyekben régi dámák arcai rejtőznek,
mint a folyam mélyében az eldobott gyürük, amulettek…

Felcsattogtak a kedvek, mintha egy láthatatlan karmester
tapsolva jelt adott volna a mulatság megkezdéséhez, a varrógép
mellett töltött éjjelek remekmüvei, a lengedező szoknyácskák
valamely fuvalom révén megmozdultak és repkedni kezdtek; a gondban,
házi munkában, ódon padlók járásában megszokott leánylábak
meginogtak, mint az alkonyi szélben a virágszálak; számtalan kis
hegedüs telepedett a falombokra és a szivekbe és egy meleg lehelet
szétfujta a Fácán felett azokat a tavaszi virágmagvakat, amelyekből
a szerelem terem. A hüvös kis kezek, amelyek tán még a délelőtti
mise imakönyvétől voltak hidegek, vagy fáradtak a főzőkanáltól,
felmelegedtek, amint kinyultak a táncosok felé. A jó táncosnők oly
elbizakodottan vetették magukat a tánc áramlásába, mint az uszók a
hullámokba. Lángban állott a szende szüz, a fogak lezárt sövényei
megől visszafojtott hangok törtek elő és Karmolin, egy öreg budai
kéjenc már ott guggolt a lyuk mellett, amelyet annak a kamrának a
deszkafalába furt, ahová a leányok ruháikat mennek
megigazitani.

Eljött a majálisra Damasztiné is a leányaival és ott szokás
szerint feltünést keltett. 

Damasztiné, „igazgató özvegye“, mint névjegyein olvasható,
azoknak a a negyvenes évekbeli öreg, előkelő uri asszonyságoknak a
hivatását választotta életpályául, akik egykor a régi Pesten és
Budán minden utcában feltalálhatók voltak: vidéki kisasszonyokat
fogadott el kosztra és kvártélyra, atyafiságos indulattal vezette a
lányok nevelkedését. Zenére, francia nyelvre, illedelemre és
nagyvilágias társalkodásra oktatta Damasztiné a gondjaira bizott
leányokat. Soha sem szökött meg egyik se szinésznőnek, vagy
légtornásznőnek, ámbátor a fiatal hölgyeknek nagy kedvük van e
pályákhoz. Inkább némi kis szerelmet vittek haza tornyos falusi
otthonukba a Damasztiné leányai, amely szerelmek gyakran
házassággal is végződtek. Sok szegény budai fiatal ember, istentől
elhagyott kishivatalnok, városi tisztviselő (különösen, ha már
„kinevezett“ volt,) köszönhette Damasztinénak, hogy módos
feleséghez jutott. Az asszonyság tekintélynek és megbecsülésnek
örvendett a vizivárosban, holott a budai anyák nem mindenben
helyeselték Damasztiné nevelési módszerét. A Damasztiné
kisasszonyai – a vizivárosi vélemények szerint – sokkal többet
engedtek meg maguknak, mint más polgári kisasszonyok. Az „igazgató
özvegye“ bizonyos mágnásos allürökhöz szoktatta a falusi
virágszálakat, különösen öltöztette őket, megengedte, hogy vasárnap
délutánonként fiatal emberek jelenjenek meg a háznál és a zongora
körül megforgassák a kisasszonyokat; Damasztiné aranyos fejkötőben,
és bombassin-selyemruhában  trónolt az összejöveteleken és nyomban
észrevette, ha a kisasszonyok a fiatal emberrel a mellékszobába
vonultak. A litániáról jövő budai asszonyságok megjegyzést tettek,
midőn a zenétől, énekszótól, vigságtól hangos vizivárosi ház
mellett elmentek. De Damasztiné azzal pipálta le őket, hogy minden
esztendőben férjhez adott egy-két leányt a gondjaira
bizottakból.

Természetesen a Fácánbeli majálison is a Damasztiné kisasszonyai
voltak a nyertesek. Ők tudták legjobban a polkát, nem hibázták el a
négyest, a walzert ugy táncolták, mintha hatvanas évekbeli
katonatiszti bálokon tanulták volna. Szemükkel és legyezőjükkel ugy
játszadoztak, mint a legelőkelőbb dámák az operai páholyban. A
frizurájukat készitette és ruhájukat mindenféle szalagokkal
diszitette Damasztiné, amihez csak neki volt izlése.

Négy leánya volt ez időtájt az asszonyságnak. „Akármelyik megér
egy második kerületi házat, vagy akár egy állami tisztviselőt!“ –
mondogatta Damasztiné. Ám a leányok között volt egy bizonyos
Antónia nevezetü, akiről némelyeknek (igy Rezeda urnak is) az volt
a felfogása, hogy a budai ház mellett még egy sashegyi
szőlőbirtokot is felér értékében.

Antónia ötven esztendeje járt a Fácánba majálisra.

Ő volt az, akiért párbajokat vivtak kék cilinder-kalapos,
lilaszinü gérokkos, fehér pantallós gavallérok (akik manapság a
családi arckép albumok  ábrándos fotográfiái közül nézegetnek)
fehér köpenyeges katonatisztekkel. Ő ment végig pillangós cipőiben
azoknak az öreg embereknek a mellényén, akik manapság félig
megvakulva és szótlanul tartják kezüket poharaikon a szarvas- és
kereszt-téri kis korcsmák sötét, pókhálós sarkaiban. Ő hagyta ott
ibolyaillatát a Fö-utcai templom előtt a padokon, hogy még
napjainkban is megszerelmesedik a fiatal ember. A Bástya-sétányon ő
andalgott alkonyatokon, mig lenn egy kis udvari korcsmában a
Seckingeni Trombitás dalát fujja valaki. Az ő lábát érezték a régi
cukrászda szük asztalkáinál a gavallérok. Ő jutott eszükbe a
magányos férfiaknak, midőn a Mátyástemplomon toronyzene volt. Ő
pergette a varrógépet zöld cserepes növénnyel berakott ablak
megett, a félig földbe sülyedt tabáni házikóban. Ő róla álmodtak
szegény, kopott költők, midőn a budai leányt ábrázolták
munkájukban.

Ő ment fel szeliden a holddal a Gellérthegyre, az ő szava
hangzott a tabáni torony harangzengésében, ő könyökölt ki a magas
ablakon midőn az őszi bortól boldoggá és boldogtalanná lett
fiatalemberek éjszaka énekeltek a mély utcában, ő csalogatta maga
után a bolyongókat a jezsuita-lépcsőn, ő kapta azokat a szerelmes
leveleket, amelyeket csendes délutánokon valakinek irni szeretnének
a költők, ő ment oly illatosan vasárnap délelőtt a templomba, mint
a májusi oltárok, őt dicsérték a régi terek, kanyargós utcák, mohos
házak a pestiek előtt, akik némi kis  romantikát szivni mennek át
Budára (nővel a karjukon, vagy nő nélkül a szivükben), ő jutott
eszükbe a köszvényes öreg uraknak a császárfürdő platánjai alatt,
amikor a bosnyák katonazenekar déli zenét játszik, ő volt az a nő,
akit sohasem lehet elfelejteni és mindig ifjan, üdén, bájmosollyal
áll a férfiak szive oltárán.

Rezeda ur azt hitte, hogy már nagyon régen ismeri Antóniát, vagy
legalábbis anyját, vagy nagyanyját vitte sétálni, táncolni, kisérte
templom után, csalogatta a meredek erdei uton, amely a Svábhegyre
visz és kellő időben megtalálta a vigasztaló hangokat, vagy a
mulatságos szófordulatokat.

Tudott-e Antónia e régi szerelemről?

A nők, bármily fiatalok és tapasztalatlanok, mindent tudnak,
amikor egy öreges, rajongó gavallért bemutatnak nekik, mint Rezeda
urral tette Damasztiné, midőn szünet lett a táncban és Antónia
hizelkedő mosollyal kereste fel nevelőanyját. Egy pillanattal
tovább felejtette kezét Rezeda ur kezében, s szemével
végigsimogatta a gavallér fehér mellényét (amelyet egykor egy hölgy
himzett) és öntudatlan kacérsággal perditette rózsaszinü szoknyáját
Rezeda ur térdéhez, mintha régi szerelmi viszonyt óhajtana
felujitani.

„Valóban nem tudnám megmondani, hogy mi lett abból a
leánykámból, aki iránt érdeklődik Rezeda ur. Annyi bizonyos, hogy
nem volt boldogtalan, mert  a boldogtalanságról én leszoktatom a
gyermekeimet,“ folytatta a beszédet Damasztiné.

(„Ó, én már tudom, mit lett betőle,“ gondolta magában Rezeda ur
és hosszasan Antónia sugárzó szemébe nézett, mintha ekkor látott
volna először életében leányszemeket.)

Antónia még a távolból is visszanézett, azzal a titkolatlan
érdeklődéssel, amely zavarba szokta hozni a legokosabb férfiakat
is. Rezeda ur félfüllel hallgatta Damasztiné előkelő szavait:

„Az én házamnak olyan hirneve van, hogy a nagymamák is hozzám
kommendálják unokáikat, nem felejtenek el, midőn fehér hajjal,
merengő fővel andalognak az emlékezés kertjeiben. Oh, én
megtanitottam őket, hogyan kell sétálni, járni, fejet tartani,
arcot választani, hogy mindig érdekeseknek tünjenek fel a férfiak
előtt. Az egész élet nem jelent egyebet, mint annyit, hogy mindig
érdekesek legyünk. Azt hiszem, korunkban az a divat, hogy a nők
szerelmi boldogtalanságot öltenek magukra és igy hóditják a
férfiakat. Mit hallott Rezeda ur a mostani divatról?“

Rezeda ur bár nem volt barátja a felesleges beszélgetésnek, a
régi ismeretség révén felelt Damasztinénak.

„Azt hiszem, a harangszoknya a divat… s a bánatos arckifejezés a
magános sétán jobban illik a nők arcára, mint a hideg közöny.“

„Tehát azt gondolja, hogy leányaimat neveljem bizonyos mélabús
magatartásra? Azt hiszi, hogy a  férfiak még mindég
szentimentálisok, mint a mi időnkben voltak? Emlékszik, mennyit
szenvedtünk, sirtunk egymásért, mert az volt a módi?“…

Rezeda ur veszélyesnek itélte a társalgás folytatását, azt
inditványozta tehát, hogy üljenek uzsonnához, amit a jelenlevő
kisasszonyok helyeseltek, mig Damasztiné sóhajtott:

„A férfiak sohase áldozzák fel a fehér asztalukat a
legszellemesebb nő kedviért sem.“

A Fácán árkádjai alatt volt teritve (mig az udvaron a tánc
folyt). A korcsmáros még abból az időből ismerőse Rezeda urnak,
mikor szerelmeit télen is a Fácánba hordta szánkán és a meleg
vendégszobából ábrándozva nézegették a sürü hóesést, s lélekzetet
visszafojtva figyeltek, ha idegen száncsörgés hangzott fel az
erdőben.

A rántott csirke olyan izes volt, mintha nem is korcsmában
készült volna, hanem azoknak az asszonyságoknak az elemózsiás
kosarából való, akik egykor háznépükkel a budai hegyek közzé
kirándultak és a zöld gyepen zsiros papirost hagytak hátra. A
frissen csapolt sárga ser habja ugy ment fel és alá a füles
poharakban, mint a harmónikát huzzák boldog népies mulatságokban. A
bor piroslott a talpas poharakban és boldog mámort igért kacsintó
szemével, amely mámortól egykor már a régiek is elfelejtették
mindennapi gondjaikat, szerelmesek lettek az öregek, pajkosak a
dámák, önfeledkezők a kisasszonyok. Retkek vöröslöttek, mint falusi
kisasszonyok. Fagylaltok illatoztak, mint  ifju
delnők. A sajt, mint egy elővigyázatos öreg ember cugos cipőben,
meggondoltan ballagott mindenféle ennivaló után. Damasztiné, mint
aféle vérmes asszonyság, elment igazitani a füzőjén, Rezeda ur
bonvivánt hangulatokban ringatózott, a tánc szakadatlanul tartott
az udvaron, mintha csak igy volna érvényes a tavasz, a szerelem, a
sóhajtás, a vágy amely nagyobb szekereken jött a városból a
Fácánhoz, mint amilyenen a sörös hordókat szállitják. A bomladozó
kontyok, az izzadt nyakszirtek, a megzavart toalettek, egykor mind
emlékei leendenek a majálisnak; a levetett ruhácskák és ingek
szerelmes szavakat potyogtatnak ki magukból, midőn lefekvés előtt
otthon kirázzák őket. A szoknyák, bár még ezidőtájt hosszuak és
bővek voltak Pesten (a háboru hosszadalmasságában rövidültek meg
évről-évre a szoknyák), mikor aludni mennek, elmondogatják
egymásnak, hogy mit hallottak és láttak a majálison; még a
szemérmetes alsószoknyának is van ilyenkor regélnivalója, hisz ő is
többször kivillogott a forgatagban titkos helyéről. A cipők ezernyi
lépésről tudnak, (midőn fáradtan haza kerülnek), amely lépésekhez
eddig nem voltak szokva: tudnak sétákról a tánc után, az erdő
rejtett részeiben, tudnak heves és kiszámithatatlan mozdulatokról,
– egy kis füles (egy fehérke) a padra állott, hogy elérhesse a
fiatalember száját… Az erdő meghallgatja a csókokat, legfeljebb a
madarak éneklik el másnap, akiknek ugysem érti senki a szavát
Pesten.

Lám, Rezeda ur is merengett az asztalmaradékok  felett,
egyedül maradván a tornácon egy sajthéjjal és a kiüritett seres
kriglivel, midőn is tavaszi esőfürgeségü léptek hangzottak fel a
háta megett, pántlikás kis cipők oly gyorsan hoztak erre valakit,
mint a bárány szalad a zöld mezőn, ibolya illat jött egy nagy
nyitott ablakon át az erdő mélyéről és valaki, hátulról befogta
Rezeda ur szemét és gyorsan megcsókolta bal oldalról az arcát. Édes
kis csók volt; melegebb, mint a fülemülefészek és mohó, amint a kis
hal ugrik fel a folyóból a napsugár után.

Rezeda ur nyomban sejtette, hogy a csókolózó nem lehet más, mint
az egyik jólnevelt Damaszti kisasszony. Ámde Antóniára nem mert
gondolni, holott mégis csak ő volt a kis bünös, amint Rezeda ur
hirtelen hátrafordult.

„Kérem, ne haragudjon rám.“ szólt a leányka szemérmetes fojtott
hangon.

Rezeda ur fölényesen mosolygott, de mikor megszólalt,
észrevette, hogy csuklik a hangja.

„A világért sem, gyermekem… Köszönöm, hogy eszébe jutottam, mert
én kegyedet nagyon szeretem.“

„Én is szeretem.“ felelt Antónia és kezét gyorsan kiszabaditván
Rezeda ur kezéből, elillant a tornác űvegajtóján át, hogy senkisem
vehette észre megjelenését. Egy pár perc mulva egy kefehaju hadnagy
karján lejtette a csárdást és táncosa vállán át tőbbször és
titokzatosan pillantott az egyedül maradt Rezeda urra, holott a
kefehaju meglehetősen tartotta szóval: még a levegőbe is emelte,
amint ez divat volt.

Rezeda ur öreg gavallér módjára először mély 
megindultságot érzett a fiatal hölgy megfeledkezésén (néha sajnálta
a nőket, a szegény áldozatokat, akik mindenüket odaadják a
férfiaknak, mig ezért többnyire a bókok és hazugságok hamis pénzeit
vágják zsebre). Későbben elfelejtette korát, tekintélyét, deres
haját, bölcsességét és a kisasszony harmadik titokzatos
pillantására számolni kezdett azzal a gondolattal, hogy vénségére
bizonyos szerelmi kalandba keveredett.

Természetesen hallott ő is, mint minden vénülő férfi az igen
fiatal hölgyek titokteljes vonzalmáról az öregebb férfiak iránt.
Igy van az oroszlánoknál is. A legöregebb himoroszlán veszi
feleségül a fiatal nőstényeket. Ámde magánéletében még nem
tapasztalta, hogy őszülő fürteinek különösebb varázsa lett volna. S
bolond férfi módjára (ahelyett, hogy megtöltötte volna a poharát ó
sashegyivel, hogy felejtse a világi élet hiábavalóságait), félig
behunyta a szemét és tünde képeket festett maga elé Antónia
bájairól. Rezeda ur lelkével ismerősek sejthették, hogy Antónia
szemeit azon régi szép nők élveteg szemeihez hasonlitotta, akik
manapság már csak olajfestményekről, vagy amulettek kis képeiről
nézegetnek vissza soha el nem muló kéjes mosollyal; férfi sorsokat
fujtak el az ajkak egy lehellettel; a nyak vonalai éjfélkor is
kirajzolódnak a sötétségben az álmatlan szemek előtt; a tenyérnek
kis fészkei évekre melegséget hagynak a férfiak kezében és a lágyan
domborodó lábszárakat semmiféle táncosnő lába nem tudja
elfelejtetni. 

Rezeda ur néhanapján hitt az álmokban, a nők boszorkányos
tudományában, a jó és a rossz szemekben, a szavaknak varázslatában,
a hangoknak másvilágias eredetében. Ugyanezért feltette magában,
hogy szivesen átengedi magát Antónia varázslatának, akinek
alakjában most, negyvenedik évén tul bizonyosan egy régi nő jön
bocsánatot kérni, akit egykor hiába várt a Jánoshegyen, Talán a
postamesterné lesz ő, akihez hiába utazott el egykor a Verhovinára
öles hóban, moszkvai télben… Tán inkább a kereskedőné lesz, aki
hajszálat ajándékozott egy vidéki állomás várótermében és nem jött
el a megbeszélt napon a császárfürdőbe. Vagy… ez, vagy amaz, a nők
közül, akik szemmel-szájjal, kézzel és lábbal mindent igértek és
semmit sem tartottak meg, amint az más férfiak életében is
előfordult, nem csupán Rezeda Kázmér uréban. Antóniának egy ilyen
régi nő vétkéért kell vezekelnie és ifjuságát feláldozni.
Lehetséges, hogy talán anyja volt az, aki egykor bolonddá tartotta
hősünket… Rezeda ur elhatározta, hogy gyöngéd és tisztességes lesz,
ha a várt szerelmi óra elkövetkezik és a kis lábak majd elhozzák
drága terhüket a megbeszélt találkozóra.

Alkonyodott és a pincérek vendégek, cigányok többé-kevésbbé
leitták magukat; mindenféle nótákat gajdoltak borvörös arcu öreg
emberek, mintha a kakukos óra szólalna meg, a söröshodókat ugy
guritgatták elő a jégveremből, mint cinkostársakat; a kucsébert
barátságosan fogadták az asztaloknál, mint egy várva várt vendéget,
idegen emberek koccintottak  egymással, mig a női ruhatár táján
elcsattant egy pofon, amelyet sürü egymásutánban több követett
azokon a helyeken, ahol féltékeny, vagy sértett férfiak
tartózkodtak, a táncmulatságot nem zavarta semmi. Boldog kacaj
viháncolt, midőn egy törpe szolgalegény a lampiónokat kezdte
felgyujtani és Piros Flórián oly andalogva és szemforgatással
gyujtott rá egy keringőre, amint azt Pesten jártában megleste az
Emke kávéház ablakán át fővárosi kollégáitól. (Akkoriban kezdtek a
pesti cigányprimások, mint amorózó szinészek mutatkozni hallgatóik
előtt.)

De nem csak a Fácán udvarán andalgott a zene, hanem megszólaltak
hangszereikkel azok a láthatatlan muzsikosok, akik csábitó
dallamokat vonnak, azzal a célzattal, hogy fiatal nőket és
férfiakat sötét erdei utakra, elhagyott padokra, bokrok sürüségébe,
fák lombjai alá hivogassanak és ott megismertessék őket a magányban
felébredő bátorsággal, az addig sohasem képzelt vakmerőséggel,
álomból is alig ismert gyöngyörrel. Az erdőben, a sötétben nincsen
tükör és igy a nők nem látják, hogyan lesz csapzottá a hajuk a
bátran viszonzott öleléstől, hogyan bomlik fel ruhájuk, amelyet a
vasárnap délutáni óraketyegés mellett oly gondosan és figyelemmel
adtak testükre öregasszonyságok, hogy még azt se vették volna
észre, ha a szájukban tartott gombostüt lenyelik. Nem láthatták,
hogy máskor nyugodt, sőt visszautasitó tekintetük mikor válik
kancsalitóvá, mintha e váratlan kancsalsággal a mohón élvezett
csókok,  kiszáradt ajakkal felszürcsölt kéjek,
többé el nem felejthető szerelmi emlékek hagynák itt nyomukat…
Rezeda ur régi ember volt: igen jól tudta, hogy mit jelent a nők
kancsalitása, midőn az erdőből előjönnek; a vetőkártyában ettől az
órától fogva mutatkozik mind gyakrabban a pap és a bába figurája,
mind közelebb kerülve ahhoz a kártyához, amely saját magát az
embert jelenti.

A táncosnők eltünedeztek táncosaikkal a lampiónok alól, amig
odafent az árkádok alatt az öregek arról beszélgettek, mi történt
1848ban, vagy még régebben. Damasztiné is ezt cselekedte egy
vajszinüre festett bajuszu gavallér társaságában, akit a
jószerencse hozott elő valahonnan, hogy Damasztinénak ékes
szavakban magasztalja férjét, az egykori igazgatót, valamint ennek
jóságát, béketürését és megbocsájtását. Damasztiné jólnevelt
kisasszonyai felhasználták az alkalmat és eltünedeztek a közeli
erdőben és ezt előre nem jelentették. Csak a Rezeda ur éles szeme
volt helyén és nyomban észre vette, midőn Antónia kivállott a
táncosok forgatagából.

„Ismét megcsalnak a nők,“ gondolta magában az okos Rezeda ur és
szive a torkában dobogott.

S nyomban elindult az erdei uton, amelyen eldobált
cukorkapapiroskák (Nefelejts! felirással), félig lerágott
almacsutkák, elhullajtott hajtük, lepattant ruhakapcsok,
elveszitett fodrocskák és elhányt zsebkendők (amelyekbe
susztercsirizt sirt valaki), alig elszivott cigaretták, tarka-barka
kucséberdobozok jelezték, hogy erre kell járni a szerelmeseknek.


A bokrok megrezzentek, mint büntársak, a haraszt zörgött, mint
lesbe állitott szolgáló, a sötétségben mormoló hangok elbujkáltak,
mintha nyitott késsel jönne valaki a felkutatásukra. Ha nem
alusznak vala ez időtájt a vadgerlék, azt lehetett volna hinni,
hogy ők búgnak közel és távol az erdőben. („Nem,“ mondták itt-ott
világosan, de mindenki tudta, hogy ez a nem „igent“ jelent. „Ne
bántson!“ – szóltak valahol ijedt suttogással, de a legkisebb
vadsóska is sejtette a zugligetben, hogy ez az ijedelem gyorsan
elmulik. A padok, e régi cinkosok, amelyek napközben oly közönbösen
mutatják a beléjük vésett sziveket, neveket, emlékezetes dátumokat,
mintha öreg bogarászók unalmukban vésték volna testükbe e
hieroglifeket, megmelegednek ölükben pihegő szerelmektől. (Vajjon,
mit érez egy családanya, amikor gyermekei társaságában letelepedik
a zugligeti padra, amelybe az ő monogrammja van belevésve?)

Antónia, mint egy meleg álom ütközött a leskelődő Rezeda ur
karjaiba.

„Engem keres?“ – rebegte. „Vártam. Annyi sok jót és szépet
beszélt önről nagyasszonyunk az elmult tél hosszu estéin, (midőn
tollfosztás helyett a saját élete történetével ismertetett meg,
amit nem lehet tőle rossz néven venni, mert már olyan öreg, hogy
nincsenek titkai.) annyi nagyszerüt mondott, hogy már ismeretlenül
szerettem önt.“

„Köszönöm, gyermekem,“ felelt Rezeda ur bánatos  hangon.
„De vajjon, ki az a fiatalember, akivel az erdőben bujkálsz?“

„Ó, senki. Táncosom. Nem is tudom, csak ugy gondolom, hogy
Engelbertnek hivják.“

Az erdei ut sötétjében ugy tapadt Antónia Rezeda ur karjaiba,
mintha épen most csalta volna meg Engelberttel. Rezeda urnak borus
sejtelem szállongott a szive körül, mint öreg ember feje körül a
pipafüst csak reszkető kézzel simogatta a leánykát. (Ez a reszketés
nem volt igazi, bármely pillanatban végét vethette volna, de Rezeda
ur régimódi gavallér volt, aki ugy tanulta, hogy a nőkhöz remegve
illik közeliteni.)

„Jönnek. Isten vele!“ – rebbent fel Antónia és álomszerü
gyorsasággal hagyta egyedül Rezeda urat.

Senki sem jött az uton, a vadgerlék tovább mondogatták
imádságaikat, a bokrok tovább titkolóztak és Rezeda ur ugy állott
lehajtott fejjel a sötétben, mint aki nem győzi végiggondolni
mindazt, ami vele történt. Mert már a régi Antóniával is ugyanez a
balesete volt. A régi Antónia is mindig megcsalta és mindig jobban
szerette. Házasságtörő asszonyok régi szokása ez, akik férjeiktől
titokban igy kérnek bocsánatot.

Rezeda ur helyén maradt, mint egy sétapálca, amelyre a kalapot
akasztották, amig az ifjak az erdő belsejében ibolyát keresnek. (A
régi Budán vagyunk, Rezeda ur nem kerülhette ki a a németes
hangulatokat.) De a sétapálcának még nem halt  meg végleg
a szive és fájdogált, sajgott és még nem is egészen ugy, mint az
öreg csontok szoktak időváltozás előtt, hanem rendesen, akár a
költőké, akik ilyenkor költeményből készitenek kenőcsöt, hogy vele
az égő sebet enyhitsék. Rezeda ur nem volt költő, de értett valamit
a kuruzsoláshoz s ezért ezt mondta magában:

„Eh, csak egy szőke volt, mint a vanilia-fagylalt, amelyet
Valériával, Krisztinával és más osztrák főhercegnőkkel a várbeli
cukrásznál fogyasztottam. Igaz, hogy ezek a szőkeségek hónapokig
megvilágitották a szivem éjszakáját, mint az őrjárat lámpásai,
amelyek létünk felett őrködnek, de végül mégis csak mécsesekké
váltak a harangozó kezében, aki az utolsó kenetet feladó papot
kiséri. Nem akarok többé meghalni szőke nő miatt, elég volt e
macska-csalfaságu fajzatból.“

(Ne csodálkozzanak olvasóim, hogy Rezeda ur itt-ott oly régies
szavakban és képekben gondolkozott. Bár a kalendáriumokon az
évszámok nem mutatnak nagy messziséget a jelentől, a boldog multban
járunk mindig, amelyre a lábtöröttek és a divatból kimentek mindig
oly áhitattal gondolnak vissza, mint a bucsujáró Máriájára.)

És midőn Rezeda ur néhány lépést tett, hogy elhagyja az erdőt és
a szőke nőket, ismét csak eléje lebbent Antónia.

„El akart menni? Pedig arra kértem, hogy megvárjon. Nem érzem
magam biztonságban az erdőn, ha ön nincs velem. És nagyasszonyunk
is sokkal  nyugodtabb, ha önt a közelemben tudja.
Miért akarja, hogy sirjak, szenvedjek ön miatt, egyetlen drága jó
barátom?“ – mondá Antónia oly hévvel, hogy Rezeda ur elfelejtette
előbbi feltevését. Boldogan szoritotta ismét karjai közzé a
visszatért szerelmet és hajfodrocskáival olyan játékot kezdett,
mintha egy sohasem érintett, csak messziről csodált és forrón
kivánt nőt és annak drágalátós hajzatát adná kezére a véletlen.
Igen, ő volt a régi Antónia, akinek lengő fehér szoknyájától nyár
szakán mindig hajlandó volt megbolondulni, akinek fehérharisnyás
bokái után ugy nézett, mintha a susztert itélné Pest legboldogabb
emberének, aki e lábakról mértéket vesz, ő volt, akit mindig
szeretett volna megérinteni, megszagolni a templomokban,
ligetekben: Ő volt az ismeretlen, elérhetetlen nő.

„És ki az a fiatalember, akivel az erdőben bujkál?“ – kérdezte
Rezeda ur olyan félénken, mintha halálos itéletét várná.

„Senki. Unokatestvérem, azt hiszem Balthazárnak nevezik, de ez
nem is fontos. Ám lépteket hallok, vigyázzunk.“

S Antónia ismét eltünt az erdő sürüjében, amelyből ugy sóhajtott
a szél, mint egy leányiskola hálóterméből.

„Nem, többé nem kezdek ki barna nökkel,“ védekezett Rezeda ur a
szivfájdalom ellen, amellyel hirtelen ismét szemközt találta magát,
a bánattal, mint egy madárijesztővel. „Nem kellenek a barnák, akik
külsőleg oly méltóságteljesek, mint a Halál angyala a 
tragédiákban, mig szivükben paráznák, mint a keleti zene, amelyet
lélekzetfogytáig, csurgó verejtékig, végkimerülésig fujnak szájjal,
megdolgoznak kézzel és lábbal, csörgővel és önfeledt asszony
módjára sikkantó fuvolával a zenészek, akik a szertartáshoz olyan
nagy sárga süveget nyomnak a fejükbe, mint a lámák Ázsiában… De
megálljunk csak, már ezentul azért sem kellenek a barnák, mert
szemük oly alázatosan tekint mindenkire, mint a cigány táncosnőé,
amint őt házadba bocsátottad, ott aztán összeszed minden
megmozditható tárgyat… Egy kézmozdulattal sem hivom őket többé,
hogy árnyékos orrlyukukon át elszivják a levegőmet, melyben oly
könnyedén mozogtam, mint egy lyukasszivü táncos; nem akarok álmodni
se göndör fürtü nyakukkal, se lágy ölükkel, se játékos térdükkel,
se lábukkal, se cserebogár hátukkal, amelyet ugy rengetnek, mint
valamely jelvényt a férfiak előtt… Elég volt nyugtalan kezükből,
sovárgó lábérintéseikből, hosszadalmas szembenézésükből, amikor a
szemük szivárványhártyáján mindég az utolsó órámnak a mutatóját
látom, amely lassudan lefelé hajlik. Buskomoly férfiu leszek, aki
nem fordul a másik oldalára sem, ha nyári éjszakán barna nők
kacagása és fehér harisnyás lépte hangzik fel az ablaka alatt.“

Rezeda Kázmér ur most már elindult, hogy megvalósitsa
elhatározását, a kis flóták, amelyek láthatatlanul fujdogáltak a
pünkösdi éjszakában, fájdalommal, irigységgel töltötték el a
szivét. Eszébe jutott, hogy milyen régen nincs már jókedve, mily
 hosszadalmas évek óta ül nyakán a gond és
szomoruság lovagja, mily régen gyülöli azokat, akik bátran és ifjan
felkacagni tudnak. Mily régen nem nézett bátran az erősebbek
szemébe! Mily régen nem találkozott egy arccal a városban, amely
örömöt okozott volna. Ime, most Antónia is megcsalta, holott már
azt kezdte hinni, hogy végre valahára találkozott azzal a nővel,
aki el tudja véle hitetni a legnehezebbet: ifjan, könnyed szivvel,
háládatos szemmel, áhitatos füllel egy másik korszak másik
Pestjében él, ahol csupa kedves és naiv emberek mászkálnak, ahol a
szemek szelidek, lesütöttek, szemérmetesek, mint a szoknyák, ahol a
harangok boldogan csengnek-bongnak az orgona virág illatu vasárnapi
miséhez. Nem, többé nem bocsájtja meg Antóniának, hogy gunyt üzött
hiszékenységéből.

„Ezentul csak a fürdőház deszkafalán át nézegetem a nőket, mikor
egyedül, és láthatatlanul hiszik magukat, ugyanezért természetesek,
mint pártfogóm, az öreg Karmolin tanácsolta.“

Lehetséges, hogy hangosan beszélt Rezeda ur, mint a régi
szindarabokban mondják a monológot, mert hirtelen szétnyiltak a
bokrok és Antónia lépett elő, méltóságteljesen kiegyenesedve és
sértett hangon igy szólt Rezedához:

„Uram, ön máris megcsal, mielőtt valóban megajándékoztam volna
szerelmemmel; bizonyosan tudom, hogy más nők képeit forgatja a
képzeletében, uj ismeretségekre vágyik, leskelődni arra a helyre
jár a nők után, ahol a szegény nők kénytelenek megfeledkezni
 a társadalmi illemről, ahova a király
felesége is gyalog jár. Menjen tehát békével, köszönöm önnek, hogy
idejében kiábránditott illuzióimból, adja vissza a legyezőmet,
amelyet a mai éj emlékére önnek akartam ajándékozni.“

Rezeda ur a váratlan cseles támadástól némileg megzavarodott és
nem jutottak eszébe a kellő szavak, amelyekkel megtorolhatná e női
igazságtalanságot. Különben sem volt erőssége a szóharc, hölgyekkel
szemben pedig megbénult nyelve minden igaz szóra.

„Királynőm, nem tudok önnek mást válaszolni, mint azt, hogy
gyanusitásával Pest legszerencsétlenebb emberévé tesz.“

„A legyezőmet! – felelt erőszakosan Antónia és levette Rezeda ur
karjáról a selyem csipkéből és illatos fából való kis szerszámot,
amelyet vékony aranyzsinórral csuklójára akasztott.

Mikor a legyezőtől megvált, akkor érezte Rezeda ur, mily
illatos, különös, izgalmas gyönyört veszitett el, amelyet
bizonyosan megnyer vala a legyező tulajdonosnőjénél, ha okosabban
viselkedik és nem bősziti maga ellen a kancsi Antóniát, aki hosszu
szempillái alól gyülölködve, megvetéssel, dühtől remegve mérte
végig.

„Én a komoly, megbizható, bátor férfiakat szeretem, nem pedig a
szerelmi koldusokat. Én akarok sirni, én akarok szenvedni, én
akarok a megcsalt kifosztott áldozat lenni a szerelemben. Én irom a
könyörgő, könnyes leveleket, mert én vagyok a gyönge. De ha
magamnál gyöngébbet találok, azt  kegyetlenül felrugom,
eldobom. Az kellene, hogy egy siránkozó férfit vegyek a
nyakamba!“

Igy szólt Antónia és a legyezővel olyan mozdulatot tett, mintha
arcul ütni akarta volna Rezeda urat, aki nagy élettapasztalata
mellet sem tudott eligazodni e váratlanságban.

„Majd, ha leszokik arról, hogy utánam leskelődjék, hogy
féltékeny legyen minden vándorló legényre… Majd, ha megtanit sirni,
álmatlanná, boldogtalanná lenni… Majd, ha öngyilkossággal
fenyegetőzöm és felelet helyett pisztolyt ád ajándékba… Ha megtanit
az édes, keserves szenvedésekre, a templomjárásra, a karácsony
előtti, alkonyatig tartó himzésre, a naplóirásra, más férfiak
megvetésére, az ön által eldobott gyufaszál megőrzésére, az
utcasarkon való álldogálásra, amerre önnek kellene elhaladni, de
nem jön… Majd, ha gunyos mosollyal mutat be fiatal gavalléroknak és
szélesen hátatfordit, amikor a fiatalemberekkel az erdőbe megyek…
Majd, ha nem nyit ajtót a lakásán, ahova egy zivataros délután
látogatóba akarok jönni… Majd, ha leszakitja a körmöm, amellyel
görcsösen kapaszkodom kabátjába… Ha ajándékba ád egy szót, s
kijelenti, hogy más nőre gondol, mialatt engem ölel…“

Rezeda ur megmerevedett nyakszirttel, kitágult szemmel hallgatta
a szenvedélyes szavakat. Olyan férfi volt, kinek jól esett a
korbácsütés a női kézből. Nyelve is felmondta darab időre a
szolgálatot, remegő lábszárain lépni sem tudott.

„Ó, Antónia, nem bánom, ha többé sohasem látlak,  de most
engedd meg, hogy a szoknyád szegélyét megcsókoljam, hogy térdedhez
vessem a fejem, hogy örökre velem maradjon testednek jó illata,“
rebegte Rezeda ur.

Antónia válasz helyett felemelte kis lábát, amelyet oly ártatlan
cipőcske fedett, mint azokét a régi asszonyokét (galanddal a
bokához kötözve), akiket napjainkban mind szenteknek,
megdicsőülteknek, legártatlanabbaknak itélünk, felemelte a lábát,
mint egy ballerina és könnyedén megrugta középen Rezeda urat. S
ezután nyomban otthagyta a rajongót.

„Ő az, Margaréta!“ – kiáltott fel Rezeda ur és elmult életéből
elébe állott egy fekete, kondorhaju szenvedélyes menyecske, aki
ugyanezt tette vele a császárfürdőben, mikor végre megjelent a
szerelmi légyotton. Ugy látszik, a nők nem változnak. Egyformán
csókolnak és rugnak az unokák az ősanyákkal, vagy az is meglehet,
hogy bizonyos nők, akik egy férfi változatos életében előfordulnak,
többször cserélnek ruhát, külsőt, hajzatot és arcot, hogy
vissza-vissza járjanak megkinozni ugyanazon férfit. Rezeda ur
szintén meg volt győződve, hogy a legyezőt nem a szelid és adaadó
Antónia csavarta ki kezéből, hanem egy bizonyos Margaréta nevü
hölgy folytatja szerelmi boszuállását és nehány percre kölcsön
kérte a mit sem sejtő Antóniától annak ruházatát, hajzatát,
hangját, és egyéb jelvényeit, amelyek által a nők
megkülönböztethetők egymástól.

(Margaréta, ez a kancsal szivszerelem, aki többet kinozta Rezeda
urat már akkor is, mikor még szerette  és
kincseivel megajándékozta, már sokszor lecsapott Rezeda urra az
élet folyamán, midőn más nők szoknyája, rokkája és tollas kalapja
mellett védelmet keresett és biztonságban hitte magát. Margaréta
volt az egyetlen nő, akivel Rezeda ur szakitott, akit ő hagyott el,
mintegy elmenekülve észvesztő varázslatából. Nem rettent meg Rezeda
ur a névtelen levelektől, amelyekkel Margaréta mindazokat a nőket
elárasztotta, akiknek a társaságában Rezedát látta, nem jött meg az
esze a „dühös emberek“ támadásaitól, akik uton-utfélen megtámadták
Margaréta biztatására, sőt akkor sem tért vissza Margarétához,
midőn az ál-öngyilkossági kisérletet követett el barátnőjénél, aki
kéznél volt, hogy az öngyilkost levágja a kötélről. Margaréta tehát
nem hagyott fel Rezeda ur üldözésével és igyekezett mérget keverni
örömének poharába. Most is Antónia alakját öltötte magára, hogy
boszut álljon. Hisz az igazi Antónia szelid és alázatos, rosszra
képtelen.)

„Majd elválik minden a reggeli harangszóra.“ gondolta babonásan
Rezeda ur, aki már hosszu évek óta a reggeli harangszótól tette
függővé kedvét, életét. Amig csilingelve, bugyborékolva, dalolgatva
érnek el hozzá a reggeli harang hangjai, addig nincs baj. Ámha
egyszer majd nem hallja e jótékony ébresztőt süket fájdalmában,
vagy csukló zokogásában, akkor… remélhetőleg még messzire van ez az
időpont.

Némileg megnyugodva tért vissza az erdőből és Damasztinéhoz
tartott, akit néhányszor megölelgetett  és
meghallgatott, mintegy hálából a mult időkért. Damasztiné nagy
kebele megremegett, ajkszéle meggörbült, hangja megcsuklott, amikor
közölte Rezeda urral, hogy elvesztette az egyik harisnyakötőjét és
szeretné megtalálni azt az erdőn.

„Későbben,“ – felelt Rezeda ur sokat igérően és egyelőre a
borozásnak szentelte magát, amint mindig, amikor valamely árnyék
volt a szivén. Bár a borital mértéktelen élvezete sok zavart
idézett elő életében, lelki és testi depressziók okozója volt,
szégyenletes emlékek költötték fel mély álmából és boldogtalanná
tették napját: amig itta a bort, addig nem érzett semmi
kellemetlenséget. Ifjukori szerelmei és sikerei oly közel
látszottak, hogy csak a kezét kellett utánuk kinyujtani; egykori
kóborlásai most érdekes kalandoknak tüntek fel; boldog utcákat
látott, ahol könnyed, gondtalan szivvel nyitott be barátságos
házakba, ahol a ház hölgyei évek óta várták és minden más kérőt
visszautasitottak; asszonyok csókját és gyengeségét, leányok
elerőtlenedését és megadását, férfiak áldozatkész barátságát, a
kártya szerencsés fordulatait szinte erőfeszités nélkül lehetett
elérni a bor segitségével; nem fájt semmi sem a mult időkből,
tréfának látszott mindaz, ami a háta mögött maradt és a jövő
tündöklött.

Ekkor hazafelé készülődött a fájdalmas arcu Damasztiné, miután
hiába várta Rezeda Kázmér urat, hogy a szép mult időket megbeszélje
vele: a nagykeblü asszonyság pityergősen állott szemben Rezeda
urral, mint egy megsértett gyermek: 

„Haza megyünk már, nem kisérne el?“

Eközben Damasztiné leányai összegyülekeztek, mint csirkék a
kotló körül. Valamennyinek felhevült volt az arca, csak Antónia
volt sápadt, mint egy halálfő. Merev és fagyott volt arca, amilyen
egykor a koporsó párnáján leend. Szép, üde arcbőre alól eltüntek a
zsirpárnácskák, a csontok kisárgultak és a szemgödrök mélyében siri
setétség ült. Oly csuf és ijesztő volt Antónia, hogy Rezeda ur nagy
elégtételt érzett. „Meg fog halni a nyomorult, mert megcsalt!“
gondolta magában és nem sajnálta Antóniát, midőn az szédülve,
tántorogva kapaszkodott Damasztiné karjába.

„Mi a manó ütött beléd?“ – kérdezte mérgesen az asszonyság.

„Nagyon rosszul vagyok,“ felelt a lány.

„Ugy!“ – dörmögte magában Rezeda ur és elfordult. Megelégedetten
hajtotta fel boros poharát és egy régi ismerősére gondolt, aki a
bábától jövet ugyanilyen sáppadozó arccal, halálra váltan kereste
fel és a bérkocsi ernyője alatt bevallotta, hogy megcsalta őt… Hogy
is hivták? Ahá, Izabella volt a neve és egy adóhivatalnokhoz ment
végül férjhez.







III.

A kioszkban.

A postások zenekara az emelvényen Rip van Winkle dallamait
játszotta, hogy mindenki elandalodott egy percre a
Várkert-kioszkban, a vanilia-fagylalt édesebb lett az asztalkákon
és az ostya oly lágyan mállott szét a szájakban, mint tegnapi
szerelmi emlék.

Damasztiné igy gyurta Rezeda urat:

„Nézze Kázmér, nekem nincs sok időm cukrászdában, vagy
kávéfőzőnél üldögélni, a leányaim egyedül vannak odahaza és az
utóbbi időben annyira megfeledkeznek magukról, hogy beengedik a
házba az énekeseket és muzsikusokat az én távollétemben is. Röviden
feleljen tehát: él még az a doktor és hol található?“

Rezeda ur konyakot kevert a fagylaltba és oly ravaszkodva nézett
az asszonyságra, mint a fogságba került borz.

„Gondolhatja, hogy ok nélkül nem adtam magának randevút ezen a
helyen, ahol már tiz esztendő óta se fordultam meg. Nem járok
randevúra. Fontos okom van, hogy itt magával beszéljek. Életbe vágó
 dolgok… Becsületem, hirnevem, jövőm forog
kockán,“ erősködött Damasztiné.

Rezeda ur bólogatott. Sajátságos, hogy az asszonyok akármilyen
korosak, nem szoknak le azokról a szavakról, gesztusokról,
amelyeket találkáikon használtak. Mindig a becsületüket, a jó
hirnevüket emlegetik, amikor az egész városrész elfelejtette
márifjukorukat.

„Él még az a doktor?“ – ismételte erélyesen Damasztiné.

„Miféle doktor?“

Damasztiné kezébe vette a Wiener Bilder cimű képes lapot és ahoz
beszélt.

„Tudom, hogy már nem vagyok fiatal, uram, de én sohase fogom
elfelejteni hogy egykor szerettem önt és ön is azt mondta, hogy
szeret. Nos, emlékezzen csak, mikor lánykoromban mindenféle csábitó
sétákra vitt, de én nem hagytam magam elcsábitani, beszélt nekem
egy doktor barátjáról, akinek olyan nagy a tudománya, hogy meg nem
történtté tudja tenni a leányoknál azt, ami megtörtént. Még arra is
emlékezem, hogy a vizivárosi régi katonai temetőben mondta ezt
nekem egy majór sirdombján.“

„És maga nem hitte el.“

„Nem voltam olyan hiszékeny, mint a többi hölgyek, akik utánam
következtek. Mindig sokat adtam a becsületemre, vallásosan neveltek
szegény szüleim és sirba vitt volna a szégyen, ha rosszat
cselekedtem volna… Sajnos, későbbi szerencsétlen házaséletemben nem
találtam meg azt a gyöngédséget férjem  oldalán,
amely gyöngédségre áhitoztam. És ez a magyarázata egy és más
dolognak, amiről önnek tudomása van. Ámde esküszöm, hogy magán
kivül soha senki se férkőzött a szivem közelébe. Szerettem. Kázmér
és a másvilágon megbocsájtja ezt nékem a jó Isten, mert annyit
vezekeltem a földön bünömért. Talán ennek a mélységes bünbánatnak
volt a következménye már az is, hogy férjem, az igazgató nem
sejtett semmit…“

Rezeda ur felsóhajtott:

„Nagyon szeszélyes volt, asszonyom.“

„És ön a faképnél hagyott, midőn egész éjszaka vártam ablakomnál
férjem távollétében. Őn akkor is azon férfiak fajtájához tartozott,
akik szeretni csak kényelmesen, mezitláb tudnak. Az jól esett
önnek, ha ezer kockázat és veszedelem közepette, halálosan dobogó
szivvel, a szégyenkezéstől megvakulva, félig ájultan felkerestem
lakásán, de ön egy lépést sem tett értem.“

„Bestia voltál, megcsaltál,“ felelte meggondolt udvariassággal
Rezeda ur és szeliden nézett özvegy Damasztinéra.

„Esküszöm… De minek esküdnék? Csak a szemembe, az arcomba kell
nézni: ilyenek a csalfa asszonyok? Annyit imádkoztam érted, mint az
apámért, anyámért együttvéve nem imádkoztam. Annyi könnyet
hullajtottam érted, hogy darab időre elgyengültek szemeim. Szegény
barátnőim alig tudtak visszatartani az öngyilkosságtól; eljártam
minden budai bálra, mert azt hittem, hogy veled találkozhatom;
 bolyongtam azokon a helyeken, amelyeken
veled sétálgattam és kisérőim nem tudták mire vélni, miért fog el
görcsös zokogás a gyalogösvényen, amely a Zugligetből a Svábhegyre
visz… csak én hallottam az erdei avaron a maga lépteit, én láttam a
fák őszi leveleire irva a maga szavait, én hallottam a messziségbe
az erdő mélyében sóhajtásait… És ha voltak is gavallérjaim, ugyan
melyik asszonynak nincs? – csak azért kellettek, hogy elkisérjenek
azokra helyekre, ahol magával boldog voltam… Sohase varrtam inget
másnak, csak magának.“

Rezeda ur az utolsó mondattól elérzékenyült.

„Finom, lenvászon ingek voltak.“

„Finomabbak, mint az uramé, pedig ‚az igazgató′ sokat adott a
fehérnemüjére. Mikor meghalt, egy Ivanics nevü hordta el a
lábravalóit és ehez az Ivanicshoz nekem semmi közöm sem volt. Egy
szép kis városi bundát azonban mai napig őrzök. Épen olyan bunda,
mint az egykori polgármesteré volt, együtt varratták az urammal.
Néha az a bolondos gondolatom van, hogy ezt a városi bundát egykor
még maga viseli Rezeda ur, mikor megfehéredik a haja és a hó
lehullott a Szentháromság térre.“

Rezeda ur elgondolkozva hallgatta a zenekar játékát. Régi
valcerokat fujtak és a kioszk ismeretlen arcai ugy tünedeztek fel
Rezeda ur előtt mintha egy régi korból visszamaradt vendégek
foglalnának helyet a kerek asztalkáknál, mikor ezek a melódiák még
ujak voltak. Az asszonyok (nyár lévén) pünkösd óta levetették a
térden alul érő barchent nadrágot  és a jezsuita lépcsőn a szél
belekapaszkodik lengő bő szoknyáikba. A férfiak előkeresték a
himzett fehér mellényeket és a megsárgult szalma kalapokat,
málna-piros az ajkuk a kiborotvált császárszakáll között, nagy
meggondolással olvassák esti lapjukat és mindnyájan tudják, hogy mi
lesz vacsorára… Nem is volna olyan rossz dolog öregségére Budára
költözni egy vastag falu, meleg házba, ahonnan tekintélyes
léptekkel menne az utcára, ha litánia után a korcsmajárás ideje
elkövetkezett.

„Mit akar tehát azzal a doktorral, aki visszaadja a leányoknak,
amit elveszitettek?“

Damasztiné keserves arculatot vágott:

„Amit most elmondok, azt meggyónni se merném, igaz, hogy még
messzire van kisasszony napja, amikor gyónni járok Mára-Besnyőre.
Maga tudja minden titkomat, ismerje ezt is.“

Rezeda ur nagyot nyelt. Az utóbbi években többször észre vette,
hogy az asszonyok szokatlan bizalommal voltak hozzá, mintha a
nagybátyjuk lenne. Még szerelmi keserveiket is elpanaszolták neki,
tanácsot kértek a férfi visszahóditására, furfangos levelet
fogalmaztattak és elkisértették magukat a hütlen szeretőiktől
kierőszakolt utolsó találkozóra; igy többször méregette a
Szarka-utcát, ahol a titkos legénylakások bujnak meg varrónők
mühelyei mellett, üldögélt bágyadtan a császárfürdői platánok
alatt, amig odafent valamely szobában az utolsó találka könnyes,
viharos, szenvedélyes jelenetei lefolytak; néha megjárta Rezeda ur,
a kilátásba helyezett  jutalom elmaradt, mert a szerelmesek
kibékültek a végsőnek hitt randevun és karonfogva távoztak egy
másik ajtón. De Rezeda ur nem esett kétségbe, bizonyosan tudta,
hogy néhány nap, vagy hét multán ismét szükség lesz az ő
bölcsességére és kétszeres jutalmat élvez a féltékeny, fájdalmas
hölgytől.

Vajjon miféle szerelmi cselszövény kibogozását óhajtja rábizni a
koros Damasztiné, hogy városi bundát igér előre?

Damasztiné könnyes hangon beszélt:

„Sohasem engedtem el őket hazulról lábszárvédő nélkül, nyáron is
nadrágot kellett nekik viselni, magam fésültem a hajukat, ha
bogarat hoztak haza az iskolából, hetenkint fürösztöttem őket,
beléptem a hálószobáikba, mikor aludtak, elfogdostam a szerelmes
leveleiket, résen álltam, ha holdfényes éjszaka az ablakban
könyököltek, kikémleltem, hogy kivel beszélnek az utcán, amikor az
iskolába mennek, megfigyeltem, milyen zenedarabokat játszanak a
zongorán, utána néztem az imakönyvükben, melyik lap van begyürve és
tollat fosztottam velük téli estéken, amely módszer mindig beválik,
ha titkot akarunk megtudni. És mégis…“

„Mind a négy?“ – kérdezte felvillanva Rezeda ur.

„Antóniáról nem tudom bizonyosan, mert ez a lány oly ravasz,
mint a kaméleon, minden nap másnak mutatja magát. Egyszer Engelbert
nevét mondja álmában, máskor Baltazárét; néha még az ön nevét is
sóhajtotta, midőn éjfélkor lábujjhegyen ágya mellé léptem. Nem
akart vallomást tenni, bármint fenyegettem  a
másvilággal, jövendőbeli férje haragjával, szüleinek keserüségével.
Agyafurt, különös teremtés. Nevetni szokott, ha vallatom és
kijelenti, hogy ő ártatlanságát már ötven esztendő előtt
elveszitette, amikor az álarcos-bálról megszökött a kaszárnyába egy
osztrák katonatiszttel. Majd fordit egyet szaván és kijelenti, hogy
ő az a Palota-téri kisértet, aki csuklyában, lefátyolozva járkált
az én gyermek koromban a Tabánban és viharos éjszakákon szeretkezni
hivta a magános fiatalembereket a rétre, ahol a kecskéket
legeltetik. Majd ismét ujabbat hazudik; ő az előkelő uriasszonyság,
aki besurran a diákok kis szobáiba, midőn azok szegényes vackukon
urihölgy szeretőről álmodoznak. De nekem hazudhat, amit akar. Én
ismerem ezeket a nagyképzeletü, fantasztikus lányokat, akik
nagyravágyásukban, beteges hiuságukban egyetlen igaz szót sem
tudnak kiejteni, regényes hazugságokat mondanak akkor is, ha az
életük függne az igazságtól. Ezek azok a leányok, akik kiugranak az
ágyukból, midőn a bakter éjfélt kiált és másnap megesküsznek, hogy
éjszaka előkelő gazdag ur jött értük postakocsin, hogy Itáliába
repitse őket, de vasrostély volt az ablakon. Ismétlem, Antóniával
nem tudok eligazodni, bár az orvosi vizsgálatot ő sem kerülendi el,
mielőtt ősz jöttével visszaadnám őt végleg vidéki szüleinek.“

„Ellenben a többiek?“…

„A többi három megtört ügyesen alkalmazott szavaimra – és
vallott“ – szólt magasra huzott szemöldökkel Damasztiné. „Nem hiába
mondta mindig „az  igazgató“, hogy én vagyok a legügyesebb
asszony Budán, nem hiába foglalkozom leányneveléssel husz
esztendeje, megkérdezhetik az anyákat, akik maguk is nálam
nevelkedtek, mint leányaik…“

„Remélem asszonyom, hogy a szőnyegen forgó esetet nem sorozza
dicsőségei közzé?“

Damasztiné hangja megcsuklott.

„Ilyesmi még sohase fordult elő házamban,“ szólt siránkozó
hangon, „nem tudom, hogyan kerülök ki a bajból a maga segitsége
nélkül, Rezeda ur.“

„Teljes őszinteséget kérek.“

„Jól van. Elmondom önnek, mit vallottak a leányok. Mánya, egy
csontos, izmos, nyugodt, falusi hamvasbarna, akinek oly dus a haja,
mint a vad bozót és a szülői háznál korán megtanult lovagolni,
cselédekkel bánni, gazdálkodni, józanul számolni,
lelkiismeretfurdalás nélkül vallotta be, hogy virágvasárnapján
délután templom helyett egy jósnő lakásába látogatott el, ahol már
várta a házunkban lakó kacsafark-bajszu füszeres. Ennél a
füszeresnél ostobább embert nem ösmerek a városrészben; mint a
rigó, a cselédlányokat a boltja raktárába csalogatja, a lábát
rázogatva áll az ajtóban és vakmerően néz minden nőre.“

„És a jósnő lakásán megtörtént a baj?“

„Ugy van,“ felelt könyes szemmel Damasztiné. „Egyike azon
érthetetlen, megfejthetetlen talányoknak, amelyeket az élet
produkál. Kétszáz nőnek hiába fütyörészett a füszeres, a
kétszázegyedik, szegény Mánya gondolkodás nélkül lépett az utcára,
 hogy a fütyülő ember után menjen. Csődöt
mond itt minden tapasztalat, minden lélekbuvárlat… S a
legszomorubb, hogy a füszeres elvette Mánya ingét, magával vitte a
jósnőtől, s az inget majd nekem kell visszaszerezni. Mily
szégyenletes dolog!“

„És Mánya?“

„Közömbös, mintha kihalt volna belőle minden érdeklődés.
Eltunyult minden iránt, ami azelőtt érdekelte. Szótlanul üldögél,
megkövülten bámul az utcára, ha a füszeres odalent fütyürészni
kezd. Étvágya kitünő, álma mély és nyugodalmas. Mit akar még tudni
Mányáról?“

„Nem szokott sirni?“

„Ismétlem, hogy az elcsábitott lányok nem éreznek
boldogtalanságot, mint a regényekben van. Teljesen közömbös nekik,
ami velük történt. A legtöbb elfelejti másnap, különösen, ha jól
tud imádkozni. Csak kérdezze meg az öregasszonyokat. Alig
emlékeznek a dolgokra, amelyek lánykorukban történtek velük. Nagy
szerencséjük a szegény nőknek, hogy a természet ugy alkotta őket,
könnyen és alaposan tudnak felejteni. Mányát ezért nem nagyon
féltem. Sohase hozza zavarba jövendőbeli élettársát azzal, hogy egy
sohasem hallott férfinevet mond ki álmában.“

„És a többiek? Az ő lábuk is kifelé görbül már?“

„Nagyjában véve: mindennapi dolgok, csak mi csodálkozunk ismét,
meg ismét, amikor ujra halljuk az élet e hétköznapi tragédiáit.
Aranka egy lusta, körmét rágó, szeplős, fekete leány, aki egyébként
 csak az édes-tésztákért rajong, valamint
a füzetes regények hőseiért, akikről a konyhán titokban olvasott.
Szemtelen szokott lenni, ha megintem, örül, ha lyukas harisnyát
huzhat a lábára, a tükörbe nem szeret nézegetni, mert csufnak
tartja magát, megmerevedik az egyik szeme, ha mélyen gondolkozik és
holdváltozáskor oly forróság áramlik a szoknyájából, hogy szinte
süt, hosszas nógatásra varr fel egy gombot, fésületlenül, kibontott
hajjal ül óraszámra az ágy szélén, keresztet vet, ha eltörik egy
pohár, a párnát a fejére szokta huzni és hanyatfekve álmodik,
ingerlékeny és szivesen elmulasztja a reggeli mosakodást, rajta
csiptem, hogy rosszillatu helyen élvezettel üldögél, megszagolja a
kezét, rábeszélte egyszer Mányát, hogy engedje magát tőle
meglocsolni, megleste a szomszéd házmestert, midőn az vasárnap
délután életepárjával játszadozott, szinte megbüvölve figyeli a
tavaszi utcán szemérmetlenkedő ebeket, elolvassa és nem felejti el
azt, amit a házak hátulsó keritéseire szoktak irni az
utcagyerekek…

„Elég asszonyom, látom jól ismeri növendékeit.“

„Arankával tehát a Fácánbeli majálison történt meg a baj, ahol
ön is jelen volt, én is nyitott szemmel ültem és egyikünk sem vett
észre semmit. Csak annyit tudunk, hogy az erdőben dalolgattak,
bujócskát játszottak, futkároztak, amint az már fiatal népeknél
szokás. Ugyan ki akadna fel azon, hogy a fiatalság jókedvü, nem
lehet mindenki olyan mormogó, dörmögő öreg, mint mi ketten Rezeda
ur.“ 

„Ha nekem lányom lenne, sohase engedném bujócskát játszani.“

„Husz éve vagyok ezen a pályán, tudom, hogy mi esik jól a
fiataloknak. Utóvégre a majálisokat az ő kedvükért tartják, nem
pedig a borissza öregeknek, vagy kimustrált vénasszonyoknak. A
fiatalság nem azért gyülekezik a Fácánnál, hogy szalámival,
retekkel, hagymával, túróval megtöltse a gyomrát és reá spriccert
öntsön. A savanyu bor csak azokat édesiti, akiknek az életben nem
jut már egyéb cukrosság.“

„Tehát a Fácánnál történt?“

„Szerettem volna, ha a leány szájából hallaná a vallomást, de
ugye: ez lehetetlenség? Megpróbálom tehát röviden elmondani a
dolgokat. Egy elvetemült, rettenetes gazember jelent meg azon a
táncmulatságon, akit Budán Növényi urnak neveznek, de egészen
bizonyos, hogy Pesten más és más név alatt leskelődik a
tapasztalatlan fiatal leányok körül. Egy vampir ez, aki szemtelen
bizalmaskodással szólitja meg a lányokat és bár már szürkül a haja,
olyan ocsmányságokat sugdos a nők fülébe, hogy azok a
megrettenésükben felelni sem tudnak. Kényszeriti a fiatal nőket,
hogy ismételjenek bizonyos szavakat, amelyekre tanitja őket.
Megingatja a szemérem gyönyörü templomát, először a szavakkal,
tekintetekkel, mozdulatokkal a leányok lelkében. Arcpiritó
sutogással mond költeményeket, amelyeket nyomtatásban nem
olvashatni. Dong, mint a piaci légy, s elviszi a lányokat a ház
végébe, ahol szemérmetlen rajzok vannak a falon, ocsmányságot
mutató játékszerek  vannak a zsebében és kábitó parföm a
zsebkendőjén. Mindig vig és vállalkozó görbe mosoly a száján,
fáradhatatlanul követi kiszemelt áldozatát. A férfiaknak kellene
összeállani, hogy az ilyen Növényieket ártalmatlanná tegyék. Hisz
minden sikerüket szemérmetlenségüknek köszönhetik.“

„Asszonyom, igen jól tudja, hogy az igazi nőhóditók azok a
férfiak, akik férfiak társaságában közutálatot ébresztenek.“

„Oh, mily gyávák a férfiak, hogy eltürik ezeket a léhütőket,
akik feleségeik, leányaik füléhez bizalmaskodva hajolnak, suttognak
és a hamis kártyás szemével lesik az elért hatást.“

„Kérdezze csak meg a nőket, felelt Rezeda ur, milyen más
véleményük van e vakmerő, sólyomként támadó rablókról! Talán Aranka
megbánta, hogy Növényi ur az erdőbe csalta és visszaélt
tudatlanságával?“

„Szegény csak azért sóhajt, hogy Nővényi urat azóta nem látta.
Irt neki levelet is, amelyre persze választ nem kapott. Ki tudná,
merre jár azóta a lelketlen gazember! De én résen vagyok és leöntöm
az emeletről ha házam körül észre veszem őt.“

„Késő boszu. Halljuk a negyedik leány történetét!“

„Ő a szemüveges lány. Erzsébetnek hivják és külsejében,
mozdulataiban hasonlit azokhoz a leányokhoz, akiknek az arcukra van
irva, hogy mindvégig pártában maradnak, mert mit sem törődnek a
férfiak meghóditásával Pápaszemét, amely  nagy és
kerek, tüntetőleg veszi elő, pedig jól tudja, hogy nem szolgál,
előnyére a tanárnői viselet. Ha legalább lorgnettet hordana, mint
Szép Heléna a budai szinkörben, vagy elegáns csiptetőt, amely
némely arcnak oly helyes kifejezést kölcsönöz! Erzsébet azonban
ragaszkodik a nagymamás pápaszemhez, olyan nesztelenül jár-kel,
mint egy árnyék, napokig nem hallani a szavát, elüldögél a sarokban
és isten tudja, miről gondolkodik. Két esztendeje van nálam, de
sohase tudtam vele tisztába jönni. Mindig egyforma a kedve, akár
beteg, akár egészséges, sohasem nevetett, nem szomorkodott, nem
játszott, egykedvüen vette az időjárást és mikor tizenhetedik évét
betöltötte ősz szálak mutatkoztak hamvas barna hajában. Szülei
módos gabona kereskedők a Tisza mentén, akik nem sokat törődtek
Erzsébettel, igaz, hogy pénzzel bőven ellátták. S Erzsébet addig
nem nyugodott, amig pénzét cselédeknek, barátnőknek el nem
ajándékozta.“

„Erzsébetnek van egy nagynénje Pesten, aki eleinte ritkábban,
később sürübben meglátogatta. Divatos, elegáns asszonyság,
bizonyosan gazdag, fekete szeme mindig könyes a jó kedvtől és a
szomoruságtól, kacér és alázatos és férje nem sokat törődik vele.
Gondoltam is néha napján, hogy ez a nagynéni bizonyosan az a pesti
asszony, akiről a regényeket irják, udvarlókat tart, örökös
mulatság az élete és előbb-utóbb megszökik az urától egy
szinésszel, vagy egy muzsikussal. A nagynéni harmincöt esztendős és
minden negyedórában frissen  puderozza az arcát abból a
bőrtáskából, amit kezében hord. Sok baja volt széles karimáju
kalapjával, fátyolával, keztyüjével, bluzával, szoknyájával. Néha
csak azért látogatta meg Erzsébetet, hogy a velencei tükörben
megnézze magát; véleménye szerint ez volt a legjobb tükör a
fővárosban.“

„Bizonyos idő előtt észre vettem, hogy a nagynéni nem mindig
egyedül jön át Budára. Egy feltünően magas, őszes hajzatu, barna
képü gavallér várta a nagynénit a ház előtt, amig a látogatás
tartott. A nagynéni az ablakból nevetve, tréfálkozva mutogatta
Erzsébetnek a hiven ácsorgó lovagot és nagyokat kacagtak azon, hogy
a gavallérnak ugy meggörbült a nyaka, mintha szinházi zenekarban
szolgált volna és reménytelenül szerelmes lenne a primadonnába.
Emlékszem, mily nagyokat nevettek az uriemberen, aki nem
bosszankodott, nem türelmetlenkedett, csak nyugodtan járkált a
hóesésben. Mint a nagynéni szavából értesültem, az uriembert
bizonyos Mukinak hivták és hirlapiró volt. Eddig azt hittem, hogy a
hirlapirók, legalább itt Budán, csupa fehér szakállu, meggörbedt
vállu boros kancsók, holott Muki néha virágot viselt a kabátján,
hosszadalmasan nézegetett a rácvárosi lányok után és én nem
eresztettem volna be házamba, mert volt valami a szemében, ami a
nőknek tetszeni szokott. Szerette a nagynéni Mukit, vagy csak
játszott vele, mint ezeknek a pesti asszonyoknak mindig kell valami
férfiember, aki rajongásával, bókjával, elragadtatásával,
izgékonyságával öket körül vegye? Mi budaik igen rossz véleménnyel
 vagyunk a pestiekröl; erröl a puderos
asszonyságról nem tudtam elhinni, hogy valakit szeretni tudna.

„Tavasz felé történt, hogy megérkezett Erzsébet apja, egy
közönyös, kövér ember. Kijelentette, hogy leányát juniusban haza
viszi, mert Erzsébetnek férjhez kell menni a szomszéd kereskedő
fiához. Erzsébet szokott egykedvüségével vette tudomásul apja
akaratát. „Tehát már juniusban?“ kérdezte, midőn atyjától bucsut
vett? „Ugy van, juniusban!“ felelt a kövér ember.“

„A tavasz korán beköszöntött és a pesti nagynéni mind sürübben
kocsikázott Budán Muki társaságában. Szavaiból kivettem, hogy a
gumikerekü kocsi gyakran hordja őket a Várkert kioszkba és onnan
mindenféle kis korcsmákba, ahol halat szoktak enni és pezsgős bort
isznak rá. Erzsébet egy napon kijelentette, hogy szeretne
nagynénjével és Mukival részt venni ily kiránduláson, hisz
juniusban ugyis férjhez kell mennie. A néni örömmel segitett
Erzsébet öltözködésénél és én az ablakból láttam, hogy Muki a két
nő között foglal helyet a bérkocsi ülésén és igen megelégedettnek
látszik e változatosságon. Erzsébet megfogta kezével a kalapja
karimáját, midőn a bérkocsis a lovak közé csettintett, a nagynéni
nagyot csipett Muki karján és hangosan felkacagott, hogy a
járó-kelők a kocsi után néztek.“

„A kirándulások mind gyakrabban ismétlődtek. Muki mind
bizalmasabban terpeszkedett a bérkocsi közepén és estefelé, mikor
Erzsébetet haza hozták, hosszasan szorongatta a lány kezét.“


„Egy májusi hajnalon (idáig maradt távol nagy kétségbeesésemre
Erzsébet), a leány pápaszem nélkül jött haza és azóta se tette fel
többé a szemüveget. Váratlanul megjavult a látása, a legkisebb
betüt is eltudja olvasni és olyan messzire lát, mint akár én vagy
ön. Hiába vallattam a leányt, hol járt hajnalig, egykedvüen felelt:
„Róza nénivel voltam!“

„Mig e napokban, a vallomások idején, kiderült, hogy azon az
éjszakán előbb a nagynénit kisérték haza pesti lakására; Muki és
Erzsébet kettecskén vágtak neki Budának és Muki egy rosszhirű
szállodába csalta a leányt. Muki azóta nem mutatkozik, a nagynéni
egyedül jön az egykedvü Erzsébethez.

Most már tud mindent Rezeda ur.“

Rezeda ur elgondolkozott a hallott történeteken. Egy darab ideig
bólongatott, mintha nagyon helyeselné a dolgok állását, későbben
felébredt benne a kételkedés.

„Fiatal koromban, harminc és negyvenedik éveim között, midőn
tudvalevőleg a legkönnyebb a férfiak helyzete, a fiatal nők
meggondolatlanul dobják magukat ez érett, komoly férfiak karjaiba:
néhányszor, kétszer vagy háromszor megadatott nekem is a szerencse
hogy sikerült ártatlan nők kegyességét megnyerni. Ámde azt
tapasztaltam, hogy egyszeri vagy kétszeri találkozás heve mitsem
hervasztja el a fiatal nők mirtuszkoszoruját, csak a regényekben
olvashatni kalandokról, amelyek percek alatt befejeztetnek.
Lehetséges, hogy bennem volt a hiba, gyöngédebb és óvatosabb
voltam, mint kellett volna és  nem egy kisasszonyról tudok,
aki hibátlanul férjhez ment, bár nem mulasztotta el az alkalmat a
hiba elkövetéséhez. Az ön esetei asszonyom, mind egyszeri
találkozásról szólnak. Engedje meg, hogy kételkedjem a helyzet
tragikus voltában. Azt hiszem, hogy a kisasszonyok képzelete
felülmulja a valóságot.

Damasztiné megcsóválta a fejét.

„Nő vagyok, tudom a magamét, bár „az igazgató“ korántsem
viselkedett ugy, hogy a nászéjszakámon sürgősen doktort kellett
volna hivatni, varrótűvel és selyemfonállal, mint mostanában
néhányszor megesett a Vizivárosban. A régi férfiak gyöngédebbek
voltak. Ámde én mégse tudom elhinni, hogy leányaim ártatlanok (mind
a négynek kiadom az utját nyáron), és azt a bizonyos csodadoktort
akarom, akiről ön egykor beszélt.“

Rezeda ur igy felelt:

„A csodadoktor nem mese. Itt él Pesten, az óbudai oldalon és már
sok házasságot tett felhőtlenné, sok szemrehányásnak és
elfelejthetetlen keserüségnek tette be az ajtót néhány ügyesen
alkalmazott öltéssel. Több tekintélyes és erényességére hiu,
előkelő úriasszony tudja az adresszát a doktornak, mint hinnénk.
Sok kis fazekat megdrótozott ez a drótos. A legfinomabb
csecsebecséket összeragasztotta. Áldani kell nevét, mint az
emberszeretet apostoláét. Csuf válópörök, botrányos házaséletek,
szégyenletes asszonyéletek multak a doktor varrótüjének
munkálkodásán. Férfiak büszkeségét, asszonyok nyugalmát, családi
 tüzhelyek melegét növelte ez a férfiu.
Pesten a nőorvosok többet tudnak Balzacnál, ha ugyan hallotta már
valaha hirét ez irónak asszonyom.“

Rezeda ur és Damasztiné ezután megállapodtak, hogy milyen
körülmények között keresik fel a csodadoktort és mily furfanggal
vizsgáltatják meg leányokat.

Bealkonyodott, a zenekar már elhagyta emelvényét, megritkultak a
kioszk vendégei, csendes budai házakba mentek a boldog
asszonyságok, akiknek sohase volt szükségük csodadoktorra, valamint
a polgárok, akik lassu sétát tettek a közelgő vacsora előtt a
Dunaparton. A gesztenyefák alatt olyan nyugodalmasan mendegéltek a
járókelők, mintha örökre elfujta volna a szél a szerelmet, az égő
könyet, a boldogtalanságot a világról. Ki látná e közömbös emberi
arcok alatt a jajt és kacajt, a kéjvágyat és a csikorgó
boldogtalanságot? Talán nem is igaz, hogy a nők e tájon a Dunába
ugranak, miután a Ráctemplom órája elütötte a találkozóra kitüzött
óranegyedeket és az sem igaz, hogy a padokon éjfélkor férfiak
ülnek, akik könnyes szemmel hivják vissza a hullámokból elmerült
szerelmesüket.

„És Antóniáról valóban jó véleménnyel lenne asszonyom?“ kérdezte
Rezeda ur odavetőleg, de hangja kissé megremegett.

„Azt hiszem, az egyetlen okos leány, aki az én elveim szerint
éli életét,“ felelt kitérőleg Damasztiné és megengedte Rezeda
urnak, hogy darabig elkisérje.







IV.

A régi királyság.

Rezeda úr XIX. századbeli feljegyzései között egy helyen ezt a
passzust találta:

„A doktor rájött a titokra, hogy a meggondolatlan fiatalság
elhamarkodott lépéseit minden aggály, minden feltünés és utólagos
leleplezés félelme nélkül el tudta tüntetni.“

A XIX. században, Első Ferenc József uralkodása alatt nem sokat
jövedelmezett a doktor titka. Lehetséges, hogy a leányok jobban
vigyáztak egyetlen hozományukra, szemérmükre, másrészt olyan
kevesen tudtak még a doktor találmányáról, hogy épen azok nem
találtak el a doktor lakására, akiknek szükségük lett volna a titok
felhasználására.

Általában a középosztály hölgyei szivesebben hittek a rejtett
adreszszü bábaasszonyoknak, és egyéb kuruzslóknak, mint a tanult
nőorvosoknak. Sok szegény megtévedt urileány inkább ugrott
imádkozásra kulcsolt kézzel a hidakról a Duna hullámaiba, mint
bevallotta volna tévedését, pláne egy orvos előtt, aki a
férfinemhez tartozik. Szemérmetes korszak volt ez; az urinők
lesütött, szemmel járnak  az utcán, a divat a hosszu szoknya,
amely eltakarja a bokákat; a mély érzések, regényeskedő szerelmek,
önfeláldozó hüségek jellemzik a pesti urhölgyeket. A királyság
hölgyei olyan dobogó szivvel mentek a randevura, hogy másnap
betegek voltak az átélt izgalmaktól és némelyek ágyban töltötték az
időt és a paplan alatt rózsafüzért csavartak a csuklójukra.

Rezeda ur a régi királyság éveiből ismert hölgyekért többnyire
meghalni akart; viszont szivesen megtették volna ezt a nők is
miatta, ha rákerül a sor. A városban voltak szent életü
uriasszonyok, akik tiz-tizenöt esztendeig elbirták a házibarát
áhitatos udvarlását, anélkül, hogy megtántorodtak volna; férjhez
mentek a kitartó szerelmeshez, midőn özveggyé lettek, vagy elváltak
férjüktől, midőn többé nem tudták titkolni érzelmeiket. Ilyenformán
lehetséges, hogy Ferenc József uralkodása alatt kétszer és
háromszor ment férjhez egy-egy pesti uriasszony és mindig a
legszentebb szerelmet érezte házasságában. E régi szeretők nem
képzelték el az életet törvényes házasság nélkül.

Rezeda ur e korszakban ismert egy urihölgyet, aki már háromszor
ment volt férjhez és harmadik házassága sem volt boldog; ugyanezért
Rezeda urral megállapodott, hogy ismét elválik és negyedszer is
férjhez megy IV. Henrikhez, (mint Rezeda urat becéző nevén
emlegette).

Még ma sem lehet teljes bizonyossággal tudni, hogy mi volt az
oka, hogy a városligeti és budai séták tervezgetéséből nem lett
valóság. Rezeda uron  nem mulott, hogy nem lett negyedik férje
a vállalkozó menyecskének, aki oly ügyesen válogatta meg férjeit,
hogy azok tovább szerették őt, mikor már régen férjhez ment
másokhoz és térdepelve kérték visszatérésre. (Rezeda urat
meglehetősen féltékennyé tette a tudat, hogy bizonyos napok a
volt férjeknek vannak szentelve a csodálatos lelkü nő
életében. Az asszony pontosan referált másnap Rezeda urnak, hogy
mit mondott első, második vagy harmadik férje; beszámolt első férje
(ez volt a legöregebb,) térdepléseiről, amelyeket az a bérkocsiban
véghezvitt, amely bérkocsi a körvasut elhagyott helyein
kocsikázott. Részletesen feltárta második férje vonzalmát, aki
bizonyos napokon a váci Kuria szállodában, vagy az alagi
vendégfogadó kertről nyiló, vadszőlővel sürün befuttatott
szobájában szokta várni, ahová gyakori vonatközlekedés folytán
könnyen megérkezhetett Rozina; de nem titkolta el a szerelmi
jeleneteket sem, amelyek jelenlegi férjével folytatódtak, midőn
Rezeda ur vacsora után engedélyt kapott a távozásra az uri lakból.
Rezeda urat a végsőkig izgatta Rozina a szerelmi élmények
előadásával és tragikus féltékenységek ismétlődtek, midőn Rozina
módfelett csodálkozott, hogy Rezeda ur féltékeny volt férjeire.
„Hisz mind törvényes volt!“ – mondá méltatlankodva – „mig te csak
aféle titkos szeretőm vagy, akivel félnem kell őszidőben a
Svábhegyen kettesben sétálgatni. Hátha meglát valaki az ismerőseim
közül!“ Rezeda ur mit sem felelt, mert Rozina ekkorára már
elhitette vele, hogy titkos szeretőnek  lenni
valami igen megalázó foglalkozás, holott egyébként Rozina igen
nemes lelkü nő volt, sohasem emlitette azon apró segitségeket,
amelyekkel Rezeda urat támogatta életküzdelmeiben.)

Rezeda ur, mint ez már a férfiak ostoba szokása: dicsekedett
Rozinának barátaival, akiket mindenféle dicső jelzőkkel és
tulajdonságokkal felruházott, holott praxisból már tudni kellet
volna Rezeda urnak ama régi tapasztalatot, hogy az asszonyokat a
férjek szivén és hiuságán át hóditják meg a feleségek későbbi
szeretői.

E nagyszerü barátok felsorolása közben nem felejtette ki a
geniális orvost sem, aki rájött a titok nyitjára, amellyel vissza
lehet adni a nőknek első ártatlanságukat. Rozina ettől a naptól
kezdve minden áron ismerni akarta a doktort. Sürübben emlegette,
mint valaha, hogy most már véglegesen elhatározott szándéka férjhez
menni Rezeda urhoz, akit ártatlanságával ajándékozhat meg a doktor
találmánya révén. Rezeda ur esendő volt, mint minden férfi és egy
napon elvezette Rozinát az orvoshoz. A doktor, midőn értesült
arról, hogy Rozina negyedszer készül férjhez menni, elutasitotta
magától Rozinát. „Elég bajt csinált nekem Sasiné, akik bár
félesztendeig volt férjnél, törvényszéki orvossal hivatalosan
megállapittatta ártatlanságát és ez ok volt a házasság
felbontására!“ Mondta a doktor bizalmasan Rezeda urnak. „Nem
tehetem tönkre találmányom hirnevét vénasszonyokkal.“

Rezeda ur ezt belátta, de nem Rozina. Heves jelenetek
 voltak a szerelmesek között az orvos
makacssága miatt, mig eljött a nyár, Rozina tengeri fürdőre
utazott, ahonnan egy katonanótával és szivében hidegséggel érkezett
haza, amely hüvösség segitett meggyógyitani a komolyan szenvedő
Rezeda urat.

Különben ekkor már elmult a tizenkilencedik század és a nők
kevesebbet okoskodtak szerelmi bajaikkal, mint annak előtte.
Nemcsak a gyóntató atyáknak, de az idegorvosoknak is nyiltabban
vallották be álmatlanságuk vagy egyéb nyavalyájuk okát; a
jóbarátnők az összejöveteleken szabadabban megbeszélték titkos
viszonyaikat, mint azelőtt; bizonyos frivolság mutatkozott a
társalgási hangban; a szeretőket nem rendelik az asszonyok a
Páskál-malomhoz, hanem az operette-szinház páholyába, ahol nyiltan
mutatkoznak velük: a királyság vége felé közeledett…

Világraszóló házassági botrányok töltik meg a pesti ujságokat,
cigányprimások és főhadnagyok szöktetnek meg hercegnőket, akik
ujságiróknak nyilatkoznak szerelmi kalandjukról; pesti bankárok
válnak el nejüktől izgalmas tanuvallomások után; a legénylakáson
mérget vesznek be uriaszszonyok és a szanatóriumban virágcsokrokkal
veszik őket körül a tisztelők; Siófok skandalumai és szeretkezései
ujságban megbeszéltetnek; pesti korzón a szoknyadivat mind szükebb
és rövidebb; előkelő, divatos uriasszony nem is képzelhető állandó
„barát“ nélkül és a félvilági nőket utánozzák manierban és
ruházkodásban az elegáns pesti asszonyságok, mintha  csak
azoknak udvarlóit elcsábitani volna legfőbb céljuk; nyiltan
beszélnek a szerelmi kicsapongásokról a jól öltözött dámák a
cukrásznál, vagy az utcán; a szinpadokról csiklandozó érzékiséget
hirdetnek a pajkos szerzők; a szalónokban apostolai a szabad
szerelemnek tartanak előadásokat és a nőorvosnak, ha divatba akar
jönni, leginkább a magzatelhajtáshoz kell értenie. Közben minden
erkölcsös embert farizeusnak neveznek; kigunyolják, aki megretten a
pillanatnyi élvezet következményeitől, mind ritkábban szöktetik meg
az asszonyokat, hogy a válóper után valóban feleségül is vegyék
őket, diadalmenetben jár a szemérmetlenség. A királyság vége felé
jár. Ferenc Józsefről szerelmi összeköttetéseket pletykáznak, a
főhercegnőket az utca veszi szájára, a női ártatlanság csak az öreg
kéjencek csemegéje a gyanus házaknál, mig a divatos kuplé arról
zeng, hogy raffinált uriasszony szerető nélkül nincsen boldogság
Pesten. Az erkölcstelen Páris költözék Budapestre – a francia
finomság és kultura nélkül és abban nyilvánul itt Páris imádata,
hogy az urinők szemérmetlen mosollyal ugratják a férfiakat, hogy ők
jól tudnak franciául. Különös korszak ez: babiloni erővel ébred fel
az érzékiség Pesten, azoknak a férfiaknak van sikerük a
társaséletben, akik a legnagyobb disznóságokat tudják.

A doktor ismét nem sok hasznát vette titkának, leginkább olyan
nőket választottak feleségül a férfiak, akikről köztudomásu volt,
hogy ártatlanságukat már rég elveszitették. 

Az „ugynevezett tisztességes nők“ mellőzésének e korszakában
Rezeda Kázmér ur (bár nem volt a divat bolondja) ugyancsak
megtalálta szerencséjét. A nők sorában, akik Rezeda urat
huszesztendő óta pártfogolták Budapesten egy Maci nevü negyvenéves
asszonyság foglalt helyet, aki eleinte nagy tisztelője volt Rezeda
ur elmésségének, férfiasságának, hivője szines hazugságainak, mig
később zsarnoka és bolondja lett. Maci természetesen lelkesedett a
természetfölötti doktorért, bár felnőtt gyermekei voltak. Maci
ugyanis asszonyi észjárással azt gondolta, hogy ártatlanságával,
amelyet feláldoz, erősebben láncolja magához Rezeda urat, akit ugy
szeretett, mint a huszár a lovát, vadász az ebét, hajós a
csónakját, lelketlenül, hiun, bolondul és ördögi
féltékenységgel.

Maci oly erőszakosan viselkedett, hogy még férje is kénytelen
volt beleegyezni a „kis operációba“, melyet a doktor cinikusan, de
remek kézfogással egy pesti szanatóriumban végrehajtott.
Szanatóriumra, fekvésre, betegségre természetesen nem lett volna
szükség a doktor csodálatos mütéte után, hisz épen az volt a
találmányban rendkivüli, hogy a doktor szobájából egyenesen a
korzóra mehettek sétálni a hölgyek; ám Maci alapos asszony volt,
szerette az érdekes és feltünő dolgokat, teátrális volt minden
cselekedetében és élete egyik legboldogabb napja volt, midőn a
szanatórium hüvös folyosóján kopaszodó homlokát törölgette mit sem
sejtő férje, midőn Macit hordágyon az erős szolgák a fehérajtós
mütőterembe  cipelték és letették az operáló asztalra.
Az operációnál senkit sem türt a doktor maga mellett, találmánya
érdekében egyedül dolgozott, mig odakünn az ajtó előtt
összegyülekeztek Maci gyermekei, jóbarátnői (virágcsokrokkal),
rokonai, köztük Rezeda ur, a bus barát. Maci könnyes szemmel
fogadta operáció után a szerencsekivánatokat, összemosolygott
bizalmas barátnőivel, könnyezve csókolta meg gyermekeit és hosszu,
meghatott pillantást vetett Rezeda urra, amig hordágyával a szolgák
visszamentek a folyosón. Másnap és harmadnap minden ismerőse
gratulált Macinak, szobája a szanatóriumban megtelt virággal,
látogatókkal, az „egész város“ a betegről beszélt, csak a doktor
szivta fogát káromkodva, aki találmánya használhatóságának
megrontását vélte ebben a szinpadiasságban. Maci egy hétre tervezte
a szanatóriumi ünneplést, de három nap multán felkelt, mert Rezeda
ur nem mutatkozott betegágyánál.

Rezeda ur felhasználta az alkalmat, megszökött pártfogója és
zsarnoka karmaiból.

A királyság utolsó éveit élte, minden jel azt mutatta, hogy Pest
a fulladásig jóllakott gyönyörrel, bünnel, étellel és itallal. A
polgárság asszonyai és leányai kilépkedtek jól elzárt házaikból és
megismerkednek a mámoritó szinházzal, a végképen érzékiségre
alapitott női divattal, a flörttel és az ingerlékenységet előidéző
modern zenével. A legkülsőbb Ferencvárosból is lábszárhoz simuló
szoknyában jönnek be a hentesnék, vendéglősnék a városba, mig
 a korzón megjelenik az első
nadrágszoknya, mintha az egész évtizedet az foglalkoztatná, hogy
milyen szabásu legyen a nők szoknyája, Pesten, a királyság utolsó
éveiben. Mig végre győz a rövid szoknya (amelyben aztán a
népköztársaság és a kommün hölgyei minden eddig tapasztalt
változatot felülmultak).

A „szép fiuk“ gombamódra nőnek ki a pesti aszfaltból, minden
héten hallani megzsarolt uriasszonyokról, akiknek hiszékenységével
elszánt fiatalemberek visszaéltek. A „szép fiuk“ az alakuló uj
világ regényhősei, ők csábitják el az uriasszonyokat, őket pénzelik
az idősebb és jómódu asszonyságok (néha több is), ők keltenek
feltünést a siófoki strandon és ők adják meg a korzó divatját. Egy
előkelő, római arcu fiatalembernek nem lehet gondja Pesten a
megélhetésére. Vannak ugynevezett uzsonnázó kávéházak, ahova az
uriasszonyok betérnek és ismeretséget kötnek; vannak kávéházi
asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszant ugy ülnek, mint a
kirakati tárgyak; vannak női zsúrok, ahova a háziasszony azzal
csalogaja asszonyvendégeit hogy egy ismert szépfiu ül a zongoránál
vagy bemutatja a legujabb szalontáncokat.

Ezek a szépfiuk nagy pusztitásokat visznek végbe a pesti
asszonyok sziveiben. Rezeda ur ismert egy uriasszonyt, aki minden
szerelmi szakitás után bánatában megoperáltatta magát. Először
természetesen a vakbelét vétette ki Herzel professzorral, mint a
legtöbb asszony Pesten, aki a társaságban szerepet vitt. (A jó
doktor urak ebben az időben még a  legváltozatosabb elméleteket
állitották fel a vakbélről. A bánatos urinő citrom, vagy
cseresznyemagvat nyelt, hogy célját elérje.) Mikor második
szerelmével is szakitott a fentebb emlitett urihölgy, nehezen
lélekzett az orrán át, ugyanezért egy divatos orrspecialistára
bizta magát és szanatóriumba vonult. Harmadik csalódása után lábát
egy ortopéd gondjaiba adta; mig negyedszerre egy kozmetikushoz
fordult, mert balszerencséjét annak tulajdonitotta, hogy testének
olyan részén is van hajzat, ahol nem szükséges.

A szerelmi bánat ellen találhatók voltak még a városban
különféle kártyavetőnők, jósnők, kuruzslók, akiknek cimét
nagytitokban közölték egymással az asszonyok.

Mindenki szerelmes volt a szépfiuk korszakában, különösen a
Balzac-korabeli asszonyok ragaszkodtak mindig utolsónak hitt
szerelmükhöz és nyiltan hangoztatták, hogy szerelem nélkül nem
élhetnek. Mint valami jóindulatu járvány vonult végig az öregedő
asszonyok szerelme, határozottan divatban voltak a negyvenéves nők,
akármilyen valláson voltak, de mégis inkább a raffináltabb vagyonos
izraelita hölgyek tudták korukat igy leplezni, hogy szives imádóra
akadtak: hol meghiztak keszeg udvarlóik kedvéért, hol meg
lesoványodtak, midőn valamely külföldi énekesnő, vagy táncosnő a
soványság divatját hozta Pestre; fehérnemüjük olyan hóditó, hogy a
férfiak szivesen fogadják emlékbe nadrágocskáikat, ingecskéiket; a
negyvenes nők mohó  szomjusága és perverz élvhajhászata sok
fiatalembert tett a városban cinikus bölccsé.

Rezeda ur, bár már koránál fogva sem versenyezhetett a divatos
szépfiukkal, a királyság utolsó éveiben több sikert könyvelt az
érettebb nők között, mint fiatal korában. A leányokkal ez években
nem sokat törődött, hisz a leányok csoportját elfödték az esengö
tekintetü kövérasszonyok. Igy az elhagyott Maci legjobb barátnői,
néhány festetthaju és vágyakozó szivü uriasszony vette Rezeda urat
nagy titokban pártfogásba. Felkeresték lakásán azon ürügy alatt,
hogy a bánkódó Macival akarják kibékiteni, és kancsal mosollyal,
„Maci meg ne tudja!“ szavak kiséretében engedtek Rezeda ur
támadásának. Majd bemutatták Rezeda urat olyan asszonyságoknak is,
akik ugyancsak áhitották a regényes szerelmet, de környezetükben
nem akadt megfelelő férfiu. Rezeda ur a Hotel Habsburg negyedik
emeletén, hol hónapos szobácskában lakott, egy télen át,
kékesszürke délutánokon több urihölgyet látott megjelenni
gyalogszerrel, akik egyébként ekvipázsukban hátradölve szoktak
végigrobogni az Andrássyúton.

A doktor tehát hiába fedezte fel a titkot, Rezeda ur egyetlen
valamire való esetet sem szállithatott a barátjának; legfeljebb
néhány hisztériás öregasszonnyal közölhette a doktor adresszát,
akiket a tudós a legmodernebb tudomány szerint, Freud professzor
elvei szerint órákig vallatott, szerelmeik, bánataik, gyermekkori
élményeik felől. Általában e korszak  felfedezése, a vallató
gyógyitása az idegeknek: csaknem annyi férfit és asszonyt vitt
Pesten az orvosok szobáiba, mint egykor a gyóntató baráthoz, a
rácsos székhez (különösen, ha idegen országból jött és idegen
országba távozott a misszionárius). Mily boldogan hazudtak és
vallottak igazat az izgalmas életben hajótörést szenvedett férfiak
és nők az idegorvosok szobáiban: azt csak az öreg orvosok tudnák
megmondani, akik a pesti divatos osztály minden titkát
összegyüjtötték magukban. Kevesebb kéjt okozott az a szerelem,
amely titkos volt, mint az a bünös viszony, amelyről hangosan
beszélhettek az enervált idegzetü férfiak és nők, ha máshol nem: az
idegorvos szobájában.

Rezeda ur ugyancsak a doktor mesterségében kontárkodott. A
Habsburg negyedik emeletén a pásztorórázó asszonykákat vallatóra
vette multjuk iránt és mily nagy volt meglepetése, amikor azok
szemlesütés nélkül vallották be régi szerelmeiket.

A Habsburgbeli összjöveteleknek Maci megjelenése vetett véget,
aki parázs botrányt rendezett a bezárt ajtó előtt, mikor épen
legjobb barátnője csalta meg Rezeda urral. „Gyere ki, te…“ kiabált
Maci torkaszakadtából és öklével verdeste az ajtót. Majd a
telefonhoz rohant és nyomban felhivta a jóbarátnő férjét, akivel
közölte, hogy feleségét hol lelheti. A férj hitetlen bágyadsággal
tette le a kagylót.

A királyság még egyszer akkor lendült fel régi tollforgós
pompájával, méltóságteljes magatartásával, midőn IV. Károlyt Budán
koronázták. 

Ugy tünt fel, hogy a doktor tudományára ismét szüksége lesz
Pestnek. A hatvanhetediki divatujságokat keresték elő a Nemzeti
Muzeumban, a fehér lovak igen kelendők lettek a lóvásáron,
diszmagyart vagy legalább is tribün-jegyet a várba igyekezett
szerezni minden pesti gavallér és a nők aranyhimzéses pártát tettek
a fejükre, mint ősanyáik. Általában a fátyolos párta, az ápolónői
ruha, a szalagos kitüntetés a balmellen volt akkor a divat a
városban, mert hiszen javában benne voltunk a háboruban. A lovagok
és lovagnők körülbelül két hétig tették szinessé december havát,
amig a lucskos, hófödte városból elutazott a királyi-pár és
mindenki megörökitette magát a fotografusnál. A nemes fejtartás, a
magas homlok, a koronázási áhitat, a királyság iránt érzett
hódolat, a lovagi méltóságteljesség valóban csak oly teátrális
volt, mint egy szinházi előadás, mélyebb nyomokat nem hagyott az
emberek lelkén.)

Az operaház intendánsa igen ügyelt arra, hogy az általa
rendezett koronázási ünnepség stilszerü legyen, valamint arra is
volt gondja, hogy ott legyen egész Pest, mint valami szenzációs
premiérnél. A várhegy csatakos, sáros oldalán a még alig szürkülő
téli reggelen másztak felfelé a frakkos urak és kiöltözött
asszonyságok. Kocsi és egyéb jármü csak kiváltságosaknak jutott, és
még ők sem tehették meg az utat kijelölt helyükig. Bizonyos
utcatorkolatoknál megállitották a főispánok, püspökök, grófok
hintóit, a bankárok automobiljait, pesti szépek fiakereit,
 a vidékről beözönlő bricskákat,
homokfutókat és a hulldogáló ködben összekeveredett a gyalogjöttek
sáros menete a hintók büszke tulajdonosainak csoportjával.

Az öreg, álmatlan hirlapirók a cilinderkalapjuk mellé tüzték
fehér belépőjegyüket, a kordonok szabályszerüen zárták el a
különböző emelvényeket, pontosan ment minden, mint akár Első Ferenc
József temetésén, mintha a bécsi gyászmenet tért volna vissza a
muzsikáló óra lapján, de más ruhát vett az öltözőben.

A főhercegnők hintóikkal a kijelölt percben érkeztek a
Mátyástemplom sekrestyéjéhez, a csepegő esőben utánozhatatlan
kézmozdulattal (mintha gyermekkoruk óta tanulnák), magasra emelték
brokátuszályaikat vékony lábszáraik felett, és a szoknyaránc, mint
virágharang fogta körül térdüket, amig a sekrestye ajtaján
eltüntek, mint csodálatos jelenések, akik a kedvetlen nedves
reggelen a bécsi Hofburg képcsarnokából vizitbe jöttek Budára.
Vajjon mikor keltek fel ők, hogy idejében megérkezzenek? Vajjon
tegnap fésülte meg már őket is Pürcher és Fritsch, mint a legtöbb
pesti dámát, vajjon setét éjjelen kezdtek már öltözködni?… ilyen
kérdéseket váltottak a doktor és Rezeda ur, akiknek sikerült darab
ideig a Mátyás templom sekrestyéjében tartózkodni, midőn oda a
főhercegnők megérkeztek és a hideg szenteltviz-tartóba dugták
fehérkeztyüs kezüket. Rezeda ur oly melegséggel dörgölődött a
főhercegnők  szoknyái, mentéi, fejkötői közé, mintha
legalább is udvari funkciónárius volna.

Egy Habsburg-főhercegnő volt élete álma a sok pesti
izraelita-asszonyság pártfogása után. Hivják bár Annunciátának,
vagy Eleonórának, legyen bár hervadt, mint a József császár
Burg-szárnyában az ablakok, vagy csinos arcu, mint a kertek
Schönbrunnban, ostoba, vagy okos, skroflis vagy egészséges: csak
habsburgi vér járjon az ereiben! Oh, hányszor nézte őket megfakult
képeken egy dervis rajongásával. Oh, hányszor bámult hintójuk után,
amelyekben lila és rózsaszinü fátyolok alatt üldögéltek, hányszor
merengett a kirakatok tükörablakában a bécsi Grabenen, ahol az
imént zefirt, vagy szalagot vásároltak a Burg hölgyei egykedvü,
fehérkabátos udvari tisztek vagy elsavanyodott kedvü, gyönyörü
keztyüs udvarhölgyek társaságában! Sohasem tudta még csak a
parfőmjüket sem megérezni, sohasem láthatta őket setétboltozatu
termeikben, lefüggönyözött ablakaikban, bár annyit csavargott
keresztül-kasul a bécsi Hofburgon, mintha betörést tervezne a néma,
pókhálósnak látszó emeletekre. Járt ott nyári reggeleken, mikor az
első harangszó csilingelt középkorias harmóniával a Burgtemplom
tornyában, figyelő szemét a függönyökre irányitotta ebben az
órában, amikor minden nő a világon, szüz vagy férjes szerelemmel
álmodik; talán valamely ablakból jelt ád az udvari lakáj és titkos
lépcsőn vezeti az elszánt gavallért; járt ott szeles nagyböjtben,
amikor a József-udvar szoborcsoportozata mellett foglalt
 állást, mert bécsi ismerőseitől hallotta,
hogy nagyböjti litániára a József császár egykori folyosóin
suhannak el a főhercegnők, hogy az udvari kápolnába juthassanak,
hol magas karzataikról bünbánólag hallgatják a zsolozsmát;
végignézte a déli csengő óraütésre lejátszódó katonai parádét,
midőn az alföldi bakák oly feszesen lépnek az udvaron, mintha fából
volnának faragva, irigyelte a fehérnadrágos jóltáplált
Burg-zsandárokat, akiket jeles koszton tartottak, hogy szép
férfi-példányok diszitsék a várat, hatalmasok, mint akár a
kapuboltozatokat tartó mezitelen szobrok, a három-négy embernyi
nagyságban alkotott lovasok; sőt irigyelte a bronzbaöntött régi
tábornokokat is, akikről azt rebesgeti a históriai pletyka, hogy
közeli ismeretséget kötöttek Mária-Teréziával. Lett volna női
szabó, vagy cipész, ha ilyenmódon megközelithette volna az imádott
hercegnőket. Ugy rajongott e magasrangu, elérhetetlen nőkért, mint
egy középkori lantos, aki korgó gyomorral énekel a bástya alatt.
Oh, Rezeda ur buzgó királypárti férfiu volt, szivesen tartotta
volna hátát, hogy azon végighegedüljön egy hercegasszony.

Most pedig itt állott közöttük, barátjával a doktorral (aki azon
törte a fejét, vajjon hogyan ajánlhatná fel találmányát Éva e
kiváltságos, de bizonyosan normális életet élő leányainak), mig
Rezeda ur remegő orral, verejtékező homlokkal, tágult szempillával
vette vizsgálat alá a habsburgi hölgyek hosszukás apácás orrát,
keskeny ajkát, üvegházi növények bágyadt szinével hasonlatos
arcpirját, szőkés-barna  haját, amely mintha attól a fénytől lett
volna tompa szinezetü, amely a szentképet mindig körülveszi,
derekát és keblét és lábszárát és kezét, amit egy izgult férfiu
észrevehet a nőkön. Nem tudott választani közülük, mindegyik
megnyerte férfi-tetszését, még az idősebbek is. A keztyüik oly
simulékonyak voltak, mint semmiféle szinésznőé; a szemük oly tiszta
és hüvös volt mintha még sohasem ereszkedett volna látásukra a kéj
biborpiros és álomban látott képekkel behimzett függönye; a
nyakszirtük oly méltóságteljes volt, mintha sohasem görnyedt volna
férfi izmos karján. A fülük kicsiny és érintetlen tisztaságu, mint
a kagyló rózsaszine; ha tudtak is e fülek szemérmetlen szavakról,
szeplőt nem hagytak a hallomások és a kezük mily tiszta lehet! –
mintha sohase nyultak volna tisztátalansághoz, csak imakönyvhöz
vagy selyemhez! Oh, bármiként fürösztik, csiszolják, borotválják,
nyirják, frissitik magukat a divatos fekete orrlyuku és fehér testü
pesti nők, sohasem közelíthetik meg e nőket, akik ambrát lehelnek
és nem azt, ami gyomrukban van. És a szerelem hevében sem ismétlik
az unalomig azokat az izgatóan közönséges szavakat, amelyekre
romlott férfiak tanitják a pesti nőket, hogy már az első
pásztorórán meg lehet állapitani, hogy kinek voltak azelőtt
kedvesei, ki volt az a gavallér, aki e különös szavakra,
kifejezésekre tanitotta öket…

A főhercegnők kivontatták uszályaikat mint napsütésben a pávák.
A Mátyás-templom sekrestyéje mindenféle illatokkal telt meg,
leheletekkel, rizsporokkal,  párfőmökkel, amelyeket Rezeda úr
sohasem érzett a pesti cukrászdákban, ahol holdváltozáskor olyan
jellegzetes illatuk van a helybeli szenvedélyes úrnőknek, hogy a
kandúr bejön a konyhából, a lusta tűzhely mellől és a szoknyához
dörzsöli tüskés hátát.

A veresbajuszu detektivfőnök vetett véget Rezeda ur
ábrándozásának, karonfogva kivezette őt a sekrestyéből, mint nem
oda valót. Rezeda urnak ezután meg kellett elégednie azzal, hogy a
templom bejáratánál segédkezzen ismeretlen urnők uszálya
kibontásánál, (mintha erre a célra volna rendelve), és boldog volt,
ha megérinthette egyik-másik előkelő asszonyság bokáját.

A doktor rosszkedvüen dörmögött.

„Vajjon, mikor lesz értéke találmányomnak, ha már a koronázási
szertartáshoz se igyekeznek visszanyerni a nők
ártatlanságukat!“

A koronázási szertartás után, midőn a budai utcákban déltájban
hömpölygött az előkelő nép, Maci egy utcafordulónál elcsipte Rezeda
urat.

Maci szenvedélyességében kipirultan, lengő tollbokrétával, apró
léptekkel közelgett Rezeda urhoz és hatalmasat csipett a karján.
Rezeda ur megijedt az esetleges botránytól, ezért igy kezdte
beszédét:

„Hova lett a mai nőkből az idealizmus, amely ősanyáinkat
diszitette? Ilyen napon, mint a mai, minden honleánynak
felmagasztosult szivvel kellene hálát adni a mindenhatónak, hogy uj
ifju királyunk van az öreg helyében. A nemzeti históriának
 ily pirosbetüs napján felejthetné minden
honleány a maga aprócseprő ügyeit. A történelem kerekei forognak
felettünk. Bezzeg a régi, gyönyörü nők együttéreztek a hazafiakkal,
együtt dobogott a szivük a nemzeti lelkesedéssel, együtt imádkoztak
nemzeti jobblétünkért a férfiakkal. A Szentháromság-téren még csak
most kezdik a Himnuszt énekelni, nagyságod pedig már itt van?

„Távolról követtem. Mert ön engem szerencsétlenné tett.“

„Mily boldogtalan korszakban születtem én! – fakadt ki Rezeda
ur. Lettem volna egy-két nemzedékkel előbb, midőn a magyar nők
szivét a honszerelem világitotta és idealista lelkek gyönyörü
eszméket ültettek a nők szivébe! Lettem volna bár akkor, midőn
nemzeti öltözetben mutatkoztak hölgyeink, a haza bus gondjait
megosztották a férfiakkal, együtt busultak a busulókkal, együtt
reménykedtek a hajnal-csillag keresőkkel, könyes szempillával
énekelték Lavotta dalait és rejtegették a bujdosókat
hálókamráikban. Lettem volna az ötvenes években, midőn
szerelmeseiket az urnők azzal biztatták, hogy lesz még szőlő,
lágykenyér, midőn a költőknek kivételes helyzetük volt, midőn a
nőknek nem jutott eszükbe a maguk jelentéktelen bajaival megzavarni
a hazafiak elmélyedését. Az idealizmus, az önfeláldozás korszakába
való vagyok én, nem pedig e sivár évekbe, midőn világ háboruságában
és királykoronázás napján egy urnő azzal merészel megszólitani
 azon az uton, amelyen egykor Virág
Benedek andalgott, hogy én szerencsétlenné tettem őt!“

Maci keserveseket nyelt és égő szemét tigrisként szegezte Rezeda
urra:

„Nem akarok kitérni szenvedéseimre, szólt mindig emelkedő
hangon. Nagyon jól tudja, hogy még mindig szeretem önt, ámbár ezt
nem érdemli. Csak néhány szóval akarom vázolni nyomoruságomat.
Férjem tudni sem akar azóta felőlem, mióta ördögi barátja ama jól
sikerült operációt végezte. Más férfiak… Engedje meg, hogy ne
valljak be önnek pásztorórákat, amelyek eredménytelenül végződtek
és sulyos megszégyenitések maradtak emlékbe. Azt hittem, hogy
csodálatos szerencse történt velem, midőn ártatlanságomat
visszanyertem, holott azóta olyan vagyok, mint a megátkozott.
Mindenről le kellett mondanom, ami eddig kárpótolt elhibázott
házasságomért, megnemértő férjemért. (Hisz tudja, hogy férjem
indolenciája kergetett egykor a maga karjaiba!) Az, ami más
asszonyoknak egy percnyi habozás és meggondolatlanság után
rendelkezésre áll, az a pár pillanatnyi öröm, amellyel a legtöbb
barátnőm (hisz tudja!) elviselhetőbbé teszi az életet a saját
számára a sok szomoruság közepette: gonosz barátja közbelépése óta
részemre elérhetetlen. Vágyaim, álmatlan éjszakáim reggeli
elképzeléseim, ábrándjaim, izgalmas gondolataimnak kielégitései oly
elérhetetlenek, mintha egy ölesfalu apácakolostorban őriznének.
Nincsenek már férfiak Pesten, hogy izzó, lüktető szivvel hagynak
szaladgálni egy  javakorbeli, csunyának sem mondott
asszonyt?… Itt önnek kell segiteni Rezeda, akiért feláldoztam
magam.“

„Majd beszélek a doktorral, felelt Rezeda ur és lesütött
tekintettel fogadta Maci mélységesen megvető pillantását. Rezeda ur
igen boldognak érezte magát, hogy a következő utcasarkon sikerült a
tömegbe vegyülnie Maci félelmetes tollforgói elől. Hálát adott
istenének, hogy nem lett nagyobb botrány a találkozásból, csupán
néhány vidéki méltóságnak akadt össze ijedten a sarkantyuja, midőn
Maci meglehetős hangos szóval előadott panaszát hallotta.

A doktor Rezeda ur könyörgésére, néhány nap mulva valóban
lerombolta nagyszerü találmányát és ezzel körülbelül vége is lett
Pesten annak a lelkesedő hangulatnak, amellyel a királyságot
ünnepelte a publikum. A diszmagyaros, méltóságteljes férfiak, akik
a régi Magyarország pompájával és emelt fejtartásával jöttek át
néhány hétre a multból, hogy a históriai szinpadon statisztáljanak,
mint Shakespeare lordjai, hamarosan kimentek a divatból. Az aranyos
és gyászos fejkötőket még darab ideig viselte néhány facér
szinésznő, amig jobb kalapra szert tett. A kiegyenesedett dereku,
uszályukat páva módjára illegető dámák, akik a koronázási templomot
olyan illattal töltötték meg, mint Első Ferenc-József idejében,
fáradtan, meggörnyedve ültek hintóikban, vagy szürkén, megvetéssel
elsuhantak a bástya sétányán.

Tulajdonképen egy napig tartott csak a hosszufüző  divatja
Pesten, a barhent alsókat is csak a lucskos, influenzás decemberi
reggelre vették elő a nők, akiknek órák hosszáig a Mátyástemplom
kövezetén, vagy a szabadban emelt tribünön kellett tartózkodni. Az
éjjeli és nappali munkában félig megvakult varrónők, himzőnők,
füzőnők, izgalomtól megbetegedett szabónők ismét a párizsi divatlap
mustráit, vették elő. A főhercegnők nem töltöttek még egy éjszakát
Pesten a vár hideg vendégágyaiban, bár a szertartás végeztével
kimerültebbek voltak, mint bármely udvari bál után; a különvonatot
befütötték és az egykedvü udvari tisztek Bécsbe kisérték Rezeda ur
szerelmeit; egyik másik földöntuli dáma ittfelejtett tán egy
harisnyakötőt, vagy egy ruhakapcsot, egy álmatlan éjszakát, vagy
egy türelmetlen szót a hajnali fésülködésnél, egy pletykát, hogy a
vár fürdőszobáit nem lehetett kellően kifüteni, ezért csak Zita
fürdött ezen a reggelen, ami sok megjegyzésre adott alkalmat az
udvar többi hölgyeinél. Elmentek anélkül, hogy keskeny cipőiknek
talpát letették volna a pesti aszfaltra. A térdigérő mider ismét
csak a negyvenes nők viselete maradt, akiknek testi hibákat kell
elfedni a halcsontos páncéllal, a barhent nadrágot azok a nők
viselték továbbra is, akik nem féltek sem villamoskocsi-balesettől,
sem egyéb vak véletlentől.

A háboru tovább tartott, a zsidók mérhetetlenül gazdagodtak, a
keresztények nem akarták eladni a borukat, a hirlapirók hazug hadi
tudósitásokat irtak, a frontok mögött levő tisztek érzelgős dalokat
énekeltek,  vándorszinészeket vendégeltek, mig
odakünn a vesztőhelyen, a lövészárkok közelében némán, hosszan
elgondolkozva néztek a vigasztalan setétségbe a katonák: mit
gondoltak magukban, megmutatták a későbbi esztendők.

A doktor valóban megsüthette találmányát. Egy-két menyasszonyon
kivül, aki történetesen vőlegényét várta vissza a harctérről, senki
sem kereste fel őt segitségért. Maci rémületesen mesélte
barátnőinek a két operáció viszontagságait és szert tett egy nagy
Ádám-csutkás, zörgő lábu gavallérra, akinek pártolásában sok időt
eltöltött.







V.

Égi lény a Borz-utcában.

Rezeda ur nemes barátja és pártfogója Alvinczi Eduárd
engedélyével több nyárilaknak birta kulcsát, amely nyári házak a
főváros különböző részein foglaltak helyet. Igy: szabad bejárása
volt Rezeda urnak a Svábhegy ódon kerti házába, amelyben egykor
Kemény Zsigmond, a regényiró bujdosott el az emberek elől és oly
szomoru volt a ház, mintha a regényiró eltávozása után is itt
maradtak volna a kisértetek, amelyek éjszakánkint a különböző
regényeket mondták tollba az irónak. Kulcsa volt egy zugligeti és
egy margitszigeti villához, amelyek évek óta lakatlanul állottak.
Ámde található volt a Borz utcában is egy földszintes ódon ház,
amelynek alacsony kapuján egykor Alvinczi ur besurrant hölgyekkel,
akiket a régi álarcosbálakról szöktetett meg, és most már évek óta
legfeljebb Rezeda ur látogatott el a néma házba, hogy meghuzogassa
a muzsikáló óra zsinórját. Ezeket a házakat és villákat a gazdag
Alvinczi ur még abban a korban szerezte, mikor Magyarországon a
romantikus szerelem volt divatban és az előkelő urak kedveseiknek
házakat,  földbirtokokat ajándékoztak. Egy későbbi
szegény korszakban el sem képzelhető, hogy voltak szeszélyes dámák,
akik egyetlen pillantásukkal megparancsolták a férfiaknak, hogy
érettük könyökig nyuljanak pénzes erszényükbe. Sőt ebben az időben
nem ritkaság, hogy becsületet is áldoznak a férfiak a nők
tiszteletére; szegény sikkasztók elmélkedhetnek erről a börtönökben
és Amerikában. Alvinczi házai is természetesen női szeszélyből
kerültek a régi birtokosok kezéből az uj birtokoséba. A hetvenes és
nyolcvanas években, amikor a női divatban a turnér szerepelt,
hatalmas strucctollak lengenek Rembrandt kalapjain, a kaméliás
hölgy szentimentálizmusa a szivekben és az osztrák birodalom
koronahercege jár elől jópéldávál, hogyan kell nőkért szenvedni és
meghalni, Alvinczi Eduárd is hódol a divatnak és olykor
rabszolgájává szegődik egy-egy dámának, bár természete inkább a
rideg parancsoláshoz szokott. Őregasszonyok és memoárok őszinte
vallomásaiból tudjuk, hogy a pesti turf zöld gyepén, a társaság
nagyvirágu selyemmel bevont butorzatu szalonjaiban, a Stefánia-ut
lovaglók részére fenntartott utján, az akkoriban divatos drótsziget
majálisain, a Hatvani-utca aszfaltján, a Szervita-tér virágos
boltjaiban, Monasterly és Kuzmiknál, ahol a legszebb ruhákat a
legszebb varrónők varrják, a népszinházi kórusban és a józsefvárosi
házmesterlakásokban: mennyi nagyralátó és nagyravágyó fiatal nő
szerepel, aki a ponyvaregények hercegeiről álmodozik és
szerencséjét formás bokája révén véli elérni. Ártatlanságukat
 nem adják olcsóbban, mint egy házért;
regényességükben (miután már nem küldhetik a férfiakat az
oroszlánketrecbe), áldozatok megtételével teszik próbára a
férfiakat. Leginkább házakat kértek ajándékba a nők ez időtájt.
Senki se gondolta, hogy nem messzi a korszak, midőn meg kell
elégedniök egy kék bársony tokban villogó ékszerdarabbal, amely
ugyan „jól fest“ a váci-utcai ékszerész esti kirakatában, de a
zálogos alig ad rá valamit; még későbben egy ruhácska tarka
rongyai, vagy egy pár cipő jelentik, hogy a férfiak áldozatkészsége
hanyatlóban.

Alvinczi természetesen ugyancsak nők részére vásárolta a
különböző villákat és házakat. Vett házat Pesten és környékén,
vásárolt Bécsben és Badenben, amint ezt a hölgyek szeszélye
parancsolta. Egyik szerelme olyan házat akart a pesti
munkásnegyedben, amelyben csupa kis lakás van és jó áron lehet
bérbe adni a szegény embereknek; egy másik delnő a Margitszigethez
kötötte magát, ahol majd öregségére meghuzódik és Szent Margit
történetét olvassa, de addig is jó áron bérbeadja nyaranta gazdag
pesti polgároknak. Egy harmadik urhölgy csak oly feltétel alatt
hallgatta meg Alvinczi Eduárd esengését, ha a Borz-utca táján
gondoskodik szerelmi fészekről, mert ezen a tájon lakik a
varrónője, tehát feltünés nélkül mehet végig a belvárosi utcán. A
negyedik szerelem a késő őszi napokban a Svábhegy aranylevéllel
behintett utjain kivánta ernyője hegyére tüzni Alvinczi szivét, az
ötödik Badenba vágyakozott. Alvinczi gáláns férfiu módjára szivesen
eleget tett a  nők kivánságának, utóvégre ez volt a
divat a Kaszinó-erkölcs. Ámde Alvinczi szeszélyesebb volt mint a
nők. Többnyire kiábrándult a nők bolondságaiból, elmenekült
orsójukról, mielőtt végkép felgombolyitották volna. A házvételek
után gondolkozóba esett: vajjon a házak tulajdonjogát valóban
átirassa-e a nők nevére és ha Alvinczi gondolkodott, mindig józan
esze győzedelmeskedett. S igy ez időtájt, mikor Rezeda ur
gyertyácskájának fénye szürődött ki a leeresztett redőnyök közül a
Borz-utcában, vagy a svábhegyi ódon villából: elmendegéltek arra
öregasszonyok, akik azt regélték, hogy e házak az ő tulajdonuk
lehettek volna, ha botor ifjuságukban nem hallgatnak a szivük
szavára; vajjon, kinek világitja meg szerelemtől önfeledt arcát
odabent a gyertyácska?

Rezeda a kulcscsomagból azt a kulcsot kereste elő, amelyen
kereszt volt, mint a családi kripták kulcsán és a Borz-utcai ház
kis kapuját nyitotta. Ezt a házat valamikor egy erdélyi uraság
épitette, aki hetekig utazott ide hazájából forsponttal,
póstakocsival, hogy itt az esztendő bizonyos napján egy külföldi
énekesnővel találkozzon. Az énekesnő néha egy messzi külföldi
városban hagyta abban szereplését, hogy pontosan Pesten lehessen.
Egy napot töltöttek az ódon kis házban, aztán az egyik utazott
kelet felé, a másik nyugatra. A mult században voltak ilyen
regények, amelyeknek hallatára ma érthetetlenül csóválja a fejét az
ember.

Alvinczi, mint hü királypárti a mayerlingi katasztrófa
 óta nem fogadott vendéget ebben a házban.
Aludtak a szobák, Alvinczi gyászolta Rudolfot. A szalón egyik
asztalán ugyanis Rudolf sajátkezüleg aláirt arcképe állott, amelyet
Alvinczi egy vadászaton emlékül kapott a trónörököstől. Az ezredesi
egyenruhába öltözött szőke férfiu most már örökké kihunyt szemmel
nézett az elhomályositott szobába. A régi királyság utolsó nagy
regényese, a szerelmében tragikus halált lelt koronaherceg: ugy
ment el a monarchiából, mint az utolsó habsburgi lovag, a második
József császárok, Miksa császárok, Orth Jánosok utóda. A pesti
pékek még sütötték darab ideig a Stefánia kifliket, majd azok is
kimentek a divatból.

Rezeda ur szerelmes korszakában szeretett a Borz-utcai ház
csendességében elüldögélni. A hegyes lábu iróasztalkáról lefujta a
port és az irómappából megsárgult szinü, lobogós cimerü
levélpapirost vett elő. (Az itatós papiroson még nyoma látható a
delnő ideges kézirásának, aki itt utóljára hiába várta Alvinczi
Eduárdot.) Rendesen itt irta meg hosszadalmas leveleit nemes
barátjának és pártfogójának, Eduárdnak, aki már több esztendő óta
Bécsben tartózkodott. Ezekben a levelekben szó volt magyar
politikáról és a pesti nők magaviseletéről, a váci-utcai divatról
és az ismerősökkel történt eseményekről, a városi pletykákról és a
nagy kártyások sorsáról, zsidóasszonyokról, akik legujabban
kikeresztelkedtek és kokottokról, akik merészségükkel és
botrányukkal feltünést keltettek, a legujabb párbajokról és
bravurokról,  Reiszné ezer koronás kalapjáról, amely
napokig közszemlére volt téve egy belvárosi kereskedésben, Daisyről
és K. grófnőről, a legujabb kuplékról és utcai kifejezésekről,
amely dolgokról Bécsben Alvinczi ur bizvást értesülhetett, akár a
Pesti Hirlapból, de ő régi emberek módjára: inkább kedvelte a
levelezést, mintha dilizsáncok vinnék a hireket napjainkban
is.1)

A három egymásba nyiló szobában néha hosszu délutánokat töltött
el Rezeda ur. Elábrándozgatott a mult idők emberein és hölgyein.
Képzeletében felnyilott az ajtó és rövid álarc alatt jelentek meg
titokzatos dominók a küszöbön, mintha farsang volna Pesten: a
nagyvirágos foteleken fátyolos kalapu, titokzatos illatu urnők
ültek keresztbe rakott lábakkal; ruha nélkül, csupán papucsban és
kalapban futkostak kurtizánok; a harmóniumon szent dalokat
játszott, az őszbecsavarodott erdélyi birtokos énekesnőjét látta… A
falakon régi metszetek, Léda hattyujával a széles ágy felett;
kölnivizes üvegek, kefék és fésük a tükör alatt; a hármas
függönyökön át egy másik, messzi világból a ritka utcai
kocsirobogás. Az ajtók jól záródnak és a spanyolfal mögött füzőjét,
amelynek pattogása hallatszik, bontja valaki. Nagyuri kéjtanya,
amelynek csendességét nem zavarták kétségbeesett zokogások, sem
botrányok. És ha lelt is összetépett zsebkendőcskét a házmesterné
takaritás közben a diványon, bizonyára más jelentősége  volt
annak, mint az összetépett zsebkendőknek általában szokott
lenni.

Rezeda ur felvonta Alvinczi papucsát, magára öltötte puha
kelméből való házikabátját, a szekrényben mindég talált egy üveg
francia likőrt vagy hollandus pálinkát, amelyből gondolatait
kiszinezhette. A cigaretta-füstbe nézett és addig leste a mezitelen
Lédát, amig az Antóniához lett hasonló. Addig tartotta behunyva
szemét, amig a mellette álló fotelbe fátyolos kis kalapjával,
izgult-keztyüs kezével, kutyácska nyugtalanságával előnézegető
cipőjével, az ijedelemtől és várakozástól fojtott hangjával
letelepedett: Antónia. „Senkit sem szerettem soha, csak téged“,
mondja a túlvilági hang és e sokat látott spanyolfal, a régi
metszet, az ezüstdarvak kinyujtott csőrén álló hamutartó nem
szólalnak meg, hogy már egyéb alkalommal is hallottak ily szavakat
hölgyek és urak szájából. Majd bujtogató kacaj, megelégedett
nevetés hangzik az ágyasházból és hosszu ingben ül az íróasztalnál
Antónia, hogy a leveles-fiókot kikutassa. Az itt felejtett
kartonokon a halvány lila szinü tinták még mutatják a régi
izeneteket. „Hatórakor ott leszek nálad!“ vagy: „Csak holnapután
jöhetek, mert vendégem van!“ A szöveg majdnem mindig egyező, csak a
levélpapir, tinta és kézirás más, mintha századok óta nem tudnának
uj szavakra szert tenni a találkára járó nők. A délutáni litánia
után a kék hóban a ház felé voltak forditva a cipőcskék orrai, mig
azon időben, mikor az angyali üdvözletet huzták el a sánta öreg
harangozók a belváros templomaiban  a lábnyomok visszafelé
mennek a gyalogjárón, hogy talán csak évek multán jöjjenek ismét a
Borz-utcába és szemrebbenés nélkül menjenek el a ház előtt,
amelyben egy drága óra emléke maradt. Vajjon, hogy koppanna Antónia
cipője, ha egyszer, tétován elmenne az ablak alatt? Ebben a percben
meglendült alig hallható hanggal a folyosó csengője. (Régimódi
húzos csengetyü volt a kapu mellett.) Rezeda urnak a torkában vert
a szive, amig ajtót nyitott. Antónia állott előtte.

„Bocsánat, hogy leskelődtem maga után. Sokáig maradt a házban,
azért bátorkodtam a csengőhöz nyulni. Nem tehetek róla, hogy
csengettem. Akaratom elhagyott, csak azt éreztem, hogy egész
életemre szerencsétlen volnék, ha nem érinteném meg kezemmel az
oroszlán szájából kilógó karikát.“

Rezeda ur bevezette a házba Antóniát, leültette az előre
kiszemelt fotelba és féltérdre ereszkedett lábánál.

„Igy gondoltam, én kedvesem, rebegte boldogan, mert még nem tért
magához e váratlan esemény folytán.

Antónia e napon szőke volt, de szőkesége nem hasonlitott se
Augusztáéhoz, se a vaniliafagylaltéhoz, Rezeda ur eddigi szőke
ismeretségeihez, akik az elmult években világitottak a szivében,
mint zsalugátereken beszürődő napsugarak. Antónia olyan szőke volt,
mint a nőstény oroszlán. Dus haja Cleo de Merode módjára volt
fülére fésülve (amely hajviselet azért ment ki Pesten a divatból,
mert a hölgyfodrászok  ráfogták, hogy tüdővészt okoz), ezenkivül
lila fályol volt kis fácántollas kalapjára igazitva és álla alatt
szorosan összevonva, hogy nemes orra kiemelkedett mint a liliom. A
fátyol alatt szemei oly mélyen kékültek, mint Trieszt felett az
adriai öböl. Szájából titokzatos melegség áradt, mintha a fogak
között már fehéren izzanának azok a szavak, amelyek, midőn
elhagyják helyüket ugy szállnak, mint a tüzmadarak a szélben, hogy
lángra lobbantsák a jámbor szénaboglyákat.

Damasztiné becsületére válott Antónia toálettje. Izléssel és
finomsággal volt felöltöztetve a leány, mintha a budai részekben
volnának találhatók a legjobb varrónők és suszterek. A harisnya
megfeszült a lábon, mint a lovarnőkön a trikó. És Antónia válla
keskeny és háta szeliden előrehajló, mint a szentéletü apácáké,
vagy dámáké, akik Reichenhall enyhe levegőjében ápolgatják gyenge
mellüket. Általában oly törékenynek látszott Antónia, mintha csak
egy mulékony álomból ereszkedett volna néhány percre a Borz-utcába,
két kézzel kell megfogni finom keztyüs kezét, hogy el ne szálljon,
mint a selyempapirosból való ballerina a kéményen át.

„Tudom, hogy későbbi években majd megvet engem gyengeségemért,
rebegte Antónia, – ámde én mindent feláldoznék ujra, gondolkozás
nélkül, hogy őnnel találkozhassam. Azon este óta, midőn oly
fájdalmasan megsértett, szüntelenül arra gondoltam, hogy mivel
bántottam meg? Olyan nagy az én vétkem? Hisz nem teszek egyebet,
mint önt szünet nélkül szeretem,  ébren és álmomban, mint egy
elvarázsolt, aki nem tud másra gondolni, mint szerelmére!

„Én tudom, hogy ön engem gyanusit azzal, hogy nem vagyok
ártatlan. Látom, hogy ez a kigyó mardossa szivét szünet nélkül.
Észreveszem, hogy mint boritja el sötét fátyol a szemgolyóját,
amint rámtekint. Ezért jöttem, hogy bebizonyitsam önnek: ártatlan
vagyok, szerelmére érdemes.

„Az én anyám táncosné volt Oroszországban és gyermekkoromban
mindenféle babonaságra megtanitott. Akkoriban kezdődtek
Oroszországban a zsidóüldözések, amikor én születtem. Anyámnak
tehát nagy szüksége volt boszorkányos tudományára, hogy életben
maradhassunk, miután ő az üldözött fajhoz tartozott.
Gyermekeszemmel emlékszem a hagymafejü templomokra, csengő
szánokkal hangos utcákra, keresztutaknál lobogó máglyákra, piros
ködmönös, Krisztus-haju, szelidtekintetü parasztokra, rendőrsapkás
házmesterekre, földöncsuszó szegénységre, padlásokra és pincékre,
szakállas, félelmetes zsidókra, mindig jajveszékelő
öregasszonyokra, égő házakra, robogó lovascsapatokra, a havon
barnálló vértócsára, városokra, amelyeken át éjszakának idején
keresztül surrantunk, idegen emberekre, akik előtt nem volt szabad
egyetlen igaz szót sem ejteni, nagy szakállu papokra, akik minden
városban megkereszteltek, de otthon mindig héberül imádkoztunk.
Csalva, rejtőzködve, eldugottan éltünk füstös odvakban és az
ablakot sem volt szabad kinyitni. Sötét éjszaka kopogtattak az
ajtónkon titokzatos férfiak és mi  gyorsan felkaptuk batyuinkat
és velük futottunk a félig felnyitott vámsorompó felé. Pusztákon
vándoroltunk keresztül, ahol kóbor cigányok patkót tüzesitettek
lovaink számára, a szél fütyült ponyvával bevont kocsink körül és
ugatott a nádas, mintha szörnyü nagy rókák tanyáznának benne.
Puskin verseit csak később ismertem meg, de emlékszem, hogy láttam
azokat a hallgatag vándorcigányokat, különös hangokkal teli pusztai
éjeket, sebesléptü, ezüstkigyóhátu folyókat, hallottam a
messziségben zengő szenvedélyes zenéket, epedő dallamokat, amelyek
ugy vibrálnak a szivben, mint a szél lengeti a faleveleket;
száguldottam anyám ölében sas-szárnyu paripákon, a vihartól feldult
arcu mezőkön át és hidakon át, amelyek ugy kongtak, mint a
gyászfátyollal bevont dobok. Majd ódon lengyel városokban huzódtunk
meg, csatakos városrészekben, ahol a férfiak nyáron is szőrös
karimáju sapkát viselnek és arcuk komor, mosolytalan mint az
elátkozottaké; fénylő kincsekkel, zöld aranyrudakkal teli ládákat
segitettünk eldugdosni tarka-barka ruhás, tollas fövegü fegyveresek
elől, pincékbe és romfalak közé; zsidóasszonyokkal menekültünk
földalatti folyosókon, akik oly szépek és ostobák voltak, hogy az
arcfestéknek a nevét sem tudták leirni, amellyel magukat
csinositották… Öt esztendős se voltam még és ugy tudtam hazudni,
mintha minden regényt elolvastam volna, amely azóta a kezembe
került, hatféle kontyba csavartam rövid hajamat, hosszasan néztem
Krakkóban a férfiakra és az öreg uraknak akkor engedtem megcsókolni
arcomat,  ha ajándékot adtak. Később fehér
patkányokkal kereskedett az anyám és ebből szép jövedelemre tett
szert.

„Amikor tizedik évemet betöltöttem, egy bécsi külvárosban
találtam magamat, ahol vasárnaponkint a harmónika szólt, testes
kirándulók sört ittak a kertekben, a lóvonatot este zöld gallyakkal
diszitették fel és a pasasérok ugy daloltak, mintha ez volna utolsó
vidám estéjük, ezután mindig szomoruak lesznek. Az előváros
mezitlábas gyermekei között határozottan feltüntem cifra ruhámmal,
a zsidónegyed kifestett arcu asszonyai megnézegették világosszőke
hajamat, megbecsülték kék szememet, édességet nyomtak a kezembe és
oly heves hangon beszélgettek körülöttem, mint a veszekedő
papagályok. Oh, hogy sajnálom, hogy sohase volt bátorságom és
kedvem átmenni a Dunacsatorna hidján, ahol a Rothenturm-utca, a
Graben kezdődik, ahol az igazi nőket látni fénylő toalettjeikben,
ahonnan csak néha robogott egy batár a mi szegény külvárosunkba!
Anyám ekkor különböző vallási gyülekezetekbe cipelt, ahol esténkint
a harmónium zengett, nagyszakállu emberek kétfelé törölték a
hajukat. Jártunk mormonkhoz, methodistákhoz, baptistákhoz, nem
egyesült görögkeletiekhez és igy tengettük, lengettük életünket.
Végre anyámnak sikerült egy spiritiszta társaságot összehoznia,
amelyben körvezető lett. Találtunk egy megfelelő öregemberre, aki
tizenhét esztendeig ült Döblingben, az örültek házában: Theodor
bácsi nagyszerüen mondogatta el a saját komponálásában készült
 imákat a gyülekezetben és mindenképen
hasznunkra volt, amint a gombot az asztal közepére helyeztük, hogy
az felemelkedjen, vagy a mediumot elinditottuk. Ebből az időből
emlékszem anyámnak egy csipkeköpenyegére, amely hasonlatos volt a
szenyórák mantillájához. Ebbe a puhaságba kapaszkodtam esténkint,
amikor külvárosi utcákban elszaladtunk a sarki gázlámpa mellett.
Ibriket és fazekat cipeltünk hazafelé. Némelyik világos kirakatnál
megállottunk és anyámmal együtt megigazitottuk hajunkat, egymásra
néztünk, összemosolygtunk, hogy okosak, csendesek, lemondók
vagyunk. Mi sohasem láttunk bécsi tartózkodásunk alatt fehér
csipkekézelős, lakkcsizmás, szarvasbőr-nadrágos hercegeket, sem
tollbokrétás selyemhaju hercegnőket, akik á la Daumot kocsin jöttek
volna a patkány-utcába, hogy a tulvilági szellemekkel
megismerkedjenek. Ellenben klienseink közé tartoztak nagy bérházak
házmesterei, akik vasárnaponkint bizonyos kitüntetéseket
akasztottak fekete kabátjukra, amelyeket a császártól, vagy a
polgármestertől kaptak, idősebb polgárok, akiknek a háziorvos
megtiltotta a sörivást; ezenkivül anyám régi ösmerősei közül is
ellátogattak néhányan a vasárnapi délutánokon: nyugalomba vonult
légtornászok, akik a Práter kávéházaiban a billiárd-asztal mellett
müködtek, táncosnők, akiknek virágkereskedésük volt, unott
rosszkedvü emberek, akik tisztában voltak az élet
hiábavalóságával.

„Mikor Pestre, az Aranykéz-utcába jöttünk lakni, már kilenc
fodor volt a szoknyámon. A Calderoni  kirakatjában a divatos
férfiak arcképei álltak, innen ismerkedtem Alvinczi Eduárd
szakállas képmásával, akiről az a hir járta, hogy a legfinomabb
gavallér Pesten. De megismertem másokat is, akik mindennapi utjukat
a Váci-utcába vették, hogy a százszor látott női arcokban és saját
képmásukban gyönyörködjenek a boltok üvegtábláiban. Anyám el volt
ragadtatva az előkelő pesti néptől. Mindig azt mondogatta, hogy
lánykorában Madridban ismert hasonló fényes szenyórokat, akik
udvariasságban és előkelőségben a pestiekkel versenyezhettek. Itt
is annyi ősük van az uraknak, mint Spanyolországban. S e dámák oly
szenvedélyesen szeretnek, mint a szennyórák; a kártyavető nőket
felkeresték a nap minden órájában, ha valamely különös dolog
előfordult velük. Titoktartó vénasszonyok gondoskodnak a
szerelmesek találkozásáról, akik törvény szerint nem lennének
egymásé. Kár, csak a régebben épült házakon vannak olyan erkélyek,
ahová éjnek idején fel lehet mászni az esőcsatornán. Kártyavetéssel
és jóslással foglalkoztunk tehát e városban; miután egy véletlen
folytán (anyám egy régi, Pestre származott barátnéje révén),
sikerült néhány titok birtokába jutni, amely előkelő urakra és
urnőkre vonatkozott. Anyám mindig szenvedélyes regényolvasó volt.
Azt mondta, hogy Pesten legalább is annyi a titok, mint Sue Jenő
Párisában és a férfiak oly szentimentálisak, mint a XIX. században
voltak. Egy okos nő, aki kellemesen tud csevegni, azt teheti itt a
férfiakkal, ami eszébe jut. Ugyanezért anyám megtanitott, hogy
 hosszan felejtsem a szemem a férfiakon és
ezáltal zavarba hozzam őket; rászoktatott, hogy a kezem a kezükben
hagyjam darab ideig; valamint kioktatott arra is, hogy elég némely
kérdésre csak szempillantással felelni. Nagy tervei voltak
anyámnak, midőn a helybeli nők vallomásán át alaposan kiismerte a
férfiakat. Ezek az előkelő uriasszonyságok, akik néha órákhosszáig
várakoztatták gavallérjukat kapunk előtt, vagy találkozót adtak
kedvesüknek előszobánkban: annyi mindenfélét bevallottak anyámnak a
hosszu téli délutánokon, hogy esténkint alig gyöztük rendbeszedni a
hallottakat. „Boldog lesz az a férfi aki téged egykor feleségül
vesz, mert téged már nem kell tanitania az életre!“ – mondogatta
anyám, amikor esténkint kis lámpásunk mellett számbavettük a
hallottakat.

„Emlékezetünkbe véstük, hogy vannak férfiak a városban, akik női
cipőket gyüjtenek, mások hajfürtöket raknak párnájukba. X. azt
kedveli, ha oly gorombák hozzá a nők, mint egy hordárhoz. Y. nem
tud ellentállani, ha szerelmi kalandjai felől érdeklődnek nála a
hölgyek. Egy tekintélyes uriember azt szereti, ha felesége
megcsalja kocsissal, vagy házmesterrel. Egy gazdag lovag a meztelen
lábát csókoltatja kedveseivel és az a passziója, ha
selyempapirosban göngyölt régi négykrajcárosokkal ajándékozhatja
meg imádottjait. A krónikások azt mondják, hogy Schiller romlott
citromot szagolgatott, mikor költött. Az előkelő pesti uriemberek
szerelmi szokásai felülmulják a költőét. Oh, hányszor jött hozzánk
 parasztleánynak öltözve egy előkelő
urihölgy, amig kedvesét, a hintáslegénynek öltözött gróf urat
várta!

„Ez volt lánykorom Pesten. Ugy gyüjtögettem a furcsa embereket,
mint a bogarász gyarapitja skatulyáit. Talán, mert oly korán
nyilott fel szemem, mikor más leányok még konfirmálás előtt állnak,
talán, mert meg szoktam a tragédiák sirógörcseit anyám kabinetjéből
hallani, vagy mert esténkint anyámmal nagyokat nevettünk a
vetőkártyához menekülő, félgyászos uriasszonyságokon, akik
elsápadtak, midőn a katona figurája az ő kártyájuk alá került…
talán, mert láttam és hallottam, hogyan játszák ki a férfiak a
nőket és a nők a férfiakat, a cukrászinas is megunja az édességet
és ártatlan maradtam.

„Anyám veszitette el hamarább a fejét, beleszeretett egy vidéki
lókereskedőbe, férjhezment, falura mentünk lakni, ahonnan csak
anyám váratlan halála után kerültem ismét a fővárosba, de most már
Budára. Damasztiné gondjai alá. A vikleres, régimódi Damasztiné
vigyázott rám, holott én jobban ismertem az életet, mint egy
gyóntatóbarát.“

Rezeda ur először olyan nagyot sóhajtott, hogy majd megszakadt a
szive:

„Tudtam, hogy maga különb azoknál a nőknél, akiket eddig ismerni
szerencsém volt. Maga a legderekabb nő.“

„Akit én szeretek: azért gondolkozás nélkül feláldozom magam.
Tizennyolc esztendős vagyok, de eddig nem találtam férfit, akiért
érdemes lett volna  csak sóhajtani is, felelt Antónia. Magát
szerettem meg és már régen elhatároztam, hogy megkérem: fogadjon el
engem kedveséül, tegyen nővé, vegye birtokába azt, ami minden nőnek
a legdrágább, ártatlanságomat. Itt vagyok uram, az ön
legalázatosabb szolgája.“

„Antónia, felelt áhitattal Rezeda ur, mivel érdemeltem ki a jó
istennek ezt a kegyelmességét? Mit tettem én szegény bünös, hogy
angyalok tartják alám a kezüket, mielőtt a pokolba zuhannék? Hol
követtem el azt a nagyfoku jóságot, erényt, amelyért ily jutalommal
fizet a sors? Melyik lehetett az az imádság, hogyan kezdődhetett a
bevezető szava, mit tartalmazott a sóhajtás, amely eljutott
Szüz-Mária trónusáig, hogy téged nekem elküldjön? Mily babonaságot
követtem el tudtomon kivül, hogy sikerült megnyerni egy ártatlan
leány hajlandóságát? Milyen napot mutat ma a kalendárium?“

„Ma Szilvia napja van,2) az
ön első szeretőjének a nevenapja,“ szólt csendesen Antónia.

„Szilvia,“ – mormogta Rezeda ur és a homlokára szoritotta a
kezét. Antónia a vállára hajolt:

„Én tudom az ön egész élettörténetét. Hosszuak voltak Budán a
téli esték, amikor Damasztinéval a vasrácsos-ajtóju porcellán
kályha mellett ültünk a szőnyegen és a parazsak ugy hamvadtak el a
kályhában, mint azoknak a történeteknek hősei, akikről  Damasztiné
regélt. Több férfi és nő élményeit ismertük meg a hosszu téli
estéken, mint ahányról az Ezeregyéjszaka tud. Mikor az ön
történetére került a sor, a parázs nem hamvadt el a vasoroszlán
mögött a kályhában, hanem tovább égve maradt az a szivemben, de
ugy, hogy lehunyt szemeimen át is láttam, mintha ettől az időtől
fogva ön nézegetne rám éjjel és nappal; olykor szürke és szomoru a
tekintete, midőn betegesen bucsuzott a nap a Gellérthegy mögött;
máskor oly vidáman tekintgetett rám, mint a kovácsmühelyben a láng.
Én az önről hallott történeteket annyiszor megismételtettem a
bóbiskoló Damasztinéval, hogy végül büszke lett az öreg hölgy, hogy
ismerősei közé tartozhatott.“

„Vajjon, miket álmodott ez a szegény öregasszony? kérdezte
szerényen, de nem minden belső büszkeség nélkül Rezeda ur.

Antónia elmerengő hangon beszélt, miközben két mezitelen
tenyerébe vette Rezeda ur arcát.

„Akkoriban különbözőszinü ruhában járatott bennünket Damasztiné;
egyik leány világos zöld szoknyát kapott, a másik kék ruhát, a
harmadik fehéret. Én leginkább a kék pettyes ponzsi-ruhámat
szerettem, mert ilyenben járt Fátyol Szilvia, akit az ön első
kedvesének mondanak. Kalapomhoz fácán tollát tettem, mert a mese
szerint ugyanilyen kalapja volt Kronprinc Irmának, a
legszeretettebb leánynak Budán, aki ugyancsak az ön vonzalmát
birta.“

(Altató mesék, amelyeket öregasszonyok találnak ki, midőn
összekavarják a valóságot az álmokkal.  Hajdanában
minden öreg rokkant szerelmes volt Elisabeth császárnéba, a
vénasszonyok meg Andrássy Gyulával járták a kontratáncot. A vén
férfiak képzeletében fehérharisnyás lábbal, őzléptekkel jönnek az
ifjukori emlékek a mult sürü bokrai mögött, mig az asszonyok minden
repedtfazék hangjában sarkantyupengést hallanak.)

„Ne mondjon ellent uram. A végzet akarta igy, hogy azok legyenek
a legboldogabb téli estéim, amikor Damasztiné mesemondásaiban az ön
kalandjait sorolta fel; néha féltékenység és bánat gyötört, amikor
a tyúkeszü nőkről hallottam, akik megcsalták önt legszentebb
érzelmeiben, máskor féléjszakákon át sirdogáltam ágyamban, amikor
Casanova Jakabbal, a Hadnagy utca egykori lakójával vont párhuzamot
Damasztiné és hideglelést kaptam a gondolattól, hogy egykor én is
csak egy elmosódott emlék leszek az életében, akiről az öreg budai
asszonyságok majd fogatlan szájjal beszélnek, mikor a téli szél
süvöltözik a Tabánban és a felhők bujkáló félholddal rémitgetik az
ifju nőket, akik már nyakukba keritették a nagymama kendőjét, hogy
elmenjenek az első szerelmi találkozóra.“

Rezeda ur sóhajtott:

„Én már nem lehetek válogatós a szerelemben, mert időm lejárt.
Te, drága lény, akit a jó isten küldött nekem, hogy őszbeboruló
fejemet ismét hálatelten emelhettem az ég felé, te földre szállott
angyal: te léssz utólsó legnagyobb szerelmem. Letérdepelek és ugy
adok hálát a jó istennek, hogy kegyelmes volt  lángot
gyujtani a szivedben, a templom kövére helyezem alázatos fejemet,
hogy megajándékozott egy olyan kinccsel, amelyért érdemes tovább
folytatni már-már megunt életemet. Idáig csak szerelmi bánataimban
kerestem fel a csodatévő szent képeket, a délutáni templomok
elhagyatottságában, a mellékfülkékben, hogy elsirjam nekik
csalódásaimat. De mától fogva a főoltárnál talál a déli napsugár,
hogy felmagasztosult szivvel mondjak köszönetet teremtőmnek, hogy
téged nékem adott. Engedd meg, hogy megcsókoljam a lábodat, amely
utánam, értem hozott.“

A leány csendesen felemelte Rezeda ur alázatos fejét:

„Még ne, drága párom, hadd mondom el neked, hogy mióta
megismertelek: sokat változtam. Hajamat azelőtt homlokomba
fésültem, mig mostanában kifésülöm a hajamat arcomból. Szerettem
ugy lépkedni, mint a huszártisztek, akiket szorit a nadrág és
ugyanezért lábukkal néha különös mozdulatot tesznek. Nem dicsekszem
többé azzal, hogy fiatallány koromban leugrottam az emeletről,
magas keréken bicikliztem, férfinyeregben lovagoltam és emiatt
bizonyos fogyatékosságban szenvedek, amely miatt szemrehányást
kapok a házasságomban. Nem kérkedem többé, hogy én már Casanova
Jakab szeretője voltam, hogy más név alatt éltem a földön, de a
lelkem ma is egy démoni nőé, aki királyok, költők és koldusok
szeretője volt… Oh, én már felhagytam a balgatag gyönyörrel, mely
elfogott, midőn barátnéim bámész tekintetét láttam. Oh, én már nem
hazudok  többé romlottságot a szememmel és
derekammal, büszkén és boldogan mondom, hogy ártatlan vagyok. A
tiéd lesz ártatlanságom.“

Amig beszélgettek, belopódzott a boldog ifju este a szobába és
köröskörül fonta őket füst-barna selyemfonalával.

„Husz éve várok erre a napra, rajongott Rezeda ur. Akkor
gondoltam először arra, midőn a pesti aszfaltra tettem a lábam,
gyümölcs-szaga volt a Dunának, ser és szaftos-virsli illata a
Korona-utcának és a nők tarkabarkaságaikban ugy libegtek előttem,
hogy a szivem meghasadt utánuk; jön egyszer egy nap, amikor igazán
boldog és győzedelmes leszek az idegen, kőarcu városban. A Dunából
felszálló nyári párázatokon át elmosódott Buda, fátyol mögé állott
Mátyás-temploma, olyannak tüntek fel a messzi háztetők, mint egy
álomváros diszletei, ahol a varázslót várja mindenki, aki az
elátkozott lelkeket érintésével, vagy szavával felébresztgeti. Az
emberek közönyös arcai alatt egy másik arc lakik, az utcai
járókelők baromfilelke helyett egy másik lelket is tartogatnak
valahol eldugva, a mindennapi szavak kárpitja mögött gyönyörü
mondások remegnek, a bazáros női szemek alatt más szemek is
rejtőznek, amelyek lehetnek oly éjsötétek, mint Szevillában, vagy
ragyogók, mint északon… Husz évig kerestem e megsejtett arcokat,
hangokat, szemeket, várvavárt perceket a lakosság álarca mögött.
Néha elcsüggedtem, mert azt hittem, hogy tévedtem feltevésemben.
Közönyös, életunt és értéktelen emberek városába jutottam,
 amelyet elkerülnek vándorutjukban az
álmok szines madarai. Évek multak évek után és nem hallottam
egyetlen hangot sem, amely szivemig hatolt volna. Sok nővel fogtam
kezet, váltottam szót és tekintetet, jártam bujócskát és szalónt,
leveleztem, csókolóztam, szeretkeztem, de sohasem éreztem, hogy
megérkezett volna az, akit áhitva vártam, akiért a városba jöttem.
Mind zordonabbak lettek körülöttem az arcok, mind hidegebbek a
szemek, közömbösek lettek az ismerősök, mint a sokszor látott
cégtáblák a boltok felett, a hangokat már nem is hallottam, mint a
kovácsmühelyek mellett lakók nem hallják a kalapácsok csengését.
Már bohó ifjukori ábrándnak véltem, hogy valaha boldog leszek ebben
a városban… Amikor a mindenható elküldött téged hozzám, hogy
megbocsássak husz esztendős fogságot, alvatag közönyt… sok nőt, aki
elment mellettem, anélkül, hogy észrevett volna.“

Antónia csendesen simogatta Rezeda ur arcát és könyörögve nézett
rá.

„Én senkise vagyok… Kérem hallgasson, nem érdemlem meg ezeket az
imádságos szavakat, amelyeket hozzám intéz. Én csak egy mindennapi
lány vagyok és szerencsém az, hogy maga észrevett a sok
között.“

„Mily sokat gondoltam rád, Antónia, mikor a muzsikáló órát
meghuztam itt magányos délutánokon. Még nagyon kis lány lehettél,
amikor már itt jártál előttem hercegnőként, kokottként, apácaként.
Te voltál az, akit mindig vártam, amikor szomoru  voltam.
Te sugtad a fülembe buskomoly órákban, hogy legyek vig, még minden
megváltozhat. Te kopogtál az ablakon, midőn oly mélyen lehajtottam
a fejem, hogy többé tán fel sem emelhettem volna azt nélküled. Te
vagy az a szerelem, akinek jönni kellett, hogy a járó-kelők a
kedvesebb arcukat mutassák felém az utcán, hogy muzsikásabb legyen
a hozzám szólók hangja, hogy megint érezzem az ifjukori Duna nyári
illatát, lássam a háztetők szineit, halljam a kocsikerekek vig
pörgését, az Andrássy-ut távolát, a nők fehér harisnyáját, a
férfiak lovagiasságát, az élet gyengédségét…“

Rezeda ur felzokogott elragadtatásában. Kinyitotta a két kezét,
a szék, amelyben Antónia ült, üres volt. A falon a muzsikáló óra
régi valcert pengetett, mintha valaki elmenőben megvonta volna a
szerkezet zsinórját.







VI.

Part-részlet az óbudai Dunán.

Azok a multszázadbeli, hegyesbajszú, tisztességes szakállú
férfiak, akik csigába göndöritették a hajukat, a „bakonbartjukat“ s
az ideáljaik arcképét a nyakukban viselték, akik általában Rezeda
úr barátai és ismerősei voltak a városban: nem tudtak a doktorral
való összeköttetéséről. De nem az asszonyságok sem, akiket valóban
tisztelt Rezeda ur; e multszázadi virágszálak, akik
szemérmetességből inkább betegek voltak, legfeljebb Parád, Füred,
Csiz vizével gyógyitották magukat, mintsem doktorhoz forduljanak.
Ugyan hol van az az arcátlan asszonyféle, aki a doktor előtt
mezitelenre levetkőzik e korszakban amelybe Rezeda ur még
harminc-negyven év elmultával is képzelte magát, hogy életét baj
nélkül folytathassa?

A doktor nem volt ideálista, de gonosztevő sem.

Bizonyosan sokan látták őt Pesten, mert szeretett csavarogni: a
házak fala mentén, szemügyre vette az embereket: mert utálta őket
és soha sem tételezett fel senkiről se valamely becsületes
dolgot.

Körülbelül negyven esztendős volt ekkor a doktor, de jókedvében
néha száznegyvennek mondta magát. 

Vidéki fotografusok megsárgult kirakataiban látni ily
elfelejtett embereket, akiknek már a nevét sem tudja senki, ám ők
régi szalónkabátjukban tovább figyelik a piac eseményeit, szembe
nézegetnek a kiváncsi nőkkel, bár már a temetőbe, vagy egy másik
városba költöztek. A doktoron minden sárga és fakult volt, mint az
arcképeken, amelyeknek a napsugár szivta ki a fényét. Egyszer
Rezeda ur megtalálta a doktor fiatalkori arcképét, Óbudán, a
Flórián-téren. Egy fotografus ablakában fedezte fel a doktort
óbudai leányok és férfiak között, akik addig le sem telepednek a
lakodalmi ebédhez, amig a fényképésznél nem jártak. Karonfogva
állnak itt fehérruhában és fekete kabátban akár ötvenesztendeig,
holott a valóságban azóta sem fogták egymást karon. Itt ült a
doktor magyar ruhában, rojtos kis nyakkendővel és kopaszodó homloka
alatt, füle mellett haja épen úgy előre volt kefélve, mint a régi
magyaroké. Akkoriban a doktornak még az volt a vágya, hogy
osztályvezető orvos legyen a békésgyulai kórházban, terve azonban
nem sikerült, öreg napjaira a harmadik kerületben fekvő Virág-zugba
költözött és nagyon elrészegesedett.

Kisilonka Jácint, ez volt a doktor neve, olyan családból
származott, ahol a férfiak kisbőgőztek, hegedültek vagy legalább is
valami fúvóhangszerhez értettek, amelyeket őszi délutánokon
megszólaltattak. Egyetlen módos ember élt a családban, egy Jácint
nevü veszprémi kanonok, hősünk keresztnevén kivül egyebet sem
örökölt a kanonoktól. Kisilonka fuvolázni  tudott
és esősnapokon, amikor a Virág-zúg ódon, törökhódoltságból itt
maradt házai felett vastagon összegyülekeztek a fellegek, az
esőszemek úgy kopogtak a kövezeten, mintha régi lakók járnának
vissza temetőből, valamint elduruzsolták mondanivalóikat az
egyébként néma házereszek, a kivénült esőcsatornák fontoskodva
végezték feladatukat, mint régen nyugdijas hivatalnokok ha álláshoz
jutnak, köd jött a Dunáról a hegyoldalba, az öreg asszonyok még
piszkosabbak és rongyosabbak voltak a tenyérnyi udvarokon, mint
valaha, gurnyasztó vénemberek várták a félrecsapott kalapu Halált
az ablaknál, hátha véletlenül erre korcsmázik (az óbudai Halál
mindennap leissza magát, nem lehet józan fejjel üzni ezt a csuf
mesterséget), a gyermekek oly sárosak voltak, mint a patkányok:
Kisilonka Jácint egy-két pint bort készitett az ágy elé, azzal a
feltett szándékkal, hogy nem megy el hazulról, ábrándjainak él. S
igy is tett mindaddig, amig a bor és a fuvola tartott. A fuvola
hangján ellátogatott biborpiros királyi udvarokba, ahol nagyorrú
fejedelmek ültek udvarhölgyeiktől körülvéve és kedveseiknek
birtokot, valamint (a doktor meghivása utján) ártatlanságot
ajándékoztak, midőn azoknak kedvük kerekedett férjhez menni. A
szorgalmasan hajtogatott borospoharak ugyancsak kellemetes
dolgokról győzték meg Kisilonkát, igy a többi között azt is
elhitették vele, hogy ő még egy nagyreményü ifju ember, akinek
legszebb napjai ezután várhatók. Nem csak a doktori pályán vár szép
jövendő hősünkre, de valójában  inkább, mint zenész
érvényesül, hire messzire terjed a Virág-zugból. Ezeket a tündéri
gondolatokat nem viselhette el magányában a doktor, utrakelt, hogy
cimborákat találjon, akikkel zenéről és müvészetekről váltson
néhány szót. Gyakran, söt leggyakrabban a reggel vetette haza a
doktort kirándulásaiból és ugyanezért a Virág-zugban egyetlen
hideglelős beteg sem fordult hozzá tanácsért.

A doktor cimboráit a pesti bohémek között találta, éjszakai kis
korcsmákban, mulatóhelyek szobáiban, eldugott kávéházakban,
valamint a Családi Kör cimü klubban, ahol egész éjszaka kártyáztak
és ittak a bohémek. Barátai voltak fiatalemberek, akik még semmit
sem veszitettek egy átvirrasztott éjszakával, ismérősei voltak az
öregek, akik már semmit sem nyertek egy ébren töltött nappallal. S
ezeknek az éjszakai alakoknak nem voltak olyan barátnőik, akiknek
szükségük lett volna ártatlanságra, haszontalanságra. A doktor
klientélája tehát nem nagyon szaporodott se a Paradicsom
kávéházban, se a Macskagumi vendéglőben, se a Családi Körben, de
még a Jó Sógorokhoz cimzett éjszakai női tanyán se, legfeljebb
mindennapos női betegségek ellen vették igénybe segitségét. A nagy,
valódi, aranyhegyeket érő találmányra senkinek se volt éjszaka
Budapesten szüksége.

S a doktor, bár egy nagy titkot hordott zsebében, kezdett
elfakulni, mint egy régi kép valamely arcképalbumban. Szeme körül
mind veresebbek lettek a karikák, mind kevesebbet hederitett
kartársaira, akik  veszett hirét költötték a városban.
Most már csak fuvolázással foglalkozott, mindig zenéről beszélt,
görcsösen átölelte a muzsikusokat, akik éjszaka reggelig a maguk
mesterségéről kifogyhatatlanul, szünetnélkül beszélnek és a
világból más nem érdekli őket, csak a saját foglalkozásuk: falusi
cigányok és világhiru zenészek örök tulajdonsága. Legjobb barátja
egy elcsapott operai hegedüs volt, aki éjjel-nappal részeg volt és
ilyenkor képzeletében a legszebb zenéket játszotta, holott keze már
nem volt biztos. „Más országban máskép volna!“ – mondta Kisilonka,
mikor lelkiismeretfurdalásai voltak. S ezzel mindent elintézett
jelenéről, s jövőjéről.

Kisilonka meglehetős örömmel fogadta Rezeda urat, hisz e férfiu
is egyike volt azon kiválasztottaknak, akikkel hosszu éjszakákon át
lehetett üldögélni, iddogálni és kellemetes dolgokról beszélni.

„Drága Rezeda bácsi,“ kiáltott a doktor és nagyon megszorongatta
a vendég kezét.

Rövid idő multán egy közeli korcsmában üldögélt a két férfiu,
ahol Rezeda ur alaposan előadta látogatása célját. „Segiteni kell a
leányokon megigértem nekik.“

Kisilonka legyintett:

„Olyan egyszerü dolog az egész, mintha azt mondanád a szabónak,
hogy varrjon fel egy gombot.“

„Helyes, bólongatott Rezeda ur, azonban a pacienseknek ezt nem
kell tudni. Mindig az volt a bajod, hogy nem tulajdonitottál elég
fontosságot a tudományodnak. Ha legalább szakállad volna!“


„Azt szeretnéd, hogy én is mindenféle hókuszpókusszal kezeljem a
betegeimet, mint a pesti nőorvosok? Én már nem változok meg Rezeda
bácsi; meg vizsgálom a beteget, aztán: fogj be János.“

Kisilonka hóna alá csapta müszeres táskáját.

„A szerszámokat épen tegnap főztem ki, mert megálmodtam, hogy
szükségem lesz rájuk. Még ugyanabban a vizben vannak, amelyben
főttek.“

Kisilonka kinyitotta a táskáját. A pléhdobozban valóban ott
csörögtek az acélok, amelyek rejtelmes alakjukkal ugy meg szokták
ijeszteni a beteg nőket, hogy azok nyomban javulást fogadnak
magukban.

A doktor nevetve, könnyü szivvel ment a Dunapart felé, ahol a
lankás, gyepes, szakadékos partokon kecskék legeltek, dologtalan
vének üldögéltek a vasuti vágányok mentén, bujdosó pesti
szerelmesekre fütytyentett rá a szentendrei vonat masinisztája,
tarka rongyokba burkolt gyermekek dugták lábukat a Dunába, hátha
belekapaszkodik egy pecsenyének való hal.

A doktor derülten nézett körül a tájon, mintha tiz év előtti
szerelmes levelét kapta volna vissza ma.

„És melyik érdekel a kisasszonyok közül, Rezeda bácsi?“

„Egy feketés göndörhaju…“

„A hajakat csak akkor nézem a nőknél, midőn le kell nyirni, vagy
beretválni.“

„Antóniának nevezik.“

„Névszerint pláne eltévesztem őket. Fiatalabb éveimben, mikor
három, négy, öt asszony volt  egyszerre a barátnőm,
hogy kalendáriumot kellett róluk vezetni, betükkel és mindenféle
jelvényekkel irtam tele a noteszemet, mint egy pedáns férfiuhoz
illik: akkor kerültem bajba, amikor a sötétben, vagy szerelmi
hévben eltévesztgettem a nők keresztnevét.“

„Megigézett ez a lány… Feleségül veszem.“

„Oh, Rezeda bácsi még mindig hiszel az igézetekben! Ismét
házasodni akarsz, társulni valakivel, akivel semmid sem közös,
minden idegen? Egy nőt akarsz már megint, aki mangalica módjára
alszik melletted, amig te álomtalanul bámulsz a setétségbe? Ismét
olyan egyedül akarod magad érezni, mint a magányos varju a fatetőn?
Az igazi, borzalmas, fagyasztó egyedüllét nem az agglegények átka,
hanem a házas embereké, akik esténkint asszonyukkal bezárkóznak a
hálószobába! Ők vannak aztán magukban, midőn álomtalanok, ők
szenvednek leginkább a betegségükben, mert hiszen egyedül kell azt
viselniök egy közönyös hideg lény szemeláttára… s egyedül vannak,
ha szomoruak, mert senkinek se mondhatják el szomoruságuk okát:
házasok, férjek, nem lehetnek őszinték barátaikhoz, sem
feleségükhöz… És senki oly egyedül nem érzi magát a halál órájában,
mint a házas ember. Inkább egy kecskét vegyél, mint asszonyt.“

Rezeda ur élénken csóválta a fejét.

„Még ráérek agglegénnyé válni, szürke napernyő alatt,
bársonykabátban sétálgatni; próbálni akarok egy és mást az életben.
Sohase volt otthonom, mindig csak olyan megszálló vendég voltam
azokon a helyeken,  ahol letelepedtem, mint a vándorló
legények a maguk herbergjében, mint az utazók az éjjeli mulatóhely
hölgyeinek szivében. Negyven esztendős vagyok és még nem aludtam
szivfájás, riadalom nélkül egyetlen éjszakán sem. Minden éjjel azt
gondolom magamban két és három között, hogy hajótörött vagyok, egy
gerendába kapaszkodom a viharos tengeren, mindenfelé zord veszély
és setétség… majd meg azt hiszem, hogy egy kút fenekén ülök egy
kopár pusztaságon és oly mély elhagyatottságban, hogy még a szelet
sem hallom, amely a kut szája fölött elsüvölt, mázsányi teherrel
nehezedik a szivemre az éj… Nem tudok már többé gőgösen büszke
lenni az egyedüllétemre, nem vagyok már többé hiu, hogy oly
magányos vagyok, mint egy száradó fa a pusztaságban, senkivel sem
közlöm gondolataimat, nem kérek tanácsot, jóságot, gyengédséget az
emberektől, dölyfösen egyedül vagyok… ez a nagy erő kiszállott a
lelkemből, a tagjaimból, a gondolkozásomból. Valakire szükségem
van, aki mellettem legyen.“

„Végy egy kutyát, Rezeda bácsi.“

„Mindig setétebbek, vigasztalanabbak lesznek az éjszakáim. Nem
jutnak eszembe vidám gondolatok, mulatságosságok nappali életemből,
amelyeken azelőtt éjszaka nevetgéltem. Sohase látom már az
embereket, ismerőseimet természetes, valódi alakjukban, amint
azelőtt megvigasztalódtam felettük. Láttam Első Ferenc Józsefet
álmatlanul, nyögve forgolódni, mint egy nyügös gyermeket. Hálás
voltam sorsomhoz, hogy nem lettem császár. Majd hálóingben,
papucsban,  a bútorokba kapaszkodva ment végig
szobámon a tekintélyes öreg polgár, hogy az ifju szolgáló leányokat
meglesse éjjeli álmukban; egyik-másik ifju nő kitakaródzott álmában
és a tekintélyes férfiu nem forditotta el a szemét. Láttam
elérhetetlen urnőket kiszállni ágyukból és leguggolni, mint
faluvégen a cigánylányok. Láttam szentkép arcu leányokat bolhára
vadászni, papucsban járni, cselédeikkel bizalmaskodni… Szép
éjszakáim voltak, amikor jóizüen elgondoltam, hogy mit csinálnak az
emberek négy fal között, midőn az ajtót, ablaktáblát bezárják
magukra és azt hiszik, hogy senki se látja őket. S addig csak
elviselhető volt magános életem, amikor féltékenységtől gyötrődő,
szép feleségü, öreg férjeket láttam álmatlanul virrasztani, vagy
kutya módjára vinnyogni. De bölcsességem elhagyott. Hasfájós
szépasszony (akit tegnap este páholyában láttam cukrozott barackot
enni), nem siet át magányos szobáimon, gazdag ember (akit fogatában
láttam az elmult dél után), nem guggol éjjeliedényen ülő kis
gyermeke mellett aggodalmas homlokkal, polgárkisasszony (aki a
Ferenciek templomában szép lábával megigézett), nem foltoz fehér
harisnyát… és nem láttam többé a hideg tekintetü, büszke homloku,
megközelithetetlen szigoruságu, erényeikre gőgös urnők álomalakjait
sem; pedig mily mulatságos volt elgondolni, hogy egy-egy hercegnő
falusi kutyával, vagy rőtvörös hajduval álmodik, holott még kezén a
rózsafüzér… És nem hallottam többé a titokzatos szavakat,
amelyekkel a megszokott házaspárok egymást 
ösztökélik a szeretkezéshez: városvégre nyúló deszkakeritésre irott
szavakat… Egyedül vagyok éjszaka, mint a béka a kut fenekén.“

Kisilonka doktor ur sajátságosan mosolygott:

„Akkor lész csak egyedül, ha asszonyt fektetsz magad mellé.
Akkor aztán ülhetsz, mint megbilincselt rab. Vége a jó kedvnek,
vége a szabadságodnak és irigyelni fogod azokat, akik egyedül
járnak éjszaka az ablak alatt; irigyeled, akik éjfélkor könnyed
szivvel mennek át a hidakon és dalt dudorásznak; boldognak hiszed
azokat, akik felgyürt kabátban sietnek a viharos éjszakában és egy
utcasarkon istenhozzádot mondanak egymásnak a jó barátok; mindenki
boldogabb lesz, mint te. Szived megkötözve, féltésed felébresztve,
erőd gyöngülve… és a vidám gondolataid, amelyek most csak
vándoruton vannak, hogy egykor visszatérjenek még hozzád, ezek a
szajkóhangu, harkálytarka elképzelések, a magános embernek kincsei
végképen elvesztek, amint egy asszony széles hátával rátelepedik a
szivedre.“

Az óbudai Dunaparton elérték azt a helyet, ahol a hajógyár
felett oly szakadékos a folyam partja, mintha az öngyilkosjelöltek
erre koptatták volna legtöbbször a csizmáikat. A zsidótemplom
mellett sikátorok lapulnak, mint Eugen Sue regényeiben és a szél
csendes időben is lóbálja az ablakokra akasztott rongyokat. A kapuk
alatt szenny folyik, a grádicsokat az eső mossa, döglött patkányt
huznak az utcagyerekek és ezen az omladékos tájon sétálnak a titkos
szerelmesek, akik Pestről ide menekülnek.  Hány
urihölgy tette már gondosan varrott cipőjét erre a földre az
önfeledt szerelmi sétában! Ha megszólalnának a sikátorokban maradt
lábnyomok, hány előkelő pesti asszonyság nevét mondogatnák! A
legrégibb randevuhely az óbudai partnak ez a része, már a nagymamák
ide jártak, ha nem birtak a szivükkel.

Most is egy ifju pár andalgott a keskeny utcán, a földbe sülyedt
házikók között. A nő oly elszántsággal karolt az ifjuba, mintha az
imént esküdtek volna meg, hogy örökké szeretik egymást.

„Antónia!“ kiáltott fel Rezeda ur elsápadva, midőn a hölgy
táncos lépteit mesziről észrevette.

Kisilonka nyugalomra intette:

„Nem Antónia, Rezeda bácsi. Ezt, a patkányfogó eb lábával
hasonló lábu hölgyet ismerjük már Óbudán. Mindig ide hozza a
gavallérjait sétára, mikor nagyon szerelmes. Azt mondják, három
férjet szerzett már magának az itteni hangulatok segitségével.“

„Akkor csak Margaréta lehet, dühöngött Rezeda ur. Egykor engem
is itt sétáltatott, mikor kettős öngyilkosságot terveztünk.“

Kisilonka ásitott.

„Az bizony meglehet… Általában a pesti nökben kevés a fantázia,
meg a város környéke sem alkalmatos rá, hogy minden uj szerelmükhöz
uj randevuhelyet találjanak. Ezeknek a szeretőtartó és szerelem
nélkül boldogtalan asszonyoknak megvannak a maguk padjai, ahol már
tizenöt év előtt is üldögéltek a városligetben, pontosan tudják a
hajók menetrendjét  az ujpesti kikötőbe, vagy Váczra,
minden szeretőjüket elviszik őszidőben a Normafához, kirándulnak a
Kutyavillához, boldogan néznek körül uj kedvesük társaságában a
Flórián-tér kofasátrai között, mintha akkor látnák először,
felkeresik a tabáni templomokat és nem jut eszükbe, hogy tavaly
vagy a mult hónapban ugyanazon fekete képü szent előtt tettek
fogadalmat egy másik gavallérnak; némelyek csak a Császárfürdő
100-as számu szobájában érzik jól magukat, mások legénylakásokon és
többnyire ugyanazon szövegü névtelen levelet irják, ha a férfiu
elpártol tőlük. Szeretném már hallani, hogy csak egyetlen pesti
asszony is kifelejtette volna programmjából a Kacsa-utcát.“

Rézveres arcú, bocskoros öreg csónakos állott a parton, mint
Charon, aki lelkekre vár.

„Itt van Drapcsik, hajósom,“ szólt Rezeda ur és a doktorral
csónakba ülve, a sziget felé indultak.







VII.

Sárga ház a fák között.

Rezeda ur egy régi házat ismert a Margitszigeten, ahol
meghuzódni vélt öregségére, midőn a városi élet többé nem
érdekli.

Ma már hiába keresnénk a régi lakot, elváltozott annak külseje,
belseje, mióta a Margithid szárnyát felépitették és Szent Margit
ájtatos utjait elözönlötték a pestiek. Rezeda ur, a mult idők
barátja és a régi hangulatoknak kedvelője, természetesen akkoriban
legfeljebb testileg lakott a Margitszigeten, amikor a kalendárium a
jelen időt mutatja; lelkileg abban a gyönyörü korszakban maradt ő
vissza, amikor a Fecske és a Hattyu nevü karcsu hajók közlekedtek a
várossal és hétköznapokon olyan csend volt a fák lombjai alatt,
hogy szinte hallani lehetett a nyár lélekzetvételét. Vasárnap
katonai zenekar jött a hajóval és ezért a betegek, akik a
szállodában laktak, tolókocsijaikon messzire eltolatták magukat a
sziget belsejébe, ahová csak a szerelmesek bátorkodtak.

Öreg emberek bucsuzkodnak itt az élettől az egyik padon, midőn a
lombok között besárguló napsugarat  fogdossák fáradt
szemükkel, hosszasan, mintha emlékbe akarnák magukkal vinni,
figyelik a rezgő leveleket, betegségeikről oly szakértelemmel
beszélgetnek, mintha jobban tudnák azt a doktoroknál; bár erszényük
telve, mindennapi gond előttük ismeretlen, rettegve várják az őszi
időszak közeledtét, midőn el kell hagyni a szigetet, hol életüket
vélik meghosszabbitani, mintha a halál nem tudna utánuk jönni a
vizen át. Vörös öves, ezüst fejü papok és elhájasodott fáradt szemü
öreg bankárok köszöntik egymást reggelenkint azzal a kérdéssel,
hogy milyen volt éjszakai nyugodalmuk; gazdag zsidóasszonyok és
szürkülőhaju grófnék andalognak a gyalogutakon, mintha öregségükre
apácák lettek volna maguk is, akik ezen a földön romfalak alakjában
kisértenek a holdvilágos éjjeleken… és a nyugodalmas, lemondott
arcu, de még sajgószivü vénség mellett tomboló és meggondolatlan
fiatalság reszket szerelmi vágyban, ahol sürü a bokor, elhagyott a
sétaut, magános a pad, titokteljes a rom. A margitszigeti
alkonyatoknak és estéknek vágyteli költészetét az Ezeregyéjszaka
meséskönyvében találjuk fel, ahol öntudatlan szemérmetlenséggel
tárgyaltatnak emberi dolgok, amelyekre közönségesen leplet szokás
vetni. Minden fának és fa alatt álló padnak: annyi mondani valója
volna, hogy iró élete végeig nem irhatná le, csak egy keresztut
történetét sem. Langyosan sóhajt a szél a lombok között, keritő
énekét zengi a fülemile, csábitást mormognak a folyam hullámai és a
kápolna lezárt ajtaja előtt meg lehet esküdni tanu nélkül;
 a pillanatnyi boldogság felhasználására
integet a sárgarigó flótája a fa tetejéről: mély zöldjében a
bokroknak csókokat legyeznek a levelek; a holdvilág csalóka képét
mutogatja a jövendőnek; a szerelem szunyog kitartásával döngicsél a
fülek körül és a nők fehér ruháját szent Margit vize fehériti
mindennap, hogy felejtsenek és ujra szeressenek. A kéjek
görbitették itt meg a fák ágait, az édes bünök vontak görcsöket a
fák derekára, a paráznaság liheg azokban a pinceodukban, ahová sok
száz esztendő előtt a magukról megfeledkezett apácákat zárták.

Csak kérdezzétek meg az öregembereket és öregasszonyokat, akik
már ki merik nyitni a szájukat, mennyi erkölcsrendészeti kihágást
tudnak ők a Margitszigetről! Kérdezzétek meg az öreg rendőröket, a
nyugalomba vonult portásokat, fatetején üldögélő varjakat. Gyuri
bácsikat, Balog néniket, hogy el menjen a kedvetek hinni mindazon
tévedésekben, amelyeket női erénynek neveznek. Lehetséges, hogy
megfordulnak itt ártatlan sétálók is, ámbátor Rezeda ur sohasem
hitt azoknak a nőknek, akik hosszadalmasan időztek a romoknál.

A pletyka itt bő talajra lelt, a nők rágalmazóinak nem sokat
kellett törni a fejüket mondanivalókon; nagyon beteg embernek
kellett annak lenni, akinek a nyári hónapok alatt ne akadt volna
valami eltennivalója a szigeti estékről a zord téli napokra. Ám
mindent meg lehet bocsájtani, midőn abból már csak emlék lesz. Ne
zavarjuk a halottakat.

Rezeda ur Alvinczi Eduárd régi házát bocsájtotta 
Damasztiné és leányai rendelkezésére és a hölgyek hagy
ruháskosarakkal költöztek a szigetre, hogy ott néhány napot
töltsenek. Ezt a házat valamikor a boldog emlékezetü nádorispán
épittette és öles falai között vigan töltötte napjait: rózsákkal
vette körül a házat és hallgatta a fák zugását. Későbben más lakók
is megfordultak itt, akik egyéb szórakozásokat is felvettek
programmjukba. Egy uri hölgy a hatvanas években fehér patkányokat
tenyésztett itt és abban gyönyörködött, hogy mezitelen férfiak éles
karddal vivtak a ház egyik szobájában, majd szines kendőjü pesti
nyaralók konyhája füstölgött. A ház épen annyi történetet tudott,
mint akármelyik régi ház Pesten: emberi szenvedésekről,
betegségekről, örömökről, csalódásokról. Rezeda úr azért kedvelte a
régi lakot, mert itt épen ugy ábrándozhatott, mint a
Borz-utcában.

Kisilonka Jácint müszeres táskájával eltünt a házban, amig
Rezeda ur a csónakban várt a Dunán. A budai tornyok elütötték a
négy órát, a doktor azt igérte, hogy egy óra mulva visszatér, ennyi
idő épen elég neki akár négy meggondolatlanság jóvátételére.

Mily nagy volt Rezeda ur csodálkozása, mikor a doktor alig
negyed óra mulva megjelent a parti homokbuckákon.

„Csak vénasszonyokra és féltékeny férfiakra ne hallgasson soha
az ember!“ dohogta amig a csónakban helyetfoglalt. „Semmi
tennivalóm nem akadt. A vén bolond asszony készpénznek vette a
leányok szokásos hazugságait. Az a falusi szépség, akit
 Mánjának neveznek: oly ártatlan, mint a
Flórián szobor. A másik, aki Aranka néven mutatkozott be, példa
lehetne arra nézve, hogy öregember akkor se merje nőül venni, ha
doktor Dávid kinálja neki megfiatalitó, erősitő piruláit. A
szemüveges Erzsébet pedig elmehet még sok randevura, amig erényét
komoly veszedelem éri. Szinte megcsaltak, hogy nem akadt semmi
tennivalóm. Ezentul óvatosabb légy, Rezeda bácsi a nők
hazugságaival. Igen gyakori eset, hogy teljesen ártatlan nők,
félrevezetésül ugy viselkednek a férfiakkal szemben, mint
tizenhárompróbás örömleányok.“

„És Antónia?“ – kérdezte alig leplezett izgatottsággal Rezeda
ur.

„Ő sokkal okosabb volt, nem hagyta magát vizsgálat alá
venni.“

„Te hatökör! – kiáltott fel magából kikelve Rezeda ur. Mit
gondolsz, mért csónakáztattalak át Budáról Pestre? Azt hitted, hogy
érdekel engen a falusi kisasszony erénye, vagy a szemüveges hölgy
kalandja? Érdekel engem Damasztiné egész nevelőintézetéből bárki,
mint az egyetlen Antónia?“

Kisilonka szemhunyorintás nélkül felelt:

„Én pedig reádnézve a legjobb esetnek épen azt vélem, hogy
Antóniáról nem tudunk semmi bizonyosat. Nem hinnéd se az egyik, se
a másik eshetőséget, mert szerelmes vagy. A szerelmesek a saját
szemüknek sem hisznek, hát még egy doktornak! Drága Rezeda bácsi,
teljesen tőled függ, hogy mit gondolsz Antóniáról. Azt vélem, hogy
bármit tapasztaltam  volna, te tovább is imádnád, mint ez
már a férfiak szokása.“

Rezeda ur megragadta az orvos kezét:

„Észrevettél valamit?“

„Nem vagyok bolond! Hogy majd a Dunába dobjál.“

Rezeda ur a folyam közepéről hosszadalmasan nézte a zöld lombok
között sárguló régi házat ott a sziget közepén. Világoszöld
zsalugátereivel, cserepes tetőjével, sárga falával a ház is utána
nézett, mintha hivogatná magához. „Hová mégy, te bolond, sehol jobb
helyed nem lehet, mint itt,“ szólt utána az öreg lak. De Rezeda ur
csak a dobogó szivére szoritotta a kezét.

„Nem hittem, hogy még ilyesmi előforduljon az életemben! –
rebegte. Hol vegyem az erőt, hogy lebirjam magamat? Hol vegyem a
kedvet más nők fehér lábai után, mikor azt az egyet látom mindig?
Csak legalább jól megvertem volna azon az éjszakán a Fácánnál,
amikor megcsalt? Vagy talán nem is csalt meg, csak igen
kacérkodott?“

Kisilonka felvette az egyik gazdátlan evezőt és segitett az öreg
csónakosnak messzire vinni Rezeda urat a sárga háztól. A Duna
közepén járt már a csónak, amikor egy nyulánk, barna hölgy
megjelent a parton és fehér kendőjével bucsut intett.







VIII.

Séta a város kapuin belül.

„Emlékszel, Mencellre, a szitásra, aki akkor szerette legjobban
a lányait, mikor azok örömlányok lettek?“ – kérdezte Rezeda ur azon
ösmeretlen férfit, aki a házak falához tapadva kisérte őt sétáiban,
s egyetlen percig sem maradt el; csak épen a nevét tudta e hü
barátnak, Árnyéknak hivták. Ő járt vele a Szerb-utca ódon kerti
fala mellett, amely fal mindig leányszöktetéseket juttatott Rezeda
ur eszébe, amely szöktetésekről régi kalendáriumokban olvasott.
Igen, ilyenek voltak azok a keritések, amelyekhez a megzavarodott
kisasszonyok a kertész létráját támasztották, mig az utcai oldalon
kitárt karral várakozott a gavallér; a szomszéd utcában öreg
bérkocsis takargatja lovait a hüs éjszakában. Ugyanott volt egy
régi szép kapu a kerti falon, amelyet a ház gazdája befalaztatott,
miután arra valaki utóljára eltávozott. Az árnyék megállt a kapunál
és igy szólt Rezeda urhoz: „lásd, mindig azokat a nőket szerették,
akik csalfák voltak! Kinek jutott eszébe valaha: törődni a
tisztességes nőkkel?“ Régen bezárt zsalugáterek alatt, elhagyottnak
látszó régi házak mellett  intett az árnyék: „ezek is mind a
csalfa nők emlékei; csak egy nő kegyetlen szeszélyéből tud igy
meghalni egy ablak, vagy egy ház, hogy nemzedékeken át fel nem
támad.“ A Pintér-utcán, ahol az árnyék a földbe ereszkedő ablakokra
vetődik a járó-kelőről és a házak belsejében, az elhagyott
emeleteken, a kitört szárnyu, vagy örökre elhomályosult ablakok
mögött szomoru szegénység gunnyaszt, Rezeda ur társával azokról a
boldog pesti családokról beszélt, akik itt laktak a nagy árviz
előtt. Hová lettek a jómódu polgárcsaládok, megelégedett emberek, a
félig rommá válott házakból? Miért nem épitették fel a házakat,
amelyek Pest legdrágább telkein öreg, elzüllött korhelyként
könyökölnek félrecsapott tetőik alatt? Hová lett a „pianinó“,
amelynek hangjai mellett a szép aranymüvesné a Fegyverkovács cimü
opera dallamait énekelgette Rezeda ur fiatal korában? Hova lettek a
bojtos házisapkás, gömbölyü arcu polgárok, akik alkonyattal
kikönyököltek az ablakba és szives szóval hivták fel ismerőseiket
egy baráti szóra, baráti pohárra? Hová lett a megelégedett csend a
régi házak környékéről, midőn a téli szélben zörgő gázlámpa egyedül
virrasztott az utcában és a hó vastag, meleg takarót boritott
reggelre a háztetőkre, hogy fénylőbbek legyenek az ablakok,
szinesebbek a függönyök, kivánatosabb a göndörfüstü kémény?… Az
árnyék felelt Rezeda úrnak: „Elvitték a nők a megelégedettséget,
elvitték a csendet, a göndörödő füstöt a fülük mellé ragasztották,
a függönyt szenvedélyesen letépték, a gömbölyü polgárt keszeggé
 aszalták, a zörgő gázlámpát leöntötték
az emeletről, az ablakot beverték, miután szükségük többé nem volt
rá, hisz ugysem üldögéltek többé odahaza… Az egész városrésznek
pusztulása arra magyarázható, hogy nem volt többé oly szükség a
családi otthonokra, mint a régi világban. A háziurak nem
javittatták meg a grádicsot, hisz a nők ugyis le tudtak jönni, az
emeletről, hogy az utcára menjenek sétálni. A belvárosban nem az
történik, ami egyéb városokban, hogy kikapós, frivol nők kedvéért
palotákat, villákat, aranyos fészkeket épitettek volna a férfiak.
Ellenkezőleg: hagytak tönkremenni mindent, ami a mult idők
boldogságait eszébe juttatná a jelennek.“

„De Menczell, a szitás mégis csak akkor volt boldog ember,
amikor leányai örömlányok lettek?“

Az árnyék nyugodalmasan mendegélt Rezeda ur mellett és odasimult
a házak falához:

„Nem tudjuk ám teljes biztonsággal, hogy miféle emberek laknak a
háztetők alatt, még ha ismerjük is a lakók névsorát. Azok a szürkén
hangzó nevek a kapuk visszhangos boltozatai alatt (amely nevek
gyakran ugy megsárgulnak az időtől, mint a temetők felirásai),
megannyi emberi titkot fednek, amelyről sohase lehet tudomásunk;
minden névnek van valamely titka, amelyet a halálos ágyán se vall
be. Mit tudunk mi a világról, Rezeda ur? Mit tudjuk mi, hogy
dugárusok szemérmetlen képecskéket árulnak a városban, amelyeket
öreg férfiak fiatal nőknek példaadás céljából mutogatnak? Mit
tudunk mi az érzékenységekről,  a szemmeresztő
álmatlanságokról, amelyek az éjszaka csendjében a házmester
megkérdezése nélkül mennek be a házakba? Tudod te, mit álmodik egy
tekintélyes polgár, midőn bőséges vacsora után hanyattfekszik
ágyában? Gondolja valaki, hogy a vasárnapi miséből az idős polgárné
álmában csupán az a kép maradt meg, amelyet a Kishid-utcában
látott: két kutya üzekedett?… Tudjuk is mi, hogy mit gondolnak
magukban a fiatak szüzek, akik lerugják magukról a takarót és
lábukat az égnek emelik? Az álmoskönyvek nem mondanak mindig
igazat, öklendező öregemberrel, bikával, lánccsörgéssel ritkábban
álmodnak az emberek, mint a tilos dolgokkal, amelyeket a
gyóntatójuknak se merészelnek bevallani. Vannak aztán emberek, mint
Menczell, aki a porosz hadjáratból rézkarikát hozott a fülében, aki
a Zenélőóránál az asztalt verdesi esténkint, a Párizsi-utcából
összegyülekező suszterek asztalánál, vérben forgó szemmel politizál
és egyszerre hajtja fel a söröskriglit. Semmivel sem mutatja, hogy
az özvegy Menczell, mily gyöngéd érzelmekkel viseltetik leányaihoz,
akik ugyanebben az időben a Drótsziget bokrai alatt, vagy a
legénylakás lámpása alatt mulattatnak szegény diákokat, szomjas
katonatiszteket, vagy gazdag öregurakat. Menczell imádja a
leányait, de különösen azt kedveli, aki esténkint a legtöbb
szerelmi hóditással dicsekedik, midőn a vacsorát feltálalják. S ez
az ember, ez a gazdag szitás néhány hónap óta, mióta leányainak
sikerült megszabadulni ártatlanságuktól, oly boldogan él, mint
fiatal házasember  korában, szerencséje van üzletében,
egészsége, kedve, ifjusága visszatért. Nem törődik vele, hogy
öregasszonyok majd megrugdossák a sirját a temetőben. Sokan
hordanak rézkarikát a fülükben, mig mi tudatlanul csavargunk az
utcákon, Rezeda ur.“

Rezeda ur a Dunapartra ért, amelyről a párás folyót, a boldognak
tetsző budai házakat, a kiránduláshoz készülődő fehér hajókat
lehetett látni. Gyümölcsillata volt a partnak e juniusi reggelen, a
kofák sátraikban oly komolyan üldögéltek, mint a város jóságos
anyái, a halászok bibliai serénységgel mutogatták izmos karjaikon a
farkukkal csapkodó halak hosszát, csikorgott a mérőlánc és a
frissen lépegető szakácsnék között piaci kalapjukban, nyári
ruhájukban feltünedeztek az uriasszonyok, akiknek jógazdasszonyi
hirük volt a városban. Arcukon a friss hidegviz, szemükben az
éjszakai nyugodalom jótékony üdesége, merő gond és hozzáértés
minden szavuk, amig az ebédhez való eledelekkel megtöltik
kosaraikat; a petrezselyem zöldjéből kipiroslik a kakas vérpiros
taréja, kiint a potyka csillogó farka, a vörösrépák megannyi
testrészei a Priapuszoknak, amelyek a klasszikus országutakon
vigyáztak a mezökre, a kalarábék hatalmas gömbölyüsége hasonlatos a
ménlovak jellegzetességéhez. A husok piroslanak, mint vágyak, a
vajak olvadoznak, mint csókok, a föld drága terményei, a
cseresznyék, meggyek, málnák üde nedveiket felkinálják a petyhüdt
izek megédesitéséhez. A Dunapartról a vásárcsarnokig 
tolonganak a nők, hogy gondoskodjanak családjaik táplálékáról. E
szent helyen bizonyára nem gondolt volna Rezeda ur a szorgalmaskodó
nők erkölcseire, ha árnyéka erre nem figyelmezteti.

„A férfiak sokat megbocsájtanak azoknak az asszonyoknak, akik
maguk járnak a piacra. A jó gazdasszonyoknak majdnem oly erkölcsi
privilégiumuk van, mint a jótorku énekesnőknek. A jó feleség,
amellett, hogy férje gyomrát ellátja, nem feledkezik meg annak
szerelmi kielégüléséről sem. Ezek a megteltgyomru férfiak szivesen
veszik, ha feleségük udvaroltat magának, egyben azért, hogy
felmentődjenek a megszokott, megunt bókolástól, részben azért, hogy
nejüktől több szerelemben részesülnek, ha az eléggé felizgult az
udvarlók suttogó szavaitól. Ezért van az, hogy némely férj elvárja
nejétől, hogy az szeretőt tartson. Csak más férfiak pásztorórája
után izgul fel a vágy a férj ereiben. S ezek a házastársak a
legboldogabban élnek, mint a galambok bujnak össze, miközben az
asszony kigunyolja iménti kedvesét, a férj barátját, akitől alig
egy órája vált el. Mily jól esik ezeknek a nyujtózkodó férjeknek,
ha feleségük rosszat mond legjobb barátjukra, akivel titokban
gyanusitják őnagyságát!“

„Mi közöm ehez?“ kérdezte Rezeda ur. „Én nem vagyok férj, se
házibarát.“

Árnyék csendesen nevetett:

„Le kell tenni arról a régi szokásról, hogy a hütlen, vagy kacér
nőket megöldössük, Rezeda ur. Ugy kell venni a nőket, mint
szolgálóinkat, akik ingünket  vasalják, ebédünket
megfőzik, rendelkezésre állnak szerelmi kivánságainkban,
elmulattatnak unalmas óráinkban, megvigasztalnak gondjainkban,
ámde, ha szemünk letéved róluk: nyomban álmodni, ábrándozni
kezdenek, más férfiakra gondolnak, mint mi más nőkre, hisz
alkotásunknál fogva több és vadabb vágy bizsereg ereikben, mint a
férfiakéban. Mit jelent az, hogy testükkel mást is szeretnek?
Semmit se jelent, ha lelkük a mienk.

„Ezek az urihölgyek, akik bevásárlásaiknál arra is gondolnak,
hogy ebédlőasztaluknál esetleg barátjaikat is üdvözölhetik, a
legjobb, leggondosabb feleségek. Nézd meg őket, mily csatát vivnak
a kofával, halásszal, húsvágóval néhány krajcárért. Nézd meg őket,
mily örömteli arccal sülyesztik kosarukba a jó falatokat,
amelyekkel háznépüknek örömet okoznak. Nézd meg őket hazafelé
siettükben megállni, ha valamit elfelejtettek. Nézd őket konyháikon
sürögni, aztán mondj rosszat a nőkre! El kell választani a nőkben a
szerelmi állatot és az emberi lelkes részt; mindjárt érthetőbb,
hogy miért a legjobb feleségek, a leggondosabb élettársak, hirneves
jó gazdasszonyok tartanak szeretőt. Ezzel is férjük kedvében
kivánnak járni, megkimélvén őket a fáradságoktól. Óh, csak ne
rejtélyeskedjünk az emberekkel. A férjek rendesen magukat érzik
megcsalatva, midőn feleségüket a megszokott, a társadalmi
törvényszéken bejegyzett szerető elhagyja. Nem emlékszel Maci
férjére, Rezeda ur, aki csaknem pisztolyt szegezett rád, mikor
feleségét végérvényesen elhagytad?“ 

Rezeda ur dühöngött.

„Mi közöm az emberi romlottsághoz és aljassághoz? Mi közöm a
piaci urhölgyekhez, akik azért vesznek kakast, mert szeretőjük a
kakaslevest szereti? Én szerelmes vagyok és megvetem az egész
világot. Tisztaságot akarok magam körül. Azt a levegőt akarom
szivni, amit az aprószentek, akik jóságban, isteni félelemben
töltötték életüket.“

Árnyék csendesen ballagott mintha valami ravaszságon törné a
fejét:

„Megengedem, hogy szükséges néha a tiszta szerelem, amely
körülbelül háromszor látogatja meg a férfit élete folyamán. Ki nem
esett el az első és második szerelemben, aki épkézlábbal jön vissza
a bucsuról, ahova összetört szivét vitte megoperálni, akinek
kétszer megkegyelmezett a sors, hogy nem halt bele a szenvedélybe,
féltésbe, szomoruságba, boldogtalan házaséletbe, amellyel minden
tiszta és nagy szerelem végződik, az valóban bolond, ha ujra
belépked abba a házba, ahol az éjszakák álomtalanok, a nappalok
kinteljesek, nagyobb nyomoruság van, mint a rokkantak tanyáján,
gyötrelem, mint a purgatoriumban, féltés, mint a vadállatok
ketrecében. Okos ember tudja azt, hogy harmadszor nem mászik ki ép
bőrrel a nyavalyából, a harmadik szerelem földhöz veri a
legokosabbat, legbátrabbat, ezután már nem szedi magát össze a
jóravaló férfiember; ha életben marad: lesz belőle légycsapó, vagy
vonalzó, görnyedt vállu, megráncosodott nyaku, aggodalmasan
alázatos hivatalnok, nem nézhet többé bátran az  erősek
szemébe. A harmadik szerelem elviszi a férfit, mint az ősz a
mellbetegeket.

Rezeda ur rajongott:

„Van szebb dolog a világon, mint igaz szerelem miatt meghalni,
választhat dicsőbb halált egy férfiu negyvenedik évén tul, mint a
szerelmi boldogtalanság halálát? Ujra átérezni a kint, amely
ifjukorában fegyvert adott a kezébe és öngyilkossági kisérletbe
vitte? Ismét megállapitani, hogy mindaz, ami idáig történt, amit
eddig érzett a sziv, susogott a gondolat: mind hazugság,
elképzelés, az igazi szindarab most következik? Most szólalt meg a
bibliai medve az erdőben emberi nyelven a tévelygő emberhez. Most
következik el annak az ideje, hogy összeadjuk hány R betü van a
Miatyánkban, mert ráérünk imádkozni. Most látjuk égi jelnek, ha a
körtefáról lábunkhoz hull a körte. Most járunk el a methodista
templomokba, Budára és Pestre, a prédikálások bölcsességét és
harmónium játékát hallgatni; meglátogatjuk szombat este a
baptistákat a Wesselényi-utcai imaházukban és a félhomályban
megremeg a lelkünk a pap istenes szavaitól. Mi vallás után
áhitozunk, amely vallást eddig nem ismertünk. Mert uj szivet
kaptunk az igaz, mély szerelem által és azt érezzük, hogy Szent
Antal módjára képesek volnánk Páduából Lisszabonba repülni, mert
életünk uj fluidumot kapott az uj szerelem talajából, amely nedv
azonos a barackfa nedvével, amely megkeményiti a barackmagot…“

„Ha igy haladunk, vélekedett Árnyék, nemsokára 
eljutunk oda, hogy kenyérbélből leveli-békát gyurunk és azt
reméljük, hogy valamely csoda révén megelevenedik a béka. Csendes
elmebetegekkel barátkozunk és az ő fehér szakállukat bámuljuk,
ahelyett, hogy az asszonyok lábszárai közé néznénk, midőn a szél
belefuj tengerzöld szoknyájukba. Lenézzük majd a pesti nőket, akik
harminc-negyvenszer képesek igazán szeretni, mindaddig, amig csak
el nem hervad ifjuságuk és gyülölködve gondolnak a legénylakások
buzgó látogatóira; régi szeretőinkre, akiknek magunk mutattuk meg
először a pornográf fotográfiákat és képecskéket, hogy ez ábrák
alapján eltanulják a szerelem müvészetét. Gőgösen megyünk el az
urnők kihivó mosolya mellett, amely mind kiváncsibb, amely mind
biztatóbb, amint arról értesültek, hogy szerelembe estünk.
Valóságos nemzeti hősökké leszünk rövidesen Pesten, bolond
szerelmesek, akiket hátuk megett ugyancsak kinevetnek a város
cinikus hölgyei és férfiai.“

„Majd messzire megyünk Antóniával, felelt Rezeda ur, oly lágyan
ejtvén ki Antónia nevét, hogy maga is csudálkozott a gyöngéd
hangsulyon. Elmegyünk, ahová nem ér a párisi szőkére festett haju,
porcellán arcu urnők gunyolódó tekintete, ahol nincs gyalogjáró,
amelyen fehér lábukat és fehér harisnyáikat mutogatnák, ahol nem
rázzák rövid szoknyájuk alatt hátukat, ahol nem lobban fel a
kéjvágy a szemekben, mint a pisztoly lángja…“

„Ahol mindig az eső esik, hogy nem lehet kilépni a régi házból.“
nevetett Árnyék, „ajánlanám Rezeda  uram, hogy vess véget a
tiszta szerelemnek, amely csak arra való, hogy a férfiak erejét
sorvassza. Keresd fel régi szeretőidet, a budai főhercegnőket és a
pesti zsidóasszonyokat, látogasd meg az ingerlő Margarétát, aki
egykor egyetlen kancsal tekintetével, amelyet mellényed gombjaira
vetett, a hetedik tüzbe dobott, amelyben acéllá keményedik az
akarat; igyekezzél találkozni a Gozsduház zeg-zugos udvarán
Rozinával, aki gyakran megy át délidőben az átjáróházon, mióta az
egyik lépcsőházban vad hévvel megigazitottad harisnyakötőjét; üzenj
a szenvedélyes Macának, hogy a Habsburg szállodában várod őt;
újitsa fel az azóta férjhezment Böskével szerelmi kirándulásaidat a
budai vendégfogadókba, a Fehér Farkasnál még vár a félszemü
szobalány… Hidd el, a hosszu szünet után ők valamennyien ujnak és
kiválónak tünnek fel. Meghallgatod őket, hogy mit tanultak azóta a
férfiaktól, az élettől, megtudod a legujabb városi pletykákat, az
ujabb keletü szerelmi viszonylatokat, a készülő házasságokat,
kártyanyereményeket, családi botrányokat, a pásztorórán,
megláthatod a legujabb divatot az alsó ruhák terén és a ráncokat,
amelyeket azelőtt nem vettél észre; ismét hallod az ő különös
babonás szavaikat, amelyeket ugy mondanak szeretkezés közben, mint
az imádságot. Megcsókoljátok egymást, mielőtt elváltok, s ujabb
találkát adtok, amelyre egyikőtök sem megy el.

„Általában a bölcs férfiu, ha már betöltötte negyvenedik évét,
Pesten, bizvást elmulatgat azzal, hogy a régi kedveseihez
hében-korban ellátogat. Nagyon  néha szabad valakit
észrevenni, a még ismeretlen nők közül, de ezeknek is ugyanarra a
tanfolyamra kellett járniok a tánciskolában amelyben mi végeztük,
de valamely véletlen folytán kimaradtak. Igy ajánlom: régi
kedveseink régi barátnőit, akik bizonyosan gyöngédséggel és
kiváncsisággal gondolnak reánk a mult időből és náluk biztos sikert
remélhetünk. Ajánlom: régi kedveseink nőtestvéreit, akikről
feltehető, hogy tudtak a szerelmi viszonylatról, amely
vérrokonukhoz füzött bennünket; ajánlom esetleg régi kedveseink
leányait, akik látták mamájukat kétségbeesetten sirni, sápadozni…
Remélhető a siker a szobalányoknál, akik urnőjük titkait ismerték,
mikor mi álltunk a szin közepében. Nincsen olyan nő, akinek
környezete ne volna, amely környezetre egykor átsugárzott az
irántunk érzett szerelem és ott kielégitetlen emléket hagyott. Igy
volt az lehetséges, hogy jókedvü férfiak egyes postahivatalok
valamennyi hölgyével, varróiskolák valamennyi növendékével, sőt
leánynevelő intézetek sok tanulójával megismerkedhettek, ha egyet
sikerült már kiragadni a csokorból. A megszokott utakon kell
maradni, Rezeda ur, sohasem kell természetfeletti tulajdonságokat
feltételezni a nőkről, nem kell csodákat várni a szerelemben és
akkor életben maradhatunk.“

„Antónia, sóhajtott Rezeda, meghalok érted.“

Egy régi utcában állott ekkor bolyongásaiban Rezeda Kázmér. Egy
nyitott ablak mögött a Fegyverkovács áriáját énekelte egy behizelgő
hang: „Nem adnám oda egy hercegért!“







IX.

Szent Margit tisztelete.

„Szeretlek, mondta Antónia egy napon Rezeda urnak, és
szeretnélek meggyőzni hüségemről, hogy elváljanak fejedről azok a
kigyók, amelyek a megcsattanásig szorongatják homlokodat.
Szeretném, ha végre hinnél nekem, megbiznál bennem. Ugyanezért
engedd meg, hogy ma délután elmehessek a Borz-utcai házba, ahol
Engelberttel óhajtanék találkozni. Meg akarom mondani ennek a
fiatalembernek, hogy reménysége hiu. És senki mást nem szeretek,
csak téged, Rezeda ur. Kérlek, add át a ház kulcsait.

Antónia e napon barna volt, hogy Rezeda Kázmér önkéntelenül egy
granadai légtornásznőre gondolt, akit személyesen látott, vagy csak
festményen találkozott vele.

Vannak fiatak nők, akik tetszelegnek maguknak, azzal, hogy
változik a szemük szine. Gyakran nézegetnek férfiak szemébe, az ősi
tükörbe és láthatják szemüket olykor sötétnek, máskor világosnak.
Az álmatag szemek nem mindig valódi virrasztás kifejezői és a
könnyes szemekben annyit csalódtak már a férfiak, ahány könnyes
szemet láttak. Antónia  barnasága azon örök törvény által jött
létre, amelynél fogva a nők annyiféle alakban tudnak mutatkozni a
szeretett férfiunak, amint az megkivánja. Nem hallottátok még, hogy
operaházi ballettelőadások után, lefekvés előtt tánclépéseket
próbálgatnak a komoly családanyák hálókamrájukban? Nem láttátok még
a szigoru erkölcsü nőket a szeretett férfiu kedvtelésére kurtizánná
változni? Nincs értesüléstek arról, hogy a férfiak petyhüdt
érdeklődését oly szavakkal izgatják fel nemesen ivelt ajku
asszonyságok, amely szavakat utcákon csatangoló nőktől hallhatni? A
körültekintő asszonyok megelőzik a férfiak rejtett kivánságát és ha
kell, felveszik az apácák szigoru öltönyét, vagy a táncosnő rövid
pendelyét, minden esetre ügyelnek, hogy melyik kosztüm illik jobban
nekik!

Antónia barnasága megzavarta szerelmes Rezeda urat a regattán,
ahol ez a beszélgetés folyt. A Duna két partját ellepte az a pesti
előkelő nép, amely érdeklődni szokott az evezős versenyek iránt.
Különösen sok volt a pupos férfi a közönség sorában, de a sánták
sem maradtak otthon. A divatlap szerkesztők tudatták jó előre
olvasóikkal, hogy az urinők a regattán mutatják be azt a
toalettjüket, amelyben a nyári fürdőzés idején hóditani akarnak. A
margitszigeti töltésen felvonultak a legujabb cipők és harisnyák,
néhány előkelő asszonyság mögött csaknem ott lépkedett a hirnök,
aki mindenkivel tudatta, hogy a feltünő ruha melyik divatterem
izlését dicséri. Minden férfi humoristának képzeli magát, amikor
kiöltözködött  nők társaságába pottyan. A legtöbb
férfinek nincs érzéke a női szabászat remekmüvei iránt, hiszen a
nők egymás kedvéért öltözködnek, ám ez nem zárja ki, hogy a nők
öltözködésének nem volnának férfi szakértői. A gunyolódók, epések,
rágalmazók nagy csoportjában meghuzódik egy kisded férfitársaság,
amely époly beavatott a női ruházkodás titkaiban, mint akár a
parfömök és cukrászsütemények változatosságaiban. Nem csak a
rendjel adja meg a férfiak tekintélyét, hanem a ruha is, amelyben
feleségük nyilvános helyen megjelenik, mondták ők, e gáláns ifjak
és öregek. A pesti regatta az előkelő világ utolsó találkozása volt
a fövárosban, nyár elején. Külföldi fürdőhelyek neveit ropogtatták,
vagy selypitették a női ajkak; amely fürdőhelyeken már várja őket a
nagyszakállu doktor. Mások azzal hütötték le barátnőik hencegését,
hogy az idei nyarat falusi birtokukon töltik. A Balatont és a
Tátrát még kevésbbé emlegették; Füredre legfeljebb azok az
agglegények igérkeztek, akik vidéki kisasszonyt szemeltek ki
élettársuknak; mig Siófokra a könnyed kalandocskák barátjai
készülődtek. Ez elegáns és előkelősdi tömegben járván a parti
töltéseken, az ember azt gondolhatta magában, hogy Pesten csupa
milliomosok laknak, akiknek legfőbb gondjuk a maitre d’hotel-ek és
szakácsok ismeretsége külföldön, mint a Rudasfürdőben a
tyukszemvágó és masszőr barátsága. Azok a régebbi emberek, akik
azzal dicsekedhettek, hogy a füredi Eszterházyban, vagy a parádi
vendégfogadóban husz esztendeje huzza le 
lábukról a csizmát ugyanazon bérszolga, azok a régi törzsvendégek,
akik személyes ismeretségben voltak a poprádfelkai vasuti
portással, vagy a palicsi omnibuszkondoktorral, mint akár a
Vadászkürt, vagy az Aranysas kapusával, a regényes magyarok, aki
legfeljebb akkor utaztak Marienbadba, ha egy dalmos menyecske hivta
őket maga után; akik Bécsbe a Matschakerhofba akkor tették be a
lábukat, ha nagytitokban egy Pestről elszerződött táncosnét
kisértek odáig; akik egyszer etették meg a Szent Márkus galambjait,
mikor első feleségükkel nászuton voltak; akik ebédutáni álmukból
felébredve, azért nyitották ki a császárfürdői fogadón a
zsalugátert, hogy onnan kidugják a pipájukat: azok a régebbi
emberek már eltünedezőben voltak a pesti társaságokból, grófok és
zsidók ünnepeltették magukat a Cook-iroda jegyfüzeteivel és a
polgári kisasszonyok, akik a tisztviselőtelep besötétitett házaiban
mezitláb töltötték a forró nyári napokat, ősszel Franzensbadot
emlegették.

Rezeda ur, aki természeténel fogva nem nagy kedvelője volt a
modern, szerinte elaljasodott, hazug emberi életnek, sietve vitte
Antóniát karjánál fogva a fecsegő tömegből… Őreg Don Kihóte módjára
öklelő pillantást vetett azokra, akik Antóniáját megbámulták és
magában megismételte a fogadalmat, hogy egykor, ha Antóniát
magáénak mondhatja, bezárt ajtó mellett tartogatja a zugligeti
villában, ahová télen tán a farkasok ugatása is elhangzik a
hegyekből. Hordó bort gurittat a pincébe, disznót ölet, karácsonyra
 legfeljebb öreg pártfogóját és
barátját. Alvinczi Eduárd urat látja vendégül. Forró volt neki ez a
levegő, ahol nem gondolkozhatott kedvére szokásos
bolondságairól.

„Nem értettem, mit mondott az imént Engelbertről, Antónia?“ –
kérdezte naiv hevülékenységgel Rezeda ur, midőn a parti töltés
olyan helyére jutottak, ahol egyedül állottak a derékig érő vad
növények között.

„El kell bucsuzni Engelberttől, mert később terhemre lehetne ez
a fiatalember, felelt nyugodtan Antónia. Ez a maga érdeke, jövendő
boldogságunk egyik megalapozása. Nem szabad megtagadnia kérésemet.
Holnap ide adja a kulcsokat, a tőbbit bizza rám.“

A sziget csúcsáról éles sipszó hangzott, zászló lebbent, a
versengő evezősök a pesti part mentén suhantak tova a Duna tükrén,
ahol mélyebb a folyam medre. Péter és Pál napja volt. A napsugár
ragyogott a vizen és az evezősök tarka ruháján. A csónakok végén
ülő kormányosok élénken, szakadatlanul vezényeltek a teljes
erejükből dolgozó evezősöknek.

„Hoopp!… Hoopp!“… kiáltotta a szélső csónakon egy éles
tenorhang.

„Hallja Engelbertet?“ – szólt Antónia és közelebb simult Rezeda
urhoz. Sőt karját lassan Rezeda ur dereka köré csusztatta és
gyönyörüséges arcát Rezeda ur vállához simitotta.“ Azt akarom, hogy
lásson… hogy torkán akadjon a hang. Hogy elveszitse a versenyt,
pedig a Poseidon egyletnek vannak a legjobb junior evezősei. Csupa
budai fiuk.“ 

Három négyevezős futott a Duna sárguló sikján, mint sirályok,
amelyek versenyre kelnek a széllel és messzire elhagyják a lusta
habokat. A szines evezők oly erővel merültek a vizbe, mintha
nőrabló vikingeket kellene utolérni. Acélsodronyos, megmunkált
karok és hátak vágták a tempót. Az alkonyodó nap megaranyozta a
fiuk fedetlen fejét, megbarnult arcát. Mintha egy álomvilágból
rohantak volna elő a sok felöltözött urinép közé szárnyaló
csónakjaikon, fehér ingeikben. A csonakok hegyes orra szinte
kinyulni látszott a viz tükörén, mint versenyparipák nyaka a zöld
mezőn. Az ifjuság hevületében kinyujtott lábak a világot
megrengettek volna, oly erővel feszültek az evezőpadoknak. Regatta!
Álom, amely késő öregségig elkiséri a férfiakat a füstös irodákba,
a zsákokkal teli raktárakba, az emlékezés óráiba. S a pesti nők
szeme, bár ezidőtájt már meglehetősen romlott volt, azoktól a
látványoktól, amelyeket a világváros mutogatott a huszadik
században, e férfias versenyeknél kitágult, csodálkozással megtelt,
mint a sziklapartokon tunyán heverésző hableányoké, akikért vakmerő
csónakosok jöttek el egykor északról.

És nem vonta olyan kar a lapátot a Duna sikján, amely ne érezte
volna, hogy egy bizonyos női szem rátapad a partokról, aggodalommal
vagy büszkeséggel, amilyen helye a csónak orrának van a
versenyzésben.

Engelbert, ha ugyan ő volt, lekapta fejéről piros és kék csikos
kormányosi sapkáját és meglobogtatta  Szent Margit kápolnája
felé, ahol Antóniát megpillantotta.

„Most meg fogom csókolni, Rezeda ur, itt, nyilvánosan. Akarom,
hogy a fiu kiábránduljon, mondta nyugodtan Antónia és már át is
ölelte két karjával Rezeda ur nyakát, lábujhegyre emelkedett, és
kétszer háromszor ajkon és arcon csókolta Rezeda urat, miközben
hátát forditotta a versenyzők felé.

Rezeda ur ugy látta, hogy a Poseidon egylet eddig veretlen
négyevezőse megingott verseny közben és mintha egy csónakhosszal
elmaradt volna a többitől. Ám ez lehetett optikai csalódás is. A
csónakok tovább futottak a Margithid felé, kisérve a parton álló
biztatók kiáltásaitól: „Neptun!“

„Sirály!“ – kiáltottak a lelkesek, „Poseidon!“ – harsant fel
Rezeda ur hálatelt szivvel.

Szent Margit kápolnája mellett voltak, ahol rengeteg kőbekarcolt
fábavésett felirás, jel, monogramm beszélt arról az időről, amikor
a pesti nőknek még jámbor tekintetük volt és óraszámra
elnézegették, hogyan karcolja szerelmesük a bazaltba a
kezdőbetüket. A csónakosok, akik ifju nőket vittek álmodozó nyári
alkonyon a Dunán, itt kötöttek ki, miután a nők virágos, szalagos
kalapjukat karjukra akasztották és elénekelték a víznek, amit róla
tudtak; nem sértődött meg senkisem, ha a folyamot néha Rajnának
nevezték azok a nők, akiknek német müveltségük volt. Ugyancsak ide
igyekeztek a sziget minden tája felől a férfiak, akik egy délutánon
rájöttek, hogy nagyapjuk, vagy valamely egyéb ősük vándormuzsikus
 volt és hirtelen megszólaltak a
szivükben az örökségbe kapott melódiák. És a kápolna táján a nők is
megenyhültek, engedtek a férfiak esengéseinek. Ez a hely a pesti
Velence, ahol a legridegebb szivnek is illik néhány negyedórára
szerelembe esni. Előkelő hölgyek gondosan felemelték a finom
ruhájukat, mielőtt leguggoltak volna a földre, hogy az egykori
apácák kincsei után kutassanak a pincefalak között. Esti időben
igen kellett vigyázni, ezen a helyen, hogy bele ne botoljon a lábuk
valamely szerelmes párba, amely a besötétedést illedelmesen várta
meg egy padon. Ha valakinek megadatna, hogy megfejtse az itt
emlékbe hagyott monogrammokat, sziv közepibe rajzolt betüket,
semmitmondónak látszó évszámokat és napokat: többet tudhatna meg
Pest történetéből, mint bármely tudós könyvből.

A kápolna erős faajtaját csak ritkán nyitotta fel az óbudai
plébános, hogy az egyház törvényei szerint is megeskesse azokat,
akik itt szerelmi hevülékenységükben örök hüséget fogadtak
egymásnak a küszöbön. „Halálom napjáig“, „Mindörökké“, „Még a
másvilágon is“, és hasonló fogadalmaktól süketültek meg itt a
kövek, a tanulékony sárgarigók napközben mindig ezt fujták, mig a
cincogó denevér az esti homályban megelégedetten cikkázott, midőn
fáradt léptekkel, imbolyogva távoztak innen a párok, hogy a hidnál
már unottan elbocsássák egymás kezét. Ismétlem, a főtisztelendő ur
Óbudán alig egyszer egy évben kéretett fel arra, hogy Szent Margit
kápolnáját esküvőhöz megnyissa. 

„De mi itt esküszünk,“ – rebegte Rezeda ur és szinte
könybeborult szemmel nézett Antóniára, mint a férfiak szokták ezt
sok száz esztendő óta.

Antóniát előre engedte a romok között, a leány megemelintette
szoknyáját és Rezeda urnak alkalma nyilt gyönyörködni Antónia remek
lábában. Karcsú alabástrom oszlopok voltak ezek a lábak, amelyeket
a vak Sámson döntött tán össze a bibliában, de másolatai
megmaradtak minden szeretett nő alakján. A cipőcskék oly finomak
voltak, mint a rugékony szöcskék, amelyek csupán azért érintkeznek
a földdel, hogy a fü növését hallgassák. Ezen lábak láttára Rezeda
ur bizvást elhihette a régi költő azon mondását, hogy vannak lábak,
amelyek soha sem érintkeznek a föld sarával, máshová lépnek ők,
mint az emberek… Valamely alig látható köd ül a füvek felett, a
férfiak égő szivének a füstje, amelyben ezek a lábak könnyedén
tovább mennek. Boldogság, vidámság, gondtalanság és álmok apró
manói ugrándoznak az Antónia lába körül, amely bizonyosan
megtalálja a szerencse ösvényét is. És tisztességes volt ez a láb
formájával, mint a szőlőtaposó szűzeké, amely mustból az a bor
erjed, amely bor késő öregségükre is felvidámitja a férfiakat. Nem,
ez a tiszta láb soha sem vetemedhetik annyira, hogy férfiak
pipaszagú szájába nyomuljon. Ez mindig csak azokat az utakat járja,
ahol a nevető és jámbor emberek járnak. Bizonyos, hogy a cipőcske
ujkorában először egy templom kövezetén ment végig, amelyre az
imént hullott a szenteltviz. 

Antónia bokája oly enyhén domborodott, mint a megadó szerelem.
Ezek a bokák nem látszanak tudni arról, hogy csalékonyan
összeperdülnének, mint a táncosnőké. Valamint nem gondolnak arra
sem, hogy kacéran megzavarjanak öregurakat a sétatéren, akik ott
estilapjukat olvasgatják. Karcsúk és mégis teltek voltak ezek a
bokák, mint azoké a lányoké, akik régi lépcsőkön felfelé
mendegélve, amelyen már anyjuk és nagyanyjuk járt, nem libbentik
meg a szoknyát, hogy a lépcső aljáról szemügyre vegye őket valaki.
Ilyenek azok a bokák, amelyek sohasem sóhajtanak azért, hogy
elfelejtettek kellő időben táncolni, férfiak kezébe nyomakodni,
legfeljebb azért sóhajtanak elhervadásuk idején, hogy nem adatott
meg nekik az alkalom, hogy éjszaka az ágyból siró gyermekük mellé
igyekezzenek. E bokáknak már korán kezdik kötögetni a fehér
harisnyát az öregasszonyok, hogy férjhezmenésük után örökre
láthatatlanokká váljanak a szoknyák sövénye mögött. A házi gond, az
ebéd körüli topogás, az aggodalom a hozzátartozók egészsége miatt:
korán megduzzasztják a bokákat és férjhezmenésük után az ily
asszonyok szeliden néznek bokáikra, mint révbe ért vándorokra: nem,
ők többé sohasem jöhetnek abba a helyzetbe, hogy bortól felhevült
férfiak kérésére kinyuljanak az ablakon. A táncosnők bokája
gépecske, amely mindenki szemeláttára motolál, mig a tisztességes
nők bokája épen olyan háziáldás, mint az imakönyvbe rejtett
szentkép, amelyet a szent névnapján megcsókolnak. Bármint változik
a világ: ez aprószentek, e láthatatlan  bokák
soha se mennek ki a divatból és a kesernyés kedvü férfiakat
megnyugtatják.

Hát még a liliomszál, amely Antónia csipkés szoknyája alól
kivillant, midőn az egykori apáca börtön falára fellépett, majd
leugrott. A him-madarak mind megszólaltak a bokrokban és fákon,
verset mondtak mint az árva költők, vagy rabok, akik évek óta
epednek egy női térd látása után. Halkan domborodott felfelé ez a
lábszár, mint akár a rokka nyele, amelyet ősanyák hajtottak lábuk
közé szoritva. Ez az a lábszár, amelyet haldokló férfiak látni
kivánnak utoljára, mielőtt bucsut vennének a világtól. Férfiak,
akik megcsömörlöttek a kéjjel eltelt női meztelenségektől, akiknél
lejáratták magukat a szemérmetes nők: ilyen rejtett, egy
másodpercig látható lábszárak láttára eszmélnek arra, hogy még van
keresnivalójuk a megunt női bájak körül. Ezek a titokzatos csipkék
és barchentek mögé bujtatott lábszárak adják vissza a férfiak
jókedvét és önbizalmát, amit a szemérmetlen nők már elvettek
tőlük.

A barna Antónia ezen a napon meggyőzte Rezeda urat arról, hogy
még vannak tisztességes nők, akikre nyugodtan rábizhatjuk az
életünket, nem csak a kapukulcsunkat.

„Oly nagylelkü vagy, mint egy király,“ szólt Antónia a régi
laknál, midőn Rezeda ur átadta a borzutcai ház kulcsait. Hosszan és
hálásan mosolygott a zöld zsalugáterek mögül, mig Damasztiné vidám
szakácsné hangja hallatszott az emeletről:

„Lányok vacsorázni.“ 

A lugasokban, bokrokban, a gyalogutakon e harsány hangra
felrebbentek Damasztiné kisasszonyai, mintha a zárda esti harangját
hallották volna. Az ábrándozásnak vége szakadt. Erzsébet és társnői
bucsut vettek azoktól a férfiaktól, akikkel gondolatban eddig
együtt voltak. A lovagok az óbudai tornyok felett feltünedező
félhold felé igyekeztek, köddé, párává lettek a Duna felett. Az
esti széllel csörögtek tova a bokrok alján. Belebujtak a trombitás
csizmájába, aki esténkint a Säckingeni trombitás dalát fujta a
kikötőnél. Felmásztak a régi házat körülvevő nagy fákra, hogy a
sürü lombok közül integessenek a lányoknak, ha azok éjszaka
álmukból felébrednek. Elszaladtak a városba ruhát váltani, hogy
tetszetős külsővel jelenhessenek meg éjfél után, midőn lemenőben
van a hold.

Az élő lovagok közül csak Rezeda Kázmér állott sokáig az ablak
alatt és hálásan emlegette mindazon szenteket, akiknek neve eszébe
jutott. Különösen Szent Margitnak tett örök fogadalmat, hogy
tiszteli.







X.

A nagy kópé.

„Nőül veszem, még ha megcsal is, hisz annyira szeretem,“
dörmögte magában Rezeda ur ezen az estén.

Bár a nyári éj még nem szivta fel az őszibarackok illatát a
pesti utcákról, a nyitott kávéházakból kiáradó női parfőm és érzéki
zenélés nem győzte le Rezeda urban a szigeti szent érzeményeket, a
mellékutcákban, ahol a földszintes ablakok mögött szerette
polgárcsaládok horkolását hallgatni: valami azt sugta Rezeda urnak,
hogy ne feledkezzen meg negyvenedik évéről, amelyet már betöltött.
Mászkált már ő máskor is ezeken a mellékutcákon (hol nem
találkozhatik emberrel), mióta szive telve volt. Csak emlékezzünk
két régi nagy szerelmére, amely egy-egy évtizednyi pihentetés után
úgy rohanta meg, mint a tifusz. Húsz éves korában ott sirdogált egy
nőért, ahol senki sem látta. (Még egyik pártfogóját, egy okos
asszonyságot is megtisztelt azzal, hogy néha felzokogott arra a
bizonyos hütelen nőre gondolva.) Harminc éves korában majdnem
öngyilkos lett ugyancsak egy kacér nőért. Most negyvenedik évében
 ugyan mily viszontagságok várnak rá? A
névtelen belvárosi utcák hallgatnak egy darabig. Majd valahol
felhangzott egy baktató korhely öreges, dadogó éneklése, akit tán
az imént vetettek ki a korcsmából… Rezeda ur megborzongott, mintha
a saját sorsát hallotta volna a részeg ember danolásában.

Ment-mendegélt és az éjszakai nyitott ablakok alatt most nem
jutottak eszébe azok a finom, elefántcsont-arcu belvárosi nők, akik
hálószobáikban álmodoznak, akikre mindíg gondolt, ha a régi
postautcán befordult. Az árnyéka csak itt-ott csatlakozott melléje,
ahol éjfél után gázláng libegett az utcasarkon. És az árnyék most
nem adott semmi tanácsot, mintha örökre elhagyni készülne őt, mint
a siralomházban estefelé végbucsut vesznek az atyafiak az
elitélttől. Ugy látszik mind közelebb jön az az óra, a fájdalom
órája, amelyet minden embernek egyedül kell végigküzdeni, legyen
bár annyi barátja, ahány füszál a mezőn. Az árnyék meg-megállott,
darabideig ránézett, de többé tanácsot nem adott, mintha felesleges
volna minden beszélnivaló azzal, aki már lenyelte a halálos
mérget.

„Rosszabb már nem következhetik, még ha szemem láttára
szeretkezik is Engelberttel a Borz-utcában, mint eddigi életem,“ –
szólongatta Rezeda ur az árnyékot a Szerb-utca sarkán, ahol egy
hosszu kerti kőfal kezdődik, az árnyék tehát nem vonulhatott el a
kapumélyedésbe. Ha mindennap tizszer is erőtvesz rajta áradó
ifjusága, hogy előzetes bünbánattal, madonnai fájdalommal csalja
meg, akkor sem tennék  egyebet, mint eddig: megszámolgattam
hány lépésnyire van a Kerepesi-temetőbeli Saxlehner kripta a
lakásomtól. De nélküle már nem élhetek. Inkább legyek cégéres
bolond Antónia mellett, mint magányos csacsi, aki szeles időben a
szélmalom mellől egyedül bőgte be bánatát a városba.

A Borz-utcai ház felé (amely holnap oly nagy dolgoknak lészen
tanuja, hogy Rezeda ur meggyőződése szerint iyesmit még nem is
láttak talán Pesten), nem merészelt ez estén ellátogatni Rezeda ur,
Bár megfordult a fejében, hogy illendő lenne megnézni a
karosgyertyatartókat, vajjon megtudták-e a gyertyaszálak, hogy
Antónia és Engelbert utolsó találkozójához világitanak? De mégsem
volt elég ereje elmenni arra a helyre, ahol holnap tán megcsufolják
szerelmében, vagy felmagasztalják. Elhatározta, hogy reggel minden
megjegyzés nélkül, kék pecsét alatt elküldi a rézkapukulcsot
Antóniának; aztán történjen, ami akar.

Az est hátralevő részét a Matskássi-féle pincében töltötte a
Józsefvárosban, mint annyiszor, mikor szerelmes volt.

Ebben a pincében néha a nagyopera zenekara játszott,
pálmaerdőként lengedező, hajladozó külföldi operákat, a nagyralátó
és előkelő Rozina idején Sámson és Delilát, mig a szentimentálas
Maci idejében Tosca bucsujelenetét, máskor csak egy okarina
fujdogált keservesen, amint a nagyhasu bohóc bő ruhájából elővette
a hangszert és belisztezett arcán a csorgó könyek
gyalogösvényekként futottak. A  Matskássi-féle pincébe
járt átgondolni azokat a szavakat, amelyeket napközben nőkkel
váltott. Olyan volt ez a polgári kedvü, dohos pince a Rezeda ur
életében, mint a gyóntatószék, ahol egymaga volt a barát és a
bünbánó. Miközben a feje felett, a nyitott ablakon át látni
lehetett a lábakat (hallani lehetett a kopogásokat), amelyek itt
elmendegéltek, hogy sohatöbbé vissza ne térjenek. Nyári estéken
Rezeda ur jól láthatta a lábakat, amelyek oly félénken mentek el a
pinceablak mellett, mint az erdei őzek járnak az emberek között a
vadaskertekben; de itt tapostak aszfaltot a medvetáncoltatók
nehézkes léptei, erre lengtek a kóklerek hintázó lábai,
szerencsétlenek magukba roskadtak, ténferegtek, vonakodók
gyalogoltak ijesztő sorsuk felé, bünösök futottak, szenteskedők
csoszogtak, ragadozók lopakodtak és bátrak jöttek azzal az
elhatározással, hogy meghóditják a várost. A Matskássi-féle pince
ablakán át látni lehetett a város lábát, amelyek mind különböző,
néha alig megérthető célok és állomások felé mendegéltek, majd
céltalanul, vagy megrettenve bokáztak.

Ezen az estén, mig Rezeda ur borospohara felett könyökölt,
kétszer is látott olyan női lábakat, amelyek Antónia lábaihoz
voltak hasonlatosak. Ama tündéri lábakhoz, amelyekről még nem régen
azt hitte, hogy egyedüliek a városban és ha elveszitené őket, hát
nagy szerencsétlenség érné. Az Antónia lábai felett (a
Matskássi-féle pince ablakából nézve) egyszer örömleány tarka-barka
szoknyája libegett,  mintha jó előre közelegne a
vigasztalódás arra az időre, midőn Rezeda urnak megnyugvást kell
keresni csalódásában; a másodszor látott Antónia-lábak polgári
alsószoknyák vasalt fehérségéből mutatkoztak és szeliden
mendegéltek a Józsefváros ama tája felé, hol esténkint a „bakfis
korzó“ felvonul, a ferencvárosi és józsefvárosi lányok, akik
besötétedés után az Űllöi-út és Baross utca között sétálgattak
gondtalan hangos ifjuságukban, örömére a szegény hadnagynak és
jogásznak (e tájon olcsó süteményt és cukrot árultak és nyári
estéken ingyen szólt a muzsika a nyitott kávéházakban). Rezeda ur a
sors jóságos közbelépését látta e lábak megmutatkozásában. Hisz igy
találta már meg életében ama nőknek másolatát Budapesten, akikért
egykor csalódásában meghalni akart. A városban annyi a könnyelmü
sorsu, ledér szép leány, hogy a legtisztességesebb pesti nőnek is
akad olajnyomata (másodpéldánya) az utcákon, mulatóhelyeken,
rejtett kis házakban, akik a férfiakat mindig szerelemmel várják. A
szeretett pesti nők két példányban jönnek a világra. Az egyik
napközben templomokba jár, a másik örömtanyákon található.

Körülbelül éjjel volt már, amikor a szenvedő gondolatokat végre
lerázta válláról Rezeda ur és a pince lépcsőjének vette utját, hogy
néhány órára lenyugodjon. Nehéz napja lesz holnap, szüksége van az
idegeire. Vajjon boldogitók lesznek az álmok, amelyeket a
vetőkártyabeli piros ablaku házikóból, a korcsmából magával
elvisz?

* * *



A Borz-utcai ház kulcsát reggel elküldte Antóniának.

Napját azzal töltötte, hogy Kisilonka Jácintot hallgatta az
óbudai parton egy hajóroncson üldögélve. Az orvos sötétkedvü volt,
mint a gubacs, amelyből a tintát főzik. Szemöldökével integetett,
amikor Rezeda ur bevallotta neki szerelme legujabb eseményeit. Bár
Rezeda ur nem tartozott ama gyönge jellemü férfiak közé, akik
nyomban eldicsekednek egy kapott csókkal, vagy egy megtagadott
ölelést panaszba öntenek, e kritikus napon Kisilonkánál keresett
vigasztalást.

„Mondj el minden rosszat, amit tudsz a nőkről! – esengett
gondolatban Rezeda ur a doktorhoz.

A doktor méltatlankodott:

„Szégyelhetnéd magad Rezeda bácsi, hogy azt hiszed, veled
történik előszőr a világ fennállása óta, hogy a nők megcsalnak.
Csak az ostoba férfiak fújják fel a dolgot, életkérdést csinálnak
belőle, holott az egész üggyel annyit sem kell törődni, mint a
madár-piszokkal, amely egy nagy fa alatt kalapunkra hullt.

„Ez különben gyakori dolog, hogy a nők épen kedvesüktől kérnek
kulcsot ahoz a szobához, ahol másik kedvesükkel találkozhatnak. Meg
kell köszönni a bizalmat: ennyi az egész. Általában sokat kell
járni a napon, akkor nem történhetik semmi baj. Azok a férfiak,
akik korán kelnek, korán lefeküdnek, alig szenvednek a nők
tüszurásaitól. Csak nyisd ki mind  korábban az ablakot, hogy
ráeszmélj, mily bolondságokat álmodtál az éjszaka. Azt álmodod,
hogy te vagy az egyetlen férfi aki bizonyos nőknek bizonyos
szavakat tudsz mondani, és ha reggel józanul kitekintesz az
ablakon, láthatod, hogy más férfiak is járnak az utcákon, akik épen
úgy birtokában vannak a cseles szavaknak, a mulattató
fordulatoknak, a hóditó perceknek, mint jómagad. Egy öszvérhajcsár
néha jobb helyen találja el a nőket, mint egy miniszter. A női test
és lélek tele van ellenállhatatlanul gyenge helyekkel, amely
helyeket nem mindig a legokosabb emberek ismerik. Egyik nőnek
elegendő bizonyos kézfogás, hogy szerelemre gyuladjon. A másikat a
füle tövén kell megcsókolni, a harmadik a nyakszirtjét ért
lehelettől bódul. A negyediknek a ruhája alatt van az a hely, amely
nem tud védekezni Az ötödiknek bizonyos szavakat kell mondani, hogy
megfeledkezzen magáról, a hatodik a szagló-szervében hordja az
érzékiségét, a hetedik a verést kedveli. És igy tovább az egész
misztériumon át, minden női szentélyhez meg van a kulcs, amely
biztosan nyitja a zárat. A nők legtöbbször maguk vallják be, hol
van gyenge bástyájuk. Én azt hiszem, hogy te még nem ismered az
utat Antónia szivéhez, mint a költők mondanák Az evezős tán jobban
megfejti a rejtélyt. Nem ártana, ha meglesnéd őket, hogy magad is
okulhass. Kérlek, ne dobj a Dunába.

„Szörnyeteg! – lihegte Rezeda ur. Azt hiszed, tudnék tovább élni
becstelenül, meggyalázva, egyetlen igaz érzelmemben megmérgezetten.
Tudnám azután  szeretni Antóniát, ha másnak a karjai
között látnám?

„Hevesebben, sokkal tüzesebben.“ – felelt Kisilonka Jácint.

„Utolsó szerelmem is aljas legyen?“

„Regény, dohogott az orvos. A férfiak örökké csak
gordonkáznának, ha komolyan vennék mindazt, ami velük szerelem
idején történt. Megengedem, hogy vannak férfiak, akik lehajtott
fejjel járkálnak, szivük búval teli, gondolkozásuk szélütött,
lelküket kerüli a vidámság isteni sugara, a bor az országuk, az
éjszaka a tanácsadójuk, de nem ezekről a tehetetlenekről kell
példát venni, nem a mártirok életét kell utánozni, a regényhősök
nyomdokaiba se kell lépni. Nézz körül, hogy milyen sokan vannak a
jókedvűek, a boldogok, a mélyalvók, a jóétvágyúak, akik épen olyan
sebeket kaptak, de nem törödnek vele.“

„Többen vannak a szomorúak, mint a vigak.“

„Azt senki sem tudja, miután a férfiak hallgatagok. A börtönök,
az őrültek házai, az öngyilkosok temetői nem bizonyitanak többet,
mint azt, hogy vannak gyönge, nem életrevaló emberek. Mig maga a
nagy élet szakadatlanul szünet nélkül pezseg, bármit tesznek a nők
a férfiakkal. Napsütésben kell felülni a háztetőre, Rezeda bácsi és
onnan nyitott szemmel körülnézni, nem pedig éjszaka, a hold és
álmok csalékony világánál.“

„Ó, engem ne tanits az életre, barátom. Én minden esztendőben
vetettem és arattam, néha sárkányfogat és boldogtalanságot
termettek mezőim, néha azonban  olyan füveket gyüjtöttem
össze, amelyeknek teájától egészséget nyertem, – felelt Rezeda ur.
Soha sem következtek rám egyforma esztendők. Tavaly például csak
negédes úriember voltam, aki a negyedik emeleten lakik és
kacérkodik a boldogtalansággal, betegséggel. Mig ez évben valóban
úgy érzem, hogy valami baj fenyeget. Nem tudok örülni szerelmemnek,
amelyet olyanformán találtam, mint a bolond a drágakövet. Nem tudok
örvendezni, hogy megifjodtam, száraz fává lett szivem hangot ád,
mert a közelgő vihar szele az, amely megrázza a galyakat. Szomorú,
vagyok én, mint ahogy ez illik is egy negyvenéves férfihoz. Ne
gondold, hogy végleg megvakultam és nem látom a tükörben ősz
hajaimat, hervadó szemeimet, fogyatékos kedveimet. Jól látom, hogy
utolsó szerelmem olyan tragikus, mint a cirkuszi bohócok hülye
játéka, amelynél búsabb emberi tragédiákat nem találtak ki a
szinpadon. És nem tudok többé fölényes, megvető, bölcs lenni az
eseményekkel szemben, amelyek körülvesznek. Többé nem néző vagyok
mint negyvenesztendős koromig voltam, hanem ott ugrálok magam is a
porondon és seprő van a kezemben, amellyel magamat és másokat
ütlegelek. Elgyengültem, pajtás. Nem tudok többé a hamisjátékosok
és bölcsek nyugalmával bólongatni a kutyaugatásos szenvedélyeknek,
amelyek megrohannak. Nem tudok többé legyürt kalap alól, közömbös
kedvvel nézegetni, mikor a legnagyobb tétem van elveszendőben, nem
értek már a kártyakeveréshez, okos emberek gondolkozásához,
 úgy lengek érzelmeimben, mint az
akasztott költő a szegen.

„Idáig álarcoskodás, szinészkedés kedvéért zajongtam a
multszázadbeli érzelmes életekért, manirokért, szerelmekért,
bohóságokért, kék frakkért és krinolinokért. Magamban mindig
tudtam, hogy a régi vizivárosi temetőben fekvő
öngyilkos-szerelmesek egy elhibázott korszak szentimentális és
képzelgő hatása alatt végezték ki magukat. Komédiás kedvem okozta,
hogy azt prédikáltam: legjobb megszökni otthonukból a fiatal nőknek
az éneklő lovaggal és padlás szobában tengetni életüket a szerelem
mindenhatóságából. Bennem rejtőzött gonoszság vezette a szavakat,
amelyeket hiszékeny, beteges hajlamú nők fülébe eregettem, hogy
válasszanak titkos szeretőt, mert ugyanigy tettek már a nagyanyáik.
Utánoztam multszázadbeli érzelmes férfiakat azoknak szive nélkül.
Az állatszeliditő tekintetével mutogattam véres húst az állatoknak,
amikor bünös gondolatokra és kivánságokra tanitgattam a nőket.
Mindig tudtam, hogy hazudok, szinészkedtem még akkor is, midőn
szerelmi szenvedést játszottam. És most végre itt állok festék és
paróka nélkül, megvetett helyzetben, mint azok a férfiak, akiket
mindig kinevettem: szerelmes vagyok egy érdemtelen nőbe. A ravaszág
hidja, amelyen az élet meredélyeit eddig jártam, hirtelen véget ért
és lehet, hogy lezuhanok. Úgy ugatnak a bensőmben szenvedélyem
ebei, hogy sikolt megrémült szivem, mint a koldusgyermek. Mit
tegyek, hogy visszanyerjem  régi jóeszemet, kényelmes, hüvös
önzésemet, hogy megtaláljam álruhámat, amelyben eddig az emberek
között jártam?

„Olyan ez a szerelem az én életemben, mint az utolsó postakocsi,
amely egykor elindúlt megrakodva múlt századbeli utasokkal a fogadó
udvarából. Holdvilágképű nők, beesett, arcú férfiak, érzelmes
szivek, régimódi szerelmek sirigtartó hűségek foglaltak helyet a
postakocsin, amely utoljára hagyta el a várost. Elment a
póstakocsival a múlt század minden regényessége. A kocsis fején az
utolsó postillionkalap. A kocsi tetején az utolsó táska, amelyet
ripszből, virágos szövetből varrtak nagyanyáink. A kocsi belsejében
az utasok, az utolsó érzelmes, rajongó férfiak és nők, akik
elmenekülnek a városból a közelgő modern élet elől. Erre az utolsó
kocsira pakkoltak fel mindent Pesten, ami szentimentális
gyöngédség, finom érzelmesség, bölcsődal enyheségű álomszerűség,
önfeláldozó hűség volt a városban. Ez a kocsi vitte el a városból
azokat a nőket, akik utóljára szerettek…“

Kisilonka Jácint csendesen füttyentett:

„Fogj be, János. A gyógyulás utján vagy. Menj a Borz-utcába és
nézd meg mit csinál ott szerelmed.“

* * *

A kapu kéznyomásra engedett. Rezeda ur dobogó szivvel,
macska-léptekkel haladt végig a szőnyegeken, mert eszébe jutottak
azok a nők, akik itt évtizedek alatt megfordultak. Hogy csuklottak
az ijedezéstől, hogy repültek a félelemtől, hogy dugdosták a
 fátyoluk alatt kétségbeesett
zokogásukat azután úgy elfelejtettek mindent, mint egy régen
hallott valcert. De most nem tudott e régi szépekre gondolni, se
mosolyogva, se megbocsátással. Friss parfőmjük, hófehér ingük,
választékos szavuk, ünnepélyes harisnyakötőjük, titokzatos
fátyolkájuk gyülöletes volt előtte, mert ugy érezte, hogy ő az a
férfi, akit ezek a régi nők odakünn hagytak a Dunaparton ácsorogni,
amint „szabónőjükhöz“ egy percre felsiettek, ő az a férfi, aki
Nagy-Kristóf-szobránál türelmetlenül, nézegeti az órát, vagy a
suszterszagu párisi-utca kirakatait szórakozottan szemlélgeti
kedvesére várván… Ő volt most mindazon férfiak eggye, akiket ebben
a házban megcsaltak.

A szerelmesek teljes biztonságban érezték magukat. Sokáig nem
vették észre, hogy Rezeda ur a lakásban tartózkodik. Átadták
magukat annak a mohó szerelemnek, amelynek emlékeit Pompei és
Herkulánum házaiban is feltárták már az ásók, találván a romok
alatt összeölelkezett párokat, akik nem vették észre büvöletükben,
hogy a Vezuv lávája szakad be a háztetőn.

A fali szőnyegeken a vadászok és kutyák tovább üzték a szarvast.
Alvinczi Eduárd olajban megfestett képe keleti büszkeséggel állott.
A karosszékek, asztalok a legnagyobb közönnyel maradtak helyükön, a
szőke osztrák ezredes arcképe mindig a távolba nézett, a fehér
cserépkályha-szobor nyugalommal hallgatott arról, hogy előtte téli
délutánokon borongó férfiu üldögélt, a régi metszetek el voltak
 foglalva a maguk korával, a maguk
korabéli emberekkel, akiknek hajlamait és szenvedéseit ki kellett
szolgálniok mindaddig, amig élnek, Gavrani rajzain mindvégig
sétálgatnak az ópestiek, lengő szoknyákban a nők és kürtőkalapban a
férfiak a Muzeum előtt, vagy a borus Dunaparton, és a kutyák is
gondtalanul szaladnak a járókelők lábai között… Állt itt a világ
kereke e csendes házban és ügyet sem vetett a csend arra a
jelenetre, amely isten tudja hányadszor játszódik le a falak
között, siket volt itt a pamlag a szerelmes szavak, kacajok,
édeskedések iránt, mint egy régiségtől megfeketedett gyóntatószék a
mindennapi bünök iránt. A szétvetett lábu fotelek nem csodálkoztak
az észbontó csókokon, a szőnyegek szürkén nyultak el, mint a
sivatag, amelyen épen az imént vitték át teveháton a földkerekség
legszebb nőjét. A versenyparipák és zsokék képmásai a levegőbe
bámultak, megszünt részükre az élet, mióta utolsó versenyüket
nyerték. Az asztalfiókban heverő halott levelek nem zizegtek, hisz
tudták ők azt régi időből, hogy mily bolondok a férfiak, mily
önfeledtek a nők.

Rezeda ur, aki a spanyolfal megett üldögélt, oly mozdulatlan
volt, mint egy indiai bálvány.

Végre eltávozott Engelbert, fütyörészve, bucsu nélkül, a
folyosóról behallatszott köhögése, a kapu zárult.

Antónia kerekre nyitott szemmel bámulta a spanyolfal megül
előlépő Rezeda urat. Nem ijedt meg,  nem takarta el az arcát,
sem mezitelen keblét, csak piros papucsát kapta le lábáról
védekezően.

Rezeda ur hosszu léptekkel ment végig a szobán. Nem mert a
leányra nézni, nem merte felvetni a fejét, lélekzetét
visszafojtotta, öklét szorongatta, a szive ugy nyilallott, mint a
gyönyör szenvedése, amelyet a vértanuk érezhettek, az ajka csaknem
kirepedt a szomjuságtól. Szótlanul odavetette magát Antónia
lábaihoz, hevesen, őrjöngve hörögve kapta el a leány mezitelen
lábait, nem lehetett tudni, megöli vagy megőleli a leányt… Antónia
mindenesetre a fejére ütött a papucsával.

„Te átok! – üvöltött Rezeda ur. Te átok gyermeke.“

A leány zokogva, kétségbeesetten védekezett Rezeda ur ellen.

„Nem bántalak,“ – szólt Rezeda ur oly hizelkedve, mintha
megverték volna. „Törjön le a kezem, ha egy ujjal is nyulok hozzád.
Pusztuljak el, ha kivánom halálodat. Szeretlek, mert
megtébolyitottál.“

Antónia e napon szőke volt és ugy világitott kék szemével,
hattyu vállával, mint a drágakő, amelyet hosszu rabság után
elővesznek a láda sötétjéből. Fényesség áradt az ujja hegyéből, a
kebléből rubint villant elő, üvegharang csengett a feltörő
zokogásából, paradicsomi bün párázott a térdén, Venus-konytyából
füstölgött a bün, a lábhajtásán vékony selyemszálak voltak,
amelyekre szakállas férfiak felakasszák magukat. Nő volt,
vampir-élességgel nyilott fel  a szája, midőn Rezeda ur
félőrülten zokogni kezdett a térdei között.

„Ne sirj, nem történt semmi, hisz téged szeretlek egyedül az
egész világon,“ – huzta a gyönyörü hegedühangot Rezeda ur
fülébe.

Rezeda ur elhomályosult tekintetét felvetette. Az ujját a leány
kinyitott tenyerébe tette, végigsimogatta az ujjait és zokogva
mondta:

„Ez elment vadászni,“ mondta az Antónia nagyujjának.

„Ez meglőtte,“ szólt a mutatóujjhoz. „Ez megsütötte,“ folytatta
tovább a gyürüs ujjhoz intézve szavát.

„Emez pedig megette,“ nevetett közbe Antónia, mint a csengetyü.
„Te nagy kópé!“

Rezeda ur elhallgatott, mintha nem jutott volna eszébe a játék
további folytatása.

Antónia segitett neki, figyelmesen a Rezeda ur szájába tette a
kezét mint egy jó tanitónő.

„Kerekecske, dombocska…“

Rezeda ur alig hallhatóan ismételte:

„Kerekecske, dombocska…“

„Tovább, te nagy kópé! – folytatta pajzán kedvvel Antónia.

„Nem tudom.“

„Figyelj, majd megtanitlak.“

Szótagolva folytatta Antónia. „Kere-kecske, dombocska, merre
szaladt a nyulacska?“

Rezeda ur felnevetett és ismételte Antónia szavait.

Aztán elnémult és Antónia bámulatába fogott. Mintha ez az egy
női lény egyesitette volna magában  mindazokat a nőket, akik
Rezeda urat szerették és megcsalták, mindazokat a nőket, akiket
Rezeda ur szeretett és soha el nem felejtett, az érzelmes barnákat,
könnyed szőkéket, kékszemü vöröseket. Kerekre nyitott szemmel nézte
a leányt, mint a női szentképet nézegetik elhagyott kolostorokban
világtól elvonult szerzetesek. Rámeredt, mintha e naptól kezdve
élete végéig többé nem láthatna szemeivel más nőt, mindig csak ez
egyetlent, e gyönyörüt, e tragikust, napsütésben és éj setétjében,
a sárga őszi fák alatt és hulldogáló hópelyhekben, az utazás
elsuhanó tájain, valamint az elmebetegek csendes házában.

Vége.
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