Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images
generously made available by Gallica, Bibliothèque nationale
de France.)






FRANKENSTEIN

OU

LE PROMÉTHÉE MODERNE

DEDIÉ A WILLIAM GODWIN,

AUTEUR DE LA JUSTICE POLITIQUE, DE CALEB WILLIAMS, etc.

Par Mme SHELLY, sa nièce.

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAS. J. S.***

Créateur, t'ai-je demandé de me tirer de
l'argile pour me faire homme? T'ai-je
sollicité de m'arracher du néant?

Milton, _Paradis perdu._

TOME DEUXIÈME

PARIS,

CHEZ CORRÉARD, LIBRAIRE

PALAIS ROYAL, GALERIE DE BOIS, N.° 258.

1821




TABLE
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI




FRANKENSTEIN,

OU

LE PROMÉTHÉE MODERNE




CHAPITRE VIII


Rien n'est plus pénible pour le cœur de l'homme, que le calme glacial
qui succède aux sentiments divers soulevés par une suite rapide
d'événements, et la certitude qui enlève en même temps l'espérance
et la crainte. Justine n'était plus! Et moi je vivais! Le sang
circulait librement dans mes veines; mais mon cœur était oppressé par
le désespoir et le remords, dont rien ne pouvait me délivrer. Le
sommeil fuyait de mes yeux, j'errais comme un mauvais génie, certain
d'avoir causé d'horribles malheurs, et convaincu que j'en préparais de
plus horribles encore. Cependant je portais dans le cœur des sentiments
de bonté et l'amour de la vertu. J'avais commencé la vie avec des
intentions bienveillantes; et je désirais arriver au moment où je
pourrais en faire preuve, et me rendre utile à mes semblables.
Maintenant tout était changé: au lieu de cette paix de conscience, qui
me permettait de jeter avec satisfaction les yeux sur le passé, et qui
donnait à mes espérances une force nouvelle, j'éprouvais le remords
et le sentiment du crime, qui me livraient à des tourments affreux et
difficiles à dépeindre.

Cette situation d'esprit influa sur ma santé, dont le rétablissement
était complet. Je fuyais la présence des hommes; j'étais tourmenté
par la joie et le bonheur des autres; je ne trouvais de consolation que
dans la solitude... dans une solitude profonde, terrible, semblable à
la mort.

Mon père s'aperçut avec peine que mon caractère et mes habitudes
étaient sensiblement changés. Il essaya de me prouver, par des
raisonnements, combien j'avais tort de m'abandonner à un chagrin
immodéré. «Pensez-vous, Victor, dit-il, que je ne souffre pas comme
vous? Il est impossible d'aimer plus un enfant que je n'aimais votre
frère (des larmes vinrent mouiller ses yeux); mais n'est-t-il pas du
devoir de ceux qui survivent, de chercher à ne pas augmenter leur
malheur, en laissant paraître l'excès du chagrin? C'est aussi un
devoir pour vous-même; car la douleur excessive éteint toutes les
facultés, ou rend même incapable de remplir les devoirs journaliers,
sans lesquels l'homme n'est pas propre à la société».

Cet avis était bon; mais il n'était nullement applicable à ma
position. J'aurais été le premier à cacher mon chagrin et à consoler
mes amis, si le remords ne s'était mêlé à mes autres sentiments. Je
ne pus alors répondre à mon père qu'avec un regard de désespoir; et,
depuis, je cherchai à me dérober à sa vue.

Vers cette époque, à peu près, nous nous retirâmes à notre maison de
Belrive. Ce changement me fut particulièrement agréable. Notre
résidence à Genève n'était pas sans inconvénients; car, les portes
de la ville étant régulièrement fermées à dix heures, il était
impossible de rester plus tard sur le lac. J'étais libre alors.

Souvent, dans la nuit, quand toute la famille reposait, je prenais une
barque et passais plusieurs heures sur l'eau. Tantôt, en déployant les
voiles, j'étais poussé par le vent; tantôt, après avoir ramé
jusqu'au milieu du lac, je laissais le bateau suivre son propre cours,
en m'abandonnant à mes tristes réflexions. Souvent tout était
tranquille autour de moi; seul, j'étais agité au milieu des scènes
belles et majestueuses qui étaient sous mes yeux, et dont le silence
n'était interrompu que par le cri des chauves-souris, ou le croassement
des grenouilles voisines du rivage; eh bien! souvent j'étais tenté de
me plonger dans le lac silencieux, pour que les eaux m'engloutissent à
jamais avec tous mes malheurs; mais j'étais retenu en pensant à la
douleur de l'héroïque Élisabeth, que j'aimais tendrement, et dont
l'existence était attachée à la mienne. Je pensais aussi à mon
père, et au frère qui me restait: les laisserai-je, par une lâche
désertion, exposés, sans protection, à la méchanceté du Démon que
j'avais lancé au milieu d'eux?

Dans ces moments, des larmes amères inondaient mon visage. Je désirais
que la paix rentrât dans mon esprit, mais je ne la voulais que pour
leur offrir des consolations et le bonheur. Vains désirs! le remords
m'ôtait toute espérance. J'avais causé des maux irréparables, et
j'étais continuellement agité par la crainte, que le monstre que
j'avais créé, ne commit quelque nouveau forfait. J'avais un
pressentiment confus que tout n'était pas fini, et qu'il commettrait
encore quelque crime signalé, et dont l'énormité effacerait presque
le souvenir du passé. J'avais toujours sujet de craindre, dès qu'une
personne qui m'était chère, restait en arrière. On ne peut se figurer
l'horreur que m'inspirait ce démon. Si je pensais à lui, mes dents se
serraient, mes yeux s'enflammaient, et je brûlais d'ôter cette vie que
j'avais donnée avec tant d'imprudence. Si je pensais à ses crimes et
à sa méchanceté, ma haine et ma vengeance passaient toutes les bornes
de la modération. Je serais monté au sommet le plus élevé des Andes,
si j'avais pu, de là, le précipiter à leur pied. Je désirais le
revoir, afin de faire retomber ma colère sur sa tête, et de venger la
mort de Guillaume et de Justine.

Notre maison était celle du deuil. La santé de mon père était
fortement ébranlée par l'horreur des derniers événements. Élisabeth
était triste et découragée: elle ne trouvait plus de bonheur dans ses
occupations accoutumées; il lui semblait que tout plaisir était un
sacrilège envers les morts; elle pensait qu'une douleur éternelle et
les larmes étaient le juste tribut qu'elle devait payer à l'innocence
indignement sacrifiée. Ce n'était plus cette heureuse personne qui,
quelques années auparavant, errait avec moi sur les bords du lac, et
parlait avec ravissement de notre avenir. Elle était devenue grave, et
parlait souvent de l'inconstance de la fortune, et de l'instabilité de
la vie humaine.

«En réfléchissant, mon cher cousin, disait-elle, à la mort
malheureuse de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses œuvres,
comme ils me paraissaient autrefois. Avant cette fin tragique, je ne
voyais, dans les actions vicieuses et dans les injustices, que je lisais
dans les livres ou dont j'entendais le récit, que des contes
d'autrefois, ou des maux imaginaires; du moins ils étaient éloignés,
et plus familiers à la raison qu'à l'imagination; mais maintenant le
malheur a pénétré parmi nous, et les hommes me paraissent comme
autant de monstres altérés de sang. Il faut cependant que je sois
injuste. Tout le monde a cru la pauvre fille coupable; et, certes, si
elle avait commis le crime qui l'a conduite à l'échafaud, elle serait
la plus perverse des créatures humaines. Pour quelques bijoux,
assassiner le fils de sa bienfaitrice et amie, enfant dont elle avait
pris soin depuis sa naissance, et qu'elle paraissait aimer comme le
sien! Je ne donnerais mon consentement à la mort de personne; mais je
n'aurais pas hésité à regarder un être semblable comme indigne de
rester dans le sein de la société: cependant elle était innocente. Je
sais, je sens qu'elle l'était; vous partagez cette conviction, et votre
opinion confirme la mienne. Hélas! Victor, quand le mensonge prend si
bien l'air de la vérité, qui peut être assuré d'un bonheur certain?
J'éprouve le même sentiment que si je marchais sur le bord d'un
précipice, auprès duquel mille personnes seraient rassemblées, et
chercheraient à me pousser dans l'abîme. Guillaume et Justine ont
été assassinés, et le meurtrier échappe; il reste dans le monde,
libre? et peut-être respecté. Je serais condamnée à mourir sur
l'échafaud pour les mêmes crimes, que je ne voudrais pas changer de
sort avec un être semblable».

J'écoutai ce discours dans la plus extrême agitation. J'étais le
véritable meurtrier, non par le fait, mais par l'effet. Élisabeth
remarqua facilement mon angoisse, prit ma main avec bonté, et me dit:
«Mon bien cher cousin, il faut vous calmer. Dieu sait combien j'ai
été affectée de ces événements; mais je ne suis pas aussi
malheureuse que vous. Il y a, dans votre figure, une expression de
désespoir, et quelquefois de vengeance, qui me fait trembler. Soyez
calme, mon cher Victor; je sacrifierai ma vie pour votre repos. Nous
serons certainement heureux au sein de notre pays natal, et loin du
monde, qui pourra troubler notre tranquillité»?

En parlant ainsi, elle versait des larmes, et semblait se refuser aux
consolations mêmes qu'elle me donnait; mais, en même temps, elle
sourit, afin d'écarter le sombre nuage qui m'entourait. Mon père, à
qui l'expression des malheurs, empreinte sur mon visage, ne semblait que
l'exagération de ce chagrin, que je devais naturellement éprouver,
pensa qu'un amusement conforme à mon goût, serait le meilleur moyen de
me rendre cette tranquillité d'esprit dont je jouissais auparavant.
C'est dans cette vue qu'il était venu à la campagne; ce fut dans la
même vue qu'il nous proposa de faire tous ensemble une excursion dans
la vallée de Chamouny. Je l'avais déjà parcourue; mais Élisabeth et
Ernest ne la connaissaient pas; et tous deux avaient souvent témoigné
un vif désir de voir un endroit, dont on leur avait dépeint les
merveilles et la magnificence. Nous partîmes de Genève, pour cette
tournée, vers le milieu du mois d'août, c'est-à-dire, près de deux
mois après la mort de Justine.

Le temps était singulièrement beau; et, si mon chagrin eut été de
nature à se dissiper par quelque distraction, l'excursion que nous
avions entreprise, aurait certainement eu le résultat que mon père se
proposait. Je ne pus néanmoins m'empêcher d'être touché de la
beauté de la scène; elle me faisait quelquefois oublier mon chagrin,
sans pouvoir l'effacer. Pendant le premier jour, nous voyageâmes en
voiture. Le matin nous avions aperçu, de loin, les montagnes vers
lesquelles nous nous avancions insensiblement. Nous vîmes le vallon à
travers lequel nous montions, et qui était formé par la rivière
d'Arve, dont nous suivions le cours, se refermer sur nous par degrés;
et, au coucher du soleil, nous nous trouvâmes entourés, de tous
côtés, d'immenses montagnes et de précipices; nous entendions la
rivière rouler avec fracas parmi les rochers, et les cascades jaillir
bruyamment autour de nous.

Le lendemain, nous continuâmes notre voyage sur des mules. Plus nous
nous élevions, plus l'aspect de la vallée était magnifique et
enchanteur. Les châteaux en ruine, suspendus sur les précipices, des
montagnes couvertes de pins, l'Arve impétueux, les hameaux qu'on voyait
de tous côtés parmi les arbres, tout formait une scène d'une beauté
singulière. Elle paraissait plus belle et plus sublime, vue du côté
des Alpes, dont la cime et les pyramides blanches et brillantes
s'élevaient au-dessus de nous, et semblaient appartenir à une autre
terre habitée par une autre race d'hommes.

Nous passâmes le pont de Pélissier; là, le ravin que forme la
rivière s'ouvrit devant nous, et nous nous mimes à gravir la montagne
qui le domine. Bientôt après nous entrâmes dans la vallée de
Chamouny, plus merveilleuse et plus sublime, mais non aussi belle et
aussi pittoresque que celle de Servox que nous venions de traverser.
Elle était bornée par de hautes montagnes couvertes de neige; mais
nous ne vîmes plus de châteaux en ruines, ni de campagnes fertiles.
D'immenses glaciers bordaient la route; nous entendions les avalanches
tomber avec un bruit semblable au roulement du tonnerre; nous pouvions
même distinguer l'espèce de fumée qu'elles laissaient sur leur
passage. Le mont Blanc, le suprême et magnifique mont Blanc, s'élevait
du milieu des pics dont il est entouré, et de sa cime terrible dominait
toute la vallée.

Pendant ce voyage, j'étais quelquefois avec Élisabeth, occupé à lui
faire remarquer les différentes beautés de la scène. Souvent je
retenais ma mule en arrière, pour me livrer à mes douloureuses
réflexions. D'autres fois, je poussais l'animal au-devant de mes
compagnons, pour les oublier, eux, le monde, et moi-même par dessus
tout. Lorsque j'étais à quelque, distance, je mettais pied à terre,
et me jetais sur le gazon, accablé par l'horreur et le désespoir. Nous
arrivâmes à Chamouny à huit heures du soir. Mon père et Élisabeth
étaient très-fatigués; Ernest, qui nous accompagnait, était content
et dispos. La seule chose qui le contrariât dans son plaisir, était le
vent du sud, et la pluie, dont ce vent semblait être le précurseur.

Nous nous retirâmes de bonne heure dans nos appartements. Je ne sais si
ma famille trouva le sommeil, du moins je ne dormis pas. Je restai
plusieurs heures à ma fenêtre, à observer la pâle lueur qui
éclairait le sommet du mont Blanc, et à écouter le bruit de l'Arve,
qui coulait sous ma fenêtre.




CHAPITRE IX


Le lendemain, malgré les prédictions de nos guides, le temps fut beau,
mais nuageux. La source de l'Arveyron fut le premier but de notre
curiosité: puis, nous parcourûmes la vallée jusqu'au soir. Ces
scènes sublimes et magnifiques étaient la plus grande consolation que
je pusse recevoir. Elles élevaient mes idées; et, si elles ne
pouvaient bannir mon chagrin, du moins elles parvenaient à le dompter
et à le calmer. Elles faisaient aussi quelque diversion dans mon
esprit, aux pensées dont il était occupé depuis un mois. Je rentrai
le soir, fatigué, mais moins malheureux, et je pus causer avec ma
famille, plus gaîment qu'il ne m'était arrivé depuis quelque temps.
Mon père était satisfait, et Élisabeth pleine de joie: «Mon cher
cousin, dit-elle, vous voyez quel bonheur vous répandez dès que vous
êtes heureux; ne succombez plus à la tristesse».

Le jour suivant, vers le matin, la pluie tomba par torrents, et d'épais
brouillards cachèrent la cime des montagnes. Je me levai de bonne
heure, avec un sentiment de mélancolie extraordinaire. Le temps me
causait une impression dont je n'étais pas le maître: je revins à mes
anciennes idées, et je retombai dans ma douleur. Je savais combien mon
père serait surpris de ce changement subit: je voulus l'éviter
jusqu'à ce que je fusse assez remis, pour pouvoir cacher les sentiments
qui m'accablaient. Je savais aussi qu'on passerait la journée dans
l'auberge; je résolus d'aller seul sur le sommet du mont Anvert, sans
craindre la pluie, l'humidité et le froid, que j'étais accoutumé à
supporter. Je me souvenais de l'effet terrible et toujours nouveau, dont
mon esprit fut frappé, lorsque je vis ce glacier pour la première
fois. Son aspect m'avait alors rempli d'un ravissement sublime, qui
donnait des ailes à l'âme, et la transportait de ce monde de
ténèbres, dans un séjour de lumière et de joie. La vue des beautés
de la nature avait toujours l'effet d'élever mon esprit, et de me faire
oublier les soucis passagers de la vie. Je connaissais le chemin: je
résolus d'aller seul; je n'aurais voulu emmener personne; car la
grandeur solitaire de la scène aurait cessé d'exister.

La pente est escarpée, mais la route est coupée de petits détours
sans fin, au moyen desquels on peut gravir la direction perpendiculaire
de la montagne. C'est une scène effrayante de désolation. On voit dans
mille endroits les traces de l'avalanche d'hiver: la terre est jonchée
d'arbres brisés et renversés; les uns sont entièrement détruits,
d'autres sont couchés sur les rochers saillants de la montagne, ou sur
d'autres arbres qu'ils traversent. Plus haut, la route est entrecoupée
par des ravins de neige, au fond desquels des pierres roulent
continuellement; l'un d'eux est surtout si dangereux, que le plus léger
bruit, par exemple, la voix d'une personne qui parle haut, donne à
l'air une commotion suffisante pour attirer la mort sur sa tête. Les
pins ne sont ni grands ni touffus, mais sombres, et ajoutent à la
sévérité de la scène. Je regardai la vallée qui était au-dessous
de moi; d'épais brouillards, s'élevant des rivières qui la
traversent, couronnaient les montagnes opposées, dont les sommets
étaient cachés dans les nuages uniformes, tandis que la pluie tombait
abondamment d'un ciel noir, et augmentait l'impression mélancolique que
je recevais de ces divers tableaux. Hélas! pourquoi l'homme se
glorifie-t-il d'avoir des sensations supérieures à celles de la brute,
puisqu'elles ne servent qu'à multiplier ses besoins? Si nous étions
bornés à éprouver la faim, la soif et le désir, nous serions presque
libres; mais nous sommes émus par le moindre vent, par un mot prononcé
au hasard, ou par le souvenir que réveille ce mot.


Voulons-nous nous reposer? un rêve a le pouvoir d'agiter notre sommeil.
Voulons-nous quitter le lit? une seule pensée peut troubler la
journée. Sentir, concevoir, ou raisonner; rire ou pleurer; s'abîmer
dans le malheur, ou bannir les soucis, n'est qu'une seule et même
chose; car il y a une fin, ou au chagrin, ou à la joie. Les jours ne
peuvent se ressembler; rien ne peut durer; tout est variable!


Il était presque midi lorsque j'arrivai au sommet de la montagne. Je
m'assis quelque temps sur le rocher qui domine la mer de glace. Elle
était couverte de brouillards; les montagnes qui l'entourent en
étaient également voilées. Dans ce moment, une brise dissipa le
nuage, et je descendis sur le glacier. Sa surface est très-inégale:
elle s'élève ou s'abaisse comme les flots d'une mer agitée, et parait
sillonnée de crevasses profondes. La plaine de glace a près d'une
lieue d'étendue: je mis près de deux heures à la traverser. La
montagne opposée est un rocher nu et perpendiculaire. En face de moi,
s'élevait le mont Anvert, à la distance d'une lieue, et au-dessus le
mont Blanc avec une majesté terrible. Je m'arrêtai dans une crevasse
du rocher, à contempler cette scène merveilleuse et effrayante. La
mer, ou plutôt le vaste fleuve de glace, était renfermé dans des
montagnes, dont les cimes aériennes dominaient les abîmes. Leurs pics,
couverts de glace et éclatants, brillaient à la lumière du soleil
parmi les nuages. Mon cœur, qui, auparavant, était plein de tristesse,
éprouva alors une sorte de joie, et je m'écriai: «Esprits errants,
s'il est vrai que vous soyez errants, et que vous ne reposiez pas dans
vos lits étroits, accordez-moi ce faible bonheur, ou enlevez-moi aux
plaisir de la vie pour me porter parmi vous».

À ces mots, je vis tout à coup un homme à quelque distance, qui
s'avançait vers moi avec une rapidité surnaturelle. Il franchissait
les crevasses de glace, parmi lesquelles j'avais marché avec
précaution; il s'approcha, et me parut d'une stature qui excédait
celle d'un homme. Je fus troublé: un brouillard couvrit mes yeux, et je
me sentis évanouir; mais je fus bientôt remis par le vent froid des
montagnes. En portant les yeux sur l'être qui approchait de plus en
plus, je reconnus (objet de haine et d'effroi), celui que j'avais
créé. Je frissonnai de rage et d'horreur, décidé à attendre son
approche, et à engager avec lui un combat mortel. Il approcha; sa
figure exprimait une douleur amère, mêlée de dédain et de
perversité, et portait en même temps l'empreinte d'une laideur trop
horrible, pour être supportable aux yeux des hommes. Mais je la
remarquai à peine; la colère et la haine m'avaient d'abord privé de
l'usage de la parole, et je ne la recouvrai que pour l'accabler de
l'expression de ma fureur, de ma haine et de mon mépris.

«Démon, m'écriai-je, oses-tu venir près de moi? et ne crains-tu pas
que je fasse tomber sur ta tête, le poids de ma terrible vengeance?
Éloigne-toi, vil insecte, ou plutôt demeure, afin que je te réduise
en poudre!.... Ah! si je pouvais, en terminant ta malheureuse existence,
rendre à la vie ces victimes que tu as si méchamment immolées»!

--«Je m'attendais à cette réception, dit le démon; le monde hait les
malheureux. Combien alors je dois être détesté, moi qui suis plus
malheureux qu'aucun être vivant! Vous aussi, mon créateur, vous me
détestez, et me méprisez, moi qui vous dois l'existence, et à qui
vous êtes attaché par des liens que la mort de l'un de nous pourra
seule dissoudre. Vous voulez me tuer? Comment oser vous jouer ainsi de
la vie? Faites votre devoir envers moi; je ferai le mien envers vous et
le reste de l'espèce humaine. Si vous consentez à mes conditions, je
ne troublerai ni vous, ni elle; mais si vous vous y refusez, je
rassasierai la mort, jusqu'à ce qu'elle regorge du sang de vos derniers
amis».

--«Monstre abhorré! Démon que tu es! les tortures de l'enfer sont une
vengeance trop douce pour tes crimes. Misérable démon! tu me reproches
de t'avoir créé; viens donc, que j'arrache l'existence que je t'ai si
imprudemment donnée».

Ma rage était au comble: je m'élançai vers lui, poussé par tous les
sentiments qui peuvent animer un homme, contre l'existence d'un autre.

Il m'échappa sans peine, et me dit: «Calmez-vous! Je vous engage à
m'écouter, avant de donner cours à votre haine contre ma tête
maudite. N'ai-je pas assez souffert, sans que vous cherchiez à aggraver
mon malheur! Quoique la vie ne soit qu'une accumulation de tourments,
elle m'est chère, et je la défendrai. Souvenez-vous que vous m'avez
fait plus puissant que vous ne l'êtes vous-même; ma taille est
supérieure à la vôtre; mes membres sont plus souples; mais je
n'essaierai pas de lutter avec vous. Je suis votre créature; et je veux
être doux et docile envers le maître et le roi que la nature m'a
donné, si vous remplissez envers moi les devoirs qui vous sont
confiés. Ah! Frankenstein, ne soyez pas équitable pour les autres, et
assez injuste envers moi, pour me fouler aux pieds, moi, pour qui votre
justice, votre clémence et votre affection devraient être réservées.
Souvenez-vous que je suis votre créature. Je devrais être pour vous un
Adam; mais je suis plutôt l'ange déchu, que vous privez du bonheur,
sans que j'aie commis aucun forfait. Partout je vois le bonheur, dont je
suis seul irrévocablement exclus. J'étais bienveillant et bon; le
malheur m'a rendu semblable au génie du mal. Rendez-moi heureux, et je
pratiquerai encore la vertu».

--«Éloigne-toi, je ne veux pas t'entendre. Il ne peut y avoir rien de
commun entre toi et moi; nous sommes ennemis. Éloigne-toi, ou essayons
nos forces dans un combat, où l'un de nous devra succomber».

--«Comment pourrais-je vous émouvoir? Rien ne vous portera à jeter un
regard favorable sur votre créature, qui implore votre bonté et votre
compassion. Croyez-moi, Frankenstein: j'étais porté au bien; mon âme
respirait l'amour de l'humanité: mais ne suis-je pas isolé,
misérablement isolé dans la nature? Vous m'abhorrez, vous qui êtes
mon créateur; quel espoir puis-je avoir en vos semblables, qui ne me
doivent rien? Ils me méprisent et me haïssent. Les montagnes désertes
et les affreux glaciers sont mon refuge. J'ai erré ici pendant
plusieurs jours; les cavernes de glace, que seul je ne crains pas, sont
une demeure pour moi, et la seule que l'homme n'envie point. Je reste
dans ces climats glacés, qui me sont plus favorables que l'homme. Si
toute l'espèce humaine savait que j'existe, elle ferait comme vous, et
s'armerait pour me détruire. Ne dois-je pas haïr, à mon tour, ceux
qui m'abhorrent? Je ne garderai aucune mesure avec mes ennemis. Je suis
malheureux, et ils partageront mon malheur. Cependant, il est en votre
pouvoir d'adoucir mon sort, et de le délivrer d'un démon, qui, si vous
n'y prenez garde, peut devenir si terrible, que, non-seulement vous et
votre famille, mais mille autres seront enveloppés dans sa rage.
Laissez-vous aller à la pitié, et ne me dédaignez pas. Écoutez mon
histoire: lorsque vous l'aurez entendue, abandonnez-moi, ou ayez pitié
de moi, selon que vous m'en jugerez digne; mais, écoutez-moi. Les
criminels ont obtenu des lois humaines, toutes cruelles qu'elles soient,
le droit de parler pour leur propre défense, avant d'être condamnés.
Écoutez-moi, Frankenstein. Vous m'accusez d'un meurtre; et, cependant,
vous détruiriez avec joie votre propre créature. Ah! louez
l'éternelle justice de l'homme! Cependant, je ne vous demande pas de
m'épargner: écoutez-moi; et alors, si vous pouvez, et si vous le
voulez, détruisez l'ouvrage de vos mains».

--«Pourquoi me rappelles-tu des circonstances dont la pensée me fait
frissonner, et que j'ai créées moi-même pour mon malheur? Maudit soit
le jour, Démon exécrable, où tu vis, pour la première fois, la
lumière! Maudites soient les mains qui t'ont formé! Malédiction sur
moi-même! Tu m'as rendu malheureux au-dessus de toute expression. Tu ne
m'as pas laissé la force de voir si je suis juste ou injuste envers
toi: Éloigne-toi! délivre-moi de la vue de ta forme détestée».

--«Je puis vous en délivrer, mon créateur, dit-il, en plaçant,
devant mes yeux, ses mains que je repoussai avec violence; ainsi, j'ôte
à votre vue ce que vous abhorrez. Vous pouvez encore m'écouter, et
m'accorder votre pitié: je vous la demande, au nom des vertus que j'ai
possédées autrefois. Écoutez mon histoire; elle est longue et
étrange, et la température de ce lieu n'est pas bonne pour vos
sensations délicates; venez dans ma cabane sur la montagne. Le soleil
est encore élevé dans les cieux; avant qu'il descende pour se cacher
derrière ces précipices couverts de neige, et éclairer un autre
monde, vous aurez entendu mon histoire, et vous pourrez vous décider.
Il dépend de vous que je quitte à jamais le voisinage de l'homme, et
que je mène une vie innocente, ou que je devienne le fléau de vos
semblables, et l'auteur de votre prompte ruine».

À ces mots, il marcha à travers la glace: je le suivis. Mon cœur
était gonflé, et je ne lui répondis pas; mais, en avançant je pesai
les différents motifs dont il s'était servi, et me déterminai du
moins à écouter son récit. Cette résolution, dans laquelle la
curiosité entrait pour beaucoup, fut confirmée par un sentiment de
compassion. Jusqu'à présent, j'avais cru qu'il était le meurtrier de
mon frère: je voulus connaître si cette conviction était à tort ou
à raison. Pour la première fois, aussi, je sentis quels étaient les
devoirs d'un créateur envers celui qu'il a formé; je compris que je
devais le rendre heureux, avant de me plaindre de sa méchanceté: ces
motifs m'engagèrent à consentir à sa demande. Nous nous mîmes donc
à traverser la glace y et à gravir le rocher opposé. L'air était
froid; la pluie recommençait à tomber: nous entrâmes dans la cabane;
le Démon avec un air d'allégresse, moi le cœur oppressé et l'esprit
abattu. J'avais consenti à l'écouter; je m'assis auprès du feu
qu'avait allumé mon odieux compagnon: il commença ainsi son histoire.




CHAPITRE X


«J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments de mon
existence; tous les événements de cette époque ne se retracent à ma
mémoire qu'avec confusion et en désordre. Une étrange multiplicité
de sensations me saisit; je vis, je touchai, j'entendis et je sentis à
la fois; mais ce ne fut que long-temps après que j'appris à distinguer
les opérations de mes divers sens. Je me souviens que, par degrés, une
lumière plus forte agit sur mes nerfs, et me força de fermer les yeux.
L'obscurité qui vint à régner me troubla; mais à peine m'en
étais-je aperçu, qu'en ouvrant les yeux, comme je le suppose
maintenant, la lumière vint de nouveau m'éclairer. Je marchai, et je
crois que je descendis; mais je remarquai, dans ce moment, que mes
sensations subissaient un grand changement. Auparavant, des corps
sombres et opaques m'avaient entouré, sans que je pusse ni les toucher
ni les voir; je vis alors que je pouvais errer en liberté, sans aucun
obstacle que je ne pusse ou surmonter ou éviter. La lumière devint de
plus en plus oppressive pour moi, et la chaleur me fatiguant à mesure
que je marchais, je cherchai un endroit pour être à l'ombre. Ce fut
dans la forêt, près d'Ingolstadt, que je me reposai de ma fatigue sur
le bord d'un ruisseau, jusqu'à ce que, tourmenté par la fin et la
soif, je m'éveillai de mon assoupissement. Je mangeai quelques graines
que je trouvai sur les arbres ou sur le sol; j'étanchai ma soif au
ruisseau, je m'étendis à terre, et m'endormis. Tout me parut sombre
autour de moi lorsque je me réveillai; l'air était froid, et je fus
presque effrayé, comme par instinct, de me trouver ainsi isolé. Avant
de quitter votre appartement, j'avais ressenti le froid, et je m'étais
couvert de quelques hardes; mais elles ne pouvaient suffire pour me
protéger contre les rosées de la nuit. J'étais un malheureux sans
appui, et digne de pitié; je ne connaissais rien et ne pouvais rien
distinguer; mais, dominé par le chagrin qui me gagnait de toutes les
manières, je m'assis et pleurai.

»Bientôt une douce lumière brilla dans les cieux, et me fit éprouver
un sentiment de plaisir. Je me levai et vis un astre rayonnant sortir du
milieu des arbres. Je contemplai avec une sorte d'étonnement cet astre
dont la marche était lente, mais dont la lumière éclairait ma route,
et j'allai de nouveau chercher des graines. J'avais encore froid, mais
je trouvai, par hasard, sous un arbre un large manteau dont je me
couvris, et je m'assis à terre. Aucune idée distincte n'occupait mon
esprit; tout était confus. Je sentais la faim, la soif, la lumière et
l'obscurité; d'innombrables sons frappaient mes oreilles, et des
parfums divers mon odorat. Le seul objet que je pusse distinguer était
la brillante lune, sur laquelle je fixai mes yeux avec plaisir.

»Les jours et les nuits s'étaient déjà succédés plusieurs fois, et
l'astre de la nuit était considérablement diminué, lorsque je
commençai à démêler mes sensations les unes des autres. Je
distinguai insensiblement le clair ruisseau où j'étanchais ma soif, et
les arbres qui m'ombrageaient de leur feuillage. Je fus dans
l'enchantement d'avoir découvert qu'un son agréable, qui souvent
frappait mon oreille, sortait du gosier des petits animaux aîlés, dont
la masse innombrable avait bien souvent intercepté la lumière à mes
yeux. Je commençai aussi à observer, avec plus de soin, les formes qui
m'entouraient, et à voir les limites de la brillante voûte de lumière
qui me couvrait. Tantôt je cherchais à imiter les chants agréables
des oiseaux, sans pouvoir y réussir; tantôt je voulais exprimer mes
sensations à ma manière; mais je rendais des sons rudes et
inarticulés dont j'étais effrayé, alors même que je ne les entendais
plus.

»La lune avait cessé de paraître; mais j'étais encore dans la
forêt, quand son disque reparut de nouveau moins étendu. Pendant ce
temps, mes sensations étaient devenues plus nettes, et mon esprit
recevait chaque jour de nouvelles idées. Mes yeux s'accoutumaient à la
lumière; je voyais les objets dans leur véritable forme; je distinguai
l'insecte de l'herbe, et, par degrés, une herbe d'une autre. Le chant
du passereau me sembla grossier, tandis que celui du merle et de la
grive était doux et enchanteur.

»Un jour que j'étais transi de froid, je trouvai un feu qui avait
été laissé par quelques mendiants vagabonds, et dont la chaleur me
réchauffa agréablement. Dans ma joie, je mis la main sur les braises
ardentes, mais je la retirai sur-le-champ en laissant échapper un cri
de douleur. Combien il me sembla étrange que la même cause produisit
des effets si opposés! J'examinai les matières du feu, et à ma
satisfaction, je m'aperçus qu'il était composé de bois. Je réunis
promptement quelques branches; mais elles étaient humides et ne purent
s'allumer. J'en fus affligé, et je m'assis en examinant de nouveau
l'action du feu. Le bois mouillé que j'avais placé auprès, se sécha
et s'enflamma. Je réfléchis sur ce fait, et en touchant les branches
je découvris la cause, et m'occupai à rassembler une grande quantité
de bois que je mis à sécher, et que je destinai à l'entretien du feu.
La nuit vint, et le sommeil avec elle; j'eus la plus grande crainte que
mon feu ne s'éteignit; je le couvris avec soin de bois sec et de
feuilles, au-dessus desquelles je plaçai des branches humides;
j'étendis alors mon manteau, me couchai sur la terre, et me livrai au
sommeil.

»Réveillé dès le matin, j'eus pour premier soin de visiter le feu.
Je ne l'eus pas plutôt mis à découvert, qu'un léger vent l'enflamma
bientôt. Ce fut une nouvelle remarque pour moi; je fis avec des
branches une espèce d'éventail pour rallumer les braises, si elles
étaient près de s'éteindre. Au retour de la nuit, je vis avec plaisir
que le feu avait le double avantage d'éclairer et de chauffer, et que
la découverte de cet élément m'était utile pour ma nourriture; car
il me parut que quelques-uns des mets, que les voyageurs avaient
laissés, étaient cuits, et avaient bien meilleur goût que les graines
que je cueillais aux arbres. J'essayai donc de préparer ma nourriture
de la même manière, en la plaçant sur les charbons embrasés. Je vis
que les graines étaient dépouillées par cette opération, et que les
noix et les racines en étaient bien meilleures.

»Cependant, la nourriture devint rare, au point que je passais souvent
la journée entière à chercher vainement quelques glands pour assouvir
ma faim. Frappé de cette observation, je résolus de quitter le lieu
que j'avais habité, pour en chercher un où je pourrais plus facilement
satisfaire le petit nombre de besoins que j'éprouvais. Dans cette
émigration, je m'affligeai profondément de la perte du feu que le
hasard m'avait présenté, et que je ne savais comment rallumer. Je
passai plusieurs heures à réfléchir sérieusement à cette
difficulté; mais je fus obligé d'abandonner tous les essais que je
faisais pour la vaincre; et, enveloppé de mon manteau, je m'enfonçai
dans le bois, en me dirigeant vers le soleil couchant. Je passai trois
jours à errer de cette manière, et enfin je découvris la campagne. La
neige était tombée en abondance pendant la nuit précédente, et les
champs étaient d'une blancheur uniforme. Cette vue me parut triste, et
je sentis mes pieds glacés par la substance froide et humide qui
couvrait la terre.

»Sept heures venaient de sonner: j'étais impatient de pourvoir à ma
nourriture et de trouver un abri. Enfin, j'aperçus une petite cabane
sur un terrain élevée et qui avait sans doute été bâtie pour la
commodité de quelque berger. C'était un spectacle nouveau pour moi:
j'en examinai la structure avec beaucoup de curiosité. La porte était
ouverte; j'entrai. Un vieillard était assis près d'un feu, sur lequel
il préparait son déjeuner. Au bruit qu'il entend, il se retourne, me
voit, pousse un cri, sort de la cabane, et court à travers les champs
avec une rapidité dont il paraissait à peine capable à son extérieur
débile. Je fus un peu surpris de sa forme, qui ne ressemblait à rien
de ce que j'avais vu, et surtout de sa fuite. Mais je fus enchanté en
regardant la cabane. La neige ni la pluie n'y pouvaient pénétrer; la
terre était sèche, et elle me présentait alors une retraite aussi
délicieuse et aussi belle, que semblait le Pandémonium aux génies de
l'Enfer, après leurs souffrances dans le lac de feu. Je dévorai avec
joie les restes du déjeuner du berger, qui consistait en pain, en
fromage, en lait et en vin; mais sans être flatté de ce dernier objet;
accablé par la fatigue, je m'étendis sur la paille et je m'endormis.

»Il était midi quand je me réveillai. Excité par la chaleur du
soleil, qui se réfléchissait avec éclat sur la terre couverte de
neige, je me déterminai à recommencer mes voyages; je pris soin de
placer les restes du déjeuner du paysan dans une besace que je trouvai;
et, pendant plusieurs heures, je poursuivis ma route à travers champs,
jusqu'à un village où je parvins au coucher du soleil: je fus
émerveillé. Des cabanes, d'agréables chaumières et d'élégantes
maisons appelaient tour à tour mon admiration. Les végétaux dans les
jardins, le lait et le fromage sur les fenêtres de quelques
chaumières, excitaient mon appétit. J'entrai dans l'une des plus
apparentes; mais j'avais à peine franchi le seuil de la porte, que les
enfants jetèrent des cris, et qu'une des femmes s'évanouit. Tout le
village fut en l'air; les uns se mirent à fuir, les autres à
m'attaquer, au point que, fortement meurtri par les pierres et autres
projectiles qu'on me lançait, je m'échappai dans la campagne, et me
réfugiai, rempli d'effroi, dans une petite cabane abandonnée, et qui
me paraissait bien chétive auprès des palais que j'avais vus dans le
village. Cette cabane, cependant, était contiguë à une chaumière
d'une apparence agréable; mais, après l'expérience que je venais de
faire, et qui m'avait coûté si cher, je n'osai pas y rentrer. Le lieu
qui me servait d'asile était construit en bois; mais il était si bas,
que je ne pouvais m'y tenir debout qu'avec peine. Le sol n'était pas
recouvert d'un plancher, mais il était très-sec. J'avais l'avantage de
pouvoir me garantir dans cette enceinte de la neige et de la pluie,
malgré le vent qui y pénétrait par d'innombrables fentes.

»Dans cette retraite, je m'étendis à terre, heureux de l'avoir
trouvée, quelque mauvaise qu'elle fût, contre l'intempérie de la
saison, et encore plus contre la barbarie des hommes.

»Dès le matin, je sortis de ma cabane pour voir la chaumière
adjacente, et examiner si je pouvais rester dans l'habitation que
j'avais trouvée. Elle était adossée à la chaumière, et entourée,
sur les côtés qui étaient exposés, d'une étable à cochons et d'une
source d'eau limpide. De l'autre côté, elle présentait une ouverture
par laquelle j'étais entré. Je couvris alors de pierres et de bois
toutes les crevasses par lesquelles je pouvais être aperçu, mais de
manière à pouvoir les déranger dans l'occasion pour sortir: je ne
recevais la lumière que par l'étable, mais je n'avais pas besoin d'en
recevoir davantage.

»Je venais de disposer ainsi mon habitation, et de la garnir de paille
fraîche, quand je vis de loin la figure d'un homme. Je rentrai; car je
me souvenais trop bien du traitement que j'avais éprouvé la veille,
pour me mettre en son pouvoir. Cependant, j'avais pourvu à ma
subsistance pour ce jour-là, en enlevant un morceau de pain grossier;
je m'étais emparé aussi d'une coupe, afin de boire, plus commodément
que dans ma main, l'eau pure qui coulait auprès de ma retraite. Du
reste, j'étais à l'abri de l'humidité, et je pouvais même éprouver
quelque chaleur dans le voisinage de la cheminée de la chaumière.

»Avec ces précautions, je résolus de résider dans cette cabane,
jusqu'à ce qu'une nouvelle circonstance me détournât de cette
résolution. C'était vraiment un paradis, en comparaison de la sombre
forêt, ma première résidence, des branches à travers lesquelles je
recevais la pluie, et de la terre toujours humide. Je déjeunai avec
plaisir: après ce repas, j'allais enlever une planche pour puiser un
peu d'eau, lorsque j'entendis un pas. Je mis l'œil à une petite fente,
et je vis une jeune personne, un seau sur la tête, passer devant ma
cabane. Elle était jeune et gentille, différente de ce que m'ont paru
depuis les villageoises et les servantes de ferme. Son vêtement était
simple, et se composait d'un jupon bleu, et grossier, et d'une jaquette
de toile; sa belle chevelure était tressée, mais sans ornement; son
visage avait l'expression de la souffrance et de la tristesse. Elle
disparut; mais elle revint bientôt, portant le seau qui était alors
presque rempli de lait. Au moment où elle passa, elle parut incommodée
du fardeau. Un jeune homme, dont la figure exprimait le plus profond
désespoir, vint au devant d'elle, prononça quelques mots avec un air
de mélancolie, prit le seau sur la tête de la jeune fille, et le porta
lui-même dans la chaumière. Elle le suivit, et ils disparurent. Peu
après, je vis le jeune homme, quelques outils à la main, traverser le
champ derrière la chaumière. La jeune fille avait d'autres soins,
tantôt dans la maison, tantôt dans la basse-cour.

»En examinant mon habitation, je reconnus qu'une des fenêtres de la
chaumière en avait d'abord occupé une partie, mais les panneaux
avaient été fermés avec du bois. Il y avait cependant dans un de ces
panneaux, une petite fente presqu'imperceptible, et par laquelle l'œil
pouvait à peine pénétrer. À travers cette fente, on distinguait une
petite chambre très-propre et très-soignée, mais peu meublée. Dans
un coin, auprès d'un petit feu, était assis un vieillard, la tête
appuyée sur les mains, dans l'attitude de la douleur. La jeune fille
était occupée à arranger la chaumière; elle prit dans un tiroir un
objet qui exigea le mouvement de ses mains, et s'assit auprès du
vieillard. Celui-ci tenait un instrument, et en tira bientôt des sons
plus doux que le chant de la grive ou du rossignol. Ce tableau était
agréable, même pour moi, pauvre malheureux, qui n'avais jamais
auparavant rien vu de beau. Les cheveux blancs, et la physionomie
bienveillante du vieillard, commandaient le respect, en même temps que
les manières douces de la jeune fille inspiraient l'amour. Il joua un
air doux et triste, et je vis des larmes couler des yeux de son aimable
compagne, tandis que le vieillard n'y prit garde que lorsqu'elle poussa
des sanglots. Il prononça quelques mots auxquels la belle créature ne
répondit qu'en laissant l'ouvrage, et en tombant à ses pieds. Il la
releva, et sourit avec tant de bonté et d'affection, que j'éprouvai
des sensations d'une nature particulière et accablante: c'était un
mélange de peine et de plaisir, tel que je n'en avais encore jamais
éprouvé, soit par la faim ou le froid, soit par la chaleur ou le
plaisir de manger. J'étais incapable de soutenir ces émotions: je
quittai la fenêtre.

»Bientôt après le jeune homme revint, portant du bois sur ses
épaules. La jeune fille le reçut à la porte, aida à le décharger de
son fardeau, apporta quelques morceaux de bois, et les mit au feu; le
jeune homme l'amena dans un coin de la chaumière, et lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut contente, et s'empressa
d'aller chercher dans le jardin quelques racines et quelques plantes,
qu'elle plaça dans l'eau et ensuite sur le feu. Elle se remit ensuite
à son ouvrage, pendant que le jeune homme alla dans le jardin, et parut
occupé à bêcher la terre et à planter des racines. Une heure après,
la jeune femme alla le rejoindre, et ils rentrèrent ensemble dans la
chaumière.

»Pendant ce temps, le vieillard était resté pensif; mais à
l'approche de ses compagnons il prit un air plus gai. Ils se mirent à
table: le repas fut promptement terminé. La jeune femme fut encore
occupée à arranger la chaumière; le vieillard se promena en dehors au
soleil, pendant quelques minutes, appuyé sur le bras du jeune homme.
Rien ne pouvait surpasser la beauté du contraste qu'offraient ces deux
excellentes créatures. L'un était vieux, avait des cheveux blancs, et
une physionomie qui respirait la bienveillance et la tendresse. La
figure du jeune homme était douce et gracieuse, et ses traits de la
plus belle régularité; cependant ses yeux et son attitude exprimaient
le plus profond chagrin et le désespoir. Le vieillard rentra dans la
chaumière; et le jeune homme, avec des outils différents de ceux dont
il s'était servi le matin, dirigea ses pas à travers les champs.

»La nuit arriva bientôt; mais à mon grand étonnement, je vis que les
habitants de la chaumière avaient un moyen de prolonger le jour par
l'usage des lumières; et je fus charmé de voir que le coucher du
soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'éprouvais à observer mes
voisins. Pendant la soirée, la jeune fille et son compagnon se
livrèrent à différentes occupations que je ne comprenais pas; et le
vieillard reprit l'instrument, qui produisit les sons divins qui
m'avaient enchanté le matin. Dès qu'il eût cessé, le jeune homme se
mit, non pas à chanter; mais à prononcer des sons monotones, qui ne
ressemblaient nullement à l'harmonie de l'instrument du vieillard, ni
aux chants des oiseaux; je sus depuis qu'il lisait à haute voix, mais
alors je ne connaissais pas la science des mots ou des lettres.

»La famille donna quelques moments à ces différentes occupations,
éteignit ses lumières, et se retira, suivant mes conjectures, pour se
livrer au repos.




CHAPITRE XI


»Je m'étendis sur la paille sans pouvoir dormir. Je pensais à tout ce
dont j'avais été témoin pendant le jour. J'étais surtout frappé des
manières douces de ces gens; et je désirais aller les trouver, mais je
n'osais m'y résoudre. Je me souvenais trop bien du traitement que
j'avais éprouvé le soir précédent de la part des barbares
villageois, et je me déterminai, quelque fût la conduite que je dusse
tenir par la suite, à rester tranquille dans ma cabane, à observer, et
à essayer de découvrir les motifs qui dirigeaient leurs actions.

»Les habitants de la chaumière se levèrent le lendemain matin avant
le soleil. La jeune femme arrangea la chaumière et prépara à manger;
le jeune homme partit après le premier repas.

»Cette journée se passa de même que la précédente. Le jeune homme
était constamment occupé au dehors, et la jeune fille à différents
travaux dans l'intérieur: Le vieillard, que je reconnus bientôt
aveugle, passait ses heures de loisir avec son instrument, ou en
contemplation. Rien ne pouvait surpasser l'amour et le respect, que les
jeunes habitants de la chaumière montraient envers leur vénérable
compagnon. Ils lui rendaient avec grâce tous les petits services
d'affection et de devoir; et ils en étaient récompensés par son
bienveillant sourire.

»Ils n'étaient pas entièrement heureux. Le jeune homme et sa compagne
se retiraient souvent à l'écart, et avaient l'air de pleurer. Je ne
connaissais pas le motif de leur malheur; mais j'en étais profondément
affecté. Si ces aimables créatures étaient malheureuses, il était
moins étrange que je le fusse, moi qui étais un être imparfait et
isolé. Cependant, pourquoi ces êtres charmants étaient-ils
malheureux? Ils possédaient une maison délicieuse qui, du moins,
était telle à mes yeux; ils n'éprouvaient aucun besoin: ils avaient
un feu pour les réchauffer lorsqu'ils ressentaient le froid, et des
viandes exquises pour apaiser leur faim; ils étaient couverts de hardes
excellentes; et, de plus, ils jouissaient de la société et de la
conversation l'un de l'autre, en échangeant chaque jour des regards
d'affection et de bonté. Que voulaient dire leurs larmes?
Exprimaient-elles réellement la douleur? Je ne pus d'abord résoudre
ces questions; mais une attention suivie et le temps m'expliquèrent
beaucoup de choses qui paraissaient d'abord énigmatiques.

»Il se passa beaucoup de temps avant que je découvrisse l'unique cause
de l'inquiétude de cette aimable famille; c'était la pauvreté dont
ils avaient à supporter toute l'horreur. Ils n'avaient d'autre
nourriture que les végétaux de leur jardin, et le lait d'une vache,
qui en avait fort peu pendant l'hiver, et que ses maîtres pouvaient à
peine soutenir. Il leur est arrivé souvent, je crois, de souffrir des
atteintes poignantes de la faim, surtout aux deux plus jeunes habitants
de la chaumière, qui, plusieurs fois, plaçaient à manger devant le
vieillard, sans se rien réserver.

»Ce trait de bonté me toucha sensiblement. J'avais l'habitude, pendant
la nuit, de dérober une partie de leurs provisions pour ma propre
consommation; mais, touché de la peine que je faisais à ces
excellentes gens, je cessai, et me nourris de graines, de noix, et de
racines, que je cueillais dans un bois voisin.

»Je découvris aussi d'autres moyens de les aider dans leurs travaux.
Je vis que le jeune homme passait une grande partie de ses journées à
ramasser du bois pour le feu de la famille; pendant la nuit je prenais
souvent ses outils, dont je connus bientôt l'usage, et je rapportais
assez de bois pour la consommation de plusieurs jours.

»Je me souviens qu'à la première fois, la jeune femme en ouvrant la
porte le matin, parut très-étonnée de voir une grande pile de bois.
Elle dit quelques mots à haute voix, et le jeune homme accourut, en
exprimant aussi sa surprise. Je remarquai, avec plaisir, qu'il n'alla
pas à la forêt ce jour là, mais qu'il le passa à réparer la
chaumière et à cultiver le jardin.

»Peu à peu, je fis une découverte d'un intérêt encore plus grand.
Je vis que ces personnes avaient une manière de se communiquer leurs
idées et leurs sentiments par des sons articulés. Je m'aperçus que
leurs paroles étaient suivies du plaisir ou de la peine, du sourire ou
de la tristesse, tantôt dans l'esprit, tantôt sur la physionomie de
ceux qui les entendaient. Je les croyais doués d'une science divine, je
désirais ardemment l'apprendre; mais j'étais déconcerté à chaque
essai que je tentai. Leur prononciation était vive, et les mots dont
ils se servaient, n'ayant aucune concordance apparente avec les objets
visibles, je ne pouvais trouver aucun moyen d'éclaircir le mystère de
leur rapport. Cependant, à force de persévérance, et après avoir vu
dans ma cabane plusieurs phases de la lune, je découvris les noms qui
convenaient à quelques-uns des objets les plus familiers du discours:
j'appris et appliquai les mots _feu, lait y pain_ et _bois._ J'appris
aussi les noms des habitants de la cabane eux-mêmes. Le jeune homme et
sa compagne avaient chacun plusieurs noms; mais le vieillard n'avait que
celui de _père._ La jeune fille s'appelait _sœur_ ou _Agathe_, et le
jeune homme _Félix, frère_ ou _fils._ Je ne saurais décrire le
plaisir que j'éprouvai en connaissant les idées appropriées à chacun
de ces sons, et en parvenant à les prononcer. Je distinguai plusieurs
autres mots, sans pouvoir les comprendre ou les appliquer, tels que
_bon, très-cher, malheureux._

»Je passai l'hiver ainsi. Les habitudes douces et la beauté des
habitants de la chaumière me les rendaient chers. Étaient-ils dans
l'affliction, je me sentais affligé. Étaient-ils contents, je
sympathisais avec eux. Je vis peu d'autres personnes que celles dont je
vous parle; et, si des étrangers entraient dans la cabane, leurs
manières dures et leur air grossier ne servaient qu'à relever à mes
yeux la supériorité de mes amis. Le vieillard, je pus le voir,
essayait souvent d'encourager ses enfants; et quelquefois il les
appelait pour bannir leur tristesse. Il leur parlait avec un air de
gaîté, une expression de bonté qui me faisait plaisir à moi-même.
Agathe écoutait avec respect, ses yeux se remplissaient quelquefois de
pleurs qu'elle cherchait à cacher; mais en général sa figure et son
ton étaient plus gais après les exhortations paternelles. Il n'en
était pas de même de Félix. Il était toujours le plus triste du
groupe; et il me parut, même malgré l'inexpérience de mes sens, avoir
plus souffert que ses amis. Mais si son air était plus chagrin, sa voix
était plus joyeuse que celle de sa sœur, surtout quand il s'adressait
au vieillard.

»Je pourrais rapporter des exemples sans nombre, qui ne sont pas
importants, mais qui peignent le caractère de ces aimables habitants.
Au milieu de la pauvreté et du besoin, Félix aimait à porter à sa
sœur la première petite fleur blanche qui perçait la neige. Le matin
de bonne heure, avant le lever d'Agathe, il balayait la neige qui
obstruait le chemin de la laiterie, tirait de l'eau du puits, et portait
le bois qui était au dehors de la maison, où, à son étonnement
continuel, il trouvait une provision toujours faite par une main
invisible. Pendant le jour, il travaillait quelquefois pour un fermier
voisin; du moins je l'ai pensé, en le voyant sortir souvent, et ne
revenir que pour dîner, et sans porter de bois avec lui. Quelquefois il
travaillait dans le jardin; mais il y avait peu à faire dans la saison
de la gelée; alors il lisait pour le vieillard et Agathe.

»Cette lecture m'avait d'abord extrêmement embarrassé; mais, par
degrés, je reconnus qu'il prononçait en lisant les mêmes sons que
ceux dont il faisait usage en parlant. J'en tirai la conséquence qu'il
trouvait sur le papier des signes pour des paroles, dont il avait le
sens. Je désirais vivement les connaître; mais comment le pouvais-je,
moi qui ne comprenais même pas les sons que marquaient les signes?
Cependant, je fis des progrès sensibles dans cette science, mais je
n'en fis pas assez pour suivre aucune sorte de conversation, malgré mon
application et mes efforts. J'étais porté à ce travail par le désir
de me découvrir aux habitants de la chaumière, et par la nécessité
de n'en faire l'essai qu'après avoir appris leur langage; certain que,
si je parlais comme eux, je les effrayerais moins de la difformité de
ma figure, dont j'avais eu connaissance par le contraste que j'avais
continuellement sous les yeux.

»J'avais admiré les formes accomplies de mes voisins, leur grâce,
leur beauté, et leur teint délicat; mais combien je fus effrayé quand
je me vis dans une eau transparente! Je reculai d'abord, me refusant à
croire que je me fusse réfléchi dans ce miroir; convaincu enfin que
j'étais en réalité le monstre qui est devant vous, je fus pénétré
du plus profond désespoir et de la mortification la plus cruelle.
Hélas! je ne connaissais pas encore les funestes effets de cette
difformité!

»Le soleil devint plus chaud, et la lumière du jour plus longue. La
neige disparut, les arbres cessèrent d'en être couverts, et la terre
reprit une couleur noire. Dès-lors Félix eut beaucoup d'occupations,
et ces braves gens ne furent plus exposés à l'horrible famine dont ils
étaient menacés. Leur nourriture, comme je le remarquai depuis, était
grossière, mais abondante; ils mangeaient suivant leurs besoins.
Plusieurs nouvelles espèces de plantes vinrent dans le jardin qu'ils
cultivaient; et ces gages de consolation se multipliaient chaque jour à
mesure que la saison avançait.

»Le vieillard, appuyé sur son fils, se promenait tous les jours à
midi, lorsqu'il ne pleuvait pas; car j'entendais dire qu'il pleuvait,
quand le ciel versait ses eaux. La pluie tombait souvent; mais un vent,
qui s'élevait, séchait promptement la terre; et la saison devint enfin
bien plus agréable qu'elle n'avait été.

»Mon genre de vie dans la cabane était uniforme. Le matin, je suivais
les mouvements de mes voisins; et dès qu'ils se dispersaient pour leurs
diverses occupations, je dormais: je passais le reste du jour à
observer mes amis. Lorsqu'ils s'étaient retirés pour se livrer au
repos, j'allais dans la forêt, s'il y avait clair de lune, ou si la
nuit était étoilée, chercher ma nourriture et du bois pour la
chaumière. À mon retour, il était souvent nécessaire que je
balayasse la neige qui était sur leur chemin; je faisais aussi tous les
autres travaux auxquels j'avais vu Félix se livrer. Je remarquais
ensuite leur étonnement sur ces travaux exécutés par une main
invisible; et une ou deux fois, je les entendis dans cette occasion,
prononcer les mots _bon génie, miracle_; mais je ne comprenais pas
alors la signification de ces termes.

»Mes pensées devinrent plus actives; j'étais impatient de découvrir
les motifs et les sentiments de ces aimables créatures; je cherchais à
savoir pourquoi Félix paraissait si malheureux et Agathe si triste. Je
croyais, insensé que j'étais! que je pourrais rendre le bonheur à ces
êtres qui le méritaient si bien. Pendant mon sommeil ou loin d'eux,
les formes du vénérable aveugle, de la douce Agathe et du bon Félix,
se présentaient à mon esprit. Je les regardais comme des êtres
supérieurs, qui devaient être les arbitres de ma destinée future. Mon
imagination se figurait le moment où je me présenterais devant eux, et
la réception qu'ils me feraient. Je pensais qu'ils supporteraient
difficilement le premier abord, mais que, par une conduite douce et des
paroles conciliantes, je pourrais gagner leur faveur, et ensuite leur
amour.

»Ces pensées me réjouirent et m'animèrent d'une nouvelle ardeur. Je
m'appliquai à apprendre à parler. Mes organes étaient rudes, il est
vrai, mais souples; ma voix ressemblait fort peu à la douce musique de
leurs intonations, mais elle prononçait avec assez de facilité les
mots que je comprenais.

»Les ondées favorables et la chaleur vivifiante du printemps,
changèrent beaucoup l'aspect de la terre. Les hommes, qui, avant cette
métamorphose, avaient paru cachés dans des souterrains, se
dispersèrent pour s'adonner à différents genres de culture. Les
chants des oiseaux furent plus gais, et les feuilles commencèrent à
garnir les arbres. Heureuse, heureuse terre, digne d'être habitée par
des dieux, qui, un moment auparavant, était froide, humide, et
malsaine! Mes esprits étaient transportés par cet aspect enchanteur de
la nature; le passé fut effacé de ma mémoire, le présent était
tranquille, et l'avenir s'embellissait des rayons brillants de
l'espérance, et de mille joies anticipées.




CHAPITRE XII


»J'arrive maintenant à la partie la plus intéressante de mon
histoire. Je rapporterai les évènements qui ont bouleversé tous mes
sentiments, et m'ont fait tel que je suis aujourd'hui.

»Le printemps s'avançait rapidement; le temps devint beau, et le ciel
sans nuages. J'étais surpris que la terre, auparavant déserte et
triste, fût alors brillante de verdure et des fleurs les plus belles.
Mes sens étaient charmés et rafraîchis par une infinité d'odeurs
délicieuses et de vues magnifiques.

»Un jour, c'était celui consacré périodiquement au repos par mes
voisins, le vieillard jouait de la guitare, et ses enfants
l'écoutaient. Je remarquai sur la figure de Félix une expression de
mélancolie inconcevable; il soupirait fréquemment. Le père suspendit
sa musique, et, à son air, je jugeai qu'il demandait à son fils la
cause de son chagrin: Félix répondit gaîment au vieillard, qui allait
reprendre son instrument, lorsqu'on entendit frapper à la porte.

»C'était une dame à cheval, suivie d'un paysan pour guide. Elle
était vêtue de noir, et couverte d'un voile épais de la même
couleur. Agathe fit une question, à laquelle l'étrangère ne
répondit, qu'en prononçant d'une voix douce le nom de Félix. Sa voix
était harmonieuse, mais différente de celle de mes amis. À son nom,
Félix accourut promptement vers la dame, qui, en le voyant, releva son
voile, et me laissa voir une figure d'une beauté et d'une expression
angéliques. Ses cheveux étaient d'un noir brillant, et tressés avec
soin; ses yeux noirs, mais pleins de douceur et de feu; ses traits d'une
proportion régulière; son teint admirable, et ses joues embellies par
les grâces.

»Félix parut transporté de plaisir en la voyant; son visage, d'où le
chagrin fut banni, exprima sur-le-champ une joie vive, et dont je
l'aurais à peine cru capable; ses yeux étincelaient; ses joues
étaient animées par le plaisir; et, dans ce moment, il me parut aussi
beau que l'étrangère. Elle semblait livrée à divers sentiments: elle
versait des larmes, et en même temps elle tendait la main à Félix,
qui la baisait avec ravissement, et l'appelait, autant que je pus le
distinguer, sa chère Arabe. Elle ne paraissait pas le comprendre, mais
elle souriait. Il l'aida à descendre de cheval, renvoya son guide, et
la conduisit dans la chaumière. Une conversation eut lieu entre lui et
son père. La jeune étrangère se jeta aux pieds du vieillard, et
voulut baiser sa main; mais il la releva et l'embrassa avec affection.

»Je vis bientôt, que l'étrangère prononçait des sons articulés, et
faisait usage d'un langage particulier; mais qu'elle n'était pas plus
comprise par les habitants de la chaumière, qu'elle ne les comprenait
elle-même. Ils faisaient beaucoup de signes, que je ne savais pas
interpréter; mais je m'aperçus que sa présence répandait la gaîté
dans la chaumière, et dissipait leur chagrin comme le soleil dissipe le
brouillard du matin. Félix paraissait surtout heureux, et accueillait
son Arabe avec le sourire du bonheur. Agathe, la sensible Agathe,
baisait les mains de l'aimable étrangère; lui montrait son frère, et
semblait lui expliquer, par des signes, qu'il avait été triste
jusqu'au moment de son arrivée. Quelques heures se passèrent ainsi à
des démonstrations de joie dont je ne comprenais pas la cause. Je ne
tardai pas à voir, au retour fréquent d'un son que l'étrangère
répétait après eux, qu'elle cherchait à apprendre leur langue, et je
pensai aussitôt à profiter des mêmes instructions pour le même but.
L'étrangère apprit dans la première leçon à-peu-près vingt mots
dont je connaissais déjà la plupart; mais je retins les autres.

»À la nuit, Agathe et l'Arabe se retirèrent de bonne heure. En se
séparant de l'étrangère, Félix lui baisa la main, et lui dit: «Bon
soir, chère Safie». Il resta beaucoup plus long-temps que de coutume,
à s'entretenir avec son père. Je jugeai que leur aimable hôte, dont
le nom était sans cesse prononcé, était le sujet de leur
conversation. Je désirais ardemment les comprendre, j'y employais
toutes mes facultés; mais je me consumai en vains efforts.

»Le lendemain matin, Félix alla à son ouvrage; de son côté, Agathe
ne négligea aucune de ses occupations ordinaires. Quand elle eut tout
terminé, l'Arabe s'assit aux pieds du vieillard, prit sa guitare et
joua quelques airs si beaux et si touchons, qu'ils m'arrachèrent des
larmes de chagrin et de plaisir à la fois. Elle chantait en modulant sa
voix en riche cadence, et en l'élevant ou la baissant tour à tour
comme le rossignol des bois.

»Elle cessa de chanter, et présenta la guitare à Agathe, qui la
refusa d'abord, mais qui finit par jouer un air simple, en
l'accompagnant des accents de sa voix, aussi doux, mais moins beaux que
les accords admirables de l'étrangère. Le vieillard paraissait ravi,
et dit quelques mots qu'Agathe tâcha d'expliquer à Safie, et par
lesquels il voulait témoigner tout le plaisir qu'il ressentait de sa
musique.

»Les jours se passèrent ensuite aussi tranquillement qu'avant
l'arrivée de l'étrangère; seulement depuis ce moment, la joie avait
remplacé la tristesse sur le visage de mes amis. Safie était toujours
gaie et heureuse; elle et moi nous fîmes de rapides progrès dans la
connaissance de la langue, de sorte qu'en deux mois je commençais à
comprendre la plupart des mots prononcés par mes protecteurs.

»Pendant ce temps, la terre s'était couverte d'herbage, et les
collines verdoyantes étaient parsemées de fleurs innombrables, d'une
odeur et d'une vue agréables; les étoiles pâlissaient au milieu des
bois devant la clarté de la lune; le soleil devint plus chaud, les
nuits claires et embaumées. Mes sorties nocturnes étaient pour moi
délicieuses, mais elles étaient devenues beaucoup plus courtes, depuis
qu'il n'y avait plus qu'un faible intervalle entre le coucher et le
lever du soleil; car je ne sortais jamais pendant le jour, dans la
crainte d'éprouver le traitement dont j'avais souffert précédemment,
dans le premier village où j'étais entré.

»Mes journées se passaient dans une attention continuelle, afin de
savoir plus promptement parler: je puis aussi dire avec quelqu'orgueil,
que mes progrès furent plus rapides que ceux de l'Arabe, qui comprenait
fort peu et parlait difficilement, tandis que je comprenais et pouvais
répéter presque tous les mots que j'entendais.

»En apprenant à parler, j'appris aussi la science des lettres, qu'on
enseignait à l'étrangère. C'était pour moi un grand sujet
d'étonnement et de plaisir.

»Le livre dont Félix se servait pour instruire Safie, était les
_Ruines_, ou _Méditations sur les Révolutions des Empires_, par
Volney. Je n'aurais pas compris le sens de ce livre, si Félix, en le
lisant, n'eût donné des explications très-détaillées. Il avait,
disait-il, fait choix de cet ouvrage, parce que le style déclamatoire
imitait le genre des auteurs Orientaux. Avec cet ouvrage, je parvins à
connaître un peu l'histoire, et à me représenter les différents
empires qui existent actuellement dans le monde; j'eus aussi
quelqu'idée des usages, des gouvernements, et des religions des
différentes nations de la terre. Je connus la paresse des Asiatiques,
le génie prodigieux et l'activité d'esprit des Grecs, les guerres et
les vertus admirables des anciens Romains, leur décadence, la chute de
ce puissant empire, la chevalerie, la chrétienté et les rois. Je
connus la découverte de l'hémisphère Américain, et je pleurai avec
Safie sur le malheureux sort de ses premiers habitants.

»Ces récits merveilleux m'inspiraient d'étranges sentiments. Comment
l'homme était-il si puissant, si vertueux, si grand, et en même temps
si méchant et si bas? Tantôt il paraissait une véritable émanation
du mauvais principe; tantôt une conception noble et divine. La grandeur
d'âme et la vertu me parurent le plus bel ornement d'un être sensible;
la bassesse et la méchanceté, qui étaient le partage de tant de
monde, me parurent la plus triste dégradation, une condition plus
abjecte que celle de la taupe ou du vermisseau. Je fus long-temps avant
de concevoir comment un homme pouvait se porter à assassiner son
semblable, ou même pourquoi il y avait des lois et des gouvernements;
mais, en apprenant les détails des vices et des meurtres, je cessai
d'être surpris, et je reculai de dégoût et d'horreur.

»Chaque conversation des habitants de la chaumière me présentait
alors de nouveaux prodiges. Les leçons que Félix donnait à l'Arabe,
et auxquelles je prêtais toute mon attention, m'expliquèrent
l'étrange système de la société humaine. J'entendais parler de la
division des propriétés, de richesses immenses et de pauvreté
excessive, de rang, de naissance et de noblesse.

»Les mots donnaient lieu aux réflexions. J'appris que les biens les
plus estimés par vos semblables, étaient une naissance illustre et
pure avec la richesse. Un seul de ces biens suffisait pour qu'un homme
fût respecté; mais sans l'un ni l'autre, il était regardé, sauf un
petit nombre d'exceptions, comme un vagabond et un esclave, fait pour
consumer ses forces au profit d'un petit nombre d'élus. Et
qu'étais-je, moi? Je ne connaissais nullement mon origine, ni mon
créateur; mais je savais que je n'avais ni argent, ni amis, ni aucune
propriété. J'avais d'ailleurs une figure d'une difformité hideuse et
repoussante; je n'étais même pas de la même nature que l'homme.
J'étais plus agile que lui, et je pouvais subsister d'une nourriture
plus grossière; je supportais l'excès de la chaleur et du froid, sans
ressentir aucun mal; j'étais enfin d'une taille beaucoup plus élevée
que celle des hommes. En regardant autour de moi, je ne voyais et
n'entendais personne qui me ressemblât. En ces moments, je me demandais
si j'étais un monstre, une difformité que tout le monde fuyait et
désavouait.

»Je ne saurais décrire la douleur dans laquelle ces réflexions me
jetèrent: j'essayais de les éloigner, mais le chagrin s'augmentait
sans cesse avec l'instruction. Ah! que n'étais-je toujours resté dans
le bois où j'avais pris naissance, sans connaître ni éprouver
d'autres sensations que celles de la faim, de la soif et de la chaleur!

»De quelle étrange nature est l'instruction! Elle s'attache à
l'esprit, lorsqu'elle lui a été une fois inculquée, comme le lichen
au rocher. Je désirais quelquefois bannir toute pensée et tout
sentiment; mais j'appris qu'il n'y avait qu'un moyen d'étouffer toute
peine, la mort.... la mort que je craignais, sans pouvoir la comprendre.
J'admirais la vertu et les bons sentiments, j'aimais les manières
douces et les aimables qualités de mes voisins; mais j'étais privé de
communication avec eux, si ce n'est celle que j'obtenais furtivement,
sans être vu, ni connu, et qui augmentait le désir que j'avais de
compter parmi mes semblables, sans me satisfaire. Les paroles
bienveillantes d'Agathe, et le sourire animé de la charmante Arabe,
n'étaient pas pour moi. Les douces exhortations du vieillard, et la
conversation vive du bien-aimé Félix, ne s'adressaient pas à moi.
Malheureux, malheureux que j'étais!

»Je reçus de nouvelles et plus profondes leçons. J'entendis parler de
la différence des sexes, de la naissance et de la croissance des
enfants; combien le père aimait le sourire de l'enfant au berceau, et
les vives saillies d'un fils plus grand; comment la vie de la mère se
passait dans les soins précieux de leur éducation; comment l'esprit de
la jeunesse s'étendait et s'instruisait; je sus ce qu'étaient un
frère, une sœur; et je connus toutes les différentes parentés qui
lient mutuellement un être à un autre.

»Mais où étaient mes amis et mes parents? Un père n'avait pas eu
soin des jours de mon enfance, une mère ne m'avait pas béni par son
doux sourire et ses caresses; ou bien, s'il en avait été ainsi, toute
ma vie passée n'était qu'un point, un vide dans lequel je ne
distinguais rien. Ma mémoire avait beau remonter dans le passé, il me
semblait que j'avais toujours été de la même taille et des mêmes
proportions. Je n'avais pas encore vu un être qui me ressemblât, ou
qui recherchât quelque commerce avec moi. Qu'étais-je? Cette question
revint encore; et je n'y répondis que par des gémissements.

»J'expliquerai bientôt la tendance de ces sentiments. Revenons
maintenant aux habitants de la chaumière, dont l'histoire excitait en
moi tour-à-tour des sentiments d'indignation, de plaisir et
d'étonnement, mais qui ne faisaient qu'ajouter à l'amour et au respect
que j'avais pour mes protecteurs; car j'aimais à les appeler ainsi par
une illusion innocente et presque pénible.




CHAPITRE XIII


»J'appris par la suite l'histoire de mes amis. Elle se grava
profondément dans mon esprit; car elle se composait d'une foule de
circonstances fort intéressantes et merveilleuses pour un être aussi
inexpérimenté que moi.

»Le vieillard se nommait de Lacey. Il était descendu d'une bonne
famille de France, où il avait long-temps vécu dans l'abondance,
respecté de ses supérieurs et chéri de ses égaux. Son fils avait
été au service de son pays, et Agathe avait eu rang parmi les dames de
la plus grande distinction. Peu de mois avant mon arrivée, ils avaient
vécu dans une grande et riche cité, dont le nom est Paris, entourés
d'amis, et jouissant de tous les agréments que procurent la vertu, le
bon goût, ou un esprit cultivé.

»Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un
marchand Turc, qui avait habité Paris pendant plusieurs années; mais
qui, pour des raisons que je ne pus apprendre, devint suspect au
gouvernement. Saisi et jeté en prison le jour même où Safie arriva de
Constantinople pour le rejoindre, il fut jugé et condamné à mort.
L'injustice de cette sentence était criante; elle indigna tout Paris,
dont l'opinion générale fut que la condamnation avait pour motif,
moins le crime imputé au Turc, que sa religion et ses richesses.

»Félix avait assisté au jugement; en entendant la décision de la
cour, il ne mit aucune borne à son horreur et à son indignation. Il
fit, dès ce moment, le vœu solennel de le sauver, et il chercha alors
les moyens de réussir dans cette entreprise. Après beaucoup d'efforts
infructueux pour pénétrer dans la prison, il découvrit, dans une
partie du bâtiment, une fenêtre fortement grillée, qui n'était pas
gardée, et qui éclairait le donjon où l'infortuné Mahométan,
chargé de chaînes, attendait, dans le désespoir, l'exécution de
l'affreuse sentence. Félix visita la grille pendant la nuit, et fit
connaître au prisonnier les intentions dont il était animé.

»Le Turc, étonné et ravi, tâcha d'exciter le zèle de son
libérateur, en lui promettant des récompenses et des richesses. Félix
rejeta ses offres avec mépris; cependant, en voyant l'aimable Safie,
qui avait la permission de visiter son père, et qui, par ses gestes,
exprimait sa vive reconnaissance, le jeune homme s'avoua, que le captif
possédait un trésor qui serait le prix le plus beau de ses peines et
de ses dangers.

»Le Turc s'aperçut promptement de l'impression que sa fille avait
faite sur le cœur de Félix, et tâcha de le mettre encore plus dans
ses intérêts, en promettait de la lui donner en mariage, dès qu'il
serait parvenu en lieu de sûreté. Félix était trop délicat pour
accepter cette offre; cependant il regarda la chance de cet événement,
comme l'accomplissement de son bonheur.

»Les jours suivants, tandis que tout se préparait pour l'évasion du
marchand, le zèle de Félix fut excité par plusieurs lettres de
l'aimable Safie, qui parvint à exprimer ses idées dans le langage de
son amant, par le secours d'un vieux domestique de son père, qui
comprenait le Français. Elle le remerciait, dans les termes les plus
ardents, des services qu'il voulait rendre à son père; et en même
temps elle déplorait avec douceur son propre sort.

»J'ai des copies de ces lettres; car je sus, pendant ma résidence dans
la cabane, me procurer ce qui était nécessaire pour écrire, et je
voyais souvent les lettres entre les mains de Félix et d'Agathe. Avant
de nous séparer, je veux vous les donner; elles confirmeront ce que je
raconte: pour le moment, comme le soleil est déjà très-bas, je me
bornerai à vous en dire la substance.

»Safie racontait que sa mère était une Arabe chrétienne, prise et
emmenée en esclavage par les Turcs; qu'elle avait séduit, par sa
beauté, le cœur du marchand, et qu'elle en était devenue l'épouse.
La jeune fille parlait avec orgueil et enthousiasme de sa mère, qui,
née libre, méprisait l'esclavage auquel elle avait été réduite.
Elle instruisit sa fille dans les principes de sa religion, et lui
inspira des pensées élevées et une indépendance d'esprit, défendues
aux femmes par Mahomet. Elle mourut; mais ses leçons se gravèrent en
caractères ineffaçables dans le cœur de Safie: celle-ci tomba malade
en songeant à la nécessité de retourner en Asie, où elle serait
renfermée dans un harem, et occupée à des amusements puériles, peu
convenables à la disposition de son âme, accoutumée à de grandes
idées et à une noble émulation pour la vertu, tandis qu'elle était
flattée agréablement par la perspective d'épouser un chrétien, et de
rester dans un pays où les femmes pouvaient prétendre à un rang dans
la société.

»Le jour fut fixé pour l'exécution du Turc; mais, pendant la nuit qui
devait la précéder, il avait quitté sa prison, et, avant que le jour
ne parût, il était éloigné de plusieurs lieues de Paris. Félix
avait obtenu des passeports en son nom, de même qu'aux noms de son
père et de sa sœur. Avant de rien entreprendre, il avait communiqué
son plan à son père, qui rendit facile le succès de la ruse, en
quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, et en se cachant avec
sa fille, dans l'un des quartiers obscurs de Paris.

»Félix prit la route de Lyon avec les fugitifs, et les conduisit par
le mont Cenis à Leghorn, où le marchand se décida à attendre une
occasion favorable pour passer en quelque partie de la Turquie.

»Safie résolut de rester avec son père jusqu'au moment de son
départ. Le Turc, de son côté, n'attendit pas ce moment, pour
renouveler la promesse d'unir sa fille à son libérateur: Félix ne les
abandonna pas; et, en attendant cet événement, il jouissait de la
société de l'Arabe, qui lui montrait la plus simple et la plus tendre
affection. Safie lui chantait aussi les airs délicieux de son pays
natal; et il s'entretenait avec elle à l'aide d'un interprète, ou de
regards expressifs.

»Le Turc permettait cette intimité, et encourageait les espérances
des jeunes amants, tandis que dans son cœur il avait formé des plans
tout opposés. Il ne pouvait supporter l'idée que sa fille fût unie à
un chrétien; mais il craignait le ressentiment de Félix en montrant du
refroidissement, et il savait qu'il était encore au pouvoir de son
libérateur, s'il voulait le livrer au gouvernement Italien, sur lequel
ils s'étaient réfugiés. Il conçut mille plans pour prolonger la ruse
jusqu'à ce qu'elle ne fût plus nécessaire, et pour emmener
secrètement sa fille avec lui. Les nouvelles qui arrivèrent de Paris
secondèrent beaucoup ses projets.

»Le gouvernement de France était fort irrité de l'évasion de sa
victime, et n'épargna rien pour découvrir et punir celui qui l'avait
sauvée. Le complot de Félix fut promptement connu, et de Lacey fut
jeté en prison avec Agathe. Ces nouvelles parvinrent à Félix, et
l'arrachèrent à ses douces pensées. Son père, aveugle et âgé, et
son excellente sœur, gémissaient dans un donjon malsain, tandis qu'il
jouissait de la liberté, et de la société de celle qu'il aimait.
Cette idée était un supplice pour lui. Il convint sur-le-champ avec le
Turc, que s'il trouvait une occasion favorable de fuir avant son retour
en Italie, Safie serait mise dans un couvent à Leghorn. Ce projet
arrêté, il quitta l'aimable Arabe, partit pour Paris, et se livra à
la vengeance des lois, dans l'espoir que cette démarche rendrait la
liberté à M. de Lacey et à Agathe.

»Vain espoir! Ses parents et lui gémirent pendant cinq mois en prison,
dans l'attente d'un jugement, qui prononça la confiscation de leurs
biens, et les condamna à un exil perpétuel.

»Ils trouvèrent en Allemagne un misérable asile dans la chaumière
où je les découvris. Félix ne tarda pas à connaître la perfidie du
Turc, pour qui lui et sa famille souffraient une oppression inouïe. Ce
Turc, en apprenant que son libérateur avait perdu toute fortune et tout
crédit, était devenu traître à sa conscience et à l'honneur, et
avait quitté l'Italie avec sa fille, en envoyant insolemment à Félix
une petite somme d'argent, pour qu'il pût, disait-il, se faire un sort.

»Tels étaient les motifs qui affligeaient le cœur du jeune homme, et
le rendaient, lorsque je le vis d'abord, le plus à plaindre de la
famille. Il aurait pu supporter la pauvreté, et s'en glorifier même,
puisqu'elle avait été la récompense de sa vertu; mais l'ingratitude
du Turc et la perte de sa bien-aimée Safie, étaient des malheurs plus
amers et plus irréparables. Cependant, dès que la jeune Arabe arriva,
il se sentit ranimé par une nouvelle vie.

»À peine avait-on appris à Leghorn, que Félix était privé de sa
fortune et de son rang, que le marchand ordonna à sa fille de ne plus
penser à son amant, mais de se tenir prête à retourner avec lui dans
sa patrie. Le cœur généreux de Safie en fut outragé; elle voulut
faire des remontrances à son père, mais celui-ci la quitta avec
colère, et en lui réitérant ses ordres tyranniques.

»Peu de jours après, le Turc entra dans l'appartement de sa fille, et
lui dit précipitamment, qu'il avait des raisons de croire que le secret
de sa résidence à Leghorn avait été divulgué, et qu'il serait
bientôt livré au Gouvernement Français. Pour prévenir ce danger, il
avait loué un vaisseau qui devait le transporter à Constantinople, et
qui dans quelques heures serait à la voile. Il avait l'intention de
laisser sa fille aux soins d'un serviteur fidèle, qui l'emmènerait
aussitôt que la plus grande partie de ses biens serait arrivée à
Leghorn.

»Seule avec elle-même, Safie réfléchit à la manière dont elle
devait se conduire dans cette circonstance. Elle envisageait avec
horreur l'idée de résider en Turquie; sa religion et ses sentiments
l'en éloignaient. Par quelques papiers de son père, qui tombèrent
entre ses mains, elle apprit l'exil de son amant et le nom du lieu qu'il
habitait. Elle hésita quelque temps, mais enfin elle prit une
détermination. Prenant avec elle quelques bijoux qui lui appartenaient,
et une petite somme d'argent, elle quitta l'Italie, et partit pour
l'Allemagne, accompagnée d'une domestique qui était de Leghorn, mais
qui comprenait un peu la langue Turque.

»Elle arriva saine et sauve dans une ville, à environ vingt lieues de
la chaumière de M. de Lacey, mais elle y fut retenue par sa suivante
qui tomba dangereusement malade. Elle lui prodigua les soins de la plus
tendre affection, sans pouvoir l'empêcher de succomber. Le hasard
voulut que l'Arabe, qui resta seule, sans connaître la langue du pays
et les usages du monde, tombât en bonnes mains. La maîtresse de la
maison où elle avait fait séjour, avait su par l'Italienne le nom de
l'endroit vers lequel elle se dirigeait, et, après la mort de cette
pauvre fille, elle prit les mesures les plus convenables, pour que Safie
arrivât sans danger à la chaumière de son amant».




CHAPITRE XIV


«Telle était l'histoire de mes chers voisins. J'en fus profondément
frappé. J'appris même, en comparant les positions de la vie sociale
qu'elle développait, à admirer les vertus de cette famille, et à
détester les vices de l'espèce humaine.

»Cependant le crime me paraissait un mal dont j'étais loin. La
bienveillance et la générosité étaient toujours devant mes yeux, et
m'inspiraient le désir de devenir acteur dans cette scène active où
tant d'admirables qualités étaient déployées et mises en jeu. Mais
en faisant le récit des progrès de mon intelligence, je ne dois pas
omettre une circonstance qui remonte au commencement du mois d'août de
la même année.

»J'étais allé un soir, suivant ma coutume, dans le bois voisin, où
je ramassais ma nourriture, et d'où je rapportais du bois pour mes
protecteurs. Je trouvai par terre un portemanteau de cuir, qui contenait
plusieurs articles d'habillement et quelques livres. Je m'en emparai
avec empressement, et je revins avec ma prise dans ma cabane.
Heureusement les livres étaient écrits dans la langue dont j'avais
appris les éléments à la chaumière; c'étaient le _Paradis perdu_,
un volume des _Vies de Plutarque_, et _les Passions de Werther._ Je
ressentis la joie la plus vive de posséder ces trésors. Je me mis à
étudier avec ardeur, et j'exerçais mon esprit sur ces histoires,
pendant que mes amis se livraient à leurs occupations ordinaires.

»J'aurais peine à vous décrire l'effet de ces livres. Ils me
présentèrent une infinité de nouvelles images et de nouveaux
sentiments, qui me remplissaient quelquefois de ravissement, mais qui
plus souvent me jetaient dans la plus profonde affliction. Dans
_Werther_, dont l'histoire simple et touchante offre déjà beaucoup
d'intérêt, on examine tant d'opinions, et on répand tant de lumières
sur ce qui avait été précédemment obscur pour moi, que j'y trouvai
une source intarissable de réflexions, et de nombreux motifs
d'étonnement. Les habitudes douces et domestiques qu'il décrivait, les
nobles sentiments et les sensations dont il parlait, et qui se portent
vers un autre objet que soi-même, s'accordaient bien avec l'expérience
que j'avais acquise parmi mes protecteurs, et avec les besoins qui
naissaient pour toujours dans mon sein; mais Werther lui-même me parut
un être plus divin qu'aucun de ceux que j'avais vus ou imaginés: son
caractère était exempt de prétentions; mais il était réfléchi. Les
discussions sur la mort et le suicide étaient propres à me remplir
d'étonnement. Je ne prétendais pas juger la question; mais j'inclinai
vers les opinions du héros dont je pleurai la fin, sans la comprendre
précisément.

»Cependant, en lisant, je faisais une application plus personnelle à
mes propres sensations et à mon état. Il me parut que j'avais quelque
ressemblance, et en même temps une étrange différence avec les êtres
dont je lisais l'histoire, et ceux dont j'écoutais la conversation. Je
sympathisais avec eux, je les comprenais en partie, mais je n'avais pas
l'esprit formé; je ne dépendais de personne, je n'avais de rapport
avec qui que ce fût. Je pouvais librement cheminer vers la tombe;
personne ne devait venir verser des pleurs sur ma cendre. Mon extérieur
était hideux, et ma stature gigantesque: Que devais-je en penser? Qui
étais-je? Qu'étais-je? D'où venais-je? Quelle était ma destinée?
Ces questions revenaient sans cesse, sans que je pusse les résoudre.

»Le volume des _Vies de Plutarque_, qui était tombé entre mes mains,
contenait les histoires des premiers fondateurs des anciennes
républiques. Ce livre fit sur moi une impression entièrement
différente de celle que j'avais éprouvée en lisant Werther. Les
rêveries de ce jeune Allemand m'avaient appris à connaître le
désespoir et les passions; Plutarque me montra de hautes pensées. Il
m'élevait au-dessus de la sphère bornée de mes propres réflexions,
à un point où je pouvais admirer et aimer les héros des siècles
passés. Il y avait, dans ce que je lisais, beaucoup de choses qui
étaient au-dessus de mon intelligence et de mon expérience. J'avais
une connaissance très-confuse des royaumes, des vastes continents, des
grandes rivières et des mers sans limites; mais je ne connaissais
nullement les villes, ni les grandes réunions d'hommes. La chaumière
de mes protecteurs était la seule école où j'eusse étudié la nature
humaine; Plutarque me développa des actions nouvelles et plus fortes.
En lisant l'histoire de ces hommes versés dans les affaires publiques,
qui gouvernaient ou massacraient leurs semblables, je sentis naître en
moi un ardent amour de la vertu, et une profonde horreur du crime;
termes dont je ne comprenais pas bien la signification, mais qui, selon
moi, n'avaient d'autre rapport qu'au plaisir et à la peine. Ces
sentiments me portèrent naturellement à admirer les législateurs
pacifiques, tels que Numa, Solon et Lycurgue, de préférence à Romulus
et Thésée. La vie patriarcale de mes protecteurs contribua à graver
fortement ces impressions dans mon esprit. Il se peut cependant qu'elles
eussent été toutes différentes, si j'eusse été initié au monde par
un jeune soldat, passionné pour la gloire et le carnage.

»Le _Paradis perdu_ excita des émotions tout autres et bien plus
profondes. Il en fut de cet ouvrage comme des deux autres, qui étaient
tombés entre mes mains; je le pris pour une histoire véritable. Je me
sentis agité par tous les sentiments d'étonnement et de crainte, que
devait exciter la peinture d'un Dieu tout-puissant en guerre avec ceux
qu'il avait créés. Souvent je m'appliquais à moi-même diverses
situations, qui offraient un rapport frappant avec la mienne. Selon
toute apparence, j'avais été créé, comme Adam, sans tenir en rien à
un être vivant; mais d'un autre côté, son état était bien
différent du mien. Il était sorti des mains de Dieu, parfait, heureux
et prospère. Il restait sous la garde même de son créateur; il
pouvait lui parler, et s'instruire en communiquant avec des êtres d'une
nature supérieure: moi, j'étais malheureux, sans appui, et seul. Plus
d'une fois, je considérai Satan comme l'emblème le plus fidèle de ma
condition; souvent en effet, en voyant le bonheur des mes protecteurs,
je me sentais, comme lui, rempli d'un sentiment d'envie.

»Une autre circonstance me confirma dans l'opinion que j'avais de
moi-même. Peu de temps après mon arrivée dans la cabane, je
découvris quelques papiers dans la poche du vêtement que j'avais
emporté de votre laboratoire. Je les avais d'abord négligés; mais
maintenant que je pouvais déchiffrer les caractères qui y étaient
tracés, je me mis à les étudier. C'était un journal écrit par vous,
et relatif aux quatre premiers mois qui précédèrent ma création.
Vous décriviez avec un soin minutieux chaque opération qui concourait
au progrès de votre ouvrage; vous mêliez à cette histoire le récit
des évènements qui avaient rapport à votre famille.

»Vous vous souvenez sans doute de ces papiers. Les voici. Rien n'est
omis de ce qui a rapport à mon origine maudite; toutes les
circonstances qui l'ont amenée, quelque dégoût qu'elles offrent, y
sont fidèlement conservées: la description la plus minutieuse de mon
odieuse et dégoûtante personne y est tracée dans des termes qui
peignaient votre horreur même, et rendaient la mienne ineffaçable.
J'étais dans une souffrance affreuse en lisant ces notes. «Jour odieux
où je reçus la vie, m'écriai-je avec désespoir! Maudit Créateur!
Pourquoi as-tu formé un monstre si hideux, que toi-même tu t'en es
éloigné avec dégoût? Dieu a fait l'homme beau, agréable, et à son
image; ma forme présente aussi une ressemblance avec la tienne; mais
une ressemblance horrible, plus horrible même par la ressemblance.
Satan avait ses compagnons, ses diables, pour l'admirer, pour
l'encourager; et moi, je suis solitaire et détesté».

»Telles étaient mes réflexions pendant mes moments de désespoir et
de solitude; mais, revenant à contempler les vertus des habitants de la
chaumière, leur caractère aimable et bienveillant, je me persuadais
que, lorsqu'ils connaîtraient mon admiration pour leurs vertus, ils
auraient compassion de moi, et ne feraient pas attention à ma
difformité personnelle. Pourraient-ils éloigner d'eux un être
monstrueux, il est vrai, mais qui implorait leur compassion et leur
amitié? Je résolus, du moins, de ne pas désespérer, et, à tout
événement, de me préparer à une entrevue qui déciderait de ma
destinée. Je retardai cet essai de quelques mois; car le succès était
assez important pour m'inspirer la crainte de ne pas réussir. Du reste,
j'acquérais tant d'expérience chaque jour, que je ne voulus commencer
cette entreprise, qu'après avoir ajouté quelques mois de plus à ma
sagesse.

»Je remarquai, pendant ce temps, plusieurs changements dans la
chaumière. La présence de Safie répandait le bonheur, et même plus
d'abondance, parmi les personnes qui l'environnaient. Félix et Agathe
donnaient plus de temps à leurs amusements et à leurs causeries; et
ils étaient aidés dans leurs travaux par des domestiques. Ils ne
paraissaient pas riches, mais ils étaient contents et heureux; leurs
sentiments étaient paisibles, tandis que les miens devenaient de jour
en jour plus tumultueux. Le progrès de mes connaissances ne servait
qu'à me montrer plus clairement dans quelle affreuse position j'étais
placé. J'entretenais l'espérance, il est vrai; mais elle
s'évanouissait toujours, au moment où je voyais ma personne
réfléchie dans l'eau, ou mon ombre à la clarté de la lune: faible
image, ombre inconstante, dont je m'effrayais midi-même!

»Je m'efforçai de bannir ces craintes, et de m'affermir pour
l'épreuve que j'avais intention de subir dans quelques mois.
Quelquefois je laissais mes pensées s'abandonner au délire, et errer
dans les plaines du paradis; j'osais me représenter ces êtres bons et
aimables, sympathisant avec mes sentiments et dissipant ma tristesse; je
croyais voir leurs figures angéliques sourire pour me consoler. Rêves
insensés! Une Ève n'adoucissait pas mes chagrins, ne partageait point
mes pensées; j'étais seul. Je me souvenais de la prière qu'Adam
adressa à son créateur; mais où était le mien? Il m'avait
abandonné, et, dans l'amertume de mon cœur, je le maudissais.

»L'automne se passa ainsi. Je vis, avec surprise et chagrin, les
feuilles décroître et tomber, et la nature reprendre cet aspect
stérile et froid qu'elle présentait, lorsque je vis pour la première
fois les bois et la lune bienfaisante. Cependant, je ne fis pas
attention à la température froide de la saison; j'étais plus propre,
par mon organisation, à endurer le froid que la chaleur; mon plus grand
plaisir était de voir les fleurs, les oiseaux, et tout le cortège
enchanteur de l'été. Privé de ces agréments, je tournai davantage
mon attention vers les habitants de la chaumière. L'absence de l'été
n'avait pas diminué leur bonheur. Ce bonheur était de s'aimer et de se
convenir; il ne dépendait que d'eux-mêmes, et n'était pas interrompu
par ce qui se passait autour d'eux. Plus je les voyais, plus j'avais le
désir de réclamer leur protection et leur amitié; mon cœur avait
besoin d'être connu et aimé de ces intéressantes créatures; toute
mon ambition se bornait à voir leurs doux regards tournés avec
affection vers moi. Je n'osais penser qu'ils les détourneraient avec
mépris et horreur. Le pauvre, qui s'arrêtait à leur porte, n'était
jamais repoussé. Je demandais, il est vrai, des trésors bien plus
grands qu'un peu de nourriture ou du repos; je prétendais à l'amitié,
à la sympathie, et je ne m'en croyais pas tout-à-fait indigne.

»L'hiver approchait, et une révolution complète des saisons avait eu
lieu, depuis que j'étais animé par la vie. Mon attention, à cette
époque, fut tournée entièrement vers le plan que je ni étais formé,
et qui était de m'introduire dans la chaumière de mes protecteurs. Je
conçus une foule de projets; mais celui auquel je m'arrêtai, fut
d'entrer dans leur habitation au moment où le vieillard aveugle serait
seul. J'avais assez de sagacité pour deviner, que ma laideur hideuse et
surnaturelle était le principal objet d'horreur pour ceux qui m'avaient
vu précédemment. Ma voix, quoique dure, n'avait rien de terrible; je
pensai donc que si, pendant l'absence de ses enfants, je pouvais obtenir
la bienveillance et la médiation du vieux de Lacey, je parviendrais,
grâce à lui, à être toléré par mes plus jeunes protecteurs.

»Un jour, le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres dont la terre
était jonchée, et inspirait la gaîté, sans répandre la chaleur;
Safie, Agathe, et Félix partirent pour faire une longue promenade dans
la campagne, et le vieillard, qui avait exprimé le désir de ne pas les
accompagner, resta seul dans la chaumière. À peine ses enfants
étaient-ils partis, qu'il prit sa guitare, et joua plusieurs airs d'une
mélancolie douce, plus douce même qu'aucun de ceux que j'avais
entendus auparavant. Sa figure était d'abord animée par le plaisir,
mais bientôt elle exprima la méditation et la tristesse; enfin, le
vieillard mit l'instrument de côté, et resta absorbé dans ses
rêveries.

»Mon cœur palpitait avec force; c'était l'heure, le moment de
l'épreuve, qui devait confirmer mes espérances, ou réaliser mes
craintes. Les domestiques étaient allés à une fête voisine. Tout
était silencieux au dedans et autour de la chaumière: l'occasion
était excellente; cependant, au moment où j'allais mettre mon plan à
exécution, je sentis mes forces défaillir, et je tombai à terre. Je
me relevai; je m'armai de toute la fermeté dont j'étais capable, et
j'écartai les planches que j'avais placées devant ma cabane, pour
cacher ma retraite. L'air frais me ranima, je m'affermis de nouveau dans
ma détermination, et je m'approchai de la porte de ma chaumière.

»Je frappai. « Qui est là, dit le vieillard? Entrez».

--«Excusez-moi, lui dis-je, je suis un voyageur qui a besoin d'un peu
de repos, et que vous obligeriez beaucoup, si vous vouliez permettre
qu'il restât quelques minutes devant le feu».

--«Entrez, dit de Lacey, et je chercherai à vous soulager; mais,
malheureusement, mes enfants sont sortis; car je suis aveugle, et je
crains qu'il ne me soit difficile de vous offrir quelque nourriture».

--«N'en soyez pas en peine, mon généreux hôte, je n'en ai pas
besoin; je ne réclame qu'un peu de chaleur et de repos».

»Je m'assis, et il y eut un moment de silence. Je savais que chaque
minute m'était précieuse; cependant j'étais indécis sur la manière
dont je commencerais l'entretien; mais le vieillard me tira d'embarras
en disant: «Étranger, je suppose, à votre langage, que vous êtes mon
compatriote; êtes-vous Français»?

--«Non; mais j'ai été élevé par une famille Française, et je ne
comprends que la langue de ce pays. Je vais, en ce moment, réclamer la
protection de quelques amis que j'aime sincèrement, et dont j'espère
obtenir l'amitié».

--«Sont-ils Allemands»?

--«Non, ils sont Français. Mais changeons de conversation. Je suis une
créature malheureuse et abandonnée; je regarde autour de moi, et je
n'ai ni parent, ni ami sur la terre. Ces aimables gens, que je vais
trouver, ne m'ont jamais vu, et ne me connaissent que sous bien peu de
rapports. Je suis rempli de crainte; car, si je ne réussis pas auprès
d'eux, je dois m'attendre à être un rebut pour le reste des hommes».

--«Ne désespérez pas. Vivre sans amis, c'est assurément vivre
malheureux; mais le cœur de l'homme qui est dégagé de tout intérêt
particulier, ne renferme qu'amour fraternel et charité. Ayez donc
confiance; et, si ces amis sont bons et aimables, ne perdez pas
courage».

--«Ils sont bons, il n'en est pas qui soient meilleurs; mais,
malheureusement, ils sont prévenus contre moi. J'ai un bon naturel;
jusqu'ici ma vie a été innocente, et quelquefois bienfaisante; mais
les personnes, dont je vous parle, sont aveuglées par un préjugé
fatal, et, au lieu de voir en moi un ami bon et sensible, elles ne
voient qu'un monstre détestable».

--«C'est un malheur, j'en conviens; mais, si vous n'avez aucun tort, ne
pouvez-vous pas les détromper»?

--«Je vais l'essayer; et c'est cette tentative même qui m'accable de
tant de terreur. J'aime tendrement ces amis; sans être connu d'eux,
j'ai pu pendant plusieurs mois connaître les attentions journalières
qu'ils se prodiguent mutuellement; mais ils croient que je veux leur
nuire, et c'est ce préjugé que je désire détruire».

--«Où demeurent ces ami»?

--«Près d'ici».

--«Le vieillard garda le silence un moment, et dit: «Si vous voulez me
confier sans réserve les détails de votre histoire, je vous serai
peut-être utile pour les détromper. Je suis aveugle, et ne puis vous
juger sur votre figure; mais il y a dans vos paroles un accent qui me
garantit votre sincérité. Je suis pauvre et exilé, mais ce sera un
véritable plaisir pour moi de pouvoir, en quelque manière, rendre
service à une créature humaine».

--«Homme excellent! Je vous remercie, et j'accepte votre offre
généreuse. Votre bonté me rassure; votre secours me permet
d'espérer, que je ne serai pas chassé de la société de vos
semblables, ni privé de leur intérêt».

--«Dieu vous en préserve, quand bien même vous seriez criminel; car
ce malheur seul pourrait vous conduire au désespoir, et vous éloigner
de la vertu. Moi aussi je suis malheureux, ma famille a été
condamnée, et elle était innocente; jugez donc si je ne sens pas vos
infortunes».

--«Comment pourrai-je vous remercier, mon excellent et unique
bienfaiteur? Vous êtes le premier homme qui m'ait fait entendre des
paroles bienveillantes; j'en serai toujours reconnaissant. Votre
humanité me garantit tout succès près des amis que je suis sur le
point de voir».

--«Puis-je connaître le nom et la demeure de ces amis»?

»Je me tus. C'était le moment décisif, où j'allais perdre ou obtenir
à jamais le bonheur. Je m'efforçai de recueillir assez de fermeté
pour lui répondre, mais cet effort épuisa toute la force qui me
restait. Je tombai sur la chaise en sanglotant. Dans ce moment
j'entendis les pas de mes protecteurs. Je n'avais pas un moment à
perdre; je m'emparai de la main du vieillard, et je m'écriai: «Voici
le moment!... Sauvez et protégez moi! Vous et votre famille, vous êtes
les amis que je cherche. Ne m'abandonnez pas au moment de l'épreuve».

--«Grand Dieu! s'écria le vieillard, qui êtes-vous»?

»Au même instant la porte de la chaumière s'ouvre; Félix, Safie et
Agathe entrèrent. Qui pourrait décrire l'horreur et la consternation
dont ils furent saisis en me voyant. Agathe s'évanouit; et Safie,
incapable de donner des soins à son amie, s'élança hors de la
chaumière. Félix s'avança, et avec une force surnaturelle, m'arracha
de son père aux genoux duquel je m'attachais; dans un transport de
fureur, il me renversa par terre, et me frappa avec violence d'un
bâton. J'aurais pu séparer ses membres, aussi facilement que le lion
déchire la gazelle; mais j'avais le cœur oppressé par la plus amère
douleur, et je me retins. Il se disposait à me frapper de nouveau; mais
vaincu par la douleur et le désespoir, je quittai la chaumière; et,
sans être aperçu, je parvins, au milieu du tumulte général, à
m'échapper jusque dans ma cabane».




CHAPITRE XV


»Maudit, maudit créateur! Pourquoi vivais-je? Pourquoi, dans cet
instant, n'ai-je pas éteint l'étincelle d'existence que vous m'aviez
si imprudemment donnée? Je ne sais; le désespoir ne s'était pas
encore emparé de moi; mes sentiments étaient ceux de la rage et de la
vengeance. J'aurais eu du plaisir à détruire la chaumière et ses
habitants, et je me serais rassasié de leurs cris et de leur malheur.

»Dès que la nuit fut arrivée, je quittai ma retraite, et je me mis à
errer dans le bois: là, cessant d'être retenu par la crainte d'être
découvert, je donnai cours à mes tourments par des hurlements
horribles. Semblable à une bête féroce qui a rompu ses liens, je
détruisais les objets qui faisaient obstacle à mon passage, et je
traversais les bois avec la rapidité du cerf. Ah! que cette nuit fut
affreuse pour moi! Les froides étoiles brillaient dans les cieux, et
semblaient insulter à mon malheur: les arbres dépouillés agitaient
leurs branches au-dessus de ma tête; de temps en temps, la douce voix
d'un oiseau se lisait entendre au milieu du silence universel: tout,
excepté moi, jouissait du repos ou du bonheur. Semblable au chef des
Démons, je portais l'enfer en moi-même; sans avoir son génie, je
voulais déraciner les arbres, répandre le ravage et la destruction
autour de moi; et, après avoir assouvi ma fureur, m'asseoir sur les
ruines, et en jouir.

»Je ne pus supporter ce dérèglement de sensations; je me sentis
accablé par l'excès de l'exercice auquel je m'étais livré, et je
tombai sur la terre humide dans la faible impuissance du désespoir.
Parmi les hommes, nul n'avait pitié de moi, nul ne me prêtait
assistance: devais-je amitié à mes ennemis? Non. De ce moment, je
déclarai une guerre éternelle à l'espèce humaine, et surtout à
celui qui, en me créant, me réduisait à ce malheur insupportable.

»Le soleil se leva; j'entendis des voix d'hommes, et je jugeai
impossible de retourner, ce jour-là, dans ma retraite. En conséquence,
je me cachai dans quelque taillis épais, déterminé à passer le temps
à réfléchir sur ma situation.

»Le doux éclat du soleil, et l'air pur du jour me rendirent un peu la
tranquillité. Je me rappelai ce qui s'était passé dans la chaumière,
et je ne pus m'empêcher de croire que j'avais été trop prompt dans
mes conclusions. J'avais certainement agi avec imprudence. Il était
clair que ma conversation avait intéressé le père en ma faveur, et
j'étais un insensé de m'être exposé à l'horreur de ses enfants.
J'aurais dû habituer le vieux de Lacey à moi-même, et ne me
découvrir au reste de sa famille, que lorsqu'elle aurait été
préparée à me voir. Cette erreur ne me parut pas irréparable. Je
méditai long-temps sur le parti que j'aurais à prendre, et je
m'arrêtai à celui de retourner à la chaumière, de m'adresser au
vieillard, et de le mettre dans ma cause par mes représentations.

»Ces pensées me calmèrent, et me jetèrent, vers l'après-midi, dans
un profond sommeil; mais l'agitation de mon sang ne me permettait pas
d'être bercé par des rêves paisibles. L'horrible scène de la veille
se représentait sans cesse à mes yeux; les femmes fuyaient, et Félix,
rempli de fureur, m'arrachait aux pieds de son père. Je me réveillai
épuisé; et je profitai de la nuit, qui était déjà venue, pour
sortir de ma retraite, et pourvoir à ma nourriture.

»Après avoir apaisé ma faim, je dirigeai mes pas vers le sentier bien
connu, qui conduisait à la chaumière. Tout était tranquille. Je
rentrai dans ma cabane, et je me mis à attendre l'heure à laquelle la
famille avait coutume de se lever. Cette heure se passa, le soleil
s'éleva dans les deux, et les habitants de la chaumière ne
paraissaient pas. Je tremblais avec violence, dans la crainte de quelque
malheur affreux. L'intérieur de la chaumière était sombre; aucun
mouvement ne se faisait entendre: je ne puis décrire l'agonie de cette
attente.

»Dans ce moment deux paysans vinrent à passer, s'arrêtèrent auprès
de la chaumière, et causèrent ensemble en faisant des gestes violents;
mais je ne comprenais pas un mot de leur conversation, parce qu'ils
parlaient la langue du pays, qui différait de celle de mes protecteurs.
Bientôt après, cependant, Félix s'approcha d'un autre homme: je fus
surpris de voir qu'il n'avait pas quitté la chaumière ce matin; j'en
eus même quelqu'inquiétude, et je prêtai une oreille attentive pour
découvrir, dans ce qu'il dirait, le motif de ces visites
inaccoutumées».

«Faites-vous attention, lui dit son compagnon, que vous serez obligé
de payer un loyer de trois mois, et de perdre le produit de votre
jardin? Je ne désire pas profiter d'un avantage injuste, et je demande
en conséquence que vous preniez quelques jours pour peser votre
détermination».

--«C'est tout-à-fait inutile, répondit Félix; nous ne pouvons plus
désormais habiter votre chaumière. La vie de mon père est dans le
plus grand danger, à cause de l'évènement affreux que je vous ai
raconté. Ma femme et ma sœur ne reviendront jamais de leur terreur. Ne
raisonnons pas davantage sur ce sujet. Prenez possession de voire bien,
et laissez moi quitter ce lieu».

»Félix tremblait violemment en parlant ainsi. Il entra, suivi de ses
compagnons, dans la chaumière, et partit au bout de quelques minutes.
Depuis, je n'ai jamais vu personne de la famille de M. de Lacey.

»Pendant le reste du jour je restai dans ma cabane, accablé par un
désespoir profond et stupide. Mes protecteurs étaient partis, et
avaient rompu le seul lien qui m'attachait au monde. Pour la première
fois, mon cœur se remplit de sentiments de vengeance et de haine; au
lieu de chercher à les comprimer, je me laissais emporter par le
torrent, abandonnant mon esprit aux idées du mal et de la mort. Si je
me rappelais mes amis, la voix douce de M. de Lacey, les yeux attrayants
d'Agathe, et la beauté merveilleuse de l'Arabe, ces sombres pensées se
dissipaient, et un torrent de larmes coulait de mes yeux. Mais aussitôt
que je reportais ma pensée sur le mépris et l'abandon dans lequel je
me trouvais, ma colère se tournait en rage. Dans l'impuissance de nuire
à aucun objet humain, je dirigeai ma fureur sur des objets inanimés.
À l'approche de la nuit, je plaçai une grande quantité de
combustibles autour de la chaumière; et, après avoir détruit tout
vestige de culture dans le jardin, j'attendis avec la plus grande
impatience que la lune fut cachée pour commencer mes opérations.

»À l'approche de la nuit, un vent terrible s'éleva, et dispersa
promptement les nuages qui couvraient le ciel: ce vent, dont la force
semblait égaler celle de l'avalanche, bouleversa mon esprit, et brisa
toute ma raison. J'allumai une branche d'arbre sèche, et je tournai
avec fureur autour de la chaumière maudite, les yeux incessamment
fixés sur l'ouest de l'horizon, dont la lune touchait presque le bord.
Une partie de son orbe fut enfin cachée, et je brandis ma branche; la
lune disparut, et je mis le feu, en poussant un cri, à la paille, aux
bruyères et aux genêts que j'avais rassemblés. Le vent augmenta la
violence du feu, et la chaumière fut aussitôt enveloppée et dévorée
par les flammes.

»Dès que je fus convaincu qu'aucun secours ne pourrait sauver quelque
partie de l'habitation, je me retirai, en me dirigeant vers le bois, où
je cherchai un asile.

»Maintenant que j'avais le monde devant moi, où devais-je porter mes
pas? Je résolus de fuir loin du théâtre de mes malheurs; mais pour
moi, haï et méprisé, tous les pays étaient également horribles.
Enfin, je pensai à vous. J'appris par vos papiers que vous étiez mon
père, mon créateur: à qui pouvais-je mieux m'adresser qu'à celui qui
m'avait donné la vie? Félix qui avait appris beaucoup de choses à
Safie, n'avait pas oublié de lui faire connaître la géographie: de
cette manière j'avais appris les situations respectives des
différentes contrées de la terre. Vous aviez indiqué que Genève
était votre patrie; je résolus de porter mes pas vers cette ville.

»Comment faire pour m'orienter? Je savais qu'il fallait voyager dans
une direction sud ouest, pour arriver à ma destination; mais je n'avais
d'autre guide que le soleil. Je ne connaissais pas les noms des villes
que j'avais à traverser, et je ne pouvais demander des renseignements
à aucun être humain. Malgré ces difficultés, je ne perdis pas tout
espoir. Je ne pouvais attendre de secours que de vous, de vous qui ne
m'inspiriez d'autre sentiment que celui de la haine. Créateur
insensible et lâche! tu m'avais doué de sens et de passions, et tu
m'avais jeté dans le monde comme un objet de mépris et d'horreur pour
l'espèce humaine! Il n'y avait que vous à la pitié et à la justice
duquel je pusse prétendre, et je me déterminai à réclamer de vous
cette justice, que j'essayerais en vain d'obtenir de tout autre être
humain.

»Mes voyages furent longs, et mes souffrances cruelles. L'automne
était avancé lorsque je quittai le lieu qui m'avait si longtemps servi
de résidence. Je ne voyageais que de nuit, dans la crainte de
rencontrer l'homme. La nature dépérissait autour de moi, et le soleil
devint sans chaleur; la pluie et la neige tombaient de toutes parts; de
grands fleuves étaient gelés; la surface de la terre était triste,
glacée, et nue, et je ne trouvais aucun asile. Ah, terre! combien de
fois ai-je vomi des imprécations contre celui qui m'avait créé! Je
n'avais plus la même douceur de caractère; je n'avais plus que fiel et
amertume. Plus j'approchais de votre habitation, plus je sentais
profondément dans mon cœur le désir de la vengeance. Je ne me
reposais pas, malgré la neige et la glace. Quelques incidents, et une
carte du pays, qui était tombée entre mes mains, servirent à me
diriger; mais souvent je m'égarais de mon chemin. L'horreur de mon
désespoir ne me laissait aucun repos: chaque incident était un motif
nouveau de rage et de malheur; mais une circonstance, que je vais
rapporter, redoubla l'amertume et l'horreur de mes sentiments.

»J'étais arrivé sur les confins du Switzerland: le soleil avait
déjà plus de chaleur, et la terre commençait à se couvrir d'une
nouvelle verdure.

»J'avais coutume de me reposer pendant le jour, et de ne voyager que de
nuit, pour éviter l'aspect de l'homme. Un matin, cependant, comme
j'avais à traverser un bois profond, je hasardai de continuer mon
voyage après le lever du soleil. C'était un des premiers jours du
printemps: le charme du soleil resplendissant, et la fraîcheur
embaumée de l'air m'inspirèrent un sentiment de joie. Je sentis
renaître dans mon cœur des émotions douces et agréables, qui depuis
long-temps paraissaient éteintes. Presque surpris par la nouveauté de
ces sensations, je me sentis entraîné jusqu'au point d'oublier ma
solitude et ma difformité; j'osai même goûter un moment de bonheur.
De douces larmes arrosèrent encore mes joues, et mes yeux humides se
levèrent avec reconnaissance vers l'astre bienfaisant auquel je devais
une semblable jouissance.

»Je continuai à suivre les sentiers du bois, jusqu'à sa limite,
marquée par une rivière dont le lit paraissait profond et le cours
rapide, et dont les bords étaient ombragés par une grande quantité
d'arbres déjà verdoyants. Je m'arrêtai dans cet endroit, sans savoir
exactement le chemin que je suivrais, lorsque j'entendis des voix qui me
forcèrent à me cacher sous l'ombre d'un cyprès. J'étais à peine
sous cet arbre, qu'une jeune fille vint en courant vers l'endroit que
j'avais choisi, et en riant comme si elle fuyait quelqu'un pour badiner.
Elle continua sa course le long des bords escarpés du fleuve; mais,
venant tout-à-coup à glisser, elle tomba dans l'eau. Je m'élançai de
ma retraite, et après avoir longtemps lutté contre la force du
courant, je parvins à la sauver, et à l'amener sur le rivage. Elle
était sans connaissance; et j'essayais de la ranimer par tous les
moyens possibles, lorsque je fus brusquement interrompu par l'approche
d'un paysan, qui était probablement celui qu'elle avait fui en jouant.
À ma vue, il s'élança vers moi, arrachant la jeune fille de mes bras,
et courut vers la partie la plus épaisse du bois. Je le suivis
aussitôt, et presque machinalement; mais l'homme, en me voyant
approcher, ajusta sur moi le fusil qu'il portait, et fit feu. Je tombai,
et il s'échappa dans l'épaisseur du bois avec une nouvelle rapidité.

»Telle était donc la récompense de ma bonté! J'avais sauvé de la
mort un être humain, et, pour récompense, je souffrais maintenant
d'une blessure qui avait déchiré la chair jusqu'aux os. Les sentiments
de bonté et de douceur, qui m'avaient animé peu d'heures auparavant,
firent place à une rage infernale et à des mouvements convulsifs.
Enflammé par la souffrance, je vouai une haine éternelle à toute
l'espèce humaine, et en méditant de terribles vengeances; mais
l'irritation de ma blessure m'accabla, suspendit les mouvements de mon
pouls, et me fit perdre les sens.

»Pendant quelques semaines, je traînai ma malheureuse vie dans les
bois, en cherchant à soigner la blessure que j'avais reçue. La balle
était entrée dans mon épaule; et je ne savais si elle y était
restée, ou si elle avait traversé tout mon corps. Quoi qu'il en fût,
je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes souffrances s'aggravaient
encore du sentiment oppressif de l'injustice et de l'ingratitude qui en
était la cause. Dans mes vœux journaliers je demandais vengeance, une
vengeance entière et terrible, qui seule pourrait tenir lieu des
outrages et des angoisses que j'avais soufferts.

»Après quelques semaines, ma blessure se guérit, et je continuai mon
voyage. Mes souffrances ne devaient plus être adoucies par l'éclat du
soleil, ou les douces brises du printemps; la joie n'était plus qu'une
ironie qui insultait à mon désespoir, et me faisait sentir plus
péniblement que je n'étais pas destiné à connaître le bonheur.

»J'approchais cependant du terme de mon voyage; deux mois après,
j'arrivai dans les environs de Genève.

»C'était le soir. Je me cachai dans les champs qui entourent cette
ville, pour songer de quelle manière je m'adresserais à vous. J'étais
accablé par la fatigue et la faim, et beaucoup trop malheureux pour
jouir des douces brises du soir, ou de la vue du soleil qui se couchait
derrière les imposantes montagnes du Jura.

»Un léger sommeil m'arracha en ce moment à mes tristes réflexions;
mais il fut bientôt troublé par rapproche d'un bel enfant, qui vint,
en courant, et avec toute la gaîté de son âge, dans la retraite où
je m'étais placé. Tout-à-coup, en le voyant, j'eus la pensée que
cette petite créature était sans prévention, et avait vécu trop peu
de temps pour avoir horreur de la difformité. Si, donc, je pouvais le
prendre, et l'élever comme mon compagnon et mon ami, je ne serais plus
solitaire sur cette terre peuplée.

»Cédant à cette pensée, je saisis l'enfant au passage, et le tirai
vers moi. À ma vue, il couvrit ses yeux de ses mains, et poussa un cri
d'effroi. J'ôtai de force la main qu'il tenait sur sa figure, et je lui
dis: «Enfant, que crains-tu? Je n'ai pas l'intention de te faire aucun
mal; écoute-moi».

»Il se débattait avec violence:--«Laisse-moi m'en aller,
s'écria-t-il, monstre! vilain méchant! tu veux me manger, et me
déchirer en morceaux.... Tu es un ogre.... laisse-moi m'en aller, ou je
le dirai à papa».

--«Mon enfant, tu ne reverras plus ton père; il faut que tu viennes
avec moi.

--«Monstre affreux! laisse-moi partir; mon papa est syndic;--c'est M.
Frankenstein... Il te punirait, si tu osais me retenir».

--«Frankenstein! tu appartiens donc à mon ennemi... à celui de qui
j'ai juré de tirer vengeance; tu seras ma première victime».

»L'enfant se débattait encore, et me chargeait d'épithètes qui
portaient le désespoir dans mon cœur. Je lui pris le cou pour
l'empêcher de crier, et je le vis aussitôt tomber mort à mes pieds.

«En contemplant ma victime, j'avais le cœur gonflé de joie et fier
d'un triomphe infernal. Je frappai des mains, en m'écriant: «Moi
aussi, je puis porter la désolation; mon ennemi n'est pas au-dessus de
mes atteintes; cette mort le jettera dans le désespoir, et mille autres
malheurs pourront l'affliger et l'accabler».

»En fixant mes yeux sur l'enfant, j'aperçus un objet qui brillait sur
sa poitrine: je le pris, c'était le portrait d'une femme
très-séduisante. Tout pervers que j'étais, j'en fus transporté, et
je m'adoucis. Je contemplai quelques moments avec délices ses yeux
noirs ombragés par de longs cils, et ses lèvres gracieuses; mais
bientôt ma rage revint: je me rappelai que j'étais à jamais privé du
bonheur que l'on peut attendre d'aussi belles créatures; et que celle
dont je contemplais l'image, changerait, en me regardant, cet air divin
de bonté en une expression de dégoût et d'effroi.

»Vous étonnerez-vous que de telles pensées me transportassent de
rage? Je m'étonne seulement que, dans ce moment, au lieu de donner
cours à mes sentiments en exclamations et en désespoir, je ne me sois
pas précipité au milieu de l'espèce humaine, et que je n'aie pas
péri en essayant de la détruire.

»Accablé par ces sentiments, je quittai le lieu où j'avais commis le
meurtre. Je cherchais une retraite plus à l'écart, lorsque je vis une
femme passer auprès de moi. Elle était jeune, pas aussi belle que
celle dont je tenais le portrait, mais d'un aspect agréable, et
brillant de tout l'éclat de la jeunesse et de la santé. Voici,
pensais-je, une de celles qui sourient pour tout le monde, excepté pour
moi; elle n'échappera pas: grâce aux leçons de Félix, et aux lois
sanguinaires de l'homme, j'ai appris à préparer le mal. Je m'approchai
d'elle sans en être vu, et je mis le portrait dans une des poches de
son vêtement.

»Pendant quelques jours j'allai souvent à l'endroit où ces scènes
avaient eu lieu: tantôt j'avais le désir de vous voir, tantôt
j'étais résolu à quitter pour toujours le monde et ses misères.
Enfin je vins dans ces montagnes, et j'ai erré dans leurs immenses
solitudes, consumé par une passion brûlante que vous seul pouvez
satisfaire. Nous ne nous séparerons pas que vous n'ayez promis de
consentir à ma requête. Je suis seul et malheureux; l'homme ne veut
pas m'admettre dans sa société; mais un être aussi difforme et aussi
horrible que moi-même ne me repousserait pas. Ma compagne doit avoir le
même extérieur et les mêmes défauts. Votre devoir est de la créer.




CHAPITRE XVI


Le monstre cessa de parler, et fixa les yeux sur moi, dans l'attente
d'une réponse; mais j'étais troublé, hors de moi, et incapable de
recueillir assez mes idées pour comprendre toute l'étendue de sa
proposition. Il continua:

«Il faut me créer une femme avec qui je puisse vivre dans l'échange
de ces sentiments nécessaires à mon existence. Vous seul pouvez le
faire; et je vous le demande comme un droit que vous ne devez pas
refuser».

La dernière partie de son histoire avait rallumé dans mon cœur la
colère qui s'était apaisée pendant le récit de sa vie paisible,
parmi les habitants de la chaumière, et, lorsqu'il prononça ces
derniers mots, je ne pus contenir plus long-temps la fureur qui me
consumait.

--«Je refuse, répondis-je; et aucun supplice n'arrachera jamais mon
consentement. Tu peux me rendre le plus malheureux des hommes; mais tu
ne m'aviliras jamais à mes propres yeux. Irai-je créer un autre être
semblable à toi-même, et dont la méchanceté, jointe à la tienne,
désolerait le monde? Éloigne-toi! Je t'ai répondu; tu peux me
torturer; mais je ne consentirai jamais à ta demande».

--«Vous avez tort, répliqua le Démon; et, au lieu de me servir de
menaces, je me contenterai de raisonner avec vous. Je suis méchant,
parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas abandonné et haï par
toute l'espèce humaine? Vous, mon créateur, si vous me mettiez en
pièces, vous en triompheriez: souvenez-vous-en, et dites-moi pourquoi
j'aurais pour l'homme plus de pitié qu'il ne m'en témoigne. Vous ne
croiriez pas commettre un meurtre, si, me précipitant dans un de ces
abîmes de glace, vous me fessiez périr, moi, l'ouvrage de vos mains.
Respecterai-je l'homme lorsqu'il me méprise? Faites-le vivre avec moi
dans un échange de bontés; et, au lieu de lui nuire, je lui ferai
toutes sortes de biens en pleurant de reconnaissance de ce qu'il veut
bien les accepter. Mais il n'en saurait être ainsi; les sens humains
sont des barrières insurmontables à notre union. Cependant, les miens
ne se soumettront pas à un esclavage honteux. Je vengerai mes injures:
si je ne puis inspirer l'amour, j'inspirerai la crainte; et c'est
surtout à vous, mon plus grand ennemi, parce que vous êtes mon
créateur, que je jure une haine éternelle. Prenez-y garde: je
travaillerai à votre destruction, et je ne m'arrêterai pas que je
n'aie désolé votre cœur, de manière à ce que vous maudissiez
l'heure de voire naissance».

Une rage infernale l'animait en prononçant ces paroles: sa figure se
ridait en contorsions trop horribles, pour que des yeux humains pussent
la regarder; mais il se calma promptement, et il ajouta:

«Je voulais raisonner; mais mon emportement s'y oppose; et cependant
vous ne réfléchissez pas que vous êtes la cause de ses excès. Si un
être quelconque éprouvait pour moi quelques emotions de bienveillance,
je la lui rendrais au centuple; pour cet amour d'une seule créature, je
ferais la paix avec l'espèce entière! Mais je vois que je me laisse
aller à des rêves de bonheur qui ne peuvent se réaliser. Ce que je
vous demande est raisonnable et modéré; je veux une créature d'un
autre sexe, mais aussi hideuse que moi: ce présent est faible, mais
c'est tout ce que je puis recevoir et je serai content. Il est vrai que
nous serons des monstres séparés du monde entier; mais nous en serons
plus attachés l'un à l'autre. Nous ne vivrons pas heureux, mais nous
serons innocents, et à l'abri du malheur que j'éprouve maintenant. Ah!
mon créateur, rendez-moi heureux; qu'un seul bienfait me permette de
vous exprimer ma reconnaissance! Laissez-moi connaître le plaisir de
toucher le cœur d'un être existant; ne me refusez pas ce que je vous
demande»!

Je fus touché. Je frissonnai en pensant aux conséquences que pourrait
avoir mon consentement; mais je sentis que ses raisonnements étaient
assez justes. Son histoire et les sentiments qu'il exprimait dans ce
moment, prouvaient quelque délicatesse. D'ailleurs, ne lui devais-je
pas, à titre de créateur, toute la portion de bonheur qu'il était en
mon pouvoir de lui accorder? Il remarqua un changement dans ce que
j'éprouvais, et il poursuivit.

«Si vous consentez à ma demande, je ne paraîtrai jamais ni devant
vous, ni devant aucun être humain. J'irai dans les vastes déserts de
l'Amérique méridionale. Ma nourriture n'est pas celle de l'homme; je
n'égorge ni l'agneau, ni le chevreau, pour assouvir mon appétit: les
glands et les graines me suffisent. Ma compagne sera de la même nature
que moi, et se contentera de la même manière de vivre. Les feuilles
sèches nous serviront de lit; le soleil brillera pour nous comme pour
l'homme, et mûrira notre nourriture. Le tableau que je vous présente
est une image de paix et d'humanité: vous devez sentir que vous ne
pourriez contrarier mes vœux que par abus de pouvoir et par cruauté.
Tout à l'heure vous avez été sans pitié pour moi; je lis maintenant
la compassion dans vos regards; laissez-moi saisir le moment favorable,
laissez-moi obtenir la promesse de de ce que je désire si ardemment.»

--«Tu te proposes, répondis-je, de t'éloigner de la demeure des
hommes, de vivre dans ces déserts où tu n'auras d'autre société que
celle des bêtes féroces. Comment pourras-tu persévérer dans cet
exil, toi qui désires l'amour et la sympathie de l'homme? Tu reviendras
rechercher encore leur amitié, et tu ne trouveras que leur haine; la
passion du mal se renouvellera, et tu auras alors une compagne pour
t'aider à détruire. Cela ne se peut; ne m'en parles plus, car je n'y
puis consentir».

--«Quelle inconstance dans vos sentiments! Il n'y a qu'un moment vous
étiez ému par mes raisonnements; pourquoi vous endurcissez-vous contre
mes plaintes? Je vous jure, par la terre que j'habite, et par vous-même
qui m'avez créé, que je quitterai, avec la compagne que vous me
donnerez, le voisinage de l'homme, et que nous irons habiter dans le
lieu le plus sauvage. Je ne serai plus animé par le mal, car je
connaîtrai la sympathie: ma vie s'écoulera tranquillement; et, à mes
derniers moments, je ne maudirai pas mon créateur».

Ses paroles firent sur moi un effet étrange. Je fus touché de
compassion, et je sentis un moment le désir de le consoler; mais, en le
regardant, en voyant la masse informe se mouvoir et parler, mon cœur se
souleva, et mes sentiments furent ceux de l'horreur et de la haine. Je
m'efforçai de les étouffer. Je pensai que, dans l'impossibilité de
sympathiser avec lui, je n'avais pas droit de le priver de la petite
portion de bonheur qu'il était encore en mon pouvoir de lui accorder.

--«Tu jures d'être bon, lui dis-je; mais n'as-tu pas déjà montré un
degré de perversité tel que je pourrais avec raison me défier de toi?
Ne serait-ce pas une feinte pour accroître ton triomphe, en ouvrant une
plus vaste carrière à ta vengeance?»

--«Qu'est-ce? Je croyais avoir excité votre compassion, et vous me
refusez encore le seul bienfait, qui puisse adoucir mon cœur et me
rendre bon! Si je n'ai ni devoirs, ni affection, la haine et le crime
seront mon partage; aimé d'un autre, je n'aurai plus de motif pour
être criminel, et tout le monde ignorera que j'existe. Mes défauts
viennent d'une solitude forcée que j'abhorre; et mes vertus se
formeront nécessairement dans la vie que je passerai avec une créature
semblable à moi. Je connaîtrai les affections d'un être sensible, et
je me rattacherai à la chaîne d'existence et d'évènements dont je
suis maintenant exclus.»

Je me tus quelque temps, pour réfléchir à tout ce qu'il venait de
dire, et aux différents raisonnements dont il s'était servi. Je
pensais aux vertus qu'il avait promises au commencement de son
existence; je compris que tout bon sentiment avait été éteint en lui
par le dégoût et le mépris qu'il avait éprouvé de ses protecteurs.
Je n'oubliai pas dans mon calcul son pouvoir et ses menaces: une
créature qui pouvait exister dans les froides cavernes des glaciers, et
éviter les poursuites au milieu de précipices inaccessibles, était un
être qui possédait des facultés contre lesquelles il serait inutile
de lutter. Après un long silence de réflexion, je conclus que la
justice qui lui était due, celle qui était due à mes semblables,
exigeait que je consentisse à sa demande. Je me tournai vers lui, en
disant:

«Je consens à ta demande; mais j'exige le serment solennel que tu
quitteras pour toujours l'Europe, et tout autre lieu dans le voisinage
de l'homme, dès que je remettrai entre tes mains une femme qui
t'accompagnera dans ton exil».

--«Je jure, s'écria-t-il, par le soleil et la voûte azurée du ciel,
que, si vous vous rendez à ma prière, tant qu'ils existeront, vous ne
me reverrez jamais. Retournez chez vous, et commencez vos travaux:
j'observerai leurs progrès avec une sollicitude inexprimable; mais
soyez sans crainte, je ne paraîtrai que quand vous serez prêt».

À ces mots, il me quitta brusquement, dans la crainte, peut-être, de
quelque changement dans mes sentiments. Je le vis descendre la montagne
avec plus de rapidité que le vol d'un aigle, et je le perdis bientôt
de vue parmi les ondulations de la mer de glace.

Son histoire avait duré toute la journée, et le soleil était sur le
bord de l'horizon lorsqu'il partit. Il était tard: je devais me hâter
de descendre vers la vallée, pour n'être pas enveloppé par
l'obscurité; mais mon cœur était oppressé, et ma marche lente.
J'étais retardé par la difficulté de courir parmi les petits sentiers
des montagnes, par l'embarras que j'éprouvais à poser mes pieds avec
fermeté, et par les émotions dont j'étais occupé, et auxquelles
avaient donné lieu les diverses circonstances de la journée. La nuit
était fort avancée lorsque j'arrivai à moitié route du lieu de
repos. Je m'assis auprès de la fontaine. Les étoiles étaient tantôt
brillantes, tantôt cachées par les nuages; les sombres pins
s'élevaient devant moi, et de temps en temps des arbres brisés et
renversés par terre s'offraient sous mes pas. La scène était d'une
solennité imposante, et fit naître en moi d'étranges pensées. Je
pleurai avec amertume, et je frappai mes mains avec désespoir, en
m'écriant: «Ô étoiles, vents et nuages, vous allez tous me railler:
si vous avez réellement pitié de moi, ôtez-moi les sens et la
mémoire; anéantissez-moi; et, si vous n'écoutez pas ma prière,
fuyez, fuyez, et laissez-moi dans les ténèbres»!

Ces idées étaient extravagantes et tristes; mais je ne puis vous
décrire combien j'étais accablé par l'éclat des étoiles, et combien
je prêtais l'oreille à chaque coup de vent, comme s'il devait
m'entrainer pour me détruire.

Le matin venait de paraître, et je n'étais pas encore arrivé au
village de Chamouny. À mon retour, mon air hagard et étrange fut peu
propre à calmer les craintes de ma famille, qui, toute la nuit, avait
attendu mon retour avec inquiétude.

Le jour suivant, nous retournâmes à Genève. L'intention de mon père,
en entreprenant ce voyage, avait été de me distraire, et de me rendre
la tranquillité que j'avais perdue; mais le remède était loin d'avoir
réussi. Ne pouvant se rendre compte de l'excessive douleur dont je
paraissais souffrir, il se hâta de retourner à la maison, dans
l'espoir que le repos et la monotonie d'une vie domestique adouciraient
insensiblement mes souffrances, quelle qu'en fût la cause.

Pour moi, j'étais indifférent à tous leurs arrangements, et la tendre
affection de ma bien aimée Élisabeth ne pouvait m'arracher à mon
désespoir; la promesse, que j'avais faite au Démon, pesait sur mon
esprit comme le capuchon de fer du Dante sur la tête des hypocrites en
enfer. Tous les plaisirs de la terre et du ciel passaient devant moi
comme un songe, et cette pensée seule avait pour moi la réalité de la
vie. Devez vous vous étonner que je sois quelquefois possédé d'une
sorte de démence; ou que je voie continuellement autour de moi une
multitude d'animaux infâmes, et qui m'accablent d'un supplice
continuel, dont l'horreur m'arrache souvent des cris et des
gémissements?

Cependant, ces sentiments se calmèrent insensiblement. Je repris les
habitudes journalières de de la vie, sinon avec intérêt, du moins
avec assez de tranquillité.




FIN DU TOME DEUXIÈME