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FRANÇOIS VILLON



FRANÇOIS VILLON

Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la
fin du XVe siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit
Testament. Bien qu'au XVIe siècle la plupart des allusions
satiriques des legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais
appelle Villon «le bon poète parisien». Marot l'admirait
tellement qu'il corrigea son œuvre et l'édita. Boileau le
considéra comme un des précurseurs de la littérature
moderne. De notre temps, Théophile Gautier, Théodore
de Banville, Dante-Gabriel Rossetti, Robert-Louis Stevenson,
Algernon Charles Swinburne l'ont passionnément
aimé. Ils ont écrit des essais sur sa vie, et Rossetti a traduit
plusieurs de ses poèmes. Mais jusqu'aux travaux de
MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1873
à 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses œuvres
ou sur sa véritable biographie. On peut aujourd'hui étudier
l'homme et son milieu.



Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier
la plupart de ses idées morales, à Eustache Deschamps le
cadre de ses poèmes et sa forme poétique; bien que, près de
lui, Charles d'Orléans ait été un poète de grâce infinie et
que Coquillart ait exprimé la nuance satirique et bouffonne
du caractère populaire, c'est l'auteur des Testaments qui a
pris la grande part de gloire poétique de son siècle. C'est
parce qu'il a su donner un accent si personnel à ses poèmes
que le style et l'expression littéraire cédaient au frisson
nouveau d'une âme «hardiment fausse et cruellement
triste». Il faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck,
jusque-là enchâssées dans de grandes machines de rhétorique
qui branlaient sans cesse leur tête somnolente. Il
transformait tout le legs du moyen âge en l'animant de son
propre désespoir et des remords de sa vie perdue. Tout ce
que les autres avaient inventé comme des exercices de
pensée ou de langage, il l'adaptait à des sentiments si
intenses qu'on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition.
Il avait la mélancolie philosophique d'Alain Chartier
devant la vieillesse et la mort; la tendre grâce et les doux
pensers d'exil du pauvre Charles d'Orléans, qui vit si longtemps
éclore les fleurs des prairies d'Angleterre au jour de
la Saint-Valentin; le réalisme cynique d'Eustache Deschamps;
la bouffonnerie et la satire dissimulée de Guillaume
Coquillart; mais les expressions qui, chez les autres,
étaient des modes littéraires, paraissent devenir chez Villon
des nuances d'âme; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre, fuyard,
criminel, amoureux et pitoyable, condamné à une mort
honteuse, emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaître
l'accent douloureux de son œuvre. Pour la bien
comprendre et juger de la sincérité du poète, il faut rétablir,
avec autant de vérité qu'il est possible, l'histoire de cette
vie si mystérieusement compliquée.

I

Il est impossible d'arriver à une certitude sur l'endroit
où naquit François Villon, non plus que sur la condition de
ses parents. Quant à son nom, il est probable qu'il faut
accepter définitivement celui de François de Montcorbier.
C'est ainsi qu'il figure sur les registres de l'Université de
Paris. Une lettre de rémission lui donne le nom de François
des Loges, et il devint connu sous celui de François Villon.

On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donné au
poète par son père d'adoption, maître Guillaume de Villon,
chapelain de l'église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain,
suivant un usage du temps, portait le surnom de la
petite ville d'où il était originaire, Villon, située à cinq
lieues de Tonnerre. Sa nièce, Étiennette Flastrier, y
demeurait encore après sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu'il était lui-même pauvre, de petite
naissance; si l'on en juge par la ballade qu'il composa pour
sa mère, c'était une bonne femme pieuse et illettrée. Il
naquit en 1431, pendant que Paris était encore sous la
domination anglaise. On ne sait à quelle époque maître
Guillaume de Villon le prit sous sa protection et le fit étudier
à l'Université; en mars 1449, il était reçu bachelier ès-arts
et, vers le mois d'août 1452, il passa l'examen de licence et
fut admis à la maîtrise. On peut, entre 1438 et 1452, se faire
une idée assez juste de la manière de vivre et des relations
du jeune homme. Il avait sa chambre dans l'hôtel de maître
Guillaume de Villon, à la Porte Rouge, au cloître de Saint-Benoît-le-Bétourné.
Probablement, malgré les accidents de
son existence, il la conserva jusqu'à la fin de sa vie; car le
dernier document qui nous ait transmis un détail de sa
vie intime nous montre qu'en 1463 il pouvait encore recevoir
des amis dans cette chambre de la Porte Rouge, sous
le cadran de Saint-Benoît.

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, après l'entrée du
roi Charles VII, en 1437. Ils venaient de subir l'occupation
des Anglais; et l'hiver qui suivit, en 1438, fut terrible.
La peste éclata dans la cité, et la famine fut si dure que
les loups erraient par les rues et attaquaient les hommes. On
a conservé de curieux mémoires qui nous renseignent sur
un petit cercle de la société à cette époque. C'est le registre
des dépenses de table du prieur de Saint-Martin-des-Champs,
Jacques Seguin, du 16 août 1438 au 21 juin 1439.
Jacques Seguin était un pieux homme, simple et frugal,
faisant parfois lui-même ses achats, car il était friand de
poisson et il aimait le choisir. Son receveur tenait un compte
exact de ses dépenses. D'ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs
était un grand seigneur ecclésiastique, et
pendant cette famine de l'hiver 1438-1439, il invita souvent
ses amis à dîner. Nous connaissons les noms des convives,
grâce aux notes consciencieuses du receveur Gilles de Damery.
C'étaient des gens de marque, prélats, capitaines,
bouteillers, procureurs et avocats. Entre autres, maître
Guillaume de Villon apparaît comme un commensal ordinaire
du prieur de Saint-Martin-des-Champs. On peut
supposer sans trop de hardiesse qu'il avait des relations
communes avec le prieur, et que les convives de Jacques
Seguin étaient pour la plupart choisis dans le cercle de ses
amis. Les dîners n'étaient point très graves, puisque deux
femmes y assistaient, que le receveur appelle la Davie et
Regnaulde. Mais ce qui frappe d'abord, c'est le nombre de
procureurs et d'avocats au Châtelet. Il y a là maîtres
Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco,
Jean Tillart, examinateur à la chambre criminelle, Raoul
Crochetel, Jean Chouart, Jean Douxsire et d'autres encore,
jusqu'à Jean Truquan, lieutenant criminel du prévôt de
Paris. Voilà quelle était la société habituelle du chapelain
de Saint-Benoît-le-Bétourné. On comprend dès lors que
François Villon ait connu nombre de gens du Châtelet,
outre ceux avec qui il eut relation par force, et qu'il ait
entretenu commerce d'amitié avec le prévôt Robert d'Estouteville.
On est moins surpris que le chapelain de Saint-Benoît
ait pu tirer son fils adoptif «de maint bouillon»; on
apprend par quelles influences François Villon put se faire
accorder deux lettres de rémission pour le même crime,
sollicitées sous deux noms différents, et comment il obtint
gain de cause par un appel au parlement, dans un temps
où l'appel était d'institution si récente et où les appelants
réussissaient si rarement. Il est possible que Jean de Bourbon,
Ambroise de Loré, peut-être même Charles d'Orléans
aient intercédé pour lui; mais sans doute, le plus souvent, il
eut recours aux amis de Guillaume de Villon parmi lesquels
il fut élevé.

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations
des gens de robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être
suivant ses goûts, et envoyé à l'Université, où sa bourse,
qu'il versait toutes les semaines entre les mains de l'économe,
était de deux sous parisis. Il y étudia sous maître
Jean de Conflans. Aristote et la Logique ne paraissent pas
l'avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa première
œuvre. Mais les légendes de l'Ancien et du Nouveau Testament,
l'histoire d'Ammon, celle de Samson, le conte grec
d'Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aventures d'Hélène
et de Didon lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut assez tôt
le goût des vieux romans français et des héros de nos traditions.
En fait, son premier poème, la première ébauche qu'il
esquissa, encore écolier, et que nous avons perdue, fut un
roman héroï-comique. L'histoire de ce roman est liée si
intimement à l'existence même de François Villon pendant
cette période qu'il faut l'exposer succinctement ici.

L'Université en 1452 était dans un désordre très grand,
et François Villon y entra au moment où les écoliers y
devenaient rebelles et tumultueux. Les troubles duraient
depuis l'année 1444. Le recteur, sous prétexte qu'il avait été
insulté pour son refus de payer une imposition, fit cesser
les prédications du 4 septembre 1444 au 14 mars 1445,
dimanche de la Passion. Il y avait des précédents, et dans
une affaire de ce genre l'Université avait eu gain de cause
en 1408. Cependant la justice laïque devint sévère; quelques
écoliers furent emprisonnés, et malgré les réclamations de
l'Université, le roi Charles VII fit juger le procès au parlement
et menaça de poursuites les auteurs de la cessation des
leçons et sermons. Le cardinal Guillaume d'Estouteville fut
délégué par le pape Nicolas V, afin de rédiger un acte de
réformation (1er juin 1452). Mais les écoliers n'acceptèrent
pas les nouveaux règlements. Ils s'étaient habitués à la
licence. Le procureur du roi, Popaincourt, plaidant au
parlement en juin 1453, dit «que depuis quatre ans ençà est
venu à notice qu'aucuns de l'Université faisoient plusieurs
excès dont on murmuroit à Paris, comme d'avoir arrachié
bornes et estre venuz à l'Ostel du Roy[1] à port d'armes et
comment depuis naguère ils s'estoient transportés à la
Porte Baudet avec des échelles et y avoient arrachié enseignes
d'hôtel attachiées à crampons de fer et s'estoient
vantez avoir d'autres enseignes».


[1] Palais royal ou de justice.


Parmi les bornes qu'ils arrachèrent ainsi, se trouvait une
pierre très remarquable, située devant l'hôtel de Mlle de
Bruyères, dans la rue du Martelet-Saint-Jean, en face de
Saint-Jean en Grève[2]. On trouve cet hôtel mentionné dès
1322, sous le nom d'Hôtel du Pet-au-Diable. La borne qui
était plantée devant sa façade était une des curiosités de
Paris. Sans doute elle était sculptée et couverte d'ornements.
Elle fut volée en 1451 et le parlement commit au
mois de novembre de la même année Jean Bezon, lieutenant
criminel, pour s'informer de son transport, avec ordre de
se saisir de tous ceux qui seraient trouvés coupables.
Jean Bezon la fit reprendre, et, en attendant le procès,
apporter à l'Hôtel du Roi ou Palais de Justice. Mais elle
disparut de nouveau et on ne la retrouva que le 9 mai 1453.
D'ailleurs, Mlle de Bruyères, qui était une vieille personne
quinteuse, aimant à plaider, fière de son hôtel et de la tour
qui en faisait une sorte de construction féodale, et refusant
à cause de cela depuis de longues années de payer le cens à
la Commanderie du Temple, se lassa d'attendre et fit remplacer
sa borne. A peine la nouvelle pierre fut-elle plantée
devant l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, qu'elle fut
enlevée comme la première.


[2] A l'emplacement de la caserne Lobau.


On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers
de l'Université. Ils avaient apporté les pierres, l'une sur la
montagne Sainte-Geneviève, l'autre sur le mont Saint-Hilaire,
un peu plus bas, à l'emplacement du Collège de
France. Là, avec des cérémonies burlesques, ils avaient
marié les deux bornes et consacré leurs privilèges. Tous les
passants, et surtout les officiers du roi, étaient tenus de
tirer leur chaperon aux pierres et de respecter leurs prérogatives.
Les dimanches et fêtes, on couronnait ces bornes
avec des «chapeaux» de romarin, et la nuit les écoliers
dansaient autour «à son de fleutes et de bedons». Ceux
de la basoche s'étaient unis dans ces réjouissances avec les
autres. Ils rompaient la nuit les enseignes à grand tumulte,
en criant: «Tuez! tuez!» pour faire mettre les bourgeois
aux fenêtres. Ils étaient allés aux Halles pour décrocher
l'enseigne de la Truie Qui File, et l'un d'eux, tombant de
l'échelle qui était trop courte, se tua sur le coup. A la porte
Baudet, ils avaient pris l'enseigne de l'Ours, ailleurs le Cerf
et le Papegault. Ils se proposaient de célébrer le mariage de
la Truie et de l'Ours par-devant le Cerf, et d'offrir le Perroquet
à la nouvelle mariée, en manière de présent de noces. A
Vanves, ils avaient enlevé une jeune femme qu'ils maintenaient
depuis dans leur forteresse. A Saint-Germain-des-Prés,
ils avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers
de la montagne Sainte-Geneviève portaient plainte à la
prévôté: les écoliers leur avaient emporté les crochets de
fer où ils pendaient leurs pièces de viande. Enfin, ils
s'étaient retranchés sur la montagne, dans l'hôtel Saint-Étienne,
où ils avaient les enseignes, deux leviers pleins
de sang, les crochets de fer, un petit canon et de grandes
épées.

Cette étrange turbulence dura jusqu'au mois de mai 1453.
Les écoliers «pullulaient», disent les témoins, sur la montagne
Sainte-Geneviève. Les bourgeois se lamentaient, et
les marchands se complaignaient. Il est probable que
François Villon, qui était encore à l'Université dans l'été
de 1452, prit quelque part à ces réjouissances. Une tradition
constante lui attribue de fameux tours qu'il fit sans
doute pendant ces années joyeuses. Quelques-uns de ses
compagnons composèrent là-dessus des contes en vers,
qu'on nomme Repues franches, et qui ont été publiés sous
le nom de François Villon jusqu'à ce que M. Longnon les ait
résolument classés parmi les pièces justificatives. On voit
par ces contes que Villon et ses amis escroquaient, pour
dîner, du poisson à la poissonnerie, des tripes chez une
tripière du Petit-Pont, du pain chez le boulanger, des
pièces de viande à la rôtisserie, et du vin de Beaune à la
taverne de la Pomme de Pin. Ce fameux «trou» de la
Pomme de Pin était un cabaret de la Cité, dans la rue de
la Juiverie, avec une double entrée dans la rue aux Fèves,
non des mieux renommés, car, dès 1389, un commun
larron, Jeannin la Grève, venait y faire, avec un sien
camarade, la répartition d'une douzaine d'écuelles volées.
Il demeura célèbre jusqu'au temps de Rabelais, et plus
tard, avec toutes ses traditions de vie de bohème. Au
temps où François Villon fréquenta cette taverne, elle était
tenue par Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, à
plusieurs reprises, dans le Grand Testament, et avoue ce
larcin, qui devint si connu par les Repues franches. On sait
d'ailleurs que Villon quitta Paris en 1456, et qu'il n'y
rentra qu'après la publication du Grand Testament, en 1461.
On ne peut donc placer l'escroquerie du broc de vin de
Beaune que dans les années qui précèdent le départ de
Villon, c'est-à-dire en 1452 et 1453, quand les écoliers
prenaient des poules à Saint-Germain-des-Prés et des
crochets de fer aux bouchers de la montagne Sainte-Geneviève.
Voilà le temps que Villon déplore:


Je plaings le temps de ma jeunesse,


Ouquel j'ay plus qu'autre gallé...








Hé Dieu! se j'eusse estudié


Au temps de ma jeunesse folle,


Et à bonnes meurs dedié,


J'eusse maison et couche molle


Mais quoy? je fuyoie l'escolle,


Comme fait le mauvais enfant...


En escripvant ceste parolle,


A peu que le cueur ne me fent.





C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain,
vivant sur l'habitant, et plein de «nonchaloir»,
que François Villon put regarder autour de lui et prendre
goût à la peinture réaliste du vrai Paris. Au coin d'une rue,
entre Isabeau et Jehanneton, il rencontra «la belle qui fut
heaulmière», vieille, chenue, et dont le rusé garçon était
mort passé trente ans. Elle était parvenue à un âge extraordinaire:
car dès 1410 elle avait fait scandale à Paris avec
le fameux Nicolas d'Orgemont. Il en eut pitié. Comme
Mlle de Bruyères, dont le caractère semble avoir été difficile,
devait injurier les étudiants, avec ses chambrières «qui ont
le bec si affilé», quand ils venaient en tumulte déterrer les
bornes à l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit
sur elle la ballade:


Il n'est bon bec que de Paris.





Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de
mauvaise vie, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En
août 1452, Regnier de Montigny, qui était d'une famille
noble de Bourges, fut condamné au bannissement pour avoir
rossé une nuit deux sergents du guet à la porte de «l'ostel
de la Grosse Margot». Regnier de Montigny était avec
deux compagnons, Jehan Rosay, et un nommé Taillelamine.
Rosay fut pris avec lui, et nous les retrouverons,
plus tard encore, signalés ensemble dans un terrible procès.
Là il faut convenir qu'il ne s'agissait que d'une lourde
frasque d'écolier. L'un des sergents, qui était de service,
ayant tiré sa dague, Montigny la lui arracha et frappa du
manche le bourrelet de son chaperon. Il ne paraît pas que
François Villon ait aidé ses camarades cette nuit-là. Mais
il connaissait fort bien l'hôtel à l'enseigne de la Grosse
Margot, qu'il fréquentait sans doute avec Montigny. La
peinture de la planche dressée au-dessus du porche, «très
douce face et pourtraicture,» lui donna l'idée d'une ballade
cynique. Ce n'est pas à dire que ce poème ne retrace un
épisode vrai de l'existence irrégulière du poète: le procès
de ceux qui devaient être ses compagnons quelques années
après laisse peu de doute à cet égard; mais il y a une
équivoque littéraire. Si on réfléchit d'ailleurs que le premier
vers de l'envoi, si horriblement désabusé,


Vente, gresle, gelle, j'ai mon pain cuit!





a été choisi pour faire la première lettre de l'acrostiche du
nom de Villon, il sera clair que cette ballade est surtout
un tour de force en poésie. Mais rien n'y semble contraint
ni ajusté, et c'est en cela que consiste l'art supérieur de ce
poète.

Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui paraît avoir
habité dans le quartier de Saint-Benoît-le-Bétourné, près
de la Sorbonne. Il y connut probablement de bonne heure
François Villon. Ce Colin était clerc, et, en 1452, il avait
eu déjà deux fois maille à partir avec la justice pour piperie.
On l'avait rendu à l'évêque de Paris. C'était donc, dès ce
temps, un homme de fort mauvaises mœurs. Nous le retrouverons
aussi plus tard, en compagnie de François Villon et
de Regnier de Montigny. Ces deux amis donnèrent à Villon
le moyen de passer sur-le-champ de la vie universitaire et
collégiale à une existence de crime et de vagabondage. En
même temps, ses relations avec eux lui créaient une manière
de seconde existence, obscure et basse, qui devait plaire à
une nature déjà perverse. C'est pendant des courses nocturnes,
où il fréquentait des gens de toute espèce, qu'il dut
connaître des voituriers par eau, des égouttiers de fossés,
comme Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin, comme
Casin Cholet, avec lesquels il allait voler des canards qu'on
mettait en sac au revers des murs de Paris. Ce Casin Cholet
qui était grand querelleur, se battit avec un autre compagnon
de Villon, Guy Tabarie, avant 1456, et plus tard, en 1465,
le 8 juillet, s'amusa à donner faussement l'alarme aux
Parisiens, la nuit, criant: «Boutez-vous tous en vos maisons,
et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez
dedans Paris!» Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois
d'août suivant, et fustigé de verges par les carrefours. Il
était alors sergent au Châtelet, et Villon eut plusieurs
compagnons parmi ces Unze-Vingts, comme on les appelait:
Denis Richier, Jehan Valette, Michault du Four, et Hutin
du Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs et
ivrognes; il fréquenta Hutin du Moustier au moins jusqu'en
1463. Quant à Guy Tabarie, nous le retrouverons tout à
l'heure mêlé à une affaire criminelle.

Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Geneviève
et Saint-Hilaire, ainsi que Mlle de Bruyères, continuaient
à se plaindre de la licence des écoliers à la prévôté
de Paris. Le matin de la Saint-Nicolas (9 mai 1453), le
prévôt de Paris, Robert d'Estouteville, le lieutenant-criminel,
Jean Bezon, quelques examinateurs au Châtelet, avec
des sergents à verge, se rendirent au quartier des Écoles.

Les étudiants avaient annoncé qu'il y aurait des «têtes
battues» si on les troublait; mais ce matin-là un grand
nombre d'entre eux assistaient à la messe de leurs «nations».
Les sergents forcèrent les portes de trois hôtels de la rue
Saint-Jacques, où ils avaient enfermé les enseignes décrochées,
arrachèrent les bornes et les mirent dans une charrette.
Puis ils défoncèrent une «queue» de vin dans l'une
des maisons, et burent et mangèrent les provisions des
écoliers pour déjeuner, étant en service extraordinaire.
Après boire, ils trouvèrent la jeune femme enlevée à
Vanves, qui hachait de la porée, et la mirent aussi dans la
charrette, coiffée de la chape d'un étudiant. Un des sergents
s'affubla plaisamment d'une robe d'écolier et d'un
chaperon; et les autres le menaient, par dérision, sous les
bras, comme représentant les étudiants de l'Université, le
frappant de droite et de gauche et lui criant: «Où sont tes
compagnons?» Sans doute le lieutenant-criminel avait
abandonné l'exécution des ordres à ses sergents, après avoir
fait saisir les bornes et les enseignes. Enfin, dans l'hôtel du
prévôt d'Amiens, où logeaient beaucoup d'écoliers sous
la direction d'un pédagogue, on en arrêta une quarantaine
qu'on mena au Châtelet. L'aventure leur sembla plaisante,
et ils en rirent. Le lieutenant-criminel s'indigna, et comme
un écolier était venu voir son camarade prisonnier, il le
retint au Châtelet. Tandis qu'il les interrogeait, ils éclatèrent
encore de rire. Le lieutenant donna deux soufflets à l'un
d'eux et s'écria: «Mort-Dieu! si j'avois été en la place,
j'aurois fait tuer!»

C'est ce qui arriva l'après-midi. En effet, le recteur, à la
tête de huit cents étudiants, en colonne par neuf, vint
réclamer ses prisonniers chez le prévôt, Robert d'Estouteville,
qui habitait rue de Jouy. Le prévôt consentit à
rendre les écoliers. Malheureusement, Robert d'Estouteville
ayant mandé, par son barbier, le lieutenant-criminel
et les sergents, il y eut des insultes entre écoliers et gens du
guet. Une terrible bagarre suivit. Les écoliers attaquèrent
à coups de pierre, et les sergents se défendirent avec leurs
masses et des arcs. Un jeune étudiant en droit fut tué sur
place. L'archer Clouet avait visé déjà le recteur; on détourna
la flèche. Un pauvre prêtre fut jeté dans le ruisseau; plus
de quatre-vingts personnes lui passèrent sur le corps; il
perdit son chaperon et son bonnet; rencontrant un sergent
vêtu d'une cotte violette, il fit voir qu'il était prêtre,—mais
le sergent lui envoya un coup de dague. Il courut chez
un bourrelier, en fut chassé, et s'enfuit devant des gens
armés de pelles et de bûches. Deux fillettes lui offrirent
asile; mais il n'osa, par honnêteté. Enfin il se traîna chez
un barbier, et là trouva nombre d'étudiants blottis dans les
huches et sous les lits; lui-même se réfugia sous l'étal, et
cria pour avoir à boire.

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement à la requête
de l'Université, qui obtint gain de cause, comme d'ordinaire,
le 12 septembre 1453. L'origine de la guerre avait été
la pierre du Pet-au-Diable, enlevée devant l'hôtel de
Mlle de Bruyères. L'aventure inspira Villon, et, en 1461,
il léguait à maître Guillaume de Villon le manuscrit de son
premier poème:


Je luy donne ma librairie


Et le Rommant du Pet-au-Diable


Lequel maistre Guy Tabarie,


Grossa qui est homs véritable.


Par cayers est soubz une table.


Combien qu'il soit rudement fait,


La matière est si tres notable


Qu'elle amende tout le meffait.







Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu,
devait être une œuvre héroï-comique où Villon racontait la
vie joyeuse des écoliers et leur déconvenue. Elle contenait
probablement des ballades intercalaires, comme le Roman
de la Rose, de Guillaume de Dol, le Roman de la Violette, de
Gérard de Nevers, ou le roman de Meliador, de Froissart.
Parmi celles-là on peut désigner en toute sûreté la Ballade
des femmes de Paris. D'ailleurs, le jeu des enseignes donnait
«notable matière» à plaisanterie. Ces équivoques restèrent
familières à François Villon. Elles étaient dans le goût de
son temps. A la même époque on écrivit une facétie en
prose, le Mariage des IV fils Hemon, que l'on fiance à une
autre enseigne, les Trois filles Dan Simon. Les Trois Pucelles,
devant l'hôtel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie
aux épousées, et le Chevalier au Cygne de la rue des Lavandières
les conduirait au moustier. On voyait sans doute,
dans le roman de François Villon, un mariage tout pareil
entre l'Ours de la Porte-Baudet et la Truie qui file des Halles,
avec le Papegault pour amuser la mariée et le Cerf pour
célébrer les noces. Ailleurs, François Villon parlait peut-être
des brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers à la
Pomme de Pin, et des mauvais tours qu'ils firent rue
Saint-Jacques, rue de la Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont
les fragments de tout cela que nous avons dans les Repues
franches.

Villon prit-il lui-même une part active aux désordres de
l'Université? Rien ne le démontre, et il était plutôt de
caractère à regarder faire. Quand il fut mêlé directement
aux choses, il garda toujours, dans l'action, une mine
d'attente. Puis les relations qu'il avait dans ce temps avec
le prévôt de Paris lui auraient rendu difficile une opposition
ouverte. Tout fait supposer, en effet, qu'il était reçu,
en 1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert d'Estouteville,
dans son hôtel de la rue de Jouy. C'était une
charmante personne, affable et intelligente. Quand Robert
d'Estouteville tomba en disgrâce, en 1460, Jehan Advin,
conseiller au Parlement, fit une perquisition chez lui; on
fouilla les boîtes et les coffres; «et fist plusieurs rudesses
audit hostel, écrit l'auteur de la Chronique scandaleuse, à
dame Ambroise de Loré, femme dudit d'Estouteville, qui
estoit moult sage, noble et honneste dame. Dieu de ses
exploicts le veuille pugnir, car il le a bien desservy!» Le
même chroniqueur, rapportant la mort d'Ambroise de Loré,
le 5 mai 1468, répète qu'elle était «noble dame, bonne et
honneste, et en l'hostel de laquelle toutes nobles et honnestes
personnes estoient honorablement receuës». Il y
avait peut-être des poètes qui étaient accueillis auprès
d'Ambroise de Loré. La fortune et la haute naissance de
son mari permettent de le croire. Les œuvres d'Alain Chartier
contiennent une complainte de quatorze huitains
«présentée à Paris l'an 1452». Les premières lettres de
chaque huitain donnent le nom d'Ambroise de Loré. La
complainte n'est pas d'Alain Chartier; elle fut recueillie
dans ses œuvres par erreur. Les poètes composaient donc
des vers pour cette dame, qui les recevait. François Villon
adressa aussi à Robert d'Estouteville une ballade qui porte
en acrostiche le nom d'Ambroise de Loré. On a cru jadis que
c'était à l'occasion de son mariage. Mais il y a une allusion
très claire à l'enfant, qui ressemble à Robert d'Estouteville.
La ballade fut donc écrite probablement dans cette année
1452, où un autre poète chantait aussi Ambroise de
Loré.

Nous ne savons pas quelles furent les occupations
sérieuses de François Villon quand il quitta l'Université,
au début de l'année 1453. Il demeurait toujours au cloître
Saint-Benoît. Peut-être qu'il obtint, par l'entremise du
chapelain, l'autorisation de tenir une petite école. C'est
vers ce temps qu'il dut avoir pour élèves les trois «pauvres
orphelins»: Colin Laurens, Girard Gossouin et Jean Marceau.
On peut juger de ce qu'il leur enseignait par la liste
des livres que la reine Marie d'Anjou fit acheter pour le
dauphin Louis XI, quand il avait environ l'âge de onze ans.
Ces livres de classe étaient «le Donat», traité de grammaire
du IVe siècle d'Ælius Donatus; «ung sept pseaumes», c'est-à-dire
les psaumes de la pénitence, qu'on faisait apprendre
aux enfants avant les Heures; «ung accidens», sans doute
une grammaire traitant des déclinaisons et conjugaisons;
«ung Caton» ou les Distiques moraux de Dionysius Cato;
enfin «ung doctrinal», le Doctrinale puerorum d'Alexandre
de Villedieu. Un peu plus tard, on passait à la Logique
d'Okam. Villon paraît avoir bien connu le Donat, et c'était
pour l'avoir appris à ces trois petits enfants pendant les
années 1453 et 1454. D'ailleurs on peut penser qu'il continuait
de fréquenter à l'hôtel d'Ambroise de Loré, en même
temps qu'il nouait de plus étroites relations avec les mauvais
compagnons qui l'entraînèrent dans les aventures. Ce doit
être pour une intrigue amoureuse qu'il eut la triste querelle
du 5 juin 1455. Ce jour-là, il prenait le frais, après souper,
assis sur une pierre, sous le cadran de l'horloge de Saint-Benoît-le-Bétourné,
dans la rue Saint-Jacques. Il causait
avec un prêtre, du nom de Gilles, et une demoiselle nommée
Isabeau. La soirée d'été s'avançait; il était neuf heures.
François Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit
manteau sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un
prêtre, Philippe Sermoise, accompagné d'un étudiant de
Tréguier, maître Jehan le Mardi. Philippe semblait excité.
A peine aperçut-il Villon qu'il cria: «Je renie Dieu! maître
François, je vous ai trouvé!» Sur quoi Villon se leva doucement
et lui offrit de s'asseoir auprès de lui. Mais Philippe
refusa, avec de mauvaises paroles. Et Villon lui dit avec
étonnement: «Beau sire, de quoi vous courroucez-vous?»
Le ton vexa sans doute Philippe, non moins que la calme
insolence des paroles. Il repoussa durement Villon et le fit
rasseoir. Les assistants, voyant qu'une rixe se préparait,
s'esquivèrent prudemment, tandis que Philippe, tirant une
grande dague, en frappait Villon à la lèvre supérieure.
Villon, la lèvre fendue, la bouche pleine de sang, sortit sa
dague de sa ceinture, sous son petit manteau, et blessa
Philippe à l'aine; mais Jehan le Mardi, qui était revenu, lui
arracha la dague, qu'il tenait de la main gauche. Alors Villon
ramassa une pierre et la lança au visage de Philippe,
qui tomba aussitôt. A peine Villon eut-il vu le prêtre à
terre qu'il s'enfuit chez un barbier pour se faire panser. Le
barbier, devant faire un rapport, lui demanda son nom et
celui de l'homme qui l'avait blessé. Et Villon lui donna
le nom de Sermoise «afin que le lendemain il fût atteint et
constitué prisonnier»; mais lui-même déclara se nommer
Michel Mouton. Il est impossible de ne pas remarquer dans
cette scène, racontée par deux lettres de rémission qui
furent rédigées sur les propres notes de François Villon,
quelques traits qui caractérisent l'homme. On ne peut
douter qu'il savait avoir irrité Philippe Sermoise. Pourtant
il se lève à son arrivée, et l'invite à s'asseoir au frais; lui
donne du «beau sire», fait l'étonné; et, quand il se défend,
frappe au bas-ventre et de la main gauche. Il y a quelque
traîtrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après avoir
blessé grièvement son adversaire, il se hâte de le dénoncer
pour le faire arrêter. Quant à lui, il craint les démêlés avec
la justice. Il trouve sur-le-champ ce nom de «Michel Mouton»,
comme s'il l'eût préparé dès longtemps pour de
semblables aventures. C'était la première affaire grave où
il était compromis; mais son attitude restera la même,
dans les circonstances pareilles, jusqu'en 1463. Il aura la
même crainte d'être poursuivi, essaiera, comme ici, de
dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en profiter
que les mettre à exécution; et, dans la rixe de 1463, il ira
jusqu'à pousser ses compagnons dans une bagarre, pour
certaines raisons qu'il a, en se gardant de s'y mêler, et en
prenant la fuite aux premiers coups de dague. Le mensonge
reste un des traits les mieux fixés de son caractère, et on
verra, au cours du séjour qu'il fit à Blois, que Charles d'Orléans
semble l'avoir noté.

Cependant, on porta d'abord Philippe Sermoise aux
prisons du cloître Saint-Benoît, où il fut interrogé par un
examinateur au Châtelet. Là il aurait déclaré qu'il pardonnait
à son meurtrier «pour certaines causes qui à ce le
mouvoient». Mais c'est la lettre de rémission rédigée sur
les indications de François Villon qui l'affirme. Puis on le
transporta à l'Hôtel-Dieu, où il mourut le samedi suivant.
Malgré les protections de maître Guillaume, et le prétendu
pardon du prêtre, François Villon fut arrêté, mené au Châtelet
et jugé par la prévôté. Le meurtre d'un prêtre était
chose fort grave, et on n'admettait guère l'escrime de la
dague dans la ligne basse. Villon fut condamné à être pendu.
On n'a aucun détail sur son procès. Mais il crut être en grand
danger de supplice. Suivant la coutume, les meurtriers
devaient être traînés avant d'être pendus. Il y a des obscurités
dans cette question du procès de Villon. On ne s'explique
pas comment il ne se réclama pas de sa qualité de
clerc pour se soumettre à la juridiction de l'évêque de Paris.
La justice ecclésiastique était en général plus douce, et la
plus grave condamnation y était la prison perpétuelle au
pain et à l'eau. Aussi les malfaiteurs se faisaient faire de
fausses tonsures et s'apprenaient la cérémonie d'initiation,
la récitation des psaumes, et les deux soufflets de l'évêque.
Mais les juges laïques exigeaient, pour accorder le privilège
de clergie, une lettre de tonsure ou la déposition des témoins
de la cérémonie. D'ailleurs, l'évêque se montrait jaloux de
ses prérogatives: on dut condamner, en 1390, un greffier
qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la liste des
prisonniers du Châtelet qui se disaient clercs. Il faut supposer
que Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de
démontrer qu'il fréquentait des femmes, sans doute cette
Isabeau qui était près de lui le soir du meurtre. Alors
le clerc était dit bigame, ayant épousé une femme en dehors
de l'Église, et il retombait sous la juridiction laïque. Le
prévôt le condamnait à avoir la tête entièrement rasée,
«être rez tout jus,» afin de faire disparaître la tonsure. Puis
on procédait contre lui, comme de coutume. Villon dut être
«rez tout jus», puisqu'il écrit de lui-même, dans le Grand
Testament, et à propos de son appel:


Il fut rez, chief, barbe et sourcil,


Comme ung navet qu'on ret ou pelle.





La prévôté, l'ayant ainsi condamné à être rasé, le traita
en pur homme lay. On le mit à la question du petit et du
grand tréteau, et on lui fit boire de l'eau à travers des
linges. Alors Villon eut l'idée d'en appeler au Parlement.
Il fut transporté, ainsi qu'on faisait d'ordinaire pour les
appelants, dans les prisons de la Conciergerie du Palais.
En tout cela, on peut supposer que Robert d'Estouteville
montra quelque indulgence pour un poète ami de sa femme.
Il n'opposa pas de difficultés à l'appel de Villon, bien que
le prévôt se souciât peu des demandes de ce genre. Elles
réussissaient rarement. Étienne Garnier, qui était geôlier à
cette Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque
scepticisme. Il ne pensait pas que le Parlement dût
juger que Villon «avait bien appelé». Nous ignorons comment
cet appel fut plaidé, car les registres du Parlement
ne le mentionnent pas. Mais on le prit en considération, et la
peine de Villon fut transformée en bannissement. Il devait
vider Paris sur l'heure. Là, Villon se retrouva poète. Il
remercia le Parlement par une ballade où ses cinq sens
étaient chargés de rendre grâces pour la vie qu'on leur
avait donnée. Dans l'envoi, il demandait trois jours pour
se pourvoir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner
un peu d'argent. Pour Étienne Garnier, il le raille:


Que vous semble de mon appel,


Garnier? feis-je sens ou folie?










Cuidiez-vous que soubz mon cappel


Y eust tant de philosophie,


Comme de dire: «J'en appel?»


S'y avoit, je vous certiffie,


Combien que point trop ne m'y fie.


Quand on me dit, present notaire:


«Pendu serez!» je vous affie,


Estoit-il lors temps de me taire?





C'est grâce à cette pièce que l'on peut fixer la date de la
condamnation de Villon. Étienne Garnier était geôlier de
la Conciergerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était
remplacé par Jean Papin, qui garda ces fonctions jusqu'en
1470. Dans un des bons manuscrits du Grand Testament
(celui qui appartint au président Fauchet), la Ballade de
l'Appel avait pour titre: la Question que fit Villon au clerc
du guichet. Garnier, à qui s'adressa Villon, est donc bien
Étienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation de
Villon soit antérieure à février 1456. Comme il était à
l'Université en 1452, et que son seul crime suivant les
lettres de rémission de janvier 1455, était le meurtre de
Philippe Sermoise, on est amené à conclure qu'il fut
condamné à être pendu et banni pour cette affaire de
juin 1455. D'ailleurs, la seconde lettre de rémission mentionne
le bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la
célèbre Ballade des Pendus sous un jour différent. Le titre
disait que Villon la fit pour lui et ses compagnons, s'attendant
à être pendu avec eux. Parlant du haut du gibet de
Montfaucon, Villon criait:


Vous nous voiez cy atachez cinq, six.







Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il
était facile d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs
condamnés. Mais cette ballade fut composée après la rixe de
juin 1455, où Villon n'avait pas de complices. Les compagnons
dont il parle ne sont que des voisins de potence.
L'effort littéraire est plus grand, et la vue de l'imagination
plus forte. Villon se plaint au gibet avec les camarades que
le hasard a accrochés près de lui, pour des crimes bien différents.
Et cependant il se sent lié à eux par une sorte de solidarité.
Il semble qu'il n'ait commis qu'un acte de violence,
et déjà il a éprouvé la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris,
banni par la justice. Il y laissait le bon gîte de Saint-Benoît,
les relations de maître Guillaume de Villon, Ambroise de
Loré et les causeries à l'hôtel de la rue de Jouy. Il entrait
dans une vie de vagabond, presque sans argent, ne sachant
d'autre métier que celui de clerc. Rien ne devait lui servir
parmi tout ce qui avait fait jusque-là l'existence qu'il
pouvait reconnaître. Mais il avait d'autres amis; et si
Casin Cholet et Jehan le Loup n'avaient que la courte expérience
de l'enceinte immédiate de Paris, Regnier de Montigny
et Colin de Cayeux pouvaient indiquer à François
Villon des moyens de vivre et des relations rapides sur
toutes les grand'routes du royaume.



II

Les gens du moyen âge ont beaucoup vagabondé. Un
grand nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur
était une manière de vivre après qu'ils en eurent fait un
prétexte à s'instruire. Certains écoliers traversaient les
frontières, passaient en Espagne, en Italie, en Flandre, en
Allemagne. Ils discutaient solennellement avec les docteurs
étrangers et les défiaient à des joutes de connaissances.
Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand de Cordoue,
qui vint à Paris vers le milieu du XVe siècle, étonna les
docteurs de Sorbonne par son érudition dans les langues
anciennes, l'hébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans
les sciences, puis disparut et passa en Allemagne. On crut
qu'il avait fait un pacte avec le démon et qu'il usait de
magie. Mais la plupart du temps les clercs vagabonds et
mendiants étaient moins instruits. Dès le XIe siècle, ils se
mirent à fréquenter les grand'routes de France et d'Allemagne.
Ceux qui allaient d'abbaye en abbaye transportaient
des rouleaux de parchemins où les moines inscrivaient
le nom du dernier mort de leur confrérie, avec des
pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui avaient reçu
l'hospitalité d'un couvent étaient chargés d'annoncer ainsi
la mort d'un frère en religion aux moines des couvents du
même ordre. Ils payaient de ce prix l'hospitalité qu'on leur
donnait. C'étaient de sinistres messagers qui arrivaient dans
les abbayes, à la nuit tombante, avec le rouleau des morts.
On ajoutait des noms à la liste, et ils promettaient de prier
pour les âmes pendant leur route. Quelques-uns de ces
rouleaux des morts ont plus de vingt mètres de long, tant
les clercs y avaient fait inscrire de décès, tant ils avaient
été hébergés dans les couvents de tous les pays. On donna
à ces vagabonds le nom de goliards, qui fut très rapidement
pris dans un mauvais sens. Déjà, au XIe siècle et au XIIe, les
goliards d'Allemagne composaient des chansons en latin
et en allemand. Un manuscrit les a conservées sous le nom
de Carmina Burana. Ce sont souvent de véritables chansons
de route, où les vagabonds se réjouissent du printemps, des
prairies vertes pleines de fleurs, et des auberges où on leur
donne du vin à boire. D'autres sont extrêmement licencieuses
et justifient pleinement le mépris où tomba le nom
de goliard. Au XVe siècle, la goliardise faisait perdre le privilège
de clerc, comme la bigamie ou l'exercice de certains
métiers. Entre 1450 et 1460, lorsque Regnier de Montigny et
Colin de Cayeux se réclamèrent de la justice ecclésiastique,
on leur opposa au Parlement qu'ils étaient pipeurs et
goliards. Les écoliers errants répandirent partout leur
mauvais renom. Dans une liste de proverbes qui fut ajoutée
à une des plus anciennes éditions de Villon figure celui-ci:
«Pire ne trouverez que escouliers.» Le Liber vagatorum, qui
parut d'abord à Bâle entre 1494 et 1499, catalogue les
goliards parmi les classes dangereuses. Ce Liber vagatorum
n'est d'ailleurs que le développement d'une enquête sur les
vagabonds que le conseil de Bâle fit faire au commencement
du XVe siècle et qui fut insérée dans les annales de Johannes
Knebel en 1475. «La sixième classe, lit-on dans le Liber
vagatorum, est celle des Kammesierer. Ce sont des mendiants
ou jeunes écoliers, jeunes étudiants, qui ne suivent
ni père, ni mère, n'obéissent plus à leurs maîtres, tombent
en apostasie et fréquentent la mauvaise société. Ils sont
fort instruits dans l'art du vagabondage, par lequel ils
boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur argent en
débauches. Ils se font faire de fausses tonsures, quoiqu'ils
n'aient souvent pas reçu les ordres et ne possèdent aucune
lettre de confirmation.» La septième classe est celle des
Vagierer, qui sont aussi des mendiants, et se disent écoliers
voyageurs (farnder Schuler), maîtres de magie et conjurateurs
du diable. On reconnaît là le Fahrender scolasticus,
sous l'habit duquel Méphistophélès apparaît à Faust dans
le drame de Gœthe. Les clercs vagabonds étaient souvent
aussi ménétriers ou vielleurs, allaient jouer «par les festes
de menestrerie et portoient les poupetes». D'autres étaient
«pardonneurs», comme ceux dont parle Chaucer en Angleterre
ou «porteurs de bulles», comme ceux que cite Villon
dans la Ballade de bonne doctrine. Ils étaient faux pèlerins
et montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de
Rome ou de Saint-Jacques de Compostelle, ou ils «contrefaisoient
l'homme de guerre», portant vouges, cranequins
et plançons crêtelés à la ceinture.

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés.
La guerre de Cent ans avait désorganisé la société. A la fin
du XIVe siècle, certaines bandes, qui s'étaient formées avec
les débris des grandes compagnies, continuèrent à tenir le
pays, «échellant» les villes et les «appâtissant», vivant des
provisions qu'ils obtenaient par force des habitants du plat
pays, détroussant ou rançonnant les marchands. A l'ouest,
la Normandie fut désolée par une bande de criminels qu'on
appelait Faux-Visages, parce qu'ils portaient des masques.
Ils arrêtaient les convois de marchands qui circulaient de
nouveau dans un pays à peu près pacifié. A l'est, après la
bataille de Saint-Jacques, les bandes des Écorcheurs se
rompirent et vécurent sur le pays autour de Dijon et de
Mâcon. Il y avait là de vieux routiers qui avaient fait campagne
avec les capitaines espagnols, comme Rodrigue de
Villandrando et Salazar, jusque sur les marches de Gascogne;
des Écossais, des Lombards et des Bretons, qui gardaient
la terrible tradition de chefs tels que Fortépice et
Tempête. Ils errèrent entre Langres, Toul et Auxonne,
et passèrent souvent en Alsace. Les villes étaient si pleines
de terreur qu'elles refusaient même de recevoir les soldats
réguliers qui devaient les protéger contre ces invasions. Les
Écorcheurs avaient coutume de ravager en été les pays
situés plus au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais
pendant le froid, afin d'y hiverner. Ainsi, cette population
errante des routes de France, faite de mendiants, de faux
clercs, de pillards et de traîneurs d'armée, était prête à
accueillir les gens qui fuyaient la justice; et on comprend
aisément que ces éléments variés aient pu constituer une
grande association criminelle qui tint le pays pendant plus
de sept ans, de 1453 à 1461, dont faisaient partie presque
tous les malfaiteurs de profession, et où François Villon
allait entrer pendant sa vie vagabonde.

A sa sortie de Paris, Villon erra d'abord dans les environs.
Il nous dit lui-même qu'il resta huit jours à Bourg-la-Reine,
où Perrot Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras.
L'abbesse de Pourras, c'est-à-dire du Port-Royal, comme
l'a fort judicieusement reconnu M. Longnon, assista à ces
franches repues. Les legs de Villon sont si satiriques, et la
compagnie de l'abbesse de Port-Royal si étrange, qu'on est
tenté d'imaginer que ces cochons gras furent pris la nuit
dans le parc du bon Perrot Girard et mangés dans l'abbaye à
grande réjouissance.

On ne sait pas vers quelle province François Villon se
dirigea après avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément
en juin 1455 on trouvait sur toutes les routes entre Lyon,
Dijon, Auxonne, Toul, Mâcon, Salins et Langres, des malfaiteurs
qui appartenaient à la compagnie de la Coquille.
Il est hors de doute que Villon entra en relation avec ces
compagnons coquillards. Deux ballades en jargon leur sont
adressées. Regnier de Montigny faisait partie de l'association.
Jouant sur le nom de Colin de Cayeux, François Villon
écrit Colin l'Escailler, c'est-à-dire le Coquillart. C'est dans
la ballade où il donne comme exemple tragique la mort de
Regnier de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans
lequel sont écrites les six ballades de Villon est le même que
le jargon des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay,
Jehan le Sourd de Tours, Petit-Jehan, tous trois
coquillards, furent à Paris ou à Poitiers compagnons de
Regnier de Montigny et complices de François Villon dans
le vol du collège de Navarre en 1456. Quand Villon quitta
Paris, au mois de juin, il est probable que Regnier de Montigny
l'avait préparé à rencontrer ses amis de la Coquille.
Le poète dut gagner le Dijonnais; il parle dans ses poèmes de
Dijon et de Salins. On peut bien croire qu'il n'aurait pas
connu la petite ville de Salins s'il n'y avait passé. Les coquillards
fréquentaient Salins; mais leur capitale était alors
Dijon.

C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette
compagnie de gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent
bientôt connaissance avec un carrier du duc de Bourgogne,
Regnault Daubourg, qui les conduisait dans la campagne.
«Il étoit, dit un témoin, le père conduiseur des coquillards
ès foires et marchés de Bourgogne», comme Villon avait été
à Paris «la mère nourricière de ceux qui n'avoient point
d'argent». A Dijon, ils passaient leur temps dans le bordel
tenu par un sergent de la mairie, Jaquot de la Mer. On ne
savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et venaient dans la
boutique d'un barbier, Perrenet le Fournier, où ils jouaient
aux dés, aux tables et aux marelles, après s'être fait peigner
et couper la barbe. Ils s'étaient liés aussi avec des filles
communes de Dijon, et certains en avaient amené avec
eux de Paris. Quand ils n'avaient plus d'argent, ils disparaissaient
pendant quinze jours, un mois ou six semaines.
Revenant à Dijon, ils étaient les uns à cheval, les autres à
pied, «bien vestuz et habilliez, bien garnis d'or et d'argent
et recommencent à mener avec aulcuns aultres qui les ont
attenduz ou aultres qui sont venuz de nouvel leurs jeux et
dissolucions accoustumez». Souvent ils se disputaient,
ivres, dans la boutique du barbier. Ils criaient: Estoffe!
ou je faugeray! et se donnaient des noms extraordinaires
qu'ils prononçaient à la manière des injures, tels que
beffleurs, vendengeurs, planteurs, bazisseurs, desbochilleurs,
dessarqueurs, baladeurs, blancs coulons, esteveurs. Puis,
furieux, ils se battaient à coups de dague. Quelques-uns
marchandaient chez les orfèvres des gobelets d'argent, et
on ne savait pour quel usage. D'autres négociaient la vente
de chevaux, sans oser sortir de l'hôtel de Jaquot de la Mer.
Le prix qu'ils en demandaient était si bas que les acheteurs
devinaient des chevaux volés. D'autres se promenaient au
bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, riant, chantant, et ne
faisant rien. Un cordelier apostat, nommé Johannes,
achetait les provisions pour ses compagnons à l'hôtel de
Jaquot; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait
subtilement le change, et reprenait trop de monnaie.
Certains mettaient en gage de belles robes et de riches
manteaux, des anneaux à pierre et des chaînes d'or. On
s'apercevait bientôt que les chaînes étaient de cuivre doré,
aussi bien que les anneaux, et les pierreries fausses. Enfin,
sous prétexte de faire faire une targette à verrouiller, ils
avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui
reconnut aussitôt le modèle d'un crochet à ouvrir les serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la
nuit. Le maire fit faire des rondes, et lui-même en commanda.
Une nuit Jaquot courut prévenir ses compagnons
que le maire allait arriver. Ils étaient douze environ qui
jouaient dans son hôtel. Les chandelles furent soufflées; ils
sortirent doucement, gagnèrent le quarroy de la rue des
Petits-Champs et la boutique de Perrenet le Fournier, où
ils se couchèrent, immobiles, dans l'obscurité, l'un çà,
l'autre là, jusqu'à ce que le maire fût passé. Pourtant, le
maire avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procureur
syndic de la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait
des dénonciations précises. Le 1er octobre 1455, Jehan Rabustel
interrogea Regnault Daubourg, déjà détenu dans les
prisons de Dijon. Les réponses lui parurent si graves que
deux jours après il commença une information régulière
contre les compagnons de la Coquille. Il fit venir d'abord
Perrenet le Fournier, qui semblait connaître les noms de
tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce
barbier, qui avait reçu et caché les coquillards pendant
deux ans, faisait probablement partie de la bande. Il laissait
jouer chez lui à des jeux de fraude et vendait aux compagnons
des «dés d'advantaige et de forte cire», c'est-à-dire
des dés pipés. Il recélait et recevait en gage des vêtements
et des faux bijoux. Enfin, il savait les noms de la plupart
des associés et il parlait leur jargon avec une science rare.
Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce qu'ayant
appris dans sa jeunesse quelques mots de «jargon ancien»,
et joué aux dés, aux cartes et aux marelles, la vie des
coquillards l'avait intéressé. Puis il révéla les noms des
principaux compagnons et l'organisation de la bande; enfin,
il dicta un vocabulaire de leur langage. Il tenait tous les
détails, disait-il, d'un coquillard du nom de Jehanin Cornet,
d'Arras.

Ainsi que l'association criminelle qui porte aujourd'hui
en Italie le nom de Camorra, la société de la Coquille était
disposée comme une corporation, et elle avait ses apprentis,
ses maîtres et son chef. Le nombre des affiliés, suivant Perrenet,
était de mille, et, d'après des documents de 1459, de
cinq cents seulement. Ils avaient un roi qui se nommait le
Roi de la Coquille. Ceux qui entraient dans la bande comme
apprentis s'appelaient gascâtres. Une fois instruits, ils devenaient
maîtres; et quand ils étaient «bien subtils en toutes
les sciences, ou aucune d'icelles», on les nommait longs. Car
les coquillards avaient différentes professions. Les vendengeurs
coupaient les bourses; les beffleurs escroquaient aux
dés (gourds), aux cartes (la taquinade), aux marelles (Saint-Marry
ou Saint-Joyeux), au jeu de la courroie (queue
de chien). Les envoyeurs et les bazisseurs assassinaient.
Les desrocheurs dépouillaient entièrement l'homme qu'ils
volaient, et les desbochilleurs ne laissaient rien aux niais
qui se laissaient entraîner à jouer avec eux. Quand il s'agissait
de vendre de faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun
avait son rôle particulier. Le dessarqueur allait examiner
l'endroit et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le
baladeur venait parler à l'homme d'église ou au paysan
qu'on voulait tromper, et engager la négociation. Le
confermeur de la balade était chargé d'affirmer l'honnêteté
de la vente et l'intégrité de la marchandise. Enfin, c'était
le planteur qui apportait les fausses chaînes, les pierres
contrefaites ou les lingots. On appelait les bijoux falsifiés
des plants. Les blancs coulons ou pigeons blancs allaient
coucher dans les hôtelleries avec les marchands de passage.
Ils les volaient, se volaient eux-mêmes et jetaient le butin
par la fenêtre aux fourbes qui l'attendaient. Puis ils se
lamentaient et se plaignaient avec le marchand dérobé.

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points semblable
à celui des ballades de François Villon. Ils appelaient
la justice marine ou roue. Tromper la justice, c'était blanchir
la marine. L'homme qu'on décevait était blanc, sire, dupe
ou cornier. Ils nommaient les sergents gaffres et les prêtres
ras; le crochet à ouvrir les coffres était le roi David. Une
bourse, c'était une feullouze, et de l'argent de l'aubert ou
du caire; le pain, arton, et le feu Saint-Antoine rufle. Ils
avaient donné au jour le nom de torture; et inversement la
torture, c'était le jour. L'un des témoins dit qu'on ne pourra
rien obtenir des accusés «senon à grand'force du jour».
Estoffe était la part du butin. Quand ils se criaient: Estoffe!
ou je faugeray! cela signifiait: «Ma part, ou je dénoncerai!»
Une robe se nommait jarte; un cheval galier; l'ance était
l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils
étaient poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour
s'échapper, ils disaient qu'ils baillaient la cantonade. Un
homme résolu à battre ceux qui voudraient l'arrêter était
ferme à la louche[3] (ferme à la main). Celui qui refusait de
confesser ses crimes quand on le mettait à la question était
ferme en la mauhe[4] (ferme en la bouche).


[3] Dans le petit livre de jargon de Pechon de Ruby (1596), louche
(cuiller) signifie main.



[4] Mauhe (mohe, mowe, moe, moue), bouche, dans la langue
vulgaire du XVe siècle.


Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on
reconnaît des Picards, des Gascons, des Provençaux, des
Normands, des Savoyards, des Bretons, des Espagnols et
des Écossais, sans compter les Bourguignons, qui sont en
nombre supérieur. Ainsi on peut voir que la société de la
Coquille fut formée des débris de bandes d'écorcheurs revenus
de la bataille de Saint-Jacques et qui vivaient sur le
pays depuis 1445.

La bande avait ses recéleurs et ses fabricants de faux
bijoux et de faux lingots à Paris, bien qu'elle comptât
plusieurs ouvriers orfèvres comme Denisot Leclerc et
Christophe Turgis. L'un d'eux était Jaquet Legrant, âgé de
cinquante-six ans, emprisonné cinq fois depuis 1448 pour
dorer des anneaux de cuivre. Ce Jaquet Legrant avait deux
filles de seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la justice indulgente.
On trouva dans sa boutique un anneau de cuivre
doré avec une pierre vermeille, un grand nombre de «signets
et verges» en cuivre doré, et une chaîne de laiton qu'il se
préparait à dorer en même temps qu'un écu d'argent.
Regnier de Montigny connaissait fort la boutique de
Jaquet Legrant, où il devait aller souvent pour ses compagnons
de la Coquille. Une nuit, avec Nicolas de Launay, il
vola dans l'église de Saint-Jean en Grève un calice d'argent.
Ils le mirent en pièces et apportèrent le tout à Jaquet Legrant.
Il y avait là 2 marcs 6 «esterlins» d'argent que
Jaquet leur prit à raison de 8 francs le marc. D'ailleurs
l'orfèvre avoua qu'il avait déjà acheté à Regnier de Montigny
4 onces d'argent cassé, fondu, et qui provenait d'une
burette. On peut supposer que les coquillards apportèrent
souvent à Jaquet Legrant de l'argenterie fondue, en
échange de laquelle il leur donnait les faux anneaux à
pierres contrefaites, et les chaînes de cuivre doré, que les
«planteurs» allaient vendre par les villes et les campagnes.

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait
se développer et se suffire que sur les grands chemins. Aussi
passaient-ils de province en province; ils volaient des
chevaux à Salins et les ramenaient à Dijon; Regnault Daubourg
allait de Genève à Besançon avec des tissus volés et
trois livres de safran, passait à Mâcon où il rencontrait un
autre coquillard, Philippot de Marigny, auquel il donnait
rendez-vous à Dijon. Puis avec Dimanche le Loup, dit
Bar-sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet,
d'Arras, ils préparaient un voyage en Lorraine pour «aller
à l'estève», «faire un coup de roi», et on les arrêtait à Toul.
Là, Regnault Daubourg se réclama de sa qualité de «pierrier»
du duc de Bourgogne; Johannes et Bar-sur-Aube
s'échappèrent; et Jehanin Cornet contrefit l'homme de
guerre. Pour des bandes ainsi organisées la grand'route
était la liberté, puisqu'il n'y avait ni surveillance, ni gendarmerie.
Le danger n'était que dans les villes où la police
avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait
à peu près toutes les professions de malfaiteurs qui se sont
perpétuées jusqu'à notre société; mais elles ont sans exception
cette nuance particulière qu'elles s'exerçaient sur les
routes et non dans les cités. Les coquillards quittaient Dijon
pour se fournir d'argent: ils y revenaient pressurer les
fillettes du bordel, mener joyeuse vie, jouer aux marelles
et aux dés. Voilà pourquoi leur établissement à demeure
dans la ville de Dijon causa la perte de leur association.
Dénoncés par un informateur, Regnault Daubourg arrêté,
Perrenet le Fournier ayant livré tous les secrets, les coquillards
furent très rapidement traqués. Avant le 7 novembre
1455, le maire fit prendre Bar-sur-Aube, l'un des chefs
de la bande, qui était couché avec Philippot de Marigny à
l'hôtel du Veau, dans la rue Saint-Nicolas. Comme les
sergents saisissaient Philippot, il fouilla dans son sein et
en tira des objets qu'il cacha dans la paille au chevet du lit.
C'étaient des crochets de l'espèce que les coquillards appelaient
«roi David et roi Davyot». Malgré la torture Bar-sur-Aube
ne voulut rien avouer. Finalement, on le confronta
avec Perrenet le Fournier, et il reconnut presque toutes
les charges qu'on avait assemblées contre lui. Le 18 décembre
1455[5], trois coquillards furent bouillis vivants dans
une chaudière sur la place de Morimont, à Dijon, comme
faux-monnayeurs, et six autres traînés et pendus aux
fourches de la ville. Parmi ces derniers était Jaquot de la
Mer. Le procureur, Jehan Rabustel, ne se contenta pas de
cette exécution. Il nota de sa main les noms de plus de
soixante-dix affiliés de la Coquille et les signala aux justices
des villes de France. Ainsi Christophe Turgis fut emprisonné
à Sens et interrogé par commission rogatoire de Dijon.
Plus tard, à mesure que Jehan Rabustel reçut la nouvelle
de l'exécution des criminels qu'il avait dénoncés, il inscrivit
en face de leurs noms leur mort et le genre de supplice:
bouilli, pendu, jeté en un puits, etc., suivant la coutume du
royaume ou des provinces. Il y en eut de suppliciés à Lyon,
à Grenoble, à Amiens, à Avignon. Près du nom de Regnier
de Montigny figure la mention: mort et pendu. Pourtant la
procédure de 1455 ne paraît pas avoir détruit la société
de la Coquille. Certains malfaiteurs, Tassin et Andet de
Durax, ne furent pris et exécutés à Dijon même que dans
les années 1456 et 1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel
demanda au maire de Dijon un édit sévère contre plusieurs
«compaignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne font
que aler et venir parmi cestedite ville par nuyt et par jour;
et ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les
autres à la paume et à plusieurs aultres jeux et les aultres
que de ruffianaige». Ces vagabonds se retiraient aussi dans
l'ancien bordel de Jaquot de la Mer. Ils avaient les mêmes
mœurs que les coquillards, et sans doute cette nouvelle
compagnie de 1458 n'était qu'une autre partie de la bande.
En effet, un document[6] conservé aux archives de Dijon
montre que les coquillards circulaient encore librement dans
la ville et les environs en juillet 1459. On disait que les clercs
chantant au chœur de la Sainte-Chapelle du duc de Bourgogne
étaient affiliés à la Coquille. Ils menaient une vie
dissolue et se mêlaient aux compagnons inconnus qui troublaient
Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de
ces clercs de la Sainte-Chapelle, étant en gaîté, sortirent à
dix heures du soir, affublés de draps blancs, de «couvre-chiefz
et autres desguisemens», prirent dans une taverne un
gros fagot de branches sèches qu'ils traînèrent par la ville
en criant et chantant. Près de la porte Saint-Pierre, ils
virent l'huis de l'hôtel d'un boulanger encore ouvert. Il y
avait une chandelle allumée dans l'ouvroir, et le valet tirait
de l'eau à un puits dans la rue. Les clercs crièrent au valet
d'aller se coucher et lui jetèrent une grosse pierre qui frappa
contre l'ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se leva
et sortit de son hôtel. Les clercs lui souhaitèrent «le maul
soir». Sur quoi le boulanger alla quérir un huissier d'armes
du duc de Bourgogne, échevin de Dijon, Ogier Nauldin, qui
mit sa robe et vint faire remontrance aux clercs de la chapelle.
Ceux-ci lui répondirent que s'il «ne se aloit couchier,
ils lui bouteroient le doigt en l'œil». Ogier Nauldin, jugeant
que les clercs étaient rebelles, rentra dans son hôtel et y prit
un «bâton d'armes». Puis il s'avança vers eux et demanda
qui l'avait menacé. Ils lui crièrent qu'on allait lui faire «le
droit du jeu», lui ôter son «bâton», et le lui faire manger
par la pointe. Comme deux des clercs l'attaquaient, l'huissier
d'armes se débattit et essaya de les saisir; mais il ne
put en approcher et ils s'enfuirent dans la nuit. Peu de jours
après, Ogier Nauldin fut cité à comparaître devant le doyen
de Mâcon, accusé d'avoir violé les privilèges des clercs de la
Sainte-Chapelle. On a les éléments de sa défense dans le
mémoire qu'il fit établir; mais, sans doute, le chapitre de la
Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois, Ogier Nauldin
prouva que les clercs du chœur étaient affiliés aux coquillards,
et que, malgré l'exécution de 1455, la bande troublait
encore la ville. «Item est vray que depuis environ quatre ans
se sont mis sus une grant compaignie de gens estrangiers qui
se nomment en leur jargon les Enfans de la Coquille, lesquels
sont par ce royalme ou nombre de cinq cens ou plus, qui
vont de bonne ville à aultre et commettent plusieurs larcins
et sacrilèges, ainsi qu'il est assez notoire. Pour obvier aux
malices desquels et à fin d'empescher leurs damnables
entreprises, le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis
sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarrefours
de la ville et par toute icelle assez tost après la dite heure de
huit heures sonnés et meismement tantost qu'il est nuyt.»
Ainsi la compagnie de la Coquille existait encore en 1459.
François Villon ne l'ignorait pas, car il entretint des relations
avec les deux bons coquillards Regnier de Montigny
et Colin de Cayeux jusqu'en 1460 au moins, et prit part
avec eux à l'affaire de Montpipeau, qui fit pendre Colin et
emprisonner Villon à Meung-sur-Loire. Ce n'est qu'après le
mois de juillet 1461 qu'il proposa ses amis en exemple aux
enfants perdus. Peut-être qu'il eut alors quelque regret
d'avoir si longtemps vécu dans la Coquille.


[5] Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Côte-d'Or;
mais il est impossible de retrouver les documents d'où elle a été tirée.



[6] Cette pièce m'a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été
copiée par M. George Dottin, maître de conférences à la Faculté des
lettres de Dijon.


Ces informations criminelles donnent une idée assez juste
du genre de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455
jusqu'au mois de janvier 1456. Cependant ses protecteurs,
à Paris, s'occupaient de lui. Maître Guillaume de Villon et
ses amis les procureurs du Châtelet, Ambroise de Loré,
peut-être le prévôt Robert d'Estouteville, intercédèrent
et payèrent à la chancellerie royale pour avoir des lettres
de rémission. Avec sa prudence habituelle, François Villon
fit présenter deux requêtes, sous deux noms différents, à
Paris et à Saint-Pourçain. La chancellerie délivra, au mois
de janvier 1456, deux lettres de rémission pour le meurtre
du prêtre Philippe Sermoise, aux noms de François des
Loges, dit de Villon, et de François de Montcorbier. La
seconde relevait Villon de la peine de bannissement prononcée
contre lui par le Parlement et le poète put regagner
Paris. Il ne semble pas qu'il ait changé de conduite pendant
cette année. Le vagabondage et la vie des coquillards
avaient laissé en lui une forte impression. On peut penser
qu'il fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou Perrette,
qui était une maison de jeu de paume ou un tripot,
dans la rue aux Fèves, en face de la Pomme de Pin. Il avait
besoin de beaucoup d'argent. Les gains faciles de la Coquille
lui avaient donné l'habitude de la dépense, et il s'était épris
de Catherine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble
bien que cette Catherine est la même que Rose, à qui Villon
lègue une bourse de soie pleine d'écus, «combien qu'elle ait
assez monnoye». Mais il est difficile de rien affirmer à cet
égard. Il eut avec elle une triste aventure, où il fut battu
«comme la toile au ruisseau», et on le railla publiquement,
puisqu'on l'appelait partout «l'amant remis et renyé».
Cependant, à Noël 1456, lorsqu'il se plaint de sa maîtresse,
dont il a pris «en sa faveur les doux regards et beaux semblants»,
mais qui lui a été «félonne et dure», il est peu
probable qu'il dise la vérité. Il invoque avec douleur celle
qui veut sa mort; il déclare qu'il va la fuir, n'ayant plus la
force de supporter ses feintes, et qu'il part pour Angers afin
de se séparer d'elle. Son voyage à Angers avait, comme on
va le voir, d'autres raisons; si bien qu'on est tenté d'admettre
que la cruelle amoureuse n'exista guère qu'à la
façon de la Dame d'amour dont se plaignaient si assidûment
les poètes de ce temps. Villon dessina cette figure avec des
traits plus réalistes, comme il convenait à son talent; mais
il tint sans doute à employer un procédé poétique dont
s'étaient servis tous ses prédécesseurs, dans cette satire du
Petit Testament où il essayait de railler la manière d'Alain
Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité
avec Colin de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la
Chaire au Petit-Pont, à l'hôtellerie de la Mule, en face de
l'église des Mathurins. Ils soupaient au Trou de la Pomme
de Pin, «le dos aux rais, au feu la plante» car la Noël est
«morte saison, où les loups se vivent de vent», où les gens
se tiennent cois, enfermés et tisonnent l'âtre. On voyait
avec eux maître Guy Tabarie, clerc, qui avait copié le
roman du Pet-au-Diable, Petit Jehan, un bon crocheteur,
aussi «maître de l'épée», Petit Thibaud, qui savait forger
des «rois David», et un religieux picard, dom Nicolas.
Une après-midi, Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin,
et Villon lui dit d'acheter des provisions pour dîner, à la
taverne de la Mule. Là ils se retrouvèrent tous les six et
dînèrent jusque vers neuf heures du soir. Après le dîner,
François Villon, Colin de Cayeux et dom Nicolas adjurèrent
Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il allait voir ou
entendre, ce qu'il promit. Puis ils passèrent tous dans la
maison de maître Robert de Saint-Simon, en escaladant un
petit mur bas, où ils se dépouillèrent de leurs gippons,
c'est-à-dire de leurs tuniques à manches. Guy Tabarie resta
pour garder les vêtements et faire le guet. Les autres emportèrent
un râtelier de la maison de maître Robert, à l'aide
duquel ils franchirent le grand mur de la cour du collège de
Navarre. Il était dix heures quand ils disparurent sur la
crête de la muraille. Guy Tabarie les attendit jusqu'à
minuit. Ils revinrent, portant un sac de grosse toile et lui
dirent qu'ils avaient «gagné» 100 écus d'or, dont ils lui
donnèrent 10 aussitôt afin d'être sûrs de son silence. Après
quoi ils le mirent à l'écart et firent le partage entre eux;
d'où Tabarie se douta qu'il y avait plus de 100 écus. Enfin,
ils le rappelèrent et lui dirent qu'il y avait encore «2 écus
de bon» dont ils pourraient bien tous dîner le lendemain,—car
Guy Tabarie, qui copiait les manuscrits, était aussi
l'intendant de bouche de la petite bande. Le jour suivant,
ils avouèrent à Tabarie que chacun d'eux avait eu pour sa
part 100 écus d'or. Pour François Villon, il annonça presque
aussitôt à ses complices qu'il partait pour Angers. Il y avait,
disait-il, un oncle religieux dans une abbaye. Là il voulait se
renseigner sur «l'estat» d'un autre vieux moine qui devait
avoir 500 ou 600 écus. Après avoir étudié l'affaire, il
reviendrait en parler à ses compagnons, et ils iraient tous
à Angers pour «desbourser» le moine. Ce mot «desbourser»,
dont se servait Villon, est l'un de ceux qui figurent dans ses
ballades en jargon. De sorte que la petite bande parisienne
«devoit quelque jour apprester toute son artillerie pour
destrousser quelque homme et ils n'attendoient autre chose
qu'ils peussent trouver quelque bon plant pour frapper
dessus».

Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n'était
pas une fuite pour l'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles.
Ce sont là de belles raisons littéraires qu'il donna
dans le Petit Testament. Il ne dit pas plus vrai, quand il
parle de ses vieux habits, ses pauvres châssis tissus d'araignées,
son encre gelée, faute de feu, par la bise de décembre,
ou quand il cherche à nous attendrir:


Fait au temps de la dicte date


Par le bien renommé Villon,


Qui ne mengue figue ni date.


Sec et noir comme escouvillon,


Il n'a tente ne pavillon


Qu'il n'ait laissé à ses amis


Et n'a mais qu'un peu de billon


Qui sera tantost à fin mis.





Car il avait eu 100 écus d'or du petit sac de grosse toile
volé au collège de Navarre; 100 écus d'or étaient une
somme importante en 1456 et qui aurait suffi à lui assurer
une vie aisée pendant deux ou trois ans. Il voulut peut-être
les mettre en sûreté, ou il craignit les poursuites et laissa ses
compagnons se tirer d'affaire, ou il essaya véritablement de
préparer un nouveau vol à Angers. En effet, le 16 décembre
1456, un nommé Chevalier appela au parlement du
juge d'Angers, sous prétexte qu'il avait été injustement
emprisonné. A quoi le juge d'Angers fit répondre «que, à
Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins, pilleries
et roberies... et fut sceu que avoient esté fais par
Jehan Doubte et Jehan Chevalier qui sont compaignons
vagabonds; et aprez information sur ce faitte, fut pris
Doubte et Chevalier se mit en franchise. Dit que les appelans
estoient cause de tous lesdicts larrecins et pilleries et recevoient
en leur hostel lesdicts larrecins et les robeurs et toutes
gens de mauvais gouvernement». Il serait peu étonnant que
cette bande, qui volait à Angers entre août et décembre
1456, se fût composée de coquillards et que Villon eût
été tenté de préparer des affaires pour eux, puisqu'il en
connaissait de bonnes dans le pays.

Il est certain que François Villon partit pour Angers à la
fin de l'année 1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé à
ses amis un poème satirique, auquel il donnait le titre de
Lays, où il voyait le double sens de Legs, puisque c'était un
testament. Le poème eut beaucoup de succès aussitôt, et fut
copié et répandu, mais avec le titre nouveau de Testament,
que Villon n'approuva point. Il ne devait, d'ailleurs, rentrer
à Paris qu'à la fin de l'année 1461, avec le manuscrit du
Grand Testament, qui fut composé en province. Il craignait
d'être poursuivi dans l'affaire du collège de Navarre, et
n'ignorait point qu'il avait été dénoncé à l'officialité. On ne
découvrit le vol qu'au mois de mars 1457. La somme
dérobée appartenait à la communauté des doyen, maîtres,
régents et écoliers de la Faculté de théologie, et elle avait
été placée dans un petit coffre de noyer, à trois serrures,
enfermé dans un grand coffre bandé de fer, à quatre serrures.
Toutes ces serrures avaient été crochetées. Voilà
pourquoi les compagnons mirent deux heures à leur vol.
L'un des sergents qui assistèrent à l'enquête fut Michault
du Four, que Villon connaissait bien. Les serruriers jurés
firent un rapport très détaillé sur le crochetage des serrures,
furent d'avis qu'on y avait employé «crochets, marteaux,
ciseaux et truquoises» et que le vol remontait au moins
à deux ou trois mois. Mais on n'eut d'information sur les
voleurs que le 17 mai 1457. Ce fut par une déposition de
Pierre Marchand, prieur, curé à Paray-lez-Ablis, près de
Chartres. Pierre Marchand, de passage à Paris, se trouva
déjeuner à la taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un
autre prêtre et Guy Tabarie, qui sortait des prisons de
l'official. Pendant le déjeuner, comme Guy Tabarie racontait
qu'on l'avait accusé d'être crocheteur, le curé de Paray
essaya de le faire causer, ayant appris qu'on venait de voler
600 écus à un religieux des Augustins, frère Guillaume Coiffier.
Il feignit même de vouloir prendre part à un vol. Sur
quoi Guy Tabarie lui parla de Petit Thibault, qui savait
fabriquer des crochets, le mena à Notre-Dame et lui montra
quatre ou cinq jeunes compagnons qui y tenaient franchise,
s'étant échappés des prisons de l'évêque de Paris. Il lui désigna
l'un d'eux «qui estoit petit homme et jeune de vingt-six
ans ou environ, lequel avoit longs cheveux par derrière et
lui dit que c'estoit le plus soutil de toute la compaignie et
le plus habile à crocheter et que rien ne lui estoit impossible
en tel cas». Les compagnons qui tenaient franchise causèrent
très bien avec le curé de Paray, qui les laissa dans
Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant confiance,
raconta au curé le vol du collège de Navarre, une entreprise
à Saint-Mathurin, où les chiens, aboyant de nuit, les
avaient fait enfuir, et l'affaire de Guillaume Coiffier. Enfin,
il parla de François Villon et du rapport qu'on attendait de
lui pour aller à Angers. Le curé de Paray fit bonne mine à
Tabarie, mais alla le dénoncer. Pourtant, on ne put l'arrêter
qu'en juillet 1458, un an après. Mis à la question de la
courte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie reconnut
tout, en présence des docteurs en décrets et des licenciés
en droit canon. Parmi ces derniers étaient François de La
Vacquerie et François Ferrebouc.

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni
les poursuites que l'officialité ordonna contre ses complices.
Mais François Villon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna
pas à Guy Tabarie, ni la procédure aux juges de l'official.
Dans le Grand Testament, il raille Guy Tabarie sur
l'habitude qu'il a de dire la vérité, Guy Tabarie, «qui est
hom véritable»; il lègue à François, promoteur de La Vacquerie,
«un haut gorgerin d'Écossois,» c'est-à-dire sans
doute une corde de chanvre pour le faire pendre; pour
François Ferrebouc, il devait le retrouver cinq ans après, en
1463, et se venger de lui plus sérieusement. Ainsi Villon
quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant vers l'Ouest,
mais avec 100 écus d'or dans sa poche. C'était sa véritable
vie errante qui commençait. La fuite de 1455 n'en avait été
que la préparation. Il savait qu'on lui pardonnerait bien
difficilement un vol comme celui du collège de Navarre. Il
ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les amis
de Mme Ambroise de Loré. L'exil dont il s'est plaint fut
volontaire, et il s'imposa son bannissement. Les coquillards
lui avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route.
Il espérait peut-être, dans les villes où il passerait, composer
quelque «farce, faincte ou moralité», qui lui donnerait un
peu d'argent. Enfin il avait l'intention de gagner les
domaines de la Loire pour faire un séjour à la cour de
Charles d'Orléans et probablement d'aller vivre auprès de
Jean II de Bourbon qui pourrait l'entretenir d'une pension.
Car il devait savoir composer sa figure, changer de
manières pour se conformer à l'étiquette, rire à ceux qui
lui riaient, bouffonner pour gagner son pain et recevoir les
plaisanteries et les brocards à la table des grands, pourvu
qu'on lui donnât de l'hospitalité et de l'admiration pour
son extraordinaire talent de poète.

III

La partie de la vie de François Villon qui s'étend de
janvier 1457 à octobre 1461 est encore très mal connue. On
peut espérer que des découvertes dans les archives de
province, à Angers, à Bourges, à Orléans, à Dijon, nous
apprendront un jour comment il vécut et où il alla. Il
est impossible de déterminer s'il a visité Angers ou s'il y a
été mêlé à l'affaire criminelle qu'il projetait. Mais il parcourut
l'ouest de la France. C'est à Saint-Géneroux, dans les
Deux-Sèvres, ainsi que l'a reconnu M. Longnon, qu'il devint
l'ami de deux dames très belles et gentes qui lui apprirent
à parler poitevin et auxquelles il fait allusion bien discrètement
dans ses vers. Il passa par Saint-Julien-de-Vouventes,
dans la Loire-Inférieure. Sans doute remontant le cours de
la Loire, il arriva vers la fin de l'année 1457 dans un des
châteaux du duc d'Orléans. Charles d'Orléans avait alors
soixante-six ans; mais moralement il était encore plus âgé.
Depuis Azincourt, pendant vingt-cinq ans, il avait traîné
en Angleterre une douloureuse captivité. Rien n'avait pu
l'en distraire que la composition de poèmes charmants,
doux et résignés. Il avait appris l'anglais pour écrire des
rondeaux d'une exquise fraîcheur, quoique les critiques
anglais pensent qu'il en fit seulement trois et que les autres
furent traduits par des poètes de ce temps. Dès l'âge de
quarante-trois ans, il fut infirme, avec quelque coquetterie,
et déclara qu'il abandonnait le dieu d'Amours. Étant vieux,
grave, estimé pour ses souffrances et la noblesse de son
esprit, il avait de par son état de prince du sang une situation
haute et imposante. Son cou était long, sa figure
maigre et sèche avec la bouche grande, le nez fin un peu
retroussé et tout l'air de son visage était austère et timide.
En 1457, il devait être déjà bien las, car il ne put plus
écrire ni même signer à partir de l'an 1463. Pourtant,
l'année d'avant, en 1456, au conseil du roi, il demandait
une croisade, peut-être désireux d'aller mourir en Terre
Sainte. Toutes les semaines, le vendredi, il donnait à
dîner à treize pauvres et les servait lui-même. Il était pieux
et indulgent. Sa cour de Blois fut à la fois paisible et brillante.
Charles d'Orléans désirait de plus en plus ce royaume
de Nonchaloir, où il parut entrer enfin vers 1462. Le nonchaloir
est un peu ce que les stoïciens et les épicuriens
appelaient l'ataraxie. Le vieux duc voulait le calme
moral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu'à une société
raffinée, artistique, qu'il recevait à Blois et gardait le plus
longtemps possible. Mais un homme si grave ne pouvait
supporter les élégants de la cour et les minauderies des
jeunes gens délicats.

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés
et crevés, les souliers à longue pointe. Ce n'est pas là ce
qu'il demandait aux gens de goût avec lesquels il aimait à
vivre. Il les voulait surtout poètes, avec un esprit soudain
qui leur permît d'improviser une réponse à un problème
d'amour. Les bouts-rimés étaient en honneur, autant que
les concours de ballades ou de rondeaux où le premier vers
était proposé à plusieurs poètes. Charles d'Orléans correspondait
ainsi avec Olivier de La Marche, Meschinot,
Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de la Trémoille;
Robertet vint à la cour de Blois; enfin il avait dans
sa maison Guiot, Philippe Pot, Boulainvilliers, Blosseville,
Fredet, Gilles des Ormes, Simonet Caillau et Jehan Caillau,
qui était son médecin. Entre ceux-là, il y avait comme des
tournois de poésie, auxquels le duc d'Orléans prenait part.
Cependant il jouait aux échecs, et la duchesse aux dames,
aux marelles et au glic, avec les officiers du duc. Les états
de dépenses de la maison d'Orléans pour ce temps montrent
qu'il passa souvent à la cour des ménestrels, que l'on
traitait avec de l'argent. Charles d'Orléans aimait les fêtes
traditionnelles, même un peu libres. Il fit faire des cadeaux
aux enfants de chœur de Saint-Sauveur à Blois, pour fêter
l'évêque qu'ils nommaient par plaisanterie le jour des Innocents.
Les réjouissances de ces clercs du chœur de Saint-Sauveur
durent ressembler aux plaisirs un peu violents
que prenaient les clercs du chœur de la Sainte-Chapelle à
Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi des cadeaux à l'évêque
des Fous et au roi que nommaient les pages le jour des
Rois.

Comment François Villon fut-il reçu dans cette société?
Il est probable que Charles d'Orléans prit d'abord un grand
plaisir à une conversation qui devait être fort spirituelle.
Le 14 décembre 1457 naquit sa fille Marie, et Villon composa
pour elle un Dit. Ce n'est pas un de ses bons poèmes; mais il
y demande à la petite princesse de donner au monde la
paix. Le Problème ou ballade au nom de la Fortune fut écrit
aussi sous l'influence de Charles d'Orléans et composé
probablement à la cour de Blois. Enfin il y eut un concours
de ballades entre plusieurs poètes de l'entourage du duc.
Le premier vers proposé était:


Je meurs de soif auprès de la fontaine.





Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composèrent
leurs ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement
supérieure. A travers la contradiction qu'on lui
imposait dans chaque vers, il a montré le malheur de sa
nature. «Je riz en pleurs,» dit-il. Deux vers de cette ballade
font croire que le poète fut pensionné par Charles d'Orléans:


Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir,


Bien recueully, debouté de chascun.





Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés
pour cette période ne mentionnent pas de dépense en
faveur de François Villon. D'ailleurs l'amitié de Charles
d'Orléans pour lui eut peu de durée, si l'on en croit le
témoignage d'un manuscrit des poésies de Charles d'Orléans,
le no 25.458 du fonds français à la Bibliothèque
Nationale. C'est un petit volume sur parchemin composé
de cahiers de huit feuilles, qui furent reliés ensemble plus
tard. Il a été étudié de près par M. Byvanck; et le savant
hollandais y a fait une importante découverte qu'il justifiera
dans la Romania. Ce petit manuscrit, très personnel à
Charles d'Orléans, contient deux poésies écrites de la main
même de François Villon. Voici comment on peut établir
ce point. M. Byvanck a remarqué que certaines poésies
de ce manuscrit avaient été transcrites de la main propre
de Charles d'Orléans, et que les ballades du concours
Je meurs de soif... sont chacune d'une écriture différente
et bien caractérisée. Au-dessus de ces ballades un scribe
a noté les noms des auteurs: Robertet, Caillau, Villon, etc.
On ne retrouve l'écriture de la ballade de Villon qu'une
autre fois dans le manuscrit: et c'est l'écriture du Dit de la
naissance Marie, qui est signé: «Votre povre escolier Françoys».
D'ailleurs l'orthographe de ces deux pièces est de
tous points conforme à celle de Villon, qu'on avait rétablie
à l'aide de la méthode critique. Tandis que les autres
poètes écrivaient soif, Villon note seuf, à la parisienne. Il
orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour perdant.
Quand M. Byvanck aura apporté l'ensemble de preuves
philologiques qu'il se propose de donner, le petit manuscrit
25.458 deviendra bien célèbre. L'encre avec laquelle sont
écrites les deux pièces est la même aussi, différente des
autres encres du manuscrit, qui ont un ton plus noir. Elle
est jaune, fine et pâle. En effet, chacun portait alors son
encrier à la ceinture, un galimart avec les plumes et l'encre
que l'on préférait. L'écriture est petite, serrée, ronde et
nette, peu gothique d'aspect et assez analogue à celle de
Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont
gothiques, quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par
un procédé tout à fait personnel. Elles sont disposées en
colonne, avec soin, au début des vers, séparées par un blanc
du mot qu'elles commencent. On voit très bien que le poète
avait la grande habitude des acrostiches, et qu'il mettait
les lettres initiales de ses vers en lumière. Enfin il traçait
au-dessus de tous les y un petit signe courbe très délicat.

Voici maintenant la conjecture que l'on peut faire,
d'après ce manuscrit, sur les relations de Charles d'Orléans
et de François Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié
sur le premier feuillet des cahiers reliés qui composent le
manuscrit. Mais les quatorze pages qui suivent sont restées
en blanc. Peut-être que le cahier avait été remis à Villon et
que le poète fut paresseux ou qu'il cessa de plaire à la cour.
Rien ne peut être fixé à cet égard. Toutefois, M. Byvanck
a pu constater, au moyen de remarques philologiques qu'il
exposera tout au long, que Charles d'Orléans a écrit de sa
main, au recto de la page qui contient le poème sur la
Naissance Marie et peu après, une réponse indirecte au Dit
de Villon, où il demandait la paix.


Chascun s'esbat au mieulx mentir


Et voulentiers je l'apprendroye,


Mais maint mal j'en voy advenir,


Parquoy savoir ne le vouldroye...










Paix crie; Dieu la nous ottroye!


C'est ung trésor qu'on doit chérir,


Tous bien s'en peuvent ensuir,


Si faulceté ne s'y employe.





On serait moins tenté d'appliquer ces vers à François Villon,
si l'on ne savait qu'il fut menteur en attitude et en
action, littérairement et avec ses compagnons. Il paraît peu
douteux que Charles d'Orléans ait esquissé son portrait dans
ce rondeau, qui fait nettement allusion aux deux premiers
vers du Grand Testament.


En l'an de mon trentiesme aage,


Que toutes mes hontes j'eus beues...





Voici la pièce du duc d'Orléans:


Qui a toutes ses hontes beues,


Il ne lui chault que l'on lui die.


Il laisse passer mocquerie


Devant ses yeulx, comme les nues.




S'on le hue par my les rues,


La teste hoche à chiere lie.


Qui a toutes ses hontes beues,


Il ne lui chault que l'on lui die.




Truffes sont vers lui bien venues


Quant gens rient, il faut qu'il rie


Rougir on ne le feroit mie;


Contenances n'a point perdues


Qui a toutes ses hontes beues.







Ce portrait est grave et triste. On n'est point surpris que
le prince austère ait été choqué par la bouffonnerie forcée
de François Villon. Deux esprits si différents ne pouvaient
guère se comprendre ni s'aimer. Puis nous ne savons pas si
Villon ne provoqua pas la mésestime du duc d'Orléans.

Il ne put rester à Blois, bien qu'y ayant à la maison
ducale «les gages». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous
savons qu'il passa à Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu'il
y releva une inscription tombale très naïve, qu'il replaça
dans le Grand Testament. L'indication topographique, ainsi
que l'a montré M. Longnon, est rigoureusement exacte,
puisque Saint-Satur est au pied de la montagne où s'élève
Sancerre. Puis il vint auprès du duc Jean II de Bourbon,
qui aimait les poètes, puisqu'il correspondait avec Charles
d'Orléans. Les comptes de la maison de Bourbon sont
malheureusement détruits, pour cette période. Nous y
aurions trouvé à coup sûr note de la pension que Villon reçut
de Jean II. La Requête en vers que le poète lui adressa pour
avoir de l'argent montre bien que Villon en recevait habituellement.
Mais il ne resta pas à la cour de Bourbon. Il alla,
comme l'a reconnu M. Longnon, jusque dans le Dauphiné,
à Roussillon, en dehors du royaume de France. Et il revint,
toujours errant, incertain, ne sachant où se reposer. Dans
l'été de 1461, il était prisonnier depuis de longs mois à
Meung-sur-Loire, dans les prisons de l'évêque d'Orléans,
Thibault d'Aussigny. Villon conseille aux enfants perdus,
dans sa ballade, d'éviter Montpipeau, où fut compromis
Colin de Cayeux. Montpipeau est une forteresse isolée, à
dix kilomètres au nord de Meung. Probablement les coquillards,
et François Villon avec eux, firent près de Montpipeau
quelque vol ou quelque meurtre. L'affaire devait être grave,
car Villon fut mis à l'oubliette, au pain et à l'eau, et enferré.
Jamais il ne pardonna à l'évêque d'Orléans. Il lui parut
qu'on l'avait traité d'horrible façon. Il prétendit avoir subi
dans ce cachot de Meung toutes les peines de sa vie. Il
s'attendait à la prison perpétuelle, et il maudissait Thibault
d'Aussigny.


Large ou estroit, moult me fut chiche.


Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté.





Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le
22 juillet 1461. Pour le droit de joyeux avènement, Louis XI
donna des lettres de rémission aux prisonniers des villes où
il passa après son sacre. Ainsi, à Reims, à Meaux, à Paris,
à Bordeaux. Il passa à Meung le 2 octobre 1461. Nous
n'avons pas la lettre de rémission qu'il accorda à François
Villon. Elle nous aurait appris la série de ses délits et
son dernier crime. Parmi les notes que le suppliant remit
à la chancellerie royale, il dut indiquer l'affaire du collège
de Navarre, pour laquelle il eut rémission, comme pour les
autres. Villon ne se connaît plus de joie. Il remercie Jésus:


Loué soit-il, et Nostre-Dame,


Et Loys, le bon roy de France!





Il allait pouvoir rentrer à Paris et reprendre sa chambre
au cloître Saint-Benoît. Pourtant il écrivit le Grand Testament
avant de revenir auprès de maître Guillaume de
Villon. Beaucoup des pièces qu'il y inséra avaient été
composées depuis longtemps. Mais divers indices montrent
que, contrairement au témoignage de son contemporain
Éloy d'Amerval, ce n'est pas à Paris qu'il termina son
poème. Il croit d'abord que Robert d'Estouteville est encore
prévôt de Paris en 1461, quoique le roi Charles VII lui eût
retiré ses fonctions dès 1460, et que Louis XI eût confirmé
sa disgrâce. Il ne fut rétabli à la charge de prévôt qu'en
1465. Villon parle aussi de la Maschecroüe, comme si elle
était encore vendeuse de volailles près de la porte du Grand
Châtelet. M. Longnon a retrouvé cette poulaillière dans les
censiers du Temple. Elle se nommait vraiment Machico,
veuve d'Arnoul Machico, et au moins depuis 1443 elle
habitait cette maison de la Porte de Paris. Sa réputation
était ancienne. Mais, en 1461, la Machico était morte, et
sans doute depuis une année; sa maison était inhabitée, et
personne ne lui avait succédé dans son commerce. François
Villon l'ignorait aussi, et certes, s'il avait été à Paris,
il aurait souvent passé devant la Machico, à la porte du
Grand Châtelet.

Sa dernière captivité l'avait impressionné plus fortement.
Il y a dans le Grand Testament de sérieuses préoccupations
morales, et la tentative évidente de composer un traité
édifiant. Comme il fallait nécessairement dans une œuvre
de ce genre placer l'invocation traditionnelle à Notre-Dame,
François Villon inséra dans le Grand Testament la ballade
qu'il fit pour sa mère. Il parle à la sainte Vierge au nom
de sa pauvre mère illettrée. Le poème est admirable. Villon
a su merveilleusement adapter ses sentiments et leur
expression. Là, comme ailleurs, il a fait œuvre littéraire.
On ne saurait demander tant de foi naïve à l'homme qui
avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité,
pour éloigner ses amis du vol et du meurtre:


Ce n'est pas ung jeu de trois mailles,


Où va corps, et peut-estre l'âme,





et qui terminait son œuvre, en parlant de sa propre mort,
par cet envoi:


Prince, gent comme esmerillon,


Sachez qu'il fist, au departir:


Ung traict but de vin morillon,


Quant de ce monde voult partir.





Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François
Villon rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son
poème. Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoît,
et sa chambre au cloître, reprit son ancienne vie.
Quoiqu'il eût «toutes ses hontes bues», il ne s'était pas
amendé. Ce petit homme sec, noir, futé et prudent, ayant
repris sa tonsure depuis que la justice laïque l'avait fait
entièrement raser, continuait à errer dans la cité, et n'oubliait
pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre
défaut. M. Longnon a eu le bonheur de le retrouver en
novembre 1463.

François Villon vint visiter un soir, vers six heures,
Robin Dogis, à un hôtel où pendait l'enseigne du Chariot,
dans la rue des Parcheminiers. Il demanda à Robin Dogis
de lui donner à souper. Avec eux mangèrent Rogier Pichart
et Hutin du Moustier, qui fut plus tard sergent à verge au
Châtelet. Pendant le souper, ils convinrent tous qu'ils
iraient passer la soirée dans la chambre de maître François
Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quittèrent
l'hôtel du Chariot, et s'en allèrent à Saint-Benoît, par la rue
Saint-Jacques. On ne sait si François Villon conseilla à ses
compagnons une mauvaise plaisanterie, mais il y a tout lieu
de le croire. Car ils s'arrêtèrent devant la fenêtre de l'écritoire
de maître François Ferrebourg (qui est le même que le
François Ferrebouc, licencié en droit canon, examinateur
dans l'affaire du collège de Navarre). Là, Rogier Pichart se
mit à railler les clercs de François Ferrebourg, les insulta
et cracha dans leur écritoire par la fenêtre. Les clercs
sortirent, la chandelle allumée au poing, criant: «Quels
paillards sont-ce là?» Et Rogier Pichart leur demanda s'ils
voulaient acheter des flûtes, entendant qu'il leur donnerait
des coups de bâton. Il y eut une bagarre. Les clercs saisirent
Hutin du Moustier et l'entraînèrent dans l'hôtel de Ferrebourg,
tandis qu'il hurlait: «Au meurtre! on me tue! je
suis mort!» Les cris firent sortir François Ferrebourg, qui
heurta Robin Dogis, et en reçut un coup de dague. Puis
Robin laissa Ferrebourg à terre et remonta la rue Saint-Jacques.
Il retrouva Rogier Pichart devant l'église Saint-Benoît.
François Villon était rentré, et Rogier s'était enfui,
la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit à Rogier Pichart
«qu'il estoit ung très mauvais paillart» et rentra se coucher
à l'hôtel du Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet savoyard,
obtint rémission pour l'entrée à Paris du duc de Savoie.
On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart fut
l'agresseur, et que François Villon disparut aussitôt qu'on
se battit. Dogis appela Pichart «paillard» pour l'avoir laissé
seul aux prises avec les clercs après avoir été la cause du
tumulte. Mais le véritable instigateur de l'injure dut être
François Villon. Il avait de la rancune contre François Ferrebourg,
comme il en avait contre François de La Vacquerie.
Tous deux avaient ordonné contre lui des poursuites
pour le vol du collège de Navarre. C'étaient des griefs que
Villon n'oubliait pas. Ainsi il ne reçut pas ses compagnons
dans sa chambre de Saint-Benoît, après la rixe. Il craignait
probablement d'être encore une fois accusé.

Cette date de novembre 1463 est la dernière où l'on trouve
la preuve de l'existence de François Villon. Il nous dit,
en 1461, qu'il était malade, qu'il toussait. Peut-être qu'il
mourut vers l'année 1464. Le testament de maître Guillaume
de Villon, dressé en 1468, est malheureusement
perdu. On y aurait eu des détails sur François Villon, s'il
était encore vivant. Suivant Rabelais, il se serait retiré
sur ses vieux jours à Saint-Maixent, en Poitou; mais les
autres anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes,
et il est difficile d'admettre que Rabelais ait reçu
celle-là par une tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus
probable que François Villon mourut, encore jeune, à
Saint-Benoît-le-Bétourné. Si sa vie s'était prolongée bien
au delà de 1463, il aurait laissé d'autres œuvres pour la
première édition de ses poèmes en 1489.

Telle est donc la biographie de François Villon, encore
imparfaite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet
de juger plus sérieusement l'homme à côté de son œuvre.
Il passa dans des sociétés bien différentes, fut écolier de
l'Université, ami des procureurs, du prévôt de Paris et reçu
chez sa femme, et mena une vie paisible avec le chapelain
de Saint-Benoît. En même temps, il fréquentait les écoliers
turbulents et les compagnons de la Coquille. Devenu criminel,
il sut pourtant se faire accueillir chez Charles d'Orléans
et Jean de Bourbon. Deux ans après qu'il avait écrit une
œuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses compagnons
d'un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La
complication d'une pareille existence, la difficulté de
composer des attitudes pour ces différentes sociétés, le goût
même pour une mascarade continuelle, font voir que
François Villon n'avait pas l'âme naïve. Il posséda au plus
haut point la belle expression littéraire. C'était un grand
poète. Dans un siècle où la force, le pouvoir et le courage
avaient seuls quelque valeur, il fut petit, faible, lâche, il
eut l'art du mensonge. S'il fut subtil par perversité, c'est
de sa perversité même que sont nés ses plus beaux vers.
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Je me souviens clairement de l'espèce d'émoi d'imagination
où me jeta le premier livre de Stevenson que je lus.
C'était Treasure Island. Je l'avais emporté pour un long
voyage vers le Midi. Ma lecture commença sous la lumière
tremblotante d'une lampe de chemin de fer. Les vitres du
wagon se teignaient du rouge de l'aurore méridionale
quand je m'éveillai du rêve de mon livre, comme Jim Hawkins,
au glapissement du perroquet: «Pieces of eight! pieces
of eight!» J'avais devant les yeux John Silver, with a face
as big as a ham—his eye a mere pinpoint in his big face, but
gleaming like a crumb of glass. Je voyais le visage bleu de
Flint, râlant, ivre de rhum, à Savannah, par une journée
chaude, la fenêtre ouverte; la petite pièce ronde de papier,
découpée dans une Bible, noircie à la cendre, dans la paume
de Long John; la figure couleur de chandelle de l'homme à
qui manquaient deux doigts; la mèche de cheveux jaunes
flottant au vent de la mer sur le crâne d'Allardyce. J'entendais
les deux ahans de Silver plantant son couteau dans
le dos de la première victime; et le chant vibrant de la
lame d'Israël Hands clouant au mât l'épaule du petit Jim;
et le tintement des chaînes des pendus sur Execution Dock;
et la voix mince, haute, tremblante, aérienne et douce
s'élevant parmi les arbres de l'île pour chanter plaintivement:
«Darby M'Graw! Darby M'Graw!»

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau
créateur de littérature et que mon esprit serait hanté
désormais par des images de couleur inconnue et des sons
point encore entendus. Et cependant ce trésor n'était pas
plus attirant que les coffres d'or du Capitaine Kidd; je
connaissais le crâne cloué sur l'arbre dans The Gold Bug;
j'avais vu Blackbeard boire du rhum, comme le Capitaine
Flint, dans le récit d'Oexmelin; je retrouvais Ben Gunn,
changé en homme sauvage, comme Ayrton dans l'île
Tabor; je me souvenais de la mort de Falstaff, agonisant
comme le vieux pirate, et des paroles de Mrs. Quickly:


«A parted even just betwen twelve and one, e'en at the
turning o' the tide; for after I saw him fumble with the sheets,
and play with flowers, and smile upon his fingers' ends,
I knew there was but one way; for his nose was as sharp as a
pen and' a babbled of green fields.».... «They say, he cried
out of sack.»—«Ay, that' a did.»



J'avais entendu ce même ballottement des pendus
noircis par le hâle, dans la ballade de François Villon; et
l'attaque de la maison solitaire, au milieu de la nuit, me
rappelait le conte populaire, The Hand of Glory. «Tout
est dit, depuis six mille ans qu'il y a des hommes, et qui
pensent.» Mais ceci était dit avec un accent nouveau.
Pourquoi, et quelle était l'essence de ce pouvoir magique?
C'est ce que je voudrais tâcher de montrer dans ces quelques
pages.

On pourrait caractériser la différence de l'ancien régime
en littérature et de nos temps modernes par le mouvement
inverse du style et de l'orthographe. Il nous paraît que tous
les écrivains du quinzième et du seizième siècle usaient
d'une langue admirable, alors qu'ils écrivaient les mots
chacun à leur manière, sans se soucier de leur forme.
Aujourd'hui que les mots sont fixés et rigides, vêtus de
toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur orthographe
immuable, comme des invités de soirée, ils ont
perdu leur individualisme de couleur. Les gens s'habillaient
d'étoffes différentes: maintenant les mots, comme les gens,
sont habillés de noir. On ne les distingue plus beaucoup.
Mais ils sont tous correctement orthographiés. Les langues,
comme les peuples, parviennent à une organisation de
société raffinée d'où on a banni les bariolages indécents.
Il n'en est pas autrement des histoires ou des romans.
L'orthographe de nos contes est parfaitement régulière;
nous les façonnons suivant des modèles exacts.


The actors are, it seems, the usual three,





dit George Meredith. Il y a une manière de raconter et de
décrire. L'humanité littéraire suit si volontiers les routes
tracées par les premiers découvreurs que la comédie n'a
guère changé depuis la «maquette» fabriquée par Ménandre,
ni le roman d'aventures depuis l'esquisse que Pétrone a
dessinée. L'écrivain qui rompt l'orthographe traditionnelle
prouve véritablement sa force créatrice. Or, il faut bien se
résigner: on ne peut jamais changer que l'orthographe des
phrases et la direction des lignes. Les idées et les faits
restent les mêmes, comme le papier et l'encre. Ce qui fait
la gloire de Hans Holbein dans le dessin de la famille de
Thomas Morus, ce sont les courbes qu'il a imaginé de faire
décrire à son calame. La matière de la Beauté est restée
identique depuis le Chaos. Le poète et le peintre sont des
inventeurs de formes: ils se servent des idées communes
et des visages de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson.
Qu'est-ce? Une île, un trésor, des pirates. Qui raconte?
Un enfant à qui arriva l'aventure. Odysseus, Robinson Crusoe,
Arthur Gordon Pym ne s'en seraient pas tirés d'autre
manière. Mais ici il y a un entrecroisement de récits. Les
mêmes faits sont exposés par deux narrateurs—Jim Hawkins
et le docteur Livesey. Robert Browning avait déjà
imaginé quelque chose de semblable dans the Ring and the
Book. Stevenson fait jouer en même temps le drame par
ses récitants; et au lieu de s'appesantir sur les mêmes
détails saisis par d'autres personnes, il ne nous présente que
deux ou trois points de vue différents. Puis l'obscurité est
faite à l'arrière-plan, pour nous donner l'incertitude du mystère.
Nous ne savons pas exactement ce qu'avait fait
Billy Bones. Deux ou trois touches de Silver suffisent pour
nous inspirer le regret ardent d'ignorer à jamais la vie de
Captain Flint et de ses compagnons de fortune. Qu'était-ce
que la négresse de Long John, et dans quelle auberge de
quelle ville d'Orient retrouverons-nous, avec un tablier de
cuisinier, the seafaring man with one leg? L'art, ici, consiste
à ne point dire. J'ai eu une triste déception le jour où j'ai lu
dans Charles Johnson la vie de Captain Kidd: j'aurais préféré
ne la lire jamais. Je suis sûr de ne jamais lire la vie de
Captain Flint ou de Long John. Elles reposent, informulées,
dans le tombeau du Mont Pala, dans l'île d'Apia.


And may I


And all my pirates share the grave


Where these and their creations lie!





Ces espèces de silences du récit, qui sont peut-être ce qu'il
y a de plus passionnant dans les fragments du Satiricon,
Stevenson a su les employer avec une extraordinaire
maîtrise. Ce qu'il ne nous dit pas de la vie d'Alan Breck,
de Secundra Dass, d'Olalla, d'Attwater, nous attire plus que
ce qu'il nous en dit. Il sait faire surgir les personnages des
ténèbres qu'il a créées autour d'eux.

Mais pourquoi le récit même, en dehors de la composition,
et des coupures de silence qui y sont ménagées,
a-t-il cette intensité particulière qui ne vous permet pas de
déposer un livre de Stevenson quand vous l'avez pris en
main? J'imagine que le secret de ce pouvoir a été transmis
de Daniel De Foe à Edgar Poe et à Stevenson, et que
Charles Dickens en a eu quelques lueurs dans Two Ghost Stories.
C'est essentiellement l'application des moyens les plus
simples et les plus réels aux sujets les plus compliqués et
les plus inexistants. Le récit minutieux de l'apparition de
Mrs. Veal, le compte rendu scrupuleux du cas de M. Valdemar,
l'analyse patiente de la faculté monstrueuse de
Dr. Jekyll, sont les exemples les plus frappants de ce
procédé littéraire. L'illusion de réalité naît de ce que les
objets qu'on nous présente sont ceux que nous voyons tous
les jours, auxquels nous sommes bien accoutumés; la puissance
d'impression, de ce que les rapports entre ces objets
familiers sont soudainement modifiés. Faites croiser à un
homme l'index par-dessus le médius et mettez une bille
entre les extrémités des doigts croisés: il en sentira deux,
et sa surprise sera beaucoup plus grande que lorsque
M. Robert Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante
mètres de ruban d'un chapeau préparé à l'avance. C'est
que cet homme connaît parfaitement ses deux doigts et la
bille: il ne doute donc point de la réalité de ce qu'il essaie.
Mais les rapports de ses sensations sont changés: voilà où il
est touché par l'extraordinaire. Ce qu'il y a de plus saisissant
dans The Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses
prodigieuses creusées dans les cimetières, ni les entassements
de cadavres, ni les portes marquées de croix rouges, ni les
appels de cloche des enterreurs des morts, ni les affres solitaires
des fuyards, ni même the blazing star, of a faint dull,
languid colour, and its motion very heavy, solemn, and slow.
Mais l'épouvante est extrême dans ce récit: le sellier, parmi
le profond silence des rues, entre dans la cour de la maison
de poste. Un homme est au coin; un autre à la fenêtre; un
autre à la porte du bureau. Tous trois regardent, au centre
de la cour, une petite bourse de cuir, avec deux clefs qui y
pendent; personne n'ose y toucher. Enfin l'un d'eux se
décide, saisit la bourse avec des pincettes rougies au feu, et
l'ayant brûlée fait tomber le contenu dans un seau plein
d'eau. The money, as I remember, dit De Foe, was about
thirteen shillings, and some smooth groats and brass farthings.
Voilà une pauvre aventure des rues—une bourse abandonnée—mais
toutes les conditions d'action sont modifiées,
et aussitôt l'horreur de la peste nous entoure. Deux des
incidents les plus terrifiants en littérature sont la découverte
par Robinson de l'empreinte d'un pied inconnu dans
le sable de son île, et la stupeur de Dr. Jekyll, reconnaissant,
à son réveil, que sa propre main, étendue sur le drap
de son lit, est devenue la main velue de M. Hyde. Le
sentiment du mystère dans ces deux événements est insurmontable.
Et pourtant aucune force psychique n'y paraît
intervenir: l'île de Robinson est inhabitée—il ne devrait y
avoir là d'empreinte d'autre pied que du sien; le docteur
Jekyll n'a pas au bout du bras, dans l'ordre naturel des
choses, la main velue de M. Hyde. Ce sont de simples oppositions
de fait.

Je voudrais en arriver maintenant à ce que cette faculté
a de spécial chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus
saisissante et plus magique chez lui que chez tous les autres.
La raison m'en paraît être dans le romantisme de son
réalisme. Autant vaudrait écrire que le réalisme de Stevenson
est parfaitement irréel, et que c'est pour cela qu'il est
tout-puissant. Stevenson n'a jamais regardé les choses
qu'avec les yeux de son imagination. Aucun homme n'a la
figure comme un jambon; l'étincellement des boutons
d'argent d'Alan Breck, lorsqu'il saute sur le vaisseau de
David Balfour, est hautement improbable; la rigidité de la
ligne de lumière et de fumée des flammes de chandelles
dans le duel du Master of Ballantrae ne pourrait s'obtenir
dans une chambre d'expériences; jamais la lèpre n'a ressemblé
à la tache de lichen que Keawe découvre sur sa chair;
quelqu'un croira-t-il que Cassilis, dans the Pavilion on the
Links, ait pu voir luire dans les prunelles d'un homme la
clarté de la lune, though he was a good many yards distant?
Je ne parle point d'une erreur que Stevenson avait reconnue
lui-même, et par laquelle il fait accomplir à Alison une chose
impraticable: «She spied the sword, picked it up... and thrust
it to the hilt into the frozen ground».

Mais ce ne sont pas là, en vérité, des erreurs: ce sont des
images plus fortes que les images réelles. Nous avions
trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la
réalité par la couleur des mots; je ne sais pas si on trouverait
ailleurs des images qui, sans l'aide des mots, sont plus
violentes que les images réelles. Ce sont des images romantiques,
puisqu'elles sont destinées à accroître l'éclat de
l'action par le décor; ce sont des images irréelles, puisqu'aucun
œil humain ne saurait les voir dans le monde que nous
connaissons. Et cependant elles sont, à proprement parler,
la quintessence de la réalité.

En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe,
de Thevenin Pensete, de John Silver, c'est ce pourpoint
aux boutons d'argent, cette tache irrégulière de lichen,
stigmate de la lèpre, ce crâne chauve avec sa double touffe
de cheveux rouges, cette face large comme un jambon, avec
les yeux scintillants comme des éclats de verre. N'est-ce
pas là ce qui les dénote dans notre mémoire? ce qui leur
donne cette vie factice qu'ont les êtres littéraires, cette vie
qui dépasse tellement en énergie la vie que nous percevons
avec nos yeux corporels qu'elle anime les personnes qui nous
entourent? Car l'agrément et l'intérêt que nous éprouvons
dans les autres est excité, la plupart du temps, par leur
degré de ressemblance avec ces êtres littéraires, par la teinte
romantique qui se répand sur eux. Nos contemporains
existent avec d'autant plus de force, nous apparaissent
avec d'autant plus d'individualité, que nous les attachons
plus étroitement à ces créations irréelles des temps anciens.
Cette haleine littéraire fait fleurir toutes nos affections en
beauté. Nous vivons rarement avec plaisir de notre vraie
vie. Nous essayons presque toujours de mourir d'une autre
mort que de la nôtre. C'est une sorte de convention héroïque
qui donne de l'éclat à nos actions. Quand Hamlet saute dans
la tombe d'Ophélie, il songe à sa propre saga, et s'écrie:


It is I, Hamlet the Dane!





Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d'Hamlet,
qui voulait vivre de la vie d'Hamlet le Danois. Souvenez-vous
de Peer Gynt, qui ne peut pas vivre de sa propre
vie, et qui, revenu dans son pays, vieux et inconnu, voit
vendre à l'encan les accessoires de sa propre légende. Nous
devrions être reconnaissants à Stevenson pour avoir élargi
le cercle de ces amis de l'irréel. Ceux qu'il nous a donnés
sont stigmatisés si vivement par son réalisme romantique
que nous risquons fort de ne jamais les rencontrer ici-bas.
Souvent nous voyons Don Quichotte, de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro; ou Frère Jean des Entommeures,
hault, maigre, bien fendu de gueulle, bien advantaigé
en nez; ou le prince Hal, avec a villainous trick of his eye and
a foolish hanging of his nether-lip: tous traits de visage et de
corps que la nature a mis en réserve pour nous, et qu'elle
nous montrera souvent encore. La valeur imaginative
résulte du choix et de la couleur des mots, de la coupure de
la phrase, de leur appropriation au personnage qu'ils
décrivent; et cette combinaison artistique est si miraculeuse
que ces traits communs et fréquents dénotent pour l'éternité
Don Quichotte, Frère Jean, le Prince Hal: ils leur
appartiennent, c'est à eux que nous sommes obligés d'aller
les demander.

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson.
Nous ne pouvons modeler personne à leur image, parce
qu'elle est trop vive et trop singulière, ou qu'elle est liée au
costume, à un jeu de lumière, à un accessoire de théâtre,
pourrait-on dire. Je me souviens que lorsqu'on fit jouer
ici la pièce de John Ford, 'T is pity she's a whore, nous supposâmes
qu'il faudrait piquer sur le poignard de Giovanni
un vrai cœur sanglant. A la répétition, l'acteur entra, brandissant
au bout de sa dague un cœur de mouton frais. Nous
demeurâmes stupéfaits. Au delà de la rampe, sur la scène,
parmi les décors, rien ne ressemblait moins à un cœur qu'un
vrai cœur. Ce morceau de viande avait l'air d'une pièce de
boucherie, toute violette. Ce n'était point le cœur saignant
de la belle Annabella. Nous pensâmes alors que, puisqu'un
vrai cœur paraissait faux en scène, un faux cœur devait
paraître vrai. On fit le cœur d'Annabella avec un morceau
de flanelle rouge. La flanelle était découpée selon la forme
qu'on voit sur les images saintes. Le rouge était d'un
éclat incomparable, tout à fait différent de la couleur du
sang. Quand nous vîmes paraître une seconde fois Giovanni
avec sa dague, nous eûmes tous un petit frémissement
d'angoisse, car c'était bien là, à n'en pas douter, le cœur
sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les personnages
de Stevenson ont justement cette espèce de réalisme
irréel. La large figure luisante de Long John, la couleur
blême du crâne de Thevenin Pensete s'attachent à la
mémoire de nos yeux en vertu de leur irréalité même. Ce
sont des fantômes de la vérité, hallucinants comme de
vrais fantômes. Notez en passant que les traits de John Silver
hallucinent Jim Hawkins, et que François Villon est
hanté par l'aspect de Thevenin Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance
de Stevenson et de quelques autres résultait du contraste
entre l'ordinaire des moyens et l'extraordinaire de la chose
signifiée; comment le réalisme des moyens chez Stevenson
a une vivacité spéciale; comment cette vivacité naît de
l'irréalité du réalisme de Stevenson. Je voudrais aller encore
un peu plus loin. Ces images irréelles de Stevenson sont
l'essence de ses livres. Comme le fondeur de cire perdue coule
le bronze autour du «noyau» d'argile, Stevenson coule son
histoire autour de l'image qu'il a créée. La chose est très
visible dans The Sire de Malétroit's Door. Le conte n'est
qu'un essai d'explication de cette vision: une grosse porte de
chêne, qui semble encastrée dans le mur, cède au dos d'un
homme qui s'y appuie, tourne silencieusement sur des
gonds huilés et l'enferme automatiquement dans des
ténèbres inconnues. C'est encore une porte qui hante
d'abord l'imagination de Stevenson au début de Dr. Jekyll
and Mr. Hyde. Dans The Pavilion on the Links, le seul intérêt
du récit c'est le mystère d'un pavillon fermé, solitaire au
milieu des dunes, avec des lumières errantes derrière ses
volets clos. The New Arabian Nights sont construites autour
de l'image d'un jeune homme, qui entre la nuit dans un bar
avec un plateau de tartes à la crème. Les trois parties de
Will o' the Mill sont essentiellement faites avec une file de
poissons argentés qui descendent le courant d'une rivière,
une fenêtre éclairée dans la nuit bleue (one little oblong patch
of orange) et le profil d'une voiture, and above that a few
black pine tops, like so many plumes. Le danger d'un tel
procédé de composition, c'est que le récit n'ait pas l'intensité
de l'image. Dans The Sire de Malétroit's Door, l'explication
est fort au-dessous de la vision. Quant aux tartes à
la crème de Suicide Club, Stevenson a renoncé à dire
pourquoi elles étaient là. Les trois parties de Will o' the Mill
sont juste à la hauteur de leurs images, qui semblent ainsi
être de véritables symboles. Enfin, dans les romans, Kidnapped,
Treasure Island, The Master of Ballantrae, etc., le récit
est incontestablement très supérieur à l'image, qui cependant
a été son point de départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans
l'île fortunée des mers australes.


Ἐν νἠσοις μαϰαρῶν σἐ φασιν εἶναι





Hélas! nous ne verrons plus rien avec his mind's eye. Toutes
les belles fantasmagories qu'il avait encore en puissance
sommeillent dans un étroit tombeau polynésien, non loin
d'une frange étincelante d'écume: dernière imagination,
peut-être aussi irréelle, d'une vie douce et tragique. «I
do not see much chance of our meeting in the flesh», m'écrivait-il.
C'était tristement vrai. Il reste entouré pour moi
d'une auréole de rêve. Et ces quelques pages ne sont que
l'essai d'explication que je me suis donnée des rêves que
m'inspirèrent les images de Treasure Island par une
radieuse nuit d'été.
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GEORGE MEREDITH

I

Je sens bien qu'il faut présenter M. Meredith au public
français, et j'y trouve une grande difficulté. Les œuvres du
comte Tolstoï sont dans toutes les mains; les drames de
Henrik Ibsen ont été joués et acclamés à Paris; il est facile
au lecteur de se reporter à des traductions. Rien de pareil
pour les livres de M. Meredith. On ne les connaît point ici.
Il y a sept ans, on ne les connaissait point en Angleterre.
J'entends que le public des romans ne trouvait pas encore
d'intérêt à ceux de George Meredith. Mais les plus nobles
écrivains anglais, Swinburne, Henley, Robert Louis Stevenson,
s'inclinaient dès longtemps devant lui avec déférence.
Car George Meredith publie depuis 1849, et on peut
dire que son premier chef-d'œuvre date de 1856.

Les raisons de l'indifférence de la masse à l'égard de tels
livres sont aisées à dire. Le langage de George Meredith est
d'une extrême difficulté, par suite de la complexité des
idées qui se pressent dans ses phrases. Toutes les nuances
de sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes les constructions
d'imagination sont exprimées avec une richesse
de métaphores qu'on retrouverait seulement dans les
œuvres de l'époque d'Élisabeth. Ses personnages parlent une
langue si individuelle qu'on reconnaît le mode de la pensée
française dans le babil de l'exquise Renée (Beauchamp's
Career), et la gauche lourdeur de la réflexion allemande dans
les balbutiements mignons de la petite princesse Ottilia
(Harry Richmond). Le mécanisme de l'intelligence est si
minutieusement étudié dans One of our Conquerors que les
cinquante premières pages sont consacrées à nous énumérer
toutes les associations d'idées qui naissent dans la tête
de M. Victor Radnor à la vue d'une tache de boue sur son
gilet blanc. Enfin, et pour en venir à l'essence même de son
œuvre, George Meredith a traité les problèmes du radicalisme
dans Beauchamp's Career, du socialisme dans The
Tragic Comedians (l'histoire de Ferdinand de Lassalle), de
l'esprit révolutionnaire dans Vittoria, des années d'apprentissage
d'un jeune homme dans Richard Feverel et Harry
Richmond; et dans l'Égoïste, qui est un livre unique au
monde, il a exploré le plus terrible mystère du cœur humain.
Tout cela était bien ardu pour des lecteurs accoutumés
aux émotions plus simples et plus faciles que leur donnaient
les romans de Charles Dickens et de George Éliot.

Comment donc M. Meredith a-t-il été accepté du public?
D'abord, par les efforts et les articles répétés de Swinburne,
de Henley, de Stevenson, et de beaucoup d'autres
encore; ensuite, par la force des conflits en jeu dans son
œuvre, par la puissance passionnelle de ses héros qui
égalent les plus fortes créations des poètes du XVIe siècle,
par le charme pénétrant de ses femmes: Rose Jocelyn,
Lucy Desborough, Clara Middleton, «douces créatures aux
doux noms, écrit Stevenson, les filles de George Meredith»;
et surtout parce que la poussée d'un génie qui ne cesse de se
développer durant plus de trente ans à travers douze
grands romans et quatre volumes de poèmes doit être finalement
irrésistible.

II

Tandis que le train m'emportait assez lentement vers
Dorking, je cherchais le mot caractéristique dans l'œuvre
de George Meredith et la tendance générale de ses livres. Et
je me rappelai ce cri à la fin des cinquante sonnets qui
composent le poème de l'Amour moderne:


More brain, o Lord, more brain!





La femme n'a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas
comprendre l'homme. Il faut qu'elle se hausse jusqu'à son
intellectualisme. Les cordes de la lyre sur laquelle jouait
l'Amour ne rendent plus qu'un son discordant.

Concevons une nouvelle corde «ajoutée dans la pensée»:
alors, l'harmonie sera rétablie, et l'amour pénétrera dans
l'intelligence; deviendra, en vérité, un bien commun à la
femme et à l'homme. Mais «le sens des femmes est encore
tout mêlé de leurs sens». Que la femme augmente son cerveau
pour comprendre l'homme; que l'homme augmente son cerveau
pour comprendre la Nature. «Je joue pour des saisons,
non des éternités, dit la nature, souriant sur son chemin...
Vers sa rose mourante elle laisse tomber un regard de
tendresse et passe, à peine une lueur de souvenir dans la
prunelle... Car elle connaît très profondément les lois de la
croissance, elle dont les mains portent ici un sac de graines,
là une urne... Cette leçon de notre seule amie visible, ne
pouvons-nous pas l'apprendre à nos cœurs insensés?» Mais
«nous ne nous nourrissons pas des heures qui s'avancent et
nos cœurs désirent les jours enterrés». Nous résistons à la
Nature parce que nous ne la comprenons pas assez. More
brain, o Lord, more brain! L'activité exaltée du cerveau fera
cesser l'éternel conflit, l'incompréhension entre l'homme et
la femme, entre les sociétés factices et les passions de la
nature.

III

Et l'homme que j'allais voir a exalté son activité cérébrale
au delà de toutes les limites humaines.

Près de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face
des prairies blondissantes de Surrey, semées d'arbres trapus,
mamelonnés, d'un doux vert d'émeraude, entre des ormes
et des frênes, la maison de George Meredith est nichée contre
la pente fertile du sol. Plus haut, sur le versant de la colline,
après des massifs de bleuets et de coquelicots, un cottage
de bois, à deux pièces seulement. C'est là que M. Meredith
travaille. Jadis, il y couchait. Il s'y enferme depuis dix
heures du matin jusqu'à six heures du soir. Il interdit,
sous peine de son plus sévère déplaisir, qu'on le dérange
pendant cette période de la journée. Même son fidèle Cole,
son domestique, «le meilleur de l'Angleterre», qui le sert
depuis quatorze ans, n'oserait affronter l'orage. S'il y a
urgence, on communique de la maison avec M. Meredith
par une sonnerie électrique et un appareil téléphonique.

Je fus d'abord frappé du résultat d'une telle surchauffe
cérébrale, quand je vis s'avancer M. Meredith, qui venait
de quitter la page commencée. M. Meredith est de haute
taille; les cheveux et la barbe sont gris; la figure droite,
belle, imposante, les yeux d'un bleu profond: mais ces yeux,
pendant les premières minutes où il me parla, étaient
littéralement ivres de pensée.

En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit:
«On prétend que le cerveau se fatigue. N'en croyez rien.
Le cerveau ne se lasse jamais. C'est l'estomac qu'on surmène.
Et moi, je suis né avec un mauvais estomac», ajouta-t-il
en souriant.

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s'ouvre
sur les larges pâturages et les bouquets de grands arbres
bas du gras pays de Surrey; une autre petite fenêtre donne
sur un taillis noir de pins qui gravissent la colline. C'est là
qu'est la table où écrit M. Meredith. «Le cerveau a besoin
d'obscurité pour que les pensées puissent jaillir et se
mouvoir librement», m'a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable,
çà et là, à travers le ciel. «Voyez-vous cet oiseau, me dit
M. Meredith, il m'intéresse extraordinairement; tout le
jour, il volète sans jamais se poser, sans jamais s'arrêter:
nous l'appelons swift (martinet); et chaque fois que je le
regarde, je pense que son mouvement éternel est semblable
au mouvement inlassable de notre cerveau qui ne se pose
et ne s'arrête jamais (just like the flitting of the brain).»

Je ne sais comment je vins à parler de la vieille tour
d'Utrecht, dont la grosse cloche ne sonne qu'à la mort du
roi.—«Et je ne voudrais pas qu'elle sonnât même alors,
s'écria M. Meredith. Je hais le son des cloches (loathe the
bells), avec leur rythme persistant; à Bruges, je m'en
souviens, elles m'empêchaient de penser pendant la nuit;
oh! je les hais!».

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien
que les figures et les voix doivent se présenter avec une
intensité hallucinatoire. Balzac annonçait à ses visiteurs la
mort de Lucien de Rubempré, les larmes aux yeux. M. Meredith
a vécu dans son cottage de bois avec tous les personnages
qui sont sortis de son imagination.

Parmi cette solitude de cloître, devant la petite fenêtre
obscure, il a écrit sous leur dictée. «Quand le père de
Harry Richmond est venu me trouver d'abord, m'a-t-il dit,
quand j'ai entendu la pompeuse parole de ce fils d'un duc
de sang royal et d'une actrice de dix-sept ans, je me
souviens d'avoir ri aux éclats.» (I perfectly roared with
laughter.) Puis, comme nous causions de Renée dans Beauchamp's
Career: «N'est-ce pas que c'était une délicieuse
créature? Je crois que je suis encore un peu amoureux
d'elle.» (Was she not a sweet girl? I think I am a little in
love with her yet.)



Et c'est ici le lieu de fixer le caractère le plus étrange
et le plus frappant de la conversation de M. Meredith. Son
langage est semblable à celui de ses personnages qui traduisent
en anglais ce qu'ils ont pensé en italien, en allemand
ou en français. On éprouve vivement que M. Meredith
traduit ce qu'il dit, et que ses métaphores sont le résultat
d'une transposition de signes. En d'autres termes, de
même que le calculateur Jacques Inaudi ne se sert pas de
chiffres pour son travail mental, mais de symboles qui lui
sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais, ni en
aucune langue connue: il pense en meredith. Et comme
Inaudi transcrit en chiffres le résultat de ses opérations,
M. Meredith traduit en paroles son mouvement cérébral,
donnant ainsi le spectacle de la fonction intellectuelle la
plus prodigieuse de ce siècle.

IV

La substance de ce qu'il m'a dit? Comment pourrais-je
la donner? L'évolution du génie mène à un point où les
paroles n'ont plus pour celui qui les emploie le sens qu'on
leur prête. Pour des hommes tels que Tolstoï, Ibsen, Meredith,
les mots intelligence, amour, nature, enveloppent beaucoup
plus d'idées que nous ne saurions concevoir. La
dernière simplicité de l'art et de la philosophie dissimule
un nexus d'expériences et de méditations que leur première
simplicité ne soupçonnait pas. Renan, à la fin de sa vie, se
rencontre mélancoliquement avec un pauvre Gavroche qui
dit les mêmes choses, presque avec les mêmes mots.
M. Meredith m'a parlé de la leçon que donnait la nature à
ceux qui avaient appris à la voir, du conflit de l'homme
avec la femme qui ne comprend encore que «l'épiderme de
la paume du mâle», et de l'incessant vol du martinet à
travers le ciel. Invinciblement, je me souvenais des paroles
d'Agur, fils d'Iaké, au livre des Proverbes, et des choses qu'il
déclare les plus incompréhensibles et les plus merveilleuses:
la trace de l'oiseau dans l'air, et la trace de l'homme dans
la vierge. Et je me souvenais aussi de la préface que fit
le vieil Hokusaï pour les Cent vues du Fousiyama: «C'est
à l'âge de soixante-treize ans que j'ai compris à peu près la
forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des
plantes».

—La mort? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu; je ne
la crains pas: ce n'est que l'autre côté de cette porte (the
inside and the outside of the door).

Et je garde dans les yeux l'image de la haute taille de
George Meredith, avec sa noble figure entourée de cheveux
gris, tandis que, debout sous la porte de sa maison fleurie, il
suivait du regard la voiture qui m'emmenait par la route
verte de Box-Hill.
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PLANGÔN ET BACCHIS

I

Voici l'aventure de la Chaîne d'or telle qu'on la lit dans
Athénée, livre XIII, chapitre LXVI.

«Une célèbre hétaïre fut aussi Plangôn la Milésienne. Sa
beauté était si parfaite qu'un jeune homme de Kolophôn
devint amoureux d'elle, bien qu'il eût pour maîtresse la
Samienne Bacchis. Il la pressa de supplications. Mais
Plangôn apprit la beauté de Bacchis, et voulut détourner le
jeune homme de cet amour. Comme cela semblait impossible,
elle exigea pour prix de sa faveur le collier de Bacchis,
qui était très célèbre. L'amant, enflammé, jugea que Bacchis
ne souffrirait pas de le voir périr. Et Bacchis eut pitié
de sa passion et lui donna le joyau. Alors Plangôn, émue de
voir que Bacchis n'était point jalouse, lui renvoya le collier
et reçut le jeune homme dans ses bras. Et à partir de ce
temps elles devinrent amies et choyèrent leur amant
ensemble. Pleins d'admiration, les Ioniens, ainsi que le
dit Ménétôr dans le Livre des Offrandes, donnèrent à Plangôn
le nom de Pasiphilê. C'est elle qu'Archiloque[7] a citée dans
ces vers:


Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles,


Charmante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilê.






[7] Cet Archiloque ne peut pas être le célèbre auteur des Iambes,
qui vivait au commencement du VIIe siècle—ou on doit comprendre
que les Ioniens du temps de Plangôn lui appliquèrent un ancien
distique.


Plangôn était de Milet, son ami de Kolophôn, et Bacchis
de Samos. L'histoire du collier est une histoire d'Ionie. Ce
furent les Ioniens qui inventèrent le nom de Pasiphilê.
L'Ionie est un pays de merveilles. Tout notre trésor des
contes a été pillé dans Milet. C'était une cité entourée de
pins odorants et remplie de laine et de roses. Elle s'allongeait
sur une des pointes de la baie de Latmos, en face
de l'embouchure du Méandre. Les petites îles de Ladé,
de Dromiskos et de Perné abritaient ses quatre ports. Les
Milésiens vivaient dans le même luxe que les Sybarites,
dont ils étaient les amis. Ils portaient des tuniques amorgines
transparentes, des robes de lin couleur de violette, de
pourpre, et de crocos, des sarapides blanches et rouges,
des robes d'Égypte qui avaient la nuance de l'hyacinthe, du
feu et de la mer, et des calasiris de Perse toutes semées de
grains d'or. Leurs couvertures, dit Théocrite, étaient plus
molles que le sommeil. C'était là que des pêcheurs avaient
tiré dans leur filet, sur la grève, le trépied d'or d'Apollon;
là aussi que les vierges, lasses de vivre, n'avaient cessé de
se pendre jusqu'au jour où les magistrats ordonnèrent de
les enterrer nues, la cordelette au cou; là encore que les
femmes, au témoignage d'un scoliaste de Lysistrata,
usaient de spéciales débauches. Cité de voluptés, d'étoffes
précieuses, de fleurs, de courtisanes et de légendes! Sa
trace est effacée de la terre; de l'extrémité de Samos on ne
voit plus ses maisons peintes, et la baie même de Latmos
a disparu depuis que les alluvions ont changé le rivage.

Et comme la cité parfumée de l'odeur des roses et des
pins, la tendre histoire de Bacchis et de Plangôn aurait été
effacée de la terre si Théophile Gautier ne l'eût amoureusement
recueillie. Il la transplanta pour la faire refleurir; il
précisa les contours un peu frustes de ses personnages, et les
éclaira de lumières magnifiques et vivantes. Il supposa que
Plangôn quitta les rives fabuleuses de l'Ionie, comme Aspasie,
qui, elle aussi, était née à Milet; il en fit la contemporaine
de Périklès et d'Alcibiade, un si délicat admirateur
de la beauté du corps qu'il brisa la flûte de son maître de
musique, Antigenidas, parce que la distorsion de la bouche
du joueur lui semblait peu gracieuse. Il donna au jeune
homme de Kolophôn le nom de Ctésias, et ne laissa sans
doute Bacchis dans son île de Samos que pour faire voguer
vers elle l'amant éploré sur la superbe trirème l'Argo. Il
rendit le sacrifice de Bacchis plus grave en nous disant que
son collier fameux était une grosse chaîne d'or, qui faisait
toute sa fortune, et il inspira au cœur de Plangôn une délicieuse
émotion où sa jalousie se fond pour consentir au
partage de l'amour.

Nous savons peu de chose sur Plangôn de Milet. Timoklès
la nomme, déjà vieille, entre Nannion et Lykê. Anaxilas, un
autre poète comique, l'invective dans Neottis:


Il faut voir, pour commencer, d'abord Plangôn;


Semblable à la Chimère, elle incendie les barbares.


Mais un seul chevalier lui a ôté la vie;


Il a emporté tous ses meubles et a quitté sa maison.





L'aventure du chevalier n'est pas surprenante, si Plangôn
l'avait aimé. Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il
n'avait aucune indulgence pour les hétaïres. A ses yeux,
Sinôpê, c'est l'Hydre; Gnathaina, la Peste; Phrynê, Kharybde;
et Nannion, Skylla; elles sont toutes bien vieilles, et
semblent des «sirènes épilées». Tenons-nous en plutôt
au récit d'Athénée, où Plangôn est charmante. Plangôn
devait être son surnom. C'est ainsi qu'on appelait des
poupées de cire faites à l'image d'Aphrodite.

Il est plus aisé de deviner l'histoire de la Samienne Bacchis.
Elle était joueuse de flûte et elle avait été esclave de la
grande hétaïre Sinôpê. Affranchie et devenue riche, elle eut
pour esclave Pythioniké, qui devint hétaïre à son tour,
et ruina l'opulent Macédonien Harpale. Sinôpê tenait une
espèce d'école d'hétaïres, à la manière d'Aspasie. Elle était
Thrace, et elle amena toutes ces femmes qu'elle avait
instruites d'Égine à Athènes. Voilà ce que rapporte l'historien
Théopompe dans une lettre qu'il écrivit au roi Alexandre.
Sinôpê avait deux filles. L'une, Gnathaina, devint
hétaïre aussi. L'autre (elle n'a pas laissé de nom) eut une
fillette, Gnathainion, à qui sa tante servit de marraine et
d'éducatrice. Il faut penser que Bacchis, tandis qu'elle
était l'esclave de Sinôpê, fut la compagne de Gnathaina.
Cette Gnathaina avait une grande réputation d'esprit. On
a conservé beaucoup de ses bons mots. Elle fut l'amie du
poète comique Diphile, rival de Ménandre et de Philémon.
Ceci nous permet de fixer l'époque où vécurent Bacchis et
Plangôn. Elles durent se connaître et s'aimer vers la fin
du IVe siècle avant Jésus-Christ. On ne put conter leur
histoire dans les soupers du temps de Périklès, et Alcibiade
ne les vit point: elles naquirent seulement cent ans après.

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines d'anecdotes
sur Gnathaina. Car les courtisanes d'Athènes ont eu
leurs poètes, leurs historiens et leurs peintres. D'abord
elles donnèrent leur nom à des comédies: Koriannô, de
Phérécrate; Thaïs et Phanion, de Ménandre; Opora,
d'Alexis. Ensuite Machon, de Sicyone, qui vécut à Alexandrie,
composa sur elles des contes en vers. Machon fit jouer
des pièces et fut le maître du grammairien Aristophane de
Byzance. Ce grammairien, qui rythma les arguments des
comédies de son grand homonyme, reçut sans doute de
Machon l'idée d'écrire une histoire des hétaïres. Il recueillit
les vies de cent trente-cinq d'entre elles; mais Apollodore,
Ammônios, Antiphane et Gorgias en ont nommé davantage
et on assure qu'ils en oublièrent. Aristophane de Byzance
négligea de mentionner une fille qu'on appelait Paroinos,
et qui buvait immodérément; Euphrosynê, dont le père
était foulon; Theokleia la Corneille et Synoris la Lanterne,
et la Grande, et Mouron, et le Petit Miracle, et Silence, et la
Mèche, et la Lampe, et Torchon. Dans le livre d'Apollodore,
on trouve que deux sœurs, Stagônion et Anthis, étaient
connues sous le nom de «loches», parce qu'elles étaient
blanches, minces, et qu'elles avaient de grands yeux.
Antiphane nous apprend que Nannion était surnommée
«Avant-scène» parce qu'elle portait des robes magnifiques
et des bijoux splendides, mais qu'elle était laide quand elle
se déshabillait. Un autre de leurs historiens n'a laissé que
son nom: Kallistratos. Lyncée de Samos collectionna leurs
traits d'esprit; il parle de Kalliction, qu'on appelait «la
pauvre Hélène», et de Leontion, qui fut la maîtresse d'Épicure.
Les peintres des courtisanes furent Pausanias, Aristide
et Nicophanês. La plupart de leurs tableaux étaient
dans la galerie de Sicyone, où les vit le voyageur Polémôn.
Sicyone était une cité de peintres, au milieu d'une terre
boisée, fertile et charmante, sur la mer Corinthienne,
entourée de champs de courges et de pavots. Sitôt que les
hétaïres se furent établies à Corinthe, leur légende dut
venir se fixer près des lourdes fleurs du sommeil. Plus tard,
Machon en reçut les derniers échos, et les porta jusque dans
Alexandrie. Et ce sont les Chries de Machon de Sicyone
qui nous donnent la juste impression des courtisanes grecques.

Machon n'était pas un poète de talent. On se demande
comment il put même réussir à nouer des intrigues de
comédie. Ses vers sont fort loin d'égaler des pièces du même
genre qui abondèrent en France et en Angleterre au siècle
dernier. Mais ils ressemblent plutôt aux poésies un peu
grossières de notre moyen âge: le recueil des Repues
franches en donnerait une assez bonne idée. Il faut avouer
que les contes de Machon ne sont point délicats. Les plaisanteries
y sont remplies d'équivoques et les quolibets des
halles sont bien au-dessus de la bassesse d'une conversation
entre Lamia et Démétrios de Phalère. Machon a choisi pour
héroïne Gnathaina. C'est à elle qu'il attribue presque tous
les mots qu'on trouvait spirituels. Ce sont, en général, des
injures de filles. Il paraît que Diphile ne pouvait se passer
de la société de Gnathaina, et de son côté elle semble avoir
eu quelque sentiment pour lui. Les jours d'insuccès au
théâtre, Diphile courait se faire consoler chez son amie.
Mais, à en juger par les récits de Machon, elle ne lui apprenait
pas la poésie, comme Aspasie avait enseigné la rhétorique
à Périklès. Gnathaina, élevée avec l'esclave de sa
mère, dut avoir sur Bacchis quelque influence. Nous devons
donc nous résigner à voir dans Bacchis de Samos une femme
un peu vulgaire. Ce n'est pas pour déprécier sa bonté. Au
contraire, elle dut se sacrifier franchement à Plangôn
comme une brave fille qui a le cœur sur la main. Mais
on aurait tort d'évoquer, pour l'histoire de la Poupée et
de cette joueuse de flûte, les noms d'Aspasie, de Phryné ou
de Laïs. Il est vrai que ces grands noms sont bien enveloppés
de fictions. Nous ne saurions oublier qu'elles furent les amies
de Périklès, d'Hypéride, d'Aristippe, de Diogène et de
Démosthène. Pourtant, à en croire Aristophane, la savante
Aspasie entretenait dans sa maison non pas des hétaïres,
mais des filles de condition plus vile, qu'il appelle pornaï.
Épikratès, dans son Anti-Laïs, montrait une vieille courtisane
devenue oisive et aimant à boire. Phryné fut vieille
aussi, avec Plangôn et Gnathaina, au témoignage de
Timoklès. Ce ne sont pas là des images gracieuses. Mais il
est bien difficile d'avoir quelque certitude sur tout cela.
En effet, un scoliaste du Plutus et Athénée (XIII, LV) sont
en contradiction avec Épikratès. Ils content la mort
tragique de Laïs, encore jeune et belle. Laïs était née à
Hykkares, en Sicile. Les uns disent qu'elle y fut prise, âgée
de sept ans, pendant l'expédition de Nikias, et qu'un Corinthien
l'acheta pour l'envoyer à sa femme; d'autres, que sa
mère Timandre fut donnée au poète dithyrambique
Philoxène par Denis le Tyran, vint à Corinthe avec Philoxène
et y fut célèbre, mais que Laïs devint plus fameuse
qu'elle. On connaît d'ailleurs la vie de Laïs à Corinthe.
Mais elle s'éprit d'un certain Euryloque, Aristonikos (ou
Pausanias) et le suivit en Thessalie. D'autres Thessaliens
devinrent amoureux d'elle: ils arrosaient de vin les marches
de sa porte. Les femmes thessaliennes, jalouses, s'indignèrent.
Le jour de la fête d'Aphrodite, où les hommes
n'ont point accès au temple, elles se ruèrent sur Laïs et
l'écrasèrent avec les escabeaux en bois du sanctuaire.
Ainsi fut tuée, devant sa déesse, Laïs qui avait introduit
à Corinthe le service des hiérodoules, esclaves sacrées
d'Aphrodite. On voit combien toutes ces aventures des courtisanes
sont contradictoires et vagues. Il est malaisé de
dégager nettement leur personnalité parmi tant de confusion.
Cependant, les récits de Machon doivent peindre assez
exactement le genre de vie et l'esprit des femmes qui
entouraient Gnathaina. Et nous ne risquons guère de nous
tromper en pensant que Plangôn et Bacchis n'étaient point
très différentes. C'étaient de jolies filles grossières, aux
élans généreux, un peu bestiales, sans doute, comme
d'autres qui vivaient dans le même temps, Kallistô la Truie,
Nikô la Chèvre, et Hippê la Jument.



II

Si Bacchis et Plangôn n'eurent pas l'esprit relevé,
elles furent du moins capables d'abnégation et de tendresse.
Elles en avaient eu de grands exemples. L'hétaïre Leaina,
qui fut amoureuse d'Harmôdios, se laissa mettre à la
torture par les bourreaux d'Hippias, et se coupa la langue,
dit-on, afin de ne pas déclarer le nom de son amant parmi
ses cris de douleur. Mais il y a une femme mieux connue et
dont l'histoire fait songer davantage à celle des deux
hétaïres de Samos et de Milet. C'est Théodota, qui fut
l'amie d'Alcibiade. Théodota était Athénienne, et elle
connut Socrate. Xénophon nous fait là-dessus, dans les
Mémorables, un précieux récit où il montre très bien ce
qu'était une courtisane grecque de son temps. Quoique
Plangôn et Bacchis aient vécu plus tard, elles ne durent
pas être différentes. Le portrait de Théodota nous servira
pour nous les représenter.

Ainsi qu'on l'a vu, la fille d'une hétaïre devenait souvent
courtisane elle-même, aussi bien que les jeunes esclaves
de la maison. Il y avait là une sorte de tradition qui dura
près d'un siècle. L'origine de leurs mœurs était presque
divine, et le souvenir religieux les maintint dans une caste
assez uniforme. Diverses traditions prétendent que ce fut
Solon qui les fit venir à Athènes. Mais auparavant elles se
consacraient au service d'Aphrodite dans les cités ioniennes.
On avait élevé des temples d'Aphrodite Hétaïre à Magnésie,
à Abydos, à Milet, à Éphèse, et on y célébrait annuellement
sa fête. En Grèce, ces fonctions sacrées furent établies
d'abord à Corinthe où les hétaïres hiérodoules étaient des
esclaves affranchies qui se vouaient au culte de la déesse.
Voilà d'où vint sans doute la grande renommée des courtisanes
corinthiennes. Quant à l'aspect religieux que les
hétaïres conservèrent si longtemps, il devait être extrêmement
ancien. Pythagore, qui fut l'initiateur d'un dogme,
semble avoir admiré, dès le VIe siècle, les hiérodoules de
Samos, où on adorait Aphrodite sous deux noms, «l'Aphrodite
des roseaux» et «l'Aphrodite des marécages». En effet,
lorsqu'il fit à ses disciples le récit de ses métamorphoses
passées, il prétendit qu'il avait été d'abord Euphorbe, puis
Pyrandre, ensuite Kalliklée, mais que, dans sa quatrième
vie, il était apparu sous la forme d'une courtisane au beau
visage, nommée Alké. Ces souvenirs sacrés donnèrent aux
hétaïres un privilège qu'elles se transmettaient de mère
en fille, d'éducatrice en esclave; et, à part les grandes
amoureuses qui allumèrent les guerres ou qui troublèrent
la République, il faut s'attendre à trouver chez la plupart
d'entre elles les mêmes traits de caractère. Or, la manière
dont Bacchis vécut avec Plangôn et son amant de Kolophôn
ressemble tout à fait à la vie que mena Théodota auprès
d'Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade eut toujours infiniment de goût pour les courtisanes.
Le fameux rapt que firent les gens de Mégare de deux
filles qui appartenaient à Aspasie n'était qu'une vengeance
dont Alcibiade était la cause. Il avait fait enlever une courtisane
de Mégare, nommée Simaitha. Mais il ne la garda pas
longtemps. Au contraire, la Sicilienne Timandre, mère de
Laïs, ne le quitta plus, dès qu'il l'eut aimée. Une note très
brève nous apprend qu'Alcibiade emmenait toujours avec
lui Timandre et Théodota. Elles acceptèrent, comme
Plangôn et Bacchis, un amour en commun. L'Athénienne
et la Sicilienne sacrifièrent toute jalousie à leur amant.
Mais la fin de leur histoire fut plus tragique que celle de
la Milésienne et de la fille de Samos. Après la prise d'Athènes
par Lysandre, Alcibiade, redoutant le gouvernement des
Trente, se réfugia en Phrygie, où il se logea dans une maison
du petit bourg de Mélissa. Il y vivait paisiblement entre
Timandre et Théodota. Cependant, Lysandre obtint de
Pharnabase, satrape de Phrygie, la promesse qu'il ferait
tuer Alcibiade. Une nuit, des soldats barbares cernèrent la
maison. Alcibiade rêvait, dans les bras de Timandre, qu'elle
venait de lui passer une robe de femme, et qu'elle le coiffait
et le fardait. Puis une odeur de fumée âcre l'éveilla. Les
barbares avaient mis le feu aux quatre coins des murs.
Alcibiade, à moitié nu, roula son manteau autour de son
bras gauche, et se rua au milieu des assaillants, l'épée au
poing. Ils n'osèrent approcher et l'abattirent à coups de
flèche. Le corps gisait devant la maison fumante. Timandre
et Théodota le soulevèrent, le lavèrent, le roulèrent dans un
linceul et l'ensevelirent de leurs mains. Plutarque attribue
cette action à Timandre; Athénée à Théodota; c'est la
preuve qu'elles l'accomplirent toutes deux. Elles restèrent
unies pour honorer leur amant mort. Il était dangereux de
donner la sépulture à ceux qui étaient tués par ordre politique.
Ces deux simples filles bravèrent le danger. On
s'imagine volontiers qu'après de longues années d'amour le
jeune homme de Kolophôn fut couché dans son sarcophage
entre les corps aimés de sa chère Bacchis et de sa chère Plangôn.
Il n'y eut rien pour interrompre leur félicité jusqu'au
jour où la Moïre les réclama. Tel ne fut pas le sort d'Alcibiade.
Des mains tendres et chéries l'allongèrent seul dans
sa tombe à Mélissa, et on ne sait ce que devinrent Timandre
et Théodota. Une statue en marbre de Paros marquait
encore, au temps d'Athénée, dans l'humble bourg de Phrygie,
leur œuvre de pieux dévouement et d'amour sans
jalousie.

Or, cette Théodota, dont le dévouement passa la mort
d'Alcibiade, n'était pas une fille d'intelligence ou d'esprit.
Athénée dit que la forme de sa gorge était parfaite. Xénophon,
qui l'avait vue, ne la décrit point, mais assure que sa
beauté excédait toute expression, et que les peintres
venaient la supplier de leur servir de modèle. C'est ainsi que
la curiosité de Socrate fut excitée. Il voulut la voir. Il la
trouva qui posait justement devant un peintre. Sa mère
était assise près d'elle, fort convenablement habillée par
ses soins, et il y avait de jolies servantes dans la chambre. La
pauvre fille répondit à Socrate avec beaucoup de simplicité.
Il lui demanda si elle avait des champs, des revenus, ou
des ouvrières. Théodota, surprise, dit que non. Alors
Socrate la pria de lui expliquer de quoi elle payait son train
de maison. «Quand je trouve un ami,» dit bonnement
Théodota, «qui veut bien être gentil, voilà comment je
vis.» Aussitôt Socrate lui démontra qu'il ne fallait point
attendre qu'un ami vînt «au vol comme une mouche»,
mais que son artifice devait s'appliquer à chasser les amis,
à les faire tomber dans ses filets, à se refuser pour se faire
désirer, à leur donner faim pour qu'ils eussent envie d'elle.
«Quels artifices,» disait Théodota, «quelle chasse, quels
filets, quelle faim?» Elle ne comprenait rien à toutes ces
subtilités. Elle crut que Socrate lui proposait de lui aider
à trouver des amis. Elle l'en pria ingénument. Elle ne
voyait pas qu'elle servait au philosophe de texte à apologue.
«Veux-tu m'aider à chercher des amis?» lui dit-elle.—«Si
tu me le persuades,» répondit Socrate.—«Mais
comment faire?»—«Cherche, et tu trouveras.» Théodota
réfléchit. Elle ne put imaginer d'autre réponse que celle
dont elle avait une grande expérience. «Il faut venir
souvent me voir,» lui dit-elle.—«Ah!» répondit Socrate,
«c'est que je ne suis pas très libre; j'ai mes occupations,
et puis les affaires publiques; et puis j'ai des amies, moi
aussi, qui ne me permettent de les quitter ni le jour, ni la
nuit, parce que je leur apprends des philtres et des incantations.»
Ici, la bonne fille eut l'idée, à sa manière, de la
science du philosophe. «C'est vrai,» dit-elle, «que tu connais
ces choses, Socrate?»—«Mais comment donc penses-tu
que je m'y prendrais pour garder mon ami Apollodore ou
Antisthène, ou pour faire venir de Thèbes Cébès et Simmias?
Sois sûre que je n'y parviens pas sans beaucoup de
philtres et d'incantations et de torcols magiques.»—«Alors,
prête-moi ton torcol magique pour que je t'attire.»—«Non,
je ne veux pas être attiré, je veux que tu viennes me
trouver.»—«Mais je viendrai bien», dit la simple Théodota:
«seulement me recevras-tu?»—«Je te recevrai», dit
Socrate, «si je n'ai pas là dedans quelque amie plus chère.»

La pauvre Théodota dut être bien mystifiée. Elle crut
assurément que Socrate avait chez lui une courtisane plus
jolie qu'elle. Elle ne sut point que Socrate parlait de son
âme. Et le railleur impitoyable n'essaya pas de la détromper.
Quelquefois Socrate s'amusait à faire jaillir l'idée
divine qu'il croyait innée aux plus ignorants. On voit dans
le Ménon comment il prétendait avoir fait démontrer à un
esclave qui ne savait rien le théorème du carré de l'hypoténuse.
Mais il quitta la courtisane sans lui avoir révélé
l'idée de l'amour. Peut-être il vit que c'était inutile. Théodota
la connaissait par instinct bien mieux que Socrate par
dialectique. Elle n'eut besoin d'aucun artifice pour rester
fidèle à Alcibiade et à sa dépouille. Toutes les subtilités du
moraliste n'auraient pu lui apprendre à rouler tendrement
dans un linceul le corps sanglant de son ami. Elles n'auraient
point appris davantage à Bacchis qu'il fallait sacrifier
son beau collier d'or à une rivale pour que le jeune homme
de Kolophôn ne mourût pas de douleur. Car Bacchis et
Plangôn durent être semblables à Théodota. Élevées grossièrement,
n'ayant pas l'esprit plus raffiné que cette simple
fille, elles furent bonnes comme elle, et comprirent l'amour
de même. Elles sont plus touchantes dans cette innocence
que la savante politicienne Aspasie.
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SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

I

On ne connaît ni le pays de Julien ni le temps où il vivait.
Jacques de Voragine fixe sa fête au 27 janvier, tandis que
d'ordinaire on la célèbre le 20; mais en Italie, en Sicile et
en Belgique, elle tombe le 12 février, près de Barcelone, le
28 août.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d'Italie, affirme
qu'on honore saint Julien dans le diocèse d'Aquilée, en
Istrie; Domeneccus, dans l'Histoire des saints de Catalogne,
cite la vénération qu'on a pour lui au bourg de Del Fou, qui
fait partie du diocèse de Barcelone; en Belgique, les hôpitaux
étaient placés sous son invocation, et on l'adorait
pareillement à la bonne Landgraefin sainte Élisabeth; enfin
on a imaginé qu'il aurait pu vivre chez les Carnes, en Vénétie,
parce que les fleuves y sont tumultueux et dangereux
au passage.

Maurolycus rapporte qu'on le représentait en Sicile sous
les vêtements et l'attirail d'un chasseur; tandis qu'en Belgique
les peintres en faisaient un chevalier ou un seigneur,
avec une petite barque à la main et un cerf à son côté; on
trouve enfin son histoire, «telle à peu près» que l'écrivit
Flaubert, sur un vitrail de la cathédrale de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée,
par Jacques de Voragine, évêque de Gênes (mort en 1298),
et c'est le même texte, sauf d'insignifiantes variations,
qu'on pouvait lire dans saint Antonin et dans le Speculum
historiale de Vincent de Beauvais (mort vers 1264). Nous
n'avons pas d'autres documents sur saint Julien; et la
diversité de ses insignes et de ses fêtes ne permet pas de
conjectures sur sa patrie, sur le siècle où il vécut, sur la
noblesse de sa race. La tradition religieuse, pour lui, est
brève et obscure.

Voici la légende, telle qu'on la trouve dans saint Antonin:

Vie de saint Julien l'Hospitalier
tirée de saint Antonin.

Un jour que Julien allait à la chasse, étant jeune homme
et noble, il rencontra un cerf et se mit à le poursuivre.

Soudain, le cerf se retourna vers lui et dit:

—Pourquoi me poursuis-tu, toi qui seras meurtrier de
ton père et de ta mère?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu'il
ne lui arrivât pas ce que le cerf avait prédit, il s'enfuit et
abandonna tout. Il alla vers une région très lointaine, où il
s'attacha au service d'un prince. Là, il se conduisit avec tant
de vaillance à la guerre et au palais, que le prince le fit chevalier
et lui donna pour femme une noble veuve châtelaine,
qui lui apporta son château en dot.

Cependant, les parents de Julien, éplorés d'amour pour
leur fils, erraient, vagabonds, à sa recherche. Ils parvinrent
enfin au château fort que commandait Julien. Mais Julien
se trouvait absent. Sa femme les vit et leur demanda qui
ils étaient. Et eux lui racontèrent ce qui était arrivé à leur
fils et comment ils voyageaient pour le chercher. Alors elle
comprit que c'étaient les parents de Julien, d'autant que
son mari lui avait souvent dit les mêmes choses. Et elle les
reçut avec honneur et leur donna sa propre couche pour s'y
reposer, et se fit préparer un autre lit. Le matin venu, la
châtelaine alla à l'église, laissant dormir dans son lit les
parents de Julien, lassés. Cependant Julien, rentrant chez
lui, et, pénétrant dans la chambre nuptiale afin de réveiller
sa femme, y trouva ses parents qui dormaient. Mais il ne
savait pas que c'étaient ses parents: et ayant soupçonné
tout d'un coup que sa femme était couchée là avec un
amant, il tira silencieusement son glaive et les égorgea tous
deux.

Puis il sortit du château et rencontra sa femme qui revenait
de l'église. Et il lui demanda qui étaient ces gens qu'il
avait trouvés dans son lit. Elle lui dit que c'étaient ses
parents qui très doucement le cherchaient et qu'elle avait
avec grand honneur reçus dans sa propre chambre.

Alors Julien manqua de se pâmer et commença à pleurer
très amèrement, disant: «Malheur à moi, qui viens d'égorger
mes très doux parents! Que ferai-je? Voici qu'elle est
accomplie, la parole du cerf; et j'ai trouvé ici le crime dont
la peur m'a fait fuir ma maison et ma patrie. Adieu donc,
ma très douce sœur; car je ne prendrai plus de repos que je
ne sache si Dieu a agréé mon repentir.»

Et la femme de Julien lui dit: «Oh! non, mon très doux
frère, je ne t'abandonnerai pas; mais puisque j'ai pris ma
part de tes joies, je prendrai ma part de tes douleurs et de
ta pénitence.»

Ils quittèrent le pays. Près d'un grand fleuve très périlleux
à traverser, ils construisirent un grand hôpital. Et là
ils restèrent leur temps de pénitence, et ils servaient de passeurs
à ceux qui voulaient traverser le fleuve, et ils donnaient
l'hospitalité aux pauvres.

Et beaucoup de temps après, une nuit que Julien, lassé,
reposait (la gelée dehors était intense), il entendit une voix
qui pleurait et se lamentait et criait: «Julien! Fais-moi
passer le fleuve!» Julien, réveillé, se leva et trouva un
homme qui déjà défaillait de froid. Il le porta dans sa
maison, alluma du feu pour le réchauffer, et le fit coucher
dans son lit, sous ses propres couvertures. Et un peu
après, celui qui avait paru d'abord si faible et comme
lépreux devint rayonnant et s'éleva vers le ciel. Et il dit
à son hôte:

—Julien, le Seigneur m'a envoyé vers toi pour te
montrer qu'il a accepté ta pénitence (c'était un ange du
Seigneur) et dans peu de temps vous reposerez tous deux
dans le Seigneur.

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps après, Julien et sa femme, pleins d'aumônes
et de bonnes œuvres, rendirent leurs âmes au Seigneur.



Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion.
Petrus, De natalibus, liv. III, c. 116, ajoute:

«Et parce qu'il fut l'hôte des pauvres et des pèlerins,
les voyageurs l'invoquent pour trouver bon gîte sous le nom
de Julien l'Hospitalier.»

Et saint Antonin:

«On récite donc en son honneur le Notre Père ou une
autre oraison quand on demande bon gîte et protection
contre les périls.»

C'est l'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement
au temps de Boccace, ainsi qu'il apparaît d'un conte
équivoque du Decamerone que La Fontaine a imité.

II

La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur
Julien l'Hospitalier. Ce n'est pas un saint martyr. Ce n'est
pas un saint local, et nous ignorons près de quel fleuve
dangereux il put construire son hôpital. Car l'invention
de Ferrarius, où il suppose que peut-être Julien aurait
vécu en Vénétie parmi les Carnes, est réfutée par les Bollandistes.
Et si on l'a adoré en Belgique, en Istrie, en Sicile
et en Catalogne, il ne paraît pas qu'aucun récit affirme sa
présence en ces pays. Tantôt il est peint comme un chasseur,
tantôt comme un passeur de rivière, tantôt avec le
cerf qui lui annonça son crime. Il ne faut pas s'attacher
davantage aux termes de Chevalier, de Château fort et de
Châtelaine, qui nous fixent tout au plus la date approximative
à laquelle son histoire fut rédigée. S'il avait vécu
près de l'époque de saint Antonin ou de Vincent de Beauvais,
dans le temps où la féodalité était établie, nous
saurions son pays et le nom du prince au service duquel
il entra.

Mais les vies des saints ont été composées souvent avec
des éléments étrangers à l'hagiographie. La légende des
saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec celle de Julien
dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et dans
la Legenda Aurea de Jacques de Voragine, est l'adaptation
de la vie de Siddârtha, ou de Bouddha, ainsi qu'il a été
reconnu par Laboulaye, Liebrecht, Max Muller et Yule.
M. Amélineau a pu extraire de l'hagiographie copte deux
volumes de contes chrétiens d'Égypte. Les histoires populaires
qui servaient à Aristophane se retrouvent encore
partiellement dans les vies des saints russes.

Si on examine à ce point de vue la légende de Julien,
on y reconnaît aussitôt les caractères déterminants d'un
conte populaire. Le thème général est l'histoire d'un
homme qui accomplit par destinée un meurtre involontaire,
et dans ce thème général sont compris trois thèmes épisodiques:
un oracle est prononcé par un animal; le héros est
condamné, en expiation de son crime, à devenir passeur
sur une rivière; un ange vient éprouver sa charité sous la
forme d'un pauvre ou d'un lépreux.

On sait que l'idée générale d'un conte populaire est exprimée
par différents thèmes épisodiques qui varient et se
combinent diversement suivant les temps, les nations ou
les provinces.

Or, parmi les contes populaires que nous connaissons,
aucun ne reproduit la combinaison de thèmes qui se trouve
dans l'histoire de Julien. Mais il arrive souvent qu'un conte
emprunte des thèmes à un conte qui appartient à un autre
cycle. M. Cosquin en a donné des exemples dans sa belle
étude du folklore de Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de l'histoire de
Julien à d'autres épisodes recueillis parmi les cycles du folklore
pour s'assurer de l'origine populaire de cette admirable
légende. Peut-être trouvera-t-on plus tard dans la littérature
orale une construction où les épisodes du conte seront
disposés dans le même ordre. Et comme l'histoire de
Julien devait être fort ancienne déjà, puisque son origine
était oubliée lorsqu'elle entra, au XIIIe siècle, dans le Speculum
historiale, on peut imaginer qu'elle représente pour
nous un type archaïque dont les éléments ont été plus
tard démembrés. Elle faisait sans doute partie d'un cycle
d'autres contes analogues. Enclavée dans la littérature religieuse,
c'est l'unique variante qui nous reste.

Le thème général du conte est absolument identique aux
thèmes de l'histoire d'Œdipe, du prince Agib, du troisième
calandar des Mille et une Nuits, et de la Belle au Bois
dormant. Œdipe est contraint par un oracle à tuer son
père Laïos; on l'expose; on l'écarte du pays; malgré toutes
les précautions, il accomplit la prédiction à son insu. Les
astrologues ont annoncé au père d'un jeune homme que son
fils serait assassiné à l'âge de quinze ans par le prince Agib.
Le vieillard fait enfermer son enfant dans un souterrain,
au milieu d'une île. Agib aborde dans l'île, découvre la
cachette, devient l'ami du jeune homme; et, à l'heure assignée,
le cinquantième jour, au moment où il va prendre un
couteau pour découper un melon au sucre, son pied glisse, et
il frappe l'enfant au cœur. Enfin, dans le conte de Perrault,
une fée prédit que la petite princesse se percera la main
d'un fuseau, et qu'il y aura de cruelles conséquences. Le roi
interdit de filer dans son royaume. Pourtant, la belle trouve
une vieille femme au rouet, dans un donjon, joue avec le
fuseau, se blesse, et l'oracle s'accomplit fatalement. C'est
la forme affaiblie du même thème de folklore: et on se
souvient que la première fée annonce que la belle mourra
de sa blessure.

Dans l'histoire de Julien, l'oracle est prononcé par un
animal et c'est la caractéristique du premier épisode. Ici
les rapprochements seraient innombrables et oiseux. C'est
l'inverse du thème que les folkloristes ont coutume d'appeler
le «thème des animaux reconnaissants». Nous sentons
bien que l'histoire de Julien est mutilée à cet endroit, sous
sa forme primitive. On ne nous dit point que Julien commit
une mauvaise action en allant à la chasse. Au contraire, le
texte sacré explique: cum Julianus quâdam die venationi
insisteret, ut juvenis et nobilis. Le cerf ne se plaint pas. Il
se retourne simplement, et dit: Tu me sequeris, qui patris et
matris tuae occisor eris?

Il faut donc supposer—puisque la cruauté de Julien ne
saurait être mise en cause—que dans le type archaïque
du conte le cerf était un homme métamorphosé. Car telle
est l'apparence de tous les animaux qui font de semblables
prédictions dans les contes populaires. Et on trouve là
probablement l'influence d'une tradition indoue et de
nombreux apologues religieux qui illustrent la doctrine de
la métempsychose.

Après l'oracle, Julien se cache et s'enfuit, pour échapper
au destin. C'est l'épisode des précautions, qu'on retrouve
avec des variantes dans les contes grec, arabe et français.

L'oracle s'accomplit et Julien devient, par pénitence,
passeur sur une rivière. Nous reconnaissons là un épisode
que nous retrouvons non seulement dans la légende de saint
Christophe, mais encore dans un conte recueilli par les
frères Grimm, le Diable aux trois cheveux d'or. Le héros du
conte trouve sur son chemin une grosse rivière qu'il lui
faut traverser. Le passeur lui explique qu'il est contraint
de mener incessamment sa barque de l'un à l'autre bord et
le supplie de vouloir bien le délivrer. Le héros fait interroger
à ce sujet le diable. La réponse, c'est qu'il suffira au
passeur de placer sa gaffe dans la main de son premier
passager: alors il sera libre, et l'autre sera damné à son
tour. Grâce aux péripéties du conte, le premier passager
se trouve être un méchant roi. Le passeur fait ainsi qu'on lui
a dit; et «désormais, dit le conte, le roi est passeur sur la
rivière en punition de ses péchés».

Quant à la légende de saint Christophe, elle est formée
d'éléments si semblables à ceux dont fut composée celle de
Julien qu'il faut citer toute la partie commune. Voici l'admirable
traduction de frère Jehan du Vignay, publiée en
1554.



«L'hermite dit à Christofle:

—Sçais-tu tel fleuve?



Et Christofle lui dist:

—Moult de gens y passent qui y périssent.

Et l'hermite lui dist:

—Tu es de noble stature et fort vertueux; se tu demouroys
delez ce fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult
aggreable chose à Dieu. Et i'ay esperance à celluy que tu
convoites servir qu'il s'apparoistra à toy.

Et Christofle luy dit:

—Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que
ie le feray.

Adonc s'en alla Christofle à ce fleuve et feit là un habitacle
pour luy; et portoit une grande perche en lieu de baston et
s'apuyoit en l'eaue d'icelle, et portoit oultre toutes gens sans
cesser et là fut plusieurs iours.

Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouït la
voix d'un enfant qui l'appelloit et disoit:

—Christofle, viens hors, et me porte oultre.

Et lors s'esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva âme. Et
quant il fut en la maison, il ouyt arriere une mesme voix et
courut hors et ne trouva nul. Tiercement il fut appelé et
vint là; si trouva un enfant delez la rive du fleuve qui luy
pria doulcement qu'il le portast outre l'eaue. Et lors
Christofle leva l'enfant sur ses espaules et print son baston
et entra au fleuve pour le passer oultre; et l'eaue s'enfla
petit à petit, et l'enfant pesoit griefvement comme plomb.
Et tant comme il alloit plus avant, de tant croissoit plus
l'eaue et l'enfant pesoit de plus en plus sur ses espaules, si
que Christofle avoit moult grans angoisses, et se doubtoit
fort de noyer. Et quant il fut eschappé à grand'peine et il
fut passé oultre, il mit l'enfant sur la rive et lui dist:



—Enfant, tu m'as mis en grant péril et pesois tant que
si i'eusse eu tout le monde sur moy, ie ne sentisse à peine
greigneur faix.

Et l'enfant respondit:

—Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n'as pas seulement
eu tout le monde sur toy—mais celluy qui créa tout
le monde tu as porté sur tes espaules. Je suis Christ ton roy
à qui tu sers en ceste œuvre. Et affin que tu saches que ie dis
vray, quand tu seras passé, fische ton baston en terre delez
la maisonnette, et tu verras demain qu'il portera fleur et
fruictz.

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.

Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand
il se leva au matin, il le trouva ainsi comme un palmier,
portant fueilles et fruict.»



C'est là essentiellement la même combinaison thématique
que dans la seconde partie de l'histoire de Julien. Mais
l'épisode du passeur y est joint à l'épisode de l'inconnu
qui se trouve être un ange ou le Seigneur. Dans les Contes
populaires de la Gascogne, l'épisode du pauvre ressemble
vivement à la variante de l'histoire de Julien[8].


[8] J.-F. Bladé, Contes pop. de la Gascogne, I, 6.


C'est un fils de roi qui cherche l'épée de saint Pierre.

«A minuit il s'arrête tout proche d'une rivière. Au bord
de l'eau grelottait un vieux pauvre à barbe grise.

—Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu
grelottes. Tiens: bois un coup à ma gourde, cela te réchauffera.



Le vieux pauvre but un coup à la gourde, et ne grelotta
plus.

—Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de l'autre
côté de l'eau.

—Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi
ferme. Jésus! tu ne pèses pas plus qu'une plume.

—Patience, je pèserai davantage au milieu de l'eau.

—C'est vrai. Jésus! tu m'écrases!

—Patience, sur l'autre bord je ne pèserai pas plus qu'une
plume.

—C'est vrai. Tiens, pauvre, te voilà passé. Bois encore
un coup à ma gourde et que le bon Dieu te conduise!

—Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint
Pierre. Jeune homme, tu m'as fait un grand service. Je te
paierai selon mon pouvoir...»

Dans un autre conte de la même collection[9], la belle
Madeleine rencontre trois vieux pauvres au bord d'une
rivière, elle les passe sur son dos. Puis les trois vieux pauvres
se trouvent être saint Jean, saint Pierre et le bon Dieu.
Ils promettent à la belle Madeleine de récompenser sa
charité.


[9] J.-F. Bladé, Contes pop. de la Gascogne, II, III, 3.


Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous
nous trouvons dans une grande incertitude. Il est impossible
d'assurer que les deux contes de Gascogne n'ont pas
été influencés par l'hagiographie. C'est peut-être là tout
simplement une variante de la légende de saint Christophe
redevenue populaire. Il ne faut pas omettre de remarquer
pourtant que saint Christophe lui-même n'a d'existence
qu'en vertu de cet épisode de sa légende, puisque son nom
est Χριστόφορος—celui qui porte le Christ. C'est là une
forte présomption pour croire que ce personnage a été
véritablement créé dans le domaine du folklore.

Et l'histoire de Julien n'a sans doute point d'autre
origine. Gustave Flaubert, qui en fit un conte si riche, la
recueillit à peine entr'ouverte, comme une timide fleur du
peuple. C'est une églantine sauvage près de la somptueuse
chair de velours d'une rose cultivée. Il faut se pencher très
bas pour ne pas perdre son parfum. Elle naquit parmi
d'autres contes qui ne sont pas chrétiens, où les bêtes et les
prêtres prononcent des oracles, où les fils de rois sont
enfermés dans des tours solitaires pour échapper aux
prédictions, où les héros criminels sont condamnés à passer
éternellement les voyageurs sur des rivières tumultueuses,
où les pauvres et les lépreux sont reconnaissants et divins.
Elle est si lointaine et si humble que tout y est incertain.

III

«Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, dit
Gustave Flaubert, telle à peu près qu'on la trouve sur un
vitrail d'église dans mon pays.»

C'est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois
en a publié un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert
donna la Légende de saint Julien à son éditeur, il lui écrivit
pour lui demander de reproduire à la fin du livre la pieuse
composition normande. Mais il avait peu d'estime pour le
vitrail de Rouen. Il voulait faire admirer au lecteur l'extraordinaire
différence qu'on trouve entre le conte orné splendidement
et la naïve image provinciale. L'éditeur ne put
réaliser le désir de Flaubert. Aujourd'hui encore nous
avons peine à imaginer la miraculeuse transformation d'art
et de style qui habilla de pourpre et d'or ces simples figures,
qui suspendit à des parois de palais les sanglantes tapisseries
de chasses et de batailles, qui fit d'un lépreux aux
lèvres bleuâtres un saint aux yeux d'étoiles dont les
narines soufflaient l'odeur de la rose.



Il faut lire le conte de Julien dans la Légende dorée pour
apprécier le génie de transformation de Gustave Flaubert.

Julien, dans le récit du folklore, n'a aucun caractère
personnel. C'est un homme soumis au destin, et qui n'est
point coupable. Il n'éprouve pas l'impérieux besoin de
solitude de ceux qui ont l'âme criminelle. Voilà pourquoi il
accepte de partager la pénitence avec sa femme «sa très
douce sœur» qui ne l'abandonne pas et qui meurt saintement
avec lui. Julien, dans le conte de Flaubert, se présente
devant sa femme après le meurtre: «Et d'une voix différente
de la sienne il lui commanda premièrement de ne pas
lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le
regarder.» Seul il subit un châtiment qui n'est pas immérité.

Car Julien, ainsi que l'a conçu Flaubert, a la passion
voluptueuse du sang. Elle le saisit tout jeune. Il commence
par le meurtre d'une souris pendant la messe. «Chaque
dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en défaire.» Il l'épie une
baguette à la main. «Il frappa un coup léger et demeura
stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus.»

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon à coups de pierres.
«Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu aux
branches d'un troène. La persistance de la vie irrita l'enfant.
Il se mit à l'étrangler, et les convulsions de l'oiseau faisaient
battre son cœur, l'emplissaient d'une joie tumultueuse et
sauvage. Au dernier raidissement, il se sentit défaillir.»

Dès lors l'amour de tuer s'élève en lui. Il a une sorte de
foi destructrice. Il touche véritablement au mystère sacré
qui fera de lui un saint; car la destruction et la création ne
sont-elles point sœurs? Hanté par les spectres de ses victimes,
il ira jusqu'au meurtre le plus affreux. C'est un
assassinat involontaire. Et cependant il y a une seconde où
il se dit: «Si je le voulais pourtant!—Et il avait peur que
le diable ne lui en inspirât l'envie.»

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec
une autorité terrible:

«Le prodigieux animal s'arrêta; et les yeux flamboyants,
solennel comme un patriarche et comme un justicier,
pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu
assassineras ton père et ta mère!»

Le conte de Flaubert est plein d'apparitions. Les pauvres
victimes muettes viennent reprocher à Julien sa voluptueuse
cruauté. On croirait que Flaubert est allé puiser aux
sources mêmes de la légende l'horreur sacrée du meurtre
des animaux.



De même que l'âme de Julien a été faite humaine, le
décor du conte s'est précisé. Julien vit en fils de seigneur
dans un château à quatre tours avec des toits pointus
recouverts d'écailles de plomb. Son père est «toujours
enveloppé d'une pelisse de renard»; quant à sa mère, «les
cornes de son hennin frôlaient le linteau des portes». Nous
sommes à une époque imprécise, mais entre le Xe et le
XVe siècle. Le Prince de la légende devient «empereur d'Occitanie».
La Châtelaine a de grands yeux noirs qui «brillaient
comme deux lampes très douces. Un sourire charmant
écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient
aux pierreries de sa robe entr'ouverte, et sous la
transparence de sa tunique on devinait la jeunesse du
corps». Le Château qu'elle apporte en dot à Julien «était
un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d'orangers... Les chambres,
pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes minces
comme des roseaux supportaient la voûte des coupoles,
décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes. Il y
avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les
cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture,
et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement
d'une écharpe ou l'écho d'un soupir». Flaubert nous
décrit tous les chiens de la meute de Julien, les bêtes qu'il
chassait, la manière dont il «volait le héron, le milan,
la corneille et le vautour». Au lieu que saint Antonin nous
dit qu'il «se conduit avec vaillance à la guerre», nous
apprenons ici qu'il combat «les templiers de Jérusalem,
le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie et l'empereur
de Calicut, les Scandinaves, des Nègres, des Indiens, des
Troglodytes», et que «c'est lui, et pas un autre, qui assomma
la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach».

A l'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi
le luxe fabuleux du monde de la chevalerie. Cependant il
n'oublie jamais que l'histoire de Julien est un conte populaire.
Il y a introduit des épisodes empruntés à des contes
semblables.

L'aventure qui arrive à Julien avec une épée sarrasine
est toute pareille à celle du prince Agib, qui fait tomber un
couteau pointu d'une haute étagère.

«Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande
épée sarrasine.

«Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour
l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée
trop lourde lui échappa des doigts, et en tombant frôla
le bon seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée.
Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.»

De même que les pauvres des Contes de Gascogne, le
Lépreux a une extraordinaire lourdeur:

«Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement,
écrasée par son poids; une secousse la remonta,
et Julien se mit à ramer.»

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi
que dans le folklore: J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid! Et il y a
comme un vague souvenir de la cruauté du Loup dans le
Petit Chaperon rouge, sous l'insistance du Lépreux: «Viens
près de moi... Déshabille-toi... Réchauffe-moi; pas avec tes
mains—non—toute ta personne.»



Ainsi Gustave Flaubert a réussi à fondre et à unir dans
un miraculeux émail littéraire tout l'appareil de la chevalerie
avec le plus simple des contes pieux du peuple. Et
parmi cette éblouissante fusion, nous voyons se dessiner les
attitudes d'un Julien cruellement passionné, dont l'âme
est tout près de la nôtre. C'est ainsi que les nobles poètes de
l'âge d'Élisabeth créaient avec les ballades des pauvres
gens de la campagne les héros que nous admirons dans
leurs drames. Une des gloires de Flaubert sera d'avoir senti
si vivement que la grande force de création vient de l'imagination
obscure des peuples et que les chefs-d'œuvre
naissent de la collaboration d'un génie avec une descendance
d'anonymes.







LA TERREUR ET LA PITIÉ



LA TERREUR ET LA PITIÉ

I

La vie humaine est d'abord intéressante pour elle-même;
mais, si l'artiste ne veut pas représenter une abstraction, il
faut qu'il la place dans son milieu. L'organisme conscient a
des racines personnelles profondes; mais la société a développé
en lui tant de fonctions hétérogènes qu'on ne saurait
trancher ces milliers de suçoirs par où il se nourrit sans
le faire mourir. Il y a un instinct égoïste de la conservation
de l'individu; il y a aussi le besoin des autres êtres, parmi
lesquels l'individu se meut.

Le cœur de l'homme est double; l'égoïsme y balance la
charité; la personne y est le contre-poids des masses; la
conservation de l'être compte avec le sacrifice aux autres;
les pôles du cœur sont au fond du moi et au fond de l'humanité.

Ainsi l'âme va d'un extrême à l'autre, de l'expansion de
sa propre vie à l'expansion de la vie de tous. Mais il y a une
route à faire pour arriver à la pitié, et voici comment on
pourrait en marquer les étapes.



L'égoïsme vital éprouve des craintes personnelles: c'est
le sentiment que nous appelons TERREUR. Le jour où la
personne se représente, chez les autres êtres, les craintes
dont elle souffre, elle est parvenue à concevoir exactement
ses relations sociales.

Or, la marche de l'âme est lente et difficile, pour aller de
la terreur à la pitié.

Cette terreur est d'abord extérieure à l'homme. Elle
naît de causes surnaturelles, de la croyance aux puissances
magiques, de la foi au destin que les anciens ont si
magnifiquement représentée; mais une rencontre fortuite
d'accidents réels peut exciter une terreur intense causée
par des circonstances indépendantes de l'homme.

La terreur est intérieure à l'homme, bien que déterminée
encore par des causes qui ne dépendent pas de nous, dans
la folie, la double personnalité, la suggestion; mais elle
peut être provoquée par l'homme lui-même, et par sa
recherche de sensations—que ce soit la quintessence de
l'amour, de la littérature, ou de l'étrangeté qui le conduise
à l'au-delà.

Quand la vie intérieure l'a mené jusqu'au néant de ces
excitations, il considère les choses terribles avec une certaine
ironie, mais où l'énervement se traduit encore par une
excessive acuité de sensations. La placidité béate de l'existence
s'oppose vivement dans son esprit à l'influence des
terreurs provoquées, extérieures, ou surnaturelles,—mais
cette existence matérielle ne semble pas le dernier but
de l'activité humaine et on peut encore y être troublé par
la superstition.

A cet extrême, l'homme entrevoit le terme inférieur de
la terreur, pénètre dans l'autre moitié de son cœur, essaye
de se représenter dans les autres êtres la misère, la souffrance
et la crainte, chasse de lui toutes terreurs humaines ou
surhumaines pour ne plus connaître que la pitié.

Or, toutes les terreurs que l'homme a pu éprouver, la
longue série des criminels les a reproduites d'âge en âge
jusqu'à nos jours. Les actions des simples et des gueux
sont des effets de la terreur et répandent la terreur. La
superstition et la magie, la soif de l'or, la recherche de la
sensation, la vie brutale et inconsciente, autant de causes
des crimes qui mènent à la vision de l'échafaud futur, ou à
l'échafaud lui-même, avec son horrible réalité.

L'homme devient pitoyable, après avoir ressenti toutes
les terreurs, après les avoir rendues concrètes en les incarnant
dans ces pauvres êtres qui en souffrent.

On a pitié de cette misère, et on tente de recréer la
société, d'en bannir toutes les terreurs par la Terreur, de
faire un monde neuf où il n'y ait plus ni pauvres, ni gueux.
L'incendie devient mathématique, l'explosion raisonnée, la
guillotine volante. On tue pour le principe; sorte d'homœopathie
du meurtre. Le ciel est plein d'étoiles rouges. La fin
de la nuit sera une aurore sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si l'extrême terreur n'entraînait
autre chose; si la pitié présente de ce qu'on supprime
n'était plus forte que la pitié future de ce qu'on veut
créer; si le regard d'un enfant ne faisait chanceler les meurtriers
des générations d'hommes; si le cœur n'était double,
enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la terreur
future.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le
chemin du cœur et par le chemin de l'histoire de la terreur à
la pitié; nous avons compris que les événements du monde
extérieur peuvent être parallèles aux émotions du monde
intérieur; nous avons pressenti que dans une seconde de
vie intense nous revivons virtuellement et actuellement
l'univers.

II

Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur et de la
pitié dans la vie humaine. L'intérêt des autres passions
semblait inférieur, tandis que ces deux émotions extrêmes
emplissaient l'âme entière. L'âme devait être en quelque
manière une harmonie, une chose symétrique et équilibrée.
Il ne fallait pas la laisser en état de trouble; on cherchait à
balancer la terreur par la pitié. L'une de ces passions chassait
l'autre, et l'âme redevenait calme; le spectateur sortait
satisfait. Il n'y avait pas de moralité dans l'art; il y avait
à faire l'équilibre dans l'âme. Le cœur, sous l'empire d'une
seule émotion, eût été trop peu artistique à leurs yeux.

La purgation des passions, ainsi que l'entendait Aristote,
cette purification de l'âme, n'était peut-être que le
calme ramené dans un cœur palpitant. Car il n'y avait dans
le drame que deux passions, la terreur et la pitié, qui
devaient se faire contre-poids, et leur développement intéressait
l'artiste à un point de vue bien différent du nôtre.
Le spectacle que cherchait le poète n'était pas sur la scène.
mais dans la salle. Il se préoccupait moins de l'émotion
éprouvée par l'acteur que de ce que sa représentation
soulevait dans le spectateur. Les personnages étaient
vraiment de gigantesques marionnettes terrifiantes ou
pitoyables. On ne raisonnait pas sur la description des
causes, mais on percevait l'intensité des effets.

Or, les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments
extrêmes qui emplissent le cœur. L'égoïsme menacé leur
donnait la terreur; la souffrance partagée leur donnait la
pitié. Ce n'était pas la fatalité dans l'histoire d'Œdipe ou
des Atrides qui occupait le poète, mais l'impression de cette
fatalité sur la foule.

Le jour où Euripide analysa l'amour sur la scène, on put
l'accuser d'immoralité; car on ne lui reprochait pas le développement
de la passion chez ses personnages, mais celle qui
pourrait se développer chez ceux qui les voyaient.

On aurait pu concevoir l'amour comme un mélange de
ces deux passions extrêmes qui se partageaient le théâtre.
Car il y a en lui de l'admiration, de l'attendrissement et du
sacrifice, un sentiment du sublime qui participe de la terreur,
une commisération délicate, et un désintéressement
suprême qui viennent de la pitié; si bien que peut-être les
deux moitiés de l'amour se joignent avec une force supérieure
là où d'un côté il y a l'admiration la plus effrayée, où
de l'autre il y a la pitié qui se sacrifie le plus sincèrement.

Ainsi, l'amour perd son égoïsme exclusif qui fait des
amants deux centres d'attraction tour à tour: car l'amant
doit être tout pour son amante, comme l'amante doit être
tout pour son amant. Il est devenu l'alliance la plus noble
d'un cœur plein de sublime avec un cœur plein de désintéressement.
Les femmes ne sont plus Phèdre ni Chimène,
mais Desdémone, Imogène, Miranda, ou Alceste.

L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représentation
est le plus délicat passage d'une de ces passions
à l'autre; et elle les soulève toutes deux dans le spectateur,
dont l'âme prend ainsi plus d'intérêt que celle du personnage
qui joue.

L'analyse des passions dans la description des héros ou
dans le rôle des acteurs est déjà une pénétration de l'art
par la critique. L'examen que la personne représentée fait
d'elle-même provoque un examen imité chez le spectateur.
Il perd la sincérité de ses impressions; il ratiocine, discute,
compare; les femmes cherchent parfois dans ces développements
des moyens matériels pour tromper, et les hommes
des moyens moraux pour découvrir; la déclamation rhétorique
est vide; la déclamation psychologique est pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour l'acteur, mais
pour le spectateur, ont une haute portée morale. En entendant
les Sept contre Thèbes, dit Aristophane, on était plein
d'Arès. La fureur guerrière et la terreur des armes ébranlait
tous les assistants. Puis les deux frères se tuant, les deux
sœurs les enterrant, malgré des ordres cruels et une mort
imminente, la pitié chassait la terreur; le cœur se calmait,
l'âme reprenait de l'harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est
nécessaire. Le drame implexe diffère systématiquement du
drame complexe. La situation dramatique tout entière est
dans l'exposition d'un état tragique, qui contient en puissance
le dénouement. Cet état est exposé symétriquement,
avec une mise en place rigoureuse et définie du sujet et de la
forme. D'un côté ceci; de l'autre cela.

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour
percevoir cette permanente symétrie qui est le principe de
son art. La fin des pièces est pour lui une rupture de l'équilibre
dramatique. La tragédie est une crise, et sa solution
une accalmie. En même temps, à Égine, un peu plus tard à
Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux mêmes
principes d'art, ornaient les frontons des temples de figures
humaines et de compositions scéniques symétriquement
groupées des deux côtés d'une rupture d'harmonie centrale.
Les crises des attitudes, réelles mais immobiles, sont
placées dans une composition dont le total explique chacune
des parties.

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires
réalistes. Le type humain qui nous paraît idéalisé dans leurs
œuvres est la nature même, telle qu'ils la concevaient. Le
mouvement de la vie fut suivi jusque dans ses courbes les
plus molles. Au témoignage d'Aristote, un acteur d'Eschyle
reprochait à un acteur de Sophocle de singer la nature, au
lieu de l'imiter. Le drame implexe avait disparu de la scène
artistique. Le mouvement réaliste devait encore s'accentuer
avec Euripide.

La composition d'art cessa d'être la représentation d'une
crise. La vie humaine intéressa par son développement.
L'Œdipe de Sophocle est une sorte de roman. Le drame fut
découpé en tranches successives; la crise devint finale, au
lieu d'être initiale; l'exposition, qui était dans l'art antérieur
la pièce elle-même, fut réduite pour permettre le
jeu de la vie.



Ainsi naquit l'art postérieur à Eschyle, à Polygnote, et
aux maîtres d'Égine et d'Olympie. C'est l'art qui est venu
jusqu'à nous par le théâtre et le roman.

Comme toutes les manifestations vitales, l'action, l'association
et le langage, l'art a passé par des périodes analogues
qui se reproduisent d'âge en âge. Les deux points
extrêmes entre lesquels l'art oscille semblent être la Symétrie
et le Réalisme. Dans la Symétrie, la vie est assujettie
à des règles artistiques conventionnelles; dans le Réalisme,
la vie est reproduite avec toutes ses inflexions les plus
inharmoniques.

De la période symétrique du XIIe et du XIIIe siècle, l'art
a passé à la période psychologique, réaliste et naturiste des
XIVe, XVe et XVIe siècles. Sous l'influence des règles antiques
au XVIIe, il s'est développé un art conventionnel que le
mouvement du XVIIIe et du XIXe siècle a rompu. Nous
touchons aujourd'hui, après le romantisme et le naturalisme,
à une nouvelle période de symétrie. L'Idée qui
est fixe et immobile semble devoir se substituer de nouveau
aux Formes Matérielles, qui sont changeantes et flexibles.

Au moment où se crée un art nouveau, il est utile de ne
pas s'attacher uniquement à la considération de la floraison
indépendante des Primitifs et des Préraphaélites; il ne faut
pas négliger les belles constructions des crises de l'âme et du
corps qu'ont exécutées Eschyle et les maîtres d'Égine et
d'Olympie.



III

Avant d'examiner le rôle que peuvent jouer dans l'art
ces crises de l'âme et du corps, il n'est pas inutile de regarder
derrière nous et autour de nous la forme littéraire prépondérante
dans les temps modernes, c'est-à-dire le roman.

Sitôt que la vie humaine parut intéressante par son développement
même, qu'il fût intérieur ou extérieur, le roman
était né. Le roman est l'histoire d'un individu, qu'il soit
Encolpe, Lucius, Pantagruel, Don Quichotte, Gil Blas ou
Tom Jones. L'histoire était extérieure plutôt avant la fin
du siècle dernier et Clarisse Harlowe; mais pour être devenue
intérieure, la trame de la composition n'a pas changé.
Historiola animæ, sed historiola.

Les tourments de l'âme avec Gœthe, Stendhal, Benjamin
Constant, Alfred de Vigny, devinrent prédominants.
La liberté personnelle avait été dégagée par la révolution
américaine, par la révolution française. L'homme libre
avait toutes les aspirations. On sentait plus qu'on ne pouvait.
Un élève notaire se tua en 1810, et laissa une lettre où
il annonçait sa résolution, parce qu'à la suite de sérieuses
réflexions il avait reconnu qu'il était incapable de devenir
aussi grand que Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans tous
les rayons de l'activité humaine. Le bonheur personnel
devait être au fond des bissacs que chacun de nous porte
devant et derrière lui.



La maladie du siècle commença. On voulut être aimé
pour soi-même. Le cocuage devint triste. La vie aussi:
c'était un tissu d'aspirations excessives que chaque mouvement
déchirait. Les uns se jetèrent dans des mysticismes
singuliers, chrétiens, extravagants, ou immondes; les autres,
poussés du démon de la perversité, se scarifièrent le cœur,
déjà si malade, comme on taquine une dent gâtée. Les autobiographies
vinrent au jour sous toutes les formes.

Alors la science du XIXe siècle, qui devenait géante, se
mit à envahir tout. L'art se fit biologique et psychologique.
Il devait prendre ces deux formes positives, puisque Kant
avait tué la métaphysique. Il devait prendre une apparence
d'érudition. Le XIXe siècle est gouverné par la naissance de
la chimie, de la médecine et de la psychologie, comme le
XVIe est mené par la renaissance de Rome et d'Athènes. Le
désir d'entasser des faits singuliers et archéologiques y est
remplacé par l'aspiration vers les méthodes de liaison et de
généralisation.

Mais, par un recul étrange, les généralisations des esprits
artistiques ayant été trop hâtives, les lettres marchèrent
vers la déduction, tandis que la science marchait vers l'induction.

Il est singulier que, dans le temps où on parle synthèse,
personne ne sache en faire. La synthèse ne consiste pas à
rassembler les éléments d'une psychologie individuelle, ni
à réunir les détails de description d'un chemin de fer, d'une
mine, de la Bourse ou de l'Armée.

Ainsi entendue, la synthèse est de l'énumération; et si
des ressemblances que présentent les moments de la série
l'auteur cherche à tirer une idée générale, c'est une banale
abstraction, qu'il s'agisse de l'amour des salons ou du
ventre de Paris. La vie n'est pas dans le général, mais dans
le particulier; l'art consiste à donner au particulier l'illusion
du général.

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société,
c'est faire de la science moderne à la façon d'Aristote. La
généralité engendrée par l'énumération complète des parties
est une variété du syllogisme. «L'homme, le cheval, le
mulet vivent longtemps, écrit Aristote.—Or, l'homme, le
cheval et le mulet sont tous les animaux sans fiel.—Donc
tous les animaux sans fiel vivent longtemps.»

Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais c'est le
syllogisme énumératif, qui n'a aucune rigueur scientifique.
Il repose en effet sur une énumération complète; et il est
impossible, dans la nature, de parvenir à un tel résultat.

La monotone nomenclature des détails psychologiques
ou physiologiques ne peut pas servir à donner les idées
générales de l'âme et du monde; et cette manière d'entendre
et d'appliquer la synthèse est une forme de la déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en
faisant usage de ce procédé, pèchent contre la science qu'ils
invoquent tous deux.

Mais s'ils emploient faussement la synthèse, ils appliquent
aussi la déduction en plein développement de la science
expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la
commente finement et déduit de là une vie entière.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage,
décrit ses instincts, son hérédité, et déduit de là l'ensemble
de ses actions.



Cette déduction unie à la synthèse énumérative constitue
la méthode propre des romans analystes et naturalistes.

Car le romancier moderne prétend avoir une méthode
scientifique, réduire les lois naturelles et mathématiques en
formules littéraires, observer comme un naturaliste, expérimenter
comme un chimiste, déduire comme un algébriste.

L'art véritablement entendu semble au contraire se
séparer de la science par son essence même.

Dans la considération d'un phénomène de la nature, le
savant suppose le déterminisme, cherche les causes de ce
phénomène et ses conditions de détermination; il l'étudie au
point de vue de l'origine et des résultats; il se l'asservit à
lui-même, pour le reproduire, et l'asservit à l'ensemble des
lois du monde pour l'y lier; il en fait un déterminable et un
déterminé.

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénomène
comme un tout, le fait entrer dans sa composition avec ses
causes rapprochées, le traite comme s'il était libre, lui-même
libre dans sa manière de le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; l'art doit
chercher le général par le contingent; pour la science, le
monde est lié et déterminé; pour l'art, le monde est discontinu
et libre; la science découvre la généralité extensive;
l'art doit faire sentir la généralité intensive; si le domaine
de la science est le déterminisme, le domaine de l'art est la
liberté.

Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse
psychologique et physiologique, malgré certaines conditions
déterminées, dépendra des séries qu'ils rencontreront,
des milieux qu'ils traverseront, tels seront les objets de
l'art. Ils ont des facultés de nutrition, d'absorption et d'assimilation;
mais il faut tenir compte du jeu compliqué des
lois naturelles et sociales, que nous appelons hasard, que
l'artiste n'a pas à analyser, qui est véritablement pour lui le
Hasard, et qui amène à l'organisme physique et conscient
les choses dont il peut se nourrir, qu'il peut absorber et
s'assimiler.

Ainsi la synthèse sera celle d'un être vivant.

Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient être
déterminées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les
actions des hommes comme des éclipses.

La science des choses humaines n'a pas encore atteint la
science des choses célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement
pas beaucoup plus avancées que la météorologie; et les
actions que prédit la psychologie de nos romans sont
d'ordinaire aussi faciles à prévoir que la pluie pendant
l'orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement
l'être physique et conscient des événements que le Hasard
lui offre. On ne peut pas donner de règles pour cette synthèse
vivante. Ceux qui n'en ont pas d'idée, et qui clament
sans cesse à la synthèse, retardent en art, comme Platon
retardait en science.

«Quand j'ajoute un à un, disait Platon dans sa République,
qu'est-ce qui devient deux, l'unité à laquelle j'ajoute,
ou celle qui est ajoutée?»

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série
des nombres devait naître analytiquement; le nouvel être
deux devait être enveloppé dans l'une des unités dont la
jonction l'engendrait.

Nous disons que le nombre deux est produit synthétiquement,
qu'il intervient dans l'addition un principe différent
de l'analyse; et Kant a montré que la sériation des nombres
était le résultat d'une synthèse à priori.

Or, dans la vie la synthèse qui s'opère est aussi radicalement
différente de l'énumération générale des détails
psychologiques et physiologiques ou du système déductif.

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représentation de la
vie qu'un passage d'Hamlet.

Deux actions dramatiques se partagent la pièce, l'une
extérieure à Hamlet, l'autre intérieure. A la première se
rattache le passage des troupes de Fortinbras (act. IV,
sc. V) qui traversent le Danemark pour attaquer la
Pologne. Hamlet les voit passer. Comment l'action intérieure
à Hamlet se nourrira-t-elle de cet événement extérieur?
Voici; Hamlet s'écrie:


Comment, je reste immobile,


Moi qui ai, par mon père tué, ma mère souillée,


Des excitations de la raison et du sang,


Et je laisse tout dormir? Quand, à ma honte, je vois


L'imminente mort de vingt mille hommes


Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,


Vont vers leurs tombes!





Ainsi la synthèse est accomplie; et Hamlet s'est assimilé
pour sa vie intérieure un fait de la vie extérieure. Claude
Bernard distinguait dans les êtres vivants le milieu intérieur
et le milieu extérieur; l'artiste doit considérer en eux la vie
intime et la vie externe, et nous faire saisir les actions et
les réactions, sans décrire ni discuter.

Or, les émotions ne sont pas continues; elles ont un point
extrême et un point mort. Le cœur éprouve, au moral, une
systole et une diastole, une période de contraction, une
période de relâchement. On peut appeler crise ou aventure
le point extrême de l'émotion. Chaque fois que la double
oscillation du monde extérieur et du monde intérieur amène
une rencontre, il y a une «aventure» ou une «crise». Puis
les deux vies reprennent leur indépendance, chacune fécondée
par l'autre.

Depuis la grande renaissance romantique, la littérature
a parcouru tous les moments de la période de relâchement
du cœur, toutes les émotions lentes et passives. A cela
devaient aboutir les descriptions de la vie psychologique et
de la vie physiologique déterminées. A cela aboutira le
roman des masses, si on y fait disparaître l'individu.

Mais la fin du siècle sera peut-être menée par la devise
du poète Walt Whitman: Soi-Même et en Masse. La littérature
célébrera les émotions violentes et actives. L'homme
libre ne sera pas asservi au déterminisme des phénomènes
de l'âme et du corps. L'individu n'obéira pas au despotisme
des masses, ou il les suivra volontairement. Il se laissera
aller à l'imagination et à son goût de vivre.

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s'élargira
sans doute extraordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques,
l'étalage de psychologie de manuel et de biologie
mal digérée en seront bannis. La composition se précisera
dans les parties, avec la langue; la construction sera
sévère; l'art nouveau devra être net et clair.



Alors le roman sera peut-être un roman d'aventures dans
le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde
intérieur et du monde extérieur, l'histoire des émotions de
l'individu et des masses, soit que les hommes cherchent du
nouveau dans leur cœur, dans l'histoire, dans la conquête
de la terre et des choses, ou dans l'évolution sociale.







LA PERVERSITÉ



LA PERVERSITÉ

I

«Vivre, a écrit Ibsen, c'est combattre avec les êtres fantastiques
qui naissent dans les chambres secrètes de notre
cœur et de notre cerveau; être poète, c'est tenir jugement
sur soi-même.»

Ces vers sont terribles. Ils disent toute la perversité qui
hante les têtes de notre temps. Je voudrais esquisser ce que
j'y vois, et dire quelques mots sur cette perversité.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoïste et
logique, est la continuité. L'expérience de Weber pourrait
se formuler ainsi: la notion de continuité croît en raison
inverse de la spécialisation tactile. Nous mettons la continuité
dans les choses par la centralisation nerveuse, qui
nous donne le continu dans la quantité et par la généralisation
logique, qui nous donne le continu dans la qualité.
Tel est l'aspect simple et extérieur de l'univers, qui résulte
de la position de notre unité au milieu d'une multiplicité
que nous coordonnons.



La spécialisation tactile, la science qui en est comme le
prolongement instrumental, nous apprennent que le monde
est en réalité discontinu. L'espace interstellaire ne diffère
de l'espace intermoléculaire que parce que nous sommes
placés entre les deux et que nous mesurons leurs rapports.
La notion de temps qui est engendrée par celle de l'espace
n'est pas plus exacte sous son premier aspect continu. Il peut
y avoir de l'infini entre les moments d'un temps divisé à
l'infini. On perçoit très bien que le temps psychologique
(et le temps astronomique se mesure par des différences de
position dans l'espace) est essentiellement variable. Notre
notion du temps se transforme du sauvage à l'homme civilisé,
de l'enfant à l'adulte, du rêve à la veille.

Ainsi l'aspect dernier du monde, après le perfectionnement
des sens et de la connaissance, est la discontinuité.
(Il serait facile de montrer que qualitativement c'est aussi
la notion de ressemblance qui précède la notion de l'extrême
différenciation, et que là encore s'affirme la loi du passage de
l'homogène à l'hétérogène.)

La vision passionnelle et morale de l'univers s'adapte
successivement aux mêmes points de vue. L'âme est une
d'abord, et qu'elle regarde, raisonne ou désire, elle s'applique
tout entière. La notion de la diversité des objets et
de la diversité de ses propres parties ne lui vient que plus
tard. Elle se conçoit alors sous forme de sensation, de
raison, ou de volonté, et accorde une prépondérance à ses
espèces. Si elle réalise des créations esthétiques, elle les
sépare et leur donne à chacune leur domaine; elle ne produit
pas l'homme tout entier, fin et courageux, aventureux
et prudent, comme Odysseus; elle jette sur la scène un ambitieux,
un jaloux, un irrésolu, Macbeth. Othello, Hamlet.
De même que les modernes distinguent dans la gamme
des couleurs des nuances que les anciens n'apercevaient pas,
l'âme a fait aussi son éducation des nuances: là où elle était
pourpre, elle se voit violette, et mauve, et cerise, et orange,
et plus elle se différencie, plus elle donne de valeur à ses
molécules.

Le point de départ moral de l'homme est l'égoïsme. C'est
le reflet sentimental de la loi de l'existence, par laquelle
l'être tend à persister dans son être. La perversité morale
(et j'entends perversité en me plaçant au point de vue de la
nature) naît au moment même où l'homme conçoit qu'il y
a d'autres êtres semblables à lui et leur sacrifie une part de
son moi. La fleur douloureuse de cette perversité est le
plaisir du sacrifice. Et si le sacrifice n'est accompli que
pour lui-même cette perversité est absolue: car l'être
s'annule dans le but positif du plaisir, au lieu que l'hédoniste
ne se tuait que pour éviter la négation douleur. Mais
si le sacrifice est accompli en vue des autres hommes, au
profit de la masse, si l'être tend à persister dans d'autres
êtres, de la perversité première est sortie une moralité plus
haute, supérieure à la nature même.

II

«Ces êtres fantastiques qui naissent dans les chambres
de notre cœur et de notre cerveau» sont des créations ou
des fantômes. Je vois que l'effroyable perversité de Shakespeare
a engendré dans sa tête Lear, Richard III, Antoine,
Caliban, Falstaff, Miranda, et tant d'autres si divers, qu'il
avait voulus tels, et que l'extrême différenciation de ses
passions lui a permis de projeter tous, après avoir lutté
contre eux. Mais je vois que dans les Revenants le fantôme
du père d'Oswald Alving germe dans le cerveau du fils et
l'opprime et le terrifie, et que le fils succombe à la lutte. Je
vois tous les pauvres êtres romantiques éclos dans la tête
de Mme Bovary ou de Frédéric Moreau les assujettir et les
mener à la mort ou au lamentable ennui de la vie.

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d'être eux-mêmes
savent appliquer leur volonté à la création esthétique,
ou l'ignorent, ont engendré les êtres fantastiques, ou
sont leur proie. Le plus terrible fantôme, sans apparence,
sans forme, que rencontre Peer Gynt, le héros d'Ibsen, qui
se conçoit sous un nombre infini de formes imaginaires
aussitôt réalisées, répond quand Peer Gynt lui demande
son nom: «Je m'appelle Moi-même.»

On voit très clairement que dans la période que nous
traversons nous sommes soumis aux fantômes de l'hérédité
ou de l'extrême littérature. Car notre volonté ne sait plus
s'appliquer aux choses extérieures, ni projeter les êtres qui
naissent en nous. Les poètes regardent passer l'action, et la
regrettent,—mais ils n'agissent pas. Le prince Florimond
voyait s'enfuir le char où se rouillaient ses glaives; la Belle
au Bois Dormant sommeille sous des berceaux d'épines
neuf fois entrelacés; le plongeur regarde passer le long des
parois de sa cloche de verre, tiédie par la vie ambiante,
les pendules vivants de la mer. Et Florimond reste prisonnier
des fleurs victorieuses; et les haies de ronces empêchent
la Belle d'allonger sa main; et la vitre des serres
chaudes et des cloches de verre arrête en buée l'haleine de
ceux qui voudraient galoper par la forêt ou secouer les
vagues. Et M. Maurice Maeterlinck nous dit: «J'aurais
voulu agir—mais à quoi bon—la mort est là, tout de suite,
qui anéantit l'activité. Voyez, elle est parmi les aveugles,
dans cette île de la vie, entourée par la mer inconnue et
montante, où ils sont arrivés d'étranges pays; et quand
l'action humaine est partie (—nous ne reviendrons plus—)
sur le vaisseau de guerre, l'intruse est venue au milieu des
sept princesses. Ayez pitié de nous! car la mort est proche,
et nous n'osons étendre la main, de peur de la toucher.»

III

Imaginons donc un être dont le cerveau soit hanté de
fantômes qui ont une tendance à la réalité, comme les
images ont une tendance hallucinatoire, et qui, en même
temps, ne soit pas encore doué de la volonté nécessaire
pour agir, ou pour projeter ses fantômes après avoir lutté
contre eux. Je pense que cet être n'est pas rare, et qu'il
représente même un moment de l'évolution intellectuelle de
beaucoup d'artistes de notre temps. L'intelligence et
l'esthétique intérieure se forment bien plus tôt que la
volonté. Pour produire une œuvre d'art, il faut que la
volonté ait atteint son développement. Auparavant les
créations ou les fantômes de l'artiste, puisqu'il ne peut pas
encore les réaliser esthétiquement, s'interposeront entre lui
et la société, l'isoleront du monde, ou il les introduira dans
l'univers, à la manière de Don Quichotte, qui n'a point
d'autre folie que celle-là.

Cet être m'apparaît nettement dans l'Écornifleur de
Jules Renard.

L'Écornifleur est un jeune homme dont le cerveau est
peuplé de littérature. Rien pour lui ne se présente comme
un objet normal. Il voit le XVIIIe siècle à travers Goncourt,
les ouvriers à travers Zola, la société à travers Daudet, les
paysans à travers Balzac et Maupassant, la mer à travers
Michelet et Richepin. Il a beau regarder la mer, il n'est
jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se rappelle les
amours littéraires. S'il viole, il s'étonne de ne pas violer
comme en littérature. Sa tête est pleine de fantômes.

Il apporte ces fantômes dans un ménage bourgeois.
Jamais il ne sera au niveau de ce ménage, ni le ménage au
sien. Il veut intéresser des gens qu'il voit déformés, et il les
déforme pour les obliger à l'intéresser. Il se doit à sa
littérature de traiter le mari en Homais, la femme en
Mme Bovary, et de violer la nièce par un beau jour d'été.
Entre temps, il vit aux crochets de la famille—car l'Écornifleur
est pauvre de nature.

Mais la volonté manque à ses créations. Il est encore
trop lui-même. Il rencontre le même être que Peer Gynt.
Il a pitié et peur du mari. Le baiser soudain de la femme
l'effare, et il se sent dans une action réelle sans soutien
littéraire. La jeune fille forcée pousse des cris, souffre, se
lamente—et les fantômes de son cerveau n'étaient pas
ainsi. L'Écornifleur cède devant lui-même; il ne sait pas
réaliser dans la vie les êtres fantastiques qui ont poussé
dans sa tête; il faut qu'il attende le jour où sa volonté
formée les projettera dans l'art.

Un pouce de plus à son vouloir, et c'est Chambige. Un
pouce de moins, et c'est Poil-de-Carotte. Un peu plus
d'énergie dans l'action, et il est criminel. Un peu moins
d'extériorisation, et le pauvre enfant se plaint de ne pas
être compris.

Et comme ce roman est bien celui des crises! L'être
fantastique conçu par l'Écornifleur est arrivé à sa pleine
croissance, il voit la femme qu'il se doit d'aimer; il va descendre
à sa chambre, au milieu de la nuit; déjà elle a les
jambes levées. Mais l'aventure ne se produit pas; la femme
ne l'attend pas—elle dort—les portes seront fermées—l'Écornifleur
sera pieds nus et ridicule.—Il lit des vers en
élevant son âme jusqu'au fumivore; le miracle va se produire;
on écoutera ses poèmes comme il conçoit qu'on les
écoute: le mari fait vibrer son couteau dans une rainure de
la table et dit: «C'est fini?»

Dans un roman fantastique comme Macbeth ou Hamlet,
la crise appelle l'aventure; l'état intérieur du personnage
projette le fantôme ou l'événement extérieur. Le pauvre
Écornifleur ne trouve jamais les aventures qu'il s'imaginait,
quand elles étaient des crises.

Ainsi la perversité de l'Écornifleur ne va pas jusqu'à
pousser ses fantômes dans la vie, ni son esthétique à se
contenter de les créer dans l'art. Il est heureusement égoïste.
Il se rencontre sur son chemin et recule. Il n'a pas encore
pour ses créations assez de pitié pour se soumettre à elles, et
souffrir pour qu'elles vivent.

La littérature a fait naître des êtres terribles dans les
chambres secrètes de son cœur et de son cerveau. Mais il
est devenu poète; et dans ce livre il a tenu jugement sur
lui-même.
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LA DIFFÉRENCE ET LA RESSEMBLANCE

J'ai fait un livre où il y a des masques et des figures couvertes;
un roi masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure,
des routiers italiens à la face pestiférée et des routiers français
avec des faux visages, des galériens heaumés de rouge,
des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et une
singulière foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques,
d'assassins, de démoniaques et de pirates, entre lesquels je
prie le lecteur de penser que je n'ai aucune préférence, étant
certain qu'ils ne sont point si divers. Et afin de le montrer
plus clairement je n'ai pris nulle garde à leur mascarade
pour les accoupler dans la chaîne de leurs histoires: car on
les trouve liées parce qu'elles furent semblables ou contraires.
Si vous en êtes étonnés je dirai volontiers que la
différence et la ressemblance sont des points de vue. Nous
ne savons pas distinguer un Chinois d'un autre Chinois,
mais les bergers retrouvent leurs moutons à des signes qui
nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis
paraissent aussi diverses que nos prêtres, nos soldats et nos
marchands. Si les microbes sont doués de la plus faible
conscience, ils ont des nuances par où ils se connaissent.
Nous ne sommes pas les seuls individus de cet univers. Ainsi
que dans le langage, les phrases se séparent peu à peu des
périodes, et les mots se libèrent des phrases pour prendre
leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes graduellement
différenciés en une série de moi de valeur bien
relative. Car une couple de siècles effacent tout cela, et
nous ne saurions dire les marques dont se servaient les
Athéniens pour comparer le style d'Aristophane à la
manière d'Eupolis. Pour un observateur venu d'un autre
monde, mes embaumeuses et mes pirates, mon sauvage et
mon roi n'auraient aucune variété. Si par une certaine
convention on supposait à ce visiteur supérieur la vue
bornée d'un artiste en même temps que la généralisation
d'un savant, voici probablement ce qu'il dirait après avoir
pris une connaissance exacte de nos sociétés d'êtres animés:

«Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs
et imperfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis
une dizaine de milliers d'années. Vous avez coutume de
broyer le grain, de pétrir la farine avec de l'eau, d'y mêler
de la levure de bière et d'en faire une pâte que vous rôtissez
jusqu'à ce qu'elle soit dorée. Depuis qu'il y a des hommes, ils
mangent du pain et le goût n'en est pas devenu amer. Vous
appliquez avec persistance le feu à la plupart de vos aliments.
Les abeilles ne construisent pas avec moins d'obstination
leurs rayons géométriques de cire et c'est ainsi que
les fourmis portent à des heures fixées leurs œufs transparents
au soleil. Je ne saisis pas très bien la nuance qu'il peut
y avoir entre le char de guerre du roi Agamemnôn et un
fiacre de la Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer
dans la même catégorie les feux successifs qui annoncèrent
en Grèce l'incendie de Troie avec le télégraphe de M. Hughes.
Le fusil à répétition et la flèche à pointe de silex sont
des moyens bien semblables d'un même instinct. J'estime
infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles
que vous pouvez apercevoir un morceau de pain à
croûte brune retrouvé dans un sarcophage d'Égypte ou une
humble écuelle phénicienne, pareille à celles que tournent
encore pour vous les potiers de Provence. Une telle force de
tradition et d'instinct représente peut-être l'unique chance
qu'a la race humaine de laisser d'elle quelque souvenir à
travers l'universelle destruction des choses; car la terre n'a
même pas conservé les monuments de vos anthropopithèques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez
avec un souci d'artiste, l'un de vous a dit que l'homme
est un animal sociable. Votre congrégation en cités, provinces
et nations n'a donc rien de bien spécialisé; car les
monères, qui sont les plus simples des êtres faits de protoplasma,
n'ont pas d'autres habitudes. Et ces monères
entretiennent une grande justice dans la distribution de
leur nourriture. Tout ce que mange l'une d'elles est également
réparti entre les autres. Lorsqu'une monère est lassée
de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui la réunissaient
à son peuple. Les autres individus ne la poursuivent
et ne la punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux
nouvelles, parmi les monères libres que vos savants nomment,
je crois, saprophytes. Je respecte infiniment ces vénérables
monères, dont l'organisation primitive réalise le
type de la vie parfaite dans une société.

«Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en
des bandelettes légères de nuances extrêmement délicates,
leur jeu me semble borné, en somme, au peu d'actes nécessaires
à la conservation de vos espèces.

«En adoptant le point de vue moral que vous affectionnez,
on ne saurait donner de réelle supériorité au plus
subtil de vos philosophes sur un petit globule de pus. Ces
globules blancs sont des éléments libres qui ont autant de
facultés de choix. Ils préfèrent les substances chimiques
selon les mêmes lois que vous trouvez plus d'agrément aux
choses. Si la sensation humaine est comme le logarithme de
l'excitation, le goût des globules blancs pour les proportions
différentes des cultures ou des solutions qu'on leur présente
varie dans la même mesure. Vos globules ont des individualités
très fines, et il est possible d'en faire, grâce à votre
belle faculté de l'habitude qui les mithridatise pour certains
poisons, des automates bien semblables à ceux que votre
Pascal voulait construire en donnant la foi aux êtres
rationnels. La spécialisation de vos connaissances inspire
beaucoup de respect pour les individus qui vous composent.
Il faut tenir en considération l'idiosyncrasie d'un bâtonnet
nerveux de votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les
fibres de Corti sont les dégustatrices de vos affections musicales;
et vos cellules bipolaires ont droit d'interdiction sur
les vibrations qui leur déplaisent. Vous n'aimez les choses
et vous ne les haïssez qu'en raison de l'élection d'une majorité
de petites individualités dissemblables. Vos actions sont soumises
à un infini d'intermédiaires.



«Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d'effort,
puisque je ne saisis guère bien que l'unité, le continu et le
général, peuvent vous être de quelque utilité. Par un retour
aisé, vous apprécierez mieux le rôle des éléments de vos
associations. Dans la ville d'Athènes, les sycophantes et les
gardiens des mœurs, avec les marchands de femmes, détenaient
assez noblement les fonctions d'élimination d'une
cité où les habitants montraient toutes les parties de leur
corps. On pouvait librement se destiner à de telles professions.
Il n'était pas impossible aux chefs du peuple de s'y
adapter. C'est pourquoi Aristophane nous montre Cléon,
après son passage aux affaires publiques, vêtu d'une robe
verte et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs.
Je suis enchanté de ce crieur de saucisses près d'une maison
infâme d'Athènes, et des filles de joie qui trempaient leurs
doigts au Pirée dans la sauce de ses tripes. A un tel point de
vue, vos ruffians ne semblent ni moins utiles ni moins respectables
que le chef de l'État.



«Saisissez donc les différences charmantes par votre
imagination, mais apprenez à les confondre en la continuité
des ressemblances, qui font les lois explicatives, par l'exercice
de votre raison. Ne donnez pas plus de foi à ceux qui
vous montrent la discontinuité ou les différences individuelles,
ou la liberté dans l'univers, qu'à ceux qui vous
exposent sa continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous
que vos mathématiques, fondées sur la continuité
dans le temps, l'espace et le nombre, suffisent à calculer des
mouvements d'atomes, qui sont des tourbillons discontinus.
Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel des
différences, que les différences sont le langage sensible de
la ressemblance. Sachez que tout en ce monde n'est que
signes, et signes de signes.

«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre
personne et une parole qui soit bien différente de la vôtre,
concevez que Dieu parle: alors l'univers est son langage.
Il n'est pas nécessaire qu'il nous parle. Nous ignorons à
qui il s'adresse. Mais ses choses tentent de nous parler à
leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de les
comprendre sur le modèle même que Dieu a imaginé de les
proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de
signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques de visages
éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe
qu'il y a des visages, les mots sont le signe qu'il y a des
choses. Et ces choses sont des signes de l'incompréhensible.
Nos sens perfectionnés nous permettent de les disjoindre et
notre raisonnement les calcule sous une forme continue, sans
doute parce que notre grossière organisation centralisatrice
est une sorte de symbole de la faculté d'unir du Centre
Suprême. Et comme tout ici-bas n'est que collection d'individus,
cellules, ou atomes, sans doute l'Être qu'on peut
supposer n'est que la parfaite collection des individus de
l'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les conçoit sous
la ressemblance: lorsqu'il les imagine, il les exprime sous la
diversité.

«S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter
qu'il parle des réels; nous sommes ses propres mots
arrivés à la conscience de ce qu'ils portaient en eux, essayant
de nous répondre, de lui répondre; désunis, puisque nous
sommes des mots, mais joints dans la phrase de l'univers,
jointe elle-même à la glorieuse période qui est une en Sa
pensée.»

Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur,
dont l'examen et le langage sont des hypothèses, mais qui
suffisent à excuser la composition de mon livre.
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LE RIRE

I

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n'a voulu
traduire: «Savez-vous qu'à Sparte (qui est aujourd'hui
Palaeochori), à l'ouest de la citadelle, parmi un chaos de
ruines à peine visibles émerge un socle où on peut encore
lire les lettres ΛΑΣΜ? C'est évidemment la mutilation de
ΓΕΛΑΣΜΑ. Or à Sparte mille temples et autels étaient
consacrés à mille divinités diverses. N'est-il pas étrange
que la stèle du RIRE ait survécu à toutes les autres?»

J'imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne
retiendra, au milieu des décombres littéraires de notre
temps, que deux ou trois excellentes plaisanteries. On ne
retrouve plus sur les rives de l'Eurotas cette lourde et
lugubre monnaie de fer dont les Lacédémoniens se servaient
pesamment. Leurs dieux ont disparu et il devait y en avoir
de fort célèbres. Sans doute les offrandes que les Doriens
firent au dieu Rire étaient payées avec ces pièces graves.
Semblablement de quelle grosse monnaie de romans aurons-nous
acheté les petits livres qui émergeront peut-être de
notre océan de papier noirci. Quand les dieux septentrionaux
se seront écroulés, quelques milliers d'années après
les dieux de Grèce et d'Italie, on ne retirera même pas de
nos ruines le socle du dieu Rire, et il faudra s'en aller en
Chine pour admirer l'idole en bois de la Miséricorde.

II

Le rire est probablement destiné à disparaître. On ne
voit pas bien pourquoi, entre tant d'espèces animales
éteintes, le tic de l'une d'elles persisterait. Cette grossière
preuve physique du sens qu'on a d'une certaine inharmonie
dans le monde devra s'effacer devant le scepticisme complet,
la science absolue, la pitié générale et le respect de toutes
choses.

Rire, c'est se laisser surprendre par une négligence des
lois: on croyait donc à l'ordre universel et à une magnifique
hiérarchie de causes finales? Et quand on aura attaché
toutes les anomalies à un mécanisme cosmique, les hommes
ne riront plus. On ne peut rire que des individus. Les idées
générales n'affectent pas la glotte.

Rire, c'est se sentir supérieur. Quand nous ferons à
genoux, dans les carrefours, des confessions publiques,
quand nous nous humilierons pour mieux pouvoir aimer, le
grotesque sera au-dessus de nous. Et ceux qui auront
apprécié l'identique valeur, en dehors de toute relativité, de
leur moi et d'une cellule composante ou solitaire, sans
comprendre les choses, les respecteront. La reconnaissance
de l'égalité entre tous les individus de l'univers ne fera pas
hausser les lèvres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un
jeu aboli du visage:

«Cette espèce de contraction des muscles zygomatiques
était le propre de l'homme. Elle lui servait à indiquer en
même temps son peu d'intelligence pour le système du
monde et sa persuasion qu'il était supérieur au reste.»

La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne
contiendront qu'une faible partie de nos pénibles idées sur
ces matières. Il est certain toutefois que la contraction des
muscles zygomatiques n'y aura point de place. J'aimerais
donc à désigner à ceux qui s'éprendront des choses d'autrefois
l'œuvre qui excita dans notre époque barbare la plus
grande somme de ce rire disparu. Je sais qu'on s'étonnera
de la bouche convulsée, des yeux larmoyants, des épaules
secouées, du ventre saccadé, ainsi que nous nous étonnons
nous-mêmes pour les singuliers usages des premiers hommes;
mais je supplie les personnes éclairées de réfléchir au grand
intérêt que présente un document historique, de quelque
ordre qu'il soit.

III

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une
représentation complète dans les œuvres de Georges Courteline.



Cette représentation du rire sera complète, car elle unit
le comique des anciens à la variété d'hilarité qui fut spéciale
au dix-neuvième siècle.

Nous ne savons pas depuis quand l'incohérence dans la
vision des choses amenée par la confusion du langage ou de
l'intelligence excite la gaieté des hommes.

Avant l'ère chrétienne déjà le Carthaginois de Plaute
réjouissait le public quand les deux Romains jugeaient par
son baragouin Mebarbocca qu'il devait se plaindre d'avoir
mal à la bouche. Il n'est pas moins plaisant d'entendre Piégelé,
dans le rôle de Roland, répéter: Salut aux nez creux,
lorsqu'on lui souffle: Salut, ô mes preux. La farce des deux
esclaves qui interprètent un oracle inintelligible dans les
Chevaliers, d'Aristophane, n'est pas très différente de celle
des deux dragons qui examinent sur le quai d'Orsay l'obscur
problème du numéro 26, où demeure Marabout. Le père
Soupe fait cuire son chocolat, se lave les pieds, va accomplir
ses petits besoins avec l'innocente naïveté de Strepsiade, et
raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le
sujet et l'objet nous permet un rire particulier. Le dialogue
qu'imaginait Ésope entre un renard et un masque de théâtre
n'était pas comique. On pouvait supposer, même avec
mélancolie, que des pierres et des arbres suivaient un musicien
qui jouait de la lyre. Mais les gens du dix-neuvième
siècle rient du Jack, de Mark Twain, qui attend sous un
soleil brûlant qu'une tortue de Palestine veuille bien se
mettre à chanter. Ils rient encore si Courteline leur raconte
qu'un fou essaie de faire de mauvaises plaisanteries à des
fromages mous. Ils rient toujours du récit suivant:



Voyage aux îles Bermudes.—Aux îles Bermudes on ne
trouve pas d'insecte ou de quadrupède digne d'être mentionné.
Les habitants prétendent que leurs araignées sont
grandes. Je n'en ai pas vu qui dépassât les dimensions d'une
assiette à soupe ordinaire.—Un matin, le révérend L...,
qui voyageait avec moi entra dans ma chambre, une bottine
à la main.

—Cette bottine est à vous? dit-il.

—Oui, répondis-je.

—J'en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens
de rencontrer une araignée qui l'emportait.

Le lendemain, au point du jour, cette même araignée
soulevait ma fenêtre à tabatière afin de venir prendre ma
chemise.

—Elle a emporté votre chemise?

—Non.

—Comment avez-vous pu voir qu'elle venait l'emporter?

—Je l'ai vu dans son œil.

J'ai cité cette simple anecdote parce qu'elle semble révéler
les deux faces du rire.

Première face: Nous nous étonnons de voir un insecte
classé avec des quadrupèdes et nous sommes vivement
frappés de la contradiction qu'il y a entre la grandeur des
araignées que nous connaissons et celle d'une paire de bottines
ordinaires.

Deuxième face: L'absurdité de supposer dans une araignée
l'intention préméditée de prendre des objets dont nous
nous servons seuls, et d'imaginer qu'on a vu cette disposition
dans son œil (ce qui nous ramène à la première face)
excite notre hilarité.



Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du
comique nous affecte spécialement. Les hommes ont pris
conscience de leur moi avec excès. La simple idée qu'on
pourrait attribuer à un objet ou à une bête les habitudes
personnelles de l'âme humaine leur apparaît grotesque.
Courteline nous a montré le capitaine Hurluret, qui menace
de se changer en moulin à café ou en saladier; et Lahrier
promet à Soupe d'opérer sur lui une vague métamorphose
du même genre. Les personnages des Mille et une nuits
craignaient ces choses qui se produisaient volontiers à une
époque où la personnalité de l'homme n'avait pas été violemment
séparée des objets par Kant. Aujourd'hui le moi
glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des
fous accroupis qui se croyaient pots d'argile et d'autres qui,
s'imaginant fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau
à la main, une tranche de leur mollet; d'autres encore, qui
fumaient comme des théières, moussaient comme des
bouteilles de champagne, se pliaient comme une chemise
fraîchement blanchie. Les statistiques nous apprennent
que cette folie est devenue extrêmement rare. Il n'en faut
pas chercher d'autre cause que le progrès de la conscience.
Même les fous ont de la personnalité une trop haute idée.

IV

Les biographes du poète américain Walt Whitman
disent que personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie.
C'était un homme doux et gai, qui comprenait toutes
choses. Les anomalies n'étaient pas pour lui des miracles
de l'absurde. Il ne se croyait supérieur à aucun être. On
peut mettre aux deux termes de l'humanité Philémon, qui
mourut de rire en voyant un âne manger des figues, et ce
grand poète Walt Whitman. Notez que Philémon ne rit
avec tant d'excès que parce qu'il était certain d'être supérieur
à un âne, étant poète, et que cet âne, si différent de
Philémon, mangeait le même dessert que lui. Nous avons un
portrait de Walt Whitman où ce vieux poète paralysé, le
visage grave, seconde l'erreur d'un papillon qui s'est posé
sur son bras comme sur un tronc d'arbre mort.

Les tics de l'humanité ne sont pas immuables. Même les
dieux changent quelquefois. On a déjà changé de manière
de rire; sachez avec constance prévoir un âge où l'on ne rira
plus. Ceux qui voudront modeler leur visage sur cette contraction
s'imagineront très bien ce que pouvait être une
habitude disparue en lisant les livres de Georges Courteline.
Que ceux qui veulent rire maintenant se hâtent de se réjouir.
Nous n'en sommes pas encore à chercher le socle du dieu
Rire au milieu des ruines. Le dieu Rire habite parmi nous.
Quand nos statues seront tombées, nos coutumes abolies,
quand les hommes compteront les années dans une ère
nouvelle, ils se diront de celui qui sut nous rendre si joyeux
cette simple légende:

«C'était une charmante petite divinité, fine et bonne,
qui vivait dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les
gros mots, cherchant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent
dans son œuvre.»





L'ART DE LA BIOGRAPHIE



L'ART DE LA BIOGRAPHIE

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur
les individus. Elle ne nous révèle que les points par où ils
furent attachés aux actions générales. Elle nous dit que
Napoléon était souffrant le jour de Waterloo, qu'il faut
attribuer l'excessive activité intellectuelle de Newton à la
continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre
était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de Louis XIV
put être la cause de certaines de ses résolutions. Pascal
raisonne sur le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, ou
sur un grain de sable dans l'urèthre de Cromwell. Tous ces
faits individuels n'ont de valeur que parce qu'ils ont modifié
les événements ou qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce
sont des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser aux
savants.

L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que
l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne classe pas; il
déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées générales
peuvent être semblables à celles qui ont cours dans la
planète Mars et trois lignes qui se coupent forment un
triangle sur tous les points de l'univers. Mais regardez une
feuille d'arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes
variées par l'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé
la chute d'une goutte de pluie, la piqûre qu'y a laissé un
insecte, la trace argentée du petit escargot, la première
dorure mortelle qu'y marque l'automne; cherchez une
feuille exactement semblable dans toutes les grandes forêts
de la terre: je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du
tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de
la courbure d'une veine, de la manie d'une habitude, des
crochets d'un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu,
un œil plus haut que l'autre, l'articulation du bras noueuse;
qu'il ait eu coutume de manger à telle heure un blanc de
poulet, qu'il ait préféré le Malvoisie au Château-Margaux,
voilà qui est sans parallèle dans le monde. Aussi bien que
Socrate, Thalès aurait pu dire ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ; mais il
ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la même
manière, avant de boire la ciguë. Les idées des grands
hommes sont le patrimoine commun de l'humanité: chacun
d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre
qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une
œuvre d'art comme une estampe japonaise où on voit éternellement
l'image d'une petite chenille aperçue une fois
à une heure particulière du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la
rude collection de matériaux qui fournissent les témoignages,
il n'y a pas beaucoup de brisures singulières et
inimitables. Les biographes anciens surtout sont avares.
N'estimant guère que la vie publique ou la grammaire, ils
nous transmirent sur les grands hommes leurs discours et les
titres de leurs livres. C'est Aristophane lui-même qui nous
a donné la joie de savoir qu'il était chauve, et si le nez
camard de Socrate n'eût servi à des comparaisons littéraires,
si son habitude de marcher les pieds déchaussés n'eût fait
partie de son système philosophique de mépris pour le corps,
nous n'aurions conservé de lui que ses interrogatoires de
morale. Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques
haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de
lui un artiste; mais il ne sut pas comprendre l'essence de
son art, puisqu'il imagina des «parallèles»—comme si
deux hommes proprement décrits en tous leurs détails
pouvaient se ressembler! On est réduit à consulter Athénée,
Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogène Laërce, qui crut avoir
composé une espèce d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davantage
dans les temps modernes. L'œuvre de Boswell serait parfaite
s'il n'avait jugé nécessaire d'y citer la correspondance
de Johnson et des digressions sur ses livres. Les «Vies des
personnes éminentes» par Aubrey sont plus satisfaisantes.
Aubrey eut, sans aucun doute, l'instinct de la biographie.
Comme il est fâcheux que le style de cet excellent antiquaire
ne soit pas à la hauteur de sa conception! Son livre
eût été la récréation éternelle des esprits avisés. Aubrey
n'éprouva jamais le besoin d'établir un rapport entre des
détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait que
d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes
auxquels il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du
temps s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'État,
d'un poète, ou d'un horloger. Mais chacun d'eux a son trait
unique, qui le différencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait
cent dix ans, à l'idéal de son art. A ce moment, disait-il,
tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient
vivants. Par vivants, entendez individuels. Rien de plus
semblable que des points et des lignes: la géométrie se
fonde sur ce postulat. L'art parfait de Hokusaï exigeait que
rien ne fût plus différent. Ainsi l'idéal du biographe serait de
différencier infiniment l'aspect de deux philosophes qui ont
inventé à peu près la même métaphysique. Voilà pourquoi
Aubrey, qui s'attache uniquement aux hommes, n'atteint
pas la perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la miraculeuse
transformation qu'espérait Hokusaï de la ressemblance
en la diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu à
l'âge de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il
se rendait compte de la portée de son livre. «Je me souviens,
dit-il, dans sa préface à Anthony Wood, d'un mot du général
Lambert—that the best of men are but men at the best—ce
dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et
hâtive collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils être
exposés au jour que dans environ trente ans. Il convient en
effet que l'auteur et les personnages (semblables à des
nèfles) soient pourris auparavant.»

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey
quelques rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous
apprend qu'Aristote portait sur l'estomac une bourse de
cuir pleine d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa maison,
après sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons
jamais ce qu'Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le
mystère en est aussi agréable que les conjectures auxquelles
Boswell nous abandonne sur l'usage que faisait Johnson
des pelures sèches d'orange qu'il avait coutume de conserver
dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse presque au
sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont là de rares
plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne à chaque ligne.
Milton, nous dit-il, «prononçait la lettre R très dure».
Spenser «était un petit homme, portait les cheveux courts,
une petite collerette et des petites manchettes». Barclay
«vivait en Angleterre à quelque époque tempore R. Jacobi.
C'était alors un homme vieux, à barbe blanche, et il portait
un chapeau à plume, ce qui scandalisait quelques personnes
sévères». Érasme «n'aimait pas le poisson, quoique né dans
une ville poissonnière». Pour Bacon «aucun de ses serviteurs
n'osait apparaître devant lui sans bottes en cuir d'Espagne;
car il sentait aussitôt l'odeur du cuir de veau, qui lui était
désagréable». Le docteur Fuller «avait la tête si fort en
travail que, se promenant et méditant avant dîner, il mangeait
un pain de deux sous sans s'en apercevoir». Sur Sir
William Davenant, il fait cette remarque: «J'étais à
son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sir John Denham
assura que c'était le plus beau cercueil qu'il eût jamais
vu.» Il écrit à propos de Ben Johnson: «J'ai entendu dire à
M. Lacy, l'acteur, qu'il avait coutume de porter un manteau
pareil à un manteau de cocher, avec des fentes sous les
aisselles.» Voici ce qui le frappe chez William Prinne: «Sa
manière de travailler était telle. Il mettait un long bonnet
piqué qui lui tombait d'au moins 2 ou 3 pouces sur les
yeux et qui lui servait d'abat-jour pour protéger ses yeux
de la lumière, et toutes les 3 heures environ, son domestique
devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller
ses esprits; de sorte qu'il travaillait, buvait, et mâchonnait
son pain, et ceci l'entretenait jusqu'à la nuit où il faisait un
bon souper.» Hobbes devint très chauve dans sa vieillesse;
pourtant, dans sa maison, il avait coutume d'étudier
nu-tête, et disait qu'il ne prenait jamais froid, mais que
son plus grand ennui était d'empêcher les mouches de
venir se poser sur sa calvitie. Il ne nous dit rien de l'Oceana
de John Harrington, mais nous raconte que l'auteur
«Ao. Dni. 1660, fut envoyé prisonnier à la Tour, où on le
garda, puis à Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons
(étant un gentilhomme de haut esprit et de tête chaude) fut
la cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne
fut pas furieuse—car il causait assez raisonnablement et
il était de société fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie
que sa sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles,
ad cetera sobrius; et il fit construire une maisonnette versatile
en planches dans le jardin de Mr. Hart (en face St.
James's Park) pour en faire l'expérience. Il la tournait au
soleil et s'asseyait en face; puis il faisait apporter ses queues
de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et
abeilles qu'on y découvrirait; ensuite il fermait les châssis.
Or il ne faisait cette expérience que dans la saison chaude,
de façon que quelques mouches se dissimulaient dans les
fentes et dans les plis des draperies. Au bout d'un quart
d'heure peut-être, la chaleur faisait sortir de leur trou une
mouche, ou deux, ou davantage. Alors il s'écriait: «Ne
voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom
était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en... Était
libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens.
Il avait l'air d'un coquin avec ses yeux goguelus. Il
pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit banqueroute
2 ou 3 fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait
sa vie par ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il
écrivit plusieurs livres: the English Rogue, the Art of Wheadling,
etc. Il fut noyé en allant à Plymouth par la pleine mer
vers 1676, étant âgé d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

Meur Renatus Des Cartes

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus
et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis
1596. Denatus Holmiæ, Calendis Februarii, 1650. (Je
trouve cette inscription sous son portrait par C. V. Dalen.)
Comment il passa son temps en sa jeunesse et par quelle
méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son
traité intitulé de la Méthode. La Société de Jésus se glorifie
que l'ordre ait eu l'honneur de son éducation. Il vécut
plusieurs années à Egmont (près la Haye), d'où il data plusieurs
de ses livres. C'était un homme trop sage pour
s'encombrer d'une femme; mais, étant homme, il avait les
désirs et appétits d'un homme; il entretenait donc une
belle femme de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut
quelques enfants (je crois 2 ou 3). Il serait fort surprenant
qu'issus des reins d'un tel père ils n'eussent point reçu une
belle éducation. Il était si éminemment savant que tous
les savants lui rendaient visite et beaucoup d'entre eux le
priaient de leur montrer ses .. d'instruments (à cette
époque, la science mathématique était fortement liée à la
connaissance des instruments, et, ainsi que le disait Sr. H.
S., à la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous
la table et leur montrait un compas dont l'une des branches
était cassée; et puis, pour règle, il se servait d'une feuille
de papier pliée en double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son
travail. Ne croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des
idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est
pas là ce qui l'intéressait. Il nous dit fort bien que Descartes
lui-même a exposé sa méthode au monde. Il n'ignore pas
que Harvey découvrit la circulation du sang; mais il préfère
noter que ce grand homme passait ses insomnies à se promener
en chemise, qu'il avait une mauvaise écriture, et
que les plus célèbres médecins de Londres n'auraient pas
donné six sous d'une de ses ordonnances. Il est sûr de nous
avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué
qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur noisette, et pareil à
l'œil d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste
que Holbein. Il ne sait pas fixer pour l'éternité un individu
par ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec
l'idéal. Il donne la vie à un œil, au nez, à la jambe, à la
moue de ses modèles: il ne sait pas animer la figure. Le
vieil Hokusaï voyait bien qu'il fallait parvenir à rendre
individuel ce qu'il y a de plus général. Aubrey n'a pas eu la
même pénétration. Si le livre de Boswell tenait en dix
pages, ce serait l'œuvre d'art attendue. Le bon sens du
docteur Johnson se compose des lieux communs les plus
vulgaires; exprimé avec la violence bizarre que Boswell a
su peindre, il a une qualité unique dans ce monde. Seulement
ce catalogue pesant ressemble aux dictionnaires
mêmes du docteur: on pourrait en tirer une Scientia
Johnsoniana, avec un index. Boswell n'a pas eu le courage
esthétique de choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix.
Il n'a pas à se préoccuper d'être vrai; il doit créer dans un
chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le
monde Dieu a choisi le meilleur parmi les possibles. Le biographe,
comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les
possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus
se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté.
Il est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible.
De patients démiurges ont assemblé pour le biographe
des idées, des mouvements de physionomie, des événements.
Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires,
les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière
réunion, le biographe trie de quoi composer une
forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas utile
qu'elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu
supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre
création.

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire
qu'ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de
portraits admirables. Ils ont supposé que seule la vie des
grands hommes pouvait nous intéresser. L'art est étranger
à ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait d'un
homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le
portrait d'Érasme. Ce n'est pas grâce au nom d'Érasme
que ce tableau est inimitable. L'art du biographe serait de
donner autant de prix à la vie d'un pauvre acteur qu'à la
vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait
remarquer avec plaisir le raccourcissement du sterno-mastoïdien
dans le buste d'Alexandre, ou la mèche au
front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna
Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-être un visage
d'homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée
par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations. Si
l'on tentait l'art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne
faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus
grand homme de son temps, ou noter la caractéristique des
plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le même
souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient été
divins, médiocres, ou criminels.
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L'AMOUR

Dialogue entre


L'Acteur

Hylas

Rodion Raskolnikoff

Herr Baccalaureus

Sir Willoughby




Ainsi que d'ordinaire, à la fin des déjeuners sans femmes, le café et
la cigarette ont amené au-dessus de la nappe l'éternel sujet de
conversation entre hommes: l'amour et les interprètes de l'amour.
La discussion s'est prolongée. C'est une claire après-midi d'été. On
a pris place sur la pelouse dont la pente descend jusqu'à la Marne
luisante comme un couperet d'argent. Les convives ont décidé
qu'ils perdraient leur journée.



Le Maître de la maison.—Puisque nous avons convenu
de nous livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que
nous choisissions chacun notre rôle? Vous, mon cher helléniste...

Hylas.—Je suis si enfoncé dans l'administration matérialiste
antique et si disposé à me montrer polymorphe et
dialecticien, que je vous demanderai de jouer ici un personnage
vague dont les idées générales seules auraient quelque
précision. Je prendrai donc le nom de Hylas.

Le Maître de la maison.—Quant à vous, je n'ai point
de doute sur votre préférence,—vous aimez trop Dostoïewski...

Rodion.—Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion.

Le Maître de la maison.—Et vous, qui m'avez fait
connaître le grand George Meredith...

Willoughby.—J'essayerai d'être ici le héros de
l'égoïsme, sir Willoughby.

Baccalaureus.—Pour moi, je fixerai humblement quelques
citations, et je rappellerai à la logique, si vous me le
permettez: mes leçons méphistophéliques sont encore
toutes fraîches dans ma mémoire.

Le Maître de la maison.—Et moi qui, à l'exemple de
mon cher Panurge, interrogerai tour à tour le philosophe
Trouillogan, le vieil poète françois Raminagrobis et l'Oracle,
je ne veux point d'autre titre que celui du protagoniste de
nos ballades et monologues du moyen âge; je parlerai tout
ensemble pour moi, et pour vous faire parler; je serai
l'Acteur.

Baccalaureus.—Et donc, monsieur l'Acteur, puisqu'en
toute argumentation pro et contra il est nécessaire de bien
déterminer l'objet et de le définir, c'est-à-dire le borner et
le limiter, voulez-vous nous rappeler ce que vous disiez
tout à l'heure grossièrement, c'est-à-dire confusè, et nous
l'énoncer maintenant clairement et dans l'ordre, distributè?

L'Acteur.—Je disais, Herr Baccalaureus, confusè
(puisqu'il vous plaît), que la plupart des hommes ressemblent
à Don Quichotte assis devant les marionnettes de
maese Pedro, et protestant que le spectacle qu'il contemple
était vrai: «Réellement et en vérité je vous le dis, Messeigneurs
qui m'ouïssez, il m'a paru que tout ce qui s'est passé
ici se passait au pied de la lettre, que Melisendre était
Melisendre, D. Gaiferos D. Gaiferos, Marsilio Marsilio, et
Charlemagne Charlemagne». Et voilà pourquoi il a grièvement
meurtri le roi Marsile et fendu en deux la couronne et
le crâne de l'empereur à la barbe chenue. Car les marionnettes
lui semblaient les êtres mêmes, avec leurs passions et
leurs souffrances. Pareillement, nous nous intéressons
profondément au spectacle de l'amour; et, voyant les
gestes des femmes, et écoutant leurs paroles, nous croyons
que les marionnettes sont réelles, et elles nous font pleurer,
et nous tâchons de les punir; cependant qu'animés d'une
noble folie, nous ne nous sommes pas aperçus que l'âme et
la chair de nos amantes étaient jouées et que maese Pedro
restait accroupi derrière la toile. Je disais encore que moins
fou est celui qui demeure plongé dans son illusion, que
l'autre qui tâche à en sortir, et qui mutile son jeu à grands
coups d'épée. D'autant que lorsqu'il faudra payer la casse
le montreur de marionnettes risque fort de se tirer le bandeau
de l'œil pour faire reconnaître l'ancien ruffian, ce qu'il
eût mieux valu ignorer. Et je ne parle point seulement des
gestes spéciaux de l'amour qui, de l'aveu même des marionnettes,
sont presque toujours parfaitement imités d'un
modèle sensible qu'elles ont toutes copié, mais de tout
l'attirail sentimental, depuis la rougeur de l'aveu jusqu'au
brisement jaloux de l'éventail, depuis le furtif battement
de cils et les petits soubresauts de la gorge émus jusqu'au
coup de sonnette irrité qui nous donne notre congé.



Baccalaureus.—Toutes métaphores peu claires, et
teintes de littérature imaginative, en sorte qu'elles ne sont
nullement propres à un dialogue philosophique ni à une
enquête de définitions comme celles qu'on trouve dans les
entretiens dogmatiques de Platon; bien loin même de pouvoir
se prêter à une argumentation plus concrète telle que
nous pouvons en lire dans les conversations philosophiques
de M. Ernest Renan, un peu alourdies par l'étude de la
théologie.

Hylas.—Je vous arrêterai ici, Herr Baccalaureus. Car
notre ami l'Acteur n'a point fait autre chose qu'exprimer
à la mode de la Renaissance un mythe inventé dès longtemps
par le divin Platon que vous venez de citer. Les
marionnettes de maese Pedro ne sont-elles pas toutes
pareilles aux statues et aux images d'objets et d'êtres
vivants faites de bois et de pierre qu'on transporte sans cesse
diligemment devant la petite muraille de la caverne où nous
sommes enchaînés; et, déçus par la lueur du grand feu qui
brûle devant la gueule de l'antre, nous prenons les ombres
des statues et des images qui dansent sur la muraille pour
les hommes et les objets réels: car nos cous et nos cuisses
sont enserrés de chaînes, et nous sommes astreints à garder
les yeux fixés sur le jeu d'ombres de la muraille, et nous ne
pouvons tourner la tête vers la vraie lumière qui nous
éblouirait. Et le monde des hommes n'est pas plus différent
du monde des marionnettes que le monde des idées du
monde des images et des ombres. En sorte que si don Quichotte
s'indigne ridiculement contre les poupées du roi
Marsile et de l'empereur Charlemagne, nous ne sommes
pas moins fous de nous irriter contre les ombres de l'amour.
Voilà ce qu'a écrit Platon, mon cher Baccalaureus, et vous
n'ignorez pas que c'est...

Baccalaureus.—A la première page du septième
livre de la République. Mais, Hylas, comment se peut-il que
vous exposiez un mythe aussi idéaliste?

Hylas.—Aussi n'est-ce point mon opinion, mais celle
d'un rêveur. Je tiens que l'Acteur est parti d'une pétition
de principes, en ce qu'il suppose accordé qu'il y a dans
l'univers autre chose que des marionnettes adroitement
combinées. Il insinue ainsi dès le début qu'il y a quelque
part une Amoureuse parfaite dont les femmes imitent les
mouvements et les passions. Or, cette Amoureuse n'existe
point réellement: ou bien nous pourrions la voir, et toutes
les femmes ne seraient pas d'adroites poupées. Donc, elle est
inexistante et immatérielle; c'est une idée platonicienne et
je la nie. Car je ne prêterai pas à l'Acteur une invention
d'automatisme semblable à celle qu'imagina Démocrite et
longtemps après lui Villiers de l'Isle-Adam. L'Acteur
n'entend point, j'en suis sûr, lorsqu'il nous parle de marionnette,
une statue de bois creuse, docile au glissement d'une
bille de vif argent, ni même une Ève future, mue à l'électricité
par le Dr Édison.

Willoughby.—Vous n'avez tenu compte jusqu'ici,
mon cher Hylas, que de la femme imitant la Femme, ou
construite comme une poupée par un fabricant de pièces
matérielles. Et, afin de satisfaire l'esprit classificateur de
notre Baccalaureus, je dirais volontiers que vous êtes resté
dans le domaine purement objectif. Que faites-vous donc
du Sujet, je vous prie; que faites-vous de l'Homme?
L'Acteur nous dit que la femme joue le rôle d'une amoureuse,
sans éprouver ses sentiments; vous niez qu'il y ait
dans ce monde autre chose que des rôles; ici Willoughby
vous interrompt tous deux et déclare: il y a Moi. Je veux
bien que la femme soit une marionnette; j'admets qu'elle
exécute des gestes sans éprouver d'émotions et qu'elle mime
des sentiments qu'on lui a appris. Mais vous êtes bien
étranges d'aller chercher pour expliquer son imitation une
Amoureuse idéale ou une initiatrice immatérielle de
l'amour; où les petites femmes l'auraient-elles connue, je
vous le demande? Ce n'est pas dans le monde supérieur fait
de jaspe, d'or et de porphyre dont Socrate nous parle
(comme vous le savez, Hylas) au dialogue du Phédon.
Car elles n'y sont jamais allées. Mais vous vous souvenez,
sans doute, mon cher Baccalaureus, du mythe des Mères
auquel Gœthe a fait allusion dans Faust?

Baccalaureus.—Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

Willoughby.—Et Gœthe a bien raison. Elles ne sont
pas plus situées que les Idées de Platon. Mais ce sont les
matrices éternelles de toutes choses. D'elles jaillissent les
générations immuables d'êtres et d'objets. Elles sont ce qu'il
y a de féminin dans la création. Cependant elles produisent,
mais passivement. Elles forment les formes, mais elles ont
reçu leur forme. C'est ainsi que je veux m'imaginer les
amoureuses. Semblables aux Mères de Gœthe, elles font
jaillir d'elles éternellement les mêmes formules d'amour.
Voilà ce qu'entend l'Acteur lorsqu'il nous dit qu'elles sont
les marionnettes, ou Hylas quand il nous explique qu'elles
sont les ombres de l'amour. Mais elles en sont aussi les
créatrices perpétuelles, et elles le reproduisent toujours
semblable à lui-même. Sur quel modèle? Qui donc imposa
leur forme aux Mères? Qui imposa aux femmes la forme de
l'Amour? Le Dieu créateur fixa pour toujours les matrices
perpétuelles des choses. L'homme intelligent imagina
l'apparence de l'amour. C'est l'amoureux qui tend aux yeux
des femmes l'image qu'il s'est faite de l'amante. C'est sur
cette image créée par le Moi que la femme essaye de se
modeler. C'est dans l'esprit de son amant que réside l'amoureuse
idéale dont les gestes sont imités par l'amoureuse. Et
si l'homme, déçu, s'aperçoit que les mouvements sont des
motions de marionnette et que les sentiments ont la fluidité
des ombres, c'est lui-même qui se trompe lui-même, car il
n'étudie que l'image qu'il a projetée. Hélas! moi seul
j'existe, et il faut bien que mes illusions dépendent de
moi.

Baccalaureus.—Voir Fichte, Doctrine de la science.
Mais de là suivent...

L'Acteur.—Des considérations de philosophie allemande
que vous nous exposerez, Baccalaureus, une autre
fois. Je ne croyais pas m'être engagé dans un sentier aussi
méditatif. Il est vrai que tous les chemins mènent à la
métaphysique. La clarté du soleil d'aujourd'hui est trop
vive pour y promener les êtres en soi. Si vous voulez, Willoughby,
nous attendrons un temps de brume. Je me
serai sans doute mal exprimé; oui, Baccalaureus, avec
trop de métaphores. En disant que les femmes étaient les
marionnettes de l'amour, j'entendais seulement qu'elles
ont la dangereuse faculté de le mimer avec une perfection
telle que nous le supposons où il n'y en a point. Elles s'accordent
toutes à avouer qu'elles simulent le plaisir; je
voulais vous faire reconnaître qu'elles simulent avec une
égale aptitude l'intention de le donner. Je ne me plaignais
pas; je constatais. Nous jouons tous ici-bas quelque rôle.
Le nom même de «personne» vient de ce masque de
comédie à travers lequel sonnaient les voix de théâtre. On
pourrait imaginer un conte semblable à celui que fit Her le
Pamphylien, fils d'Armenios...

Baccalaureus.—Et que Platon rapporte au chapitre
treizième du dixième livre de la République.

L'Acteur.—Baccalaureus doit avoir raison. Donc
Her le Pamphylien, ayant été tué dans une bataille,
demeura mort pendant dix jours parmi les cadavres; et le
douzième jour, comme on allait l'enterrer, revécut soudain
et parla de l'autre monde. Il avait vu l'enfer et les tortures,
et les huit cercles colorés des planètes, sur lesquels étaient
assises autant de sirènes. Il avait vu aussi les âmes innocentes
qui avaient bu l'eau du Léthé et qui s'étaient attroupées
autour de Lachésis. Et au giron de la Parque une
espèce de prophète saisissait des sorts qu'il jetait au
hasard sur les âmes. Chacune ramassait le sort qui était
tombé près d'elle et s'y conformait. C'est ainsi que Her le
Pamphylien vit distribuer les rôles de l'humanité. Et le
prophète joint sans doute des masques à ses sorts. Mais
toutes les femmes, quel que soit le sort qu'elles relèvent,
prennent le masque de l'amour.

Hylas.—Le récit est parfait: seulement Platon ne le
termine pas de même.

L'Acteur.—Je m'en doute. Or, ce masque devient
leur propre visage, en sorte qu'elles arrivent à prendre
conscience de son expression qu'elles n'avaient point
consciemment composée. Souvenez-vous du trait charmant
que nota l'exquis philosophe qui écrivit les Quinze joies de
Mariage...

Baccalaureus.—Ce n'était autre qu'Anthoine de la
Sale, ainsi que le démontra, en 1836, M. André Pottier,
bibliothécaire de Rouen.

L'Acteur.—Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis III,
roi de Sicile, esquisse donc ce tableau du «déduit» forcé
d'une femme avec son mari. «Lors il la baise et l'accolle, et
faict ce qui luy plest: et la dame, à qui il souvient d'aultre
chose, voulsist estre ailleurs, et le laisse faire, et se tient
pesantement, et ne se aide point ne mais ne se hobe qu'une
pierre. Et le bon home travaille bien, qui est lourd et pesant,
et ne se scet pas si bien aider comme d'aultres feroient.
La dame tourne ung pou la chiere à cousté: car ce n'est pas
le bon ypocras que elle a autresfois eu, et pour ce li ennuye,
et lui dit: «Mon amy, vous me affolez toute, et aussi,
mon amy, vous en vauldrés moins». La dame savait bien
que son visage exprimait mal l'amour: voilà pourquoi
elle le tourne «ung pou à cousté». Cette marionnette a
pris conscience de ses mouvements.

Hylas.—Vous traitez bien subtilement de simples
réflexes.

Baccalaureus.—Je ne savais pas que l'acte d'amour
fût un réflexe.

Hylas.—C'est le meilleur. Nous connaissons aussi les
demoiselles qui se livrent en fumant des cigarettes, et
De Foe conte dans Moll Flanders l'histoire d'une jeune
fille qui avait coutume de retourner pendant ce temps les
poches de ses amis et d'y glisser même des jetons de cuivre
à la place des pièces d'or.



L'Acteur.—Ces marionnettes-là se soucient peu de
jouer mal. La grosse Margot, de la ballade, répétant son
rôle avec Villon, était plus curieuse de sa réputation. Mais
nous n'avons que faire de deviser sur les prostituées. Ce
sont les véritables poupées de l'Aphrodite populaire. Et je
ne songeais point à elles lorsque je parlais comme je faisais.
Elles sont marionnettes peintes, habillées, exposées, louées
et estampillées.

Rodion.—Mais je vous défie, mon ami l'Acteur, et
vous, cynique Hylas, et vous, Willoughby le dandy, et vous,
trop savant Baccalaureus, de me prouver qu'elles soient
des marionnettes de l'amour. Ou plutôt je renverserais la
proposition. Quand vous dites que les femmes exécutent
les gestes de l'amour sans le ressentir, vous entendez
qu'elles imitent une amoureuse réelle. Vous, Hylas, vous
avez placé cette image de l'amoureuse dans le domaine
objectif, avec les idées platoniciennes; vous, Willoughby,
après nous avoir railleusement demandé où les petites
femmes auraient fréquenté une si belle idée, vous avez
placé l'amoureuse idéale dans le domaine subjectif, puisque
c'est l'imagination de l'amant qui la crée. Hylas m'accordera
bien que les pauvres courtisanes sont tombées trop bas
pour jamais connaître l'Amoureuse assise dans le monde
supérieur, sur un trône de porphyre et d'or; et Willoughby
n'osera soutenir que c'est sur l'imagination de leurs amants
qu'elles modèlent les mouvements de leurs corps et de leurs
âmes. Il faut donc que «ces poupées de l'Aphrodite populaire»
soient des marionnettes différentes de celles que
vous disiez. O Hylas! celles qui baisent le pan de la robe
de l'Aphrodite des carrefours sont bien les poupées de
l'amour, mais non point telles que vous l'entendiez. Vos
autres marionnettes sont imitatrices et vivantes; ce
sont des actrices qui n'éprouvent rien, mais qui ont étudié;
ces pauvres marionnettes-là ne savent point imiter ni vivre;
elles n'ont rien appris et n'éprouvent pas plus que les autres;
et elles sont vides, Hylas, tout à fait vides. Ce qui soutient
les autres, les gonfle et les fait paraître vraies, c'est l'espoir
d'imiter l'idéal, ou l'amour créateur de l'homme; mais
celles-ci, ô Hylas, n'ont rien de tout cela, et elles ne sont
soutenues ni par elles-mêmes ni par nous. Il faut donc que
ce soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-vous pas, Willoughby
et Hylas, qu'elles sont toutes pleines du souffle de
l'Amour? En vérité, elles sont les poupées d'Éros; c'est
lui qui les gonfle et qui les anime; et leurs jeux sont ses
jeux. Mais sitôt qu'elles ont cessé de lui plaire, il les rejette
impitoyablement; et voilà pourquoi il y en a tant de
vieilles et de fanées. Car Éros ne se plaît à caresser de son
haleine que les lèvres neuves et les seins frais. Sans doute,
elles sont les poupées de l'Aphrodite populaire—mais
quelles? Ce sont, vous le voyez, les poupées qu'Aphrodite
donne à son enfant pour qu'il s'en amuse à son plaisir.
Et si ces poupées ne sentent point l'affection qu'elles
jouent, ne vous en irritez pas et ne vous affligez pas;
car le jeu n'est pas le leur, et c'est un autre qui joue en
elles, dont le souffle s'échappe de leurs bouches et dont les
doigts agitent leurs membres; en sorte qu'il est impossible
qu'elles éprouvent, puisque c'est un dieu qui les a fait agir.
Les peuples anciens qui consacrèrent les prostituées et les
firent saintes eurent quelque sentiment de ces choses. Ils
devinèrent qu'elles n'étaient que les intermédiaires du dieu
qui se manifestait à lui-même, et comme les prêtresses qui
exécutaient ses gestes ainsi que les prophétesses parlaient
avec sa voix. Et celle qui vint dans la maison de Simon et
qui mouilla de larmes les pieds du Seigneur et les lui
essuya avec ses cheveux ne fut point autre qu'une mandatrice
de l'Amour tout-puissant qui adorait l'Amour. Je vois
que notre hôte, l'Acteur, me considère en souriant, et qu'il
me montre du doigt ce livre de Dostoïewski que je porte
partout avec moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de
Sonia ni de la petite Nelly. Ces pauvres filles divines furent
aussi les marionnettes du Seigneur. Mais elles jouèrent le
rôle de la Pitié après avoir exécuté les gestes de l'Amour.
Car les dieux se servent d'elles tour à tour.

Hylas.—J'admire vraiment l'éloquence persuasive de
Rodion, qui n'est point pour me déplaire, car il n'est pas le
premier qui ait songé à tirer de l'art des prostituées des
enseignements divins.

Baccalaureus.—Je prévois que Hylas va nous citer
le troisième chapitre du Banquet de Xénophon et peut-être
le chapitre onzième du livre III des Mémorables.

Hylas.—Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il
se souvient donc que Critoboulos, Antisthène, Charmide et
Socrate s'interrogent mutuellement afin de savoir ce qu'ils
désireraient le plus au monde. Critoboulos voudrait être
beau, Antisthène riche, Charmide pauvre. Quand vient le
tour de Socrate, il prend l'air grave et son front se fait
solennel: «Moi, je voudrais être entremetteur», dit-il. Les
autres rient: «Vous pouvez rire, continue Socrate; mais
je deviendrais bien vite riche à ce métier, si je voulais
l'exercer». Chacun explique ses raisons. Le tour de Socrate
venu: «N'est-ce point le parfait entremetteur, dit-il, qui est
capable de reconnaître ceux qui se seront utiles les uns
aux autres et qui sait leur inspirer le désir de s'aimer;
n'est-ce pas lui qui fera les villes amies et les fidèles mariages,
et les indissolubles unions? Et quel plus beau métier peut-il
y avoir que d'unir ceux qui sont faits pour s'aimer?» Ainsi,
mon cher Rodion, même l'entremetteur a pour Socrate
quelque chose de divin.

Rodion.—Hylas, vous raillez.

Hylas.—Pas plus que Socrate ni que vous-même tout
à l'heure. Baccalaureus s'est souvenu aussi de la visite que
rendit le philosophe à la belle courtisane Theodota, celle
même qui fut l'amie d'Alcibiade jusqu'à sa triste fin et qui
l'ensevelit de ses propres mains, suivant le récit d'Athénée,
au bourg de Melissa, en Phrygie. Elle était belle au point
que les sculpteurs venaient mouler ses seins afin de modeler
sur la sienne les gorges de leurs statues. Socrate l'interrogea
et lui parla doucement, en la louant de sa beauté, puis lui
demanda par quels moyens elle trouvait ses amis. Et
comme Theodota ne savait lui répondre, il lui enseigna
qu'elle portait dans son corps une âme divine, qui était sa
meilleure amie, et qui lui aiderait à trouver des fidèles, si
elle apprenait à la consulter. Socrate raillait-il ce jour-là?
Il se peut; mais nous devons croire que Theodota sut
entendre même la leçon de cette raillerie, puisqu'elle aima
Alcibiade à travers le malheur jusque dans la mort.

Rodion.—Mais, Hylas, n'avez-vous donc point d'avis?

Hylas.—Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous
n'auriez pas raison, comme Willoughby, notre hôte l'Acteur,
et même Baccalaureus, qui croit à la logique, et qui jure
selon les modes de baroko, bocardo et fresison. Le hasard qui
fait rencontrer les atomes, monades ou tourbillons est
infini. Nous ignorons profondément la raison de leurs
mouvements et de leur rencontre. C'est ici que s'arrête mon
matérialisme, et voilà pourquoi je puis vous donner raison
à tous trois. Notre hôte l'Acteur (qui est resté un peu,
malgré lui, du moyen âge) est tout imbu du réalisme, sans
qu'il s'en doute, et il aime Platon. Aussi nous a-t-il dit que
les mouvements de la marionnette étaient causés par une
Amoureuse idéale. Willoughby est plus moderne; il est
égotiste; il a enfermé l'univers dans son moi, et il veut que
ce moi soit la cause des mouvements de la poupée. Vous,
Rodion, dans votre profond sentiment de religion, vous
ne pouvez attribuer d'autre origine aux rencontres de
l'univers que Dieu même; aussi soutenez-vous que c'est
l'être divin qui inspire tous les gestes du jouet. Quant à moi,
Hylas, j'avoue humblement que je ne sais pas, et que je
m'en tiens à la matière, puisque je ne peux rien voir au delà.
Et d'ailleurs, marionnette pour marionnette, j'ignore
autant les raisons de mes gestes que les femmes que j'aime,
quoique mon ignorance ne soit pas du même degré.

Seulement, pour faire plaisir à Willoughby, qui est bien
digne de cette histoire, je vous conterai l'aventure d'un
fou qui fut roi de Thrace et qui peut-être était plus sage
que nous. Il se nommait Cotys; son orgueil était arrivé à un
point extrême, ainsi que son opulence et l'organisation
voluptueuse de sa vie. Il parcourait les forêts de la Thrace,
et, dans les endroits qui lui plaisaient, il faisait dresser
d'avance des tables pour l'instant où il aurait l'envie d'y
dîner avec ses amis. Ce Cotys s'imagina de devenir amoureux
de la déesse Athéné, et se décida à l'épouser. Il
fit préparer un grand festin et dresser à l'écart un lit splendide
incrusté d'or et de pierreries. Puis il s'attabla et se mit à
boire avec ceux qu'il avait invités à la cérémonie. Il vida
des cratères de vin mêlé et de vin pur. Ses courtisans le
félicitaient. Déjà hors de lui, il envoya un garde afin de voir
si la déesse ne l'attendait point encore sur sa couche. Le
garde revint et, s'inclinant, dit au roi que le lit était vide.
Cotys le tua roide d'un coup de javelot et envoya un
second garde. Le garde retourna, rampant, et dit au roi qu'il
n'avait vu personne. Un second javelot le cloua sur le sol.
Puis Cotys envoya un troisième garde. Et celui-ci, se prosternant
devant le roi, lui dit: «Seigneur, voici longtemps
déjà que la déesse vous attend».

Willoughby.—Et lorsque le roi s'avança vers le lit
splendide, il y trouva, n'est-ce pas, toute nue et souriante,
la déesse Athéné?

Hylas.—Mon cher Willoughby, je n'en sais rien,
mais nous pouvons le supposer. Et Cotys ne vous déplaît
pas pour avoir imaginé et créé par sa volonté une marionnette
divine qui pouvait exécuter tous les gestes et répondre
à tous ses désirs, puisqu'elle n'existait que dans sa folie.
Car le roi Cotys était fou, Willoughby, et on le vit bien, plus
tard, lorsque, dans un accès de jalousie furieuse, il déchira
de ses ongles une femme qu'il aimait, en commençant par
le bas-ventre. Cependant la marionnette du roi Cotys ne
nous satisferait-elle pas tous? C'était une marionnette, et
c'était l'amoureuse idéale, mon cher hôte; le roi Cotys
l'avait créée par son imagination, Willoughby; et, ami
Rodion, elle était divine, étant déesse.



Baccalaureus.—Mais elle n'existait pas.

Hylas.—Si, dans Athénée, liv. XII, ch. XLII. Vous l'y
trouverez, Baccalaureus, pour peu que votre édition ait un
index. Et, comme le jour tombe déjà, nous pouvons même
rentrer, s'il plaît à notre hôte, afin que Baccalaureus puisse
apaiser la soif d'exactitude qui doit le posséder.
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En l'année 1522, le pape Adrien VI, qui était d'Utrecht,
nomma conservateur du Belvédère de Rome le peintre
Jan van Scorel. C'était un jeune homme de vingt-six ans; il
revenait de Palestine où il avait accompagné une confrérie
de pèlerins hollandais. Jan van Scorel fit le portrait du
pape Adrien et considéra diligemment tous les tableaux
de Raphaël et de Michel-Ange, qui le transportaient. Dans
le printemps de cette année, il eut une aventure.

Il était sorti pendant la nuit de l'enceinte de la capitale
pour errer à travers la campagne romaine. La terre aride et
ses pierres sèches étincelaient sous la lune. Des tombes
anciennes, très blanches, tachaient les ténèbres. Et sur l'un
des côtés de la vieille route latine qui menait à Ostie,
Jan van Scorel aperçut une tranchée obscure. Quelques
grandes dalles semblaient avoir glissé. Il espéra aussitôt que
c'était une niche à sculptures, froissa les orties qui jaillissaient
entre les pierres et pénétra dans le couloir. D'abord
il avança parmi l'obscurité; puis il se fit une sorte de lueur
qui n'était point la lueur lunaire. Le chemin creux était
pavé de carreaux de marbre lisse. Tout à coup Jan van Scorel
se trouva sous une coupole soutenue par des piliers, et
il lui sembla qu'il était revenu à la surface de la terre dans
la rase campagne. Mais il vit bientôt qu'il devait se tromper.
La coupole était à l'entrée d'une sorte de cirque largement
assis et illuminé doucement. Tout le sol était tapissé d'une
herbe longue et tendre. La brise était parfumée. Et au
milieu de cette prairie enclavée dans un lieu inconnu, où
il n'y avait point d'horizon, Jan van Scorel remarqua de
grands sièges candides où se tenaient des personnages vêtus
de robes tombantes. Ils portaient des chaperons de diverses
couleurs, mais la plupart avaient la tête couverte de l'aumusse
rouge des citoyens de Florence. A l'apparition de
Jan van Scorel, ils se levèrent et lui firent gravement signe
d'approcher. Et quand il fut plus près, Jan comprit bien
qu'il était en présence d'une illusion de la nuit. Car il reconnut
les traits de morts illustres. Celui qui se tenait au milieu
semblait être Dante Alighieri, tel que le peignit Giotto.
Et auprès de lui étaient Guido Cavalcanti et Cino da Pistoia.
Et plus loin, Jan aperçut la face ricaneuse de Cecco Angiolieri.
Semblablement il vit Cimabue, tout roidi par l'âge, et
Andrea Orgagna, puis Paolo Uccello, le grand Donato,
Sandro Botticelli, et un moine carmélite, Fra Filippo Lippi.
Ils semblaient paisibles, debout parmi le pré nocturne.

Alors Dante prit la parole et dit:

—Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de
troubler notre paix séculaire; car nous l'avons voulu. La
divine conductrice élue qui demeure dans le Grand Cycle
et qui contemple éternellement le visage de Celui qui est per
omnia sæcula benedictus a intercédé pour nous auprès du
Maître de la Grâce. Il nous est permis de nous réunir en des
temps fixés, et de nous considérer tels que nous fûmes, et
d'entendre nos voix telles qu'elles résonnèrent, et de nous
entretenir des choses que nous avons aimées. Et cette nuit
une grande controverse s'est élevée entre nous; s'il te
plaît, nous te la soumettrons, puisque tu es né dans les
temps postérieurs, et tu seras notre juge.

Et Jan van Scorel répondit en tremblant:

—Maître, je n'oserai.

Mais Dante reprit:

—Tu le dois: car le Destin t'a marqué du sceau; et tu
répondras en toute innocence; puis je t'avertirai; cependant,
sache que mes paroles ne te serviront pas. J'ai dit et
je prétends que les peintres, les sculpteurs et les poètes
sont soumis aux femmes qui leur révélèrent l'amour, et
que tout leur art ne consiste qu'à se laisser guider par la
forme qui leur persuada de l'imiter dans les chansons, ballades
et assemblages de vers, ou sur les murailles sacrées,
ou dans le cœur du marbre étincelant. Et lorsque je parle
ainsi, mes compagnons Guido et Cino se taisent; mais le
méchant railleur Cecco éclate de rire; Cimabue demeure
grave; Donato réfléchit; Sandro a un sourire douteux;
Orgagna et l'Oiseau rient en secouant la tête, et je ne suis
approuvé que par Fra Filippo; mais je crains que nous
n'entendions point la même chose.

Or, écoute-moi, Jan van Scorel, et pèse ce que je dirai.
La vie nouvelle commence, pour moi, dans le livre de ma
mémoire, à la fin de ma neuvième année, le jour où j'aperçus
la très gracieuse dame que certains nommèrent ici Béatrice.
Elle avait une robe de couleur cramoisie, soutenue par une
ceinture; et dès que mes yeux tombèrent sur elle, Amour
gouverna mon âme et je désirai être conduit par Béatrice
durant ma vie. Et quand elle fut entrée dans la cité de vie
éternelle, je m'appliquai à la revoir dans les chambres
secrètes de mon intelligence et elle me prit par la main et
me mena parmi l'enfer, et dans les routes intermédiaires,
et parmi le ciel. D'abord, à la première heure du neuvième
jour de juin, en l'année 1290, je fus frappé de stupeur; car
la Douleur entra et me dit: «Je suis venue demeurer avec
toi», et je m'aperçus qu'elle avait amené en sa compagnie
la Peine et la Bile. Et je lui criai: «Va-t-en, éloigne-toi!»
Mais, comme une Grecque, elle me répondit, pleine de ruse,
et argumenta souplement. Puis voici que j'aperçus venir
Amour silencieux, vêtu de vêtements noirs, doux et nouveaux,
avec un chapeau noir sur les cheveux; et certes, les
larmes qu'il versait étaient véritables. Alors je lui demandai:
«Qu'as-tu, joueur de bagatelles?» Et me répondant, il dit:
«Une angoisse à traverser; car notre dame est mourante, mon
cher frère». Alors tout se voila pour moi dans ce monde, et
mes yeux devinrent las de pleurs, et voici que le jour qui
accomplissait l'année que ma dame avait été élue dans la
cité de la vie éternelle, me souvenant d'elle tandis que
j'étais assis seul, je me pris à dessiner la semblance d'un
ange sur certaines tablettes. Et cependant que je dessinais,
comme je tournais la tête, je perçus qu'il y avait auprès de
moi des gens que je devais courtoisement saluer et qui
observaient ce que je faisais. Et je me levai, par respect,
et je leur dis: «Une autre était avec moi.»

Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m'a point quitté.
Quand j'envoyai mon livre au temps de Pâques à mon
maître Brunetto Latini, ce fut ma fillette que je chargeai
de le lui apporter. Et quand, au milieu du chemin de ma
vie, je traversai deux mondes douloureux pour parvenir à
entrevoir les gloires éternelles, Béatrice était devant moi,
Béatrice tendait le doigt vers les choses que je devais voir.

Je me souviens, Guido, que je t'envoyai jadis un sonnet
au sujet de celles que nous aimions. O mon cher Guido, j'y
nommais Monna Giovanna, qui fut la compagne de ma
chère Béatrice: les gens de Florence, à cause de sa grâce,
la surnommaient Primavera, et ainsi que le printemps
précède l'année, je la vis un jour marcher devant ma divine
dame. Or, dans mon sonnet, j'exprimais le souhait d'un
voyage. Il me semblait que je serais parfaitement heureux
si le temps de ma vie coulait au balancement d'une barque
errante où nous aurions été trois, Lapo Gianni et toi, Guido,
et moi Dante. Nous, compagnons anciens, nous nous serions
tenus les mains. Et notre barque aurait été guidée par la
dame Giovanna, la dame Béatrice, et celle qui était la
trentième parmi les soixante beautés de Florence, la
dame Lagia. Et tout le temps de notre vie se serait passé
à deviser d'amour; car, en vérité, Guido, la vie n'est faite
que d'amour, et l'art, qui est une purification de la vie, n'est
que d'amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido Cavalcanti,
que tu puisses me contredire; car c'est toi qui me
donnas l'explication du cœur enflammé.

Alors Guido Cavalcanti se mit à sourire et dit:

—Ce rêve t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en
effet, c'était un inquiétant présage. Amour tenait ta dame
endormie, roulée dans un manteau; puis il la contraignait
à manger ton cœur; puis il disparaissait en pleurant. J'interprétai
ton songe par son contraire, sachant que douleur
pendant le sommeil signifie joie. Et dans ce temps tu fus
heureux; mais il s'est trouvé qu'Amour ne t'avait point
trompé par ses larmes. A cause de ce rêve où tu as nourri de
ton cœur celle qui devait mener ta vie, je ne dirai pas le
contraire de tes paroles. Mais, Dante, tu nous as représentés
tous trois, Lapo, toi et moi, dans une barque guidée par
Lagia, Béatrice et Giovanna. Crois-tu que la barque ait
été guidée par les trois dames durant toute notre vie?
J'étais assis à la poupe, et je regardais le sillage; voici que
je tournai la tête, et Monna Giovanna n'était plus là. A
sa place, je vis une autre dame qui avait les mêmes yeux,
et le même regard de printemps; mais elle se nommait
Mandetta, et elle était de Toulouse. Et Lapo considérait la
crête d'une vague; voici qu'il tourna la tête, et Monna Lagia
n'était plus là. A sa place, il vit une autre dame, dont les
cheveux étaient ceints d'une guirlande, et qui montrait ses
dents entre des lèvres très rouges; et elle n'avait même pas
de nom. Et toi, Dante, tu scrutais le fond ténébreux de
l'Océan; voici que tu tournas la tête, et Béatrice, oui, Béatrice,
n'était plus là. Dante, tu te frappas la poitrine, et tu
gémis, et tu te maudis toi-même; mais à la place de Béatrice
était une dame froide et blanche et dure comme la pierre,
dont la tête était ceinte d'herbe verte mêlée de fleurs; et sa
robe était de couleur verte, non pas cramoisie, et le blond de
ses cheveux était uni au vert de l'herbe fraîche; et cette
dame était de Padoue, et son nom était Pietra degli Scrovigni;
et souviens-toi, Dante: sitôt que tu l'eus aperçue, tu
composas pour elle et tu récitas dans la barque une admirable
sextine. La barque semblait donc être conduite par
les trois dames; mais la force qui la menait était dans nos
cœurs, Dante, et c'était la force de l'Amour.

Mais Cino da Pistoia prit la parole:

—Tu accuses faussement Dante, dit-il. De Lapo Gianni
je ne dirai rien puisqu'il n'est pas là; et peut-être qu'il eût
su défendre ses obscures amours. Pour toi, Guido, s'il est
vrai que tu aies cessé d'adorer Giovanna de Firenze pour
invoquer Mandetta de Toulouse, n'est-ce pas parce que
celle-ci avait les mêmes yeux? Et n'est-il pas vrai que c'est
la ressemblance qui t'a attiré vers Mandetta, et que tu n'as
pas cessé de te laisser conduire par l'image de Monna Giovanna?
N'est-ce pas cette image qui s'est emparée de ton
esprit et qui règne sur tes yeux et qui règne sur ton cœur?
Ainsi elle a mérité une fois de plus de porter le nom de
Giovanna, selon celui de saint Giovanno le Précurseur; car
elle a été l'Annonciatrice et véritablement la Prima-Vera,
la première saison. Et si Dieu eût voulu te donner, à l'égal
de la noblesse, le don de la poésie suprême, c'est Giovanna,
la Primavera, qui t'eût mené sur la route que suivit Homère
ainsi que l'a fait pour Dante la divine Béatrice. Maintenant
que nous parles-tu de Monna Pietra, de la sextine, et du
caprice de Dante? Il ne s'est point laissé conduire par cette
Pietra, et c'est la même Béatrice qui lui a montré les dames
au Paradis. Ah! pourquoi ne lui a-t-elle pas fait voir, au
sommet de l'escalier sacré, ma chère Selvaggia, dont le
corps repose tristement sur le mont della Sambucca, dans
le sauvage Apennin?

Cimabue interrompit Cino, d'une voix grave et comme
lointaine.

—Béatrice n'a pas montré ta Selvaggia au Dante,
parce que toi seul, Cino, tu pouvais la voir. Il ne suffit pas
de tendre la main à la femme et de se laisser mener, les yeux
bandés. J'ai dû longtemps regarder celle que j'aimais pour y
voir la sainte Mère de Dieu; mais enfin je l'ai vue, et, avec
l'aide divine, j'ai essayé de la peindre.

Ici, Cecco Angiolieri se mit à ricaner. Et tous se
tournèrent vers lui: car il semblait que la paix de la nuit fût
troublée.

Cimabue lui dit:

—Cecco, que nous veux-tu?

Cecco Angiolieri répondit en grinçant des dents:

—Ce n'est pas à toi que je veux parler, mais à Dante Alighieri,
qui est trop fier. Je lui ai déjà crié de venir à mon
école y prendre des leçons; il ne vaut pas mieux que moi;
j'ai menti, et il ment encore; il a mangé la graisse, moi j'ai
rongé les os; il a jeté la navette, moi j'ai tondu le drap; et
je le défie—car je suis l'aiguillon, et il est le taureau. Que
parle-t-il de Béatrice, et des femmes qui l'ont conduit par la
main? Moi aussi, j'ai aimé—je vaux autant que lui. Et ma
Becchina, la fille du savetier, était aussi jolie que sa Bice
Portarini. Mais j'étais nu comme une pierre d'église; et
mon plus haut souhait allait jusqu'à désirer être souillon de
cuisine, pour renifler l'eau grasse de la vaisselle. Je n'avais
pas un florin, non, pas la millième partie d'un florin. Et à
cause de cela le mari de Becchina, qui était orgueilleux de
ses sacs d'or, me méprisait, et je ne pouvais la voir. N'est-ce
point misérable? Car j'avais un père vieux et riche, qui possédait
de vastes domaines, et qui ne me donnait rien. Ainsi
j'ai vécu dans la boue du fossé. Un jour le vieillard me refusa
même un verre de vin maigre. Et j'écouterais parler cet
orgueilleux qui fait des fautes de poésie? Car dans le dernier
sonnet de la Vie Nouvelle il commence par dire qu'il n'a
point compris le doux langage qu'un ange lui adressait au
sujet de Béatrice (c'est à l'endroit où les vers changent de
mesure); puis dans l'envoi, il dit aux dames qu'il a compris.
C'est une indigne contradiction; et je ne veux point continuer
à souffrir que tout le monde porte respect à un mauvais
poète qui a été heureux.

Cimabue reprit la parole et dit:

—O Cecco, pourquoi donc es-tu parmi nous?

Et Cecco ne répondit rien.

—Je parlerai pour toi, dit Cimabue. Tu es avec nous
parce que malgré ta misère et l'affreux désir que tu avais
de voir mourir ton vieux père, l'amour de Becchina, la fille
du savetier, t'inspira de beaux vers, et que tu fus poète.
Et nous n'avons point à comparer ta Becchina à Béatrice;
mais sache que c'est sa petite main qui t'a tiré du fossé où tu
croupissais pendant ta vie pour t'amener dans le cycle
heureux où Dieu t'a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit à
rire. Cecco se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria:



—Ris-tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot?

—O Cecco Angiolieri, dit Fra Filippo Lippi, je ne me
querellerai pas avec toi; j'aime trop la bonne humeur. Ce
n'est pas de toi que je me moquais; mais je riais en songeant
aux belles pensées de Cino da Pistoia, avec son invention
des images. Vois-tu pas qu'il a excusé Guido Cavalcanti en
le faisant convenir que Mandetta de Toulouse ressemblait
à Giovanna de Florence? Et n'a-t-il pas tiré une admirable
conclusion, lorsqu'il a dit que c'était toujours la même
image qui inspirait les vers de Guido? Pardieu, je ne suis
pas si subtil, et je n'y entends qu'une chose, c'est que
Messer Cavalcanti doit être bien peu capable d'aimer, pour
aimer toujours la même image. Moi j'en ai aimé beaucoup,
et elles étaient toutes bien différentes. Dante et Cino,
vous aimiez des mortes, et vous vous enfermiez dans des
cellules. J'ai aimé des femmes vivantes, et il aurait fallu être
bien habile pour m'enfermer. Cosimo de Medici a essayé
pendant deux jours. La troisième nuit, j'étais las de
peindre l'Annonciation; j'ai fait une corde avec mes draps
de lit, et je suis allé rejoindre une belle fille qui devait m'attendre
juste au coin du Palazzo Medici. Du reste, elle m'a
servi et je l'ai figurée au moins dans deux tableaux; c'est un
ange dans l'un, et dans l'autre une sainte. Mes saintes ont
tous les visages, et ce sont les visages de filles dont je ne
me rappelle même pas les noms. Je les ai bien aimées, au
moins; mais j'en changeais. Et elles ne se ressemblaient
aucunement, Cino, aucunement.

Cino dit gaiement:

—Mais Lucrezia?

—Crois-tu donc que je lui aie été fidèle? répondit
Fra Filippo Lippi, en éclatant de rire. On peut dire que
celle-là était jolie, pourtant. J'en ai été très amoureux. Je
venais de quitter mon frère carmélite Fra Diamante, qui
avait été novice avec moi. Les nonnes de Sainte-Marguerite
me demandèrent un tableau pour leur maître-autel. Et
je vis parmi elles une novice, qui était fille de Francesco
Buti, citoyen de Florence. C'était l'image parfaite d'une
sainte. C'était Lucrezia. Il me la fallut pour modèle de la
Vierge; les stupides nonnes me permirent de la peindre.
Ah! que Lucrezia est belle dans ce tableau de la Nativité!
Pouvais-je ne point être amoureux d'elle? Le jour qu'elle
alla en procession visiter la Ceinture de Notre-Dame que l'on
conserve au Prato, je l'enlevai et je m'enfuis avec elle. Son
père, Francesco, essaya par tous les moyens de la reprendre,
mais elle voulut rester avec moi. Cependant, tu peux
regarder mes vierges et mes saintes, Cino: elles ne ressemblent
pas toutes à Monna Lucrezia. Les femmes qu'on aime
sont bonnes à peindre: voilà ce que je pense.

Là Sandro Botticelli, qui souriait mystérieusement,
parla, et s'adressant à Fra Filippo:

—Mais n'est-il pas vrai, ô Maître, dit-il, que tu n'as
point possédé toutes les saintes qui sont dans tes peintures!

—C'est vrai, répondit Fra Filippo; je ne plaisais pas à
toutes; mais j'ai été amoureux d'elles toutes.

—Et n'ai-je point ouï dire, continua Botticelli, que,
lorsque tu n'obtenais pas celles que tu désirais, tu t'appliquais
à les peindre, et que ta passion avait disparu lorsque
tu les avais représentées sur tes fresques?

—C'est vrai aussi, avoua Fra Filippo; mais Sandro, tu
ne dois pas trahir ton maître.



—Je ne te trahis pas, ô peintre divin, reprit Sandro;
je veux seulement te montrer que tu n'es point différent
de Dante ou de Cino. Puisque ta passion cessait entièrement,
sitôt que la femme que tu aimais avait été transfigurée dans
ton art, c'est que cette femme gouvernait ton art, ou, si tu
veux, que l'Amour t'attirait vers l'art et que l'art suffisait
à satisfaire ton amour. Si donc tu te plaisais à peindre des
créatures que tu ne pouvais point toucher, et si ta passion
parvenait ainsi à se repaître, tu n'es nullement différent
de Dante, ou de Cino qui ont aimé des mortes et qui les
ont chantées.

—Mais toi, dit Fra Filippo, Sandro, que penses-tu
toi-même?

—Mon maître, dit Sandro Botticelli en souriant
toujours, je ne veux point avoir d'avis et j'écoute parler
les autres. Voici Andrea Orgagna qui vous instruira mieux
que moi; je suis fort illettré, ainsi que le déclara le vicaire
de ma paroisse, lorsqu'il me reprocha d'avoir gravé des
estampes pour l'Enfer de Dante, puisque mon ignorance ne
me permettait point de comprendre ses vers. C'est ce que
le vicaire n'eût pas osé dire au grand Orgagna qui a devisé
les mêmes scènes que peignit son frère au Campo Santo;
je le laisserai donc parler pour moi; il est plus ancien et
plus digne.

Orgagna prit alors la parole; il avait la barbe rase; un
grand chaperon lui entourait la tête, et son visage était
arrondi et plat.

—Je ne connais point l'amour, dit-il abruptement; je
n'ai été amoureux que d'une femme, et j'ai peint son triomphe.
C'est la Mort. Elle est enrobée de noir, et elle vole dans
l'air, tenant une faux, et elle épouvante les rois. Il y en a
trois, couchés dans trois sarcophages dorés, et ils pourrissent:
et trois rois à cheval les contemplent. Les chevaux
eux-mêmes s'effarent et l'un des rois vivants se bouche le
nez. Cependant de l'autre côté d'une haute montagne, au
milieu d'une prairie, sous l'ombre des orangers, de joyeuses
jeunes filles sont assises, et des chevaliers leur font l'amour.
Le plus beau est coiffé d'un chaperon azuré et un faucon est
perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous
soumis à la triomphatrice; car la mort est plus forte que
la puissance et que l'amour.

—Et le temps est plus fort que l'art qui s'inspire de la
mort, dit Donatello; car je t'instruirai, Orgagna, sur le
sort de la fresque du Campo Santo, dont tu sembles si
fier. Elle est entièrement détruite, et nous ne la connaissons
que par de mauvaises copies et le récit des écrivains. Au lieu
que l'art de Fra Filippo et de Sandro Botticelli, qui se
laissèrent guider par des femmes amoureuses, n'a pas péri.
Ainsi tu avais raison de peindre le triomphe de la Mort; car
la Mort a triomphé de ton œuvre.

Orgagna, triste, détourna la tête, enfonça son chaperon
sur son visage, et garda le silence.

Mais Cimabue s'avança vers lui et lui toucha l'épaule.

—Ne t'afflige pas, Andrea, dit-il, car le peuple admire
encore ta composition de l'Enfer, sur la muraille de l'église
de Santa-Croce; et si elle n'arrive pas jusqu'aux âges
futurs, du moins la mémoire en sera éternelle. Car tu y as
flagellé les méchants, à l'exemple de notre Maître dans sa
Comédie. Et par là tu t'es soumis à la règle de celle qui le
mena dans son douloureux voyage; et tu vois que l'amour,
malgré toi, a triomphé de toi, et que Béatrice, par le moyen
de Dante, t'a inspiré ton art.

Cecco Angiolieri murmura:

—C'est sans doute de l'art que d'avoir placé ses amis
au milieu des élus, tels que le médecin Messer Dino del
Garbo, avec son chaperon rouge doublé de petit-gris, ou
d'avoir envoyé ses ennemis chez les damnés ainsi que
Guardi, sergent de la commune de Florence, qu'un diable
traîne à son crochet, coiffé de son bonnet blanc à trois lys
rouges. Peut-être que la divine Béatrice a ordonné tout
cela; pour moi, même Becchina ne m'eût point fait loger
en enfer comme magicien le grand savant Cecco d'Ascoli,
que les cruels Florentins eurent l'audace de brûler. Mais
patience et écoutons. Voici l'Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, Paolo di Dono, que les Florentins nommèrent
Uccello, élevait timidement la voix. Il était
très vieux et ses yeux paraissaient troubles.

—Je m'étonne, dit-il, d'entendre de grands peintres
disserter sur l'art en cette façon. Pour ce qui est des poètes,
ils ne considèrent point de même que nous la nature et les
hommes, et je ne puis comprendre exactement ce qu'ils
pensent. Sans doute, Orgagna se trompe, lorsqu'il méprise
tout ce qui vit, en nous proposant la Mort pour divinité
de la peinture; mais il n'est pas juste non plus de prétendre
que la femme règne sur notre art, même si elle n'est, comme
certains l'ont fait entendre, que l'intermédiaire de l'Amour.
La peinture est la science d'assembler des lignes et de placer
des couleurs selon les lois de la perspective. Il faut étudier
Euclide. Il faut écouter Giovanni Manetti, qui connaît les
mathématiques. Il faut examiner attentivement les inventions
d'architecture de Filippo Brunelleschi. J'ai peint sur
un tableau oblong les portraits des cinq hommes qui, après
Dieu, ont recréé l'univers. Et d'abord j'ai placé l'image de
Giotto, qui a inventé la peinture telle que nous la connaissons;
puis vient Filippo di Ser Brunellesco, pour l'architecture;
le troisième est Donatello, pour la sculpture; le
quatrième, c'est moi, Paolo, pour la perspective et les animaux;
le cinquième est Giovanni Manetti, pour les mathématiques.
Il n'existe rien en dehors de cela. Ce tableau
résume tous les aspects du monde. Car la seule réalité
consiste dans les lignes et dans la mesure des lignes, et les
objets représentés n'ont point d'importance. Et moi,
Paolo Uccello, j'ai passé de longs jours à dessiner des
chaperons à plis, carrés ou coniques, ou ronds ou cubiques,
des mazocchi dont certains se sont moqués. En quoi ils se
trompent: car il y a plus d'avantage pour l'art de la peinture
à faire voir les différents aspects de cent mazocchi qu'à
creuser au hasard le sourire d'une Florentine. Ainsi m'aide
Dieu, donnez-moi trois beaux mazocchi, dont j'ignore les
plis, et je vous abandonne les femmes pour vous inspirer.

Alors Sandro Botticelli lui dit, railleusement:

—Te souviens-tu, l'Oiseau, de ta dernière peinture, qui
devait être un chef-d'œuvre et que tu avais entourée d'un
enclos de planches? Un jour, Donato te rencontra et te
demanda: «L'Oiseau, quelle est donc cette œuvre que tu
enfermes si soigneusement?» Et tu lui répondis: «Tu la
verras un jour». Et lorsque tu l'eus terminée, il se trouva
que Donatello achetait des fruits au Vieux-Marché dans le
moment que tu la découvrais; et il considéra ton tableau et
te dit: «O Paolo, tu découvres ton œuvre à l'instant même
où tu devrais la cacher aux yeux de tous!» Et Donatello
ne se trompait nullement, l'Oiseau, car il n'y avait dans ta
peinture que des lignes. Tu n'en fis point d'autres après
celle-là. J'aimerais mieux pour ma part avoir dessiné le
sourire d'une fille.

Mais Donato, s'approchant de Paolo, l'embrassa en lui
assurant qu'il avait peint bien d'autres tableaux dont la
renommée serait immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et Dante parla
de nouveau à Jan van Scorel, et il lui dit:

—Juge-nous.

Et Jan van Scorel répondit:

—J'ai été conduit par l'amour, et je le suivrai partout
où il me mène. Je suis né au bord d'une mer grise, dans un
village des dunes, et j'ai travaillé à Amsterdam chez mon
maître Jacob Kornelisz. Il avait une fillette de douze ans,
modeste et blanche. Je l'aime, et je suis parti au loin afin
de gagner de l'argent pour l'épouser. Et j'ai vu Spire et
Strasbourg et Bâle, et à Nuremberg j'ai visité Albert Durer,
et j'ai traversé la Styrie et la Carinthie. Or, il y avait dans
cette contrée un grand baron qui s'est épris de ma peinture.
Il a une fille, ardente et belle. Il m'a offert de l'épouser.
Mais j'avais au cœur l'image de la fillette de mon pays, si
douce, si pure. J'ai refusé la tentatrice. Et je suis allé à
Venise, où un père des béguines m'a emmené à Jérusalem,
pour voir le Saint-Sépulcre. Là, j'ai connu la religion. Puis je
suis revenu par Rhodes et Malte jusqu'à Venise. Et de là
je suis arrivé à Rome, où le pape me tient en faveur. Et je
souffre, car mon amour est attiré vers ma tendre fillette;
mais mon désir va vers la tentatrice de Carinthie. Et je ne
puis peindre la Vierge sans la faire à la ressemblance de ma
petite fiancée; et je ne puis imaginer Ève et Madeleine
qu'à la ressemblance de celle dont les yeux solliciteurs m'invitèrent
à rompre mon serment. Telle est mon histoire:
mais, ô Maître, je tends la main à mon amour.

Et Dante lui dit:

—Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné
ta conductrice. Et elle te mènera plus haut que tu ne
penses, ainsi que la mienne m'a mené. O Jan van Scorel,
tu seras malheureux et déçu! Celle que tu aimes est mariée
à un marchand d'or; et tu ne retrouveras point la tentatrice.
Alors tu entreras en religion, et tu proclameras ton art par
elle et en elle. Car la religion est le terme de l'amour, soit
que la conductrice nous tienne par la main pour gravir
l'escalier sacré, soit qu'elle nous abandonne devant la première
marche.

Et Dante, levant les yeux au ciel, aperçut une constellation
limpide comme de l'eau tremblante:

—Béatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner.
Souviens-toi de la parole divine: «Cherche, et tu trouveras».

La prairie secrète disparut avec ses formes dans la nuit
blanche. Et le peintre Jan van Scorel reconnut qu'il était sur
l'ancienne route latine; et, les yeux baissés, il rentra dans
Rome.
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Cébès.—Phédon, étais-tu toi-même auprès de Démochole,
le jour où il fut mené de la prison au supplice, ou
tiens-tu le récit de quelqu'un?

Phédon.—Je n'y étais point, Cébès, car les magistrats
avaient interdit aux disciples de Démochole de se rendre
auprès de lui, et des gardes se tenaient sur les routes afin de
nous éloigner de la cité. Mais Xanthos, qui était chargé de
la surveillance de la prison, et qui d'ailleurs est un homme
doux et juste, m'a raconté très exactement ce qui se passa.

Cébès.—Que dit Démochole avant de mourir, et de
quelle manière mourut-il? Je l'apprendrais avec plaisir.

Phédon.—Il me sera facile de te satisfaire, car je me
souviens des paroles mêmes de Xanthos. Voici donc ce qu'il
m'a rapporté. Avant le point du jour, me dit-il (car la
coutume est que les condamnés meurent au soleil levant),
j'entrai dans la prison et je m'avançai vers le lit de Démochole,
qui s'était voilé la tête pour dormir. Je lui frappai
doucement sur l'épaule. «Tu sais, lui dis-je, ce que je viens
t'annoncer. Adieu; tâche de supporter avec courage ce qui
est inévitable.» Démochole, me regardant, répondit: «Il
serait malheureux, mon ami, que le courage m'abandonnât
dans une pareille circonstance. Mais n'aie point de craintes:
je ferai ce que tu dis.» En même temps, il s'assit sur son lit,
et pliant la jambe d'où on venait d'ôter l'entrave: «Quelle
chose étrange», dit-il...

Cébès.—Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et
n'est-ce point la mort de Socrate que tu nous racontes une
seconde fois?

Phédon.—Nullement, ô Cébès, bien qu'en effet il est
possible que tu trouves dans mon récit quelque ressemblance.
Mais laisse-moi achever; ensuite, si tu veux, nous
examinerons ensemble par où différa le langage de Démochole.
Ainsi premièrement Démochole ne fit point, à propos
de sa jambe, un discours sur le plaisir et la douleur, mais il
remarqua simplement que ses pieds étaient gonflés, et qu'il
ne pourrait mettre ses chaussures pour marcher jusqu'au
lieu de supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses
vêtements en souriant, sans permettre qu'on l'aidât. «Je
me ferai beau parmi les beaux, dit-il, pour ce jour de fête.»
On lui apporta une coupe d'eau fraîche. Il la but d'un trait;
se tourna vers ceux qui étaient là et demanda: «Y a-t-il
quelqu'un parmi vous qui veuille causer et discuter avec
moi? Par le nom de la Divinité, jamais je ne me suis senti
mieux disposé aux entretiens philosophiques!» Mais ses
disciples n'étaient point près de lui, et personne ne put
répondre. Le serviteur des magistrats, qui était un Scythe
nommé Teippeleros, s'approcha alors pour lui attacher les
mains. Démochole, le voyant: «Fort bien, mon ami, lui
dit-il; mais que faut-il que je fasse? Car c'est à toi de m'instruire.
On voit, en effet, que tu es habile dans ton art.» Le
serviteur garda le silence. «Voyez, dit Démochole, quelle
honnêteté dans cet homme: il a conscience de la laideur de
sa fonction!» Puis il ajouta: «Si j'étais parmi les sages, il me
serait facile de parler du progrès et de la civilisation. Mais
je n'ai d'autre science que d'aimer les hommes et j'ignore
pourquoi ils respectent la Divinité plutôt qu'eux-mêmes.»
Tandis qu'on le menait au supplice, il chanta des imprécations
contre les riches et la Divinité afin qu'on les précipitât
dans le Tartare. Les aides s'emparèrent de lui et le couchèrent.
Il releva la tête et (ce furent ses dernières paroles) il
souhaita à haute voix le salut de la République.

Cébès.—Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de
conjecturer quelles furent les occupations et les pensées de
Démochole depuis qu'il entra dans sa prison? Car, pour
Socrate, nous avons pu le voir tous les jours, tandis qu'on
attendait le retour du vaisseau que les Athéniens avaient
envoyé à Délos.

Phédon.—Mais, Cébès, Démochole a laissé des traités
de philosophie qu'il s'amusa à composer dans la solitude, où
il parle de la vie et de l'association des citoyens, du travail
et de l'amour. Entre autres, il a écrit un très beau mythe,
dans lequel il imagine que les hommes, parvenus à l'existence
parfaite, renverseront les haies, les murailles et les
bornes, mettront les femmes en commun, cesseront de
travailler, et mangeront à leur fantaisie tous les jours du
fromage de montagne, du poisson salé, des pâtes bouillies
à l'huile, des fruits mûrs et des herbes confites dans le
vinaigre. Telle est la vie que Démochole se proposait de
nous faire mener sur la terre.

Cébès.—Et, par Héraklès, ne te souviens-tu pas que
Socrate, le dernier jour de sa vie, nous parla du monde
supérieur, où les montagnes sont couleur d'or, et les rochers
de jaspe et d'émeraude; en quoi il ne paraît nullement
avoir entendu autre chose que Démochole. Car les poètes
comiques Téléclide et Phérécrate ont aussi décrit cet âge
heureux où les arbres portent des saucisses et des boudins,
où les fleuves roulent des quartiers de viande chaude parmi
la sauce, où les poissons, de leur propre mouvement,
viennent se griller, et répondent, quand on les appelle:
«Attends encore, je ne suis cuit que d'un côté!»

Phédon.—Tu pourrais dire aussi bien que Socrate,
comme Démochole, n'ayant jamais écrit, s'amusa dans sa
prison à mettre en vers moraux les fables d'Ésope; et qu'il
désira de même discuter sur la philosophie avant sa mort; et
qu'on l'accusa aussi d'avoir insulté les dieux; et qu'il causa
doucement avec le serviteur des Onze en l'interrogeant sur
le poison, comme fit Démochole pour le Scythe. Mais, mon
cher Cébès, Socrate avait un esprit subtil et il raillait doucement,
s'étant comparé à un entremetteur qui réunit, par
de belles paroles, les gens faits pour s'aimer. Et il est vrai
qu'il dédaigna les recherches divines et les mythes sur Borée,
la Gorgone et Typhon, estimant qu'il n'avait point encore
assez étudié la maxime du temple de Delphes et ne sachant
s'il n'était point lui-même un monstre plus compliqué que
ce Typhon des mythologues. Nous savons qu'il chercha
aussi le bonheur des hommes, quoiqu'il préférât le placer
dans une autre vie, et qu'il discutait volontiers avec les
gens du commun pour les amener à connaître la vérité.
Cependant, ô Cébès, son ironie était cachée; il ne disait
point directement les choses, comme Démochole, et son
amour n'était ni violent, ni désordonné, en sorte qu'il n'eût
pas détruit les cités pour parvenir à la vie idéale, mais qu'il
se contentait d'instruire et de persuader les jeunes gens.

Cébès.—Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de
hâte dans ta distinction; car je me souviens d'avoir entendu
Socrate essayer de démontrer à Callias que la richesse était
une chose pernicieuse; et il marchait lui-même pieds nus,
buvant comme chacun l'ordonnait; et il répondit directement
aux juges qu'il se condamnait à être nourri aux frais
de la cité. Et, par Héraklès, n'est-il pas clair que le souhait
pour le salut de la République est en tout semblable au
sacrifice du coq à Esculape? Car Socrate ne respectait point
ce demi-dieu d'Athènes, non plus que Démochole la République.
Mais ils moururent tous deux, affectant de révérer
ce qui les avait fait condamner par le mépris qu'ils en
avaient, et ce qui les guérissait du pire des maux, la vie.

Phédon.—Si je jurais que je ne te crois point Cébès,
il me faudrait dire, avec Euripide, que la bouche a juré, non
le cœur. Toutefois, avant de rien décider, nous ferons sagement
de demander à Platon...
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.... L'esclave nous accompagna jusqu'au port de l'île
des Bons-Tyrans, où quelques oliviers agitent leurs feuilles
grises et luisantes. Il nous souhaita un heureux voyage et
retourna vers ses maîtres. Nous vîmes encore un peu de
temps sa tête qui semblait avancer seule dans le chemin
creux, entre les dunes, parmi les roseaux. Puis nous nous
embarquâmes; et toute la journée suivante le navire fut
enveloppé dans la brume. Pendant la nuit, le ciel s'éclaircit
et le pilote nous guida à la lueur des étoiles pâles. Ainsi nous
naviguâmes douze jours et, le treizième, nous aperçûmes
une ligne brune à l'horizon et de minces colonnes fumeuses
qui montaient isolément dans l'air. Le pilote nous dit que
c'était l'île des Éleuthéromanes, et nous eûmes le désir de la
visiter. Il voulut nous persuader de ne point y atterrir;
mais nous étions lassés de la mer et curieux de ces hommes
sauvages. Notre proue fut donc tournée vers l'île nouvelle,
où nous arrivâmes deux heures après le lever du soleil.

Le débarquement fut pénible; je ne sais si les Éleuthéromanes
s'étaient avertis (car ils ont très peu de rapports
les uns avec les autres); mais ils coururent en foule sur
le rivage, chacun tenant une longue perche, au moyen desquelles
ils s'efforcèrent de nous écarter de la côte, imaginant
que nous venions de l'île des Bons-Tyrans qu'ils
redoutent extrêmement. A peine eûmes-nous tiré notre
bateau sur le sable qu'ils s'enfuirent de tous les côtés, laissant
seulement un vieillard, qui agitait une branche d'arbre
autour de lui afin de se protéger. Nous essayâmes de lui
parler: mais il nous fit signe qu'il n'entendait pas—et,
en effet, il n'avait pas d'oreilles. Comme nous en témoignions
notre surprise, le pilote nous expliqua le genre de
vie des Éleuthéromanes ainsi qu'il suit:

On ne sait d'où ils viennent, ni s'ils furent semblables
jadis aux autres hommes; mais il y a des traditions parmi
eux suivant lesquelles on pense que les premiers Éleuthéromanes
furent gouvernés d'abord par des tyrans aristocratiques
et, en second lieu, par des chefs démocratiques
choisis par le peuple. Ils eurent aussi un code de lois, des
usages et des mœurs, dont il ne subsiste aucune trace actuellement.
En effet, ils sont possédés depuis de longues années
d'une certaine manie libre qui les porte à vivre chacun à
leur guise. Dans ce but, sitôt qu'ils sont parvenus à l'âge
de raison, ils se coupent à eux-mêmes les oreilles, et en
bouchent l'orifice à l'aide d'une certaine terre d'argile qui
acquiert la dureté de l'os des tempes. En effet, les premiers
qui s'étaient délivrés des lois et des usages anciens choisirent
leurs amis et se réunirent entre eux afin de vivre
agréablement. Ils se dispersèrent ainsi par cinq ou par dix.
Mais au bout de peu de temps certains de ces groupes en
méprisèrent d'autres, comme il arrive dans les sociétés, et
les raillèrent par des chansons ou des discours. Ils se décidèrent
alors, pour détruire cette hiérarchie nouvelle, à la
mutilation volontaire qu'ils pratiquent. Ils s'y résolurent
aussi par d'autres raisons; car ils avaient remarqué combien
la persuasion d'un homme par un autre homme peut être
funeste. Ainsi nul ne parvient ni à les convaincre, ni à leur
donner un ordre, ni à prendre aucune puissance sur leur
volonté. Quelques-uns d'entre eux, qui avaient la cervelle
faible, et qu'on pouvait contraindre à de certaines décisions
au moyen de gestes ou de regards, se couvrent les yeux avec
des valves de coquillage, ce qui a amené, chez les enfants de
plusieurs familles où cet usage s'était perpétué, la perte
complète des organes de la vue.

A partir du moment où ils eurent conçu un tel mode
d'existence, l'éleuthéromanie se tourna en monomanie: car
ils vivent par unités. Leur nourriture est de racines qu'ils
vont arracher et dont ils rejettent aussitôt la graine en terre,
ne connaissant ni temps de semailles, ni époque de moissons.
Ils boivent à un étang où ils peuvent plonger la bouche en
se couchant sur la rive. Personne ne tourne pour eux de
poterie, et ils ont très peu d'outils. Chacun entretient son
propre feu dans un petit creux du sol, et le couvre à demi
avec une pierre plate. D'ordinaire ils vont nus; l'hiver
même est assez doux dans leur île. Rien ne les étonne plus
que l'ordre, la suite et la discipline. Ils permettent les vols,
les assauts de jeunes filles et les meurtres, et ils ne reconnaissent
aucune solidarité. Ceux d'entre eux qui sont gais
tournent parfois leur derrière vers le ciel et jettent leurs
excréments à la figure des autres hommes; puis ils se frappent
légèrement le ventre. En effet, ils méprisent l'autorité
divine, et ils se rappellent continuellement entre eux qu'un
homme n'a droit sur aucun autre homme, la mesure commune
de toutes choses étant l'individu.

Voici maintenant comment les Éleuthéromanes s'y
prennent pour qu'il ne s'élève dans leur île aucun tyran.
Chacun a transmis aux jeunes depuis l'origine une certaine
quantité d'une substance qui leur sert à se défendre.
Cette substance fut autrefois composée par celui qui les
délivra de la tyrannie des élus du peuple, et elle fut équitablement
partagée entre tous les Éleuthéromanes. Elle a
l'aspect de l'argile et sa couleur est entre le jaune et le blanc.
Aussitôt qu'en en approche un tison enflammé, elle se précipite
avec un bruit effroyable, renverse les arbres, crevasse
la terre et la fait trembler. Aucun homme ne peut résister au
pouvoir de cette substance; chaque Éleuthéromane y est
soumis également et en possède une quantité égale; en sorte
qu'ils ne vivent pas en état de guerre. Ils ont donné à
cette matière le nom de «Puissance» ou d'«Énergie», que
nous appelons dynamis.

Après que le pilote eut terminé son discours, nous nous
dirigeâmes vers l'intérieur du pays, où nous vîmes plusieurs
jeunes Éleuthéromanes qui faisaient chauffer séparément
de l'eau sur leurs feux dans de grandes coquilles non
façonnées. Ils consentirent à répondre au pilote, car tous
les Éleuthéromanes ont conservé l'usage de la bouche, de
la langue et de la parole pour chanter des hymnes à la
Liberté. Parmi ceux-là on nous en montra qui s'efforçaient
de changer leurs décisions d'un instant à l'autre,
afin de ne dépendre même pas d'eux-mêmes; d'autres versaient
de l'eau sur la partie convexe des coquilles, ou marchaient
sur les mains, ou délayaient la poudre de racines
avec du feu, ou enfonçaient leur nourriture dans l'extrémité
inférieure de leur intestin côlon, ou tentaient d'uriner derrière
eux, ou mangeaient leurs excréments bouillis, afin de
modifier continuellement les habitudes de leur corps ou les
instincts et de ne pas se soumettre à la nature.

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions
aperçu le long de la côte. Quand nous lui fîmes signifier par
le pilote que ses traits ressemblaient à ceux de son père,
il entra en fureur et voulut se jeter sur nous. Les autres
Éleuthéromanes l'imitèrent et chantèrent à pleine voix
l'hymne de la Liberté. Soit parce qu'ils sont privés d'oreilles,
soit pour manifester leur haine de l'harmonie universelle, ils
commencèrent l'un çà, l'autre là, le premier au milieu,
l'autre à la fin, le troisième à rebours, si bien que nous
manquâmes avoir l'ouïe rompue.

Nous nous enfuîmes au plus tôt vers notre bateau, et nous
le lançâmes à la mer; car il nous semblait que les Éleuthéromanes
allaient déterrer leur «puissance» jaune et nous
anéantir. Le pilote reprit le gouvernail et nous exposa notre
imprudence. Les Éleuthéromanes craignent par-dessus tout
de ressembler à quelque autre homme, sachant bien que
c'est une manière de contrainte qui leur serait imposée à leur
insu. De la pleine mer nous les regardâmes encore plusieurs
heures sur la côte, et tous faisaient des gestes divers.
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