Produced by the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned
images of public domain material from the Google Books
project.)









  Stromaufwärts

  Aus einem Frauenleben


  von

  Angela Langer


  [Illustration]


  1913

  S. Fischer, Verlag, Berlin




Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung, vorbehalten.

Copyright 1913 S. Fischer, Verlag, Berlin.




  Herrn

  _Otto Brandes_

  in dankbarer Freundschaft gewidmet.




[Illustration: Angela Langer]




  Vom Volke nahm ich's,
  Dem Volke geb' ich's ..

        _Angela Langer_




Meine Eltern hatten einen kleinen Laden und eine ganz kleine Wohnung dabei.
In dem Laden lagen viele Sachen, wie Kerzen, Seifen, Bürsten und
noch anderes, das mir ungeheure Achtung einflößte. Wenn Weihnachten
herannahte, erhielt mein Vater jedesmal eine gewaltige Kiste, deren
Auspacken mein größtes Glück war. Oft verschob mein Vater diesen
feierlichen Akt, und in meiner Ungeduld mahnte ich ihn manchesmal daran.
Wenn er dann endlich eines Morgens erklärte, er würde heute die Kiste
öffnen, stand ich schon lange, bevor er sich wirklich daranmachte, mit
einem Hammer und einer Zange in den Händen um ihn herum und konnte meine
Ungeduld kaum zügeln.

Mit größter Spannung beobachtete ich dann, wie mein Vater das Stemmeisen
zwischen die Kiste und den Deckel preßte, um die Nägel zu lockern,
wobei er den Deckel oft sprengte. Unter diesem lag gewöhnlich eine dichte
Schicht fein geschnittener Papierschnitzel und darunter wieder waren
die kleinen Kästen, die allerhand Figuren aus Zucker oder Schokolade
enthielten. Beim Auspacken fand sich dann oft etwas Zerbrochenes vor, wie
ein Reiter, dem der Helm abgeschlagen worden war, ein Fähnrich, der seine
Fahne verloren hatte, oder eine andere Gestalt, der Arm oder Bein fehlte.
Von diesen zerbrochenen Stücken gab mir mein Vater oft das eine oder
das andere, aber ich bezähmte meine Sehnsucht, die Sachen sogleich zu
verzehren. Ich suchte mir einen kleinen Zweig oder sonst etwas, das wohl
mit sehr viel Einbildung einen Christbaum vorstellen konnte, hängte den
zerbrochenen Engel oder den verunglückten Reiter daran, um dann mit vielem
Bedacht ein Stück nach dem andern herunter zu essen. Mein Bruder half mir
in allen diesen Dingen, besonders im Essen.

Ich erinnere mich eines Weihnachtsabends. Ich zählte ungefähr fünf
Jahre, mein Bruder vier, als ich eine ganz kleine hölzerne Puppe bekam,
die mich ungemein erfreute. Sie hatte kein Haar und konnte sich auch
nicht viel bewegen, doch das merkte ich damals kaum. Ich saß auf dem
weißgescheuerten Fußboden und spielte glückselig mit ihr. Mein Bruder
hatte ein kleines Messer mit einer Klinge, wie man sie in unserer Gegend
zum Weintraubenschneiden benutzt, erhalten und war sehr stolz darauf.

Den nächsten Morgen saßen wir beide in unseren Hemdchen auf dem großen
Tische, der mitten im Zimmer stand, und meine Mutter war daran, uns zu
waschen. Sie hatte irgend etwas aus der Küche zu holen, und während sie
draußen war, sagte mein Bruder, daß meine Puppe nicht schön sei, worauf
ich erwiderte, daß sein Messer nicht schneide. Daraufhin frug er mich, ob
er es an meinem Beine probieren solle. Ich erlaubte es sofort, worauf er
das Messer unter meinem Knie ansetzte. Im nächsten Augenblick zeigte sich
ein roter Streifen, und das Blut floß über das weiße Tuch, auf dem wir
saßen. Ich glaube, mein Bruder war etwas erschrocken, doch nicht genug, um
nicht triumphierend über meine vorherige Behauptung, das Messer schneide
nicht, zu lachen. Sobald ich aber das Blut bemerkte, fing ich sehr zu
weinen an, worauf meine Mutter hereinkam und erschreckt mein Bein in der
Waschschüssel wusch. Nachdem das Blut gestillt war und ich mich beruhigt
hatte, nahm sie meinen Bruder vom Tische herab und prügelte ihn mit einer
Rute, die das Christkind am Vorabend gebracht hatte.




Eines Tages wurden alle unsere Möbel aus der Küche und dem Zimmer
geschafft und auf einen Wagen geladen. Als alles fort war, nahm meine
Mutter mich und meinen Bruder bei der Hand und ging mit uns in ein anderes
Haus, wo wir gleich beim Eintritt unsere alten Möbel erkannten. Es war
schon ziemlich spät, meine Mutter gab uns unser Abendbrot und legte uns
schlafen.

Am nächsten Morgen waren wir beide, mein Bruder und ich, sehr
beschäftigt. Wir liefen in den Hof hinaus und fanden zu unserem größten
Entzücken, daß mitten durch diesen ein Bach floß, über dem ein ganz
schmales, zur anderen Seite führendes Holzbrett lag. Mein Bruder machte
zuerst den Vorschlag, hinüberzugehen. Ich fürchtete mich zwar, doch
wünschte ich mich auch hinüber, und so hielt ich mich an seinem kurzen
Röckchen fest, als wir sehr langsam, aber auch sehr entschieden den
schmalen Steg überschritten. Auf der anderen Seite war es sehr schön.
Der Boden war zwar auch mit Steinen gepflastert, doch standen in einer
Ecke einige Blumen, die mir wunderbar vorkamen. Sie hatten lange Stiele mit
vielen Blättern, länglichen glockenartigen Blüten, deren Farbe mich
an gestoßenen Zimt erinnerte, wie ich ihn oft in dem Laden meines Vaters
gesehen hatte. Das wunderbarste aber war, und das fand ich erst später
aus, daß die Blüten sich gegen Abend schlossen und am Morgen wieder
öffneten.

Es waren Feuerlilien.

Diese Ecke mit den Blumen spielte von nun an in meinem Dasein eine große
Rolle. Während mein Bruder sich mit dem Fangen von Fliegen beschäftigte
oder ein kleines Papierschiffchen im Bache so lange schwimmen ließ, bis
es entweder davonschwamm oder zerriß, saß ich mitten unter den Lilien und
konnte mich nicht satt daran sehen.

Sie gehörten aber nicht uns, sondern einer anderen Partei, die in
demselben Hause wohnte, und nur diesem Umstande hatte ich es zu verdanken,
daß mein Bruder sie nicht ausriß. Ich selbst hätte sie wohl kaum
gepflückt, denn die Freude, sie am Abend geschlossen und am Morgen wieder
offen zu sehen, war zu groß.

Einmal als wir beide wie gewöhnlich im Hofe spielten, erschien plötzlich
unser Vater und rief uns zu sich. Wir waren erstaunt, ihn zu sehen, da er
das Geschäft meist nur des Abends verließ, und wir dann schon gewöhnlich
im Bett lagen.

Er sagte, daß wir eine kleine Schwester bekommen hätten. Die Freude
hierüber war groß. Wir liefen sofort ins Haus; doch das kleine Wesen, das
meine Mutter so behutsam anfaßte, flößte uns keinerlei Respekt ein, und
besonders mein Bruder machte sich nichts daraus. Es war viel zu klein,
um uns irgendwie bei unseren Spielen nützen zu können; sicher wäre es
unmöglich gewesen, es über die Brücke zu bringen. Der Vorfall hatte also
für uns nichts zu sagen, und es blieb alles beim Alten. Mein Bruder
und ich waren nach wie vor unzertrennlich und ich glaube einander
unentbehrlich.

Die Zeit kam allmählich heran, wo ich zur Schule zu gehen hatte. Ich
freute mich sehr mit der Schultasche wie mit dem einen geheimnisvollen
Buche, mit der Schiefertafel und dem Schieferstift, der zur Hälfte
mit einem schönen roten Papier umwunden war. Meine Mutter nahm mich am
festgesetzten Tage selbst zur Schule, und zum ersten Male in meinem Leben
ging ich irgendwo hin, wo mein Bruder nicht mitgeben konnte und durfte. Ich
war ungemein stolz darauf. Das große Schulhaus erweckte in mir ein Gefühl
scheuer Ehrerbietung. Meine Mutter brachte mich bis zur Tür meiner Klasse
und kehrte dann nach Hause zurück, nicht ohne mir vorher eingeschärft zu
haben, ja recht brav zu sein.

Ich fand in der Schulstube viele Mädchen meines Alters vor und war ganz
starr vor Staunen. Mein Platz war in einer der ersten Bänke. Neben mir
saß ein Mädchen, die Tochter eines der Lehrer.

Sie hieß Hilda, und ich fand sie sehr schön. Die Tatsache, ein so
vornehmes Mädchen wie die Tochter eines wirklichen Lehrers zur Nachbarin
zu haben, machte mich ganz stumm, und ich wagte kaum aufzusehen. Diese
Schüchternheit verlor sich aber sehr bald. Hilda sprach mich zuerst an,
und beim Nachhauseweg erzählte sie mir, daß sie auch eine Lehrerin
werden würde. Neben diesem Mädchen saß die Tochter eines Bäckers, die
Leopoldine hieß und später ebenfalls meine Freundin wurde.

Mein Leben wurde nun ein ganz anderes. In der Schule verabredeten wir
gewöhnlich, wo und wann wir uns am Nachmittag treffen würden, und jeder
Tag wurde für mich ein Ereignis. Manchesmal kamen meine neuen Freundinnen
auch zu mir, dann spielten wir im Hofe, und ich zeigte ihnen mit großem
Stolze meine Lilien, die sie aber, glaube ich, wenig oder gar nicht
interessierten. Dagegen fanden sie viel Vergnügen daran, in dem kleinen
Bache herumzufischen oder auf die Mauer zu klettern, die den Hof begrenzte.
Gewöhnlich war es Leopoldine, die mich besuchte -- Hilda kam nur selten,
und, wie ich ganz genau wußte und auch vollkommen würdigte, erlaubten ihr
ihre Eltern keine Bekanntschaft. Ich sah sie darum fast nur in der Schule,
doch war sie mir die liebste unter meinen Freundinnen.

Noch öfter als zu Hause trafen wir uns aber auf dem Kirchenplatz. Er war
mit einem Geländer umgeben und daher ein idealer Ort für alle unsere
wilden Spiele. Die Stunden, die wir um den alten Kirchturm verbrachten,
waren die schönsten meines Lebens. Mit heißen Wangen und zerzausten
Haaren tollten wir dort herum, bis die Siebenuhrglocke läutete. Um diese
Zeit sollten wir alle zu Hause sein, und nach einigen hastigen Lebewohl
stoben wir nach verschiedenen Richtungen auseinander.

Bei diesen Veranstaltungen war auch natürlich mein Bruder dabei. Hier und
da gesellte sich ein anderer kleiner Junge zu uns, und dann kam Karl auch
in sein Element. Er hatte Jungens entschieden lieber als Mädchen und
schalt uns immer: »dumme Dinger«.

Nach und nach lernte ich verschiedene Leute im Ort kennen. Leopoldine
nahm mich eines Tages zu Bekannten, die fast am Ende des Dorfes, gerade
unterhalb des Kirchhofes wohnten. Der Mann war Färber und ich fand ihn
unendlich interessant. Er hatte einen langen, ganz schwarzen Bart und ganz
schwarze Hände, letzteres eine Folge seines Berufes. Die Frau war dick
und rund und hatte ein sehr rotes Gesicht. Im Zimmer befand sich ein
Glasschrank, der seltsame Figuren aus Porzellan enthielt. Ich meinte, die
Sachen wären das schönste, was ich je gesehen hätte.

Am meisten gefiel mir eine vielleicht spannlange Statue der Mutter Gottes.
Sie war ganz weiß und nur um den Schleier wand sich ein lichtblauer
Streifen. Gewöhnlich gab bei diesen Besuchen die Frau des Färbers uns
Brot, einen Apfel oder sonst eine Kleinigkeit. Sie sprach fast immer nur
mit meiner Freundin, wenig mit mir. Daraus machte ich mir aber gar nichts.
Ich war so glücklich, vor dem Glasschrank sitzen zu dürfen und die Statue
der Mutter Gottes anschauen zu können.




Eines Abends geschah etwas Wunderbares. Die Frau sprach wie immer mit
Leopoldine, die sich nach Kinderart auf ihrem Stuhl hin und her schaukelte,
und ich starrte auf meine Madonna. Sie erschien mir schöner als je. Ich
fragte mich eben heimlich, ob ich wohl ebenso schön sein würde, wenn ich
gerade so ein Kleid und gerade so einen Schleier mit dem lichtblauen Saum
anhätte, als die Frau auf den Schrank zutrat, die Madonna herausnahm und
sich damit vor mich hinstellte. Ich zitterte vor Vergnügen. So genau hatte
ich sie noch nie gesehen, hatte doch die Glastüre meinen verlangenden
Blicken immerhin etwas von dem unmittelbaren Beschauen geraubt. Die Frau
hielt nun die Madonna in ihren großen roten Händen, und die heilige
Jungfrau schien mir noch weißer als zuvor.

»Weißt du denn etwas von der Mutter Gottes?« frug mich unsere Wirtin.
Ich fing an, mich furchtbar zu schämen, da ich dachte, sie müßte gemerkt
haben, wie sehr ich die Figur bewunderte und sie mir wünschte. Ich nickte
bejahend und sagte, »sie sei die Mutter Jesus.« Und dann geschah das
Unfaßbare. »Da,« sagte sie und drückte mir die Statue in die Hände,
»Du kannst sie behalten.« -- Wie ich damals nach Hause kam, weiß ich
nicht mehr, nur eines weiß ich noch, nämlich, daß es acht Uhr war und
mich mein Vater mit einer jener verwünschten Weihnachtsruten prügelte,
weil ich viel zu spät war.

       *       *       *       *       *

Ein zweites Schwesterchen hatte sich eingefunden, und ich glaube, die
Wohnung wurde zu klein, denn eines Tages kam ein Wagen vor unsere Tür.
Zwei Männer trugen alle Sachen hinaus und fuhren sie fort.




Die neue Wohnung war sehr schön, sie erschien mir wenigstens damals so.
Wir hatten vier Zimmer und eine große Küche. Meine Mutter nahm sich jetzt
auch ein Dienstmädchen und mein Vater einen Gehilfen ins Geschäft. Dieses
ging nun besser als früher, und meine Eltern fingen an, im Dorfe als
wohlhabende Leute zu gelten.

Das Haus, in dem wir jetzt wohnten, lag nur einige Schritte von der Wohnung
meiner liebsten Freundin entfernt, ein Umstand, der mich sehr glücklich
machte. Einmal kam sie auch zu mir herüber, und ich zeigte ihr die Zimmer
und die neuen Möbel, die meine Mutter angeschafft hatte, um die Räume
ausfüllen zu können. Eines der Zimmer nannte meine Mutter den »Salon«.

Auf dieses Zimmer war ich ganz besonders stolz; es stand freilich nur ein
Tisch und ein Blumenkorb darin und an den Wänden hingen ein paar Bilder.
So oft ich in das Zimmer trat, befiel mich eine ehrfurchtsvolle Scheu, die
sich auch einstellte, als ich meine Hilda hineinführte. Ich dachte, daß
sie nun dasselbe empfinden müsse wie ich und war daher auch gar nicht
erstaunt, daß sie sofort wieder hinausging; glaubte ich doch, daß sie die
Pracht des Zimmers überwältigt hätte.

Das Haus hatte einen sehr großen Hof, in dem einige alte breitästige
Kastanienbäume wuchsen. Er war daher im Sommer ein ungemein schöner
schattiger Aufenthalt, dessen Vorzüge wir Kinder in vollen Zügen
genossen.

In einer Ecke des Hofes stand ein Wagen, der auf uns immer eine sehr große
Anziehungskraft ausübte. Einmal spielten wir Hochzeit. Der Bruder meiner
Freundin Leopoldine war der Bräutigam, und ich war die Braut. Ich trug
einen Kranz aus Butterblumen und ein Handtuch war mein Schleier. Wir
setzten uns in den Wagen und taten, als ob wir zur Kirche fuhren. Von
meinem Bräutigam unterstützt, stieg ich dann aus, und eines der Kinder
sprach den Segen über uns. Wir machten alles genau, wie wir es in der
Dorfkirche gesehen hatten, und jedes von uns zwei sagte recht ernst und
feierlich: »Ja«.

Einmal zankte ich mich mit Hilda über irgendeine Sache und wir wurden
beide »böse«. Ich mußte etwas gesagt haben, das sie ärgerte, und
anscheinend wollte sie mich nun auch ärgern. Es war schon gegen Abend,
und wir standen beide vor unserem Hause. Hilda lehnte an der Mauer des
gegenüberliegenden Hauses und blickte trotzig auf mich. Ihr Mund war
verächtlich gekräuselt, ihr ganzes Wesen war Spott und Herausforderung.
Einen Augenblick maßen wir uns beide wie erbitterte Gegner. -- Plötzlich
zermalmten mich ihre Worte: »Euer Salon ist gar nicht schön.« -- Ich war
tief unglücklich, und mit einer brennenden Röte auf den Wangen lief ich
ins Haus. Meine Mutter rief eben nach mir, da es anfing spät zu werden,
und ich stürzte auf sie zu. »Mutter,« rief ich mit erstickter Stimme,
»Hilda sagte eben, unser Salon sei nicht schön.« Meine Mutter lächelte
und während sie mich über die Stiege hinauf ins Zimmer nahm, sprach
sie: »Das macht ja nichts.« -- Nach Kinderart hatte ich den Vorfall bald
wieder vergessen. So oft ich aber später in jenes bewußte Zimmer kam,
wunderte ich mich über seine Leere und konnte nicht begreifen, wie ich
den »Salon« je hatte schön finden können. Meine Mutter hatte zwar eine
grüne Decke über den Tisch gekauft, doch die Ehrfurcht, die ich sonst
empfunden hatte, kam nie wieder. --

In die Schule ging ich schon lange nicht mehr gern, und ich glaube, ich
lernte auch nichts; meine Aufgaben machte ich nur, weil ich die Strafe
fürchtete; Ehrgeiz besaß ich keinen. Geographie und Geschichte konnte ich
nicht leiden, und das Rechnen haßte ich. Vom Singen hatte mich mein Lehrer
ausgeschlossen, weil er behauptete, daß ich falsch sänge. Das einzige,
das ich gern tat, war, Sätze zu bilden. Diesen Gegenstand hatten wir aber
nur einmal in der Woche, wobei der Lehrer Worte auf die Tafel schrieb, mit
denen wir einfache oder zusammengesetzte Sätze zu bilden hatten. Es gab
für mich kein einziges Wort, mit dem ich nicht Sätze von beliebiger
Anzahl und beliebiger Art zustande gebracht hätte; meine Mitschülerinnen
dagegen waren in dieser Stunde immer recht stumm. Während des Unterrichts
war ich meist sehr unaufmerksam und versuchte beständig mit den anderen
Schülerinnen zu schwätzen. -- Oft genug wurde ich bestraft.

Wir hatten auch Religionsstunde und zwar jeden Freitag. Ein ganz junger
Geistlicher, den wir Katechet nannten, kam in die Schule und las uns aus
dem Katechismus vor. Ich weiß nicht mehr, ob ich in dieser Stunde besser
war; wohl aber daran erinnere ich mich, daß mir oft recht seltsam zumute
wurde, wenn die hohe Gestalt im langen schwarzen Talar zur Türe hereintrat
und sich mit ruhiger Würde setzte. Meiner Ansicht nach war er ein schöner
Mann. Er hatte blaue Augen und dichtes braunes Haar. Sein Mund war immer
fest geschlossen, und der junge Geistliche machte auf mich einen stolzen,
herben Eindruck.

Wenn ich an jene Zeit zurückdenke, sehe ich das Schulzimmer lebhaft vor
mir. Keines der Kinder war wohl mehr als zehn Jahre alt, und während wir
ganz still saßen, klang eine Frage nach der andern durch den Raum: »Wer
hat die Welt erschaffen?« worauf eine feine junge Stimme antwortete:
»Gott hat die Welt erschaffen.«

»Was heißt erschaffen?« Wieder eine andere Stimme: »Erschaffen heißt,
aus nichts etwas hervorbringen.« --

»Müssen alle Menschen sterben?« ... »Alle Menschen müssen
sterben.« --

Diese letzteren Worte beschäftigten noch lange meine Gedanken und wollten
mir nicht aus dem Kopfe. Oft erwachte ich des Nachts, und ich hörte die
Frage: »Müssen alle Menschen sterben?« -- worauf es antwortete: »Alle
Menschen müssen sterben.« -- -- -- In solchen Augenblicken war mir
immer unsäglich bange. Ich setzte mich in meinem Bette auf, horchte auf
die Atemzüge meiner Geschwister und wunderte mich, wer wohl von uns zuerst
sterben müsse. -- Oft packte mich eine rasende Angst, wenn ich daran
dachte, daß auch meine Mutter und mein Vater sterben müßten. Ich konnte
dann nie mehr einschlafen, und überlegte, was geschehen würde, wenn ein
solcher Fall einträte, wobei ich oft solche Qualen litt, daß ich laut
aufschrie. Gewöhnlich kam dann eines meiner Eltern an mein Bett, und da
sie annahmen, daß ich irgend etwas Aufregendes geträumt hatte, suchten
sie mich auf ihre Art zu beruhigen. --




Der Sommer brachte immer ein herrliches Ereignis. Sobald nämlich unsere
Schulferien anfingen, nahm uns meine Mutter zu Verwandten, die in
einem sehr entlegenen Dörfchen lebten. Die sechsstündige Reise dahin
unternahmen wir mit dem Postwagen. Eigentlich konnte man den Ort nicht
einmal ein Dörfchen nennen, da dort nur das Haus unserer Verwandten, eine
Mühle, stand. Ringsum lagen die herrlichen Wälder des unteren Wiener
Waldviertels, stellenweise von hellen, grünen Wiesen unterbrochen, auf
denen so hohes Gras wuchs, daß es über unsere Köpfe ging. Dicht neben
dem Hause floß ein klarer, schmaler Bach, der zuweilen so schmal war,
daß wir hinüberspringen konnten, und dann wieder so breit, daß wir ihn
durchwaten mußten, um an das andere Ufer zu gelangen. Unmittelbar vor dem
Hause befand sich ein ziemlich großer Küchen- und Obstgarten, ein Ort,
der für uns immer ein neues Entzücken barg. Einmal war es ein Apfelbaum,
der eine seiner Früchte wie neckend uns zu Füßen warf, einmal eine
Staude, deren Beeren endlich -- endlich erröteten, -- dann wieder eine
Blume die sich über Nacht erschlossen hatte. Am äußersten Ende des
Gartens stand ein Bienenstock. Obwohl wir uns vor den Bienen fürchteten,
näherten wir uns doch vorsichtig und wagten uns sogar öfters bis zu der
Rückseite der Körbe vor, um durch das Glasfenster das emsige Treiben
dieser lieben, fleißigen Geschöpfchen zu beobachten. --

Später, als der Kinder immer mehr wurden und das Geschäft meines Vaters
schlechter ging, hörten diese Besuche auf, weil meine Eltern den Fahrpreis
für den Postwagen nicht mehr erschwingen konnten. Die Erinnerung an diesen
stillen herrlichen Flecken Erde, aus ungetrübter Jugendzeit, hat für
mich immer etwas Wehmütiges, und ich trage stets eine heimliche Sehnsucht
danach mit mir herum.

Meine Mutter nahm mich und meinen Bruder jeden Sonntag zur Kirche. Der hohe
dunkle Raum, der immer so stark nach Weihrauch roch, machte mich jedesmal
scheu und still. Meine Mutter saß in einer der Bänke, mein Bruder und
ich aber hatten mit den Schulkindern zu stehen. Wir waren ganz vorne beim
Hochaltar, und der Priester mit den Ministranten mußte jedesmal an
uns vorbei. Es war derselbe Geistliche, der uns in der Schule
Religionsunterricht erteilte, und er gefiel mir in dem weißen
Spitzentalar noch besser als sonst. Da ich mir in der Messe die Stellen, wo
niedergekniet werden mußte, nie merken konnte, so richtete ich mich nach
den andern. Doch, ob wir knieten oder standen, immer hielt ich meine Augen
auf den Priester gerichtet und verfolgte jede seiner Bewegungen. Mit einem
Gefühl scheuer Ehrerbietung blickte ich auf ihn; sah, wie er den Wein
mischte und trank, wie er das Weihrauchfaß feierlich schwang, wie er
mit gefalteten Händen aus dem Heiligen Buche betete und es zum Schlusse
andächtig küßte. --

Mein Bruder ging nun natürlich auch schon in die Schule und trieb sich
meist mit seinen Schulkameraden umher. Wir waren nicht mehr so viel
zusammen wie früher, doch noch immer genug, um zanken zu können. Er wurde
überhaupt von Tag zu Tag unartiger, und meine arme Mutter konnte ihn nicht
mehr zügeln. Oft wenn mein Vater abends nach Hause kam und ich schon im
Bett lag, konnte ich hören, wie meine Mutter weinte und ihm klagte, wie
sie es mit dem Buben nicht mehr aushalten könnte. Mein Vater wurde dann
gewöhnlich ärgerlich und erklärte, daß er doch neben seinem Geschäfte
nicht auch noch die Erziehung der Kinder übernehmen könne, und so blieb
alles beim alten.

Als ich zwölf Jahre alt war, trat eine große Veränderung in unseren
Verhältnissen ein. Mein Vater verkaufte sein Geschäft und kaufte ein
Haus mit einem Geschäft in einem anderen Markte. Wieder einmal wurden alle
unsere Möbel aus der Wohnung getragen, doch dieses Mal wurden sie zur
Bahn gebracht. Seltsamerweise erfuhren wir nichts von der ganzen großen
Veränderung bis zur letzten Stunde, so daß ich keiner einzigen meiner
Freundinnen Lebewohl gesagt hatte und am Vorabend vom Kirchenplatz weglief
wie jeden andern Tag.

Es war schon dunkel, als wir in Hohenburg ankamen. Ein Wagen brachte uns
von der Bahn nach Hause. Mein Vater war schon dort und zeigte uns alle
Zimmer im Erdgeschosse. Er hatte auch noch einen Stock aufsetzen lassen,
doch durften wir nicht mehr hinauf. Meine Mutter brachte uns dann zu Bett
und sagte, wir sollten, was uns träumen würde, nicht vergessen, da das,
was man an einem fremden Orte, wo man zum ersten Male schliefe, träumt,
wahr werde. -- Ich paßte scharf auf, als meine Mutter das sagte, und am
Morgen wunderte ich mich sehr über meinen Traum.

»Mutter,« sagte ich, »mir hat geträumt, daß wir wieder nach Langenau
zurückgefahren sind.« -- Darauf lächelte meine Mutter und sagte, sie
glaube nicht, daß so etwas eintreten könne. --

Die ersten Tage und Wochen vergingen sehr schnell und waren sehr aufregend.
Meine anderen Geschwister sowie ich schlossen rasch neue Freundschaften,
und ich glaube nicht, daß ich mich damals besonders nach den alten
Freundinnen sehnte. --

Die Leute, die noch in dem Hause wohnten, nannten meine Mutter
»Hausfrau«, und ich vermute, sie hatte das gern. -- Wir hatten auch ein
neues Dienstmädchen, die in meinen Augen eine sehr wichtige Person war;
sie erzählte mir oft Geschichten von Männern, und erwähnte, daß sie
bald heiraten würde. So oft sie von der kommenden Heirat sprach, schaute
sie recht froh darein. Ich dachte bei mir, heiraten müsse etwas sehr
Schönes sein und wollte auch heiraten. Als ich dem Mädchen das gestand,
erwiderte sie, ich sei noch zu jung.

»Wie alt muß man denn sein, um heiraten zu können?« Auf diese Frage
erfolgte die prompte Antwort: »Das ist nicht gleich; einige Mädchen
heiraten früh und einige später.« Ich beschloß, daß ich früh heiraten
würde.

Wir waren seit einigen Wochen in der neuen Gegend, als ich anfing, zu
merken, daß etwas in unserem Hause nicht richtig war. Ich sah, daß mein
Vater sehr nachdenklich, ja sogar traurig aussah, und meine Mutter sehr
oft weinte. Dann verließ uns mein Vater und kam erst nach vielen Wochen
wieder. Er sah von Tag zu Tag schlechter aus, und meine Mutter hörte zu
weinen nicht mehr auf.

Eines Tages war ich unten in dem kleinen Gemüsegarten und wollte mich auf
einen alten Sessel setzen, der dort stand. Es saß jedoch schon ein anderes
Mädchen in meinem Alter darauf, das einem unserer Mietsleute angehörte,
und das sonst immer recht höflich zu mir gewesen war. Als ich aber jetzt
auf sie mit der untrüglichen Bewegung zukam, mich setzen zu wollen, stand
sie nicht auf, wie ich erwartet hatte, sondern kreuzte die Arme über ihrem
Kopf und blinzelte mich schläfrig an.

»Steh auf!« forderte ich trotzig.

»Warum soll ich denn aufstehen?«

»Weil ich mich setzen will.«

»Setz' dich doch auf den Boden.«

Diese Antwort machte mich wütend. »Steh auf!« schrie ich jetzt und
stampfte mit den Füßen, »der Stuhl gehört uns.« Darauf lachte sie, und
nach einer Weile sagte sie noch immer lachend: »Euch gehört gar nichts,
es ist euch doch alles gepfändet worden. Ihr habt nichts als Schulden.«
Dann sprang sie auf, gab dem Stuhl einen Stoß, daß er zurückflog und
rannte davon.

Ich stand wie betäubt und konnte die Worte erst gar nicht begreifen; dann
aber erinnerte ich mich an meiner Mutter vieles Weinen, an das traurige
Gesicht meines Vaters, und es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Scheu
und leise wie ein Verbrecher ging ich in das Wohnzimmer zurück und
setzte mich ganz still in einen Sessel. Meine Mutter saß am Tisch mit dem
jüngsten Kinde im Arme und sah mich erstaunt an. Ich war sonst immer sehr
laut und warf gewöhnlich einen Stuhl dreimal um, bevor ich mich setzte.

»Hast du dich mit jemand gezankt?« frug sie sofort.

»Nein. Aber ich möchte wissen, ob es wahr ist, was die Leute sagen.«

Meine Mutter zuckte leicht zusammen. »Was für Dummheiten! Was sagen die
Leute?«

»Daß wir nichts haben als Schulden.« Meine Mutter stand auf und legte
das Kind auf das Bett, dann zog sie die Tischdecke gerade und blickte dabei
ins Leere.

»Wer hat denn das gesagt?« frug sie, wie von ungefähr. Ich sagte es ihr,
worauf sie tief seufzte -- sonst war es still im Zimmer.

»Würde es dir Freude machen,« sagte sie nach einer Weile, »wenn wir
wieder nach Langenau zurückgingen?« Ich war starr vor Staunen und jähem
Entzücken. Hilda, Leopoldine, der alte Kirchplatz und hundert andere Dinge
fielen mir plötzlich ein und weckten eine maßlose Sehnsucht in mir.

»Wirklich?« rief ich, »oh Mutter, ich würde mich so freuen.«

In der folgenden Woche wurden unsere Möbel abermals aus den Zimmern
getragen und wieder zur Bahn gebracht. Wir waren alle sehr aufgeregt, und
mein Vater sah ungemein blaß aus. Spät am Abend kamen wir in Langenau
an und fuhren zur neuen Wohnung. Das ganze Dorf schlief. Niemand sah uns
kommen. -- Wir waren ein Jahr fort gewesen.

Die Wohnung, die wir jetzt innehatten, gefiel mir nicht; sie lag ziemlich
tief, und an den Wänden lief das Wasser herab, wodurch sich viele
dunkelbraune Streifen bildeten. Ich hörte meine Mutter sagen, daß die
Wohnung recht feucht und ungesund sei, und daß sie nie gedacht hätte,
daß man so herabkommen könne. Darauf entgegnete mein Vater, daß sie sich
nur gedulden möchte, er würde schon trachten, etwas Besseres zu finden,
sobald nur das Geschäft etwas zu gehen anfinge. Über letzteren Gegenstand
sprachen sie noch lange, und ich hörte, daß es sich um ein neues
Geschäft handle und daß man wahrscheinlich einige Zeit brauchen werde, um
Kunden zu bekommen.

Ich fand die Wohnung hauptsächlich so scheußlich, weil sie eine gute
Strecke von dem Hause meiner früheren Freundinnen entfernt war. Dazu
befand sich, wie ich den nächsten Morgen herausfand, gar kein netter Hof
oder sonst ein Platz zum Spielen und Laufen in der Nähe. Es wohnten in dem
Hause noch drei andere Parteien, und meine Mutter ermahnte uns, immer recht
still zu sein, da sich sonst die andern Leute beim Hausherrn über uns
beklagen würden.

Ich wollte gleich nach dem Frühstück zum Kirchplatze laufen, um zu sehen,
ob sich etwas verändert hatte, und wenn möglich Hilda oder Leopoldine
zu sprechen. Eben als ich zur Türe hinaus wollte, rief mich meine Mutter
zurück.

»Wohin willst du?«

»Fort.«

»Das geht nicht.« In der Stimme meiner Mutter lag etwas wie Pein. »Du
siehst, daß ich kein Mädchen habe und daß es hier aussieht wie Kraut
und Rüben. Wenn du spazieren gehen willst, so mußt du die zwei Kleinen
mitnehmen.«

»Das tue ich nicht,« erklärte ich, wobei mir die Tränen in die Augen
traten. »Die sind viel zu klein und können unsere Spiele nicht spielen.«

»Mein liebes Kind, da müßt ihr eben etwas spielen, wo sie mittun
können.«

Erst wollte ich davon nichts wissen und beschloß, zu Hause zu bleiben. Als
es jedoch elf Uhr schlug, stellte ich mir vor, wie meine Freundinnen wohl
jetzt aus der Schule kämen, und konnte nicht widerstehen. Ich nahm die
beiden Kleinen, ich glaube, recht unsanft, und verließ die Wohnung.
Meine Schwester war ungefähr zwei Jahre alt und konnte schon laufen, mein
jüngerer Bruder jedoch war noch ganz klein und mußte getragen werden.
Meine Schwester hängte sich an meinem Rocke fest, und so schritten
wir langsam dahin -- viel zu langsam für meine Ungeduld. Einige
Vorübergehende, alles Leute, die sich zur Arbeit in ihre Weingärten
begaben, sahen mich mit seltsamen Blicken an, sprachen dann zueinander und
zum Schluß lachten sie. Ich fühlte, daß ihr Lachen mir galt, und ich
schämte mich, weil ich annahm, sie meinten, die beiden Kinder gehörten
mir. Es war natürlich recht dumm von mir, so etwas zu denken, doch ich
wußte damals noch nicht, daß man ein Mädchen meines Alters niemals für
eine Mutter halten würde. Ich wußte nur, daß es für eine große Schande
galt, wenn ein unverheiratetes Mädchen Kinder hatte. -- Mein ganzer Zorn
kehrte sich nun gegen die unschuldigen Kleinen, und ich hätte sie am
liebsten geschlagen.

Endlich näherten wir uns dem Schulhause. Zu meiner großen Beruhigung fand
ich, daß die Klassen noch nicht aus waren und die Kinder jeden Augenblick
herauskommen mußten. Nach einigen Minuten vernahm ich auch den wüsten
Lärm, der immer entstand, wenn die Knaben die Schule verließen. Paarweise
kamen sie heraus, und ich fühlte mein Herz stärker klopfen. Nun kamen
die Mädchen. Erst die ganz kleinen, dann meine Klasse. Zitternd vor
Freude gewahrte ich Hilda und Leopoldine zu gleicher Zeit heraustreten und
gemächlich daherkommen. Mein Augenblick war da. Ich trat aus der Ecke,
hinter der ich mich verborgen hatte, hervor und rief laut ihre Namen. Sie
drehten sich sofort um, und meine kleine Schwester nachziehend, lief ich
ihnen entgegen.

»Anna!« riefen sie beide. Dann aber schwiegen sie und sahen mich an. Ich
fühlte sofort, daß etwas nicht ganz richtig sei, und das Blut stieg mir
langsam in die Wangen. Um meine Verlegenheit zu verbergen, zwang ich mich
zur Ruhe und sagte scheinbar gleichgültig:

»Wohin sollen wir gehen?«

»Wir dürfen nicht mit dir reden,« erwiderte endlich Leopoldine, »dein
Vater ist eingesperrt.«

»War,« verbesserte Hilda leise.

Sie waren beide fort, als ich überhaupt begriff, was sie meinten. Ein
kleiner Junge, den ich früher oft in der Gesellschaft meines Bruders
gesehen hatte, kam vorbei, sagte ein grobes Schimpfwort und streckte mir
die Zunge heraus. Doch was kümmerte mich jetzt der Junge? -- Was kümmerte
mich jetzt die ganze Welt? -- Ich stand wie jemand, der betrunken ist, und
wäre noch lange so gestanden, wenn nicht mein kleiner Bruder zu weinen
angefangen hätte. Das brachte mir, neben einer maßlosen Scham, einen
heftigen Schmerz in meinem Arm zum Bewußtsein, und ich fühlte, daß der
Kleine mir recht schwer wurde. -- Es war auch schon Mittagszeit, und ich
wußte, daß meine Mutter auf mich warten würde. Ich rief nach meiner
Schwester, die sich die ganze Zeit damit unterhalten hatte, Steinchen vom
Boden aufzuheben. Alle belebteren Plätze vermeidend, lief ich mit den
Kindern nach Hause.

Meine Mutter stand vor dem Tore und blickte die Straße suchend auf und ab;
als sie mich erspähte, kam sie mir entgegen und nahm den Knaben von meinem
Arm.

»Wo bist du denn gewesen? Du siehst ja ganz erhitzt aus.«

»Ich bin furchtbar hungrig.« Dann huschte ich ins Haus, und meine Mutter
folgte langsam mit den Kindern. Bald nachher setzten wir uns zu Tische.
Meine Mutter war eifrig beschäftigt, das Essen für die Kleinen
vorzubereiten, und ich half ihr dabei, indem ich ihr einen Löffel, eine
Gabel oder sonst etwas reichte.

»Hast du Bekannte gesehen?« frug sie einmal nach einer längeren Pause.

»Nein,« erwiderte ich, ohne zu zögern, und würgte einen großen Bissen
ungekaut hinunter; ich fühlte, wie mir das Blut wieder ins Gesicht stieg,
nicht weil ich gelogen hatte (ich log sehr oft), sondern weil mir die
Worte, die ich gehört hatte, derart in den Ohren summten, daß ich sie
hätte herausschlagen mögen.

»Du bist schon ein großes Mädchen,« fing meine Mutter wieder an, »und
könntest mir sehr viel zu Hause helfen, wenn du nicht in die Schule zu
gehen hättest.« -- Mich überfiel plötzlich eine unsinnige Angst. Bis
jetzt hatte ich gar nicht daran gedacht, daß ich wieder zur Schule zu
gehen hätte. »Mutter,« sagte ich und hob die Hände flehend, empor,
»bitte, schicke mich nicht mehr in die Schule.«

»Du wirst täglich fauler, du solltest dich schämen.«

»Ich schäme mich auch,« antwortete ich mit einer lauten, unverschämten
Stimme. Meine Mutter stand plötzlich auf, und ich glaubte, daß sie mich
der frechen Antwort wegen schlagen würde; aber sie schlug mich nicht. Sie
bog sich über eines der Kinder, und mit abgewandtem Gesicht befahl sie
mir, den Tisch abzuräumen.

Während unseres Aufenthaltes in Hohenburg hatte ich sehr wenig gelernt.
Als meine Mutter mich den nächsten Tag zum Oberlehrer brachte, um mich
einschreiben zu lassen, fand er das schnell heraus und erklärte, daß
ich in die vierte Klasse nicht aufgenommen werden könnte, sondern in die
dritte zurück müsse. -- Meine Mutter hat nie begreifen können, warum
ich bei dieser Nachricht so glücklich dreinsah. -- Nun war ich wenigstens
nicht mit den »beiden« zusammen. -- Der Gedanke an sie war mir
unerträglich. -- Ich nahm mir vor, mich ihnen in keiner Weise zu nähern
und alles zu vermeiden, was mich mit ihnen in Berührung bringen konnte. --
Trafen wir uns aber in den Zwischenstunden, die wir im Sommer gewöhnlich
im Garten zu verbringen pflegten, sah ich schnell nach einer andern
Richtung; die beiden waren fast immer zusammen, doch manchesmal begegnete
ich auch Hilda allein. Sie ging immer mit zu Boden geschlagenen Augen an
mir vorüber, aber ich fühlte innerlich, daß sie mich noch immer lieb
hatte und nur nichts sprach, weil es ihr verboten war. -- In solchen
Augenblicken hatte ich sie lieber als je und nahm mir sogar vor, auf sie
zuzugehen, um nur einmal noch mit ihr zu sprechen. -- Doch so oft ich dies
verwirklichen wollte, versagten mir die Füße, ich stand wie angewurzelt
und konnte nichts anderes als ihr nachblicken, wie sie langsam, oft recht
langsam, an mir vorüberging.

Eines Tages hörte ich von einer Schülerin, daß Hilda nach Krems in das
Lehrerinnenheim geschickt worden war. Ich fühlte mich danach elend und
einsam, wie selten sich ein Kind gefühlt hat. Obwohl sie nie mit mir
wieder gesprochen, lebte ihr Bild in meinen Gedanken, und von irgendeiner
Ecke aus sie heimlich beobachten zu können, war mir ein süßes,
wehmütiges Glück gewesen. -- Ich knirschte mit den Zähnen, wenn
ich daran dachte, daß es Hilda sei, die fortgehen mußte, und nicht
Leopoldine. -- So oft die letztere mich erblickte, erschien auf ihrem
Gesicht jenes hämische Lächeln, das sie damals gelächelt hatte, als
sie mir die fürchterlichen Worte zurief. Ich fing an, sie zu hassen, und
betete jeden Abend zu Gott, daß er ihre Mutter (sie hatte keinen Vater
mehr) auch einsperren lassen möge.

Aber ihre Mutter wurde nicht eingesperrt. Als mich mein Weg einmal an
ihrem Hause vorbeiführte, bemerkte ich viele Handwerker, die eifrig
daran arbeiteten; und als ich mich darauf nach einigen Tagen des Abends
hinschlich, um zu sehen, was man denn tue, stand das ganze Haus noch
prächtiger und schöner da, als es früher gewesen war. -- Leopoldine trug
jetzt immer sehr hübsche Kleider, und ihre Blicke wurden noch boshafter
als zuvor.

Ich hatte keine hübschen Kleider und meine Eltern hatten kein hübsches
Haus. Das Geschäft ging immer schlechter, und mein Vater wurde so
wortkarg, daß er zu uns Kindern oft wochenlang nicht sprach. Es war
auch wieder ein kleiner Bruder angekommen, und meine Mutter arbeitete
unaufhörlich. Ich half ihr, indem ich auf meine kleinen Geschwister
achtgab und das allerkleinste herumtrug, doch tat ich das nicht gern und
fühlte mich heimlich recht unglücklich.

Mein Bruder wurde aufs Gymnasium nach Krems geschickt, da meine Mutter es
unbedingt wünschte. Mein Vater wandte zwar ein, er könne das Kost- und
Studiergeld nicht erschwingen, worauf meine Mutter stets erwiderte, daß es
eine Sünde sei, Karl nicht studieren zu lassen, da er der klügste Bursche
sei, den man sich denken könne. Darauf schwieg mein Vater gewöhnlich;
doch weiß ich, daß er meinen Bruder viel lieber in irgendeine Lehre
gegeben hätte.

Karl kam nun jeden Samstag nach Hause und fuhr am Montag wieder fort. Bei
diesen Besuchen behandelte er uns immer in sonderbarer, hochmütiger Weise.
Einmal sagte er, daß die Leute am Lande alle Trotteln seien. Dennoch
begleitete ich ihn gewöhnlich zur Bahn, und wenn der Zug aus der Halle
dampfte, war mir immer zum Weinen.




Schon seit längerer Zeit fühlte ich mich unglücklicher als je, ohne
dafür eine besondere Erklärung geben zu können. Manches Mal kamen mir in
solchen Stunden allerlei Geschichten, und ich nahm dann oft einen Bleistift
zur Hand und schrieb sie nieder. Es entstanden so größere und kleinere
Gedichte, die ich aber nie jemand zeigte. Ich hob sie auch nie auf, sondern
zerriß den Zettel sofort wieder. Mein sehnsüchtigster Wunsch war, auch in
das Lehrerinnenheim geschickt zu werden, und ich fragte mich, ob Hilda dann
wohl mit mir sprechen würde oder nicht. Selbstverständlich war dieser
stille Wunsch unerfüllbar.

Die Zeit kam endlich heran, wo ich aus der Schule entlassen wurde. Ich
begrüßte dieses Ereignis mit großer Freude und war überglücklich bei
dem Gedanken, daß ich jetzt Leopoldine nie mehr zu begegnen brauchte.

Ich hatte nun etwas mehr Zeit, doch half ich darum meiner Mutter nicht mehr
als früher. Ich fand überhaupt keine Freude am Hause und wünschte
von ganzem Herzen, fortgehen zu können. So oft ich aber davon sprach,
erklärte meine Mutter, daß sie mich noch einige Zeit zu Hause brauche und
daß ich auch noch viel zu jung sei, um in die Welt zu gehen. Ich aber war
recht ungeduldig und wurde von Tag zu Tag unzufriedener. Meiner Mutter und
meinen größeren Geschwistern gegenüber verschloß ich mich immer mehr
und mehr und führte, trotz der manches Mal recht lauten Gesellschaft um
mich, ein sehr einsames Leben. Die einzige wirkliche Freude bereiteten
mir meine Gedichte. Sie kamen immer wieder, und ich hielt sie heimlich wie
zuvor.

Unter diesen Verhältnissen wurde ich fünfzehn Jahre alt, und in die
unzufriedenen Gedanken und unruhigen Wünsche begannen sich jene
Träume einzuflechten, die sich in die Gedanken und Wünsche eines
fünfzehnjährigen Mädchens einzuflechten pflegen. Ich wußte, daß alle
die Mädchen, die mit mir zu gleicher Zeit die Schule verlassen hatten,
schon mit jungen Männern verkehrten, die sie gerne hatten, und ich sann
nun öfters, welchen von den Burschen ich wohl lieben könnte. Ich machte
aber sehr bald die Entdeckung, daß mir kein einziger gefiel, da ich fand,
daß sie alle mehr oder weniger roh und anzüglich waren. Sie flößten mir
nur Abscheu und Verachtung ein. Es stand also bei mir fest, daß der Held
meiner Träume in Langenau nicht sei.

Die Burschen ihrerseits haßten mich. So oft sie mich ansprachen, gab ich
nur knappe Antworten, und wenn der eine oder der andere versuchte, mich
in den Arm zu kneifen oder mir die Wange zu streicheln, so trat ich
immer rasch zurück, und mein Mund fand oft ein schnelles, zorniges Wort.
Gewöhnlich sagten sie dann, daß ich nur nicht so tun solle, wenn sich
ein ehrlicher Bursche mit mir einlassen wolle, da meine Eltern doch nichts
hätten als Schulden. Ich war an solche Reden schon lange gewöhnt, es
wurde auch in meiner Familie ohne Hehl davon gesprochen, und ich wußte,
daß wer immer das sagte, recht hatte.

Da mein Vater das Schulgeld nicht mehr zahlen konnte, hatte mein Bruder
auch schon aus Krems fortgemußt und war einem Kaufmann in die Lehre
gegeben worden.

Ich empfand diese unglücklichen Verhältnisse mehr, als ich je sagen kann.
Mein einziger Wunsch war, Langenau zu verlassen und irgendwo hinzukommen,
wo man mich nicht kannte und niemand mir etwas vorwerfen würde. Aber meine
Mutter wollte davon nichts wissen. So oft ich darüber sprach, vertröstete
sie mich auf eine spätere Zeit, und ich gab nach -- weil ich eben nichts
anderes tun konnte.

Es gehörte zu meinen täglichen Beschäftigungen, Holz klein zu machen;
der Holzschuppen befand sich unten im Hause, und an den Schuppen stieß der
Weinkeller des Hausherrn. Oft kamen reiche fremde Herren aus Wien oder aus
der Umgebung, um Wein zu kaufen, und der eine oder der andere stieg
mit unserem Hausherrn in den Weinkeller, worin sie einige Zeit probend
verbrachten.

Eines Nachmittags hackte ich wieder Holz und sann dabei über eine
Geschichte; es war immer das schönste bei dieser Beschäftigung, daß ich
so ganz allein im Schuppen war und meine Gedanken sich ungestört abrollen
konnten. Ich stand mit dem Rücken gegen die Türe und hackte und dachte
fleißig darauflos, als plötzlich ein Schatten über die hölzernen Wände
des Schuppens fiel. Mich umwendend, gewahrte ich einen jener Herren, die
den Weinkeller zu besuchen pflegten. Er lächelte und fing ein Gespräch
an: ob mich diese Arbeit freue und so fort. Ich schämte mich anfangs, daß
er mich überhaupt beobachtet hatte, doch seine freimütige Art und Weise
verscheuchte bald mein Unbehagen. Noch während er sprach und lächelte,
kam er ganz in den Schuppen. Trotz seiner Freundlichkeit befiel mich aber
auf einmal eine rasende Angst, und ich erhob die Holzhacke wie zum Schutz.
»Gehen Sie hinaus!« rief ich dabei. Er lächelte noch freundlicher und
entblößte ganz weiße, regelmäßige Zähne. »Wie scheu Sie sind, Kleine
-- alles was ich haben will, ist ein Kuß.« Da preßte ich mich gegen
die Holzwand, biß die Lippen aufeinander und hob die Hacke höher. -- Er
mußte in meinem Gesicht etwas von meiner Entschlossenheit gelesen
haben, denn er fing plötzlich an zu pfeifen und ging rückwärts aus dem
Schuppen. -- Hätte er mich angerührt, ich hätte ihn erschlagen. --

Öfters kam auch in unser Dorf ein junger Mensch, der schuldpflichtige
Beträge für eine Lebensversicherung einkassierte. Meine Eltern waren in
keiner Weise versichert, aber die Partei nebenan empfing jeden Monat
seinen Besuch. Eines Tages erschien statt des Burschen ein sehr elegant
gekleideter Herr und erzählte der Partei nebenan, daß er der Direktor
der Versicherungsgesellschaft sei und persönlich einen Einblick in all
die Versicherungsverhältnisse nehmen möchte, da man dem Kassierer
Veruntreuungen nachgewiesen habe. Nachdem er sich von der Familie
verabschiedet hatte, klopfte er bei uns an und trat mit einem recht
höflichen Gruße ein.

Er sah ungemein fein aus, meine Mutter wischte mit ihrer Schürze über
einen Stuhl und forderte ihn zum Sitzen auf. Es war im Sommer und ziemlich
heiß; der Herr Direktor schien müde zu sein und bat um ein Glas Wasser.
Nachdem meine Mutter eines ihrer besten Gläser mit dem reinen, kühlen
Brunnenwasser gefüllt hatte, trank er es mit einem Zuge leer, streckte
dann seine Beine weit von sich und sah sich forschend in dem zwar
ärmlichen, aber reinlichen Zimmer um. Meine Mutter, die recht einfach und
bescheiden ist, fühlte sich durch sein offenbares Wohlbehagen sehr geehrt
und machte schüchterne Versuche zu einer Unterhaltung.

»Liebe Frau,« sagte der Direktor plötzlich, »könnten Sie mir wohl ein
junges Mädchen empfehlen, das meiner Frau mit den Hausarbeiten an die Hand
gehen könnte?« --

Ich saß am Fenster mit einem Strickstrumpf in den Händen und ließ diesen
langsam sinken.

»Was ich brauche,« fuhr der vornehme Mann fort, »ist ein nettes,
bescheidenes Mädchen, das auf kleine Kinder achtgeben könnte und sich in
Zimmer und Küche nützlich machen möchte.«

Meine Mutter wollte eben sagen, daß sie gerade jetzt niemand wüßte, aber
sich erkundigen könnte, wenn der Herr es wollte -- oder so etwas war es
wohl --, als ich aufstand, mich vor den Herrn hinstellte und sagte: »Ich
glaube, ich könnte das tun.« Kaum war dies heraus, so erschrak ich über
meinen Mut und dachte, daß ich etwas sehr Dummes und Freches getan hätte.
Doch der Direktor schien dieser Ansicht nicht zu sein, denn er lächelte
sehr freundlich und nickte mit dem Kopfe. »Das wäre ja herrlich!« -- und
nach einer kurzen Pause, während ich beharrlich den Blick meiner Mutter
vermied, frug er: »Wann könnten Sie wohl kommen?«

Er wandte sich bei diesen Worten nach meiner Mutter um. Ich hatte erwartet,
daß diese heftig widersprechen, vielleicht sogar in Tränen ausbrechen
würde, und war daher sehr erstaunt, als ich sie sagen hörte: »Wenn Sie
denken, daß sie Ihnen nützlich sein wird, so könnte sie schon nächste
Woche kommen.« Mit größter Mühe unterdrückte ich einen Jubelschrei und
zwang mich zur Ruhe.

Der Direktor sagte dann noch, daß er in Krems wohne und ich auch
öfters nach Hause kommen könnte. Es wurden nun noch der Tag meines
Stellenantrittes, sowie einige andere Dinge verabredet, worauf der Herr
Direktor sich außerordentlich höflich von meiner Mutter und mir empfahl.

Nachdem er fort war, blickte ich meine Mutter unsicher an; sie sah aber
ganz ruhig aus. »Da du doch unbedingt nicht zu Hause bleiben willst,«
sagte sie, »so ist es am besten, daß du gehst und selbst siehst, wie es
in der Welt zugeht« -- und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Vielleicht
machst du dein Glück.«

Den Rest des Tages war ich gegen meine Mutter und Geschwister fast
zärtlich. Ich wiegte das Kleinste auf meinem Arm, und den Größeren
erzählte ich Geschichten. Am Abend, als die Kinder in ihren Betten lagen,
sagte ich meiner Mutter, daß ich recht fleißig sein und trachten
würde, etwas zu ersparen. Als mein Vater vom Geschäft kam und von dem
Vorgefallenen hörte, bemerkte er nur, er hoffe, daß ich es aushalten
könne.

Die Woche verging ungemein schnell. Meine Mutter wusch und bügelte das
Wenige, was ich an Wäsche und Kleidern besaß, und ich nähte und stopfte
daran. Ich hätte mir sehr gern einen kleinen Koffer gekauft, doch sagte
mein Vater, er hätte kein Geld, und so machte ich ein Paket aus starkem
braunen Papier und umwand es mit einer dicken Schnur.

Der Direktor hatte versprochen, mich selbst abzuholen, und ich stand
am festgesetzten Tage mit meinem Sonntagskleide und einem verblaßten
Strohhut, den ich mit einem neuen Bande versehen hatte, im Zimmer und
wartete auf ihn. Er traf denn auch mit dem verabredeten Zuge ein. Nachdem
meine Mutter etwas Kaffee und Milchbrot aufgetischt hatte, von dem der
Direktor unglaubliche Mengen verschlang, machte er sich zum Gehen bereit.
Ich hatte weder von dem Kaffee noch von dem Brote etwas angerührt und war
sehr bewegt, was ich aber nie eingestanden hätte. Einige Male lief ich in
die Küche, als ob ich etwas holen wollte, in Wirklichkeit aber wischte
ich mir schnell und heimlich die Tränen aus den Augen. Endlich kam es zum
Abschied, eine Szene, die bei so einer schlichten Frau, wie es meine Mutter
ist, nur schlicht sein konnte, wenn auch unter dem bunten Waschkleide ihr
liebes treues Herz zitterte und zuckte.

»Sei brav,« rief sie mir noch nach, und ich nickte zurück -- dieses Mal
mit Tränen in den Augen.




Die Leute, zu denen ich kam, waren Juden. Die Frau in ihrem schwarzen
Haar und den dunkeln Augen erschien mir sehr schön. Die vier Kinder, drei
Knaben und ein Mädchen, hatten alle bis auf einen siebenjährigen Jungen,
der blödsinnig war, mehr oder minder rotes Haar und Sommersprossen.
Ich hatte die drei älteren Kinder in die Schule zu nehmen und wieder
abzuholen, ferner die Zimmer aufzuräumen und die Küche in Ordnung zu
halten. Das Kochen besorgte die Hausfrau. Da der blödsinnige Knabe die
Schule nicht besuchte, war er beständig um mich herum und sprach den
ganzen Tag zu mir in wirren unzusammenhängenden Reden. Sehr oft riß er
sich auch die Kleider vom Leibe und lief nackt herum. Anfangs fürchtete
ich mich vor ihm, doch sah ich bald, daß er außer einigen unangenehmen
Dingen, an die man sich eben gewöhnen mußte, harmlos war. Unzählige Male
des Tages stellte er sich vor mich hin und spuckte mir ins Gesicht. Erst
war mir das unerträglich, doch nach und nach lernte ich seine Bewegungen
kennen und wandte mich schnell ab, wenn er auf mich zukam. Noch
unerträglicher als dieser unglückliche Junge aber war mir der Älteste,
ein zwölfjähriger Bube, der eine abscheuliche, hämische Art und Weise,
mit mir zu sprechen, hatte und mich bei jedem Worte fühlen ließ, daß ich
ihm gehorchen mußte. -- Das Mädchen war mir die liebste.

Ich hatte mich noch keine zwei Monate auf meiner Stelle befunden, als ich
merkte, daß die Verhältnisse des Direktors nicht viel besser waren als
die meiner Eltern.

Es kamen oft Leute an die Türe, die mich fragten, ob sie den Herrn
Direktor sehen könnten. So oft ich aber einen solchen Besuch anmeldete,
wurde der Direktor sehr böse und sagte, die Leute sollten sich zum Teufel
scheren. Ich erfuhr sehr bald, daß das alles Gläubiger waren, die ihr
Geld verlangten. Es war verabredet gewesen, daß ich jeden Monat acht
Kronen bekommen würde, und ich konnte die Zeit kaum erwarten, wo mein Lohn
fällig sein würde. Als ich von zu Hause fortging, hatte ich nur ein Paar
Schuhe gehabt und diese waren fast ganz zerrissen. Das erste, was ich mir
daher kaufen wollte, war ein Paar Schuhe und dann ein kleines Büchlein,
in das ich meine Gedichte einschreiben konnte; denn obwohl ich genug zu tun
hatte, hinderte mich das doch nie, an meine Gedichte zu denken und Reime zu
schlingen. Doch einsam war ich nach wie vor.

Ich hätte wohl Bekanntschaften schließen können, aber daran lag mir
nichts. Eine Köchin nebenan sprach öfter zu mir und erzählte mir auch
einmal, daß sie jeden zweiten Sonntag mit ihrem Schatz, einem Korporal,
ausgehe, wobei sie mich fragte, wie oft ich denn Ausgang hätte. Ich
sagte ihr, ich ginge überhaupt nicht aus. Daraufhin zog sie ihre dünnen
Augenbrauen hoch und maß mich mit kritischen Blicken.

»Da hört sich aber doch alles auf, dann erlaubt Ihnen wohl die Gnädige
Ihren Schatz ins Zimmer, heh?«

»Sie sind unverschämt, ich habe gar keinen Schatz.«

Nach diesen Worten verzog sich ihr Mund zu einem höhnischen Grinsen. »Ist
es also schon so weit, daß Sie die Männer satt haben? -- Es hat Sie wohl
schon einer in die Tinte gebracht?«

Ohne ein Wort zu erwidern drehte ich ihr den Rücken, und seitdem vermied
ich sie, wo und wie ich nur konnte.

Nach und nach haßte ich alle Leute, mit denen ich in Berührung kam: den
Bäcker, der das Brot brachte, weil er immer ein rohes Wort wußte, das mir
die Lider niederschlug und die Wangen färbte, den Milchmann aus demselben
Grunde und die Familie selbst, weil ich sah, daß der Mann ein Lügner
war. Zu meiner großen Enttäuschung hatte ich meine acht Kronen noch immer
nicht erhalten und schrieb daher meine Gedichte, die sich in jener Zeit
noch reichlicher als früher einfanden, auf Düten, in denen sich Dinge wie
Reis und Mehl befunden hatten und die ich immer sorgfältig aufhob.

Einmal kam ich von einem Spaziergange mit den Kindern nach Hause. Nachdem
ich den Kleinen in das Bett gelegt hatte, ging ich rasch in die Küche, um
die Milch zu wärmen. Als ich die Küche betrat, sah ich die Frau Direktor
an der Schublade stehen, in der sich meine wenigen Sachen befanden. Die
Schublade war offen, und die Dame hielt eine jener Düten in den Händen,
die ich so gut kannte. Innerlich war ich erschrocken und empört, doch der
Respekt, den ich vor der indiskreten Person wenigstens äußerlich hatte,
drängte den zornigen Ausruf in mir zurück.

Mit einem Gesicht, dem man Verblüffung und Belustigung ansah, drehte sie
sich nach mir um und hielt die Düte hoch.

»Davon haben Sie ja nie etwas gesagt,« sprach sie, anscheinend nicht
im geringsten gestört, daß ich sie beim Durchsuchen meiner Sachen
überrascht hatte.

»Oh, bitte,« sagte ich und langte nach dem Gedicht, »Das wäre ja nicht
der Rede wert gewesen.« Sie lächelte noch immer ein stilles, belustigtes
Lächeln.

»Lassen Sie doch, ich zeige das meinem Manne.«

»Um Gottes willen,« rief ich erschrocken.

»Warum nicht? Die Gedichte gefallen mir alle sehr gut.«

Aller Zorn, alle Empörung von meiner Seite waren fort. Ich wäre am
liebsten vor ihr niedergekniet und hätte den Saum ihres Kleides geküßt
-- so glücklich machten mich diese Worte. Von diesem Tage an sah ich in
ihr einen Engel.

Der Umstand, daß sie mir meine acht Kronen noch immer nicht bezahlt hatte,
betrübte mich zwar, doch maß ich die Schuld dem Manne bei, der sie hätte
mit Geld versehen sollen, denn wie ich genau wußte, hatte sie nie Geld.

Sie hatte dem Direktor auch einige meiner Gedichte gezeigt. Er hatte
darüber gelacht und seiner Frau gesagt, sie solle mir doch den Kopf nicht
verdrehen, weil ich wirklich ein ganz brauchbares Mädchen sei. Es gäbe
wahrhaftig mehr gute Dichter als gute Dienstboten.

Der Direktor hatte fast jede Woche nach Wien zu fahren. Eines Tages, als
er wieder fort war und die Kinder schon in den Betten lagen, kam seine Frau
heraus in die Küche, wo ich beschäftigt war, die Teller und Schüsseln
abzuwaschen. »Anna,« sagte sie, »ich möchte gerne mit Ihnen sprechen.«
Mein Herz hüpfte hoch, weil ich dachte, sie würde mir endlich meinen Lohn
bezahlen. Sie setzte sich auf einen der Küchensessel und beobachtete mich
eine Weile schweigend, während ich in meiner Arbeit fortfuhr.

»Sagen Sie,« begann sie endlich, »warum sind Sie denn nicht aufrichtig
zu mir?«

Ich blickte sie bestürzt an. Mein Gewissen war aber rein und so sagte ich
ruhig: »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

Sie klopfte mit den Füßen ungeduldig auf den Boden. »Tun Sie doch nicht
so, Sie haben mir einmal gesagt, Sie hätten keinen Liebsten, aber diese
Gedichte ...« und zu meiner unendlichen Beschämung hielt sie eine
Papierdüte hoch, die ich erst gestern beschrieben hatte und die ich nie
und um nichts in der Welt jemand gezeigt hätte. »Dieses Gedicht, sagt das
nicht ...? Wo ist er denn? und was ist er denn? Haben Sie sein Bild?«

Ich nahm meine Hände aus dem heißen Abwaschwasser und hielt sie vor mein
Gesicht. Ihr Lachen brachte mich zur Besinnung.

»Seien Sie doch nicht so dumm,« fuhr sie fort, »ich bin doch eine
verheiratete Frau, und mir dürfen Sie es schon sagen. Also heraus damit.«
Sie blickte mich halb zärtlich, halb befehlend an, und ich ließ die
Hände sinken; es fiel mir dabei auf, wie rot und häßlich sie aussahen,
und eine neue Scham überfiel mich.

»Es ist wahr,« sagte ich endlich.

»Daß Sie also doch jemand haben?«

»Nein, ich meine, daß ich niemand habe.«

»Aber das Gedicht?« rief sie und sah ungemein belustigt auf die Düte,
die nach Kaffee roch.

»Ich weiß nicht, wer das ist ... ich weiß auch nicht, wo er ist, ...«
und mit einer plötzlichen Kühnheit: »ich weiß nur, daß er ist.«

»Aber wo und wann haben Sie ihn denn gesehen?«

»Ich habe ihn nie gesehen ... nur,« schloß ich zögernd, »in meinen
Gedanken.«

»Oh,« sagte sie, stand auf und gähnte. Sie schickte sich an, die Küche
zu verlassen, doch auf der Schwelle drehte sie sich noch einmal um und
rief mir zu: »Solange Sie ihn nur in Gedanken kennen, wird er Ihnen nichts
schaden.«

Kaum war sie draußen, so stürzte ich mich auf meinen Schrank, riß alle
Düten heraus und verbrannte sie im Küchenherd. Ich wartete, bis das
letzte Zucken der jähen Flamme vorüber war, dann lehnte ich mich an die
graue Küchenwand und weinte bitterlich.

Oh, jene Tränen in jener grauen Küche! Oh, jene Träume in jener grauen
Küche! -- Keine Minute verließ mich jene unsagbare, unbegreifliche
Sehnsucht nach ihm.

Wann würde er denn kommen? -- Wann? -- Wann? -- Wann würde er kommen,
um mich fortzunehmen, wie die Prinzen in den Märchen kamen, um eine
Gänsehirtin oder eine Spinnerin zu freien? -- Irgendwo und irgendwann
mußten wir uns doch treffen, und oft frug ich das Schicksal klagend: »Ist
der Weg noch lang?«

Manches Mal überkamen mich auch Zweifel. Meine Augen glitten dann
gewöhnlich über meine Hände, die mir so dick und rot erschienen. --
Wie -- wenn er mich aber nicht lieben würde? -- Doch schon im nächsten
Augenblick flog mir die eine oder die andere Zeile meiner Gedichte durch
den Kopf, und während mir vielleicht noch die Tränen in den Augen
standen, lächelte ich ein stilles, glückliches Lächeln. Was hatten die
Hände -- diese Hände mit mir zu tun? -- Der Mann, von dem ich träumte,
war kein Mann, der ein Mädchen liebte, weil es schön war. -- Nein, er war
ein Mann, der mich lieben würde -- der weißen Gedanken wegen, der reinen
Sehnsucht wegen und um denjenigen Teil meines Herzens wegen, der beständig
dichtete und träumte.

Einmal hatten wir Waschtag, und ich stand in der Waschküche, die voll
Dampf war, als die Türe aufging und meine Mutter hereintrat. »Mutter!«
rief ich erstaunt, »warum hast du mir denn nicht geschrieben, daß du
kommen würdest?«

»Wir haben so lange von dir keinen Brief bekommen, und als gestern wieder
nichts kam, da wurde mir bange, weshalb ich heute herübergegangen bin.«

»Bist du denn gegangen?« Erst jetzt bemerkte ich, daß ihre derben
schwarzen Schuhe ganz bestaubt waren und sie selbst recht müde aussah.

»Ja, ich bin gegangen;« und nach einer kleinen Pause fügte sie zögernd
hinzu:

»Es geht mit dem Geschäft viel schlechter, und wir müssen unsere Kreuzer
zusammenhalten, wenn wir nicht noch mehr herunterkommen wollen.«

Ich fühlte einen stechenden Schmerz in mir und hielt die Tränen nur mit
größter Mühe zurück.

»Wenn ich nur Geld hätte, ich würde es euch so gerne geben.«

Meine Mutter schüttelte hastig den Kopf.

»Sei nicht dumm, du brauchst ja deine paar Gulden selbst, -- hast du dir
schon etwas erspart?«

Ich errötete bei dieser Frage.

»Nein,« sagte ich langsam.

»Laß sehen, du bist doch jetzt schon ein Jahr hier.« Meine Mutter
rechnete an den Fingern, »und jeden Monat 8 Kronen,« -- sie rechnete
wieder -- »das macht eine schöne Summe -- ich glaube, du bist
leichtsinnig, Anna.« Sie sah mich bei den letzten Worten mit einem sanften
Vorwurf in den Augen an.

»Ich bin nicht leichtsinnig.« Dann ließ ich mich neben ihr nieder und
erzählte, daß ich meinen vollen Lohn nie bekommen hätte, sondern immer
nur eine Kleinigkeit, gerade genug, um ein Loch in meinem Schuh übernähen
zu lassen oder irgendein wichtiges Kleidungsstück kaufen zu können. Ich
schämte mich sehr, das alles zu sagen, da es ja nur mein Eigensinn gewesen
war, der mich hierhergebracht hatte.

Meine Mutter saß ganz still, und erst nach einer langen Pause sagte sie:
»Ich bin froh, daß ich gekommen bin. Ich wollte einmal selbst sehen,
ob es dir hier wirklich gut geht. Es hat sich nämlich eine recht schöne
Stelle für dich gefunden; es sind drei Kinder, auf die du acht zu geben
hättest, und es ist ein sehr großes Haus, wo du eine Menge lernen
könntest.«

Mir fiel der blödsinnige Junge ein, dem es noch immer so oft gelang, mich
anzuspucken, sowie die hämischen Reden des älteren Buben und noch vieles
andere, das mir widerwärtig war. »Ich glaube, ich möchte die Stelle sehr
gerne annehmen,« sagte ich.

Meine Mutter erhob sich von dem Wäschekorb, auf dem sie sich beim Eintritt
niedergelassen hatte, und schickte sich zum Gehen an. »Ich habe damals mit
dem Herrn Direktor vierzehntägige Kündigung verabredet; wenn ich jetzt
mit der Frau Direktor spreche, so bist du in zwei Wochen frei; ich habe
mich wegen der anderen Stelle schon über alles erkundigt, die Frau ist
sehr lieb und wartet gerne noch drei Wochen, so daß du noch eine Woche zu
Hause sein kannst, ehe du die Stelle antrittst. -- Ist dir das so recht?«
Ich nickte schweigend und verabschiedete mich von ihr.

Als ich später in die Küche kam, war meine Mutter schon fort, und die
Frau Direktor saß beim Herdfeuer, als ob sie auf mich gewartet hätte.
»Es tut mir leid, daß Sie fortgehen, -- doch ich habe es ja immer gesagt,
daß Sie für all die groben Arbeiten eigentlich zu gut sind. Ich hoffe,
die neue Stelle wird Ihnen gefallen.«

Nachdem die vierzehn Tage vorüber waren, packte ich meine Sachen wieder
in starkes braunes Papier, und das Paket schien mir kleiner als damals, als
ich auszog, mein Glück zu suchen.

Ich war zum Gehen fertig. Die Frau Direktor gab mir zehn Kronen und
versprach, alles rückständige Geld nachzusenden. Obwohl ich wußte, daß
das nie geschehen würde, bedankte ich mich doch sehr für die zehn Kronen,
die mich ein ungeheurer Reichtum dünkten.

Zu Hause angekommen, fand ich alles etwas verändert. Die Wohnung war zwar
noch dieselbe, doch vermißte ich sofort einige Möbel. Aber aus einer
unbegreiflichen Angst und Feigheit wagte ich nicht nach deren Verbleib zu
fragen. Ich sah auch, daß meine Geschwister, wenn auch tadellos reinlich,
so doch recht ärmlich gekleidet waren. Auf einem Wandbrett bemerkte ich
auch eine Pfeife.

»Wer raucht denn die Pfeife?« frug ich.

»Oh,« sagte meine Mutter nach einem raschen Blick auf den besagten
Gegenstand, »Vater sagt, eine Pfeife käme billiger als Zigarren.«

Noch manches bemerkte ich, doch ich fragte nicht mehr. »Du weißt doch,«
sagte meine Mutter, »daß Karl von seinem Lehrplatz fort ist?«

»Wie soll ich das wissen? Niemand hat es mir mitgeteilt. Wo ist er denn?«

»Mit Vater. Sie werden ja bald kommen.«

Trotzdem ich mich sehr freute, meinen Bruder, von dem ich, seit er in die
Lehre geschickt wurde, nichts mehr gehört hatte, wiederzusehen, so empfand
ich es doch schmerzlich, daß er von dort fort war und seine Lehrzeit von
neuem anfangen mußte.

Meine Mutter fing an, die kleinen Kinder zu Bett zu bringen und den Tisch
für das Abendbrot zu decken. Mein Vater und mein Bruder kamen erst, als es
schon dunkel war. Nach der einfachen Begrüßung setzten wir uns zum Essen
nieder und ich bemerkte erst jetzt, wie schön mein Bruder während seiner
Abwesenheit geworden war. Trotzdem er nur sechzehn Jahre zählte, war er
doch viel größer als mein Vater und von so graziösen Bewegungen, daß
ich kein Auge von ihm abwenden konnte. Sein Gesicht war ebenfalls sehr
schön, die Augen waren blau und groß, und lange Wimpern senkten sich
beschattend darüber. Auf seiner Oberlippe zeigte sich ein feiner blonder
Schnurrbart, und nur die Unterlippe wölbte sich etwas zu voll für meinen
Geschmack.

»Was willst du denn eigentlich jetzt tun?« frug ich einmal während
des Essens. »Eigentlich bist du doch zu groß (und zu schön, hätte ich
beinahe hinzugefügt), um ein Lehrjunge zu sein.«

»Du hast recht, liebe Schwester,« sagte er in etwas spottendem Tone,
»für einen Lehrjungen bin ich schon viel zu groß und, um die Wahrheit zu
sagen, viel zu fein.«

»Zu fein,« wiederholte ich und bemerkte nun auch, daß er die Hände
eines Prinzen hatte.

»Ja, zu fein,« wiederholte er und betrachtete nachdenklich seine schönen
Nägel, »zu groß und zu fein, um Ohrfeigen einzustecken.«

»Hat man dich --?« frug ich und wagte nicht zu vollenden.

»Ja, darum lief ich davon.«

»Du hättest das vielleicht doch nicht tun sollen,« warf meine Mutter
schüchtern ein, »was wirst du denn jetzt anfangen?«

Ich erschrak auf das tiefste über den Blick, den er meiner Mutter zuwarf,
-- es war ein böser, fast drohender Blick, der seinem Gesicht alle
Schönheit raubte; doch als ob er wüßte, welchen Eindruck er soeben
auf mich gemacht hatte, lehnte er sich anscheinend gleichgültig in den
Holzsessel zurück, und ein selbstzufriedenes Lächeln spielte um seine
Lippen.

»Fange nur nicht an zu jammern,« wandte er sich an meine Mutter, »ich
werde euch nicht zur Last fallen -- ich gehe nach Wien,« schloß er, sich
zu mir wendend.

»Nach Wien?« frug ich, »was willst du denn dort tun?«

Er lächelte wieder und dieses Mal etwas verächtlich. »Das weiß ich
noch nicht, ein Bursche wie ich einer bin, braucht sich darüber nicht zu
sorgen, ich habe zwar kein Geld, doch hier (er zeigte auf seine Stirne)
habe ich etwas, das ist mehr wert als Geld.« Er fing dann an, seine
Zukunft zu schildern. »Es ist ein Unglück,« sagte er, »auf dem Lande
geboren zu sein; man denke an die ungeheuren Möglichkeiten, die sich
einem in der Stadt bieten: die gut geleiteten Schulen, die Plätze von
geschichtlicher Bedeutung, die zahllosen Gewerbe und die feinere Form
des Daseins, die jeden umschließt. Auf dem Lande gibt es keine richtige
Arbeit. Man steht zwar jeden Morgen auf und tut, was man eben tun kann;
doch wo ist jener Wettlauf aller einzelnen Kräfte des Geistes und des
Körpers, wie wir ihn in den Städten finden, wo in jedem Beruf der Geniale
von dem Genialsten verdrängt wird und daher jeder nach dem Höchsten
strebt. Würde ich hier auf dem Lande bleiben, so würde ich sicher mein
ganzes Leben lang nichts anderes sein als ein Tagedieb, der das große
Kapital, das ihm der Zufall -- meine liebe Schwester,« wandte er sich
an mich, »ich bin über die Albernheiten von Gott und Kirche schon lange
hinaus -- in die Wiege, oder besser gesagt, in das Hirn gelegt hat, ohne
Zinsen und Verwertung herumschleppt. Darum habe ich mir vorgenommen, es mit
den Besten und Schnellsten meines Alters aufzunehmen, und es müßte doch
mit dem Teufel zugehen, wenn ich in ein paar Jahren nicht so viel Geld
hätte, daß ich nicht hundert solcher Buden (er sah sich bei diesen Worten
verächtlich im Raume um) aufkaufen könnte.« Ich saß die ganze Zeit
mit andächtig gefalteten Händen und wußte nicht, was ich von ihm denken
sollte. Ich bewunderte die leichte, fließende Rede und die neuen Gedanken,
die ich zum erstenmal hörte; dabei aber warnte mich etwas vor der
unbedingten Übergabe meiner bisherigen Ideen.

»Ich wünsche dir viel Glück,« warf ich dazwischen, als er endlich eine
Pause entstehen ließ. »Aber was willst du denn eigentlich werden?«

»Ich sehe schon,« erwiderte er, »daß du in keiner Weise besser bist als
diese Leute (er wies dabei mit dem Daumen auf meine Eltern), daß du dich
in gar keiner Weise über den Flecken erhoben hast, auf dem du geboren
wurdest; du denkst wie diese Leute (er zeigte wieder auf meine Eltern),
und diese Leute denken, wie ihre Großeltern dachten. Fortschritt ist
euch allen so fremd wie China. Wie kannst du fragen,« fuhr er in etwas
sanfterem Tone fort, »was ich werden will? Wie kann ich das schon heute
sagen? Erstens kenne ich die Verhältnisse in Wien gar nicht und weiß
auch nicht, welche meiner Fähigkeiten die hervorragendste ist. Gib mir die
Gelegenheit zum Wählen, die Möglichkeit zum Prüfen, und ich sage dir,
wozu ich mich am besten eigne.«

Ich schämte mich sehr wegen meiner Unwissenheit und sagte lange kein Wort.

»Wenn du Verstand hättest,« fuhr mein Bruder fort, »was ich leider
nach den paar Worten, die ich das Glück hatte (er machte eine ironische
Verbeugung), mit dir zu wechseln, nicht vermute, so müßtest du sehen,
daß ich ein außergewöhnlicher Mensch bin und meine ganze Natur auf einen
Künstler deutet; leider haben diese Leute (er zeigte wieder nach meinen
Eltern) für so etwas gar kein Verständnis und werden meine Größe
wahrscheinlich nie begreifen. Von dir aber erwarte ich, daß du aus deiner
gegenwärtigen Laufbahn (ich bewunderte sein Feingefühl, die Laufbahn
nicht zu nennen) bald herauskommst, damit ich mich deiner nicht zu schämen
brauche, denn wenn du auch meine Höhe nicht erreichen wirst, so könntest
du es doch weiterbringen, als du es bisher gebracht hast.«

Mein Vater war schon seit einiger Zeit vom Tische aufgestanden und ging mit
auf dem Rücken gekreuzten Armen im Zimmer auf und ab. Er räusperte sich
manches Mal, als ob ihm etwas in der Kehle stecke, und ich merkte, daß
er zornig war. Plötzlich blieb er vor meinem Bruder stehen. »Meinst du
nicht,« fragte er, »daß es für dich am besten wäre, wenn du so bald
wie möglich unter deinesgleichen verkehren könntest?«

»Gewiß, lieber Vater,« entgegnete mein Bruder mit dem größten
Gleichmut, »ich habe beschlossen, schon morgen nach Wien zu fahren, nur
muß ich dich bitten, mir die paar nötigen Kronen zur Fahrt zu geben,
eine Kleinigkeit, die ich dir schon in einigen Monaten tausendfach
zurückbezahlen werde.«

In der Ruhe, mit der sie sich jetzt ansahen, lag etwas furchtbar
Bedrückendes. Meine Mutter mußte das auch gefühlt haben, denn sie
stand hastig auf und sagte: »Macht doch das morgen aus und geht jetzt
schlafen.«

Am nächsten Tage brach das Gewitter los. Mein Bruder wollte eine bestimmte
Summe Geldes haben, und mein Vater weigerte sich, ihm die ganze Summe zu
geben.

»Willst du, daß ich ohne einen Kreuzer in Wien ankomme?«

»Ich gebe dir so viel ich dir geben kann; ich kann doch nicht deinetwegen
die kleinen Kinder verhungern lassen!«

»So willst du lieber, daß ich verhungere?«

»Dazu wird es wohl nicht kommen. Du bist alt genug, um irgend etwas
angreifen zu können und dir dein Brot zu verdienen.«

»Alt genug? Sechzehn Jahre nennst du alt genug?«

»Warum nicht? Ich habe mit elf Jahren von zu Hause fort gemußt und habe
mir seither mein Brot verdient.«

»Brot verdient?« sagte mein Bruder höhnisch, »Schulden hast du gemacht
und uns in einen Ruf gebracht, daß uns kein Hund anschaut.«

Die Zornesader schwoll dick auf meines Vaters Stirne. »Du,« schrie er und
stürzte sich auf meinen Bruder, »ist das der Dank dafür, daß ich
mich, seit ihr auf der Welt seid, schinde und plage, um euch aufbringen zu
können.«

Mein Bruder mußte wohl einen solchen Ausbruch von seiten meines stets
ruhigen Vaters nicht erwartet haben; er wurde ganz blaß und suchte sich
aus dem Griffe meines Vaters zu befreien. Nachdem ihm das gelungen war,
nahm er seinen Hut und ging zur Türe; bevor er sie aber hinter sich
schloß, drehte er sich um und sagte: »Morgen werdet ihr mich im Kamp
finden.« Der Kamp war ein ziemlich tiefer und breiter Fluß. --

Nachdem er fort war, bot das Zimmer ein Bild des Jammers. Meine Mutter
lehnte weinend an der Wand, mein Vater schritt mit pfeifender Brust im
Zimmer auf und ab, das kleinste der Kinder war von dem Lärm erwacht und
weinte, und ich zitterte vor Aufregung am ganzen Körper. -- Was mich am
meisten aufregte, waren meines Bruders letzte Worte: »Morgen werdet
ihr mich im Kamp finden.« -- Ich stellte mir vor, wie er sich in
die schwarzgrünen Wellen stürzte und langsam untersank. In meiner
Verzweiflung weinte ich laut und sagte zu meinem Vater, er habe es zu weit
getrieben, worauf dieser, ohne ein Wort zu erwidern, aus dem Zimmer ging.

»Mutter,« sagte ich, die Worte stoßweise hervorbringend, »glaubst du,
er hat schon ...?«

»Frage mich nichts,« erwiderte sie, »ich bin die unglücklichste
Frauensperson in der Welt.« -- Ich hoffte den ganzen Tag, daß Karl
zurückkommen werde, doch er kam nicht; und als er am Abend nicht erschien,
da gab ich alle Hoffnung auf, ihn je wiederzusehen.

Den nächsten Tag litt es mich nicht mehr im Zimmer, und ich verließ das
Haus. Ohne daß ich es eigentlich wollte, schlug ich den Weg zum Kamp ein
und blieb jedesmal erschrocken stehen, wenn mir ein größerer Trupp Leute
begegnete, weil ich dachte, man hätte ihn schon gefunden. Es waren aber
meist junge Burschen, die aus ihren Weingärten kamen.

Als ich über den Kirchplatz ging, der eine Menge wehmütiger Erinnerungen
in mir hervorrief, so daß ich mich noch unglücklicher fühlte als zuvor,
sah ich plötzlich meinen Bruder aus einer Nebengasse herauskommen. Mit
einem entzückten Aufschrei lief ich auf ihn zu. »Karl,« rief ich, »wo
bist du die Nacht über gewesen?« -- Er schien über die Frage nicht sehr
erbaut zu sein.

»Ich hätte dir mehr Takt zugetraut,« erwiderte er, an meine Seite
tretend, »als eine so heikle Sache, wie sie sich leider in deiner
Gegenwart abgespielt hat, auch nur indirekt zu berühren.«

Ich wagte keine weitere Frage mehr und schritt schweigend neben ihm hin;
heimlich aber wunderte ich mich über seine Ruhe.

»Dein Schicksal, liebe Schwester,« sagte er plötzlich in mein Schweigen
hinein, »jammert mich.«

Meiner Ansicht nach war seines viel jämmerlicher, doch _er_ schien nicht
so zu denken. »Warum?« fragte _ich_ und bereute die Frage im nächsten
Augenblick, denn seine Augen leuchteten zornig.

»Du fragst, die du doch selbst Zeuge jenes peinlichen Vorfalles gewesen
bist, der dich gelehrt haben muß, welch' niederer Herkunft du bist.«

»Ich?«

»Ich meine wir -- doch ich habe ja selbstverständlich mit diesen Leuten
nichts mehr zu tun, und es dauert mich, daß du dein ganzes Leben lang mit
so eng denkenden, kleinlichen Menschen in Berührung zu bleiben hast; ich
habe darum seit gestern überlegt, wie dir zu helfen sei (meiner Ansicht
nach brauchte er viel eher Hilfe als ich, doch schien er das wieder nicht
zu denken), und,« so fuhr er fort, »so habe ich den Entschluß gefaßt,
dich zu mir nach Wien zu nehmen, dein weiteres Leben selbst zu überwachen
und, wenn sich irgendwelche Fähigkeiten in dir zeigen sollten, diese
auszubilden, kurz gesagt, dich zu erziehen. -- Sobald ich also den Staub
dieses Dorfes von meinen Füßen geschüttelt haben werde und in Wien
angelangt bin, werde ich Tag und Nacht arbeiten, um so schnell wie möglich
eine größere Summe Geld herbeizuschaffen, die es mir möglich machen
wird, dich zu mir zu nehmen und dich in allen Fächern des Wissens, in
Musik und Sprachen unterrichten zu lassen. --

Bist du damit einverstanden?«

Ich war so gerührt, daß ich kaum sprechen konnte.

»Selbstverständlich,« fuhr er rasch fort, »wird das noch eine Weile
dauern, und du kannst ja in der Zwischenzeit die Stelle antreten, die dir
Mutter gesucht hat; doch versäume nicht, deine freie Zeit mit dem Lesen
nützlicher Bücher auszufüllen, damit ich mich deiner nicht zu sehr zu
schämen habe, wenn ich dich in meine Kreise einführe. Hauptsächlich
empfehle ich dir Schiller. Du wirst in seinen Dramen alles finden, was man
im Leben braucht, um in jeder Lage geistreich und witzig zu erscheinen.
Gewöhne dich daran, die Stellen aus seinen Büchern oft zu zitieren, damit
du dann meinen Freunden gegenüber nicht in Verlegenheit bist; auch Goethe
kann ich dir empfehlen; doch muß ich dir hier etwas Vorsicht im Zitieren
anraten, da du bei deinem jetzigen beschränkten Verstehen den Sinn der
Worte nicht richtig erfassen könntest und die Stellen zur unrechten Zeit
zitieren möchtest. Warte darum, bis ich selbst imstande sein werde, dir
alles zu erklären; und nun, liebe Schwester (ein wunderbares Lächeln
erschien auf seinem Gesicht), muß ich dir leider Lebewohl sagen.«

»Lebewohl?« rief ich bestürzt, »wohin willst du denn?«

»Ich fahre heute noch nach Wien.«

»Aber du hast doch keinen Kreuzer Geld.« Das wunderbare Lächeln schwand
von seinen Lippen.

»Ich sehe,« sagte er, »daß du in jeder Beziehung sehr zurück bist.
Das erste, was du lernen mußt, ist Takt: Denkst du denn, daß jeder Mensch
eine Bärenhaut als Gemüt hat, wie es leider in unserer Familie einen
solchen Fall gibt? Gewöhne dich daran, nie etwas zu sagen, das einem
andern einen peinlichen Vorfall oder eine peinliche Lage in Erinnerung
bringen könnte; es gibt in jedem Menschen, wenn er auch noch so
herabgekommen ist, etwas, das Stolz heißt. Hüte dich, das anzugreifen. --
Und nun Gott befohlen, liebe Schwester!«

Er reichte mir die Hand, ich nahm sie jedoch nicht, sondern starrte nur auf
seine schönen weißen Finger.

»Ich will dich ja nicht kränken,« sagte ich endlich, fast weinend,
»aber wie kannst du ohne Geld nach Wien fahren?«

Er runzelte die Brauen und sah mich etwas mitleidig an.

»Ich sehe schon, daß ich von dir nicht jene Höhe des Empfindens
verlangen kann, die eigentlich meine Zuneigung für einen Menschen
bedingt. Doch weil du meine Schwester bist und dein gegenwärtiges Los ganz
unverdient trägst, denn es wäre die Pflicht unsrer Eltern gewesen, uns
alle studieren zu lassen, so will ich für heute von deiner Erziehung
absehen und deine Frage bezüglich des Mammons beantworten. Wie du richtig
vermutest, habe ich leider kein Geld; doch ich würde lieber nach Wien
laufen, als von dem Manne, der unbegreiflicherweise mein Vater ist,
auch nur einen Heller anzunehmen. Ich habe die Abfahrt des Güterzuges
herausgefunden und werde mich in einem der Wagen verbergen, bis wir in Wien
ankommen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nein,« rief ich, »das sollst du nicht.
Ich habe Geld. Hier hast du alles.« Und dabei drückte ich ihm den Rest
meines Geldes, das ich in ein Stück weißes Papier eingewickelt hatte, in
die Hand.

Sein Gesicht zeigte Gerührtheit und Entrüstung. »Ich müßte doch ein
Lump sein,« sagte er, »wenn ich deine sauer verdienten Kreuzer annehmen
würde. -- Ferne sei das von mir.« Und während er das Geld in meine
widerwillige Hand zurücklegte, schloß er: »Du hast zwar eine große
Taktlosigkeit begangen, aber ich verzeihe dir.« Im nächsten Augenblicke
war er fort.

Trotzdem ich auf der Straße stand, fing ich erbärmlich zu schluchzen
an und verwünschte meine Armseligkeit, meinen Mangel an Edelsinn,
schließlich mich selbst. Ich war fest überzeugt, daß mein Bruder nicht
nur ein Künstler, sondern auch ein Held und ein Märtyrer sei....

Die Stelle, die ich bald nach diesen Vorgängen antrat, unterschied sich
von der früheren in folgendem: erstens waren nur nur drei Kinder da,
zweitens war außer mir noch ein Mädchen da, die Köchin; drittens
erhielt ich statt acht Kronen zehn Kronen monatlich, sonst war aber meine
Lebensweise nicht sehr verändert. Nach wie vor hatte ich das Waschen des
Geschirres und der Böden zu besorgen, und wenn das vorbei war, die Kinder
auszunehmen.

Diese waren im Alter von vier bis elf Jahren. Sie waren viel höflicher
als die Kinder des Direktors, und ich hatte sie alle sehr lieb. Auch die
Köchin hatte ich gern. Sie führte keine Reden, die anzuhören man sich
hätte schämen müssen, und ich durfte ihr sogar meine Gedichte vorlesen,
die ihr immer sehr gut gefielen, und von denen sie das eine oder andere
öfter zu hören verlangte. Dieser Umstand machte mich ungemein glücklich.

Nachdem aber einige Monate in dieser Weise vergangen waren und mir die
anfängliche Neuheit der Verhältnisse zur Gewohnheit geworden war,
erwachte in mir wieder das alte Gefühl der Unzufriedenheit und der
Verlassenheit. Es geschah nicht selten, daß ich mich in irgendeine Ecke
setzte und heftig weinte, ohne dafür eine Ursache angeben zu können. Vor
meiner Frau verbarg ich das sehr sorgfältig, doch der Köchin gegenüber
konnte ich das nicht immer tun. Sie frug mich öfters, was mir fehle, doch
konnte ich ihr nie eine zufriedenstellende Antwort geben.

Als wir einmal, es war an einem Samstagnachmittag, daran waren, die
verschiedenen Kochbretter sowie den Boden zu scheuern, bemerkte die
Köchin, daß meine Augen wieder einmal vom Weinen dick geschwollen waren.

»Was haben Sie denn,« frug sie mich in ihrer teilnehmenden Art, »ich
glaube gar, Sie haben Heimweh!«

Ich schüttelte langsam und nachdenklich den Kopf: »Ich glaube nicht,
daß es Heimweh ist, ich glaube vielmehr, daß es der Wunsch ist, etwas zu
lernen.«

»Lernen,« wiederholte sie, »du lieber Gott, was denn?«

»Ich weiß nicht,« sagte ich zögernd, »ich weiß nur, daß ich gar
nichts kann.«

»Nichts kann? Das will ich nicht sagen, ich bin ganz zufrieden, wie Sie
mir bei der Arbeit helfen.«

»Das schon, aber ich meine, ich kann weder Französisch noch Klavier.«

»Französisch und Klavier, das brauchen Sie aber doch nicht in Ihrem
Beruf.«

»Das schon, aber ich möchte einen anderen Beruf haben.«

»Oh« ... und dann schwiegen wir lange.

Wir hatten nun unsere Arbeit fertig gebracht, legten die nassen Schürzen
ab und banden reine vor. Die Köchin nahm dann eine der blanken Pfannen von
der Wand und schickte sich an, den Nachmittagskaffee zu kochen, während
ich den Tisch im Eßzimmer deckte. Als ich das Brett mit der heißen Milch,
dem heißen Kaffee und den reinen weißen Schalen hineingetragen hatte,
setzten wir uns zu unserem Kaffee in der Küche nieder. Die Köchin
schenkte ein, und ich bemerkte, daß ihre Hand leicht zitterte. Da sie
nicht sprach, sagte auch ich nichts; doch ich fühlte, daß sich ihre
Gedanken mit mir beschäftigten. Nachdem ihre Schale leer war, stützte sie
ihren Kopf in die Hände und sah mich voll an. »Also Französisch wollen
Sie lernen.«

»Es braucht ja nicht gerade Französisch zu sein.«

»Also was soll es denn sein?«

»Ich weiß es nicht!«

»Das ist ein Unsinn, Sie müssen doch wissen, was Sie wollen.«

»Ich glaube, ich möchte Englisch lernen,« gestand ich endlich sehr
verwirrt und sehr verlegen.

»Das lernt aber doch kein Mensch, warum nicht lieber Französisch?«

»Ich weiß nicht, aber ich möchte lieber Englisch lernen,« wiederholte
ich langsam, aber sehr entschieden.

»Ich hab' über alles nachgedacht,« fing sie nach einer Pause wieder an.
»Die Frau darf natürlich nichts davon wissen, denn sie hat so etwas nie
gelernt und würde es für Hochmut halten, wenn Sie dergleichen lernen
wollten. Doch ich denke, es ließe sich einrichten, wenn Sie abends,
nachdem die Kinder zu Bett gebracht sind, sich damit beschäftigen
würden.«

»Natürlich,« rief ich entzückt, »ich würde nie daran denken, während
des Tages dergleichen zu tun; es fragt sich nur,« fügte ich etwas
kleinlaut hinzu, »ob sich eine Lehrerin finden wird, die mir am Abend
Stunde gibt.«

»Eine Lehrerin?« frug meine Köchin erstaunt. »Brauchen Sie denn eine
Lehrerin?«

Mein Mut sank ganz beträchtlich bei dieser Frage. »Natürlich, ohne eine
Lehrerin werde ich es nicht fertig bringen.«

»Aber wird das nicht zu viel kosten?«

»Oh,« sagte ich anscheinend leichthin, »ich glaube nicht, daß das viel
kosten wird.«

»Wieviel denken Sie denn?«

»Ich weiß es nicht, aber ich denke, ein bis zwei Kronen die Stunde.«

»Du lieber Gott, das können Sie nie erschwingen.«

»Vielleicht doch, ich bekomme ja zehn Kronen im Monat, und ich brauch' das
ja nicht alles.«

»Das schon, aber Sie sollten doch an die Zukunft denken.«

»Das tue ich ja gerade,« aber sie verstand nicht, wie ich es meinte.

Die Klingel läutete, ein Zeichen, daß man mich wünschte; so ließen
wir denn dieses Mal den Gegenstand fallen, und ich wagte ihn nicht mehr zu
berühren, obwohl in mir eine Ungeduld und Sehnsucht nagte, die ich kaum
bemeistern konnte.

Es war einige Tage später, als die Köchin ganz plötzlich wieder davon
anfing.

»Meinen Sie, daß Sie davon einen Nutzen haben könnten?«

»Wovon,« frug ich, mich unwissend stellend.

»Von dem Englischen.«

»Oh, ich weiß nicht, aber ich denke, wenn ich Englisch gründlich
wüßte, so könnte mir das viel Geld einbringen.«

»Wo?« frug sie.

»Natürlich nicht hier!« entgegnete ich und wandte verlegen den Kopf.

Wir waren wieder mit dem Scheuern beschäftigt, und sie widmete sich dieser
Arbeit jetzt mit doppeltem Eifer.

Nachdem die ganze Küche glänzte und prangte und wir wieder bei unserer
Schale Kaffee saßen, begann die Köchin wieder:

»Sie müssen trachten, daß Sie die Stunden an einem Freitag abend haben
können, denn die Herrenleute sind dann aus und kommen vor elf Uhr nicht
nach Hause. Glauben Sie, daß Sie bis dahin zurück sein können?«

Mein Entzücken war unbeschreiblich; ich hätte dieser guten, einfachen
Person um den Hals fallen mögen. »Was denken Sie,« rief ich und faltete
im Übermaß meiner Freude beide Hände wie zum Gebet, »ich werde schon
viel früher zurück sein, da ist nur eines,« sagte ich, wieder kleinlaut
werdend, »wird der Hausknecht mich nicht verraten?«

»Lassen Sie das nur, mit dem werde ich ein Wort reden.«

Wir beschlossen dann noch, daß ich mich nach einer Lehrerin umsehen
sollte, die in der Nähe wohnte, und die Sache war für dieses Mal
erledigt.

Die nächsten Tage beschäftigte ich mich, so oft ich mit den Kindern
ausging, die an den Häusern angebrachten Schilder zu lesen. Endlich fand
ich, was ich suchte. »Musik- und Sprachlehrerin«, lautete es auf einer
schwarzen Granittafel, und die Granittafel hing an einem sehr vornehm
aussehenden Hause. Obwohl mir das feine Haus einige Schüchternheit
einflößte, wäre ich doch am liebsten gleich hineingegangen, und nur der
Umstand, daß die Kinder mit mir waren, hielt mich davon zurück. Sie waren
alt genug, um alles zu verstehen, und hätten sicher alles haarklein ihrer
Mutter erzählt, die zwar sehr gut zu mir war, doch sich stets in sehr
einfachen Kreisen bewegt hatte und, wie die Köchin richtig bemerkte, nur
Hochmut darin gesehen hätte.

Als ich nach Hause kam, erzählte ich der Köchin sofort von meinem Erfolge
und frug sie, wie ich es möglich machen könnte, die Lehrerin zu sprechen,
da ich doch gar keinen Ausgang hatte. »Da gibt es nur eines: Sie müssen
eben einen Sprung hinein machen, wenn Sie die Milch holen.« Ich hatte
nämlich jeden Abend die Milch zu holen. Der Vorschlag gefiel mir aber
nicht im geringsten. Mußte ich nicht einen lächerlichen Eindruck auf die
Lehrerin machen, wenn ich mit einer großen Milchkanne in den Händen in
das Zimmer trat? Da aber, ohne Verdacht zu erregen, eine andere Gelegenheit
nicht möglich war, so beschloß ich dennoch, den Rat zu befolgen und zog
schon am nächsten Tage die Glocke an dem vornehmen Hause. Ich hörte sie
von innen läuten, und der Klang machte mich noch ängstlicher, als
ich schon war. Während ich stand und wartete, kam mir der Gedanke, die
Milchkanne, die ich heimlich verwünschte, in einer Ecke auf der Straße
zu lassen. Aber noch während ich mich nach einer günstigen Ecke umsah,
überkam mich die Besorgnis, daß sie gestohlen werden könnte; so hielt
ich sie in den Händen und versuchte sie hinter mir zu verbergen, als die
Tür aufging und ein Dienstmädchen fragte, was ich wolle. Ich sagte ihr
errötend Bescheid, worauf sie mich einzutreten bat und mich in ein Zimmer
führte, das mir unglaublich schön erschien und mir allen Atem raubte. In
einem hohen Spiegel erblickte ich mich plötzlich selbst, wandte den Blick
aber schnell ab, als ich die Milchkanne ebenfalls darin entdeckte. So groß
und häßlich war sie mir noch nie vorgekommen.

Es vergingen einige Minuten, ohne daß jemand kam, und ich bereute schon,
daß ich überhaupt hier war, als sich eine Tür öffnete. Eine schlanke,
mittelgroße Gestalt trat herein, Risa de Vall, die Lehrerin.

Ein kleines Lächeln spielte um ihre Lippen, als sie mich erblickte, ein
Lächeln, worüber ich der Milchkanne bittere Vorwürfe machte.

»Das Mädchen sagte mir, daß Sie englische Stunden nehmen wollen,« frug
sie mich endlich, »ist dem so?«

»Ja, wenn Sie so freundlich sein wollen.«

»Wohnen Sie bei Ihren Eltern?«

»Nein,« antwortete ich und schämte mich sehr, es zu sagen, »ich bin in
Stelle.«

Sie schwieg eine Weile und beobachtete mich scharf. »Gut,« sagte sie
dann, »ich unterrichte von zehn Uhr morgens bis sechs Uhr abends; wann
möchten Sie Ihre Stunde gerne haben?«

»Das tut mir sehr leid, ich könnte vor acht Uhr abends nicht kommen,«
und dann drängten sich mir die Tränen in die Augen.

Nun lächelte sie wieder, doch diesmal so gütig, daß ich wußte, es hatte
mit der Milchkanne nichts zu tun, und zu meinem unendlichen Entzücken
hörte ich sie sagen: »Da muß ich wohl einmal eine Ausnahme machen und
Ihnen die Stunden zu einer Zeit geben, wo Sie kommen können.«

Zögernd und mit heimlicher Angst frug ich dann, was es kosten würde, und
sie nannte nach einigem Nachdenken einen Preis, der mir verdächtig niedrig
vorkam.

Ich weiß nicht mehr recht, wie ich an jenem Tage nach Hause kam, ich weiß
nur, daß ich den ganzen Weg lief, und die Milch beständig an den Deckel
der Kanne schlug.

Als ich der Köchin meine Unterredung mit der Lehrerin berichtete, war sie
ganz still. Nach einer Weile aber fragte sie mich, ob ich dächte, daß es
schwer sein würde. Ich antwortete ihr, daß ich das nicht sagen könnte,
da ich ja nie in meinem Leben Englisch gehört hätte, doch ich glaubte, es
sei nicht schwer.

Wie ganz anders wurde nun mein Leben! Ich arbeitete die ganze Woche freudig
um des einen Tages willen, der meine Stunde in sich schloß. Ich hatte mir
auch ein Buch über die Anfangsgründe der englischen Sprache gekauft, und
so oft ich eine Minute erübrigen konnte, nahm ich es zur Hand und lernte
daraus.

Meine Lehrerin freute sich anscheinend sehr über meinen Fleiß, doch
merkte ich bald, daß sie mir noch andere Dinge beizubringen wünschte als
bloß Englisch. Als ich eines Abends wieder einmal mit ihr in dem Zimmer
saß, das für mich seinen Zauber nie verlor, fragte sie mich ganz
unvermittelt, warum ich denn meine Nägel nie putze, und wie es sein
könne, daß ein Knopf an meiner Jacke fehle. Ich schämte mich ungemein
wegen der beiden Fragen und stotterte irgendeine Antwort. Ich vermutete
schon, sie könne mich nicht leiden, doch ihr gütiges, liebes Benehmen
während der übrigen Stunde überzeugte mich vom Gegenteil.

Als ich damals nach Hause kam, fand ich die Köchin bereits im Bett. Sie
war erstaunt, daß ich mich nicht wie sonst gleich schlafen legte, sondern
in meinem Nähkorb herumsuchte.

»Was wollen Sie denn?« frug sie.

»Eine Schere.«

»Wozu brauchen Sie denn jetzt eine Schere?«

»O, nur für meine Nägel.«

»Welche Nägel?«

Ich hatte aber die Schere schon gefunden, und während ich mich auf mein
Bett setzte, fing ich an, einen nach dem andern zu reinigen.

»Lieber Gott, was ist Ihnen denn in den Kopf gekommen?«

»Nichts, nur meine Hände sind so furchtbar häßlich.«

»Ich glaube, Sie sind wirklich hochmütig.« --

Diese Güte, diese Anteilnahme und Unermüdlichkeit meiner Lehrerin
verblieb mir während der ganzen Zeit meines Unterrichts. So oft sie an
meinen Kleidern, an meinem Betragen oder sonst in irgendeiner Weise einen
Fehler entdeckte, rügte sie diesen mit größter Bestimmtheit und doch
mit ebenso großem Wohlwollen. Ich liebte sie bald mit jener Anbetung,
die junge Mädchen oft älteren Frauen widmen. Heute weiß ich, daß ihre
Hände die ersten waren, die sich mir hilfreich entgegenstreckten, als ich
in der Dunkelheit herumtappte, und der Weg zum Licht für mich so weit --
so weit noch war.

Nachdem Fräulein de Vall mich ungefähr sechs Monate kannte, frug sie mich
eines Tages, ob ich außer der Köchin noch eine andere Freundin hätte;
und als ich verneinte, erzählte sie, daß sie an dem Orte, wo sie früher
lebte, eine Schülerin gehabt hätte, die ich vermutlich sehr gern haben
würde. Ob ich ihr schreiben wolle und sie bitten, mit mir in Briefwechsel
zu treten. Der Gedanke, ein Mädchen kennen zu lernen, von dem meine
Lehrerin mit offenbarer Zärtlichkeit sprach, freute mich ungemein, und ich
bat um die Adresse. Ich schrieb schon den nächsten Tag an sie und erhielt
gleich eine Antwort, in der sie mir mitteilte, wie sehr sie sich freue, mit
mir zu korrespondieren, und wie sie hoffe, daß wir uns recht oft schreiben
würden. Als ich diesen Brief der Köchin zeigte, sagte sie: »Das muß
eine sehr feine Person sein.« Darüber war ich natürlich nie im Zweifel.
Als ich aber einige Tage später beim Lichte einer Kerze mich niedersetzte,
um den Brief zu beantworten, da wußte ich nicht, was ich schreiben sollte.
Ich überlegte sehr lange. Endlich jedoch fing ich an und schrieb, ohne
aufzuhören, vier bis sechs Seiten voll. Was ich aber geschrieben habe,
waren alles Dinge, die ich für mich dachte und von denen ich nie zu
jemandem sprach, selbst zur Köchin nicht ...

Von meinem Bruder hatte ich bisher kein Wort gehört und zu Hause wußte
man ebenfalls nichts von ihm. Eines Tages aber erhielt ich von meinem
Vater einen Brief, in dem er mir mitteilte, daß er ein Schreiben von Karl
bekommen hätte, worin stünde, daß er ungemein viel Geld verdiene.

Mir schlug bei dieser Nachricht das Herz bis zum Halse hinauf. Obwohl
ich eigentlich nie recht an das geglaubt, was er mir beim Abschied gesagt
hatte, so fiel mir doch jetzt wieder alles ein, und ich fragte mich, ob
er jetzt wohl kommen würde. Ein leiser Schrecken erfaßte mich, als mir
bewußt wurde, daß ich kein einziges von den empfohlenen Büchern gelesen
hatte, und Schiller sowie Goethe immer noch nur dem Namen nach kannte.
Wahrscheinlich bewegte er sich jetzt schon in den feinsten Kreisen, und
meine völlige Unfähigkeit, aus irgendeinem Drama von Schiller zitieren zu
können, würde für ihn furchtbar beschämend sein. Darüber, daß er
mir bis jetzt noch nicht geschrieben hatte, wunderte ich mich kaum. Sicher
hatte er unermüdlich gearbeitet und fand nicht Zeit dazu. Um aber für den
Fall, daß er wirklich kommen würde, vorbereitet zu sein, ließ ich es nun
meine erste Sorge sein, mir ein Buch von Schiller zu verschaffen. Kaufen
konnte ich keines, da ich keinen einzigen Kreuzer dafür übrig hatte. Im
Eßzimmer meiner Herrenleute befand sich zwar ein Bücherschrank, er war
jedoch immer verschlossen; die Bücher schienen mehr als eine Zierde da zu
sein und ich hatte niemals jemanden darin lesen gesehen. Nachdem aber noch
weitere fünf bis sechs Monate vergingen, ohne daß ich von meinem Bruder
hörte, vergaß ich allmählich jene lockenden Zukunftsbilder und dachte
nicht mehr daran.

Ich befand mich nun ungefähr zwei Jahre auf dieser Stelle, als ich
die Bekanntschaft eines Mädchens machte, das ich täglich auf den
Spaziergängen mit den Kindern traf. Da sie immer recht freundlich zu mir
war, setzte ich mich gewöhnlich zu ihr auf die Bank, und während die
Kinder zwischen den Bäumen allerlei Spiele spielten, plauderten wir über
verschiedene Dinge.

»Warum bleiben Sie immer auf derselben Stelle?« frug sie mich eines
Tages.

»Wo sollte ich denn hingehen?«

»Das kann ich natürlich nicht gleich so beantworten, aber ein Mädchen
wie Sie sollte ihr Glück in der Welt versuchen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wie soll ich das meinen? Ich meine, daß ein Mädchen wie Sie ein ganz
anderes Leben führen sollte, als Sie es gegenwärtig tun.«

»Warum sagen Sie, ein Mädchen wie ich bin.«

»Verstellen Sie sich doch nicht so, Sie wissen doch ganz gut, daß Sie so
gescheit wie hübsch sind.«

»Oh,« sagte ich, an die letzten Erklärungen meines Bruders denkend,
»ich dachte immer, ich sei sehr dumm,« dann, auf meine Hände blickend,
»und sehr häßlich.«

»Papperlapapp, Sie sind weder das eine noch das andere, und wenn ich Sie
wäre, würde ich in irgendeine Großstadt gehen und schauen, daß ich
vorwärts käme.«

»Nach Wien?«

»Nein,« sagte sie nachdenklich, und als ob sie einen plötzlichen Einfall
bekommen hätte, frug sie: »Warum gehen Sie nicht nach Budapest?«

»Nach Budapest?! Das ist doch in Ungarn, was sollte ich dort tun?«

»Dasselbe was Sie hier tun, nur mit dem Unterschied, daß Sie dreimal
soviel bezahlt bekommen als hier und kein Dienstmädchen sein werden,
sondern ein Fräulein.«

Ich faltete langsam meine Hände, wie ich es immer tat, wenn ich tief
bewegt war. »Aber,« sagte ich endlich, »werde ich denn fein genug für
eine solche Stelle sein?«

»Natürlich, sonst würde ich es Ihnen doch nicht raten.«

Bei den letzteren Worten war sie aufgestanden und schickte sich zum Gehen
an. Sie reichte mir die Hand und streichelte mir die Wange. »Also auf
Wiedersehen, und überlegen Sie sich, was ich Ihnen gesagt habe. Ich meine
es gut mit Ihnen.«

Nachdem sie gegangen war, wiederholte ich mir jedes ihrer Worte; besonders
ging der eine Satz mir nicht aus dem Kopf: »Sie bekommen dort dreimal
soviel bezahlt« ... Dreimal soviel ... Ich rechnete in Gedanken ...
Dreimal zehn Kronen, das waren ja dreißig Kronen ... Dreißig Kronen
jeden Monat, das wäre eine Unsumme, die ich selbstverständlich nie
aufbrauchen könnte; doch würde ich die Hälfte davon natürlich jeden
Monat nach Hause schicken, damit sie von irgend jemand eine kleine Hilfe
hätten, denn das Geschäft, so schrieb man mir, ging immer schlechter ...
»Du gütiger Gott,« betete ich in meinem Herzen, »mit dreißig Kronen im
Monat wäre uns allen geholfen.«

Diesen Abend kam ich zu spät nach Hause, und meine Frau hielt mir eine
sanfte Strafpredigt, die mir, und zwar zum erstenmal, nicht sehr zu Herzen
ging. Ich hatte mir erst vorgenommen, der Köchin meine Unterredung mit dem
Mädchen mitzuteilen; dann überlegte ich, daß es besser sein würde,
noch nichts zu sagen, sondern abzuwarten, ob überhaupt aus der Sache etwas
würde.

In den nächsten Tagen suchte ich ängstlich nach meiner neuen Freundin,
doch es vergingen fast acht Tage, ehe ich sie wieder zu Gesichte bekam. Ich
lief hastig auf sie zu und beantwortete nur flüchtig ihren freundlichen
Gruß.

»Wo waren Sie denn so lange?« frug ich.

»Immer zu Hause beschäftigt,« erwiderte sie und sah erstaunt auf mein
erhitztes Gesicht. Ich zwang mich zur Gleichgültigkeit und ließ mich
neben ihr nieder. In meiner Ungeduld aber konnte ich kaum warten, von dem
Gegenstande zu reden, der mir so nahe lag, doch mochte ich selbst
nicht davon anfangen. Sie aber schien gar nicht mehr an unsere frühere
Unterredung zu denken. Sie streifte sie mit keinem Laut, doch war sie
freundlich wie immer. Als es endlich anfing dunkel zu werden und ich
die Kinder nach Hause nehmen mußte, faßte ich mir ein Herz und sagte
anscheinend ganz gleichgültig: »Ich wollte Ihnen noch sagen, daß ich
über alles, was Sie mir geraten haben, nachgedacht habe und daß ich sehr
gern nach Budapest gehen würde.«

Es schien mir, als ob sie in Verlegenheit geriete, und ihre nächsten Worte
bestätigten dies. »Mein liebes Kind,« sagte sie, »es tut mir leid,
daß ich Gedanken in Ihnen wachgerufen habe, die vielleicht Ihre sichere
gegenwärtige Lage bedrohen könnten.«

Ich fühlte, wie plötzlich alle Freude aus meinem Herzen schwand, und mit
fast weinerlicher Stimme sagte ich: »Ich verstehe Sie nicht ... Sie haben
doch gesagt ...«

»Ganz richtig,« unterbrach sie mich, »ich habe verschiedenes gesagt,
was ich jetzt bereue, weil ich sehe, daß meine Mutter vollkommen recht
hatte.«

»Ihre Mutter? -- So haben Sie Ihrer Mutter davon gesprochen?«

»Ja! Ich habe meiner Mutter oft von Ihnen erzählt und berichtete ihr auch
unser letztes Gespräch, worauf sie sagte, es sei sehr unüberlegt von mir
gewesen, Sie mit Ihrer gegenwärtigen sicheren Lage« -- sie betonte das
Wort: »sicheren« besonders -- »unzufrieden zu machen.«

»Ich verstehe, Ihre Mutter meint, ich sei für so eine Stelle nicht fein
genug, und es sei darum nicht sicher, ob man mich behalten wird.«

Nach diesen Worten schlang das Mädchen ihren Arm um mich. »Sie sind ein
Dummchen und viel zu fein für jede Stelle; doch weil Sie leider so ein
armes Mäuschen sind und sich nun einmal Ihr Brot verdienen müssen, sind
Sie in einem so stillen Orte, wie unser altes liebes Krems ist, viel besser
aufgehoben als wie in Budapest, wo die Gefahren stündlich Sie umlauern.«

Die Rede rührte mich ungemein, und ich verstand nun wirklich. »Ich
weiß, was Sie meinen, aber Sie brauchen nichts zu fürchten, ich bin kein
leichtsinniges Mädchen.«

»Pst,« sagte sie in dem sanften, beruhigenden Tone, in dem eine Mutter zu
ihrem aufgeregten Kinde spricht, »natürlich sind Sie kein leichtsinniges
Mädchen, doch sind es ja gerade die braven Mädchen, die immer
hineinfallen.«

»Nein, nein,« erwiderte ich hastig, »mir geschieht nichts.«

Nach diesen Worten hielt mich meine neue Freundin etwas von sich und
sah mir lange in die Augen. »Nein, ich glaube auch, daß Ihnen nichts
geschieht.« Und dann schnell und leise, als ob sie irgendein Unrecht
beginge, öffnete sie ihre kleine Handtasche und zog einen Briefumschlag
heraus. »Da,« sagte sie und drückte mir das Papier in die Hand, »ich
habe es doch mitgebracht, im Falle Sie unbedingt gehen wollen« -- und
rasch, als ob sie sich fürchtete, daß sie bereuen könnte, lief sie
davon. Ich strich den Papierumschlag glatt und überflog die paar Worte:
Miklos Sandor, Stellenvermittelung, Budapest.

Ich rief die Kinder zusammen, und wie in einem Traum befangen, schritt ich
nach Hause. --

... Der Abschied von der Familie, in der ich über zwei Jahre war und
stets gütig behandelt wurde, der Abschied von der Köchin, die in ihrer
einfachen, unverdorbenen Art mir eine Freundin geworden war, der Abschied
von meinem lieben Fräulein Risa de Vall und der Abschied von zu Hause,
sie wurden mir nicht leicht. Der letztere war vielleicht der, den ich am
leichtesten verwinden konnte, da meine Eltern während der zwei Jahre, die
ich fort war, noch ärmer geworden waren und ich mehr als je die Sehnsucht
fühlte, ihnen zu helfen. Als meine Eltern erfuhren, was ich zu tun
gedachte, als ich ihnen ferner den Brief aus Budapest zeigte, der meine
Aufnahme zu drei Kindern mit einem monatlichen Gehalte von 35 Kronen
bestätigte, da hofften sie in ihrer einfachen Weise, daß ich mein Glück
gefunden hätte.

Von dem wenigen Gelde, das ich hatte, schaffte ich mir einen kleinen Koffer
an, der mit brauner Leinwand überzogen war. Trotzdem er sehr klein war,
blieb doch die Hälfte davon leer, so wenig besaß ich an Wäsche und
Kleidern. Das machte mir aber nicht die geringste Sorge. Während ich
die ärmlichen Stücke der Reihe nach in den Koffer legte, träumte ich
fortwährend von 35 Kronen, die ich jeden Monat bekommen, und von den
Dingen, die ich mir davon anschaffen würde.

Am Tage meiner Abreise kam ein Brief aus Wien von meinem Bruder. Er sandte
zum erstenmal eine Adresse. Die früheren Schreiben hatten nie eine solche
enthalten. Er schrieb, daß er sehr viel Geld verdiene, doch sagte er
nicht, womit. Ich wunderte mich auch nicht darüber, sondern nahm an,
daß er eben ein Künstler geworden sei und meine Eltern von seiner Arbeit
nichts verstünden. Allerdings hätte ich gern gewußt, ob er ein Maler
oder Bildhauer, oder vielleicht gar ein Dichter sei. Bei dem letzten
Gedanken errötete ich und dachte, das könnte ja sein, denn ich dichtete
ja auch, -- wenn auch meine Gedichte die seinen selbstverständlich nie
erreichen würden.

Seine Adresse war der Name eines Kaffeehauses. Während der ganzen Zeit,
die ich noch zu Hause zubrachte, dachte ich an meinen Bruder, und endlich
faßte ich einen kühnen Entschluß -- so kühn, daß ich fast selber
darüber erschrak. Ich wollte ihn besuchen. Auf meiner Reise nach Budapest
mußte ich ja nach Wien fahren, und ich hoffte einige Stunden Zeit für
einen solchen Besuch finden zu können. Den nächsten Tag, es war der Tag
meiner Abreise, sprach ich zu meiner Mutter davon, und sie meinte, das
würde ihn sicher sehr freuen.

Ich hatte zur Reise mein bestes Kleid aus billigem blauen Wollstoff
angezogen, sowie mir einen Hut für zwei Kronen gekauft. Der Hut war aus
lichtblauem Stroh, und ich dachte, ich sähe ungemein fein darin aus. Meine
Eltern gingen mit mir zur Bahn, und um den Abschied für uns alle leichter
zu machen, sprach ich fortwährend von den 35 Kronen und von dem, was sich
alles damit tun ließe. Wir waren zu früh gekommen, und so schritten
wir auf dem kleinen Perron auf und ab. Als der Zug endlich in die Halle
dampfte, hielt ich die Tränen tapfer zurück und nickte den Meinen aus dem
Wagenfenster mit lächelndem Gesicht zu. In einigen Minuten ertönte der
Pfiff, der die Abfahrt ankündigte; mein Vater schwenkte seinen Hut, die
Mutter wischte sich über die Augen, und ich zog mit einem unterdrückten
Schluchzen den Kopf vom Fenster zurück.

Die Fahrt nach Wien dauerte vier Stunden, und ich beschäftigte mich die
ganze Zeit in Gedanken mit meinem Bruder. Ich war überzeugt, daß ich
die zwei Jahre, in denen wir uns nicht gesehen hatten, in jeder Beziehung
große Fortschritte gemacht hatte, und stellte mir seine Freude und
Überraschung vor, wenn ich ihm sagen würde, daß ich auch etwas englisch
gelernt hätte. Als ich schon die Hälfte der Fahrt hinter mir hatte, fiel
mir ein, einige meiner Gedichte niederzuschreiben, um sie ihm zu zeigen und
ihn zu fragen, was er davon dächte. Ich fand etwas weißes Papier
unter meinen Sachen und ging sofort ans Werk. Eines davon begann mit den
unsterblichen Worten:

  Wenn mich ein tiefer Schmerz beweget
  Und ich vor Leid verzweifle schier,
  Dann greife ich nach meiner Feder
  Und füll' mit Zeilen das Papier ...

In Wien angekommen, zeigte ich einem Schutzmann den Zettel mit der Adresse,
die uns mein Bruder geschickt hatte, und nach kurzer Zeit ging ich mit
meinem braunen Koffer vor dem Kaffeehause auf und ab. Soweit hatte ich
nicht viel Schwierigkeiten gehabt, doch nun wußte ich nicht, was ich
eigentlich beginnen sollte. Es wäre ja allerdings das einfachste gewesen,
hineinzugehen und nach ihm zu fragen. Ich sah jedoch durch die hohen
Fenster zahllose Menschen an vergoldeten Tischchen sitzen und wagte so
etwas nicht zu tun. Vielleicht, dachte ich, kommt er durch irgendeinen
Zufall heraus, oder, sollte er ausgegangen sein, zurück, und ich könnte
ihn dann sprechen.

Als aber fast eine Stunde verging und mein kleiner Koffer anfing, recht
schwer zu werden, trat ich näher an die Fenster und blickte scharf hinein,
in der Hoffnung, ihn vielleicht an einem Tische zu entdecken. Es waren
aber alles fremde Gesichter. Eben wollte ich allen Mut, den ich besaß,
zusammenraffen und doch hineingehen, als ich zwischen den Gästen einen
Kellner bemerkte, dessen Gang und Haltung mir ungemein bekannt vorkamen.
Er stand mit dem Rücken gegen das Fenster, so daß ich sein Gesicht nicht
erkennen konnte; doch hatte ich das Gefühl, als hätte ich diesen Menschen
schon irgendwo gesehen. Ich starrte eine Weile auf ihn und vergaß dabei
ganz den eigentlichen Zweck meines Hierseins, als ein Gast, der ganz nahe
bei dem Fenster saß, auf den Tisch klopfte, worauf der Gegenstand meiner
Aufmerksamkeit sich umdrehte und eilig näher kam. -- Ich hatte fast meinen
Koffer fallen lassen, so bestürzt war ich, -- es war mein Bruder! Ohne
noch eine Minute zu zögern öffnete ich nun die Tür und trat hinein. Er
bemerkte mich sofort, und während er sich mit scheuen Blicken nach links
und rechts drehte, um sicher zu sein, daß ihn niemand beobachtete, kam er
auf mich zu und sagte ganz leise, ich solle sofort hinausgehen und an der
Straßenecke auf ihn warten, er käme in einer halben Stunde. Ich tat, wie
er mir geheißen hatte. Während ich auf ihn wartete, konnte ich von meiner
Überraschung kaum zurückkommen. Ich konnte kaum glauben, daß es wirklich
mein Bruder war, mit dem ich gesprochen hatte, und daß er ein Kellner und
kein Künstler sei. Die halbe Stunde war eben vorüber, als ich einen sehr
elegant gekleideten jungen Mann auf mich zukommen sah. Es erfaßte mich ein
neues Erstaunen, der elegante junge Mann war mein Bruder. Ich vermutete,
daß er nun frei habe und bewunderte die Feinheit seines Anzuges.
»Bekommst du denn so viel Trinkgeld?« frug ich, nachdem wir uns die
Hände geschüttelt hatten, wie den Gedanken weiterknüpfend.

»Unglaublich,« rief er entrüstet, »wie kannst du mich mit einer so
unerhörten Taktlosigkeit an dieses elende Geschäft erinnern?«

»Warum elendes Geschäft?«

»Warum?« wiederholte er zornig, »denkst du vielleicht, daß es mir
Vergnügen macht, um Kerls herum zu schwänzeln, die in geistiger Weise
weit unter mir stehen?«

»Ich glaubte,« sagte ich nach einer Pause, »du seiest ein Künstler
geworden?«

Er lachte so fürchterlich, daß die Leute auf der Straße stehen blieben
und uns ansahen. »Ein Künstler -- das hätte ich dir wahrhaftig nicht
zugetraut. Denkst du denn, daß die Künstler über Nacht vom Himmel
fallen?«

»O nein,« erwiderte ich, um ihn auszusöhnen. »Ich weiß, es braucht oft
viele Jahre.«

»Nun und von mir verlangst du, daß ich mit einem Male ein Künstler
werden soll, wo mir jede Hilfe und jede Gelegenheit zur Ausbildung fehlt.«

»Natürlich nicht, ich dachte nur, du wüßtest schon, welche deiner
Fähigkeiten die hervorragendste ist.«

»Oh,« entgegnete er leichthin, »darüber ist schon lange kein Zweifel;
ich wäre sicher einer der ersten Maler geworden, wenn sich mir Gelegenheit
geboten hätte, mit dem Mischen der Farben und der Führung des Pinsels
vertraut zu werden. Ferner ist es ebenfalls zweifellos, daß ich ein
großer Komponist geworden wäre, wenn ich das Wesen der Musik hätte
studieren können. Drittens ist es außer Frage, daß ich auf dem Gebiete
der Dichtkunst als Bahnbrecher erscheinen würde, wenn meine Verhältnisse
jene Tiefe der Empfindung möglich machen würden, die unbedingt notwendig
ist, um Großartiges zu schreiben.«

»Aber,« warf ich ein, an meine eigenen Gedichte denkend, »warum kannst
du nicht genau so empfinden wie andere Leute?«

»Großer Gott!« rief er mit demselben fürchterlichen Lachen wie zuvor,
»wie stellst du dir denn das eigentlich vor? Den ganzen Tag zwischen vier
Wänden sein, Tassen tragen und Bücklinge machen. Kannst du dir nicht
denken, daß bei einer so erbärmlichen Lebensweise jedes feinere Gefühl
verkommt, der Intellekt versumpft und der ganze Mensch zum gemeinen
Arbeitstiere herabsinkt?«

Er hatte mich vollständig überzeugt, und trotzdem ich nicht sprach,
mußte er es gefühlt haben, denn seine Züge nahmen einen ruhigeren
Ausdruck an, und auf meinen Koffer deutend, frug er: »Du hast wohl die
Richtigkeit meiner letzten Worte von damals eingesehen und dich gewaltsam
von den kleinlichen Verhältnissen auf dem Lande losgerissen, um in Wien
eine Stelle anzunehmen?«

Ich erzählte ihm hastig, was ich zu tun gedachte.

»Da hört sich doch alles auf,« rief er, als ich geendigt hatte, »bist
du denn verrückt geworden?«

»Warum, du hast doch damals selbst gesagt, daß ich trachten solle, es
weiter zu bringen.«

»Solltest du wirklich so dumm sein, nicht zu wissen, daß du auf eine
solche Stelle, wie du mir sie geschildert hast, kein Anrecht hast.«

»Wie meinst du das?«

»Solltest du nicht wissen,« fuhr er fort, ohne meine Frage zu
beantworten, »daß solche Leute kein Dienstmädchen, sondern eine
Dame brauchen, ein Wesen, das Manieren und Lebensart besitzt, um solche
eventuell den Kindern beizubringen, die ihr anvertraut sind? Solltest du
ferner nicht wissen, daß du von dem, was man hier ›Schliff‹ nennt,
nicht das geringste besitzest? Selbstverständlich,« fuhr er rasch fort,
als er hörte, daß ein schluchzender Laut sich meiner Brust entrang, »ist
das nicht deine Schuld. Wo hättest du auch im Umgang mit den Leuten auf
dem Lande witziges, gefälliges und sicheres Betragen lernen, wo jenes
unerklärliche Etwas hernehmen können, das den feinen Menschen sofort
von dem gewöhnlichen unterscheidet, wo hättest du endlich jene Bildung
erlangen können, ohne welche man ein Nichts, eine Null, ein Niemand ist?«

Ich glaubte jedes Wort, das er sagte, und schluchzte leise in mich hinein.
»Was soll ich denn tun?« frug ich endlich.

»An deiner Stelle würde ich nicht hinunterfahren, sondern hier in Wien
bleiben, und ich werde mich bei meinen Freunden für dich verwenden;
vielleicht könntest du eine Stelle als Kassiererin in einem Kaffeehause
bekommen.«

»Nein, nein,« rief ich, meine Tränen zurückdrängend, »das will ich
nicht.«

»Warum nicht, die verdienen viel Geld und machen gewöhnlich eine reiche
Heirat.«

Ich schüttelte sehr bestimmt meinen Kopf. »Das will ich nicht,« sagte
ich noch einmal, »da gehe ich lieber nach Budapest.«

Er zuckte gleichmütig die Schultern: »Wem nicht zu raten ist, dem ist
nicht zu helfen -- wann geht dein Zug?«

»Um acht Uhr abends.«

»Das tut mir leid,« sagte er, seine Uhr ziehend, »ich habe um diese Zeit
ein Rendezvous, und so kann ich nicht mitkommen.«

»Ein Randewau?«

»Ein Rendezvous,« verbesserte er mich, »da hat man's wieder,« fuhr er
achselzuckend fort. »Du weißt eben gar nichts.« Dann öffnete er seinen
Überzieher und suchte in seinen Taschen. Endlich zog er ein kleines
Büchlein und einen Bleistift heraus und begann emsig zu schreiben. Als er
fertig war, riß er das Blatt heraus und gab es mir. »Hier,« sagte
er, »habe ich dir die wichtigsten Fremdwörter aufgeschrieben, die du
unbedingt kennen solltest, weil heutzutage jeder wirklich gebildete Mensch
nur Fremdwörter gebraucht. Und nun viel Glück und Gott befohlen, liebe
Schwester.« Er reichte mir die Hand, die ich mechanisch nahm, und als ich
aufblickte, war er fort.

Ich erkundigte mich nach dem Bahnhofe und schlug den angedeuteten Weg ein.
Nachdem ich meine Karte gelöst hatte, stieg ich in den schon in der Halle
stehenden Zug, und beim Schein der schwachen Wagenlampe überflog ich den
Zettel, den mir mein Bruder gegeben. Darauf stand:

  Rendezvous
  Engagement
  Bureau oder Comptoir
  Pardon
  Toilette
  Banquet
  Melange
  Carriere
  Milieu
  Rouge
  Noir
  Manicure

Als ich mit dem Lesen fertig war, faltete ich den Zettel sorgfältig und
steckte ihn in meine Tasche. Noch während ich damit beschäftigt war,
setzte sich der Zug langsam in Bewegung....




Miklos Sandor, der Stellenvermittler, hatte in seinem letzten Briefe an
mich bemerkt, daß er mich vom Bahnhof abholen würde, und mich gebeten,
ein Taschentuch als Erkennungszeichen in der Hand zu halten. Als ich an
jenem Morgen, nach einer vollkommen schlaflosen Nacht in Budapest ankam,
stieg ich mit meinem kleinen Koffer in der einen und einem Taschentuch in
der andren Hand, etwas schwerfällig aus dem Zuge, da meine Glieder durch
das lange Sitzen ganz steif geworden waren. Ich sah mich einige Minuten auf
dem Perron um und erblickte dann einen älteren Herrn, der eilig auf mich
zukam. »Sind Sie das Fräulein aus Langenau?« frug er; ich bejahte seine
Frage und hätte unendlich gerne gewußt, was er von mir dachte.

»Wollen Sie,« sagte er mit einem Blick auf meinen Handkoffer, »einen
Wagen haben?«

Ich hatte nur ungefähr zwanzig Kreuzer in der Tasche und schüttelte
sofort heftig den Kopf. »Nein, nein!« sagte ich rasch, »ich möchte
lieber gehen.«

»Wie Sie wollen, Fräulein.«

Später frug er mich, ob er mir den Koffer tragen dürfte, doch ich
verneinte ebenfalls hastig. Nach einem ziemlich weiten Weg trat er endlich
in eines der hohen Häuser, und ich nahm an, es sei das Haus der Familie,
in die er mich bringen wollte. »Sind wir schon da?« frug ich, und mein
Herz schlug mir zum Zerspringen.

»Nein,« sagte er lächelnd, »das hier ist meine Wohnung; ich brachte
Sie erst hierher, weil ich vermute, daß Sie etwas Toilette machen wollen.
Meine Frau wird Ihnen gerne dabei helfen.«

Er hatte bei diesen Worten eine Tür geöffnet, und wir traten in ein
hübsch aussehendes Zimmer. Eine Frauensperson kam herein und grüßte mich
sehr freundlich; der Mann sprach einige Worte in ungarischer Sprache zu
ihr, die ich natürlich nicht verstand, worauf er sich wieder zu mir kehrte
und sagte: »Ich lasse Sie jetzt mit meiner Frau. Sobald Sie fertig sind,
bin ich es auch.«

Nachdem er aus dem Zimmer war, begriff ich erst die ganze lächerliche
Lage, in der ich mich befand; er erwartete von mir, daß ich mich umkleiden
würde, um anständig auszusehen, wenn er mich der Familie vorstellte.

»Genieren Sie sich nicht,« sprach die Frau freundlich, »und tun Sie
gerade, als ob Sie zu Hause wären.« Doch wenn ich zu Hause gewesen wäre,
hätte ich auch nichts anderes tun können, als was ich tat. Ich stotterte,
daß ich mich nicht umkleiden wolle, bat nur um eine Bürste, wenn das
keine Ungelegenheiten bereite.

»Natürlich nicht, hier ist eine.« Und die Dame reichte mir den
verlangten Gegenstand. Ich strich damit hastig einige Male über mein Kleid
und gab sie ihr dankend zurück.

»Ist das wirklich alles?« frug sie in demselben freundlichen Ton.

»Ja, ich bin ganz fertig.« Darauf rief sie ihren Mann herein.

»Also fertig?«

»Ganz!« antwortete ich, und während ich mich nach meinem Koffer bückte,
grüßte ich die Frau und folgte Herrn Miklos Sandor wieder auf die
Straße.

Diesesmal aber gingen wir nur bis zur Straßenecke. Dort bedeutete er mich,
auf einen Tramwaywagen zu steigen, einer Aufforderung, der ich höchst
unbeholfen nachkam. Endlich aber war ich oben, und Herr Sandor setzte sich
zu mir.

»Ich glaube,« begann er nach einer Pause, »daß meine Briefe
ausführlich genug waren und Sie über Ihre künftigen Pflichten in
keinerlei Zweifel sind. Was die Dame anbelangt, so denke ich, daß Sie ein
lieberes und gütigeres Geschöpf kaum finden können. Sie ist wirklich
ein Engel, und ich bin sicher, daß Sie sich in ihrem Hause wohl
fühlen werden. Hinsichtlich der drei Knaben werden Sie ja selbst bald
herausfinden, ob sie mit Güte oder mit Strenge behandelt werden müssen,
und ich hoffe, daß Sie lange Zeit in Ihrer Stellung bleiben werden.«
Er sprach noch eine ganze Weile in dieser Weise fort, und ich frug mich
heimlich, ob ich denn vielleicht doch nicht so dumm und unfein aussähe.
Endlich stiegen wir ab.

Das Haus, in das er mich führte, war ein sehr feines; es hatte
Marmortreppen, und auf den Treppen lagen schwere Teppiche. Ein nett
aussehendes Stubenmädchen brachte uns in ein geräumiges Vorzimmer und
bat uns, zu warten. Ich stellte meinen Koffer auf den Boden und setzte mich
herzklopfend auf die Kante eines Stuhles. Mein Begleiter setzte sich auch,
doch Herzklopfen schien er nicht zu haben. Wir mußten ziemlich lange
warten, und ich wünschte fast, daß nie jemand kommen möchte; aber noch
während ich das wünschte, näherten sich leichte Tritte und eine noch
junge Dame trat ein. Ich konnte vor Verlegenheit keinen Laut hervorbringen
und stand nur furchtbar verschämt vom Stuhle auf. Sie blickte aber gar
nicht nach mir, sondern begann ein Gespräch in ungarischer Sprache mit
Herrn Sandor. Ganz plötzlich wandte sie den Kopf und sah mich voll an.
»Glauben Sie,« frug sie, »daß es Ihnen in Budapest gefallen wird?« Ich
wußte nicht, was sie eigentlich damit meinte, und neigte den Kopf. »Ich
wechsle nämlich,« fuhr sie fort, »nicht gerne, und es wäre mir nicht
erwünscht, wenn Sie vielleicht in zwei Wochen aus irgendeinem Grunde
zurückkehren wollten.«

»O nein,« erwiderte ich, »ich werde sehr gerne hier sein.«

Der Stellenvermittler fing nun an, sich zu verabschieden und reichte mir
die Hand. »Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe,« rief er mir
noch zu, und dann ging er.

Die Dame bat mich darauf, mit ihr zu kommen und führte mich in ein Zimmer,
das ganz weiße Möbel hatte und worin die drei Knaben um einen runden
Tisch saßen. Bei unserem Eintritt erhoben sie sich und sahen etwas
schüchtern auf mich. »Das hier ist euer neues Fräulein. Sagt ihr guten
Tag.«

Den Kindern gegenüber verschwand meine Schüchternheit vollkommen. Ich
reichte jedem von ihnen die Hand und stellte einige Fragen, die sie in
etwas gebrochenem Deutsch beantworteten. Dann legte ich meine Sachen ab,
und trotzdem ich sehr müde war, beschäftigte ich mich doch sogleich
damit, die Knaben zu gewinnen, indem ich ihnen Häuser aus Papier aufbaute
und dergleichen mehr.

Nach und nach verlor ich auch meine Schüchternheit der Dame gegenüber, da
ich merken konnte, daß sie mit mir zufrieden war. Auch die Kinder hatten
mich bald lieb, und der Gedanke, daß man mich fortschicken würde, quälte
mich nicht mehr.

Zu tun hatte ich genug; wie auf meiner früheren Stelle hatte ich die
Kinder zur Schule zu bringen oder abzuholen. Nachmittags nahm ich
sie spazieren, und des Abends setzte ich mich an den runden Tisch im
Kinderzimmer und stopfte oder nähte.

Von einem brennenden Heimweh abgesehen, das mich besonders immer abends
befiel, war ich ganz zufrieden und glaubte nun endlich gefunden zu haben,
was ich so lange gesucht hatte. Nur ein Umstand trübte mein Glück. Ich
hatte fast nichts anzuziehen. Es hätte mich das nicht sehr gekränkt,
wenn ich nicht gewußt hätte, daß meine Dame mich gern hübsch angezogen
gesehen hätte. Sie machte oft eine Bemerkung, die, wenn sie sich auch
nicht direkt an mich richtete, mir doch zu verstehen gab, daß sie sich
meiner armseligen Erscheinung vor ihren Freundinnen schämte, deren
Fräulein so elegant gekleidet waren, daß ich im Anfang glaubte, sie seien
auch Damen.

Einmal kam die Frau in das Kinderzimmer und blickte etwas ärgerlich um
sich. »Die Kinder sind eingeladen,« sagte sie endlich, »doch mit wem
soll ich sie schicken?«

Ich sah sie erstaunt an. »Natürlich mit mir,« sagte ich.

»Unmöglich, Sie können in Ihrem blauen Kleide dort nicht hingehen.«

Da erinnerte ich mich der Worte meines Bruders und begann wieder zu
fürchten, daß man mich vielleicht doch fortschicken würde. Ich war noch
keinen Monat dort und hatte darum mein Gehalt noch nicht bekommen, nahm mir
aber vor, mir ein neues Kleid zu kaufen, sobald ich Geld hätte, und
sah nun täglich die Schaufenster an, um mir jetzt schon ein solches
auszusuchen. Es war auch manches Kleid darunter, das mir gefiel; so oft ich
jedoch nach dem Preise frug, erschrak ich dermaßen, daß ich tagelang
in kein Schaufenster mehr schaute. Meine Schuhe fingen auch schon zu
zerreißen an, und als endlich der Tag der Erlösung kam, da waren so eine
Menge Dinge nötig, daß die 35 Kronen nur so flogen, und zu einem Kleide
reichte der Rest nicht.

Als ich einmal gerade beschäftigt war, die Kinder zu Bett zu bringen, kam
der Hausherr herein, trat, nachdem er mit jedem der Knaben einige Worte
gewechselt hatte, auf mich zu und fragte, während er mit seiner Hand über
meine Bluse strich: »Ist denn das nicht zu kalt?« Die Worte waren ganz
einfach und auch berechtigt, denn es war kalt, und die Bluse war dünn.
Auch die Bewegung seiner Hand, wie er über die Bluse strich, war nicht
weiter auffällig. Doch der Blick, mit dem er mich ansah, erinnerte mich
an ein rohes Wort, wie ich es früher so oft gehört hatte. Ich verneinte
seine Frage. Als er aber seine Hand wieder ausstrecken wollte, da trat ich
rasch zurück.

Der Herr kam nun immer etwas früher nach Hause und hielt sich stets im
Kinderzimmer auf; er sprach mit den Knaben, dabei aber wanderten seine
Blicke fortwährend zu mir, und ich empfand jeden dieser Blicke als eine
neue Beleidigung. Eines Nachmittags, als die Kinder in der Schule waren,
auch die Dame ausgegangen war, und ich mit dem Ausbessern einiger Sachen
am Tische saß, ging plötzlich die Tür auf, und der Herr trat herein.
Ich neigte meinen Kopf zum Gruße und sah ihn etwas erstaunt an, weil er
am Tage nie zu kommen pflegte. Nachdem er die Tür sorgfältig geschlossen
hatte, trat er näher und lehnte sich an den Tisch. Ich hatte meine Arbeit
wieder aufgenommen, doch meine Finger zitterten. Er sprach nichts. Das
Schweigen war mir unerträglich.

»Warum,« sagte er endlich, »sehen Sie mich denn nicht an?«

»Weil die Kinder die Sachen hier brauchen,« erwiderte ich und senkte den
Kopf noch tiefer.

»Ganz richtig, aber wenn ich mit Ihnen sprechen will, erwarte ich, daß
Sie etwas Zeit haben.«

Ich nahm an, daß ich sehr unhöflich gewesen, da er doch der Herr des
Hauses war. Ich stand auf und blickte demütig zu ihm empor.

»Sie müssen wissen,« sagte er langsam und jedes Wort in einer seltsamen
Weise betonend, »daß ich es sehr gut mit Ihnen meine, daß ich z. B. zu
manchem Opfer bereit wäre, wenn Sie es anerkennen möchten.«

Ich öffnete den Mund zu irgendeiner ungeschickten Entgegnung, doch winkte
er mit der Hand, ruhig zu sein und fuhr fort: »Sie wissen selbst am
besten, daß Sie sich in etwas bedrängten Verhältnissen befinden. -- Ich
würde nun alles tun, um Ihnen zu helfen. So bin ich gern bereit, Ihnen
einen größeren Vorschuß zu geben, von dem Sie meiner Frau gegenüber ja
nichts zu erwähnen brauchen.«

Während der letzten Worte hatte er ein Päckchen Banknoten aus der Tasche
gezogen und legte es auf den Tisch.

Nun aber verließ mich alle Klugheit, und mich überkam eine maßlose Wut:
»Nehmen Sie das Geld fort,« schrie ich, »sonst zerreiße ich es;« und
da er es nicht sofort nahm, warf ich es ihm vor die Füße. Er bückte
sich und hob es auf, aber der Blick, mit dem er mich nun ansah, war ein
drohender.

»Ich werde,« sagte er, »noch heute mit meiner Frau sprechen, daß sie
eine Dame ins Haus bringt und kein Dienstmädchen.«

Dann ging er hinaus.

Ich beschloß, die Stelle sofort zu kündigen, und konnte den Abend kaum
erwarten, wo die Dame nach Hause kommen würde. Doch noch ehe dies geschah,
erhielt ich einen Brief von zu Hause, der jämmerliche Nachrichten über
die dortigen Verhältnisse enthielt. Der Schluß sprach die schüchterne
Bitte aus, eine, wenn auch nur ganz kleine Summe Geld zu schicken, um die
notwendigsten Ausgaben bestreiten zu können. Ich hatte mein Gehalt vor
einigen Tagen erhalten und fast nichts davon ausgegeben; ich nahm nun
alles, was ich besaß, und lief damit zu einem Postamt. Erst nachdem ich
die Quittung in der Hand hielt, atmete ich auf und eilte mit dem Schein
nach Hause.

Da es schon spät wurde, legte ich unter den quälendsten Gedanken die
Kinder zu Bett, und erst da fiel mir ein, daß ich nun eigentlich keinen
Heller Geld hatte und die Stelle ja nicht kündigen konnte, sondern noch
wenigstens einen Monat warten mußte, um genug Geld zur Heimreise zu haben,
denn von einer anderen Stelle in Budapest wollte ich nichts mehr wissen.
Ich hatte in der kurzen Zeit so viel Demütigungen und so viel Heimweh
erlitten, daß ich in dieser Stadt nicht mehr bleiben wollte. Mir fielen
dann auch wieder die Worte ein, die der entsetzliche Mensch mir gesagt
hatte. Der Gedanke, daß man mich fortschicken werde, ließ mich jedoch
kalt. Wenn man mich wegsendet, so ist das etwas ganz anderes, als wenn ich
selbst das Dach über meinem Kopfe abbreche.

Als es gegen acht Uhr ging, kam die Dame und ihr Mann zu gleicher Zeit
zurück. Sie kam in Hut und Schleier in das Kinderzimmer und fragte mich,
ob die Jungen artig waren. Ich bejahte es, worauf sie wieder ging. Ich
hatte mein Abendbrot immer im Kinderzimmer, konnte aber das Klirren der
Messer und Gabeln im Eßzimmer, das nur einige Schritte entfernt lag,
deutlich hören. Diesen Abend horchte ich gespannt auf jedes Geräusch,
das mir hätte verraten können, ob man von mir sprach. Doch sehr bald
beruhigte ich mich. Die Dame lachte sehr oft und erzählte etwas mit lauter
Stimme, aber von mir sprach man nicht.

Am nächsten Morgen war die Frau zu mir freundlich wie immer, und ich war
nun sicher, daß ihr Mann nichts gesagt hatte. Nachdem ich die Knaben in
die Schule gebracht hatte und eben beschäftigt war, der Kleinen Betten zu
machen, kam die Köchin herein mit einem Paar Schuhe in den Händen. Ich
hatte nun schon etwas Ungarisch gelernt und konnte mich dem Mädchen ganz
gut verständlich machen. Die Köchin hielt die Schuhe hoch, und ich sah,
daß es meine eigenen waren, die ich vor einigen Tagen zum Ausbessern
gegeben hatte. Sie sagte, daß der Mann draußen warte, und nannte den
Preis, der für das Ausbessern zu bezahlen war. Mit einem jähen Schrecken
erinnerte ich mich wieder, daß ich alles Geld fortgesandt hatte und nun
nichts besaß, um die Schuhe bezahlen zu können. Nach einigem Sinnen sagte
ich der Köchin, daß der Bote die Schuhe wieder mitnehmen müsse.

»Aber,« frug sie, auf meine Füße sehend, die in Schuhen staken, die
sicher nicht neu aussahen, »brauchen Sie sie denn nicht?«

»Ja, das wohl, aber was soll ich tun? Wenn die Dame zu Hause wäre,
könnte ich sie um Geld bitten.«

»Das ist nur eine Kleinigkeit,« sagte die Köchin, »ich leihe Ihnen das
Geld sehr gern.«

Da ich die Schuhe dringend brauchte, war ich sehr glücklich über ihr
Anerbieten. »Ich danke Ihnen herzlich, Sie werden Ihr Geld schon abends
wieder bekommen.«

»Das ist nicht nötig, die Dame hat es nicht gern, wenn man sie um einen
Vorschuß bittet. Das hat Zeit, bis Ihr Monat zu Ende ist.«

Am Abend, als die Dame zurückkam, bat ich sie nicht um Geld, wie ich mir
vorgenommen hatte. Außer der Bemerkung der Köchin hatte ich noch einen
andern Grund, es nicht zu tun; ich schämte mich nämlich, zu sagen, daß
ich mein Geld nach Hause gesandt hatte.

Im Laufe des Monats tat ich nun etwas, das ich noch heute bereue und
wahrscheinlich immer bereuen werde. Ich borgte noch mehr Geld von der
Köchin. Es waren sicher nur Kleinigkeiten, um die ich sie bat, doch wenn
ich sagte, sie solle mir 10 Kreuzer leihen, so gab sie mir 10 Kronen, und
ich hatte am Abend nichts mehr davon. In dieser Weise schuldete ich ihr,
noch ehe der halbe Monat vorüber war, 25 Kronen, eine Schuld, rechnete
ich, die mir noch immer 10 Kronen übrig lassen wird. Doch noch ehe der
Monat zu Ende war, geschah etwas, das alles anders gestaltete.

Die Dame hatte ungefähr vierzig Personen zu einem Nachtessen eingeladen.
Es wurde den ganzen Tag gekocht und vorbereitet, und der Abend war ungemein
großartig. Selbstverständlich war ich von der vornehmen Versammlung
ausgeschlossen und saß, wie gewöhnlich, im Kinderzimmer. Ich saß
auf einem niedrigen Stuhl und las. Auf einmal hörte ich vorsichtige
Fußtritte, und als ich aufblickte, stand der Herr des Hauses vor mir.
Ohne ein einziges Wort zu sprechen, bog er sich nieder, nahm meinen Kopf in
seine beiden Hände, hielt ihn wie in einem Schraubstock und küßte mich;
dann ließ er mich hastig los, und leise, wie er gekommen war, ging er
hinaus. Mit einem dumpfen Laut sank mein Buch auf den Teppich, und ich saß
eine Weile regungslos. Am ganzen Körper zitternd, stand ich endlich auf
und schritt zur Waschschüssel. Ich nahm eine Bürste und rieb mein Gesicht
so lange, bis die Haut sprang und Blutstropfen hervorkamen; dann warf ich
mich angekleidet auf mein Bett und blieb dort, ohne mich zu rühren, lange
bis nach Mitternacht. Was ich in diesen Stunden empfand, war kein Zorn,
kein Haß, es war ein namenloser Schmerz.

Am Morgen erwachte ich wie betäubt, und mechanisch verrichtete ich
meine Arbeit. Auf dem Wege zur Schule überlegte ich mir, wie ich es nur
anstellen sollte, um dieses Haus sofort verlassen zu können. Ich gedachte
der 25 Kronen, die ich der Köchin schuldete, und der schauderhaften
Tatsache, daß mein Gehalt erst in zwei Wochen fällig war. Würde ich
sogleich kündigen, so reichte das Geld nicht einmal hin, um die Schuld
bei der Köchin zu decken. Wo sollte ich denn noch alles Nötige für meine
Heimreise hernehmen? Bei dem Gedanken an diese befiel mich eine heiße
Scham. Ich hatte mir vorgestellt gehabt, daß ich in schönen Kleidern und
vielen feinen Sachen einmal zu Hause ankommen werde, und statt dessen war
ich um nichts besser daran als um die Zeit, da ich wegging. Doch darüber
beruhigte ich mich bald. Zum Schluß wurde mir mein Aussehen ganz
gleichgültig. Ich wünschte nur genug Geld zu haben, um die Köchin
bezahlen zu können und die Reise nach Wien zu ermöglichen. -- Vielleicht
konnte mir mein Bruder von Wien aushelfen. Doch wie ich auch rechnete, es
blieb kein anderer Ausweg, als das Fehlende zu verdienen, und das hieß:
noch zwei weitere Wochen in der unerträglichen Umgebung bleiben.

Innerlich fast verzweifelnd, doch äußerlich ruhig sagte ich eine Stunde
später meiner Dame »Guten Morgen«, und sie gab mir den Gruß gähnend
zurück. »Ich habe mich gestern köstlich unterhalten,« sagte sie, »doch
heute bin ich todmüde.«

Als ich einmal während des Morgens in die Küche ging, um einen Krug
Wasser zu füllen, sah ich die beiden Mädchen zusammenstehen und leise
miteinander flüstern. Als sie mich erblickten, schwiegen sie rasch und
warfen hämische Blicke auf mich. Ich füllte den Krug und ging wieder ins
Zimmer zurück, doch das beklemmende Gefühl konnte ich nicht loswerden.

Als ich dann gegen Abend die Kinder aus der Schule brachte, sagte mir die
Köchin, daß die Dame mich sofort zu sprechen wünsche. Ich wollte
den Kindern erst die Mäntel ausziehen, doch sie riß mir den Arm des
Jüngsten, mit dem ich angefangen hatte, aus der Hand und sagte, ich müsse
sofort hineingehen. Etwas geärgert und erstaunt, tat ich, wie sie mir
gesagt hatte, und da das Zimmer offen war, schritt ich ohne anzuklopfen
hinein. Die Dame stand in der Mitte des Zimmers, als ob sie mich schon
erwartete, und ihre dunklen Augen blitzten mir zornig entgegen. »Muß
ich es,« rief sie mir zu, ohne meinen Gruß zu erwidern, »von den
Dienstmädchen erfahren, welche Kreatur ich in mein Haus aufgenommen habe?
Hinaus!« schrie sie dann in einer schrecklichen Wut. »Und verpesten Sie
die Luft nicht mehr, als Sie es schon getan haben. Wenn Sie in zehn Minuten
nicht fertig sind, lasse ich Sie die Treppe hinunterwerfen.«

Ohne ein einziges Wort zu sagen oder zu fragen begab ich mich in das
Kinderzimmer und packte rasch meine wenigen Sachen in meinen braunen
Koffer. Die Kinder sahen ungemein verwirrt aus und hoben mir die Stücke
auf, die mir in der Hast und Aufregung aus den Händen fielen. Als ich
fast fertig war, hielt ich plötzlich inne und horchte auf; draußen in der
Küche war ein furchtbares Geschrei entstanden, und im nächsten Augenblick
stürzte die Köchin herein. »Mein Geld,« schrie sie, »wie komme ich
jetzt zu meinem Geld?«

»Das weiß ich nicht,« erwiderte ich. Darauf heulte sie wie ein hungriges
Tier und lief wie verrückt im Zimmer auf und ab. Plötzlich aber war sie
mäuschenstill, und als ich von meinem Koffer aufblickte, sah ich, daß die
Dame im Zimmer stand.

»Was gibt es?« frug sie, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Die
Köchin gab Erklärungen unter erneutem Geschrei.

»Sie Schwindlerin, Sie Betrügerin,« wandte sich die Dame an mich.
»Sie elendes Frauenzimmer.... Und Sie haben neun Monate an meinem
Tische gesessen und neun Monate bei meinen Kindern geschlafen? ...
Sie Schmutzfleck, Sie ...« Und dann sagte sie ein Wort, das ich nicht
wiederholen will. Ich fühlte, wie mir bei den letzten zwei Worten alles
Blut aus den Wangen trat, doch ich biß die Zähne zusammen und sprach kein
Wort. Ohne mich um die beiden zu kümmern vollendete ich meine Arbeit, und
als ich fertig war, wollte ich hinaus.

Die Dame aber vertrat mir den Weg.

»Den Koffer lassen Sie hier,« donnerte sie. »Der Koffer bleibt hier, bis
Sie der Köchin ihr Geld gegeben haben.«

»Ich habe Anrecht auf zwei Wochen Gehalt,« sagte ich, »das kann sie ja
haben; sobald ich eine Stelle habe, schicke ich den Rest.«

Sie fingen dann untereinander zu beraten an, und die Dame sagte zur
Köchin, daß sie mir die zwei Wochen Gehalt lieber auszahlen wolle, damit
ich nach Hause fahren könne, denn sie wolle mich in Budapest nicht wissen,
und das einzige, was man tun könne, sei, meinen Koffer zurückzubehalten.

Nach diesem Gespräch drehte sie sich zu mir herum und warf mir 17 Kronen
auf den Tisch; »machen Sie schnell, daß Sie hinauskommen,« rief sie mit
schrecklicher Stimme, »und der Koffer bleibt hier.«

Ich nahm das Geld und sah mich nach den Kindern um, sie waren jedoch nicht
mehr im Zimmer. Draußen in der Küche stand das Stubenmädchen, das die
ganze Zeit gehorcht hatte. Mit einer höhnischen Verbeugung öffnete sie
mir die Tür.

Auf der Straße lief ich dann so schnell ich konnte dem Bahnhof zu und
erkundigte mich nach dem nächsten Zug nach Wien. Zwei Stunden später
drückte ich mich tief in eine Wagenecke und sah mich scheu um, weil ich
glaubte, jemand hätte gerufen: »Sie Schwindlerin, Sie Betrügerin, Sie
elendes Frauenzimmer, Sie ...« Ich zitterte am ganzen Körper und schloß
die Augen. Trotzdem mir unendlich elend und traurig zumute war, weinte ich
diese Nacht keine einzige Träne. Am nächsten Morgen kam ich in Wien an.
Ich dachte einen Augenblick daran, meinen Bruder zu besuchen, doch gab ich
den Gedanken auf. Würde er nicht nur Spott und Verachtung für mich haben?
So fuhr ich weiter nach Langenau.

Es war dunkel, als ich ankam, und ich eilte nach Hause. Die Kinder
schliefen schon, doch meine Eltern saßen noch auf; sie sahen erschrocken
auf mich, als ich zur Türe hereinkam, und stellten ängstliche Fragen. Ich
aber sagte, daß die Familie, wo ich war, gestorben sei. Später ging auch
mein Vater zu Bett, und ich befand mich mit meiner Mutter allein. »Wo
hast du denn deinen Koffer?« frug sie mich. »Oh,« erwiderte ich mit
erheucheltem Gleichmut, »man wird ihn mir schicken.« Es entstand nun eine
lange Pause, während der meine Mutter nachdenklich auf mich starrte.

»Ich glaube, du hast kein Glück,« sagte sie endlich.

»Ich glaube auch,« erwiderte ich, und verfolgte mit den Augen eine große
schwarze Spinne, die langsam über die Diele kroch.

Ich verblieb nun vorläufig zu Hause, doch wollte ich keinem einzigen
Bekannten zu Gesicht kommen und verließ darum die Wohnung nie. Auch in
Krems wußte niemand, daß ich zurückgekommen sei, und obgleich ich mich
sehr sehnte, meine Lehrerin zu sehen, so konnte ich es doch nicht über
mich gewinnen, ihr zu schreiben; sie zu besuchen war ganz unmöglich, da
ich ja nichts Anständiges anzuziehen hatte. Meine Mutter frug mich
jeden Tag, wann denn mein Koffer kommen würde, und ich sagte jedesmal:
»Vielleicht morgen.«

Nach drei Wochen kam der Koffer zu meiner größten Überraschung wirklich
an; ich war sehr glücklich, meine Sachen wieder zu haben; doch welchem
Umstande ich es zu verdanken hatte, weiß ich noch heute nicht.

Meine erste Sorge war nun, eine neue Stelle zu finden. Die Verhältnisse
meiner Eltern waren nicht besser als sie mir geschrieben hatten, und
die Miete war immer eine brennende Frage. Doch wo sollte ich eine Stelle
suchen? In Langenau? Davon wollte ich nichts wissen; in Krems? Auch davon
wollte ich nichts hören; so blieb nur Wien. Ich schrieb meinem Bruder und
bat ihn, etwas Passendes für mich zu suchen. Der Brief blieb ohne Antwort.
Die Verhältnisse wurden nun immer bedrängter. Da ich nichts verdiente,
konnte ich mir auch nichts anschaffen und stand wieder einmal auf dem
Punkte, wo mir ein Paar neue Schuhe ein verlockender Gegenstand waren.

Ich hatte schon beschlossen, doch wieder eine Stelle in Krems anzunehmen,
als eines Tages der Postbote einen Brief für mich brachte. Ich erkannte
sofort die ungarische Marke mit dem schiefstehenden Kreuz und dem
ausgespannten Adler. Die Handschrift aber war mir unbekannt. Ich
fürchtete, daß man mich vielleicht an die 25 Kronen mahnen würde, und
öffnete darum den Brief mit heimlicher Angst. Als ich ihn gelesen hatte,
wußte ich nicht, ob ich mich über den Inhalt freuen sollte oder nicht.
Der Brief war von Herrn Sandor. Er erwähnte nichts von der früheren
Stelle und schrieb, daß er einen sehr guten Posten für mich hätte; es
seien nur zwei Kinder, ein Knabe und ein Mädchen im Alter von drei bis
fünf Jahren in der Familie, und das Gehalt sei dasselbe. Meine Eltern
drängten mich sofort, die Stelle anzunehmen, doch hatte ich meine eigenen
Gedanken darüber und blieb lange unschlüssig. Am nächsten Tage kam
schon wieder ein Schreiben aus derselben Quelle, und Herr Sandor bat mich,
umgehend zu antworten. Daraufhin nahm ich alle meine Sachen und unterzog
sie einer eingehenden Prüfung. Wenn ich, so rechnete ich dabei, neue
Ärmel an diese Bluse nähe, so wäre sie noch ganz gut, und an diesen Rock
einen neuen Bund, so könnte er auch noch gehen. Stück für Stück legte
ich beiseite und nahm mir vor, mit dem Ausbessern sofort zu beginnen;
doch erst setzte ich mich nieder und schrieb an Herrn Sandor, daß ich die
Stelle annehmen möchte.

Am Tage vor meiner Abreise trieb es mich hinaus.

Es war spät am Abend, und im Schutze der Dunkelheit besuchte ich alle die
Plätze, die ich so gut kannte und noch immer lieb hatte. Ich ging an dem
Hause vorbei, das wir nach unserer ersten Übersiedelung bewohnten, und
blickte durch das offene Tor. Der Bach floß noch wie früher durch den
schmalen Hof, doch in der Ecke, in welcher meine Lilien geblüht hatten,
die sich stets so großmütig für mich öffneten und schlossen, stand eine
Hundehütte, und ein fremder zottiger Köter fuhr feindselig auf mich los.
Traurig ging ich weiter. Der Kirchplatz war noch derselbe; die Kirche
in der Mitte stand dunkel und still, und gegenüber lag das Haus meiner
früheren Freundin Leopoldine. Die Fenster waren alle erleuchtet und das
ganze Gebäude sah stattlich und wohlhabend aus; dann schritt ich die
Straße hinunter, noch weiter als zum Hause des Färbers, bis ich beim
Kirchhofe anlangte. Ich hatte als Kind vor diesem Orte immer große Scheu
gehabt, doch heute fühlte ich mich so müde, daß jedes andere Gefühl
dagegen verschwand. Ich lehnte mich an die niedrige Kirchhofsmauer und
ließ die Gedanken gehen. Was war mein Leben bisher gewesen? Von Jugend auf
verachtet und gemieden und nichts anderes zu eigen als die stillen Gedanken
und die noch stilleren Träume. Ja, wenn mein Prinz gekommen wäre ... Der
Prinz aus dem Märchenland ... Und als ich so über die Gräber ins Dunkle
starrte, da hatte ich eine Vision. Ich sah einen riesengroßen feuerroten
Kreis, der alle Menschen umschloß, nur ich war draußen -- allein.

Am nächsten Tage begleiteten meine Eltern mich wieder zur Bahn, doch
dieses Mal sprach ich fast nichts und schritt beinahe widerwillig
neben ihnen; später saß ich im Zuge, aber was ich empfand, war nur
Gleichgültigkeit ... Ich wußte nicht, daß mein Schicksal auf mich
wartete ...




Dieses Mal holte mich der Stellenvermittler nicht vom Bahnhofe ab. Er
schrieb mir, daß ich ja nun Budapest schon kenne und daher meinen Weg
leicht finden würde, um so mehr, da das Haus der Familie, der er mich
empfohlen hätte, ganz nahe beim Bahnhof sei. Es war auch so. Ich hatte nur
eine einzige Straße zu überschreiten und fand schon, was ich suchte. Mir
war in der letzten Zeit alles so furchtbar gleichgültig geworden, und ohne
eine Spur des üblichen Herzklopfens stieg ich die Treppen hinauf. Oben
angelangt, drückte ich auf die Klingel, worauf ein Mädchen erschien, das
mich fragte, ob ich die neue Friseurin sei. Ich schrieb diese Frage meinem
abgetragenen Kleide, meinen abgestichelten Handschuhen, meinen vertretenen
Schuhen zu, verneinte aber ihre Frage mit aller Würde, der ich fähig war,
und sagte, ich sei das neue Fräulein. Daraufhin führte sie mich in ein
Vorzimmer. Nach einer Weile kam das Mädchen wieder und bat mich, mit ihr
zu kommen. Ich folgte ihr in ein Zimmer, das grüne Vorhänge hatte und
über dessen Tisch eine grüne Decke lag. Es muß wohl die grüne Decke
gewesen sein, die mich plötzlich an den einstigen »Salon« meiner Mutter
erinnerte. Ich hatte mich beim Eintritt in das Zimmer stramm aufgerichtet,
um so würdevoll als möglich auszusehen. Als jedoch meine Gedanken
mich plötzlich in jene entfernte Zeit zurücktrugen, vergaß ich meinen
Vorsatz, und meine Schultern sanken etwas nach vorne, in ihre gewohnte
Haltung.

»Sind Sie das neue Fräulein?«

Ich wandte meine Augen verwirrt von der Decke, nickte bejahend auf die
Frage und blickte dann voll auf den Herrn, der vor mir stand.

»Sie schrieben doch, daß Sie einundzwanzig Jahre alt seien.«

»Das bin ich auch.«

»Sie sehen viel jünger aus.«

Ich sagte, daß ich nichts dafür könne, und darauf lächelten wir beide.
Er stellte mir noch einige Fragen, und gleich darauf erschien eine große
stattliche Dame, seine Frau. Sie führte mich in das Kinderzimmer, und da
es noch früh am Tage war, traf ich die Kleinen im Hemdchen an, worin sie
so herzig aussahen, daß ich sie sofort lieb hatte ... Mein Leben wurde
nun wieder so ziemlich dasselbe, wie auf meiner früheren Stelle. Ich
beschäftigte mich ausschließlich mit den Kindern, spielte mit ihnen,
führte sie spazieren und später auch zur Schule. Unsere Spaziergänge
machten wir gewöhnlich der Donau entlang, die in Budapest so breit und
prächtig wallt, und mit den großartigen Gebäuden am jenseitigen Ufer,
hauptsächlich der Königsburg, einen ungemein vornehmen Eindruck macht.
Bei schlechtem Wetter schickte ich die Kinder auf den Gang, der auf
derselben Höhe wie die Wohnung um den ganzen Hof herumlief und seiner
Glattheit wegen einen unvergleichlichen Ort für jenes Spielzeug bot, das
die Pflicht hat, von selbst zu laufen, wie Eisenbahnen, Automobile und
dergleichen.

Eines Nachmittags hatte ich die Kleinen wieder hinausgeschickt und
versprochen, bald nachzukommen. Als ich ihnen aber in wenigen Minuten
folgte, konnte ich sie nirgends erblicken. Da rief ich ihre Namen, und sie
antworteten sofort, doch wußte ich noch immer nicht, wo sie eigentlich
steckten.

»Wo seid ihr?«

»Hier!« ertönte es, und dabei öffnete sich eine gegenüberliegende
Tür, der ich bis jetzt keine Beachtung geschenkt hatte, und mein kleines
Mädchen steckte seinen süßen dunklen Kopf heraus. »Hier,« wiederholte
sie, »kommen Sie herein, bitte.« Ich kannte zwar die Leute nicht, die
dort wohnten, da ich aber annahm, daß es Freunde der Familie seien,
schritt ich hinein.

In dem Zimmer, in das die Kleine mich geführt hatte, befand sich ein
vielleicht dreißigjähriger Mann, der anscheinend allein zu Hause war und
die Kinder mit Marken, Bildern und anderen Dingen unterhielt. Er grüßte
mich in geläufigem Deutsch und mit einer Höflichkeit, wie noch nie jemand
mich begrüßt hatte; ich bezwang meine anfängliche Verlegenheit und
setzte mich auf seine Aufforderung.

Die beiden Kinder hatten sich in eine Unterhaltung über den möglichen
Wert einer ausländischen Marke vertieft, und so wandte der Inhaber des
Zimmers sich mir im Gespräche zu. Erst banal, alltäglich, mit einer
feinen Ironie in seiner Stimme; dann durch einige meiner Bemerkungen
plötzlich interessiert, forschend und ernst. Wir kamen auf ein Gebiet,
von dem ich heute noch nicht weiß, wie wir uns dahin verstiegen hatten.
Elegant in dem Sessel zurückgelehnt, eine Zigarre im Munde und den Kopf
nach hinten, frug er: »Und was glauben Sie, das größer ist: der Rausch
oder die Reue; ist der Rausch die Reue wert?« Ich begriff die Frage nur
halb und sagte, ich wüßte das nicht. Dann erzählte ich ihm von meinen
Gedichten, und er horchte auf und lächelte das feine ironische Lächeln,
das ich damals auch nicht begriff. Als ich mich bei ihm mit den Kindern
verabschiedete, frug er mich, welche Bücher ich lese.

»Keine.«

Über diese Antwort schien er erstaunt zu sein.

»Darf ich Ihnen aus der Bibliothek welche besorgen?«

Ich fand sein Anerbieten sehr liebenswürdig und sagte, es würde mich
sicher freuen. Einige Tage später übergab mir der Hausbesorger ein Paket
mit Büchern. Auf dem obersten lag ein kleiner Zettel.

»Ich habe die Bücher in aller Eile gewählt, hoffe aber, die Wahl zu
Ihrer Zufriedenheit getroffen zu haben.« Nichts weiter, nicht einmal eine
Unterschrift. Sobald ich Zeit hatte, schlug ich eines der Bücher auf.
Es war ein Bändchen Erzählungen von Jakobsen. »Morgan« hieß eine der
Geschichten. Ich las sie vom Anfang bis zum Ende. Ein Mann, ein Träumer,
der heute ein Mädchen leidenschaftlich liebt und sie morgen wieder
vergißt. Und um diesen Menschen Bilder von seltsamer Farbe und funkelndem
Licht. Das Buch gefiel mir, aber eigentlich verstand ich es nicht. »Haben
Sie schon aus den Büchern gelesen?« frug mich mein neuer Bekannter,
sobald er mich traf. Ich bejahte es.

»Auch die kleine Geschichte Morgan?«

»Ja.«

»Gefiel sie Ihnen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Eine der schönsten Stellen ist die, wo er mit seiner jungen Frau durch
die wogenden Kornfelder geht.«

»Ja, aber ich glaube, er muß ein schrecklicher Mensch gewesen sein.«

»Warum das?«

»So unruhig, so launenhaft, so unbeständig.«

Nach diesen Worten traf mich ein flammender Blick, dann zog er den weichen
Hut tief über die Stirne und lächelte. --

Wir trafen uns nun fast jeden Tag, gewöhnlich am Morgen, wenn ich die
Kinder zur Schule führte und er in die Bank mußte. Eine kleine Strecke
fuhren wir zusammen, dann mußte ich mit den Kindern aussteigen, und
er fuhr weiter. In diesen flüchtigen Minuten führten wir sprunghafte
Unterhaltungen. An irgendeinen Zufall, einen Gedanken oder eines meiner
Gedichte anknüpfend, sprachen wir scheinbar objektiv, bis wir plötzlich
stockten, weil jedes meinte, es habe etwas verraten. Nach und nach fing
ich an, an ihn zu denken, auch wenn ich ihn nicht sah. Mitten aus all
den sehnsüchtigen, unverständigen Träumen, die ich von jeher geträumt
hatte, hob sich sein Bild wie eine lodernde Frage. -- Und etwas, das die
ganze Zeit dumpf und leblos in mir gelegen hatte, dehnte sich, richtete
sich auf und lächelte wie ein Genesender. Einmal hatte ich ihn zwei Tage
nicht gesehen, und weil mein Herz voll war von einer wundersamen Sehnsucht,
schrieb ich ihm einen Brief. Nicht daß ich ihn zu sehen wünschte oder
ähnliches. Nein, Gedanken, die mir reich wie ein Regen in die Seele fielen
und mit denen ich nicht wußte, was zu tun -- Bilder, die ich schön und
seltsam fand und mit ihm teilen wollte. Den nächsten Tag zitterte ich
vor Ungeduld, ihn zu sehen. Doch ich sah ihn nicht. Den nächsten Tag auch
nicht, den nächsten auch nicht. Am vierten Tage endlich ... Mein erster
Impuls war, ihm entgegen zu stürzen, doch dann hielt mich das süße
Zagen, das mich nun schon lange immer in seiner Nähe überfiel. Es schien
erst, als ob er an mir vorüber wollte, ohne mich zu bemerken, doch dann
zögerte er, blieb stehen und grüßte. Ich konnte sein zurückhaltendes
Benehmen nicht verstehen und fühlte einen brennenden Schmerz. »Warum?«
frug ich, »warum sehe ich Sie so selten?« Er atmete tief und sah an mir
vorbei.

»Weil es unklug wäre, wenn wir uns öfter träfen.«

»Warum?«

Er antwortete wieder nicht gleich. »Es gibt,« sagte er endlich, »Wölfe,
die im Schafspelze herumlaufen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nicht?«

»Nein.«

»Ich will Sie warnen.«

»Vor wem?«

»Vor einem Wolf, der im Schafspelze herumläuft und dem Sie Ihr Vertrauen
schenken.«

»Wen meinen Sie?«

»Mich.«

Der Sinn seiner Worte dämmerte endlich in mir, doch einer tiefen, sicheren
Glückseligkeit voll, schüttelte ich den Kopf.

»Sie sind kein Wolf im Schafspelz.«

Er atmete wieder, wie er es im Anfang getan hatte, und blickte geradeaus.

»Ich bin einer, ein grausamer, herzloser Wolf, einer, der ein Lamm
unbarmherzig verschlingen würde, wenn es ihm ohne Hund und Hirte in den
Weg käme.«

Ich sah in sein Gesicht, das mir auf einmal hager und verlebt erschien,
und da wurde ich still und traurig. Das, was er da eben gesagt hatte, klang
nicht nach Heimat und Glück. Wie ein Abgrund tat es sich plötzlich vor
mir auf, und das helle Jauchzen, das wie eine Verheißung noch kurz vorher
durch jede Falte meiner Seele stürmte, verstummte mit schrillem Klang.
Doch schon im nächsten Augenblicke erhob es sich wieder. Erst ein feines
Zittern, dann ein leises Trillern, dem ich nicht wehren konnte und auch
nicht wehren wollte. Etwas in mir weinte, aber das, was gejubelt hatte,
jubelte noch. --

»Haben Sie meinen Brief erhalten?« frug ich ihn nach einer langen Pause.

»Ja, und ich danke Ihnen dafür.«

»Darf ich Ihnen wieder schreiben und meine Gedichte mitsenden?«

Er blickte lange ins Weite und zögerte mit der Antwort.

»Darf ich?« frug ich noch einmal.

»Ja!« Er sagte es kurz und zögernd, als ob er fürchte, es zu bereuen.

»Und Sie werden mir zurückschreiben?«

Er zögerte wieder und länger als zuvor.

»Ich glaube nicht -- das heißt, vielleicht manches Mal, aber nie sehr
viel.«

»Nur manches Mal und nie sehr viel?«

»Ja, und das auch nur unter einer Bedingung.«

»Unter welcher Bedingung?«

»Das niemand von unserem Briefwechsel erfährt.«

»Warum?«

»Weil es Ihretwegen besser ist.«

»Warum meinetwegen?«

Und ehe er antworten konnte, flammte ein plötzlicher Groll in mir auf.

»Sie sind feige.«

Darauf zuckte er mit den Achseln.

»Wenn es Ihnen Freude macht, das zu denken, will ich Sie nicht daran
hindern, doch dürfte eine kleine Aufklärung am Platze sein. -- Es ist
nicht meinetwegen, sondern Ihretwegen. Ein unverheirateter Mann kann tun,
was er will. Er kann einem Mädchen den Hof machen, ihm den Kopf verdrehen,
und niemand wird es einfallen, ihn darum zu tadeln. Die allgemeine
Auffassung, die aber in bezug auf ein Mädchen herrscht, kennen Sie ja.«

»Ich kümmere mich nicht um die Leute.«

»Das glaube ich, aber die Leute kümmern sich um Sie.«

»Aber ich mache mir nichts daraus.«

»Aber ich.«

»Also doch Ihretwegen.«

»Nein Ihretwegen.«

Er war stehen geblieben und sah mich hart und entschieden an. Ich kam
mir plötzlich so elend und erbärmlich vor, daß ich mich vor mir selbst
schämte. Was sollte das eigentlich heißen? Da vor mir stand ein Mann, den
ich bat und bettelte, ihm schreiben zu dürfen, und der mir erklärte,
er würde es gnädig erlauben, wenn ich auf von ihm gestellte Bedingungen
einginge. Ein bitterer Zorn überkam mich. Würde er es wagen, so zu einem
andern Mädchen zu sprechen? Zu der Tochter eines Vorgesetzten oder eines
Bekannten? Würde er sich da auch einer Bekanntschaft schämen? Denn nichts
anderes konnte es sein, als daß er sich meiner schämte. Meiner armseligen
Kleidung, meiner armseligen Stellung. Eine Vision von Mädchen in reicher,
vornehmer Kleidung zog blitzschnell an mir vorbei, und es wallte wie Neid
in mir empor. Hatte er nicht recht? Was war ich denn? Was waren meine
Eltern? Arm -- bitterlich arm.

»Gehen Sie,« sagte ich gequält, »ich will Ihnen nicht mehr schreiben.«

»Das können Sie nicht.«

Meine Traurigkeit wandelte sich wieder in Zorn.

»Warum kann ich das nicht?«

»Weil Sie mich brauchen.«

Seine Augen hatten den harten Ausdruck verloren, sie blickten ruhig, doch
bestimmt, und von diesem Blicke ging eine Herrschaft aus, die bis jetzt
kein Mensch imstande war, auf mich auszuüben; und weil sich dagegen alles,
was frei und stolz und stark in mir war, auflehnen wollte, sagte ich: »Ich
hasse Sie.« Dann drehte ich ihm den Rücken und lief davon. Später, als
es dunkel wurde und die Kinder schliefen, setzte ich mich an das offene
Fenster und blickte auf die Straße hinab, in der die Gaslaternen flammten
und unzählige Menschen hin und her wogten, so verschieden in Aussehen und
Gebaren und doch alle einander so ähnlich durch den gemeinsamen Trieb nach
Zerstreuung und Vergnügen. Ihre Augen leuchteten, ihre Wangen glühten.
Sie strömten dem Lustspieltheater zu, das ganz in der Nähe lag; wie ein
feiner elektrischer Strom schlug ihre Hast und Erwartung zu mir empor. Mit
einem leisen Schauder fühlte ich diese fremde, rätselhafte Gewalt, und
plötzlich war es mir, als ob ein riesengroßes Ungeheuer, mit höhnischem
Munde und boshaften Augen, den Knäuel von Menschen, Pferden und Kutschen
mit lautem Gelächter und Fußtritten vor sich herrollte. Um das Bild los
zu werden schloß ich die Augen und dachte nach Hause. Ich stellte mir die
Kinder vor, wie sie zu zweien in den Betten lagen, und sah meine Mutter,
angetan mit einem abgeflickten Kleidungsstücke, beim Tisch sitzen.
Ich spürte förmlich den Geruch der kleinen Petroleumlampe und sah die
rotgeränderte Flamme hinter dem verbogenen Schirme zucken.

Dann wieder sah ich mich selbst unter der Kinderschar, mit dem
unzufriedenen Gemüt und dem unbestimmten Drang nach irgend etwas ganz,
ganz anderem; mit der großen Sehnsucht nach einem Menschen, dem ich all
die Dinge erzählen konnte, die ich beständig dachte und über die, hätte
ich sie verraten, mein Vater verständnislos den Kopf geschüttelt und
meine Mutter gequält gelächelt hätte. -- Und plötzlich befand ich mich
wieder im Banne jener Augen, die mich heute so ernst, so bestimmt angesehen
hatten ...

»Weil Sie mich brauchen,« hörte ich ihn wieder sagen, und die Worte, die
am Nachmittag so brutal, fast höhnisch klangen, tönten jetzt so weich
und beruhigend, tönten so zuversichtlich, daß ich unwillkürlich die Arme
ausstreckte, wie mich daran zu klammern.




Ich hatte ihm geschrieben und dem Briefe die letzten meiner Gedichte
beigelegt. Daraufhin sandte er mir ein paar Zeilen, die den Wunsch
enthielten, mich allein sprechen zu können. Ich hatte ihn bis jetzt immer
nur in der Gesellschaft der Kinder getroffen, und der Gedanke, ihn einmal
ganz allein und ungestört sprechen zu dürfen, ließ mich in einer
eigentümlichen Weise erbeben.

Unter einem sehr dummen Vorwand machte ich mich am folgenden Tage eine
Stunde frei und traf pünktlich ein. Sein Gruß war außerordentlich
höflich, sein Gesicht außerordentlich ernst. »Ich habe,« sagte er,
»nur eine Viertelstunde Zeit und will darum sofort mit dem beginnen,
worüber ich mit Ihnen sprechen will.« Die Bemerkung, daß er nur eine
Viertelstunde, während ich eine Stunde Zeit hatte, ärgerte mich, und so
antwortete ich kaum auf seine Einleitung. Er schien aber meinen Unmut nicht
zu bemerken und fuhr fort: »Ich danke Ihnen zuerst für den Brief sowie
für die Gedichte; doch ist es der Gedichte halber, daß ich Sie sprechen
wollte. Schon aus den früheren Gedichten habe ich ersehen, daß Sie ein
großes schönes Talent besitzen. Aber so herrlich auch die Gedanken sein
mögen, welche Sie darin aussprechen, so schlecht ist die Form, in die Sie
sie kleiden. -- Hier« -- er zog meinen Brief aus seiner Brusttasche --
»können Sie genau sehen, was ich meine.«

Ich starrte verwirrt auf das Blatt Papier, das er mir entgegenhielt, konnte
aber nichts sehen und bat ihn um weitere Erklärung. Darauf lächelte er,
doch nicht das spöttische Lächeln, und sagte:

»Den Gedichten fehlt jede Form.«

»Form?« frug ich erstaunt und verletzt, »was sollen sie denn für eine
Form haben?«

»Richtige Form. Wie Sie selbst sehen werden, stimmt das Versmaß nicht.«

Er las dann jede Zeile langsam, und zwischendurch machte er Bemerkungen
wie:

»Diese Zeile hat einen Fuß zu wenig, und diese hier hat einen Fuß
zuviel ... diese Zeile ist, was Takt anbelangt, viel zu langsam, und diese
viel zu schnell. Es müßte ungefähr so heißen ...«

Dann las er das Gedicht noch einmal, ersetzte aber durch irgendein Wort das
fehlende, und ließ weg, was er für überflüssig fand. Ich hatte so etwas
in meinem ganzen Leben noch nicht gehört und horchte nun auf jedes Wort,
das er sagte, mit größtem Interesse. Nachdem die Viertelstunde und noch
einige Minuten darüber um waren, verabschiedeten wir uns, und ich ging,
von ganz neuen Gedanken erfüllt, nach Hause. Sobald ich aber Zeit hatte,
nahm ich einige meiner Gedichte vor und fand darin dieselben Unebenheiten.
Einige Tage später, als ich meinen Freund, ich weiß nicht mehr, zufällig
oder nicht zufällig, auf dem Gange traf, überreichte er mir zwei Bücher,
ein großes und ein kleines. »Das hier ist eine Grammatik der deutschen
Sprache, denn -- und nun lächelte er wieder gütig -- Sie machen in Ihren
Gedichten auch sehr viel grammatikalische Fehler, und das hier ist eine
Poetik, die Ihnen deutlicher, als ich es imstande bin, erklären wird, was
Sie beim Dichten im Auge zu halten und was Sie zu vermeiden haben.«

Ich dankte ihm für die beiden Bücher. Als ich sie jedoch abends
durchblätterte, fand ich die deutsche Grammatik recht langweilig und die
Poetik ganz unverständlich. Wenn ich, so sagte ich zu mir, so dichten
müßte, wie es in diesen Büchern steht, so würde ich überhaupt nichts
dichten können. Ich legte darum die beiden Bücher beiseite und dichtete
in meiner alten Weise fort. Dieses Mal verging fast eine Woche, ehe ich
ihn wiedersah, und er frug mich sofort, wie mir die Bücher gefielen. Ich
schämte mich aber, die Wahrheit zu sagen und antwortete: »Ganz gut.«

»Haben Sie etwas Neues gedichtet?«

Darauf bejahte ich und zeigte ihm meine letzten Gedichte; er las sie
aufmerksam durch und gab sie mir dann zurück. »Die Gedanken, die darin
enthalten sind, sind ja gut, wie immer, nur schade, daß Sie den beiden
Büchern nicht mehr Aufmerksamkeit schenken.«

»Wie wissen Sie das?«

»Das kann ich sehen. Hätten Sie nur etwas Geduld mit ihnen gehabt,
so könnten Ihnen solche grobe Fehler, wie sie sich in diesen Gedichten
finden, nicht möglich sein.« Ich schämte mich bei dieser Rede noch mehr;
doch plötzlich erwachte mein Trotz.

»Die Bücher sind sehr langweilig, und ich werde nichts daraus lernen.«

»Gut,« entgegnete er, »so wollen Sie also immer ein Kindermädchen
bleiben?«

Ich senkte den Kopf und ärgerte mich, daß er es wagte, so mit mir zu
sprechen. Am Abend nahm ich die Bücher und lernte. Es war besonders
die Poetik, mit der ich mich beschäftigte, und sobald ich etwas in das
eigentliche Wesen dieser Kunst eingedrungen war, merkte ich bald genug,
was meinen Gedichten mangelte. Schon nach einigen Wochen eifrigen Lernens
schrieb ich ein neues Gedicht, das mir ein warmes Lob von meinem Freunde
einbrachte. Das Gedicht, »Lebenslied« genannt, lautete:

  Am goldenen Rocken,
  Aus Dunkel und Licht,
  Ohn' Säumen und Stocken,
  Horch, fühlst du es nicht?
  Still sachte und leise
  Nach ewiger Weise
  Das Schicksal die flimmernden Fäden flicht.

  Mit ruhigen Zügen
  Und offenem Haar
  Die Göttinnen fügen,
  Nur Himmlischen klar,
  Süßholder Gefühle
  Liebreizende Spiele
  Im menschlichen Busen uns wunderbar.

  Und wirken und weben,
  O, sorget euch nicht!
  Noch während wir beben,
  Schon knüpfen sie Licht,
  Und ziehn uns die Säume
  Frohglänzender Träume
  Um's tränenbefeuchtete Angesicht.

»Es ist das,« so sprach er, »Ihr erstes _Gedicht_, und ich gratuliere
Ihnen dazu.« Diese Worte machten mich ungemein glücklich und stolz. Mit
einer erschreckenden Gewißheit hatte ich begriffen, daß ich in jeder
Beziehung weit unter ihm stand, daß ich nichts, nichts in die Wagschale zu
werfen hatte, wenn man meine Verhältnisse gegen die seinen wog. Daß ich
ein armes unbedeutendes Mädchen war, das nie, nein, in seinen kühnsten
Träumen nicht, hätte von ihm träumen dürfen.

Und nun fühlte ich mit einem süßen Zittern, daß dieser elegante Mann
mit dem feinen Wesen wie ein fremdländischer Vogel, mit glänzendem
Gefieder, durch die stillen Wälder meiner Seele flog -- und fortfliegen
würde, sobald er sie nimmer still und duftend fand. Und wie ich so in
die tiefsten und geheimsten Gedanken lauschte, spürte ich auf einmal eine
heiße Angst. -- Dieser Fremdling, der da zufällig, wie im Vorüberwandern
zu mir kam, durfte nicht wieder fort. Nein, nie wieder. Aller Glanz, alle
Wärme, alle Lieder würden mit ihm gehen. Diese uneingestandene köstliche
Erwartung, die mir ihr Märchen wie mit Silberglocken in die Seele läutete
-- diese neue wundersame Zagheit, die mir so oft den Fuß zum Stocken und
das Herz zum Zittern brachte -- dieses rasche, süße Aufquellen einer
unergründlichen Glückseligkeit, das alles würde mit ihm gehen. -- Und
dann wachte etwas in mir auf, das sich gegen diese Angst bäumte, etwas,
das wuchs und wuchs, bis es alles andere überragte: ein neues Bewußtsein,
gepaart mit einer neuen Stärke, und so nahm ich den Kampf auf, den
jedes Mädchen wenigstens einmal kämpft und der schwerer ist als alle
Kämpfe, die je von Heereszügen ausgefochten wurden.




Aber so tief und leidenschaftlich dieser Kampf innerlich auch gewesen sein
mag, so wenig offenbarte er sich nach außen. Wir trafen uns zwar fast
jeden Tag, doch selten allein; und verabredeten wir auch hie und da eine
Zusammenkunft, hatten wir nie mehr als eine halbe Stunde zur Verfügung. Er
hatte sich nach und nach völlig verändert. Das spöttische Wesen, das
er im Anfange unserer Bekanntschaft immer zur Schau getragen hatte, war
verschwunden, und an seiner Stelle erschien ein nachdenklicher Ernst.
Was mich anbelangt, so machte mich seine Ruhe und Höflichkeit scheu und
schroff, weil ich fürchtete, Empfindungen preiszugeben, die vielleicht gar
nicht erwidert wurden. Denn wie und was er über mich dachte, konnte ich
nie begreifen. Er war immer so gut, so besorgt, dabei so unbarmherzig
streng, fast brutal, wenn sich mein Eigensinn gegen seinen Willen
auflehnte.

Einmal befand ich mich mit den Kindern am Gang, und meine Dame war
ebenfalls herausgekommen. Ich saß mit einer Näharbeit beschäftigt, und
trotzdem ich nicht aufblickte, fühlte ich plötzlich, daß noch jemand da
war. Gleich darauf hörte ich eine Stimme, die ich kannte, und mein Herz
begann stärker zu klopfen. Ich hatte gedacht, daß er zu mir herantreten
und mich grüßen würde. Er tat das aber nicht, sondern unterhielt sich
mit meiner Dame. Alles Blut drängte sich mir langsam ins Gesicht.
»Der Feigling,« schrie es in mir, »er wagt es nicht einmal, mich zu
grüßen.« Ich zitterte vor Scham und Empörung, und nichts in der Welt
hätte mich bewegen können, die Augen aufzuschlagen. Die Unterhaltung,
die sie führten, war kurz und nichtssagend; nach einigen Minuten
verabschiedete er sich mit höflichen Worten von meiner Dame, mit ein
paar Scherzworten von den Kindern, dann flog eine Tür ins Schloß und
ich wußte, daß er fort war. Ich hätte weinen mögen, vor Wut und
Traurigkeit. Das also war mein Freund. -- Sobald ich die Kinder zu Bette
gebracht hatte, schrieb ich ihm einen Brief, worin ich ihn bat,
mir sämtliche Briefe und Gedichte, die er von mir erhalten hatte,
zurückzusenden, da ich unsere Freundschaft, die, wie ich erst jetzt
herausgefunden, nie eine Freundschaft war, aufgehoben wünschte. Ich
dachte, daß er meinem Wunsche sofort nachkommen würde, und war erstaunt,
nichts von ihm zu hören. Ein Tag verging nach dem andern, und endlich,
nach einer Woche, übergab mir der Hausbesorger einen Brief, besser gesagt,
einen Zettel: »Ich möchte Sie allein sprechen, bitte, bestimmen Sie Zeit
und Ort.« Erst nahm ich mir vor, nichts zu erwidern. Zwei Tage hielt ich
es aus, dann schrieb ich ihm, »wo und wann«.

»Was soll das bedeuten,« frug er, mein letztes Schreiben hervorziehend.
Darauf brach ich in bittere Vorwürfe aus. Er unterbrach mich mit keiner
Silbe, und ich sprach, bis ich nichts mehr zu sagen wußte. »Sie sind ein
Kind,« sagte er dann, und dabei sah er mich halb belustigt, halb traurig
an. Seine anscheinende Gleichgültigkeit aber ärgerte mich. »Bitte,«
sagte ich würdevoll, »wann werde ich meine Briefe wieder haben?«

Seine Augen flammten plötzlich und seine Lippen preßten sich aufeinander:

»Niemals.«

»Aber es sind meine Briefe.«

»Sie täuschen sich, die Briefe gehören mir.«

Er war stehengeblieben und in seinen Zügen war der tiefe Ernst und
die Entschlossenheit, die ich so gut kannte. Da brach aller Zorn in mir
zusammen, und halb weinend schmiegte ich mich an ihn. Eine Sekunde lang
ließ er mich gewähren, dann richtete er sich straff auf und zog seine
Uhr.

»Es ist Zeit, daß Sie gehen.«

Er sprach kühl und höflich wie immer, der Blick aber, mit dem er mich
ansah, war ein wunderbarer Blick, und voll von einem neuen Wunder, gemischt
mit einem herben Weh, schritt ich halb betäubt nach Hause. --

Später lernte ich auch seine Mutter kennen. Sie war eine so feine,
vornehme Frau, daß ich sie lieb gehabt hätte, auch wenn sie nicht
seine Mutter gewesen wäre. So oft sie mich traf, plauderte sie in
liebenswürdiger Weise mit mir. Einmal sagte sie, daß ihr ein schönes
Buch in die Hände gefallen wäre, ob ich es mir holen möchte. Recht
schüchtern, aber auch recht entschlossen, drückte ich an einem der
nächsten Tage die Klingel, worauf mich das Stubenmädchen in den Salon
führte. Die Zusammenstellung der Möbel und sonstiger Dinge war ebenso
geschmackvoll als elegant, und unwillkürlich dachte ich an unsere Wohnung
zu Hause, an das eine Zimmer, in dem sie alle zusammen aßen, schliefen
und sich quälten. Der Eintritt meiner Gönnerin entriß mich den düsteren
Gedanken. Sie stellte mir einige freundliche, unaufdringliche Fragen, und
bald kamen wir ins Plaudern.

»Eigentlich schäme ich mich,« sagte sie, während sie ein Schubfach
aufzog und vergilbte Blätter herausnahm, »aber ich kann mir nicht helfen.
Hier sind noch eine Menge Dinge aus meiner Mädchenzeit, die ich mich nicht
entschließen kann, fortzuwerfen.« Dann zeigte sie mir Gedichte, die sie
einmal ausgeschnitten hatte, Blumen die sie getrocknet hatte, und vieles
andere, worüber sie mit leisem zärtlichen Drucke ihrer weißen Finger
strich. Ganz zum Schlusse überreichte sie mir das Buch, weswegen ich
gekommen war, ein Bändchen Gedichte von »Mirza-Schaffy«.

Es blieb nicht bei dem einen Besuche. Noch oft war ich in dem trauten
Zimmer mit den schwarzen Möbeln, und wenn sie mir so gegenüber saß, die
Augen mit einem eigenartigen, fragenden Ausdruck auf mich gerichtet, hätte
ich am liebsten meinen Kopf in die dunkle Seide auf ihren Schoß gelegt und
ganz leise mein Leid geklagt. --

Eines Tages erhielt ich einen Brief von zu Hause, in dem mir meine Eltern
mitteilten, daß es schlechter ginge als je, daß sie dieses Mal den
Mietzins nicht aufbringen konnten und ihnen am ersten Januar, das war in
einigen Tagen, die Möbel auf die Straße gesetzt werden würden. Dieser
Brief versetzte mich in ungeheure Aufregung. Ich hatte in den zwei Jahren,
während ich auf meiner Stelle war, öfters größere und kleinere Beträge
geschickt, doch gerade jetzt hatte ich kein Geld. Meine Einbildung
zeigte mir meine Eltern und Geschwister auf der Straße, und in meiner
Verzweiflung weinte ich die ganze Nacht. Am Morgen hatte ich einen
Gedanken, über den ich zuerst erschrak und den ich entschieden abwies;
aber er kam immer wieder, dringlicher und dringlicher, und als es Zeit war,
die Kinder in die Schule zu nehmen, hoffte ich sehnsüchtig, meinen Freund
zu treffen. Ich hatte nicht vergebens gehofft, und als ich seiner ansichtig
wurde, flog ich auf ihn zu. »Ich muß mit Ihnen sprechen,« sagte ich und
zitterte vor Erregung. Er blickte besorgt auf mich.

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

»Nicht jetzt,« antwortete ich und blickte scheu nach den Kindern.

»Ich muß Sie allein sprechen, kann es Sonntag sein?«

»Wenn es etwas ist, das Ihnen Sorge macht, warum nicht früher?« Diese
Worte erleichterten mich ungemein. »Kann es heute sein?« frug ich.

»Gewiß, wann immer Sie wollen.«

Wir bestimmten dann die genaue Stunde und verabschiedeten uns. Kaum aber
war er fort, so erschien mir mein Vorhaben unmöglich. Durfte ich ihn denn
um Geld bitten? -- Die quälendsten Gedanken stürmten auf mich ein,
und als die Zeit herannahte, wo ich ihn treffen sollte, war ich fest
entschlossen, nicht zu gehen. Ich ging auch nicht. Statt dessen nahm ich
den Brief von zu Hause zur Hand und las ihn immer wieder. Er war von meinem
Vater geschrieben und eine Stelle lautete: »Du kannst Dir denken, daß die
ewigen Sorgen auch die Mutter aufreiben, und sie kränkelte in der letzten
Zeit. -- Was wir tun sollen, wenn wir auf die Straße gesetzt werden, weiß
ich nicht; ins Armenhaus würden sie uns nicht aufnehmen, weil wir nach
Langenau nicht zuständig sind.« Ich legte mein Gesicht auf den Tisch und
weinte bitterlich. Plötzlich entschloß ich mich, doch zu tun, was ich
vorgehabt hatte; die Uhr aber zeigte mir, daß es bereits eine ganze Stunde
später war, als wir verabredet hatten, und ich konnte nicht erwarten, ihn
noch zu treffen. So gut ich imstande war, verbarg ich meinen Kummer und lag
meinen gewohnten Pflichten ob. Am Abend desselben Tages ging meine Dame mit
ihrem Manne in das Theater. Nachdem ich die Kinder zu Bett gebracht hatte,
erfaßte mich eine solche Angst meiner Mutter wegen, daß ich beschloß,
keine Stunde mehr zu zögern. Wie aber sollte ich das anstellen? -- Er war
ja sicher nicht zu Hause, und wenn er auch zu Hause gewesen wäre, hätte
ich doch unmöglich in der Wohnung seiner Eltern nach ihm verlangen
können. In der Hoffnung, ihm vielleicht dennoch irgendwo zu begegnen,
schlich ich auf den Gang hinaus und bemerkte zu meiner wahnsinnigen Freude,
daß Licht in einem kleinen, einen Stock höher gelegenen Zimmer war, wo
er oft verschiedene Arbeiten, wie das Anfertigen von Photographien oder
Ausbessern von Uhren, zu seinem Vergnügen besorgte ... Fast ohne zu
wissen, was ich tat, schritt ich die Stiege hinauf und klopfte leise, so
leise, als ob ich gewünscht hätte, daß er mich nicht hören sollte. Er
hatte das Klopfen aber gehört und rief »herein«, worauf ich die Türe
aufklinkte und zögernd eintrat. Drinnen drückte ich mich fest an die Wand
und sagte kein Wort.

Er hatte bei meinem Eintritt seine Arbeit sofort unterbrochen und sah mich
fragend an.

»Sprechen Sie,« sagte er endlich.

In fliegender Hast und von Schluchzen unterbrochen, erzählte ich ihm meine
Geschichte. Noch während ich berichtete, schoß es mir durch den Sinn,
daß er vielleicht nach so genauer Angabe meiner Familienverhältnisse
mit mir nichts mehr zu tun haben wolle, und als ich fertig war, sah ich
ängstlich zu ihm auf. Aber sein Gesicht verriet nichts von dem, was ich
befürchtete. Seine Augen hatten jenen tiefen, besorgten Ausdruck, den ich
mir gegenüber nun schon so oft wahrgenommen hatte, und sein Mund lächelte
das gütige Lächeln.

»Wieviel brauchen Sie ungefähr?« frug er mitten in meine Gedanken
hinein.

»Sehr, sehr viel,« sagte ich errötend.

»Wieviel?« drängte er.

»Vielleicht hundert Kronen,« antwortete ich zögernd und dachte, daß
hundert Kronen ein ungeheures Vermögen sei.

Er legte seine Hand auf die Türklinke, als ob er sie öffnen wollte, und
sah mich bittend an.

»Gehen Sie jetzt, man könnte Sie vermissen ... Morgen mit dem frühesten
wird Ihnen der Hausmeister einen Brief übergeben, der enthält, was Sie
brauchen ...«

Aber ich ging nicht. Ich drückte mich noch fester an die Mauer und mit
einem Gesicht, in welchem die Lippen zuckten, sah ich zu ihm empor.

»Sind Sie böse, daß ich mich an Sie wandte?«

»Sie sind ein Kind,« erwiderte er sehr entschieden, »und ich sage Ihnen
jetzt ein für allemal, daß ich Ihr Freund bin, an den Sie sich in
jedem Kummer und in jeder Sorge nicht nur wenden können, sondern wenden
müssen.« Und während sein Gesicht wieder den bittenden Ausdruck annahm,
legte er die Hand noch einmal auf die Klinke. »Aber gehen Sie jetzt ...
gehen Sie.« Ich gehorchte wie im Traume.

Den nächsten Tag übergab mir der Hausmeister einen Brief, und als ich ihn
öffnete, erblickte ich eng zusammengefaltete Banknoten. --

Von dieser Zeit an empfand ich für meinen Freund eine maßlose
Dankbarkeit, liebte ihn, wenn das überhaupt möglich war, noch inniger
und zärtlicher als zuvor und konnte bei den folgenden immer so kurzen
Zusammenkünften meine Gefühle nur mühsam verbergen. Er aber war nach
wie vor derselbe. Meine Gedichte bildeten für ihn stets die Quelle der
Gespräche, und trotzdem ich sie nun schon für fehlerlos hielt, fand er
noch oft etwas zu tadeln; doch lobte er auch manchesmal, und ein Lob aus
seinem Munde war mir immer ein süßer Lohn. Selbstverständlich entstanden
noch oft Meinungsverschiedenheiten zwischen uns, wobei ich so weit ging,
daß ich mich unhöflich, ja sogar grob benahm; ihn aber verließ seine
Nachsicht und seine Ruhe nie. Gewöhnlich war es sein Schweigen, das
mich zur Besinnung brachte, und sobald ich mein Unrecht eingesehen hatte,
bemühte ich mich jedesmal, es wieder gut zu machen. Er war auch immer
bereit, mir irgendwelches ungefüge Betragen zu verzeihen, und die alte
Freundschaft war wiederhergestellt.

Heimlich aber war ich unzufrieden.

»Warum,« so frug ich mich oft, »warum sagt er mir nicht, was doch allein
jedes Mädchen glücklich macht ...? Warum gibt er mir nicht das leiseste
Zeichen, daß er mich liebt? ... Oder liebt er mich doch nicht ...?«

Diese Frage sandte immer einen jähen Schreck durch alle meine Glieder, und
oft setzte ich mich in der Nacht auf und starrte mit fest verschlungenen
Händen in das Dunkel um mich. Ist da vielleicht eine andere, an die er
täglich und stündlich denkt, wie ich täglich und stündlich an ihn
dachte? Ich schauderte bei der namenlosen Einsamkeit, die dieser Gedanke in
mir erweckte, rief jedes Wort, jeden Blick von ihm ins Gedächtnis
zurück und wog und wunderte, bis alle Formen und alle Farben in eins
zusammenflossen und mir die Augen zusanken. --

Einmal hatten wir verabredet, uns wieder allein zu treffen, und wie immer
konnte ich die Zeit unserer Zusammenkunft kaum erwarten. Ich traf eine
halbe Stunde früher ein, doch auch er war schon angelangt. Es war
das erste Mal, daß wir etwas mehr Zeit vor uns hatten, und ich hoffte
heimlich, daß er vielleicht heute die Schranken des Schweigens fallen
lassen und endlich -- endlich sprechen würde. Er sprach auch, doch was er
sprach, war etwas ganz anderes, als ich erwartet hatte. Er erzählte mir
von seinen Knabenjahren, von seinen Jünglingsjahren, und von einer ersten
Liebe, die ihn enttäuscht zurückgelassen hatte. Ich hörte zu, aber ich
hörte alles wie im Traume. In meinem Kopf hämmerte und klopfte es, und
mein Herz wußte nur von einem Wunsche. -- Er braucht ja sein Betragen mir
gegenüber nicht zu ändern, schrie es in mir, er soll mir nur sagen, daß
er mich liebt. -- Und mit dieser Qual in den Augen blieb ich plötzlich
stehen und legte meine Hand auf seinen Arm. »Sagen Sie mir,« frug ich
mit einer Stimme, in der Kühnheit und Scheue kämpften, »warum tun Sie so
viel für mich?«

Er schien auf einmal blaß zu werden, und seine Züge wurden eisern. --
»Weil ich Ihr Freund bin,« sagte er dann.

»Ist das alles?« frug ich ihn.

»Alles,« antwortete er und schüttelte meine Hand von seinem Arm. --
Dann war es so still, daß ich meinte, ich könnte sein Herz und mein Herz
klopfen hören. Plötzlich aber weckte mich seine Stimme, eine Stimme, die
mir neue Tiefen seiner Seele erschloß, eine Stimme, die, aus Leid und Qual
gewoben, sich wie eine Brücke über den Abgrund legte, den seine Worte in
mir ausgerissen hatten. »Wollen Sie,« sagte er, »wollen Sie jene Phrase
hören? ... Sie sind mir viel zu gut dafür; ich habe mir geschworen, daß
ich nie daran denken will, daß Sie ein Mädchen sind.«

Ich gab keinen einzigen Laut von mir; ich stand mit dem Blick nach innen
gekehrt und maß kommende Jahre, -- Jahre, in denen wir uns gegenseitig
alle unsere Schätze geben würden, ohne jemals ärmer zu werden, Jahre, in
denen es keine Scham und keine Reue gäbe, Jahre, in denen ich alle Leiden
leiden würde ...

»Glauben Sie an mich?« hörte ich ihn sagen.

»Ja,« erwiderte ich einfach, und schweigend reichten wir uns die
Hände. --

Die Zeit, die jetzt folgte, könnte ich nimmer beschreiben. Die
kurzen Zusammenkünfte waren so voll von einem zagen Glück, von einer
halberschrockenen Zärtlichkeit, daß keine Farbe fein, keine Hand sicher
genug sein könnte, sie wiederzugeben. Doch waren auch oft Stunden, in
denen eine seltsame Stimmung über uns schwebte; Stunden, in denen er sich
jäh aufrichtete, als ob er etwas abschütteln wollte, Stunden, in denen
seine Augen den stillen Glanz verloren und düster blickten, Stunden, in
denen das Tier in ihm tobte ... In solchen Momenten erbebte ich, weil ich
die Kraft der Leidenschaft ahnte, die ihn bewegte, und dann fürchtete ich
mich fast vor ihm ... Wenn er einmal, ein einziges Mal nur seinen Schwur
vergessen würde, wehe dann unsrer Freundschaft, wehe dann mir ...

In solcher Weise verfloß ein volles Jahr, und ich glaubte, daß ich
absolut glücklich war und es nicht anders wünschte. Doch nach und nach
bemächtigte sich meiner ein Gefühl dumpfer Angst. Nicht wie früher nahm
ich meine Bücher zur Hand, sobald die Kinder schliefen, sondern setzte
mich in einen Winkel und brütete über Gedanken, die mir langsam und
langsam gekommen waren. -- Wohin sollte das führen? -- Ich dachte an die
tiefen Blicke, die er mir oft gab, und schauderte. -- Würden wir
unsere Freundschaft durchtragen können? Und dann regte sich die
spießbürgerliche Frage wieder, die ich mit vielen schönen Redensarten
totgeschwiegen zu haben meinte, die Frage: Warum heiratet er mich nicht?
Warum nicht? ... Meiner Armut, meiner Stellung wegen? ... Aber wenn ein
Mann ein Mädchen liebt, konnte doch das kein Grund sein ... Wenn er mich
aber nicht liebte, warum dann das alles? ... Warum dann seine Güte, sein
Interesse, sein Opfermut? ... Ich suchte nach einem ähnlichen Schicksal
unter den Mädchen, die ich kannte, aber da gab es nichts Ähnliches. Wenn
sie im Gespräche den Herzenspunkt berührten, lächelten sie ein schlaues,
verschmitztes Lächeln, das mich nur anekelte, aber nie belehrte. Meine
Gedichte wurden immer grübelnder, immer fragender; und er, um den sich
alle Reime und alle Träume schlangen, korrigierte und kritisierte
die Zeilen, in denen die ganze Sehnsucht und Trauer meiner Seele lag,
korrigierte und kritisierte sie manches Mal mit den alten ironischen
Blicken, manches Mal mit abgewandten Augen und einem Schatten in den
Zügen. Und dann kamen Nächte, die mir keinen Schlaf brachten, sondern
immer nur die eine ermüdende quälende Frage, bis mir einmal, hell wie ein
Blitzstrahl, die Antwort in mein Bewußtsein fuhr ...

Es war gelegentlich einer unsrer Zusammenkünfte, daß er sagte: »Ich bin
mit Ihren Fortschritten nicht ganz zufrieden.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ganz einfach, Ihre Gedichte behandeln immer nur denselben Stoff, was
ja auch kein Wunder ist, da Sie sich stets in demselben Kreise der
Verhältnisse bewegen, anstatt andere Leute und andre Sitten kennen zu
lernen.«

Ich fühlte, wie mein Herz rascher schlug, doch verbarg ich meine Bewegung.
»Ich habe auch schon daran gedacht,« sagte ich zögernd, »daß ich
eigentlich noch viel mehr lernen sollte, und -- noch zögernder --
fortgehen möchte.« Wir sahen uns nun in die Augen und wußten beide,
daß wir logen, doch die Worte, die vielleicht erlöst, beseligt hätten,
erstarben unter dem erheuchelten Gleichmut unserer Gesichter.

»Wohin?« frug er endlich.

Jetzt, wo der Würfel fallen sollte, schrak ich zurück, ihn zu werfen ...
Die ganze hündische Anhänglichkeit und Treue meines Geschlechtes brach
hervor, die ganze heiße Sehnsucht nach Glück, die schon so lange demütig
gehofft und gewartet hatte, stand auf; jeder Gedanke, jeder Herzschlag
in mir verneinte ... Die Sekunden verstrichen und ich antwortete nicht.
Prüfend, wie ein Senkblei, fühlte ich seinen Blick in meine Seele fallen,
und plötzlich sah ich, wie es um seinen Mund zuckte, das alte höhnische
Lächeln, das ich so haßte und fürchtete. Nie hatte ich es verstehen
können, nun war es mir auf einmal klar. Er hielt mich nicht fähig, von
ihm fortzugehen, noch mehr, er hielt kein weibliches Wesen fähig, sich von
dem Manne zu trennen, den es liebt, noch mehr, er verachtete alle Frauen,
verachtete alle Mädchen. Und da wußte ich, daß ich noch kein Atom
seiner Seele gewonnen hatte, daß der Kampf, den ich aus Trieb und Drang
aufgenommen hatte, noch lange nicht zu Ende war ...

»Wohin?« frug er noch einmal.

Mit der Schnelligkeit eines bedrängten Gegners hatte ich meine Lage
überschaut, und nun, trotzdem mir die Tränen hinter den Lidern brannten,
lächelte ich.

»Nach England.«

»Warum nach England?«

»Weil ich etwas Englisch kann und die Sprache gerne gründlich beherrschen
möchte.«

»Haben Sie in London Bekannte?«

»Nein, ich kenne dort niemand; es handelt sich für mich nur um das
Reisegeld.«

Daraufhin wurde er sehr ernst und schwieg lange.

»Sie wissen,« sagte er endlich, »daß Sie einen Freund haben.« --

Einige Tage nach dieser Unterredung wurde ich krank. Ich hatte mir eine
schwere Lungenentzündung zugezogen und verbrachte mehrere Wochen im
Krankenhause. Als ich dasselbe verließ, erklärte mich der Arzt für jede
Stelle vorläufig unfähig. Man schlug mir vor, mich für einige Monate zu
Hause aufzuhalten und mich dort gründlich zu erholen. Ich war still, als
man mir das sagte. »Zu Hause!« Wo war mein »Zu Hause?« Aber ich war
viel zu stolz, das zu verraten, zu sagen, wie wenig ich mich wohl würde
erholen können. So verließ ich, der quälendsten Gedanken voll, Budapest
zum zweiten Male.




Meine Eltern waren indessen nach Wien übergesiedelt. Ich hatte von den
veränderten Verhältnissen nicht viel erfahren und frug mich heimlich, wie
wohl die Wohnung sowie das Geschäft beschaffen sein würden. Als ich aber
bei meinen Eltern ankam, sank mein Mut. Alles bot einen traurigen Anblick
dar. Das Geschäft war ganz klein und fast leer, und die Wohnung bestand
nur aus einem Zimmer. Das Zimmer enthielt einen kleinen eisernen Ofen,
einige Betten, einen Stuhl und einen Tisch; dazu lag der Raum unterirdisch
und hatte weder Luft noch Licht.

Mein Vater war allein zu Hause. Nachdem ich ihn begrüßt hatte, frug ich
nach meiner Mutter und erfuhr, daß sie eine Stelle als Aufräumerin
für tagsüber angenommen hatte und erst gegen acht Uhr abends heimkommen
würde.

Ohne meinen Hut abzunehmen oder meine Jacke auszuziehen, hatte ich mich auf
eines der Betten gesetzt und hörte schweigend auf die Dinge, die mir
mein Vater erzählte. Ich hatte ja das alles schon so oft gehört, und nun
hörte ich es wieder.

»Werdet ihr denn Platz für mich haben?« frug ich endlich.

»Natürlich,« erwiderte mein Vater, »es muß eben gehen; du kannst ja
mit einem der Kinder schlafen.«

»Wo sind denn die Kinder?«

»Fort, Geld verdienen.«

»Womit?«

»Sie tragen Zeitungen aus.«

»Sobald ich gesund bin,« sagte ich, »werde ich zum Haushalt beitragen.«

»Schau nur, daß du erst gesund wirst, das ist die Hauptsache.«

Ich sah mich in dem kleinen, schlecht gelüfteten Raume um. »Hier kann ich
nicht gesund werden.«

»Seit die Mutter tagsüber aus ist, besorge ich das Kochen,« erklärte
mein Vater. »Ich werde dir jetzt eine Tasse Kaffee bereiten, und dann
können wir ja sehen, was sich tun läßt.« Nach diesen Worten brach er
einige Stücke Holz über seinem Knie und machte ein Feuer in dem kleinen
Ofen. Kaum hatte er das Streichholz angesteckt, so fing es aus dem Ofen zu
dampfen und zu qualmen an. »Das kommt vom Wind,« entschuldigte er, »es
wird schon vorbeigehen.«

Es ging auch vorbei, aber nicht eher, als bis der ganze Raum schwarz war
und man nichts mehr sehen konnte. Meine Augen und meine Kehle brannten mir,
doch sagte ich nichts und trank den Kaffee, den mein Vater mir in einer
Schale reichte, die einen großen Sprung hatte. Ich dachte an meinen Bruder
und konnte nicht begreifen, wie er ein solches Unglück mit ansehen konnte,
ohne zu helfen. »Wo ist er denn?« frug ich plötzlich.

»Wer?«

»Karl.«

Bei Erwähnung dieses Namens wurde mein Vater sehr traurig.

»Es ist eben ein Unglück,« erwiderte er, »er hat schon seit langer Zeit
keine Stelle.«

»Wo ist er denn?«

»Er lebt natürlich mit uns.«

Mein Blick flog durch den kleinen Raum. Mein Vater merkte es und zuckte die
Achseln. »Wir müssen uns eben einrichten, wie es geht.«

Später kam meine Mutter und mit ihr kamen die Kinder, die, nachdem sie
ihre Zeitungen verkauft hatten, vor dem Hause, wo meine Mutter arbeitete,
auf sie gewartet hatten. Als das spärliche Abendessen vorüber war und es
anfing, spät zu werden, kam mein Bruder. Ich erschrak furchtbar bei seinem
Anblick, er hatte sich gänzlich verändert. Sein Gesicht war blaß und
hohl, um seine Augen lagen schwarze Ringe, sein dunkelblondes Haar hing
wirr über die Stirne, seine Gestalt war hager und seine Bewegungen waren
ungefällig. So gut ich konnte, verbarg ich meine Bestürzung und reichte
ihm die Hand.

»Ich fürchte,« sagte er, und es war derselbe spöttische Ton, den er
früher immer gegen mich angewandt hatte, »daß es dir bei uns nicht sehr
gefallen wird.«

»Sobald ich gesund bin,« antwortete ich, »werde ich trachten, etwas
Ordnung ins Haus zu bringen.«

»Ordnung!« rief mein Bruder und schüttelte sich vor Lachen, »denkst du
denn, daß dieser Mensch (dabei wies er auf meinen Vater) so etwas erlauben
würde? Ich versichere dich, liebe Schwester, nichts macht deinen werten
Papa glücklicher, als im Dreck herum zu wühlen.«

Zum zweiten Male in meinem Leben sah ich die Zornesader auf meines Vaters
Stirne stehen. -- »Du!« rief er.

»Ja,« sagte mein Bruder und stellte sich kampfbereit.

Ich sprang auf und stellte mich mit gefalteten Händen vor meinen Vater.
»Höre nicht auf ihn,« schluchzte ich, »du weißt, ich glaube kein
Wort.«

»Deinetwegen,« sagte mein Vater, dann ließ er die geballten Hände
sinken und schritt rasch hinaus.

»Jetzt spielt er natürlich den Beleidigten,« fuhr mein Bruder in
dem alten Tone fort »und ich hoffe, daß du dich nicht von seinem
Komödienspiele beeinflussen läßt und ein Mitleid empfindest, das in
diesem Falle ganz falsch angebracht wäre. Du bist die letzten Jahre
fortgewesen und hast keine Gelegenheit gehabt, diesen Schauspieler kennen
zu lernen. Was mich anbelangt, so habe ich ihn vollkommen durchschaut, und
ich bin überzeugt, daß du mir recht geben wirst, sobald du einige Zeit
hier gewesen bist. Für jetzt magst du ja in mir einen Lümmel oder so
etwas Ähnliches sehen, doch ich kann dir die Versicherung geben, daß ich,
trotzdem die Verhältnisse mich zwingen, mit diesen gewöhnlichen Leuten
unter einem Dache zu leben, den Kavalier noch nicht abgelegt habe. Irgendwo
in seinen Dramen sagt Schiller, daß ein Edelstein noch immer ein
Edelstein sein wird, selbst wenn er zufällig in den Dünger fallen
sollte. Gegenwärtig siehst du in mir einen Menschen, den das Leben leider
enttäuscht hat, weil seine Ideale zu hoch gesteckt waren und seine Träume
bis an den Himmel reichten. -- Wie du mich heute siehst, bin ich vielleicht
eine der fraglichsten Existenzen. Doch warte ein halbes, sagen wir
ein ganzes Jahr; ich habe Ideen in meinem Kopfe, die, sobald ich sie
ausgearbeitet habe, das Leben, wie wir es heute kennen, die Gesetze, wie
sie heute gelten, in die Luft sprengen werden. Nach außenhin bin ich ein
Kellner, ein Gauner oder was du willst, doch innerlich, da arbeite ich an
einem Königreiche für Millionen verborgener, halbverhungerter Geschöpfe,
und ich habe eine Krone für jeden.«

»Die Hauptsache ist,« unterbrach ich, »daß du eine für dich selber
hast.«

Mein Bruder zuckte die Achseln. »Ich kann von dir natürlich nicht
erwarten, verstanden zu werden. Du bist noch zu sehr im Schlamme deiner
Abkunft, als daß du meinen Gedanken folgen könntest. Die große Lehre
der Wiedergeburt ist für dich ein spanisches Dorf, und daß ich auf Grund
dieser Lehre nur durch einen Zufall dein Bruder bin, kann Dir natürlich
nicht einleuchten. Ebenso unglaublich würde es dir scheinen, wenn ich
dir sagte, daß ich in einem früheren Jahrhundert wahrscheinlich ein
gewaltiger Eroberer und Ländergründer gewesen bin. Meine Hoffnung, dich
einst mit Stolz meine Schwester nennen zu können, hat sich leider so
trügerisch erwiesen wie alle meine Hoffnungen, und ich muß nun allein --
der große Mensch ist ja immer allein -- meine Aufgabe vollbringen.«

Meine Mutter, die an solche Reden wohl schon gewöhnt war, war auf dem
Stuhle eingeschlafen, und ich ging hinaus, um zu sehen, wo mein Vater
geblieben war. Ich fand ihn in einem kleinen übelriechenden Hof. »Komm
doch herein,« sagte ich bittend. Er ging dann mit mir hinein, und für
heute brach kein Streit mehr aus. Später machten sich mein Vater und mein
Bruder jeder ein Lager auf dem Boden zurecht.

Ich hatte mich auf eine der zerrissenen Matratzen gelegt und schloß die
Augen sofort, damit man denken solle, ich sei eingeschlafen; sobald
aber alles still geworden war, setzte ich mich auf und sah in wilder
Verzweiflung um mich. Meine Mutter, die wohl von der Arbeit recht müde
war, schlief tief und fest. Eine Weile horchte ich auf ihre Atemzüge,
dann blickte ich nach der Stelle, wo mein Bruder lag. Er schien mir
noch länger, noch hagerer als bei Tage, und auf seinem Gesicht, jetzt
unbewacht, zeigte sich ein seltsamer Ausdruck von Enttäuschung, Leid
und Qual, daß ich seine Roheit, Eitelkeit und Einbildung vergaß und ein
mächtiges Mitleid mit seiner so früh verdorbenen Jugend, seiner wüsten,
leidenschaftlichen Natur, die ihn wie mit Peitschenhieben vor sich trieb
und nimmer zur Ruhe und Aussöhnung seines Schicksals kommen ließ,
aufquellen spürte. Er konnte meinen Vater nicht leiden, weil er dachte,
daß es seine leichtsinnige Führung des Geschäftes war, die uns nach und
nach ins Unglück brachte. Doch konnte ich ihm hierin nicht recht geben.
Ich wußte, daß mein Vater sehr viel hinausgeborgt hatte und die Leute ihn
nicht mehr bezahlten. Die natürliche Folge davon war, daß auch er seine
Ware nicht mehr bezahlen konnte und dadurch immer mehr in Schulden geriet.
Dazu die vielen Kinder und noch manches andere, das ein größeres Kapital
geschmolzen hätte, als mein Vater je besessen hat. Daraufhin mag man ja
antworten, mein Vater hätte eben nicht hinausborgen sollen, doch war er
zu gutmütig und zu leichtgläubig. Als das Kind armer Eltern besaß er
ein lebendiges Gefühl für die Bitterkeit des Mangels, und hatte er darin
gefehlt, so war die Sühne wahrhaftig nicht ausgeblieben. --

Ich konnte den Blick von den beiden, die jetzt so still und friedlich
nebeneinander lagen, als hätten sie sich nie ein böses Wort zugerufen,
nicht abwenden, und erst als ein trübes Morgendämmern durch die kleinen
halberblindeten Scheiben brach, fielen mir die Augen zu. --

Den nächsten Morgen mußte meine Mutter frühzeitig aus dem Hause. Nachdem
das magere Frühstück vorbei war, setzte sich mein Bruder an den Tisch und
rief meine zwei kleinen Brüder zu sich heran.

»Was steht ihr da und faulenzt?« schrie er. »Wo sind die Bücher?« Sie
brachten darauf einige schmierige Bücher aus einer Ecke hervor und setzten
sich zu ihm. Mein Bruder fing dann an, mit ihnen zu lernen, wobei
er furchtbar grob war und die Buben bei den geringsten Kleinigkeiten
abohrfeigte. Als er aber einmal dem Kleineren von den beiden wegen nichts
einen festen Rippenstoß versetzte, da sprang ich auf und stellte mich mit
geballten Fäusten vor ihn hin.

»Rühr' ihn nicht mehr an!« schrie ich; darauf verfiel mein Bruder in
eine schreckliche Wut.

»Das ist wohl dein Dank,« brüllte er, »daß ich meine ganze Karriere
verpfusche, um Zeit zu haben, die Buben zu erziehen, ein Ding, das ihr
allerdings überflüssig findet. Denkst du, ich könnte es mit ansehen, wie
sie aufwachsen und gerade solche Gauner werden, wie ich einer geworden bin,
weil ich keine Erziehung gehabt habe ...? Wo seid ihr, ihr Hunde?«
schrie er und wandte sich wieder zu den Büchern; aber während er mit
mir gesprochen hatte, waren die Jungen davongelaufen. »Da siehst du es,«
sagte er, »das Lernen fürchten sie wie den Teufel. Der Apfel fällt
eben nicht weit vom Stamme. Die Buben sind um kein Haar besser als ihr
ehrenwerter Erzeuger; doch ich habe mir vorgenommen, etwas Ordentliches aus
ihnen zu machen, und will sehen, wer Herr im Hause ist.«

Er schimpfte dann noch eine Weile über meinen unbegreiflichen Blödsinn,
die Lausbuben zu unterstützen, worauf er nach einem abgegriffenen Filzhut
griff und verschwand.

Als er fort war, kam mein Vater herein, der, wie ich sehen konnte, so viel
als möglich das Zusammensein mit meinem Bruder vermied.

»Was machst du jetzt?« frug ich ihn, als er sich eine große blaue
Schürze vorband.

»Ich räume das Zimmer auf, und dann werde ich kochen.« Er nahm einen
Besen zur Hand und fing an, den Boden zu fegen. Am liebsten hätte ich ihm
diese Arbeit abgenommen, doch war die Schwäche in meinen Knien so groß,
daß ich mich kaum aufrecht halten konnte. So blieb ich auf dem Bett sitzen
und beobachtete ihn.

»Hast du schon daran gedacht,« frug ich nach einer Weile, »wohin ich
eigentlich gehen soll?«

»Ja, am besten wäre es, wenn du aufs Land gehen könntest.«

»Das dürfte aber nicht zu teuer sein.«

»Du könntest zur Mühle hinausfahren. Ich habe den Onkel letzte Woche
getroffen, sie würden dich gern für einige Zeit oben haben.«

Meine Freude war ungemein groß, ich war seit vielen Jahren nicht mehr
dort gewesen, und der Gedanke, wieder einmal durch jene Wiesen wandeln zu
können, erfüllte mich mit Entzücken.

»Nur,« sagte mein Vater und kratzte sich verlegen am Kopf, »der
Postwagen ist etwas teuer ... vier bis fünf Kronen wird es schon kosten;
doch ich muß eben schauen, daß ich es aufbringen kann.«

»Das ist nicht nötig, soviel Geld habe ich selbst.«

»Dann wären ja keine weiteren Schwierigkeiten. Wenn du mir sagst, wann du
fahren willst, so werde ich gleich schreiben.« Am liebsten wäre ich schon
sofort gefahren, da ich jedoch die guten Leute nicht überraschen
wollte, wartete ich eine Woche. In dieser Woche litt ich ungemein. Die
Streitigkeiten, die jeden Augenblick zwischen meinem Vater und meinem
Bruder ausbrachen, machten mich halb wahnsinnig vor Angst. Ich begrüßte
den Tag meiner Abreise mit inniger Freude und verbrachte fünf stille
Wochen bei den nun schon recht alten Verwandten meiner Mutter. Die reine,
würzige Luft, im Bunde mit der Sonne und der feierlichen Stille ringsum
tat ihre Schuldigkeit, und ich konnte nun schon größere Strecken gehen,
ohne daß die Schmerzen in den Knien wiederkehrten.

Sobald es anfing, besser mit mir zu werden, frug ich mich, was nun
geschehen solle. Der Gedanke, zu Hause zu bleiben, war mir unerträglich,
und doch hielt ich es für meine Pflicht, meine Eltern in ihrer bedrängten
Lage nicht zu verlassen. Ich grübelte hin, ich grübelte her, doch ich
konnte keinen Ausweg finden. »Ich muß zu Hause bleiben,« sagte ich mir
immer zum Schluß, »und je eher ich anfange zu verdienen, desto besser
wird es sein.« Mit diesem Entschlusse kehrte ich nach Wien zurück.
Die Verhältnisse meiner Eltern waren natürlich noch dieselben, und ich
bemühte mich sofort um eine Stelle, um zu dem allgemeinen Unterhalte
beitragen zu können. Nach einigem Suchen fand ich eine Nachmittagsstelle,
zu einem neunjährigen Knaben, dessen Mutter aus Amerika herübergekommen
war und bis Januar in Wien zu bleiben gedachte.

Doch wie tapfer ich mich auch hielt und wie sehr ich mich auch bestrebte,
zufrieden zu sein, so war ich hiervon weit entfernt. Nach und nach fühlte
ich das allgemeine Elend, besonders aber die aufregenden Szenen schwer,
die mein Bruder immer hervorrief. Sie erschütterten meine nur halb
hergestellte Gesundheit, und mit Schrecken bemerkte ich, wie die alte
Schwäche mich wieder befiel. -- Wenn ich des Abends von meiner Stelle kam,
setzte ich mich gewöhnlich an das kleine Fenster und starrte in den engen
Hof hinaus, der von hohen grauen Mauern eingeschlossen war und als Dach ein
Stückchen Himmel trug. Oft genug geschah es, daß ich noch dort saß, wenn
Hof und Himmel längst nicht mehr sichtbar waren und nur das kalte weiße
Licht einer einzigen Gaslaterne zaghaft durch das Dunkel brach. War ich
aber einmal allein, dann weinte ich jenes wilde, verzweifelte Weinen, daß
trotz seiner Herbe beruhigt und erlöst. Meine Mutter sah mich oft mit
trüben, bekümmerten Augen an, doch hatte ich auf ihre stummen Fragen nur
ein verstocktes Lächeln. Sie wußte ja nicht, daß mich noch eine andere
Qual erfüllte als die Armut, die wir alle teilten. Sie kannte ihn ja nicht
und hätte überhaupt das alles nie begriffen. -- So litt ich weiter und
litt unsäglich. Manches Mal kam ein Brief von ihm, kühle, höfliche
Zeilen mit der lässig hingeworfenen Frage, was ich denn eigentlich zu tun
gedächte. Ich las den Brief tausend und tausendmal, verbarg ihn wie ein
köstliches Kleinod, und sann mit einem blöden, hilflosen Staunen über
die wunderbare Zäheit und Demut einer Mädchenliebe ... Und einmal
in diesem vergeblichen Sinnen erinnerte ich mich plötzlich der kleinen
Geschichte, die er mir zum erstenmal zum Lesen gab, »Morgans«. -- Der
Mann mit den unruhigen Begierden, der Träumer, der Idealist, der Eroberer,
der Verächter, zuletzt besiegt von der Tugend eines reinen Mädchens.
Noch während ich darüber grübelte, überkam mich eine tiefe, seltsame
Ruhe. --

»Wäre es nicht viel besser,« sagte ich am Abend desselben Tages zu
meiner Mutter, »wenn ich wieder ganz in Stelle ginge? Ich könnte euch ja
mein monatliches Gehalt schicken, so wäre eines weniger, und der Zuschuß
bliebe derselbe.« Meine Mutter blickte mich rasch und unsicher an. »Du
willst wohl,« sagte sie in einer eigentümlichen, zögernden Weise,
»wieder nach Budapest?« Mir schlug das Herz bis zum Halse, doch ich
zuckte mit keiner Wimper.

»Nein, ich will nach England.«

Erst schien es, als ob sie erleichtert wäre, als ob sie sich in einer
schlimmen Befürchtung getäuscht hätte, doch dann nahm ihr Gesicht wieder
den vorigen Ausdruck an.

»Ja, es wäre das beste,« sagte sie mit der müden, gequälten Stimme
aller Hoffnungslosen. --

Ich wartete, bis alle schliefen, dann schrieb ich an meinen Freund. In
zitternder, nervöser Hast die Worte wiederholend und überstürzend, bat
ich ihn um das Reisegeld nach England. -- Zwei Tage später kam sein Brief.
Dieses Mal so voll von Güte, Umsicht und Bereitwilligkeit, daß mir beim
Lesen die Tränen in die Augen stürzten. Ob ich ihn nicht noch einmal
sehen wollte, frug er mich zum Schluß, aber dagegen sträubte sich alles
in mir. Ich kannte die Macht seiner Augen und zitterte für meinen so
schwer errungenen Sieg.




London, schreckliches, herrliches, furchtbares London! Wie ein Ungeheuer
liegt es da und streckt Millionen Fangarme nach Millionen Richtungen zu
gleicher Zeit. -- Betäubt, vernichtet schritt ich dahin, fast ohne
jedes Gefühl und ohne jeden Gedanken, gänzlich überwältigt von dem
allgemeinen Eindruck. Nur wenn ich einen kleinen blassen Zeitungsjungen
durch das Gewirr der Wagen schlüpfen sah, wie er für eine kleine
Kupfermünze wohl hundertmal sein Leben wagte, zuckte ich zusammen. -- Aber
wenn er auch von den Gummirädern eines Autos zermalmt, von den Hufen eines
Pferdes zerstampft worden wäre, was läge daran? ... Die Riesenwoge des
Vergnügens und des Verderbens würde weiterrollen, und nur vielleicht in
einem einzigen kleinen Zimmer, das niemals Licht noch Wärme hatte, würde
ein zerlumptes bleiches Weib noch einen Schatten bleicher werden, wenn beim
Morgengrauen der Knabe noch nicht wiederkam ... Als ich das begriff, da
war es mir plötzlich als sähe ich den, dem wir goldene Altäre bauen
und jeden Sonn- und Feiertag Weihrauch brennen, betrunken in einer Laube
liegen ... und da hätte ich meine Hände in seine schwarzen rollenden
Locken graben und ihn rütteln und schütteln mögen, bis er ernüchtert
und erwacht ... Blitzartig, wie sie kam, verschwand diese Vision.
Ein Seidenkleid rauschte, ein Silberhorn pfiff, und Leute neben mir
lachten ... Nun spürte ich, daß ich fror und daß ich müde war und
tat Fragen nach einer Unterkunft. Als ich nach stundenlangem Herumwandern
endlich ein billiges Mädchenheim gefunden hatte, konnte ich mich kaum mehr
auf den Füßen halten. Das Heim war ein deutsches Heim. In das Zimmer der
Vorsteherin geführt, blieb ich einige Sekunden auf der Schwelle stehen,
so angenehm und wohltuend berührte mich der Anblick. Das Gemach war mit
Kissen und Fellen weichlich ausgestattet und von einem hellflackernden
Kaminfeuer behaglich durchwärmt. Auf einem kleinen Tisch standen frische
Blumen, und ein gelber Vogel wiegte sich in einem weißen Ring. Ganz nahe
bei dem Ofen saß mit Tüchern auf den Schultern und mit Tüchern auf den
Knien eine Dame mit ergrautem Haar. Am liebsten hätte ich mich in einen
der Stühle gesetzt, die Augen zugemacht und kein Wort gesprochen; aber die
alte Dame bedeutete mir, mich nicht zu setzen, da meine nassen Kleider die
Überzüge beschmutzen könnten, und stellte dann einige Fragen, die ich
mir Mühe gab, so gewissenhaft als möglich zu beantworten. »Sie wollen
also eine Stelle?« frug sie.

»Ja.«

»Und während Sie Stelle suchen, hier wohnen?«

»Ja.«

»Sie hätten keinen besseren Platz finden können als unser frommes Heim;
doch ehe ich Sie als Mitbewohnerin betrachte, muß ich Sie fragen: haben
Sie genug Geld, um die Pension wenigstens zwei Monate lang bezahlen zu
können, da Sie darauf rechnen müssen, eventuell so lange ohne Posten
zu sein? Dieses Heim ist ein sehr ehrenwertes Haus, und ich könnte nicht
daran denken, eine fragliche Person aufzunehmen.«

Da mir mein Freund außer dem Reisegeld noch eine größere Summe geschickt
hatte, so glaubte ich, ihre Frage bejahen zu können; doch innerlich war
ich fest entschlossen, mich, wenn es irgendwie ginge, in diesem frommen
Hause zwei Monate nicht aufzuhalten. Als alles zur Zufriedenheit der
Vorsteherin erledigt war, drückte sie auf eine Klingel und befahl dem
eintretenden Mädchen, mich in mein Zimmer zu führen. Dieses Mal brauchte
ich meiner nassen Sachen wegen nichts zu befürchten. Das Zimmer war kalt
und grau und schien so feucht wie die Straßen selbst. Es enthielt einige
Schränke, die in die Wände eingelassen waren, einige Waschtische und acht
Betten.

»Sind die hier alle besetzt?« frug ich.

»Natürlich!« sagte das Mädchen und sah mich erstaunt an. Nach und nach
füllte sich das Heim mit Mädchen jeden Alters, und als es zum Abendbrot
läutete, versammelten sich im Speisesaal an zweihundert Mädchen. Nach dem
Essen, bei dem es sehr geräuschvoll zuging, hatten wir uns in ein anderes
Zimmer zum Gebet zu begeben. Auf einem Fußschemel, die Augen andächtig
zur Decke gewandt, kniete die Dame, die mich in das Heim aufgenommen hatte.
Sie begann Gebete herzusagen, die wir nachsagen mußten, und zum Schlusse
wurde ein frommes Lied gesungen. Darauf faltete die Vorsteherin noch einmal
ihre weißen Finger. »Lieber Gott,« sagte sie, »gedenke aller jungen
Mädchen, die sich ohne Schutz und Schirm (und ›ohne Geld‹, dachte ich)
in London befinden. Leite sie, damit sie nicht straucheln, und reiche ihnen
Deine hilfreiche Hand, wenn sie schon gestrauchelt sein sollten. Gütiger
Gott, wir bitten Dich, erhöre unser inniges Flehen, erleuchte die
Verblendeten, beschütze die Verfolgten! Amen!«

Sie sah recht würdevoll aus, als sie ihr weißes Haupt ergebungsvoll
neigte und ganz in Gebet versunken schien. Nach einigen Sekunden erhob sie
sich und schritt hinaus. Die Mädchen drängten sich lachend und lärmend
nach und suchten ihre Schlafstuben auf; auch ich begab mich in das
Gemach, in dem man mir mein Bett gezeigt hatte, und lernte nun meine
Zimmergenossinnen kennen. Die Mädchen gefielen mir nicht. Sie lachten
unaufhörlich und erzählten sich widrige Geschichten. Wie ich aus ihren
Gesprächen entnehmen konnte, waren sie fast alle Hotelmädchen und kamen
aus der Schweiz.

»Sind Sie erst heute angekommen?« frug mich jemand.

Ich wandte mich der Sprecherin zu und sah, daß sie ein Mädchen in meinem
Alter war. Ohne daß ich wußte, warum, fragte ich mich, ob sie hübsch sei
oder nicht. Während ich ihre Frage beantwortete, dachte ich über die mir
selber vorgelegte nach und entschied endlich, daß sie hübsch sei. Sie
hatte große glänzende Augen und dichtes dunkelbraunes Haar. Ihr Gesicht
war gut geschnitten, doch lag etwas darin, woran ich mich nicht gewöhnen
konnte; was es aber war, wußte ich nicht. Sie stellte einige Fragen an
mich, und ich bat sie mir zu sagen, ob ich wohl bald eine Stelle finden
könnte.

»Welche Art Stelle beanspruchen Sie?«

»Das ist mir alles eins.«

»Da Sie nicht wählerisch zu sein scheinen, können Sie leicht etwas
bekommen.«

Später sah ich, daß sie meine Bettnachbarin war. Sie gefiel mir von allen
Mädchen am besten.

Als sie sich endlich schlafen legte, rieb sie sich die Hände mit Glyzerin
ein, das war alles. Die anderen gingen viel umständlicher mit ihrer
Nachttoilette vor. Sie nahmen unter Kichern und Scherzen ihre falschen
Zöpfe und noch manches andere Falsche ab, warfen die Sachen auf ihre
Betten und sprangen darauf herum. Um zehn Uhr mußte das Licht ausgelöscht
werden, doch ruhig wurde es darum noch nicht. Die Mädchen hatten sich viel
zu sagen, und jedesmal, wenn mir die Augen zufallen wollten, weckte mich
lautes Lachen. Nach und nach aber wurden die Geschichten kürzer, die
Scherzworte seltener, und zum Schluß schliefen sie alle den tiefen,
festen Schlaf der Sorglosigkeit. Trotz des Unbehagens, das mir die Mädchen
einflößten, war ich doch glücklich, endlich einmal ausruhen zu dürfen,
und während ich auf deren Atemzüge lauschte, füllte sich meine Seele mit
andächtigen Gedanken ...

Den nächsten Morgen hatten wir uns wieder zum Gebet zu versammeln, und ich
merkte, daß es anderer Natur war als das Abendgebet.

Jedes von den Mädchen bekam eine Bibel, und nachdem wir alle einen Kreis
gebildet hatten, las die Vorsteherin eine Stelle daraus vor, und die andern
mußten weiterlesen. Als die Reihe an mich kam, las ich: »Und der Priester
soll des Blutes nehmen vom Schuldopfer und dem Gereinigten auf den Knorpel
des rechten Ohres tun und auf den Daumen seiner rechten Hand, und auf den
großen Zehen seines rechten Fußes.«

Zum Schlusse flehte die Vorsteherin wieder den Schutz des Höchsten für
unbeschützte Mädchen herab, und dann waren wir für den Rest des Tages
frei.

Sobald ich mich von den Knien erhoben hatte, schritt ich auf die
Vorsteherin zu und bat sie, mir eine Adresse zu geben, bei der ich mich um
eine Stelle bewerben konnte. Sie forderte mich auf, ihr zu folgen. In ihrem
Zimmer angelangt, setzte sie sich würdevoll und sah mich nachdenklich an.

»Sie wollen,« sagte sie, »sich schon heute um eine Stelle umsehen, eine
Eile, die ich ganz gut begreifen kann. Da ich aber die Verantwortung für
Ihre Seele übernommen habe, so darf ich diese ernste Angelegenheit nicht
vorübergehen lassen, ohne Ihnen meinen mütterlichen Rat zu geben. Es
kommen so viele Mädchen nach London, die voll Unschuld und Herzensreinheit
die Heimat verlassen haben und die oft ganz anders zurückkehren. Ich
will Sie darum auf die Gefahren aufmerksam machen, die Sie hier stündlich
bedrohen, und Sie bitten, den Beistand des Höchsten anzuflehen, damit
er Sie im richtigen Augenblicke warne und schütze. Wollen Sie mir das
versprechen?«

Ich versprach alles.

»Da wären nun einige Adressen, an die Sie sich wegen einer Stelle wenden
können, und ich hoffe, daß Sie in den Schoß einer gottesfürchtigen
Familie aufgenommen werden.«

Ich bedankte mich für den Zettel, den sie mir überreichte, sprang, als
ich aus dem Zimmer war, die Treppe hinauf und holte mir meinen Hut und
meine Jacke. Einige von den Mädchen setzten sich gerade ihre Hüte auf.
Sie frugen mich, wohin ich ginge. Ich beantwortete ihnen dies, worauf
sie mir erklärten, daß sie dieselben Absichten hätten, und mir ihre
Begleitung anboten, da sie, wie sie sagten, den Weg genau wüßten. Obwohl
ich ihnen hierfür recht dankbar war, ärgerte ich mich doch darüber, daß
sie so lange zum Aufsetzen ihrer Hüte brauchten. Im Zimmer befand sich nur
ein einziger Spiegel, und um den standen sie alle herum und steckten
sich die Hutnadeln, von denen sie ungeheure Mengen hatten, mit großer
Bedachtsamkeit in den Hut. So oft ich hoffte, daß sie endlich fertig
seien, behaupteten sie, sie sähen heute schlecht aus, zogen die Nadeln
wieder heraus und steckten den Hut tiefer oder höher, je nachdem
sie glaubten, dadurch hübscher zu erscheinen. Ich stand, mit meinem
bescheidenen Hute schon auf dem Kopfe, und fühlte eine schreckliche
Ungeduld. Ich sehnte mich danach, das Heim zu verlassen, und dazu brauchte
ich so schnell wie möglich eine Stelle. Diesen Wunsch schienen die andern
Mädchen allerdings nicht zu teilen. Sie waren anscheinend dort zufrieden,
ja sogar glücklich, und sorgten sich offenbar wegen einer Stelle nicht im
geringsten. Eine sehr lange Blondine, die alle anderen überragte, hatte
ihrem großen, durchsichtigen Hute ein paar kühne Bogen gegeben, setzte
ihn auf und betrachtete sich mit prüfenden Blicken.

»Denkt ihr, daß er mir so steht?« wandte sie sich an die anderen. Sie
mußte sich darauf nach allen Seiten umdrehen, und zum Schluß versicherten
alle, daß der Hut famos sei. Ich fand gerade, daß sie scheußlich
aussah, als sie sich plötzlich nach mir umdrehte und sagte: »Machen Sie
vorwärts, Kleine, wir sind schon fertig.«

»Ich bin schon lange fertig,« antwortete ich erstaunt.

Jetzt war das Erstaunen an der Blondine.

»Sie meinen doch nicht, daß Sie so wie Sie sind ausgehen wollen?«

»Natürlich.«

Alle lachten. Nachdem sie sich einigermaßen beruhigt hatten, sagte eines
der Mädchen: »Sie kennen, wie es scheint, die Verhältnisse nicht, und
wir müssen darum etwas für Sie tun. In diesem Aufzuge werden Sie in Ihrem
Leben keine Stelle bekommen, das kann ich Ihnen schriftlich geben.«

»Aber was soll ich denn tun?«

»Laßt sie doch,« warf die Blondine ein, »wer ›Schick‹ nicht in sich
hat, wird ihn nie lernen.« Das schien den anderen ebenfalls einzuleuchten,
und sie sprachen nichts mehr zu mir.

Endlich hatten nun alle ihre Hüte auf und suchten in ihren Körben und
Koffern nach einem Paar Handschuhe, die keine Löcher hatten, nach einem
reinen Taschentuch und dergleichen Dingen mehr.

Endlich, endlich setzte sich der Zug in Bewegung; ich hielt mich auf der
Straße hinter den Mädchen, weil ich dachte, sie schämten sich meiner.
Die Bemerkung der einen aber, sie könne es mir schriftlich geben, daß
ich in meinem Aufzuge keine Stelle bekommen würde, verfolgte und peinigte
mich, da ich unmöglich lange ohne Stelle sein durfte, wenn ich nicht die
Hilfe meines Freundes noch einmal in Anspruch nehmen wollte. Und das wollte
ich auf keinen Fall. Ich hatte ihm bis jetzt nur einige Karten von der
Reise geschickt, nahm mir aber vor, ihm ausführlich zu schreiben, sobald
ich über die Verhältnisse etwas mehr Bescheid wußte. Mit diesen Gedanken
beschäftigt, schenkte ich meiner Umgebung weniger Aufmerksamkeit, nur
einmal, als wir über eine mächtige Brücke gingen, blieb ich stehen und
betrachtete entzückt einen Schwarm grauweißer Vögel, dergleichen ich
früher nie gesehen hatte. Es waren Möwen. -- Nach vielem Herumwandern,
das mich recht müde machte und mir meine Schmerzen in den Knien in
Erinnerung brachte, hielten die Mädchen vor einem großen Hause und
drängten sich hinein. Das Zimmer, in das ich ihnen folgte, war ziemlich
geräumig, und auf den Stühlen und Bänken saßen Mädchen, die
anscheinend auch Stelle suchten. Am Schreibtisch hatten eine ältere Dame
und ein junges Mädchen Platz genommen, die emsig in großen Büchern
schrieben. Die Mädchen wurden der Reihe nach vorgerufen, und nachdem
diejenigen, die wir bei unserem Eintritt vorgefunden hatten, gegangen
waren, kam die Reihe an uns. Die Blondine trat zuerst vor und setzte sich
mit sehr viel Würde auf den Stuhl. »Was ich will,« sagte sie auf die
Frage der älteren Dame, »ist eine Stelle, die mir genug Zeit läßt,
meine Bekannten bei mir und außerhalb des Hauses zu sehen; ferner
übernehme ich nur ein Kind, das nicht unter sechs und nicht über zwölf
Jahre sein darf.« Die jüngere der beiden am Schreibtische machte eifrige
Notizen. Die ältere lächelte freundlich und erklärte, daß sie gerade
nichts Passendes hätte. Darauf verließ die Blondine ihren Sitz mit einem
Achselzucken, und eine andere setzte auseinander, was sie wolle und was sie
nicht wolle. Auch ihr wurde mit demselben höflichen Bedauern gesagt,
daß nichts Passendes da sei. Nachdem jede aufgerufen war und keine etwas
bekommen hatte, verließen sie das Zimmer gemeinsam und taten, als ob ich
gar nicht da wäre.

Als sie fort waren, atmete ich erleichtert auf und begab mich nun auch zum
Schreibtisch.

»Sie sind wohl erst angekommen?«

»Gestern.«

»Ich vermute, daß Sie die Reise angegriffen hat, weil Sie so blaß
aussehen.«

»Ich bin immer blaß.«

»Welches sind Ihre Ansprüche?«

»Ich habe gar keine Ansprüche, ich möchte nur recht bald irgendeine
Stelle haben.«

»Besitzen Sie Zeugnisse?«

Ich reichte ihr mein Zeugnis aus Budapest, und sie las es aufmerksam durch.
Dann faltete sie es zusammen und sah mich nachdenklich an. »Würden Sie
Hausarbeit scheuen?«

»Nicht im geringsten,« antwortete ich, und neue Hoffnung erfüllte mich.
Sie langte nun nach einem der großen Bücher und blätterte eine Weile
darin.

»Würden Sie aufs Land gehen?«

»Mit größtem Vergnügen.«

Darauf nickte sie eifrig und zeigte mit dem Finger auf eine Stelle im Buch.

»Hier wäre etwas, das Ihnen sicher gefallen würde. Die Dame sucht ein
Deutsch sprechendes Mädchen, das sich nicht scheuen würde, alle Arbeiten
im Hause zu verrichten und zu gleicher Zeit eine Gesellschafterin für ihre
vierzehnjährige Tochter abgeben würde. Es ist auch eine junge Französin
da, die ebenfalls bei der Arbeit hilft. Was sagen Sie dazu?«

Ich dachte an die acht Betten und die Mädchen im Heim und sagte, daß ich
glücklich sein würde, die Stelle zu erhalten.

»Die Dame hat versprochen, heute um zwei Uhr wiederzukommen. Wenn Sie
warten wollen, können Sie selber mit ihr sprechen.«

Ich verbarg mein Entzücken so gut als ich konnte und nahm meinen früheren
Stuhl wieder ein, nachdem ich erklärt hatte, daß ich gerne warten würde.
Nach ungefähr einer Stunde kam die Dame. Sie zählte vielleicht vierzig
Jahre und sah recht gütig aus. Sie wiederholte nur, was ich schon gehört
hatte, und ich war mit allem einverstanden. Zum Schluß gab sie mir ihre
Karte mit Namen und Adresse und bestimmte den zweitnächsten Tag für
meinen Eintritt in ihr Haus. Als alles verabredet war, reichte sie mir zum
Abschied die Hand; doch plötzlich schien ihr etwas einzufallen und sie zog
sie wieder zurück. »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?« frug sie mich,
und ich verneinte der Wahrheit gemäß.

»Dann müssen Sie mit mir kommen.« Darauf hieß sie mich in den Wagen
steigen, in dem sie gekommen war. Einige Minuten später hielten wir vor
einem Restaurant, und meine Dame frug mich, was ich essen möchte. Ich
erwiderte, daß mir das ganz gleich sei, worauf sie mir ein gutes Essen
bestellte und sich anscheinend über meinen guten Appetit freute. Als ich
fertig war, führte sie mich wieder auf die Straße und sah sich nach einem
der roten Motorwagen um, der mich ins Heim zurückbringen sollte. Sie fand
auch bald, was sie suchte und bat den Kondukteur, auf mich acht zu geben
und mich aufmerksam zu machen, wenn es Zeit sei, abzusteigen. Dann grüßte
sie mich noch einmal recht freundlich, und ich fuhr ins Heim.

Dort angekommen, ging ich sofort zur Vorsteherin und erzählte ihr von
meinem Glücke. Sie sah mich zweifelnd an. »Die Sache gefällt mir nicht,
es ging zu schnell; doch alles, was wir tun können, ist, der Güte des
Herrn zu vertrauen.« Ich versicherte sie, daß ich das täte, ging dann
in das Schlafzimmer und schrieb einen langen Brief an meinen Freund. Gegen
Abend kamen die Mädchen zurück, mit denen ich am Morgen fortgegangen
war. Sie fragten mich höhnisch, ob ich schon eine Stelle habe. Als sie
erfuhren, daß dies der Fall sei, bestürmten sie mich mit Fragen, und ich
erzählte, was ich wußte. Nachdem ich geendet, zuckte die Blondine wieder
die Achsel: »Das ist eben eine Stelle als Küchenmädchen, so etwas
könnte ich auch bekommen, aber zum Kochen und Waschen bin ich denn doch zu
gut,« und während sie das sagte, gab sie ihrem Hut eine neue Fasson.




Der kleine Ort, wo meine neue Dame wohnte, liegt ungefähr zwei Stunden von
London entfernt, an der Themse. Die Dame selbst holte mich vom Bahnhofe
ab, und das Haus, in das sie mich führte, steht abseits von den andern
Gebäuden, und zwar hart am Rande des Wassers. Unter leutseligem Geplauder
brachte sie mich in ein ziemlich großes Zimmer und bedeutete mir, daß das
mein Zimmer sei. ... Allein gelassen, schaute ich mich um. Die niederen
Wände waren mit einer freundlichen hellgrauen Tapete bekleidet, und das
schwarze massive Eisenbett trug eine Decke in derselben Farbe. In einer
Ecke stand ein Waschtisch mit einer grau geäderten Marmorplatte und einem
weißen Waschgeschirr. Rechts davon befand sich ein Tisch und ein Stuhl.
Das Zimmer hatte zwei Fenster. Eines davon ging in den Hof; der Blick dahin
aber wurde durch das weit vorspringende Dach eines Schuppens aufgehalten.
Doch war dieses Dach so dicht und so schwer mit einer großblätterigen
Schlingpflanze bewachsen, daß es einem förmlichen Walde glich und
ich mich später an den Farbenwandlungen vom zartesten Grün bis zum
brennendsten Rot nie satt sehen konnte. Das andere Fenster ging auf den
Garten hinaus, der sich bis hinunter zum Fluß erstreckte. Auf dem anderen
Ufer dehnten sich weite Wiesen von einem tiefen gleichmäßigen Grün. Es
war dieses Fenster, an das ich mich lehnte und hinausschaute, nachdem ich
mit einem langen, erlösenden Atemzuge die Reinlichkeit und Behaglichkeit
des Zimmers festgestellt hatte. Ich schaute auf die Themse, von der ich als
Kind gehört hatte und derentwegen ich in der Schule so oft Schläge bekam,
weil ich nie wußte ob London oder Paris an ihren Ufern lag. Ich blickte
auf den langen, grünen Rasen, der so weich und lässig lag, unberührt von
einer Menschenhand, die etwas aus ihm gewinnen wollte. Wie weit mein Auge
reichte, sah ich keinen Strauch und keinen Baum, nur das grüne unbenützte
Land, das ein Gepräge der Wohlhabenheit und der Stille trug. Ich empfand
diese Stille so wohltuend, und unwillkürlich faltete ich die Hände.

»Leben,« sagte ich ganz leise, »Leben, wunderbares Leben.« Denn
wunderbar fand ich es trotz der schweren Müdigkeit in allen Gliedern und
der brennenden Sehnsucht in meiner Brust. --

Später wurde ich hinunter gerufen und lernte die Tochter des Hauses, sowie
die Französin kennen. Erstere sprach Deutsch, letztere nicht. Da ich aber
kein Französisch verstand, sprachen wir beide Englisch, und zwar
beide schlecht. Die Französin war, wie ich bald herausfand, ein sehr
oberflächliches Mädchen. Sie haßte förmlich die Arbeiten, die wir
gemeinsam in Küche und Zimmer zu verrichten hatten, und trotz ihrer
Jugend, sie zählte erst siebzehn Jahre, hatte sie schon eine Menge
Liebschaften hinter sich. Jedesmal wenn wir Teppiche klopften, das Geschirr
wuschen, Kleider oder Schuhe reinigten, erzählte sie mir von den Männern,
die ihren Weg gekreuzt hatten und mehr oder weniger für ihr Leben
verhängnisvoll geworden waren. Hatte sie aber alles ausgekramt, und auch
über ihre letzte Eroberung, einen Krämer oder einen Apothekerjungen,
ausführlich berichtet, forderte sie mich auf, doch auch etwas zu
erzählen. Daraufhin aber schüttelte ich immer entschieden den Kopf und
lächelte. Was hätte ich der erzählen können? Das, was mich manches Mal
so glücklich und manches Mal so traurig machte, war ein Märchen so fein
und wunderbar, das sie nie begriffen hätte ... und wenn sie dann wieder,
unbekümmert um mein Lächeln und mein Schweigen, in den Strom der eigenen
Erlebnisse untertauchte, war ich recht still und wusch und klopfte oder
bürstete noch einmal so rasch wie sie ...

So verging die Zeit qualvoll, qualvoll und doch gemischt mit einer
glückseligen Hoffnung, daß er früher oder später um mich kommen würde.
Unklar, unbewußt, aber unerschütterlich lebte dieser Glaube in mir.
Unzählige Male stellte ich mir vor, wie das sein würde. Die Glocke würde
läuten; ein ganz kurzer energischer Ruck, und unerwartet und unangemeldet
würde er plötzlich in der Küche stehen ... dann würde ich ihn hinauf
in mein Zimmer nehmen, ihm, glücklich wie ein Kind sein Spielzeug, das
Blätterdach, den Fluß und die Wiesen zeigen, bis er plötzlich mit
einem Blick auf mein schwarzes Kleid, die weiße Schürze und die lang
herabwallenden Mützenbänder, alles Abzeichen meiner Stellung, die
Ausdauer und Unermüdlichkeit meines Herzens und meiner Hände begriffen
haben würde und mich schweigend in seine Arme ziehen ... Aber das waren
die törichtsten Träume, die ich je geträumt habe ...

Nach und nach lernte ich die innere Einrichtung eines englischen Haushaltes
gründlich kennen. Obwohl die Dame Witwe war, führte sie doch ein
ziemlich großes Haus, und all die großen und kleinen Veranstaltungen,
wie Teegesellschaften, Picknicke und dergleichen, die so charakteristisch
englisch sind, fehlten nicht. Diese Versammlungen verdoppelten zwar unsere
Arbeit in Haus und Küche, doch suchte ich mich durch eifriges Erlauschen
der englischen Sprache, die zu hören ich fast gar keine Gelegenheit hatte,
schadlos zu halten. Selbstverständlich war das nicht sehr viel, doch mit
großem Fleiß und Eifer (ich lernte aus englischen Büchern jeden Abend
bis tief in die Nacht) machte ich ganz schöne Fortschritte.

Die Dame war zu mir immer recht gütig, doch mußte ich manches Mal über
das Verhältnis lächeln, das zwischen ihr und ihrer Tochter bestand.
Das fünfzehnjährige Mädchen tyrannisierte ihre Mutter in unglaublicher
Weise. Die Dame war fest davon überzeugt, daß ihr Kind alle Eigenschaften
einer großen Künstlerin in sich vereinigte, und tat alles, was in ihren
Kräften stand, dem heranreifenden Genie Gelegenheit zur Entfaltung seiner
Talente zu geben. Allerdings, das Mädchen sang, tanzte, zeichnete, malte
und dichtete, doch war ich über den Wert oder Unwert ihrer Leistungen nie
klar. --

Einmal, als ich beschäftigt war, Teppiche zu klopfen, kam meine Dame blaß
vor Aufregung auf mich zugestürzt und bat mich, den Lärm einzustellen, da
»Miß Daisy« dichte. Ich nahm den schweren Teppich sofort von der Stange,
dachte aber dabei an meine eigenen Gedichte, die noch immer eine heimliche
Quelle meiner kargen Freuden waren, und frug mich, wieviel ich wohl hätte
dichten können, wenn ich dazu solch absolute Ruhe nötig gehabt hätte.
Im Laufen und im Arbeiten hatte ich sie gedichtet und niemand frug danach.
Niemand? Nein, manches Mal kam ein Brief, und in dem hieß es, daß das
eine oder das andere der letztgesandten Gedichte herrlich sei. --

Nachdem ich einige Zeit auf der Stelle war, trat ein Ereignis ein, das die
Verhältnisse etwas umgestaltete. Miß Daisy erkrankte am Scharlach. Sobald
die Französin dies hörte, verließ sie das Haus noch am selben Tag.

»Wollen Sie auch gehen?« frug mich die Dame.

»Gewiß nicht!« sagte ich.

Es folgten nun ängstliche sieben Wochen, und nach Verlauf dieser Zeit
verordnete der Arzt für die Kranke Luftwechsel. Alle nötigen Sachen
wurden sofort eingepackt, und einige Tage später rauschten unter unseren
Fenstern die vielbesungenen Wellen der nordischen See. Ich hatte ein
Zimmerchen für mich bekommen und konnte kaum erwarten, mich dahin
zurückziehen zu dürfen. Endlich kam der Abend. Obwohl von der Reise
sehr ermüdet, dachte ich doch nicht ans Schlafen, sondern öffnete mein
Fenster, so weit ein englisches Fenster eben zu öffnen geht, und schaute
mit staunenden Augen über das wogende Wasser, auf dem jetzt das Mondlicht
tanzte und sprang. Sehr spät suchte ich in dieser Nacht mein Bett auf. Als
ich am nächsten Morgen erwachte, war es noch sehr früh; im Zimmer nebenan
war noch alles still, und ich kleidete mich leise an. In der Nacht hatte
ich einen seltsam schönen Traum gehabt. Ich wollte ihn festhalten,
niederschreiben und suchte unter meinen Sachen nach einem Bogen Papier. So,
während der Himmel sich röter und röter färbte, entstand ein Gedicht,
und ich nannte es »Ruby«.

Nach fünf Wochen kehrten wir nach Hause zurück, und meine Dame nahm
vorläufig kein neues Mädchen ins Haus. Meine Pflichten verdoppelten sich
nun, und ich hatte noch weniger Zeit als früher. Die wenigen Augenblicke,
die ich erübrigen konnte, füllte ich mit der Erlernung der Sprache aus,
und langsam, aber sicher erfaßte ich das Wesen derselben. Einmal fiel
mir ein Buch von Milton in die Hände, und trotz meiner noch mangelhaften
Sprachkenntnisse las ich das »verlorene Paradies« mit größtem Eifer.
Oft überwältigte mich der kühne Gedankenflug, die bilderreiche Sprache,
die Phantasie und die Erhabenheit des Ganzen. Oft, unendlich oft, schlug
ich aber auch die Seite der Sonette auf, wo es hieß:

  =When I consider how my light is spent
  E're half my days, in this dark world and wide
  And that one talent which is death to hide
  Lodg'd with me useles though my soul more bent
  To serve therewith my Maker and present
  My true account, least he returning chide.
  Doth God exact day-labour, light deny'd
  I fondly ask; but patience to prevent
  That murmur soon replies: God doth not need
  Either man's work or his own gifts. Who best
  Bear his mild yoke, they serve him best. His State
  Is Kingly. Thousands at his bidding speed
  And post o'er Land and Ocean without rest;
  They also serve who only stand and wait.=

Und jedesmal, wenn ich dies gelesen hatte, fiel ich in ein sonderbares
Grübeln, ein Grübeln, aus dem später meine größte Niederlage und mein
größter Sieg hervorging ... Nach und nach schaffte ich mir die Gedichte
von Lord Byron, von Keats, auch von Longfellow an, und es verging kein Tag,
an dem ich es nicht möglich gemacht hätte, in dem einen oder dem anderen
Buche zu lesen. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß ich alle Gedichte
durchlas, im Gegenteil, viele von ihnen fand ich langweilig. Gewöhnlich
blätterte ich in einem neuen Buche so lange, bis ich auf ein Gedicht
stieß, das mir sehr gut gefiel, und dieses las ich dann, so oft ich nach
dem Buche griff. Oft las ich ein ganzes Gedicht nur einer einzigen Stelle
wegen immer und immer wieder, wie z. B. das Gedicht von Byron:

  =Ah! Love was never yet without
  The pang, the agony, the doubt ...=

und dann einige Zeilen weiter:

  =That Love had arrows well I knew
  Alas! I find them poison'd too.=

Dieser letzten Stelle wegen wanderte ich durch das ganze Gedicht, welches
mir im übrigen gar nicht gefiel.

In Keats war mein Lieblingsgedicht:

  =I had a dove und the sweet dove died
  And I had thought it died of grieving:
  O, what could it grieve for? its feed were tied
  With a silken thread of my own hands weaving;
  Sweet little red feet! why should you die?
  Why should you leave me, sweet bird, why?
  You lived alone in the forest-tree,
  Why, pretty thing! would you not live with me?=

Dieses Gedicht schien mir so einfach, so süß, und ich sagte es immer
leise vor mir her, wenn ich die Wäsche wusch oder den Boden scheuerte.
Überhaupt ist das so eine Gewohnheit von mir, bei jeder Beschäftigung,
die es möglich macht, mir Gedichte aufzusagen. Der Gang eines Gedichtes
hat für mich etwas ungemein Beruhigendes, und ich habe die Süßigkeit,
die aus einer gleichmäßig wogenden Verszeile auf mich strömt, noch in
keiner anderen Form der Dinge gefunden.

In dieser stillen Weise verfloß die Zeit. Mein Freund hatte mir in den
ersten Monaten meines Aufenthaltes in England ziemlich oft geschrieben,
doch wurden nach und nach seine Briefe sehr selten. Manchmal ließ er mich
monatelang auf die Beantwortung meiner Briefe warten, und ich dachte,
er habe mich vergessen. Die Sehnsucht, die ich dann in solchen Stunden
empfand, kann ich nimmer beschreiben; wie ich täglich und stündlich
seine Nähe fühlte und immer auf irgend etwas Unbegreifliches, auf etwas
Wunderbares wartete, das ihn mir bringen sollte. In diesem Glauben ging ich
so weit, daß ich, so oft die Glocke ging, zusammenzuckte, weil ich meinte,
er sei da ... Doch er war es nie ...

Eines Tages sagte mir meine Dame, sie hätte eine Einladung nach Schottland
bekommen, könne mich aber nicht mitnehmen. »Ich habe mir nun gedacht,«
fuhr sie fort, »daß, da Sie noch gar nichts von London gesehen haben, Sie
sich die Stadt ansehen sollten. Am besten wird es sein, wenn Sie dazu
für die paar Wochen in das Heim gingen. Selbstverständlich trage ich die
Kosten hierfür.«

»Dorthin gehe ich nicht gerne,« erwiderte ich.

»Warum nicht? Das Heim ist ein sehr frommes Heim, und ich bin überzeugt,
daß Sie dort gut aufgehoben sind.« Dagegen wagte ich nichts einzuwenden.
Die Vorbereitungen zur Abreise wurden noch am selben Tage getroffen, und am
nächsten Tage brachte mich die Dame selbst nach dem Heim und empfahl mich
der besonderen Fürsorge der Vorsteherin.

Ich wohnte nun wieder in dem Zimmer mit den acht Betten. Ich kannte keines
der Mädchen und bemühte mich auch durchaus nicht, sie kennen zu
lernen. Als ich aber abends in den Speisesaal trat, wartete meiner eine
Überraschung. Jemand rief meinen Namen. Ich wunderte mich sehr darüber
und fragte mich, wer das sein könne; welches der Mädchen mich denn kennen
könnte. Diejenige, die mich bei meinem Namen gerufen hatte, saß bei
Tische und winkte mir mit beiden Händen. »Kommen Sie doch!« rief sie
lebhaft. Ich konnte mich nicht erinnern, sie je gesehen zu haben und
glaubte schon, daß sie sich in der Person irre, als mir auf einmal
einfiel, wer sie sei. Es war meine frühere Bettnachbarin, das Mädchen mit
den großen glänzenden Augen und dem reichen braunen Haar. Es freute mich
nun doch, daß mich hier jemand kannte und begrüßte. »Suchen Sie eine
Stelle?« frug ich einmal während des Essens. »Nein,« antwortete
sie, »ich wohne hier,« und dann erzählte sie mir, daß sie deutsche
Korrespondentin sei.

Ich hörte kopfschüttelnd zu. »Ich kann nicht begreifen, daß Sie es hier
aushalten können.« »Warum?« frug sie. »Wegen des Schlafens,« worauf
sie erwiderte, daß sie schon daran gewöhnt sei.

»An so etwas könnte ich mich nie gewöhnen.«

»In dieser Welt,« antwortete sie, »muß man sich an vieles gewöhnen,«
und als sie das sagte, wurde ihr Gesicht sehr traurig.

Als zum Gebet geläutet wurde, stellten wir uns nebeneinander, und als das
Lied gesungen wurde, horchte ich auf die leisen, schwermütigen Töne, in
denen das Mädchen neben mir sang.

Den nächsten Morgen hatte ich beschlossen, in das Britische Museum zu
gehen; sagten doch alle, daß ich das gesehen haben müsse. Da es vom Heim
nur einige Minuten entfernt war, so hatte ich nicht erst viel nach dem
Wege zu fragen. Als ich vor dem monumentalen Gebäude stand, blickte ich
entzückt auf unzählige Tauben, die ganz furchtlos schienen und einigen
Leuten das Futter sogar aus der Hand fraßen. Am liebsten wäre ich stehen
geblieben und hätte nur die Tauben betrachtet, doch innerlich machte mir
etwas Vorwürfe, daß ich so wenig Interesse für das Britische Museum
empfand, und um dieses innerliche Etwas zu befriedigen, stieg ich endlich
die Stufen empor, die in die verschiedenen Räume führten. Leider muß ich
jetzt wie damals bedauern, daß meine Kenntnisse viel zu ungenügend sind,
um die Schätze, die in jenen Zimmern aufgehäuft liegen, würdigen zu
können. Ich erinnere mich an unzählige altersschwarze Gegenstände, die
hinter Glasschränken verwahrt sind und von denen ich weder den Wert, noch
ihre Bedeutung verstand. Die Säle, in denen sich die ägyptischen Mumien
befanden, erweckten in mir jene Scheu, die ich als Kind in der Kirche
empfand, und ich wagte nur mit den Zehenspitzen aufzutreten. Doch diese
Ehrfurcht verschwand, je länger ich auf die großen Wickelkinder mit den
steifen, dunkeln Gesichtern blickte ... Da vor mir in einem Glasschrank
lag der letzte Rest eines Fürsten, eine Hand, deren Finger gelbe Ringe
zierten. Einst winkte diese Hand gebieterisch und tausend Sklaven sanken
zitternd nieder ... Wo ist heute dein Reich? ... Wo ist heute
dein Heer? ... Und wo bist du selbst? ... Und was wurde aus deinen
Qualen? ... Und was wurde aus deinem Glück? ... So frug ich die braune
Hand mit den gelben Ringen, und die Antwort war eine für mich neue
Überzeugung: daß es noch kein Ich gibt -- daß Gott noch an der
Schöpfung arbeitet -- daß wir das Mittel zum Zweck, aber der Zweck nicht
sind.

Nach vielem Hin- und Herwandern kam ich in einen Raum, der ebenfalls
Glasschränke enthielt, in dem größere und kleinere Stücke braunes
Papier sorgfältig aufgesteckt waren. Ich besah mir dieselben anfangs
aus pflichtgetreuer Neugierde, doch schon in der nächsten Minute
durchrieselten mich fromme Schauer. Die braunen Stücke Papier waren
Papyrus, von denen ich schon so oft gehört hatte, ohne je einen gesehen
zu haben. Es befanden sich mehrere dort, doch kehrte ich immer nur zu dem
einen zurück, worüber die kleine Tafel sagte: »Ein mit fünf Versen
beschriebener Papyrus von Sappho aus der Ode an ihren Bruder Charaxus.«
Ich konnte kein Auge davon wenden und ging nun drei Wochen lang der Tauben
und des Papyrus wegen ins Britische Museum. Ich hatte es mir in den Kopf
gesetzt, den Papyrus zu stehlen, doch kam es nicht so weit, da sich im
Saale stets zwei Polizisten befanden, die schon anfingen mich argwöhnisch
zu beobachten. Über den Papyrus, der, wie ich eben bemerke, seine alte
Anziehungskraft für mich noch immer nicht verloren hat, darf ich aber
nicht meinen Besuch in dem alten berühmten Tower zu erwähnen vergessen.
Aus den herrlichen Rüstungen, mit denen die Wände gefüllt waren, sowie
den großen Diamanten, um den sich in der Schatzkammer alles drängte,
machte ich mir aber nicht viel. Ich verließ die schmalen Gänge und die
dunklen Gemächer ziemlich rasch, setzte mich im Schloßhof auf eine Bank
und betrachtete voll wehmütiger Empfindung die Kupferplatte, die meldete,
daß auf dieser Stelle zwei junge wunderschöne Königinnen geköpft
wurden. -- Heute fegte der Herbstwind sonnenverbrannte Blätter
darüberhin! --

Von solchen Ausflügen kehrte ich immer ziemlich spät ins Heim zurück,
von dem Mädchen, das sich mir enger angeschlossen, ungeduldig erwartet.
Nach und nach entwickelte sich eine Freundschaft zwischen uns, von der ich
nicht recht wußte, wie sie eigentlich entstanden war. Ich glaube, was mich
zu ihr zog, waren ihre Augen, die so seltsam wehmütig und traurig aussehen
konnten. Ohne daß sie mir irgendwelche Erklärung gegeben hatte, war ich
überzeugt, daß sie ein heimlicher Kummer quäle. Als wir einmal plaudernd
zusammen saßen, wurde mir ein Brief von meinem Freunde überbracht. Da ich
schon ziemlich lange darauf gewartet hatte, freute ich mich sehr darüber.
Er schrieb mir, daß er sehr beschäftigt sei und daß ich sein langes
Schweigen verzeihen müsse, er arbeite jeden Tag bis Mitternacht und würde
ausführlicher berichten, sobald er etwas mehr Zeit hätte. Meine Freundin
bemerkte die Freude, die mir die wenigen Zeilen bereiteten, und frug mich
lächelnd, ob der Brief von jemand sei, den ich lieb hätte, und ob dieser
vielleicht ein Mann sei. Ich bejahte es zögernd und erzählte ihr dann
von ihm. Während ich sprach, wurde sie trauriger und trauriger, und zum
Schluß weinte sie.

»Wenn ich Sie nur vor vier Jahren kennen gelernt hätte, ehe ich nach
Paris ging.«

Ich war ganz bestürzt und konnte ihre Aufregung nicht verstehen.

»Warum,« frug ich endlich, »hatten Sie so wenig Gesellschaft in Paris?«

»Nein, nein,« stieß sie aufspringend hervor, »viel -- zu viel.«

Noch ehe ich ihre Worte begreifen konnte, öffnete sich die Türe und
einige Mädchen kamen herein. Wir begannen deshalb von gleichgültigen
Dingen zu reden, doch bemerkte ich, daß ihre Wangen sehr blaß waren und
ihr Lächeln ein gezwungenes war.

An einem der nächsten Tage erhielt ich von meiner Dame einen Brief, worin
sie mir mitteilte, daß sie Ende der Woche zurückkommen werde und ich
das Heim dann verlassen müsse. Diese Nachricht betrübte meine Freundin
ungemein; sie wich die ganze Zeit nicht von meiner Seite und sagte, sie
wisse nicht, was sie anfangen solle, wenn ich fort sei. Am Tage vor meiner
Abreise war sie wieder eigentümlich unruhig und fing oft Sätze an, ohne
sie zu vollenden.

»Bedrückt Sie etwas?« frug ich sie.

»Ja.«

»Wollen Sie es mir nicht sagen?« Ich strich zärtlich bei diesen Worten
über ihre Hand.

»Ja,« sagte sie mit so schmerzlicher Stimme, wie ich noch nie einen
Menschen hatte reden hören. Dann schloß sie ihre großen, glänzenden
Augen, und ganz leise, als ob sie sich fürchtete, ihre eigenen Worte zu
hören, erzählte sie mir eine sehr traurige Geschichte. Als sie geendet,
weinten wir beide.

»Ist das Kind ein Mädchen oder ein Knabe?« frug ich endlich.

»Ein Mädchen,« erwiderte sie tonlos.

»Und lebt es?«

»Ich weiß es nicht.«

Ich sprang vom Bett auf und sah sie ungläubig an. »Wie ist das möglich,
Sie wissen nicht, ob Ihr Kind lebt oder nicht?«

Sie blickte mich mit blöden, hilflosen Augen an, und mein Mitleid quoll
empor. »Sagen Sie mir alles,« bat ich mit sanfter Stimme, »vielleicht
erleichtert es Ihr Herz.« Und dann erzählte sie mir alles; wie der Mann
sich nicht mehr um sie gekümmert, wie sie neun Monate lang gehungert
hatte, um ihr Kindchen bei sich haben zu können, -- wie sie endlich krank
wurde und das Kind fortgab, um es vor dem Hungertode zu schützen. Während
der Erzählung flossen ihr die Tränen unaufhörlich über die Wangen, und
ich streichelte ihre Hände.

»Wo haben Sie es denn hingegeben?« frug ich leise.

Darauf schloß sie die Augen, als ob sie nachdächte, und sagte: »In Paris
ist ein Haus, wo man jedes Kind abgeben kann, ohne etwas zu bezahlen oder
einen Namen nennen zu müssen.«

»Und dorthin --?«

Sie nickte mit dem Kopfe und lehnte sich müde auf das Bett.

»Sie müssen ja wahnsinnig gewesen sein -- Nun können Sie ja das Kind nie
mehr finden.«

Sie schüttelte heftig den Kopf. »O ja, ich kann es wiedererkennen.
Jedes Kind bekommt bei der Aufnahme einen kleinen Reifen aus Eisen um das
Handgelenk, und an dem Reifen hängt eine Nummer.«

Ich schwieg, und weil es eben zum Abendessen läutete, schritten wir
hinunter. Wir aßen beide fast nichts, und als später das Lied gesungen
wurde, da hörte ich wieder nur die leisen, schwermütigen Töne neben
mir. Den ganzen Abend sprachen wir nichts mehr über die Angelegenheit. Ich
beschäftigte mich mit Packen und ging spät zu Bett. Schlafen konnte ich
nicht, ich richtete mich mehrere Male leise im Bette auf und blickte auf
meine Freundin. Sie lag ganz ruhig, und ich glaubte, sie schliefe. Endlich
fielen auch mir die Augen zu, und im Halbschlummer sah ich ein kleines
Mädchen, das in einem schmutzigen Hofe spielte ... es hatte die großen,
glänzenden Augen meiner Freundin ... es hatte das reiche braune Haar
meiner Freundin, aber um das Handgelenk trug es einen kleinen Reifen, und
an dem Reifen hing eine Nummer....




Meine Verhältnisse wurden nun wieder die alten. Wie früher scheuerte ich
die Böden, wusch die Wäsche und besorgte die Küche. Ich dachte dabei oft
an meine Freundin in London und hegte heimlich den Wunsch, in ihrer Nähe
zu sein. Doch eines Umstandes halber verwarf ich diesen Wunsch immer
wieder. Ich hatte mir nämlich fest vorgenommen, meinem Freunde das Geld
zurückzuschicken, das ich ihm schuldete. Selbstverständlich war das
nicht leicht für mich, da ich nur dreißig Schilling als monatlichen Lohn
erhielt und davon auch noch meine Eltern unterstützte. In letzterer Zeit
hatte ich das allerdings nicht mehr zu tun, da sich die Verhältnisse zu
Hause gebessert hatten und ihnen überdies auch mein Bruder nicht mehr
zur Last war. Meine Eltern hatten lange nichts mehr von ihm gehört. Sie
wußten nur, daß er den ihm verhaßten Beruf eines Kellners aufgegeben
hatte, um jenseits des Ozeans in einer anderen Betätigung sein Glück
zu suchen. Vor kurzem schrieb mir mein Vater, daß ihm ein deutsches
Zeitungsblatt aus Brasilien zugegangen sei, das Mitteilungen über
die kühne Luftfahrt eines Aviatikers Aranya enthielt. Am Rande dieser
Beschreibung standen die Worte: »Besten Gruß Euch allen. Solange ich mir
nicht das Genick breche, geht es mir gut. Karl.« Zu dem oben angeführten
Zwecke sparte ich alles Geld, das ich aus den dreißig Schillingen
erübrigen konnte, und der Gedanke, meinen Freund mit der Sendung des
Ganzen überraschen zu können, machte mich ungemein glücklich.

Hätte ich nun meine Stelle aufgegeben, um in London mir eine andere zu
suchen, wäre immerhin ein Teil der Summe daraufgegangen, und ich wollte
mich von keinem Penny trennen.

Selbstverständlich schrieb ich meinem Freunde nie etwas über diesen
Gegenstand, sondern berichtete stets nur über meine Beschäftigung und
dergleichen.

Seine Briefe kamen nur selten, doch in letzter Zeit enthielten sie immer
Vorwürfe über meine anscheinende Zeitverschwendung. »Sind Sie denn,« so
schrieb er, »nach England gegangen, um Kochen zu lernen? Dazu hätten Sie
wahrhaftig nicht nötig gehabt, nach England zu gehen. Sie wissen, daß ich
so gerne beitragen möchte, Ihre Bildung und somit Ihr Talent zu fördern,
und ich bitte Sie, die Stelle, die Sie jetzt innehaben, sofort aufzugeben
und sich in London, sagen wir, etwas für den Vormittag zu suchen und den
Nachmittag für Ihr Studium zu verwenden. Selbstverständlich sorge ich
dann für Ihr Unterkommen usw.« So lockend aber auch der Vorschlag
für mich war, so konnte ich mich doch zu einem solchen Schritte nie
entschließen, und seufzend kehrte ich immer wieder zu meinen Töpfen und
Pfannen zurück. Aber es war mir zumute, wie dem Büblein im Lesebuch, das
immer sagte:

»Wenn nur was käme und mich mitnähme!« Aber es kam nichts.

Ein Monat verging nach dem andern, und ich fühlte mich oft körperlich
recht müde. Nach und nach wurde auch mein Herz müde, und endlich
verweigerte es zu zittern, wenn die Glocke ging, und ein vorschneller
Gedanke frug: Ist es »er«? Aber noch wartete ich, wartete vor der
Schwelle seines Herzens, bis sich die Türe auftun würde und er
heraustreten würde: Güte auf den Lippen, Erfüllung in den Augen ...

Und dann wieder kamen Stunden, in denen ich fast bereute; Stunden, in
denen meine heimlichsten Gedanken sich zu verkörpern schienen und mit
spöttischen Gesichtern vor mich traten. »Warum bist du denn eigentlich
fort von ihm?« höhnten sie oft. Ja, warum war ich denn eigentlich fort
von ihm? ... Natürlich, um andere Leute und Verhältnisse kennen zu
lernen ... Hatte nicht er es so genannt? Hatte nicht ich so gewollt? --
Gewollt? -- Und als auf diese Frage jeder Blutstropfen verneinte, frugen
dieselben fürchterlichen Stimmen wieder: »Und wenn du nicht fort
wolltest, warum bist du denn gegangen?« -- Und ganz urplötzlich wußte
ich es, und meine Wangen lernten eine neue Röte und mein Herz lernte eine
neue Qual. -- So im Hader mit mir selbst verging die Zeit.

Es war einmal in einer Nacht, in der ich nicht schlafen konnte, trotzdem
ich den ganzen Tag gelaufen und gearbeitet hatte, daß ich mit offenen
Augen lag und sann und sann, bis alle guten und alle bösen Geister um mich
waren. -- Wie mit hundert Händen griffen sie in meine Gedanken, zogen
und zerrten, suchten und wühlten, zerrissen und banden; und als sie fort
waren, da tanzten feurige Buchstaben durch das dunkle Zimmer, die
sich endlich zu einer Frage formten, und die Frage hieß: »Darf ich
wiederkommen?« -- Warum nicht? schrie ich und ballte die Fäuste gegen
die glänzenden Zeichen. Ist unsere Freundschaft nicht so rein, so fein, so
wunderbar, -- und da wuchs um jeden Buchstaben ein Kranz von Flammen, und
als ich wieder hinblickte, da stockte mein Atem. »Eben darum,« hieß es,
und hinter der Schrift lag ein vornehmer ruhiger Schein. Aber ich wollte
die Schrift und den Schein nicht sehen und schloß die Augen, wie ein
eigensinniges Kind. Dieser Nacht folgte eine andere und eine andere. Nach
und nach schienen sich alle Dinge um mich mit den Ungeheuern verbündet zu
haben; mein eigenes Selbst schien höhnisch auf mich einzudringen und griff
mit frechen Fingern nach dem Stück verborgenen Hoffens, das ich noch immer
nicht übergeben wollte.

In solchen Augenblicken aber kam er mir zur Hilfe. Wie durch einen
Zauberschlag stand er mitten unter den geifernden Kreaturen, und seine
Gestalt überragte die größten unter ihnen.

»Glauben Sie an mich?« frug er, und sein Gesicht zeigte das gütige
Lächeln und den besorgten Blick. -- »Ja, ich glaube,« sagte ich. -- Und
dann hielt ich die Worte hoch, wie ich oft den Priester in der Kirche
die goldene Monstranz heben sah, und wie damals alles Volk niedersank, so
sanken jetzt meine Quälgeister in nichts zusammen und wurden still. --

Mein Freund wußte nichts von alledem. Wie wir früher bei unserem
persönlichen Verkehr jedes Wort vermieden, das unser heimlichstes Denken
hätte bloßlegen können, so waren auch unsere Briefe immer kühl und
ruhig, und nur hie und da war vielleicht eine Zeile, die Sehnsucht oder
Schmerz nicht ganz verbergen konnte.

Aber von diesen Zeilen lebten wir -- ich wenigstens. -- An diesen Zeilen
hing meine ganze Seele, aus diesen Zeilen trank sie alle Süßigkeit und
alle Stärke, deren sie bedurfte, um den oft widerwilligen Körper zur
Pflicht zu überreden.

Und so kam es, daß ich manchesmal fast glücklich war. Daß ich mit einem
Lächeln in den Augen die kupfernen Töpfe putzte, bis sie blank waren,
und selbst die Kälte nicht fühlte, wenn ich an einem Januarmorgen vor dem
Hause kniete und die Stufen weißte. Am schönsten aber war es, wenn ich
des Abends nach meiner kleinen Sparkasse griff und ihren Inhalt auf mein
Bett streute. Dieses Geld war mein größter Schatz. Ich verbarg es immer
so ängstlich und weiß nicht, was ich getan hätte, wenn es mir durch
irgendeinen Zufall verloren gegangen wäre. Ich war fest entschlossen, die
Stelle zu verlassen, sobald ich alles Fehlende verdient hatte und noch
eine kleine Summe darüber, die es mir möglich machen würde, im Heim zu
wohnen, bis ich etwas Passendes gefunden hatte. Doch es kam früher als ich
dachte.

Meine Dame hatte schon lange die Absicht gehabt, ihre Tochter ins Ausland
in ein Pensionat zu schicken, und sich ganz plötzlich dazu entschlossen.
Sie wollte auch in dem großen Hause allein nicht wohnen und sagte mir,
daß sie das Haus vermietet hätte und sie selbst längere Zeit auf Reisen
ginge. Da mir vielleicht nur mehr fünfzig bis sechzig Kronen an meinem
Ersparten fehlten und ich daher imstande gewesen wäre, das Geld in drei
bis vier Monaten absenden zu können, schmerzte mich diese Mitteilung im
ersten Augenblick auf das heftigste. Doch dann tröstete ich mich mit dem
Gedanken, daß ich vielleicht sehr schnell eine andere Stelle bekommen
würde und das Geld dennoch in kürzester Frist absenden könnte.

So verließ ich das Haus, in dem ich achtzehn Monate in einer ganz eigenen
Art glücklich und unglücklich war, und als ich mich in meinem Zimmer
zum letzten Male umblickte, da kamen mir die Tränen in die Augen, und ich
stieg die Treppe schluchzend hinab.

In London angekommen, ging ich wieder in das Heim, wo meine Freundin mich
auf das allerherzlichste begrüßte. Sie freute sich sehr, daß ich nun
wirklich in London bleiben wollte, doch mehr konnte sie für mich nicht
tun. Meine allernächste Sorge war nun, eine Stelle zu finden, um von dem
ersparten Gelde nicht zu viel zu verbrauchen. Ich wandte mich wieder an die
Vermieterin, die mir meine letzte Stelle besorgt hatte. Nach den üblichen
Begrüßungen und Erklärungen sagte sie: »Da Sie nun schon längere Zeit
in England sind und auch ein Zeugnis von einer Engländerin besitzen, so
dürfte es sicher nicht schwer fallen, etwas zu finden. -- Was für eine
Stelle möchten Sie denn gerne haben?« Ich dachte an die sechzig Kronen,
die ich schon so gerne verdient hätte, und sagte darum, es sei mir ganz
gleich, welche Stelle ich hätte, nur würde es mich sehr glücklich
machen, etwas Gelegenheit zur Erlernung der englischen Sprache finden zu
können. »Möchten Sie wohl,« sagte sie, »=under nurse= sein?« Ich
hatte den Namen nie gehört und konnte mir daher von der Stelle keinen
Begriff machen.

»Was ist das?«

»Etwas, das ich Ihnen sehr empfehlen kann. Sie werden nämlich
genug Gelegenheit haben, Englisch zu lernen, da die =head nurse= eine
Engländerin ist und mit den Kindern nur Englisch spricht.«

Daraufhin bat ich um alles Nähere, das sie mir bereitwillig gab.

»Am besten ist es,« sagte die Vermieterin, »wenn Sie jetzt selbst
hingehen und sich vorstellen. Gefällt Ihnen die Stelle, so ist es gut,
gefällt sie Ihnen nicht, so kommen Sie wieder zu mir.« Dann gab sie mir
die Adresse und ich machte mich auf den Weg.

Es war ein recht weiter Weg, und als ich nach vielem Herumsuchen endlich
an einem sehr hübschen Hause die Glocke zog, war ich todmüde. Ein
nettes Stubenmädchen fragte mich nach meinem Begehr und bat mich dann,
im Vorzimmer zu warten. Ich setzte mich auf einen der steifen
Eichenholzstühle und hoffte heimlich, daß die Dame des Hauses noch sehr
lange nicht kommen würde. Sie erschien aber bald und war sehr freundlich.
Nachdem sie mir verschiedene Fragen gestellt, sagte sie mir zum Schlusse,
ich gefiele ihr ganz gut, nur könne sie mich nicht annehmen, ehe mich die
=nurse= gesehen hätte. Da aber die =nurse= mit den Kindern ausgegangen
sei, so müßte ich entweder warten oder wiederkommen. Ich entschloß
mich für das erstere. Allein gelassen betete ich im stillen, daß ich der
=nurse= gefallen möchte. Endlich hörte ich johlende Stimmen herannahen.
Gleich darauf trat die Dame ein und bat mich, nach oben zu kommen. Oben
waren vier Knaben, ungefähr 5, 7, 9 und 11 Jahre alt, die sich zankten.
Eine sehr magere Frauensperson, in der ich richtig die =nurse= vermutete,
versuchte Ruhe herzustellen, ein Unternehmen, das aber erst nach dem
Hervorholen eines Stockes erfolgreich war, als alle vier gleichzeitig die
schützende Weite suchten. Die =nurse= stellte den Stock wieder vorsichtig
in eine Ecke und hörte aufmerksam den Auseinandersetzungen der Dame zu.
Sie blickte mich einige Male an, und mit großer Erleichterung glaubte ich
wahrnehmen zu können, daß ich ihr gefiel. Die Dame erklärte mir dann,
was ich zu tun haben würde, und mir wurde bange, je länger sie sprach.
Als sie mich dann zum Schlusse fragte, ob mir alles recht sei, da dachte
ich wieder an die sechzig Kronen und erklärte, mir sei alles recht.

Zwei Tage später trat ich meine neue Stelle an. Hatte ich von der Stellung
einer »=under nurse=« bisher keine Vorstellung gehabt, so sollte ich nun
bald eine erhalten. Wie ich sehr schnell herausfand, war ich von den vier
Dienstmädchen des Hauses die niedrigste, und jede der drei anderen ließ
mich das fühlen.

Da ich auch der Sprache nur unvollkommen mächtig war und weder das
Stubenmädchen noch die Köchin Ausländerinnen leiden konnten, so neckten
und höhnten sie mich bei jeder Gelegenheit. Auch legten sie mir alle
möglichen Arbeiten auf, die sie selbst nicht tun wollten, wie Kohlentragen
und dergleichen mehr; um mit ihnen auszukommen tat ich alles. Doch
schrecklicher als der Tag war in diesem Hause die Nacht. Ich hatte nämlich
mit dem Stubenmädchen und der Köchin in einem Zimmer zu schlafen und
biß oft die Zähne zusammen, wenn ich an mein stilles Zimmerchen in Marlow
dachte. Die beiden Mädchen unterhielten sich gewöhnlich bis Mitternacht;
sie erzählten sich gegenseitig von ihren Liebschaften, die sie je gehabt
hatten, und sie nannten dabei, ich bin sicher, alle männlichen Taufnamen
im Kalender. Diejenige, die ich am meisten fürchtete, war die Köchin.
Sie war ungemein roh und hob oft die Hand, als ob sie mich schlagen wollte,
wenn ich etwas nicht schnell genug oder nicht zu ihrer Zufriedenheit
machte. Doch jeder Leidensbecher enthält ein Tröpflein Freude, und mein
Glück bestand in dem Ausgang der Köchin und in ihren Liebesbriefen. So
oft sie nämlich einen Brief von einem ihrer vielen Verehrer erhielt, war
sie sogar zu mir liebenswürdig. Einmal hatte ihr ein Soldat eine silberne
Brosche geschenkt, und sie war den ganzen Tag so gut zu mir, daß ich sie
am Abend fast gerne hatte. Verflossen aber einige Tage, ohne daß sie von
dem einen oder dem andern hörte, so kannte ihre Tücke und ihre Bosheit
keine Grenzen. Hatte ich in Marlow immer auf den Briefboten gewartet in
der Hoffnung, daß er etwas für mich haben würde, so wartete ich nun, und
wenn das möglich ist, mit noch größerer Sehnsucht als damals auf ihn, in
der Hoffnung, daß er etwas für die Köchin haben möchte. Und an dieser
Stelle danke ich allen Polizisten, Soldaten, Milchmännern, Fleischhauern
und anderen, die so glücklich waren, das Wohlgefallen der Köchin zu
erregen, für die ziemlich vielen Karten und Briefe, die sie ihr sandten
und mit denen sie, ohne daß sie es wußten, auch mich glücklich gemacht
haben ...

Einmal gab es einen großen Streit in der Küche, und darauf verließ das
Stubenmädchen das Haus noch am selben Tage. Das neue Stubenmädchen war
sehr blaß und klein, doch arbeitete es unermüdlich. Sie war immer gut zu
mir, und darum hatte ich sie gerne, auch tat sie mir leid, weil sie so
zart aussah. Einmal als die Köchin Ausgang hatte und wir allein in unserem
Zimmer lagen, fing das Stubenmädchen auf einmal zu schluchzen an. »Was
haben Sie?« frug ich sie. Nach einigem Zaudern erzählte sie mir, daß
sie einen Bräutigam habe, der in einem Krankenhause für
Lungenschwindsüchtige hoffnungslos danieder läge. Dann zog sie einen
Brief hinter dem Kopfkissen hervor und reichte ihn mir. Bei dem ungewissen
Licht der Kerze, die ich entzündet hatte, las ich die Zeilen. Tapfere und
doch verzweifelte Worte eines Sterbenden, und dabei ein Gedicht, in dem
die unendliche Sehnsucht nach Gesundheit, wie eine mächtige Woge tausend
glitzernde Tropfen, tausend zarte und feine Gedanken mit sich trug.

»Sicher,« sagte ich und bemühte mich, meine Erschütterung zu verbergen,
»sicher, er wird wieder gesund.«

»Nein, er ist dort, wo nur die Sterbenden liegen.« Ihre Augen waren
tränenleer, und nur ihr Mund zuckte, als sie das erwiderte. Daraufhin
löschte ich die Kerze aus, mir schauderte ...

Trotzdem ich selbst genug zu tun hatte, half ich ihr seit diesem Abend
wo und wie ich nur konnte. Einmal aber fuhr sie mit einem Schrei aus dem
Schlafe empor, und während sie wirr um sich blickte, sagte sie, sie sei
sicher, »Er« habe sie gerufen. Den nächsten Tag erbat sie sich einen
halben Tag Urlaub, doch sie kam nie wieder....

Nachdem ich auf der Stelle noch weitere sechs Monate gewesen war, trug ich
eines Tages einen Brief zur Post, den ich einschreiben ließ. Der Brief
war an meinen Freund gerichtet und enthielt den Betrag meiner Schuld. Noch
etwas anderes enthielt der Brief: den Aufschrei eines zum Tode gequälten
Herzens. Zum erstenmal berichtete ich von der Unerträglichkeit meiner
Lage. Dieses Mal schrieb er mir sofort. Sein Brief war voll von
Vorwürfen über das bisherige Verschweigen meiner Verhältnisse, das er
Unaufrichtigkeit nannte. In dringenden Worten bat er mich, keine Stelle
mehr anzunehmen, sondern mich ganz dem Lernen der englischen Sprache zu
widmen und zu trachten, die Prüfung ablegen zu können. Das Geld, das ich
ihm geschickt hatte, sandte er mir zurück mit dem Bedeuten, es vorläufig
für mein Studium zu verwenden, weitere Sendungen würden folgen.

An dem Tage, an dem ich den Brief erhalten hatte, hatte ich Ausgang, und
ich ging zu meiner Freundin ins Heim. Ich zeigte ihr den Brief meines
Freundes, und sie drang ebenfalls in mich, sein Anerbieten ja anzunehmen.
»Ich kenne die Männer,« sagte sie, »und ich weiß, daß dieser Mann es
ehrlich mit Ihnen meint.« In dieser Weise sprach sie lange, und weil
ich so gerne gelernt hätte, und eine neue Stelle der Köchinnen wegen
fürchtete, sagte ich zu. Meine Freundin erzählte mir dann noch, daß sie
daran gedacht hätte, das Heim zu verlassen, und schlug mir vor, mit ihr
ein Zimmer zu nehmen, da das am billigsten käme. Der Vorschlag gefiel mir
hauptsächlich der Billigkeit halber, und so kam es, daß ich wieder
einmal meine Koffer packte und diesmal voll froher Hoffnung in ein Londoner
=boardinghouse= zog. Der Gedanke, daß ich meinem Freund wieder Geld
schuldete, bedrückte mich zwar, doch nahm ich mir vor, fleißig zu lernen,
um die Prüfung im Englischen recht bald ablegen zu können, und dann? ...
Ja und dann? ... Jähe stockten meine Gedanken. Die alten Kobolde waren
auf einmal wieder da und höhnten und grinsten aus allen Ecken hervor. Mit
aller Selbstbeherrschung, der ich fähig war, schüttelte ich jedes Denken
an die Zukunft ab und lernte ...

In dem =boardinghouse= ging es recht bunt und lebhaft zu. Die Gäste
gehörten verschiedenen Rassen an und sprachen verschiedene Sprachen.
Da waren Inder mit weißen oder zart gefärbten Seidenturbanen auf den
Häuptern; einige Chinesen, die aber ihre Zöpfe der europäischen Mode
geopfert hatten; eine frühere Primadonna, die für die Bühne zu dick
geworden war und immer Bilder aus ihren einstigen Rollen zeigte; ein
blasser verlebter Mann aus der Schweiz, der sich über die Zustände in
England bitterlich beklagte, weil er kein Mädchen finden konnte, das ihm
ohne den üblichen Schwur beim Altar die eigene Wirtschaft führen wollte,
wie er das in Paris so gehabt hatte; ein Deutscher, der fortwährend über
das Essen schimpfte; und ein aufstrebender Musiker, der die Miete nie
bezahlen konnte und jeden Samstag Selbstmord versuchte.

Trotzdem die Leute höflich waren und mir auch ganz gut gefielen, suchte
ich dennoch keinen Anschluß. Anders aber gestaltete sich das mit meiner
Freundin, die sich mit ihnen, besonders mit dem Unzufriedenen aus der
Schweiz, in einer Weise unterhielt, die mich im Anfang erstaunte, später
erzürnte und zum Schluß empörte. Ohne etwas zu sagen verließ ich oft
das allgemeine Wohnzimmer, in dem sie gewöhnlich beisammen saßen,
und setzte mich in unserm kleinen Stübchen auf mein Bett, bis meine
Zimmergenossin heraufkam. Sie war dann immer recht heiter und erzählte
eine Menge Geschichten, die ich früher im Heim nie von ihr gehört hatte
und die mich an die Erzählungen der Köchin erinnerten. Ich gab ihr dann
nur einsilbige Antworten, worauf sie gewöhnlich in sehr schlechte Laune
verfiel und erklärte, ich sei sehr fad und verstünde keinen Spaß. Oft
drängte sich mir eine scharfe Antwort auf die Zunge, doch ich zwang sie
jedesmal zurück, weil mir noch im letzten Augenblicke einfiel, daß sie
vielleicht recht habe und daß ich wirklich fad sei.

Ich suchte dann immer durch doppelte Zärtlichkeit mein Betragen
gutzumachen und zeigte mich sehr belustigt über die Dinge, die sie mir
dann wiedererzählte. In Wirklichkeit aber langweilten sie mich. Ich
hätte viel lieber von Gedichten gesprochen; sie hatte mir aber einmal ganz
unumwunden erklärt, daß sie sich für Gedichte nicht interessiere. So
hielt ich die Komödie unserer Freundschaft aufrecht und hätte sie noch
länger aufrecht erhalten, wenn sie nicht eines Abends etwas getan hätte,
das dem für mich schon lange unerträglichen Zustande ein Ende machte.

Ich war eines Abends wieder einmal ziemlich früh in unser Zimmer gegangen
und hatte sie in der Gesellschaft der anderen Gäste gelassen. Ich lag
schon im Bett, als sie endlich heraufkam. Sie sah sehr erhitzt aus und
schüttelte sich vor Lachen.

»Was haben Sie?« frug ich und heuchelte Interesse. Unter fortwährendem
Lachen zog sie ein Zeitungsblatt aus der Tasche und strich es glatt. »Das
ist ja zum Schießen, das müssen Sie lesen.«

Ich hatte einen Blick auf die Zeitung geworfen und sah, daß es ein
französisches Blatt war. »Ich kann doch nicht Französisch,« sagte ich.

»Das habe ich ganz vergessen, ich lese es Ihnen vor.«

»Aber ich versteh' es doch nicht,« warf ich abermals ein.

»Ich werde es Ihnen übersetzen.« Dann stellte sie sich neben mein Bett
und las mir eine Geschichte vor, die mich wütend machte. »Ich will nichts
weiter hören,« erklärte ich nach einer Weile und hielt mir die Ohren zu.
Darauf lachte sie überlaut.

»Das ist doch nur Verstellung. In Wirklichkeit können Sie das Ende kaum
erwarten.«

»Ich will nichts weiter hören,« sagte ich entschieden, und weil sie
noch immer nicht aufhörte, sprang ich aus meinem Bett, lief barfuß in das
nebenanliegende Badezimmer und blieb dort eine lange Zeit. Als ich endlich
wieder zurückkam, lag sie im Bett und tat, als ob sie schliefe.

Ich aber wußte, daß ein weiteres Zusammenleben unmöglich war. Am
nächsten Morgen sprachen wir beide kein Wort. Sobald ich mich angekleidet
hatte, verließ ich das Haus und suchte mir am entgegengesetzten Ende
Londons ein anderes Zimmer.

Ich wohnte nun in der Nähe der Westminster-Abtei. Ich hatte von diesem
Gebäude schon oft gehört, doch hatte ich noch keine Gelegenheit gehabt,
es zu besichtigen, und beschloß nun, die erste freie Stunde dazu zu
benutzen.

Klopfenden Herzens stand ich schon an einem der nächsten Tage vor den
grauen Mauern der ehrwürdigen Abtei und befand mich einige Minuten später
unter dem Schwarm der Besucher, der die hohen Gänge füllte. Ich ging aber
nicht wie diese herum, sondern blieb ganz still in der nächstersten Ecke
stehen. Nie in meinem Leben hatte ich gefühlt, was ich jetzt fühlte.
Ich befand mich wie unter einem Zauber -- wie unter der persönlichen
Berührung aller derjenigen, die hier vor mir gewandelt hatten -- und
längst Staub und Asche sind. Endlich rührte ich mich und schritt von
einem Monument zum andern; aber ich schritt wie eine Schlafwandlerin und
sah nur die unendliche Größe der Dinge, die Dinge selbst sah ich kaum.
Nachdem ich fast die ganze Kirche durchschritten hatte, gewahrte ich
plötzlich eine niedrige Holztüre, die geschlossen war, und es fiel mir
ein, sie zu öffnen. Ich sah mich erst einige Minuten vorsichtig um, weil
ich nicht wußte, ob es erlaubt sei (es ist erlaubt), öffnete sie dann
rasch und trat hinaus. -- Ja, wirklich hinaus, denn dahinter lag keine
andere Kapelle mit den Särgen und Monumenten von Königen und Königinnen,
wie ich erwartet hatte, sondern hinter dieser kleinen Tür lag ein
ziemlicher großer viereckiger Garten, der zwar keine Blumen, aber einen
sehr schönen Rasen hatte. Und dieser hellgrüne Fleck übte auf mich
inmitten der hohen altersgrauen Mauern, die eine mehr als ein halbes
Jahrtausend lange Geschichte erzählen, eine bezaubernde Wirkung aus. Es
standen einige Bänke herum, und ich setzte mich nieder. Da die Kirche
selbst früher ein Kloster war, so vermutete ich sofort, daß dieser Platz
der Klostergarten gewesen sei, und im Geiste sah ich die Gestalten der
Mönche, wie sie am Morgen aus ihrem gemeinsamen Schlafzimmer kamen, in
ihren dunklen Gewändern langsam über den leuchtenden Rasen schritten und
dann in der grauen Kirche zur Frühmette verschwanden. So oft ich später
die Westminster-Abtei besuchte -- und ich tat das sehr oft --, brachte ich
erst den Grüften, dem uralten Krönungsstuhl, dem Stein darunter, von
dem die Legende erzählt, daß es der Stein sei, auf dem Jakob seinen
berühmten Traum geträumt habe, dem Dichterwinkel und noch vielen anderen
herrlichen Dingen meine Ehrerbietung und Bewunderung dar. Dann aber folgte
ich dem Zuge süßer Ungeduld, den ich schon die ganze Zeit über verspürt
hatte, und schlüpfte durch das niedere Pförtchen in den Klostergarten.
Während ich nun auf einer der Bänke saß und mit den Augen blinzelte,
weil mich, aus dem Dunkel tretend, das Sonnenlicht blendete, dichtete ich
oft ein schönes trauriges Liebesmärchen um einen ernsten, stolzen Mönch.

Von diesen Stunden voller Ruhe und einer wohltuenden Beschaulichkeit
abgesehen, war jeder Tag ein Arbeitstag. Ich ließ es an keiner Mühe
fehlen, die englische Sprache gründlich zu erlernen und dichtete seit
einiger Zeit auch schon englische Gedichte, die, wenn sie mir auch
die Dankbarkeit der Engländer nie erringen werden, mir große Freude
bereiteten. Auch mein Freund drückte mir darüber seine Anerkennung aus
und fragte mich nun öfters, was ich nach meiner Prüfung zu tun gedächte,
ob ich noch in England bliebe oder anderswohin ginge. Auf diese Fragen
antwortete ich aber nie, und als endlich die Zeit kam, in der ich darauf
antworten mußte, da überfiel mich jene Feigheit, die Petrus überfiel,
als er seinen Meister verleugnete. »Denken Sie, daß ich zurückkommen
darf?« so frug ich ihn. Später trug ich den Brief zur Post, und als ich
zurück in mein Zimmer kam, fand ich alle meine alten Teufel. »Ist etwas,
das gut ist, nicht fraglos, nicht durchsichtig wie reinstes Wasser?«
In allen Tonarten flüsterten sie mir das in die Ohren, und neben diesem
Flüstern hörte ich jeden Glockenschlag der Nacht. Die Tage schlichen
meiner zitternden Ungeduld, und oft befiel mich eine unerklärliche Angst
vor irgendetwas Unbekanntem. Was wird er schreiben? Und wann wird er
schreiben? So frug ich mich wohl hundertmal des Tages. Endlich, endlich kam
sein Brief. Er stak in einem blauen Umschlag und wog schwer in meiner Hand.
Ich konnte mich lange nicht entschließen, ihn zu öffnen und wünschte
fast, ich hätte ihn noch nicht bekommen. Endlich aber las ich ihn, und ich
las ihn lange ... Als ich später die eng beschriebenen Blätter sinken
ließ, da war es totenstill ... Unwillkürlich sah ich mich um. Alle meine
Teufel waren fort; alle Angst, alle Feigheit, alle Zweifel waren fort. Wie
eine Wolke hob es sich von meiner Seele, und dann stand ein Gefühl auf,
dem ich noch keinen Namen geben konnte, das wie ein vom Traum Erwachter
in mir herumschwankte und sich endlich mit festem Druck gegen meinen Hals
stemmte.

Ich legte meine Arme auf den Tisch, mein Gesicht auf die Arme, und so saß
ich lange. Als es dunkel und spät war, verbarg ich den Brief unter meinem
Kopfkissen und ging ohne Licht schlafen ... Einmal in der Nacht setzte ich
mich auf und entzündete eine Kerze; dann brachte ich den Brief ganz nahe
an das Licht und suchte darin nach einer Stelle.

»Wenn Sie hier geblieben wären, weiß ich nicht, wie es geworden wäre,
wenn Sie aber wiederkommen, so weiß ich ja, wie es werden wird ... Nur
ist die Frage, ob es so werden darf? Sie sind kein gewöhnliches Mädchen.
Sie gehören dem Stamme der Asra an, die sterben, wenn sie lieben ...
Und weil ich das begriffen hatte, schon als ich zum ersten Male mit Ihnen
sprach, habe ich getan, was ich bis jetzt für kein Mädchen getan
habe; die Bestie in mir beim Haupte gefaßt, herumgerissen ... und
ausgelacht ...«

Dann verbarg ich den Brief wieder und lag still in meinem Bett ... Das
also war das Ende ... Widerwillig und müde pilgerten meine Gedanken
zurück. Ich sah mich arm, einsam wartend, bis das holdeste Wunder des
Lebens zu mir kam, und jeder Gedanke Arme ausstreckte, um es zu empfangen.
Fühlte noch einmal, wie jeder Blick, jedes Wort, das er mir geschenkt
hatte, sich wie ein glühender Stempel in meine Seele preßte und empfand
noch einmal alle Qual und alle Seligkeit, die ich empfunden hatte ... Und
ganz plötzlich dachte ich wieder an Morgans und an sein junges Weib ...
Ein ungleiches Ende, aber kein ungleicher Sieg ... denn was war herrlicher
für ein Mädchen, daß ein Mann es zu seinem Weibe oder zu seinem
schönsten Traume und zu seiner dauernden Sehnsucht macht? --

Und alles, das ich früher nicht begriffen hatte, begriff ich nun auch.
»Ja,« sagte ich, und ich sagte es ganz laut in das dunkle Zimmer:
»Unzufrieden, unstet und planlos, heute von einer Leidenschaft befreit und
morgen an eine andere gekettet, wird er durch das Leben taumeln ...
Ewig verlangend, sich nie genügend, wird er jede Begier und jeden Ekel
kosten ...

Aber über jede Begierde und über jeden Ekel da wird die eine Sehnsucht
stehen, die den Trunk verweigert hatte, weil sie den Satz am Grunde des
Bechers kannte ... nicht im Taumel, nicht im Lärm des Tages wird er sie
empfinden, aber wenn er des Nachts einsam dem strömenden Regen lauscht,
wird sie weich und klagend wie ein Lied durch seine Seele zittern ...«
Und nachdem ich das gesagt hatte, da lächelte ich, jenes Lächeln, das die
Frauen lächeln, wenn sie in der Liebe das Schwerste auf sich nehmen ...

Den nächsten Morgen verließ ich das Haus sehr früh und wanderte durch
die Straßen Londons. Ich wußte heute, daß ich durch diese Straßen noch
oft und oft und noch lange, lange wandern würde. Einmal blieb ich stehen
und trat in ein kleines graues Gebäude. Es war eine katholische Kirche.
Ich ging darin planlos herum, und mein Blick fiel auf die lebensgroße
Gestalt des Erlösers ... Vielleicht zum ersten Male in meinem Leben ließ
mich der Anblick kalt ... Was konnte er mir nützen? Verstand er denn
überhaupt so etwas? ... Er war zwar Mensch geworden, um unsere Leiden
fühlen zu können, aber er war ein guter Mensch gewesen. Er kannte nur
die Leidenschaften und die Sünden der andern, eigene Leidenschaften und
Sünden kannte er nicht. Seine göttliche Abkunft verlieh ihm göttliche
Stärke, göttliche Keuschheit, Göttlichkeit ... Was wußte er von der
Natur eines Diebes, eines Räubers, eines Mörders, eines Meineidigen,
und trotzdem er aus Liebe gestorben war, was wußte er von dem Leiden der
Liebenden? ...

Ich wandte mich von dem Bilde fort und schritt hinaus. Ich schritt auf
den Zehenspitzen hinaus, weil ich es so gewohnt war; in meiner Seele aber
dämmerte die Religion des Lebens, die älter ist, als die Lehre Jesus ...
und da, vor mir und neben mir, gingen ihre Jünger. Männer und Frauen, die
den letzten Traum geträumt hatten und fertig waren für das Unbekannte;
Männer mit starken Fäusten und harten Blicken, denen man ansah, daß sie
gekämpft hatten ... Und Frauen mit Schatten und Falten, denen man ansah,
daß sie überwunden hatten in ihrer Art ... Männer und Frauen, die in
der Herbe und Bitterkeit ihrer Tage größere Wunder wirkten als jener
Galiläer ... Männer und Frauen, zu denen auch ich gehörte ...

Und dieses Bewußtsein brachte mir eine neue Weisheit und eine neue
Liebe ... eine Weisheit, der alle frühere Weisheit, und eine Liebe,
der alle frühere Liebe diente ... und als ich damit in meine Einsamkeit
zurückkehrte, da redeten die Steine ...


_Ende._


_Druck von Oscar Brandstetter in Leipzig_




[ Hinweise zur Transkription


Das Verlagsemblem wurde von der Schmutztitelseite auf das Titelblatt
verschoben. Das Portrait der Autorin wurde von der Frontispizseite hinter
die Widmung verschoben.

Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt.

Darstellung abweichender Schriftarten: _gesperrt_, =Antiqua=.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, mit folgenden
Ausnahmen,

  Seite 28:
  "un  «" geändert in "uns.«"
  (»der Stuhl gehört uns.«)

  Seite 32:
  "mir" geändert in "wir"
  (und so schritten wir langsam dahin)

  Seite 42:
  "«" eingefügt
  (alles was ich haben will, ist ein Kuß.«)

  Seite 44:
  "»" eingefügt
  (»könnten Sie mir wohl ein junges Mädchen empfehlen)

  Seite 49:
  "," geändert in "."
  (und maß mich mit kritischen Blicken.)

  Seite 58:
  "«" eingefügt
  (»Oh,« sagte meine Mutter)

  Seite 68:
  "»" entfernt vor "muß"
  (muß ich dir leider Lebewohl sagen)

  Seite 73:
  "»" eingefügt
  (»Die Frau darf natürlich nichts davon wissen)

  Seite 87:
  "«" eingefügt
  (daß ich sehr gern nach Budapest gehen würde.«)

  Seite 89:
  "." eingefügt
  (daß ich mein Glück gefunden hätte.)

  Seite 152:
  "sein" geändert in "seine"
  (warum dann das alles? ... Warum dann seine Güte)

  Seite 154:
  "«" eingefügt
  (es handelt sich für mich nur um das Reisegeld.«)

  Seite 160:
  "«" eingefügt
  (und ich habe eine Krone für jeden.«)

  Seite 164:
  "." eingefügt
  (daß ich mich kaum aufrecht halten konnte.)

  Seite 164:
  "«" eingefügt
  (wenn du aufs Land gehen könntest.«)

  Seite 165:
  "«" eingefügt
  (daß ich es aufbringen kann.«)

  Seite 177:
  "." eingefügt
  (und betrachtete sich mit prüfenden Blicken.)

  Seite 187:
  "icht" geändert in "nicht"
  (Selbstverständlich war das nicht sehr viel)

  Seite 199:
  "»" eingefügt
  (»vielleicht erleichtert es Ihr Herz)

  Seite 201:
  "dabe" geändert in "dabei"
  (Ich dachte dabei oft an meine Freundin in London)

  Seite 213:
  "andres" geändert in "anderes"
  (Noch etwas anderes enthielt der Brief)

  Seite 223:
  "«" eingefügt
  (wie ein Lied durch seine Seele zittern ...«) ]