Produced by Ramón Pajares Box and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (Text produced
from images generously made available by The Internet
Archive/American Libraries. Illustrations from Biblioteca
Digital Hispánica/Biblioteca Nacional de España.)






NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas
    se han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

  * Se ha modernizado la ortografía del original impreso y se han
    espaciado las rayas.

  * Algunas ilustraciones se han desplazado ligeramente para no
    interrumpir un párrafo.

  * Se ha expandido el Índice para detallar mejor el contenido del
    libro.




EL ANACRONÓPETE




ES PROPIEDAD




  ENRIQUE GASPAR


  EL
  ANACRONÓPETE

  VIAJE A CHINA -- METEMPSICOSIS


  ILUSTRACIÓN DE
  F. GÓMEZ SOLER

  [Ilustración]

  BARCELONA
  BIBLIOTECA «ARTE Y LETRAS»
  DANIEL CORTEZO y C.ª Calle de Pallars (Salón de S. Juan)
  1887




[Ilustración]

Establecimiento tipográfico-editorial de DANIEL CORTEZO Y C.ª




[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO PRIMERO

En el que se prueba que ADELANTE no es la divisa del progreso


París, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo del
bullicio, presentaba aquel día un aspecto insólito. No era el ordenado
desfile de nacionales y extranjeros dirigiéndose a la exposición del
Campo de Marte ya para satisfacer la profana curiosidad, ya para
estudiar técnicamente los progresos de la ciencia y de la industria.
Mucho menos reflejaban aquellas fisonomías la alegre satisfacción
con que los habitantes de la antigua Lutecia corren anualmente a ver
disputar el gran premio en el concurso hípico destrozando palabras
inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz cada uno de satisfacer el
precio del _handicap_ y de saldar todos juntos la deuda flotante de
algún Estado.

Verdad es que aunque época de certamen universal, pues desfilaba el
año de 1878, no lo era de carreras, pues no iban transcurridos más que
diez días del mes de julio. Además no había vaivén; es decir que no
acontecía lo que en aquellos casos, que la gente que se divierte se
cruza en opuesta dirección con la que trabaja o huelga. Todos seguían
el mismo rumbo llevando impresa en la mirada la huella del asombro. Las
tiendas estaban cerradas, los trenes de los cuatro puntos cardinales
vomitaban viajeros que asaltando ómnibus y _fiacres_ no tenían más que
un grito: «¡Al Trocadero!»

Los vaporcitos del Sena, el ferrocarril de cintura, el _tram-way_
americano, cuantos medios de locomoción en fin existen en la Babilonia
moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel punto atractivo del
general deseo. Aunque el calor era sofocante como de canícula, dos ríos
humanos se desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando
los vehículos de propiedad, París con sus catorce mil carruajes de
alquiler, no podía transportar arriba de doscientas ochenta mil
personas, concediendo a cada uno diez carreras con dos plazas; y como
la población se elevaba a dos millones, en virtud del espectáculo del
día a que todos querían asistir, resultaba que un millón y setecientos
veinte mil individuos tenían que ir a pie.

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella representación
única, habían sido invadidos desde el amanecer por la impaciente
multitud que, no contando con billete para la conferencia que en el
salón de festejos del palacio debía celebrarse a las diez de la mañana,
se contentaba con presenciar la segunda parte, mediante el valor de la
entrada, en el área de la Exposición. Los que ya no tuvieron acceso
a ella, asaltaron los puentes y las avenidas. Los más perezosos o
menos afortunados se vieron reducidos a diseminarse por las alturas de
Montmartre, los campanarios de las iglesias, las colinas del Bosque y
las prominencias de los Parques. Tejados, obeliscos, columnas, arcos
conmemorativos, observatorios, pozos artesianos, cúpulas, pararrayos,
cuanto ofrecía una elevación había sido adquirido a la puja; y los
almacenes quedaron exhaustos de paraguas, sombrillas, sombreros de
paja, abanicos y bebidas refrigerantes para combatir al sol.

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que así se admira
a sí propio colocando sus medianías sobre pedestales para que el mundo
los tome por genios, como se divierte consigo mismo caricaturándose en
sus infinitos ratos de ocio, se conmovía esta vez con sobrada razón. La
ciencia acababa de dar un paso que iba a cambiar radicalmente la manera
de ser de la humanidad. Un nombre, hasta entonces oscuro y español
por añadidura, venía a borrar con los fulgores de su brillantez el
recuerdo de las primeras eminencias del mundo sabio. Y en efecto. ¿Qué
había hecho Fulton? Aplicar a la locomoción marítima los experimentos
de Watt o de Papin a fin de que los buques caminasen con mayor rapidez
venciendo más fácilmente la resistencia de las olas con su fuerza
impulsiva; pero salir en lunes de un puerto para llegar en martes a
otro en que antes, a la vela y viento en popa, no hubiera sido posible
fondear hasta el sábado, no puede decirse que fuera ganar tiempo sino
perder menos a lo sumo. Stephenson, inventando la locomotora, le hacía
devorar espacio sobre dos nervios de metal; pero recorrer mayor
distancia en menos minutos era siempre ir en busca del mañana por la
senda del hoy. Lo mismo digo de Morse: transmitir el pensamiento por
un alambre merced a un agente eléctrico, no destruye el que, aunque
el fluido sea capaz de dar cuatro veces la vuelta al orbe terráqueo
en un segundo, la idea tarde en volver a su punto de partida en cada
revolución sobre la línea equinoccial la duocentésimo-cuadragésima
parte de un minuto. Es decir que el resultado es fatalmente posterior
en la noción del tiempo. Además, el no poderse prescindir de los
conductores hace gráfica la definición que del telégrafo eléctrico daba
en esta forma un individuo: «Perro muy largo al que se tira de la cola
en Madrid y ladra en Moscú.»

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas, eran
verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real del
modesto zaragozano vecino de la Corte de las Españas. Bajar al centro
de la tierra es cuestión de abrir un orificio por donde verificar el
descenso; imitar a los habitantes de Ergasteria que muchos siglos
antes de la era cristiana, ya penetraron en los abismos del Laurium
para desenterrar el plomo argentífero. El trayecto era más corto; pero
la carretera la misma. Navegar en los aires por la ingeniosa teoría
del soplete, no ofrece otra ventaja que reducir la dirección a la
voluntad del aereonauta suprimiendo la maroma con que en la batalla
de Fleurus hacía transportar Jourdan los Montgolfier para descubrir
la posición del enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es obra
de pura paciencia; copia servil aunque sabia de esas personas que,
para hacer compras en un almacén, aguardan a que la tienda esté en
liquidación. Por lo que al Nautilus respecta, mucho antes que Verne ya
había hecho una prueba felicísima con el _Ictíneo_ nuestro compatriota
Monturiol. Para relatarnos lo que existe en el fondo de los mares
basta reunir un congreso de buzos. Y sobre todo (perdón si me repito)
que arrancar en lunes del terreno de aluvión para llegar en martes al
eoceno, en miércoles al permeano y concluir la semana en el mar de
fuego; trasladarse en veinte horas desde Francia al Senegal por la vía
aérea; o alcanzar por la submarina el fin de un viaje más tarde o más
temprano, pero siempre _después_, encierra una idea de posterioridad
que hace monótona la misión de la ciencia, corriendo invariablemente
tras el mañana como si el ayer le fuese conocido.

El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse
multiplicando, van añadiendo pisos a la fábrica con el fin de estar con
más holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del edificio,
para cerciorarse de que podrá resistir el peso abrumador que le echan
encima. Cuando tan desfigurado vemos media hora después el hecho de que
hemos sido testigos treinta minutos antes ¿podemos confiar ciegamente
en los relatos que la historia nos hace de los tiempos primitivos
sobre los que fundamos nuestra conducta por venir? Si por una serie de
deducciones Boucher de Perthes creyó probar la existencia del hombre
fósil, ¿no es posible que el fémur que él tomó por humano perteneciera
en la escala zoológica a algún congénere de la montura del escudero de
don Quijote? El pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias
retrospectivas al estudiarlo, proceden casi por inducción, y mientras
no tengamos conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el
mañana. Antes que ir a la negación por las hipótesis del futuro,
aprendamos a creer en Dios tocando de cerca los maravillosos orígenes
de su colosal obra de arquitectura.

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias exactas,
físicas y naturales don Sindulfo García, y su aplicación el espectáculo
a que aquel pueblo, ávido de emociones, concurría en masa con la
ansiedad y la duda que necesariamente debía despertar en él lo que, a
pesar de llamarse París el cerebro del mundo, no cabía en su cabeza.

--Pero, diga usted, señor capitán --preguntaba a uno de húsares de
Pavía un caballero que con diecinueve individuos más se dirigía en
ómnibus al sitio de la experiencia--. Usted como español debe estar
enterado del mecanismo del Anacronópete.

--Dispense usted --respondió el interpelado--: Yo sé batirme contra
los enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres, galante con
las señoras; conozco la disciplina, la táctica y la estrategia; pero
en punto a navegar por el aire solo he aprendido a ser manteado en el
colegio cuando no tenía la petaca bastante repleta para abastecer a mis
condiscípulos.

--Con todo --insistía el preguntón--. A mí se me figura que en calidad
de compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted poseer
nociones más exactas de él que un extranjero.

--Me honro con el título de español y soy además sobrino del señor
García; pero no tengo más luces sobre el asunto que cualquier otro.

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico, redobló
la curiosidad de los viajeros, que empezaron a querer encontrar en
él huellas de su tío, como en las desiertas llanuras de Maratón o
entre los viñedos de los campos cataláunicos buscamos las pisadas de
Milcíades o el casco del corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si
don Sindulfo era casado; los hombres si tenía alguna condecoración, y
todos si era pariente de Frascuelo.

--Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone? --decía uno.

--Lo que estamos hartos de hacer los franceses --exclamaba un patriota
exaltado--. Viajar por los aires.

--Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa --argüía
prudentemente un guardia nacional reparando que el húsar echaba mano
del sable sin más intención que la de colocárselo a su gusto.

--No niego --objetaba un cuarto-- que es maravilla y grande surcar a
medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero esto más tarde o más
temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no concibe la inteligencia
humana, es que con ese vehículo pueda el hombre retrogradar en el
tiempo saliendo _hoy_ de París después de comer en Véfour para llegar
_ayer_ al monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador Carlos
V.

--Eso es imposible --gritaron todos.

--Para nosotros los ignorantes --prosiguió el que hacía uso de la
palabra--. No así para la ciencia que ha sancionado la invención en
el congreso último. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El
señor García parte hoy en su Anacronópete para el caos, de donde se
propone regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedición
fabulosa.

--Apuesto a que el inventor es un bonapartista que quiere poner de
nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedán --vociferaba el
patriota.

--O traernos el Terror con Robespierre --decía apretando los puños un
partidario de la causa legitimista.

--Poco a poco --argumentaba un sensato--. Si el Anacronópete conduce a
deshacer lo hecho, a mí me parece que debemos felicitarnos porque eso
nos permite reparar nuestras faltas.

--Tiene usted razón --clamaba empotrado en un testero del coche un
marido cansado de su mujer--. En cuanto se abra la línea al público,
tomo yo un billete para la víspera de mi boda.

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el ómnibus (no sin
gran riesgo de aplastar a la apiñada muchedumbre) se paró en la cabeza
del puente; y, apeándose, cada cual trató de abrirse paso como pudo
para dirigirse a su destino.

Parece ficción lo que acabamos de oír, y sin embargo nada hay más
positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba a hacer el
experimento práctico de la resolución del más arduo problema que hasta
hoy registran los anales científicos: viajar hacia atrás en el tiempo.

¿Qué análisis había hecho de él? ¿A qué clase de cuerpos pertenecía,
lo que hasta hoy era una idea abstracta, que así podía someterse a
la descomposición? ¿De qué agentes se valía para ello? ¿Qué colosal
sistema era ese con que amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad
retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el mañana y que
acepta el «adelante» como fórmula del progreso?

El capítulo siguiente nos lo dirá.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO II

Una conferencia al alcance de todos


Componíase el espectáculo de dos partes. En la primera el sabio
español se despedía de sus colegas, de las autoridades y del público
de París con una conferencia dada en el palacio del Trocadero, en la
que, supliendo el tecnicismo con demostraciones vulgares, se proponía
hacer comprensible a los menos versados en ciencias, los principios
fundamentales de su invención. Formaba la segunda la elevación del
monstruoso aparato desde el Campo de Marte hasta la zona atmosférica
en que debía realizarse el viaje. Para ser testigo presencial de la
última, bastaba haber satisfecho la cuota de entrada en el recinto de
la exposición, trepar a las eminencias o diseminarse por las llanuras
en espacio abierto; y es lo que, como hemos visto, hicieron las masas
desde que empezó a alborear, poniendo a prueba la prudencia y los puños
de la gendarmería que al fin logró evitar una irrupción en el palacio
de la Industria. Pocos, relativamente, eran los escogidos entre los
muchos que alegaban derecho a oír la palabra del doctor. El salón de
fiestas, aunque espacioso, no bastaba a contener tanta gente. Ninguno
de los espectadores seguía el tratamiento del _anti-fat_, y sin embargo
diríase que todos habían enflaquecido, pues en cada asiento cabía
por lo menos persona y media. Las entradas estaban obstruidas y los
pasillos cuajados de esa multitud que aguarda paciente la ocasión de
avanzar un paso, sabiendo que no ha de llegar nunca a la meta.

Los presidentes de la república, de los cuerpos colegisladores y del
gabinete; el cuerpo diplomático, las comisiones de los institutos y
academias, de las corporaciones sabias y del ejército alternaban,
luciendo sus uniformes sembrados de placas y cintas, con el modesto
sacerdote sin más cruz que la del Gólgota destacada sobre el fondo
negro o morado de su túnica talar. Algunos fracs, aunque pocos, pues en
Francia raro es el que no tiene uniforme, asomaban como con vergüenza
su condición civil entre océanos de seda, cascadas de blondas, montes
de brillantes y nubes de cabellos, negras unas como de tempestad,
rubias otras como estratos heridos por el sol poniente y casi ninguna
del color que anuncia la nieve en el invierno de la vida: que mujer y
vieja va siendo ya cosa incompatible en la patria de Violet y de Pinaud.

Por fin sonó la hora: una ondulación de curiosidad vibró en el recinto
y la puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio paso a la
comisión científica, a la derecha de cuyo presidente caminaba el
héroe con la modestia propia del talento impresa en el semblante.
Todo en él era vulgar. Su nombre más que de sabio parecía de barba de
sainete. Su apellido no estaba ligado por ninguna partícula a esas
hojas patronímicas que, como Paredes, o Córdoba, prestan frondosidad
a los árboles genealógicos e impiden la falta de respeto con que un
vástago ilustre de los García, la Malibrán, es nombrada en el mundo del
arte cual pudiera serlo la Bernaola en el de los criminales célebres.
Llevaba sus cincuenta años, no con el soberbio orgullo del titán
aportando la piedra para escalar el cielo, sino con la resignación del
mozo de cordel que transporta un baúl. Pequeñito, con sus guedejas
lisas y en correcta formación, el traje muy cepilladito y como colgado
de su armazón de huesos, tenía una de esas caras que parecen hechas
bajo la influencia del nombre del que las ha de ostentar. En suma,
era digno de llamarse D. Sindulfo García y merecedor del apodo de
_Pichichi_ que su criada le había puesto por sambenito. Tal era la
envoltura que la sabiduría eligiera para asombrar al mundo probando una
vez más que bajo una mala capa se esconde un buen bebedor.

La comisión tomó asiento debajo del órgano monumental; el presidente
agitó una campanilla de plata, la sesión quedó abierta, y el inventor
del Anacronópete pasó a ocupar la tribuna a través de una tempestad
de aplausos que apagó, no su voz harto débil e insonora, sino el
movimiento de sus labios que hizo comprender a la multitud que había
pronunciado el sacramental «señores» comienzo de todo discurso.

Restablecido el silencio, el héroe se expresó de esta manera:

--Seré breve porque cuantas más horas consuma más alargo la distancia
que me separa del ayer a donde me dirijo. Seré vulgar, porque,
sancionadas mis teorías por el mundo sabio, solo me resta hacerme
comprender de todos. Ello no obstante contestaré a cuantas objeciones
se me hagan. Mi propósito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo,
no para detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino
para deshacer su obra y acercarnos más a Dios encaminándonos a los
orígenes del planeta que habitamos. Pero para explicar cómo se deshace
el tiempo, es preciso que antes sepamos de qué se compone este.
Procedamos con orden. Dios hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro;
esta en la forma caótica. Después dijo:--«Sea hecha la luz»--y la luz
quedó hecha. Tenemos pues al Sol flotando en la bóveda celeste y al
orbe suspendido en el espacio por la atracción solar. Cualquiera sabe,
desde que Galileo demostró el principio de la rotación de la esfera,
que el mundo se mueve; pero lo que no ha dicho la ciencia todavía,
es por qué la tierra al girar verifica su movimiento de occidente a
oriente en vez de hacerlo a la inversa; y esto es lo que yo voy a
exponer como base de mi sistema anacronopético.

El auditorio dejó escapar un murmullo de satisfacción, y el sabio
continuó de este modo su conferencia:

--La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una inmensa
bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente, exhalaba esos
vapores que conocemos con el nombre de irradiación. Fija en su eje,
pues como obra acabada de crear no había empezado aún las revoluciones
que el Hacedor le impuso, su calor era infinitamente más intenso por
Oriente en virtud de la influencia del sol que constantemente la estaba
bañando por aquella parte. Los que hayan visto fundirse en una marmita
sustancias bituminosas habrán observado la enorme cantidad de vapor
que se desprende de ellas. Figúrese por lo tanto el que despediría
la fusión de un esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve
millones de miriámetros cúbicos. El más lego concibe que semejantes
evaporaciones no podían tener lugar sin que cada desprendimiento fuese
acompañado de un estampido y de una convulsión. Ahora bien, si al
dispararse un cañonazo, la repercusión hace que el cañón retroceda,
cada descarga de la irradiación debía llevar consigo dislocaciones
en la esfera terráquea. Y como las descargas se repetían con más
frecuencia e intensidad por la parte Oriente del planeta en razón del
mayor calórico que el sol le suministraba, los repetidos retrocesos
originados hacia aquel lado por las constantes sacudidas dieron por
resultado la rotación del esferoide sobre su eje, en la dirección de
Poniente a Levante, sabiamente prevista por la Providencia para la
periódica sucesión de los días y las noches, y tan duradera como a su
omnipotente arbitrio plazca que sea el fuego central que le sirve de
motor.

Un prolongado hurra acogió esta teoría tan nueva como atrevida e
inesperada. El doctor sin humedecerse la boca--lo que no dejó de llamar
la atención de los oyentes, acostumbrados a ver a sus oradores hacer
siempre uso del agua en la peroración,--reanudó así el hilo de la suya.

--Todo fenómeno obedece a una causa; y sin embargo han transcurrido
dos siglos y medio desde que el inventor del termómetro y del compás
de proporción, el sabio de Pisa que por el isócrono movimiento del
péndulo enseñó a medir las pulsaciones de la arteria y a contar los
segundos, Galileo en fin, nos dijo que la Tierra se movía, hasta hoy
que nos ha sido revelada la razón de un hecho tan sencillo. Pero
¿basta esto? De ningún modo. Si todo fenómeno obedece a una causa,
preciso es también que tenga un fin, que produzca un resultado, que
llene un objeto. «La Tierra se mueve» grita un hombre; y en seguida
la ciencia pregunta: «¿Por qué se mueve?» «Por el desprendimiento de
calórico» responde la observación; pero acto continuo la filosofía da
el alto, cruza el arma y exclama a su vez: «¿Y para qué se mueve?»
Vamos a contestar a la filosofía. La Tierra se mueve para hacer
tiempo. Nuestro planeta que, como hemos visto, no era más que una
masa incandescente, llegó a solidificar su corteza, vio surgir de su
superficie montañas colosales, llenó de mares sus senos, vistió su
aridez con una flora sorprendente y poblóse de una fauna riquísima.
¿Cómo se operó este milagro? Muy sencillamente; por la acción del
tiempo: por una sucesión de días o de épocas cuyo trabajo presidía la
sabiduría y la voluntad del Hacedor Supremo, el cual permite que la
revolución continúe para perfectibilidad del hombre y admiración de
su omnipotencia. Las transformaciones del globo son pues la obra del
tiempo. Pero ¿quién es este artífice? ¿Dónde están sus materiales?
¿Cuál es su laboratorio? El artífice es la irradiación; sus materiales
están en la zona gaseosa; su laboratorio es el espacio: EL TIEMPO ES LA
ATMÓSFERA. Todas las maravillas que la naturaleza, la ciencia, el arte
y la industria presentan hoy a nuestra admiración y que creyéndolas
la expresión genuina del progreso nos llenan de orgullo, proceden
íntegras de esa región en que el hombre no ha sabido encontrar hasta
ahora más que aire, lluvia, relámpagos, rayos, truenos y media docena
más de accidentes meteorológicos. Refrenad vuestra impaciencia: voy a
probar lo expuesto con una demostración práctica. A mí me gusta que la
convicción llegue al ánimo por el sentido de la vista.

Una oleada que amenazaba ser una explosión se produjo en el auditorio.
El presidente agitó su campanilla, y el disertante, que se había vuelto
de espaldas un momento, volvió a reaparecer de frente teniendo en la
mano un sombrero de copa cuyo cilindro envolvía una de esas enormes
gasas con que el hombre va diciendo que está de luto a los que no se lo
preguntan, por lo poco que les importa.

La gasa, dispuesta previamente para el caso, daba cinco o seis vueltas
al sombrero y no estaba adherida a este más que por su cabo interior.
Don Sindulfo empezó a desenvolverla entre las carcajadas de la
muchedumbre, que en aquella, como en todas las circunstancias de la
vida, aprovechó la que se le presentaba de abandonarse a su condición
frívola y bullanguera.

El sabio, como si nada oyese, continuó su tarea; dejó flotar el crespón
cosido por un borde a la copa y, exhibiendo la sedosa felpa del
sombrero, dijo, señalando el cilindro libre de toda envoltura:

--He aquí la Tierra en su estado incandescente tal y como a Dios le
plugo arrojarla en el espacio infinito. Como veis, está fija, inmóvil;
pero de pronto, la irradiación representada por esta gasa produce un
desprendimiento; este por la repercusión origina una dislocación en el
globo y la esfera principia a girar sobre su eje dando lugar al tiempo
que no es otra cosa que el movimiento incesante.

Y así diciendo, mientras con la mano derecha tendía la gasa simulando
una columna de humo que se elevase, con la izquierda imprimía una
imperceptible rotación al sombrero.

--Mirad el tiempo --proseguía señalando el crespón--. ¿Queréis saber
cómo por una sucesión no interrumpida de segundos se convierte en
minerales, en plantas y en seres orgánicos? ¿Cómo del alga llega al
jardín de aclimatación, del caolín al aderezo de diamantes, de la
caverna a la arquitectura, del trilobito con sus tres lóbulos, a la
frente del hombre y al cálculo infinitesimal? Seguidle conmigo a su
laboratorio atmosférico.

La estupefacción estaba pintada en todos los semblantes. El doctor
dejó escapar una sonrisa de triunfo, heraldo de su convicción, y
remondándose el pecho continuó así:

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO III

Teoría del tiempo: cómo se forma: cómo se descompone


Cualquiera que haya visto hervir en un hornillo una cazuela de
sopas, habrá tenido que fijarse necesariamente en el fenómeno de
transformación que se verifica en el vaho al escaparse por la campana
de la chimenea. Lo primero que hace es enfriarse y convertirse en gotas
de agua que paralizan la ebullición si caen en el fondo del recipiente;
o bien se trueca en hollín si la condensación tiene lugar a tal
distancia del fuego que le permite solidificarse. Es decir que si la
cazuela continuara hirviendo durante una serie no interrumpida de años,
concluiría por formarse en la superficie de las sopas una película o
corteza producto de los desprendimientos de los vapores, ni más ni
menos que la que se forma en el fogón y que acabaría por petrificarse a
fuerza de tiempo. Pues apliquemos este principio a nuestro caso.

El sombrero es la tierra; la gasa el vaho. Este sube y se condensa;
pero aquella gira y lo envuelve del mismo modo que la faja se lía en
la cintura del chulo o el turbante en la cabeza del musulmán. Y aquí
tienen ustedes cómo por esta rotación la primera capa del crespón
oculta ya la seda del sombrero como la primera película sólida del
globo ocultó la masa ígnea del planeta. La gasa aparece llena de
pliegues y hendiduras. ¿Qué representan? Los montes y las llanuras obra
del tiempo. ¿En dónde se ha producido este tiempo? En la atmósfera.
¿Es decir que el Himalaya y la montaña del Príncipe Pío; el valle de
Josafat y el de Andorra nos han caído de las nubes? Indudablemente.
¿Cómo? Así: los espantosos huracanes que entonces reinaban, barrían
hacia un punto dado las sustancias en fusión de la superficie de la
Tierra que, aglomeradas y acumuladas, formaban puntos prominentes,
del mismo modo que cuando soplamos en un plato de sémola, la sopa se
llena de montoncitos. Por otra parte las continuas descargas eléctricas
abrían zanjas en la corteza del esferoide o la deprimían produciendo
cauces por los que corría la masa incandescente que son los filones de
hoy. Vinieron por último las lluvias torrenciales que, enfriándolo y
solidificándolo todo, dieron lugar a la formación del terreno primitivo
o sea de la primera capa consistente (contando de abajo arriba) de esta
corteza de ochenta kilómetros que nos sirve de pedestal.

«Poco a poco, me objetará alguno: Yo no veo en esas revoluciones
atmosféricas sino agentes modificadores de las propiedades del globo;
pero nunca la idea del tiempo. Obra de este es indudablemente el mundo;
sin embargo, la razón no admite que los minerales, los vegetales y los
animales que en sí encierra, sean producto del rayo, del huracán o de
la lluvia.»

¿Qué es el tiempo? preguntaré yo contestando. El tiempo es el
movimiento; en la inacción no hay ni antes ni después. ¿Quién ha
impreso el suyo en la Tierra? La irradiación, el desprendimiento de
calórico, el vaho en fin por las repercusiones de sus descargas. ¿De
qué agentes se componía este vaho? De todos los que hoy constituyen
nuestro planeta; y la prueba es que si la Tierra no se hubiese
movido, los gases, perdiéndose en el espacio, nos hubieran dejado sin
globo llevándose con la evaporación todas sus substancias. Luego la
atmósfera, recibiendo incesantemente las respiraciones del planeta,
y devolviéndoselas transformadas, es el laboratorio donde se operan
las metamorfosis cósmicas, donde el movimiento se realiza y donde por
consiguiente el tiempo se produce. ¡Cómo! ¿Vosotros no veis en la
lluvia más que la gota de agua, la chispa en el rayo, la ráfaga en
el huracán? Levantad el espíritu y adorad al Creador que os envía en
esos fluidos el mañana incesante, como hace cerca de siete mil años
os mandó el hoy en que vivís y sus maravillas que admiráis. Las nubes
arrojaron la columna de Santa Sofía en Constantinopla y el obelisco de
Sixto V en la ciudad Eterna trayéndonos en sus gotas el pórfido rojo
de Egipto con sus cristalizaciones blancas. De su laboratorio bajaron
las agujas de Luxor y la columna de Pompeyo. El bermellón con que el
hijo de David y Betsabé mandó pintar el templo de Jehová, ¿quién lo
produjo sino el cinabrio llovido sobre Almadén en la Mancha? La cal
y el carbono desprendidos de las entrañas del nimbo, os regalaron
las casas que habitáis procurándoos las calcáreas y las calizas, de
que extraéis el mortero y con que talláis la ménsula. En el mismo
chaparrón en que venía envuelta la marga para ladrillos, llegaba el
caolín que con el feldespato se vitrificaba para procuraros tazas en
que tomar los alimentos y porcelanas con que adornar vuestros salones.
¿Dónde estarían los ferrocarriles que atraviesan el Mont-Cénis y el
San Gotardo y los vapores que, como el Vega, se abren ya camino por
el estrecho de Behring, sin la acción atmosférica que descomponiendo
la vegetación del período carbonífero elaboró la hulla? ¿Negaréis que
en cada gota existía el germen de una locomotora o de una goleta y en
cada temporal el de un tren o de una escuadra? Pero no llovían solo
medios de locomoción; del llanto de la zona gaseosa se desprendían
chimeneas, alumbrados públicos y caricias femeniles: porque extraído
el hidrógeno de la hulla, aquel levantaba fábricas de gas, mientras
sus residuos metamorfoseados en coque congregaban a la familia al amor
de la lumbre o servían para firmar las paces entre marido y mujer
cuando, carbono cristalizado, se presentaban en la forma de diamante.
La brújula y el telégrafo eléctrico tuvieron por inspirador al rayo.
¿Qué sería de la humanidad sin el mercurio que así le señala las
variaciones de la temperatura como le sirve para la extracción del oro
y de la plata? Pero aún hay más. En los elementos constitutivos de los
fenómenos atmosféricos, Dios permite que vengan a la tierra en embrión
las conchas, las tortugas, las aves, los reptiles y los mamíferos de
la época secundaria; y que, purificado el aire por la absorción que
del ácido carbónico ha hecho la vegetación carbonífera, sople ya tan
respirable en el período terciario para la familia orgánica, que el
infusorio, caído en la tierra con la gota de lluvia, se desarrolle,
se cruce y se agigante convirtiéndose en mastodonte, hipopótamo,
rinoceronte, caballo, toro, búfalo, ciervo, dromedario, tigre y león.
Por fin, el terreno cuaternario nos presenta el mamut, el auroch, el
urus, el gamo, el ciervo y el megaterio; hasta que la Providencia para
coronar su obra, toma una porción de aquella arcilla elaborada al
efecto durante seis días o épocas, y, modelando con ella una figura,
le comunica su Divino soplo, la llama hombre y le proclama por su
inteligencia rey de la creación. Señores, las envolturas concéntricas
de la gasa simbolizan las épocas geológicas de la naturaleza. Estas
épocas deben considerarse como las matemáticas del mundo. ¿No son
producto de evoluciones atmosféricas? Sí. ¿No contamos por ellas la
edad del globo? Sí. Pues si cada película es una serie de siglos, cada
gota, cada chispa, cada ráfaga debe ser una porción de segundo; luego
las horas se ciernen en el espacio: afirmemos pues que el tiempo es la
atmósfera.

El entusiasmo, reprimido en el auditorio por efecto de la admiración,
estalló en la primera pausa propicia, y una tempestad de aplausos y
aclamaciones retumbó en el recinto haciéndose extensiva hasta los
corredores donde la gente aplaudía por espíritu de imitación. Uno de
los concurrentes, levantándose del asiento con gran extrañeza del
público que creía que abandonaba el local, se encaró con el sabio y le
dijo:

--¿Se me permite exponer una duda?

--Todas cuantas se originen --respondió don Sindulfo.

--Si el orador considera al tiempo como una faja densa, ¿no es de
presumir que dada la depresión de todo cuerpo esférico por sus polos,
los de la tierra queden sin envoltura como la imperial del sombrero y
el aro o círculo de la cabeza han quedado sin gasa en la demostración?

--Es indudable; y eso no hace sino confirmar mi tesis. Probado que la
atmósfera es el tiempo y que el tiempo lo forman los acontecimientos,
si nadie ha ido todavía a los polos, en los polos no ha sucedido nada;
y no haciendo falta el crespón o envoltura allí donde no hay vitalidad,
esta economía de atmósfera ha sido la sisa del sastre naturaleza.

Una sonora carcajada acogió la humorística refutación del sabio, quien
sin inmutarse prosiguió el curso de su conferencia.

--Nada más simple, señores, que descomponer un cuerpo cuando los
elementos que lo componen nos son conocidos. Si yo sé que este signo
de luto de mi sombrero lo forman capas concéntricas de gasa liadas
alrededor del cilindro, con irlas desenvolviendo en sentido contrario
al que ellas emplean en su revolución envolvente, es indudable que
llegaré a dejar a descubierto la copa; lo cual aplicado al cosmos
significa que a fuerza de desliar zonas geológicas se ha de tropezar
con el caos. Ahora bien: ¿Cómo tiene lugar esta descomposición? Para
explicarlo satisfactoriamente es preciso que me ocupe un poco de mi
aparato. El Anacronópete, que es una especie de arca de Noé, debe su
nombre a tres voces griegas: _Aná_ que significa hacia atrás, _cronos_
el tiempo y _petes_ el que vuela, justificando de este modo su misión
de volar hacia atrás en el tiempo; porque en efecto, merced a él puede
uno desayunarse a las siete en París, en el siglo XIX; almorzar a las
doce en Rusia con Pedro el Grande; comer a las cinco en Madrid con
Miguel de Cervantes Saavedra --si tiene con qué aquel día-- y, haciendo
noche en el camino, desembarcar con Colón al amanecer en las playas
de la virgen América. Su motor es la electricidad, fluido a que la
ciencia no había podido hacer viajar aún sin conductores por más que
estuviese cerca de conseguirlo, y que yo he logrado someter dominando
su velocidad. Es decir que lo mismo puedo dar en un segundo, como
locomoción media, dos vueltas al mundo con mi aparato, que hacerlo
andar a paso de carreta, subirlo, bajarlo o pararlo en seco. Dado
el agente impulsor, todo lo demás son procedimientos mecánicos cuya
relación ningún interés despertaría, especialmente en un público que
sabe de memoria las obras de Julio Verne; obras de entretenimiento que
si bien no he de comparar con el solemne carácter científico de mis
teorías, encierran no obstante hipótesis basadas en estudios físicos y
naturales que me eximen de explicaciones enojosas sobre el regulador,
los compensadores, termómetros, barómetros, cronómetros, anteojos de
gran potencia, recipientes de potasa, aparato Reiset y Regnaut para
producir el oxígeno respirable y tantos otros detalles rudimentarios.
Elévome, pues, al centro de la atmósfera, que es el cuerpo que se trata
de descomponer y al que seguiré llamando tiempo. Como el tiempo para
envolverse en la tierra camina en dirección contraria a la rotación del
planeta, el Anacronópete para desenvolverlo tiene que andar en sentido
inverso al suyo e igual al del esferoide o sea de occidente a oriente.
El globo emplea veinticuatro horas en cada revolución sobre su eje; mi
aparato navega con una velocidad ciento setenta y cinco mil doscientas
veces mayor; de lo cual resulta que en el tiempo que la Tierra tarda en
producir un día en el porvenir, yo puedo desandar cuatrocientos ochenta
años en el pasado.

Ahora bien; lo primero que salta a la vista es que, cualquiera que sea
la velocidad de la locomoción y la altura a que esta se verifique, el
Anacronópete no ha de hacer más que describir una órbita alrededor
de la tierra como la que alrededor de los planetas describen los
satélites; y así sucedería en efecto si la atmósfera permaneciera
inalterable; pero como la descompongo, en cada vuelta deshago su obra
de un día y allí donde me paro allí está el ayer. Veamos cómo se
verifica este fenómeno.

Dícese vulgarmente que para conservar las sardinas de Nantes y los
pimientos de Calahorra hay que extraer _el aire_ de las latas. Error.
Lo que se extrae es _la atmósfera_ y por consiguiente _el tiempo_;
porque el aire no es más que un compuesto de nitrógeno y oxígeno,
mientras que la atmósfera, además de constar de ochenta partes del
primero y veinte del segundo, lleva en sí una porción de vapor de
agua y una pequeña dosis de ácido carbónico, elementos todos que no
se separan nunca al llenar un vacío. Pero apartémonos de la ciencia y
vengamos al razonamiento vulgar.

Figurémonos que el mundo es una lata de pimientos morrones de la
que no hemos extraído la atmósfera. ¿Qué sucede una vez tapada sin
esta precaución? Que el tiempo empieza a ejercer su influencia y a
verificar su obra. En primer lugar se adhieren a las paredes del bote
unas moléculas que, aglomeradas y solidificadas concluirían a fuerza
de años por petrificarse y en cuyas substancias encontraríamos los
gérmenes minerales de las rocas primitivas. Después observamos que
el jugo se cubre de una especie de verdín que no es otra cosa que la
vegetación rudimentaria. Y por último los infusorios del vapor de
agua vivificados, reproducidos y desarrollados agusanan la conserva
enriqueciéndola con las múltiples variantes del reino animal. ¿Puede
aún dudarse que la atmósfera es el tiempo?

Pues volvamos la oración por pasiva. Supongamos que hemos extraído
el aire y que abrimos la lata cien años después de haberla tapado.
¿Qué vemos? Los pimientos en perfecto estado de conservación sin
que el tiempo haya pasado por ellos; luego si la acción atmosférica
debió destruirlos o metamorfosearlos y la falta de esta acción los
ha mantenido en su completa integridad, es indudable que lo que nos
comemos cien años después, es la vida vegetal de una centuria antes
y que por consiguiente retrogradamos un siglo. Más claro. No hemos
extraído el aire de la lata y la abrimos en el momento en que la
descomposición empieza; si tomamos una cuchara y con ella empezamos a
quitar las capas de moho que envuelven los pimientos, su rojizo color,
aún no alterado, concluirá por descubrirse a través de las injurias
de la atmósfera. Pues esta es la teoría del tiempo. Muy joven el
mundo todavía para que el fuego central haya desaparecido, se halla
no obstante cubierto de esas películas de moho que el Anacronópete va
a desenvolver con el auxilio de cuatro grandes cucharas o aparatos
neumáticos fijos en sus extremos angulares; con los que, no solo
descompongo las miserables veinte leguas de gases que circundan el
esferoide en capas concéntricas, sino que al desalojarlas logro navegar
en el vacío impidiendo que mi vehículo se inflame con la frotación
atmosférica. Porque, volviendo a los símiles: la atmósfera no es más
que una aglomeración de átomos imperceptibles, del mismo modo que una
playa no es otra cosa que la reunión de millones de granos de arena.
O si la queremos más perceptible, la atmósfera es una vastísima plaza
pública llena de gente en un día de revolución. Si un hombre temerario
e inerme se empeñara en llevar corriendo un parte de un extremo a otro
contra la oposición de la atmósfera popular, sucedería que empellón
de aquí, tirón de allá, resistencia de todas partes, perecería sin
remedio entre las ondas de aquel revuelto piélago, como el Anacronópete
acabaría por desaparecer abrasado en su carrera en razón de la
frotación y el movimiento.

Pero ¿qué hace un gobernador prudente representado en esta
circunstancia por la ciencia? Le da un caballo al encargado de llevar
el parte (la electricidad aplicada al Anacronópete), le rodea de un
piquete de caballería (los cuatro aparatos neumáticos), y les ordena
que, lanza en ristre, desemboquen por una de las calles adyacentes. El
fenómeno que se opera es de todos conocido. Los átomos se dispersan
delante de los lanceros; las moléculas que quedan atrás tratan de
llenar el hueco originado por el desalojamiento o sea la dispersión;
pero, como la caballería camina con más velocidad que los amotinados de
la retaguardia y los de delante huyen fuera del alcance de las picas,
los grupos desaparecen, y el parte, libre de toda fuerza de resistencia
llega a feliz término sin obstáculo alguno galopando por el vacío que
le van abriendo las lanzas del escuadrón.

El auditorio delirante iba a prorrumpir en una entusiasta exclamación;
pero se detuvo al ver que el interruptor volvía a ponerse de pie, y
encarándose con el disertante exclamaba:

--No sin temor voy a exponer una duda.

--Escucho --dijo el sabio.

--Si por ese procedimiento, que no admite refutación, camina uno hacia
atrás en el tiempo: ¿no sucederá que a medida que el anacronóbata
pierda años, se vaya volviendo más joven?

--Indudablemente.

Aquí la sensación del bello sexo se tradujo en un grito de alegría.

--¿De modo que el viajero acabará por no existir a fuerza de irse
achicando?

--Eso es lo que acontecería si la ciencia no lo hubiera previsto todo.

--¿Y cómo neutraliza su señoría esos efectos?

--Muy sencillamente: haciéndome inalterable merced a unas corrientes
de un fluido de mi invención. ¿No camino yo hacia el pasado? Pues así
como pueden guardarse sardinas frescas para el porvenir, me garantizo
del ayer que constituye mi mañana. Es el procedimiento de las conservas
alimenticias aplicado a la vida animal con el efecto invertido. Y esto
sentado, permítaseme poner punto final a mi conferencia, pues avanzan
las horas y me urge tener esta noche una entrevista con Felipe II para
enterarme de si el pastelero de Madrigal fue o no positivamente el rey
portugués cuya desaparición dejará de ser en breve uno de los misterios
de la historia.

Un diluvio de hurras se desencadenó en la sala. Los hombres lanzaban
al aire sus tricornios y sus sombreros; las señoras cubrían de flores
la tribuna del orador, y el órgano, ejecutando una marcha compuesta
para aquella solemnidad, lograba a duras penas dejarse oír entre las
frenéticas vociferaciones del desbordamiento público.

Por fin, nuestro ilustre compatriota, rodeado del congreso científico
y seguido de la multitud consiguió llegar a la puerta; y, dando allí
un viva al _atrás_ como nuevo grito de la civilización, atravesó
la balaustrada, descendió la colina del Trocadero y se encaminó al
Anacronópete que majestuoso descansaba su inmensa mole en la explanada
del palacio del campo de Marte.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO IV

En el que se tratan asuntos de familia


Los grandes efectos no son siempre el resultado de grandes causas. Ahí
tenemos si no las guerras del Peloponeso a las que la historia atribuye
una razón eminentemente política y que sin embargo debieron su origen
al rapto que de tres doncellas educandas de Aspasia hicieron unos
habitantes de Megara, jóvenes de buen humor, sin contar que la cosa no
había de ser del agrado de Pericles --de quien dicen malas lenguas si
tenía o no tenía que ver con la profesora--. Y paréceme a mí que sí que
le gustaba al hombre porque, cuando acusada de impiedad él se encargó
de su defensa, no supo hacer más que cubrirse el rostro con el manto
y llorar como un chiquillo en el Pnix; lo que por cierto le valió la
absolución a la buena discípula de Anaxágoras.

Pues bien, erudición a un lado, tampoco el invento de don Sindulfo era
debido, como lo parecía, a su amor por la ciencia; sino a un interés
doméstico, mejor diré, a una mira puramente personal.

Cuatro palabras sobre su vida.

Muy joven aún nuestro héroe se encontró solo en el mundo, doctor en
ciencias y dueño de una inmensa fortuna cuyos rendimientos invertía,
anualmente y casi íntegros, en aparatos de las mejores fábricas
extranjeras con que enriquecer su gabinete de física y mineralogía.
Tan pródigo para sus estudios como avaro para todo lo demás, llegó a
los cuarenta años sin conocer ni los rudimentos del amor. Todas sus
afecciones se concretaban en su amistad por Benjamín, otro sabiote dos
lustros menor que él, pero casi tan ajeno como don Sindulfo a todas
las cosas de la tierra; verdad es que el tiempo le faltaba para cuanto
no fuese aprender sánscrito, hebreo, chino y un par de docenas más de
lenguas difíciles, para las que tenía una aptitud sin igual. Aunque no
habitaban la misma casa, puede decirse que vivían juntos, pues Benjamín
no abandonaba la de García en la que diariamente podía contar con su
plato de cocido a las dos y su guisado a las ocho, en virtud de lo cual
Benjamín, que era pobre, resolvía el problema de ahorrar sin tener,
y don Sindulfo encontraba un estómago agradecido que soportase sus
impertinencias.

Los periódicos de Zaragoza, como todos los de la Península, amanecieron
una mañana anunciando la venta del museo de un célebre arqueólogo de
Madrid fallecido pocas semanas antes; y como Benjamín, a quien no se
le cocía el pan en el cuerpo cuando de cosas antiguas se trataba,
manifestase deseos de adquirir algunas baratijas, su amigo le procuró
la ocasión decidiendo trasladarse ambos a la corte de las Españas, y
poniendo a disposición del anticuario su bolsillo y sus conocimientos.

Dicho y hecho: llegaron a Madrid, tomaron un cuarto común en las
Peninsulares y el día de la venta se trasladaron al gabinete del
coleccionador. Benjamín lo hubiera comprado todo a haber tenido dinero;
pero se contuvo ante su pobreza y aun fue preciso que don Sindulfo
le aguijoneara para hacerse con algunos ejemplares. La verdad es que
se necesitaba ser un santo para no quitárselo de la boca, por ser
dueño de aquel cúmulo de maravillas. Allí en un estuche de cuero y en
estado fósil se encontraba el ojo que Aníbal perdió en el sitio de
Sagunto: a su lado se erguía la punta del cuerno del buey Apis: un
poco más allá reposaba una carabina llena de moho que, por haberse
encontrado cargada con cañamones, se suponía que fuese la de Ambrosio
que hasta entonces se había tenido por legendaria. Pero como los
precios no estaban al alcance de todas las fortunas, Benjamín tuvo
que reducir sus aspiraciones y concretarse a la adquisición de una
medalla relativamente importante. El tiempo había corroído parte de la
inscripción; pero lo que de ella podía aún leerse que era esto:

  SERV C POMP PR
  JO HONOR

no dejaba duda acerca del origen que el catálogo le atribuía
suponiéndola tributo conmemorativo de Servio Cayo, prefecto de Pompeya,
en honor de Júpiter.

Ya iban a abandonar el museo cuando llamó la atención del absorto
aficionado el ínfimo precio en que estaba tasada una momia de carácter
particular. Y en efecto, ni el sarcófago tenía la forma egipcia, ni el
procedimiento por que aquel cadáver había sido embalsamado era el que,
según Herodoto, se practicaba en Tebas y Memfis abriendo el pecho con
una aguzada piedra de Etiopía para sacar el ventrículo y rellenar el
vientre con mirra, casia y vino de palmera. Tampoco se había obtenido
la momificación con la resina llamada _Katran_ por los árabes, extraída
a fuego vivo de un arbusto muy abundante en las orillas del mar Rojo,
la Siria y la Arabia feliz, como lo consigna el coronel Bagnole. Su
acartonamiento parecía obra natural; pues, sobre no tener huella de
incisión alguna, ni estaba envuelta en las tradicionales bandas, ni,
falta de depresiones, podía decirse que hubiera sido fajada nunca. El
catálogo decía modestamente: «Momia de origen desconocido;» y esta
ausencia de abolengo o de historia es lo que la hacía despreciable para
los que de ordinario solo se pagan de genealogías apócrifas las más
veces.

Benjamín, con su espíritu observador, puso sus cinco sentidos en el
estudio de los menores detalles; y fijándose en una ajorca o argolla
de metal adaptada en el tobillo derecho y sobre la que campeaba una
inscripción china --que el vulgo había tomado por un adorno--, no pudo
reprimir un grito de sorpresa.

--¿Qué es eso? --le preguntó don Sindulfo.

--Acabo de hacer un descubrimiento prodigioso.

--¿Cuál?

--Oiga usted lo que dice esta inscripción: «Yo soy la esposa del
emperador Hien-ti, enterrada viva por haber pretendido poseer el
secreto de ser inmortal.»

--¡Hien-ti! --exclamó don Sindulfo partícipe ya del entusiasmo de su
amigo--. ¿El último vástago de la dinastía de los Han?

Destronado en el siglo tercero de la era cristiana por Tsao-pi,
fundador de la dinastía de los Ouei.

--Es decir...

[Ilustración: Don Sindulfo]

--Es decir que ese pueblo, cuna de la civilización del resto del mundo,
poseía, si no el secreto de la inmortalidad, por lo menos el de la
longevidad fabulosa de los tiempos patriarcales.

Don Sindulfo, sin esperar nuevas explicaciones, sacó su cartera
y extendió una orden de pago contra su banquero, encargando el
transporte a las Peninsulares de los objetos adquiridos, entre los que
figuraba otro hallazgo hecho a última hora y consistente en un hueso
petrificado, que tuvieron que pagar a peso de oro, pues se trataba nada
menos, según el inventario, de una canilla de hombre fósil descubierta
en las inmediaciones de Chartres, en unos terrenos de la época
terciaria.

Los dos inseparables no pensaban más que en los preparativos de regreso
a Zaragoza para entregarse de lleno a sus investigaciones científicas.
Pero un garbanzo interpuesto en su camino cambió de fase la majestuosa
monotonía de su existencia. Al ir por la tarde a liquidar y despedirse
del banquero, fornido zamorano viudo y enriquecido durante la primera
guerra civil con la empresa de suministros para el ejército leal, hubo
aquello de:

--¿Y qué tal los tratan a ustedes en la fonda?

--Mal; comida francesa con la que nunca sabe uno lo que se mete en
el estómago. Nos vamos de Madrid sin probar un cocido a la usanza de
Castilla.

Y lo de:

--Pues hoy satisfarán ustedes su capricho; porque precisamente acabo
de recibir unos garbanzos de Fuentesaúco que ni de manteca serían más
tiernos.

--Que eso sería mucha incomodidad.

--Que no.

--Que sí.

--Que toma.

--Que daca.

El resultado es que se quedaron a comer con el banquero, el cual
banquero tenía una hija; la cual hija era muda; pero, aunque no le
faltaba más que la palabra para hablar, a ella no se le quedaba nada
por decir, que con pies y manos todo lo daba a entender. Yo no sé cuál
de estos aparatos locutorios es el que ella puso más en juego durante
la comida; lo cierto es que a los postres, don Sindulfo que ocupaba su
derecha, estaba a pesar de sus cuarenta años enamorado ya de la chica
como un cadete. Por supuesto que todo se lo merecía la hija de su
padre, pues no había línea en su cuerpo que no alcanzase el máximo de
curva, ni facción que no incitase a cualquiera a ser Espartero no solo
para perseguirlas como en Bilbao sino para abrazarlas como en Vergara.

El viaje se suspendió; las visitas se repitieron; la necesidad de
no tener los aparatos físicos encomendados a manos mercenarias para
su conservación sirvió a don Sindulfo de tema con Benjamín sobre la
conveniencia del matrimonio: el asentimiento de este alentó al sabio,
la demanda fue hecha en debida forma; y el banquero, que siempre tenía
garbanzos del Saúco que probar cada vez que se le ponía a tiro un
hombre en estado de merecer, dijo que sí con la alegría del enfermo
a quien se le resuelve un tumor. La muchacha no hay que consignar si
recibió bien la noticia, pues sabido es que tratándose de matrimonio
hasta las mudas se alegran.

Estipulóse la dote que fue pingüe, dispusiéronse los regalos de boda,
y como entre las condiciones figuraba la de residir en Madrid, los
sabios se volvieron a Zaragoza para empaquetar convenientemente el
laboratorio. Un mes después, marido, mujer y amigo, se instalaban en la
calle de los Tres Peces de la coronada villa.

Mamerta, que así se llamaba la señora de García, salió de un natural
excelente; porque el que gustase más de estar con Benjamín que con
su marido, nada tenía de particular, si se considera que aquel en
su calidad de políglota la enseñaba a hablar por señas en varias
lenguas diferentes, mientras que don Sindulfo aun en la suya propia no
conseguía hacerse entender; y las mujeres se pirran por que les den
conversación. También se le iban los ojos detrás de los uniformes;
pero don Sindulfo, comprendiendo que este es achaque de muchachas, se
ponía de cuando en cuando el de nacional de caballería que usó en el
bienio, y la dejaba tan contenta. El único defecto que tenía era el de
no podérsela contrariar. Al instante le daba un ataque de nervios que
se traducía en una serie de cachetes descargados sobre el occipucio de
su marido, en gracia de cuya conservación el hombre tuvo por prudente
dejarle hacer su voluntad en adelante para no excitar, decía, su
sistema nervioso. Otra particularidad suya digna de notarse es que en
cuanto veía una aguja enhebrada, se desmayaba; lo que, a pesar de sus
buenos propósitos, la impedía ocuparse de los quehaceres domésticos.
Pasábase pues el día poniéndose moños en el tocador, haciendo señas
con Benjamín o tañendo a la guitarra una cosa que nadie le había
enseñado ni nadie podía entender; pero que ella reproducía siempre
invariablemente con el mismo ritmo, idénticas modulaciones y análogos
efectos: romper el tímpano de los que la oían.

Y así se deslizaron seis meses llenos de paz y de ventura para aquella
trinidad; tras de los cuales vino el verano y con este los baños de
mar, que el banquero tomaba en Biarritz para enflaquecer, sin lograrlo
nunca, acompañado de su hija a quien se los propinaban para adquirir
carnes, sin conseguirlo tampoco. Visto pues que Mamerta, a pesar del
matrimonio, no engordaba, se decidió que aquel año iría con su padre,
como de costumbre, a ponerse en remojo en la playa favorita de la
emperatriz. Llegaron y se zambulleron; pero, con tan mala suerte, que
el banquero mientras hacía una habilidad tuvo un vahido y se ahogó. Su
hija pidió auxilio por señas; el bote de salvamento acudió como un
rehilete; la muchacha no anduvo bastante lista en evitarlo y, dándole
en la nuca con la proa, en vez de uno fueron dos los cadáveres que sacó
a la orilla. Con lo que, como el padre había sido la primera víctima y
Mamerta tenía hecho testamento en favor de su esposo, don Sindulfo se
encontró posesor de una fortuna considerable que unida a sus bienes le
permitía emular la fama de Creso.

«Bien vengas mal si vienes solo» dice el refrán; y nunca proverbio tuvo
más exacta aplicación, pues desde entonces empezaron las tribulaciones
de nuestro sabio, si bien pueden darse todas por bien sufridas en
gracia de los beneficios que reportaron a la ciencia.

Murió también por aquel entonces una hermana de don Sindulfo, tan rica
como él, viuda de luengos años y madre de un tierno pimpollo de quince
primaveras que respondía al nombre de Clara. Al dejar esta tierra,
en la de Pinto, donde residía, nombró tutor de la niña a su hermano,
después de dejarle su manda correspondiente, sin otra condición que la
de no separar en vida a la huérfana de una mozuela, cuatro años mayor
que Clara, con quien esta se había criado y a quien, no obstante la
condición humilde de Juanita --pues no pasaba de ser una criada suya--
quería entrañablemente.

La viudez que lloraba nuestro sabio, sus aficiones que le incitaban a
la soledad, las circunstancias que le atraían al retiro le indujeron
a cambiar de residencia, y los dos inseparables con sus retortas y
crisoles, sus pluviómetros y brújulas, sus pedruscos y sus fósiles,
fueron a sepultarse en Pinto entre la inocente sencillez de Clara y las
inocentes ocurrencias de Juanita que, hija de la tierra --sin dejar
de serlo de su padre y de su madre, difuntos--, largaba una fresca al
lucero del alba en ese tono mayor que usa la gente de Madrid abandonada
a su natural instinto. Los sabios no le entraron a la maritornes por
el ojo derecho y ya principió por regalarle a cada uno su mote. A don
Sindulfo le llamaba _el tío Pichichi_ y al profesor de lenguas _el
locutorio_.

Pero ¡oh fragilidad de las cosas humanas! Aquel hombre que llegara
hasta los cuarenta años sin experimentar la atracción de las hijas
de Eva, no necesitó más que seis meses de consorcio para no saber ya
resistir a la influencia de su imán. Desconociendo que su caso con la
muda había sido una chanca matrimonial cedida al primer postor, llegó a
figurarse que su cara era moneda de buena ley para adquirir a tan bajo
precio artículos no averiados, y siempre se la estaba poniendo delante
a su sobrina que, inocente y cariñosa, la contemplaba sin ver en ella
más que una cara de tío.

Estimulado por lo que nuestro héroe juzgaba el triunfo de sus
atractivos y secundado por las sugestiones de Benjamín, siempre
dispuesto a lisonjear las debilidades de su protector, un día al cabo
de algunos meses don Sindulfo se decidió a declarar a su pupila su
atrevido pensamiento, lo que le valió una negativa rotunda, si bien
regada con amargo llanto de Clara que no se resolvía a explicar el
motivo de su oposición.

--¡Hombre de Dios! venga usté acá --le dijo Juanita saliendo al
encuentro de su amo al enterarse de lo ocurrido--. Hágame usté el favor
de mirarse las arrugas delante de ese espejo: ¿Cree usté que a mi
señorita le ha de gustar casarse con un fuelle?

--¡Deslenguada! --gritó don Sindulfo ciego de cólera--. No des lugar a
que te ponga en el arroyo.

--¿A mí? Ni usté ni nadie. Estoy aquí por la voluntad de la _testaora_
y me defiende la curia. Yo soy una criada ante escribano.

--Pero ¿en qué se funda para desahuciarme? --preguntó el tutor en tono
humilde, probando si por la dulzura sacaba mejor partido.

--Pues _miste_; finalmente, que a la señorita y a mí no nos da por la
_cencia_ sino por la _melicia_.

--¿Cómo?

--Que ella quiere retemucho a su primo don Luis el capitán de húsares,
y yo a su asistente Pendencia; que dentro de tres días llegarán de
guarnición a Madrid, y que si nos viene usted con retruécanos verá
usted el escabeche de sabio que resulta.

Aquella revelación, confirmada por su sobrina, fue el golpe de gracia
para don Sindulfo, cuya pasión alcanzó el período álgido aguijoneada
por los celos. El capitán, más enamorado que nunca de su prima, llegó
efectivamente a la corte una semana después, y dos horas más tarde se
personaba en Pinto; pero la puerta de la casa le fue herméticamente
cerrada por don Sindulfo con la intimación de no volver a poner allí
los pies so pena de desheredarle. El primer impulso de Luis fue pedir
amparo a la justicia contra la arbitrariedad del despiadado tutor;
pero ni Clara tenía la edad legal para que el juez supliese el disenso
paterno, ni aun teniéndola hubiera ella contrariado la última voluntad
de su madre por la que le obligó a no tomar marido que no fuese de la
aprobación de don Sindulfo.

Preciso fue por lo tanto sufrir y esperar. Cuando se quiere y se es
querido, todo se soporta con resignación. Pero desde aquel punto la
casa fue un infierno, pues las cartas iban y venían por conducto del
asistente y de la maritornes, y al sabio todo se le volvía vigilar sin
fruto y enflaquecer sin resultado.

--¡Oh! --exclamaba el infeliz en su desesperación--. ¿Por qué se habrán
liberalizado tanto las leyes? Dichosos tiempos aquellos en que un tutor
tenía derecho de imponerse a su pupila. ¿Quién pudiera transportarse
a aquella época, mal llamada de oscurantismo, en que el respeto y la
obediencia a los superiores constituían la base de la sociedad? ¡Si yo
pudiese retrogradar en los siglos!

--¡Ojalá Dios! --contestaba Benjamín haciéndole el dúo--. De ese
modo podríamos caer sobre China en el imperio de Hien-ti y aclarar
ese enigma iniciado por la momia, para cuya interpretación he leído
inútilmente cuantos historiógrafos han escrito sobre los sectarios de
Confucio y Mencio.

Esta idea predominante en ambos llegó a tomar en ellos las proporciones
de una monomanía. El políglota soñaba en chino y su colega se pasaba la
existencia extrayendo aire de los recipientes con la máquina neumática,
para su análisis y descomposición. Pero todo fue inútil hasta que la
Providencia --que quiso en este caso, como en la mayor parte de los
descubrimientos, disfrazarse de casualidad-- vino inesperadamente en su
ayuda.

Cierta tarde en que el nuevo don Bartolo, impulsado por sus celos
penetró de puntillas en la cocina con el fin de sorprender a las
palomas, que huyendo del gavilán se refugiaban casi siempre en el
fogón, halló a Juanita deletreando una carta de Pendencia, que ella se
guardó precipitadamente donde sabía que don Sindulfo no se la había de
coger.

--¿Qué estás haciendo? --le preguntó.

--Instruyéndome --le dijo ella sin inmutarse.

--Más valdría que te entretuvieses en limpiar la chimenea que tiene un
palmo de hollín y un regimiento de telarañas.

--Y la creación entera encontrará usted ahí. Eso es la obra del tiempo.
Si puede que desde que usted ha nacido no le hayan pasado un escobón.

Don Sindulfo, que tenía un cuchillo a mano, lo blandió con ánimo sin
duda de cometer un homicidio; pero deteniéndose oportunamente se puso a
rascar con él la campana del hogar como para paliar su arrebato.

--Pues entretente --añadió-- en quitar las capas de basura y verás cómo
consigues sacar a luz los hornillos.

--¡Ay! No me haga usté reír. Pues si eso fuera posible ya se hubiera
usted puesto como nuevo rascándose con un cuchillo las capas de años
que le sobran.

Don Sindulfo se las iba a echar de matón; pero una idea súbita cruzó
por su mente y se quedó en un pie como las grullas y en la actitud de
Caín al oír al Señor preguntarle: «¿Qué has hecho de tu hermano?» Aquel
ser vulgar sin la menor noción científica acababa de iniciarle en la
solución del problema que perseguía con tanto empeño.

Desde aquel instante puso manos a la obra. La física, las matemáticas,
la geología, la dinámica, la mecánica, el cálculo sublime, la
meteorología, todo el saber humano en fin, espoleado por su amor
y azotado por sus celos, le abrió sus más recónditos enigmas, y
reduciendo a una fórmula su maravillosa invención, sentó el axioma
de que retrogradar en los siglos no era otra cosa que deshollinar el
tiempo.

Algunos años, todo su capital y gran parte del de su sobrina, se
invirtieron en la construcción del Anacronópete. Entre tanto los novios
esperaban pacientemente y aventuraban, aunque en vano, alguna tentativa
de transacción. Don Sindulfo ejercía cada vez mayor vigilancia,
ocultaba a todos, excepto a Benjamín, el trabajo que le absorbía y daba
rienda suelta a su pasión con la ilusoria esperanza de la victoria.

La terminación del aparato, coincidiendo con la apertura de la
Exposición Universal de 1878, permitió por fin que un día se cargasen
varios vagones con todas sus piezas desmontadas; y, encajonados en un
coche de primera el inventor, su amigo, la sobrina y el sinapismo de
la criada, emprendieron todos súbitamente el camino de París, donde el
enamorado tutor se proponía, libre de las persecuciones del húsar,
realizar su sueño; lo que no consiguió nunca, como verá el lector que
con paciencia quiera seguir el curso de este increíble relato.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO V

Cupido y Marte


Mientras se montaba el armatoste en el área que le habían destinado en
el palacio de la exposición, don Sindulfo se estableció con su familia
en el hotel de la Concordia sito en el boulevard Malesherbes. Inútil
es decir que las horas que el sabio se pasaba en el Campo de Marte
dirigiendo los trabajos, Clara y Juanita quedaban encerradas bajo llave
en sus habitaciones; pues, celoso como un turco, nuestro compatriota
temía a cada momento una evasión o un rapto. Cuando sacaba a las
muchachas a paseo, siempre lo hacía en coche, y no asistían al teatro
sino en palco con celosías.

Todas estas precauciones, la distancia que los separaba de Madrid,
la idea de dejar pronto la edad presente y los ineludibles deberes
militares de su sobrino que le impedían abandonar su puesto,
infundieron cierta tranquilidad relativa en el ánimo de don Sindulfo.
Así pasó cerca de un mes viendo disminuir sus temores, cuando una tarde
al regresar solo de una sesión del Congreso científico y remontar el
lado izquierdo de la Magdalena, sintió como si le tirasen de la levita
por detrás. Volvió la cabeza y casi la perdió al encontrarse de manos a
boca con Pendencia, el asistente de su sobrino.

--_¿Me da vu de la candel?_ --le dijo este disponiéndose a encender
su chicote en el _medianito_ del aturdido zaragozano y traduciendo en
lengua de Racine su patrio estilo cordobés.

--¡Un cuerno le daré a usted yo! ¿Qué hace usted en París?

--Puez he venío penzionao por el Gobierno con quince camaradaz máz a
las orillaz del Ciena para que aprendan los franceses a jacer zordaoz a
nueztra jechura y cemejanza.

Y en efecto, el ministerio de la Guerra enviaba al certamen un
individuo de cada arma de que se compone el ejército español, para
dar una muestra así de los uniformes como de su envidiable apostura y
bizarría.

--¿Y mi sobrino es también de la tanda? --preguntó el sabio
presintiendo su desventura.

--¡Ci ez él quien noz manda! Le ezcogieron a pulzo.

--¡Cómo!

--El meniztro le dijo: «Hombre, vaya usté a la dizpocición para que
vean allí que todoz no zomoz tan feoz como zu tío de usté.»

--¡Insolente! Comprendo la trama; pero sus inicuos proyectos quedarán
frustrados. ¡Ay de él si se atreve a declararme la guerra! Puede usted
ir a decírselo de mi parte.

Y como en aquel momento llegasen a la fonda, don Sindulfo se separó
bruscamente de Pendencia, que con un: «A la orden, don Pichichi»
corrió en busca de su amo, en quien mis lectores habrán ya reconocido
al capitán de húsares que al principio de esta historia se apeó del
ómnibus en la cabecera del puente.

[Ilustración]

--¿Quién ha venido? ¿Habéis visto a alguien por el balcón? --fue la
primera pregunta formulada por el atribulado tío al entrar en las
habitaciones de su sobrina.

--¿Y a quién quiere usted que veamos si nos pone usted candados hasta
en las vidrieras? --replicó Juanita con su respingo habitual.

Don Sindulfo no juzgó conveniente dar más explicaciones y se dirigió
a su cuarto contiguo al de las reclusas; pero al volverse de espaldas
dejó ver unos papeles que, pendientes de un hilo y enganchados a la
levita por un alfiler, le había prendido Pendencia durante su trayecto
por el boulevard; y de los que Juana se apoderó graciosamente mientras
su amo abría la puerta, pues tanto la fregatriz como su señorita
estaban seguras de que Cupido había de aprovechar la primera ocasión
que se le presentase de comunicar con ellas.

Apenas se quedaron solas empezó la lectura de las cartas. La de Luis
encerraba mil protestas de amor para su prima, dándole la seguridad de
que en breve se vería libre del yugo de su implacable tío.

La de Pendencia era tan lacónica como digna de conocerse. Decía así:

«Mi coracon es pera, y a esto y acui coma tullo asta la merte ilo es
Roce Gomec.»

Juanita, acostumbrada al estilo epistolar de su soldado comprendió que
aquello quería decir: «Mi corazón espera. Ya estoy aquí. Coma (o sea la
puntuación escrita.) Tuyo hasta la muerte. Y lo es Roque Gómez.»

Al día siguiente Luis ocupaba ya un cuarto en el hotel de la Concordia.
Por fortuna don Sindulfo, que marchaba el primero, pudo verle al entrar
en el comedor, y retrocediendo antes de que los demás le apercibiesen,
volvió a subir las escaleras con todos y dio orden de que en adelante
les dieran de comer a él y a los suyos en gabinete aparte. Redobláronse
las precauciones: cada vez que el tutor se ausentaba, Benjamín
quedábase de centinela; pero, vano empeño; Luis sobornaba al criado de
turno y las cartas iban y venían liadas en las servilletas, que era un
llover. ¿Descubríase el ajo? ¿Suprimíanse los camareros sirviéndose
a sí propios? ¿Prohibíase a Juanita que se acercase a la mesa para
cambiar un plato y que saliese de su prisión para nada? Las misivas no
por eso dejaban de llegar, ya pegadas con cola en el asiento de los
jarros de agua para el tocador, ya en el hueco de un pastelillo que,
con una señal convenida de antemano, elegía Clara entre los demás de la
fuente, ya por último dentro de una nuez de que era portador un perro
de la fonda al que Pendencia había enseñado a escabullirse entre las
piernas de don Sindulfo, cada vez que este abría la puerta para recibir
por sí mismo los manjares.

Realmente aquello no era vivir; los cien ojos de Argos no bastaban para
atender a tantas y tan frecuentes asechanzas. Así es que en cuanto
el Anacronópete estuvo en disposición de habitarse, don Sindulfo
estableció en él su domicilio obteniendo, bajo pretexto de su custodia,
una guardia permanente de dos gendarmes que impedían la aproximación al
aparato de todo el que no fuese acompañado por el inventor. Pero si la
incorruptibilidad de los guardianes no cedió ni ante las súplicas ni
ante las dádivas de Luis, la travesura de su asistente se multiplicó
con los obstáculos. Tan pronto mientras los viajeros visitaban los
Inválidos, donde ya había hecho él conocimientos, se presentaba con
una pierna de palo y unas barbas de chivo sirviendo de cicerone, como
envuelto en los andrajos de mendigo, les pedía una limosna en medio de
los bulevares, lo que --la mendicidad estando prohibida-- le costaba
pasar unas cuantas horas en la prevención. Casi siempre concluía por
ser descubierto; así es que don Sindulfo decidió que en lo sucesivo
no saldrían más que a misa y en carruaje. Pendencia se disfrazó de
cochero; pero se vendió, porque al darle en francés las señas de la
Magdalena, él, que no era fuerte en idiomas, los llevó al cementerio
del Père Lachaise. Agotados por fin todos los recursos, un día se
confabuló con el suizo de la iglesia a que asistían sus compatriotas
y, ocupando su puesto a la vanguardia del postulante que durante la
ceremonia recoge las limosnas de los fieles, se aprestó a entregar una
carta a Clarita; pero la falta de costumbre de circular por entre las
filas de los reclinatorios, cargado con la alabarda y el palo de tambor
mayor, le hizo enredarse en el espadín en momento tan inoportuno que,
cayendo sobre el sabio mientras la peluca se posaba en el devocionario
de un caballero y el tricornio en la cabeza de una devota, descubrióse
el pastel y don Sindulfo abandonó con su gente el templo regresando al
Anacronópete que en adelante quedó convertido para todos sus moradores
en prisión celular.

Los días que siguieron a esta catástrofe fueron de desesperación para
el enamorado Luis que veía desaparecer sus esperanzas, y para el
asistente y sus quince compañeros que sentían aproximarse la hora de
la expedición al pasado sin recoger el fruto de sus maquinaciones.
El único consuelo del capitán era colocarse con los muchachos en la
galería del arco central del palacio de la exposición y contemplar
desde allí el Anacronópete que a un centenar de metros se erguía con la
sombría majestad de un inmenso sepulcro.

Una tarde, que como de costumbre se hallaban ocupados en esta
contemplativa tarea proponiendo quién enviar una misiva encerrada en
un proyectil hueco, quién valerse de la balística para lanzar un hilo
telefónico, empezaron las nubes a arrojar agua que no parecía sino que
se desprendían sobre la tierra las cataratas del cielo.

--Buena va a ponerce la dizpocición ci hay alguna gotera --dijo el
asistente prestando oído al diluvio que con fragor se despeñaba por los
canalones.

--No hay miedo --le arguyó su amo--. Tal vez los desagües son los
trabajos más portentosos de esta fábrica. ¿No has visto los planos
expuestos en la sección de París? Las alcantarillas son más altas que
esta bóveda.

--¡Cómo! --exclamó Pendencia abriendo desmesuradamente los ojos--.
¿Aquí hay zumieroz?

--¡Qué duda cabe! Mira, el principal circula casi tangente al aparato.

--¡Digo! Turgente y todo, ¿y ce eztá uzté con la lengua pegada al
paladar?

--No te entiendo.

--Ci uzté no ha nacido para la guerra. Como genioz militarez Napoleón y
yo.

--¿Te explicarás?

--Puez ez muy cencillo. Ci don Cindulfo tiene para zu defenza ezcarpaz
y contraezcarpaz, nozotros para el ataque le abrimos minaz y
contraminaz. Cabayeroz... al albañal.

Un entusiasta viva acogió la idea del cordobés. Indudablemente la
alcantarilla era la última trinchera del amor. Reconocidos los planos
vióse con placer que bastaba abrir una galería transversal de pocos
metros para encontrarse debajo del centro matemático del Anacronópete.
Sobornar al encargado de la limpieza en aquella sección, fue obra tanto
más fácil y hacedera, cuanto que el individuo en cuestión era rayano de
España por el lado de Canfranc y gustaba de las peluconas de Carlos IV,
que Luis no le escaseó para lograr su objeto.

El tiempo apremiaba, pero contra diecisiete españoles, de los cuales
la mitad se componía de aragoneses y catalanes, no hay obstáculos,
sobre todo tratándose de militares siempre a las órdenes del general
_No importa_.

Los picos y azadones fueron abriendo paso; los puntales formando
túnel y por último, el día fijado para el inverosímil viaje, mientras
don Sindulfo daba su conferencia en el Trocadero acompañado de su
inseparable Benjamín, los dieciséis hijos de Marte saludaban la
llegada de su capitán con el último golpe de piqueta que los colocaba
bajo la plaza enemiga. Al salir del foso se encontraron en una estancia
rectangular de la altura de un hombre buen mozo. Era el podio u obra
muerta del aparato para precaverle de las humedades en las paradas.

El plan de los invasores era romper a hachazos el suelo del
Anacronópete; pero con gran sorpresa suya, se lo encontraron abierto,
pues el vehículo tenía en el fondo para la limpieza de la cala una
compuerta que funcionaba eléctricamente con el mecanismo de una
guillotina horizontal y que, sin duda con el objeto de dar mayor
ventilación al piso bajo no se habían cuidado de cerrar, muy ajenos de
que por allí pudiera tener efecto un ataque subterráneo.

--¡Arriba! --fue el grito unánime; y transponiendo escaleras, cruzando
corredores, invadiendo salas, llegaron a donde estaban las cautivas,
que no pudieron reprimir un grito de terror al ver delante de sí
a tantos hombres con armas que a prevención para cualquier evento
llevaban consigo.

El acto del reconocimiento no hay para qué pintarlo. Siéntanlo los que
sepan amar.

--Huyamos, mi bien --fue la primera frase que Luis acosado por el
tiempo y las circunstancias acertó a decir a su prima.

--¡Oh! Nunca --le respondió ella--. Cualquiera que sea mi suerte, la
soportaré resignada antes que faltar al juramento que hice a mi madre
moribunda. Te amaré siempre; pero huir contigo no lo esperes de mí.

Los ruegos, las exhortaciones, las lágrimas eran inútiles ante la
irrevocable resolución de aquella hija sumisa y obediente. Perdida
parecía ya toda esperanza cuando las aclamaciones de la multitud
penetrando en el recinto indujeron a Clara a inquirir el origen de
tamaña confusión. Cuando Luis le explicó que obedecía al entusiasmo
popular por el invento de su tío, las pobres prisioneras que ignoraban
en absoluto los propósitos del tutor, prorrumpieron indignadas en
invectivas contra aquel monstruo que con su silencio las obligaba a una
peregrinación tan llena de peligros.

--¡Eso es imposible! --balbuceaba la huérfana.

--¡El demonio del sabio! --decía la maritornes--. ¡Pues ni que fuéramos
cangrejos para andar hacia atrás!

--¡Digo! Y tú que erez tan echada para adelante.

--¡Huyamos! --repetía Luis apercibiéndose de que la gritería era cada
vez más cercana--. Huyamos, no para esconder nuestro amor, sino para
pedir a la justicia el amparo que la ley te debe.

Esta juiciosa observación produjo su efecto. Los minutos eran
preciosos; el tirano se aproximaba; un espantoso porvenir podía ser el
resultado de aquella perplejidad.

--Sea pues --exclamó la pupila resueltamente.

Y todos se encaminaron a la mina.

Pero al querer penetrar por la abertura la encontraron obstruida.

Un desprendimiento del terreno les había cortado la retirada.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO VI

El vehículo considerado como escuela de moral


Qué hacer en circunstancias tan adversas? Los pusilánimes proponían
permanecer en el espacio hueco del podio y esperar a que el
Anacronópete al elevarse les permitiera salir; pero sobre correr el
riesgo de ser descubiertos si se notaba la falta de las cautivas,
exponíanse --aun salvando esta eventualidad-- a ser pulverizados
por una desviación del vehículo en el momento del arranque. Los más
resueltos optaban por romper la puerta y conquistar la salida con las
armas. Este plan se desechó por violento e infecundo, prevaleciendo
al fin la idea sugerida por los prudentes, de ocultarse y aguardar la
ocasión propicia de emprender la fuga.

La cala estaba por fortuna harto provista de materiales de
construcción, destinados a las reparaciones, y de vituallas de toda
especie para que no abundasen los escondrijos. Fuéronse pues metiendo
los unos tras la pipería de los caldos, los otros en los intersticios
de los balotes de gramíneas; y así se formaban parapetos con los sacos
de harina y los cajones de conservas, como se atrincheraban en los
montones de legumbres o hacían reducto del sarcófago de la momia.

Clara recomendó a todos la mayor prudencia exhortándoles a no moverse
hasta que ella o Juanita viniesen en su busca, lo que, en nombre de sus
compañeros, le fue prometido solemnemente por Pendencia, excitando una
carcajada unánime al asomar la cara embadurnada de blanco por efecto de
sus frotaciones contra unos costales de candeal.

Mientras esta escena tenía lugar en el Anacronópete, fuera ocurrían
incidentes dignos de ser narrados.

Concluida la conferencia, don Sindulfo, como hemos visto, empezó su
marcha triunfal desde el Trocadero al Campo de Marte entre los vítores
de la multitud frenética y dos filas de guardia nacional que la villa
de París había puesto a su disposición para conservarle el paso
expedito. Una vez dentro del área de la exposición, el _maire_ invitó
al sabio a reposarse breves momentos en una elegante tienda de campaña
levantada _ad hoc_ cerca del Anacronópete, en el centro de la cual
veíase una mesa capaz de satisfacer la intemperancia de Lúculo y de
emular la esplendidez de los festines de Cleopatra. Era el _lunch_ de
despedida ofrecido por la municipalidad de París al insigne inventor,
pues parece imposición de la naturaleza, respetada por la costumbre,
que en todo regocijo público el estómago haya de meter la primera
cucharada.

Sentáronse anfitriones, convidados y parásitos (planta que brota
espontáneamente en todos los comedores) y, con el reposo del cuerpo,
dio principio el trabajo de las mandíbulas. Durante los encurtidos, los
torsos formaban con la mesa un ángulo recto. A medida que el lastre iba
estibando el aparato digestivo, el ángulo se convertía en agudo. Al
sonar la hora del champagne los lados móviles trataron de reconquistar
el equilibrio; pero la perpendicular al mantel no pudo restablecerse y,
dando por tope a los omoplatos el respaldo de los sillones, el ángulo
obtuso dominó en toda la línea.

Entonces empezaron los brindis, peores unos que otros, si bien todos
malos, pues no hay nada que limite tanto la inteligencia como el
elogio. Así es que, haciendo gracia de ellos al asendereado lector, me
limito a extractar lo único que en aquel cúmulo de peroraciones hubo de
bueno, que fue precisamente lo que no tuvieron de alabanza.

El bibliotecario de la Sorbona, levantándose del asiento y sacando a
luz un primoroso ejemplar de la _Iliada_, publicado recientemente a
expensas de la sociedad bibliófila, rogó a don Sindulfo que al pasar
por la olimpiada en que floreció el padre de la epopeya, obtuviese de
Homero que le firmase su obra magna corrigiendo los yerros tipográficos
que encontrase y consignando bajo el testimonio de su facsímil si fue
en Quío o en Esmirna donde vio la luz primera.

--Propongo que se substituya esa última frase por esta otra: «En dónde
nació» --interpuso un académico de la historia--. Porque --prosiguió--
suponiendo que la lógica fuese en aquellos tiempos fabulosos una
ciencia tan exigente como lo es en nuestros días, nos exponemos
a seguir ignorando cuál fue la patria del cantor de Troya, si al
preguntarle dónde vio la luz primera, él lo toma _pedem literæ_ y nos
contesta que en ninguna parte por ser ciego de nacimiento.

Aprobada la enmienda, tocole el turno al presidente de la junta de
agricultura, quien en correcta frase --pues era un poeta el encargado
de velar por los intereses agrícolas del país-- encareció a don
Sindulfo casi en verso, la necesidad de combatir los efectos del
_oidium_ y de la _philoxera_ en las vides: para lo cual creía el medio
más seguro hacerse con unos sarmientos de la viña de Noé a fin de
reproducirlos en Francia.

Esta proposición levantó una tempestad de aplausos, pues nadie
ignora que el vino es una de las principales riquezas del suelo
transpirenaico, cuya producción aunque fabulosa, por poco que la
cosecha flojee ya no alcanza a cubrir las necesidades del consumo.

Muchas más fueron las ideas que, dirigidas todas al mejoramiento de la
condición humana, se desarrollaron en la sobremesa, e infinitos los
encargos particulares y de índole risible que se hicieron al doctor. Ya
era un empresario de teatros quien le abría un crédito incondicional
con el fin de que ajustase a Molière para dar doce representaciones
antes de que se cerrara la exposición. Ya un tipógrafo quien se
comprometía a trasladarse a la Grecia del siglo de Pericles, con el
objeto de imprimir las conferencias de Sócrates y publicar un periódico
político.

Don Sindulfo dio las gracias a todos y a cada cual; objetó que aquel
su primer viaje no tenía otro carácter que el de exploración, y,
ofreciendo desempeñar cuantas pudiera de las diferentes comisiones que
se le confiaban, dio por concluido el acto.

No había llegado aún a la puerta cuando el prefecto de policía,
apeándose de su carruaje, penetró en el pabellón y se dirigió al sabio.

--¿Puede el señor García acordarme una conferencia de breves minutos?
--le dijo.

--Hiciéralo con placer si no fuese ya la hora reglamentaria y temiese
abusar de la impaciencia pública.

--Me trae aquí una misión oficial. Vengo en nombre del gabinete.

Ante esta observación no había medio de insistir. Los comensales se
retiraron prudentemente a un extremo de la tienda, mientras en el
opuesto los dos interlocutores sostenían el siguiente diálogo:

--El gobierno me delega para pedirle a usted un señalado servicio.

--Me honra tal confianza. Escucho a usted.

--A nadie se le oculta que la Francia, desgraciadamente, atraviesa
un período de relajación moral que amenaza destruir los ya minados
cimientos de la familia, fundamento de todas las sociedades.

--Aunque con dolor, me es fuerza asentir a tan acertado parecer.

--El gobierno, más interesado que nadie en la redención de su patria,
ha penetrado con ánimo resuelto en el fondo de esta cuestión pavorosa;
y cree poder afirmar que el quebrantamiento de los vínculos sociales
proviene de ese escandaloso mercado sensual con que no ya emulamos,
sino trasponemos el histórico y poco plausible renombre de Síbaris y
Capua.

--Evidentemente; mas no alcanzo cuál pueda ser la parte que me incumba
en esa misión redentora.

--A eso voy. Regenerar a la mujer es crear buenas madres de que
carecemos.

--No, en absoluto.

--Es usted muy amable. Gracias por la mía. Tener madres es garantizar
la educación de los hijos. De los buenos hijos germinan los esposos
modelos y los íntegros ciudadanos. Luego hay que purificar la familia
para salvar la patria.

--Estamos de acuerdo.

--Ahora bien; de esas desgraciadas mujeres, que, para vergüenza de
propios y extraños, arrastran sus vicios por nuestras populosas
ciudades pregonando con histéricas carcajadas su mercancía, pocas,
contadas, son las que consiguen un resultado beneficioso que consolide
su existencia en la vejez. Los hospitales, los teatros, las porterías
suelen constituir su última trinchera; y muchas hay que al perder la
menguada lozanía de los primeros años volverían con arrepentimiento a
la senda de la virtud, a no impedírselo el estado en que los excesos
y la depravación las han sumido y que las hacen ineptas para los puros
goces de la familia. El gabinete, pues, en consejo extraordinario,
me encarga ser intérprete de sus sentimientos cerca de usted y me
comisiona para dirigirle a usted una proposición.

El prefecto acercó más aún su silla a la de don Sindulfo y prosiguió de
esta manera:

--¿Hemos entendido mal o es cierto que con el maravilloso vehículo de
su invención puede el navegante rejuvenecerse a medida que retrograde
en el tiempo?

--Así es, con tal de que previamente no se haya sometido a la
inalterabilidad de las corrientes del fluido que lleva mi nombre; pues
de otro modo vería pasar los siglos sin experimentar alteración alguna.

--¿En qué tiempo puede usted recorrer un espacio de veinte años?

--En una hora.

--¿Y llegado a ese término, le es a usted dable perpetuar la edad de la
persona en el punto porque entonces atraviese?

--Sin ningún obstáculo.

--Pues bien. El plan del gobierno es rogar a usted que acepte en la
expedición una docena de señoras que frisen en los cuarenta (edad
en que la vejez no las ha hecho aún desistir de las ilusiones; pero
harto avanzada en mujeres de su condición para abrigar esperanzas de
medro), y ofrecerles que en sesenta minutos van a reconquistar sus
veinte abriles. De este modo, es indudable que, aleccionadas por la
experiencia, y arrepentidas por el fracaso, al encontrarse dueñas de
sus hechizos por segunda vez, sigan la senda de la morigeración y
abandonen la del vicio.

--Plausible es la intención. ¿Pero no teme usted, señor prefecto, que
si lo que entra con el capillo no sale sino con la mortaja, las buenas
señoras al verse en el pleno ejercicio de sus facultades quieran
volver a tentar fortuna?

--No lo espero. De todos modos este no es más que un ensayo de que
desistiremos si no salimos airosos, o que en caso contrario repetiremos
en grande escala. ¿Qué responde usted al ministerio?

--La misión me honra sobremanera para rechazarla; pero debo advertir a
usted que yo viajo con mi sobrina y...

--No tema usted el menor desafuero. Se portarán dignamente. Ya las
hemos exhortado y el miedo al castigo las contendrá.

--Lo celebraría aunque lo dudo.

--Se lo aseguro a usted; la amenaza es temible.

--¿Cuál se les ha impuesto?

--No quitarles ni un año de encima si se exceden en algo.

--Tiene usted razón; me tranquilizo.

--¿Estamos de acuerdo?

--Completamente.

--El gobierno sabrá recompensar a usted favor tan señalado.

--Me basta conseguir por premio que Francia sea digna en el orden moral
de la supremacía que por tantos otros conceptos se ha conquistado en el
mundo.

Terminada la entrevista, el cortejo con don Sindulfo a la cabeza salió
del pabellón, a cuya puerta esperaban en sus carruajes las alegres
expedicionarias que, apeándose, se agregaron al grupo oficial, tomando
todos juntos la dirección del Anacronópete.

Llegados al pie del coloso cruzóse un último adiós. El sabio, Benjamín
y las viajeras penetraron en el vehículo y este, herméticamente
cerrado, atrajo desde aquel momento las miradas de todos los
circunstantes.

No habría transcurrido un cuarto de hora, cuando un murmullo de dos
millones de almas onduló en el espacio. El Anacronópete se elevaba con
la majestad de un montgolfier. Nadie aplaudía porque no había mano que
no estuviese provista de algún aparato óptico; pero el entusiasmo se
traducía en ese silencio más penetrante que el ruido mismo.

Llegado a la zona en que debía tener lugar el viaje, el monstruo,
reducido al tamaño de un astro, se paró como si se orientara. De
repente estalló un grito en la multitud. Aquel punto, bañado por un sol
canicular, había desaparecido en el firmamento con la brusca rapidez
con que la estrella errática pasa a nuestros ojos de la luz a las
tinieblas.

[Ilustración]




CAPÍTULO VII

¡Marchen!


Constaba el Anacronópete, como hemos dicho, de un podio o basamento
sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo
muro veíanse empotrados los escalones que daban acceso al portón, única
entrada del vehículo. La forma de este era rectangular. En sus ángulos
erguíanse cuatro formidables tubos correspondientes a los aparatos de
desalojamiento que, con sus bocas retorcidas en dirección de los puntos
cardinales, parecían otros tantos enormes trabucos arqueados en figura
de 7. En el piso principal, y corriendo por sus cuatro lados, circulaba
una elegante galería cuya puerta, como todas las demás aberturas del
locomóvil, quedaba herméticamente cerrada en viaje. Un inmenso disco
de cristal, rasante por cada viento a la pared, servía a los viajeros
para desde el interior y con el auxilio de potentes instrumentos
ópticos, contemplar el paisaje y rectificar la orientación durante la
marcha. Dos frontones coronaban los testeros ostentando en sus tímpanos
el nombre del coloso y sosteniendo en sus caballetes la cubierta en
plano inclinado, así dispuesta para las paradas; pues en movimiento
--navegando por el vacío-- ni había que cuidarse de los desagües ni
precaverse contra las afecciones atmosféricas.

Exteriormente, era pues el Anacronópete una especie de arca de Noé sin
quilla; toda vez que sus funciones no se relacionaban con el líquido
elemento y que, para flotar en caso necesario, bastábale la tripa que,
a modo de los antiguos navíos, arrancaba del suelo de la cala y se
contraía debajo del balcón sirviéndole de soporte. Examinémosle ahora
por dentro.

La planta baja la ocupaba toda la bodega a excepción del pequeño
espacio --destinado a vestíbulo y a la escala espiral-- que constituía
la entrada de honor para las dependencias superiores, de las que se
descendía a la cala por otra escalera de caracol levantada en uno de
los ángulos. En el opuesto veíase el aparato del fluido García, con
cuyas corrientes hacíanse inalterables los cuerpos; precaución tomada
ya de antemano con cuantos materiales de construcción y provisiones de
boca había a bordo. Enfrente de aquel, funcionaba el mecanismo Reiset
y Regnaut para producir el oxígeno respirable. Tanto este aparato como
el de la inalterabilidad estaban prudentemente reproducidos diversas
veces en el Anacronópete, aunque sus efectos podían hacerse sentir
en cualquiera parte con el auxilio de conductores. También las pilas
eléctricas tenían los suyos diseminados por el vehículo, para llevar
las corrientes a donde se necesitara un movimiento, porque allí toda
actividad era mecánica. Así por ejemplo; la compuerta que, en forma
de guillotina horizontal, dio acceso como hemos visto a los hijos de
Marte, correspondía con otra de idéntica estructura tallada en el suelo
del piso alto. ¿Queríase cargar el Anacronópete? Pues no había más que
elevarle convenientemente, colocar debajo las mercancías, aplicarles
un conductor y ellas solas subían por las aberturas hasta dar con
los aisladores que paralizaban su ascensión en el punto deseado. La
limpieza tenía lugar por el mismo procedimiento. Unas escobas mecánicas
barrían los espacios libres y conducían los residuos sobre la trampa
del piso principal. Abierta esta caían las escorias sobre la cala y,
repetida allí la operación, un bostezo de la guillotina las arrojaba
fuera; de modo que bastaba empezar en lunes el barrido para en un
segundo encontrarse con el sábado hecho.

En la planta alta residía el poderoso agente de la locomoción: la
electricidad. Nada tan interesante como el relato de su mecanismo; pero
como esto nos llevaría muy lejos y el lector, aceptado el principio,
ha de hacerme gracia de las explicaciones técnicas, limítome a decirle
que del centro de aquella zona lanzaban las pilas sus torrentes de
fluido a todas las articulaciones encargadas de producir el movimiento
y a los tubos neumáticos repulsores de la atmósfera. Un elegante
registro marcaba la velocidad y una sencilla aguja la regulaba. En la
misma pieza estaban el observatorio y el laboratorio con sus lentes,
retortas, mapas, compases, bibliotecas, aerómetros y utensilios
cronográficos. En las crujías laterales y con el sistema de los
camarotes, alternaban por el ala derecha, el gabinete de señoras con
el cuarto de baño y la despensa con la cocina; en la que sobre una
plancha colocábase un pollo vivo que una descarga eléctrica desplumaba,
mientras un chispazo lo convertía en comestible, siete mil doscientas
veces más pronto que cualquier asador común.

El lavadero, situado en la extremidad posterior del eje, era un
prodigio. Entraba la ropa sucia por un lado y salía por el otro,
lavada, planchada, seca y zurcida.

El ala izquierda se la había reservado íntegra el sexo fuerte, y nada
tenía de notable a no ser el departamento de los relojes; en que uno
marcaba la hora real en la existencia efectiva y otro la relativa al
momento histórico del viaje con expresión del siglo, año, mes y día
según el cómputo Gregoriano.

Cuando después del entusiasta y último adiós de las corporaciones, los
sabios penetraron en su baluarte, el primer cuidado de don Sindulfo
fue alojar bajo llave en el cuarto de las colecciones, a las atónitas
agregadas, con intimación de no moverse de allí hasta que él fuera
en su busca; pues por más confianza que le mereciesen sus protestas,
él creía, y con razón, que las rejas no perjudicaban a los votos. En
seguida y de una sola conmoción eléctrica dejó herméticamente cerrado
el Anacronópete; hecho esto propinó a Benjamín unas descargas del
fluido de la inalterabilidad, recibiendo él otras tantas de mano de su
amigo.

--Ya no puede el tiempo ejercer su influencia sobre nosotros --exclamó
con aire de triunfo una vez terminada la operación.

--¿No cree usted sin embargo --objetó su inseparable-- que nada
perdíamos con esperar para fijarnos a que el Anacronópete llevase
algunos minutos de marcha?

--Comprendo la intención de usted, y nadie más interesado que yo en
perder algunos años para ver si rejuveneciéndome cesaban los rigores
de mi sobrina; pero si a usted o a mí, únicos que conocemos este
mecanismo, nos sobreviniera un accidente cualquiera ¿cuál sería nuestra
suerte disparados sin rumbo en el espacio y qué responsabilidad no
pesaría sobre nosotros dejando insoluble el más gigantesco de los
problemas científicos?

La observación era tan justa, que el políglota no tuvo nada que
objetar. Verdad es que todo hubiera sido inútil, pues, una vez fijados,
solo la acción regular del tiempo hubiera tenido poder para destruir la
producida por el fluido.

Dirigiéronse por lo tanto al gabinete de señoras, donde Clara y Juanita
se habían refugiado como los chicos que se esconden cuando creen
haber hecho algún mal; y conduciéndolas capciosamente al laboratorio,
mientras Benjamín conseguía con maña que las muchachas se pusiesen en
contacto con los conductores, don Sindulfo las volvía inalterables con
un par de descargas que las hizo retorcerse como culebras.

--Oiga usté --dijo la de Pinto encarándose con su amo así que pudo
enderezarse y articular palabra--, si es que usté quiere no seguir
comiendo más que sémola, repita usted esa operación y verá usted
salirle muelas... de la boca. ¿Para qué ha dado usted esas vueltas al
organillo que nos ha dejado como si tuviésemos alferecía?

--Menos gritos --le arguyó su amo--. Aquí estáis bajo mi férula. Empezó
mi dominio y no hay para qué pedirme explicaciones de mi conducta.
Vuestra misión es obedecer y callar.

--En cuanto a eso, poco a poco --interpuso Clara.

--¡Cómo! ¿Te me insubordinas?

--No señor; pero protesto de que haya usted abusado de nuestra
ignorancia, para obligarnos por sorpresa a emprender un viaje sin
precedente en el mundo.

--¿Y quién te ha dicho?...

--¿Quién ha de ser, hombre de Dios, sino la mismísima milicia española
que se está burlando de usté, a pesar de saber más matemáticas que
Motezuma?

--¿Qué oigo? ¿Ha encontrado Luis medio de hacerte llegar alguna carta?
--preguntó el sabio aturdido y sin sospechar que, no obstante su
tiranía, hubiera podido ser el capitán esquela viviente.

--¡Digo, digo, una carta!... Toda una baraja completa para hacerle a
usted tute.

--Procura no ser insolente, porque de lo contrario en llegando a la
Roma de los Césares, te vendo como esclava al primer patricio que
encuentre en la calle.

--¿Y qué van a hacerme a mí los patricios? ¡Pues qué! ¿Yo no vengo de
liberales? Mi padre fue furriel de voluntarios.

--Oiga usted nuestros ruegos.

--Nunca.

--Si le digo a usted que el tal don Pichichi es el Calomarde de los
tíos.

--Se concluyeron las intrigas --vociferaba don Sindulfo lívido de
coraje--. Se acabaron los amorcillos de colegiala: y ya que a buenas no
has querido aceptar mi mano, yo te sabré conducir a países y edades en
que la voluntad del tutor siendo ley para su pupila, mal que te pese
tendrás que llamarte mi esposa.

--Eso jamás. Primero la muerte; antes la tortura. Y pues agotada la
persuasión recurre usted a la violencia, yo le probaré que tengo valor
para afrontarlo todo.

Y dirigiendo una mirada de connivencia a Juanita, añadió:

--En marcha cuando usted guste.

--Sí, señor. Arre; que en el primer cambio de tiro ya nos apearemos
para quejarnos a la autoridad.

El sabio no se hizo repetir la orden; juntó los polos y el Anacronópete
comenzó su marcha ascensional, no sin cierta emoción de parte de las
reclusas que veían desaparecer por instantes los contornos de la ciudad
bajo sus plantas.

En el cuarto de las agregadas, la impresión fue más viva por estar
esperando con más impaciencia los resultados del viaje. En la cala, el
silencio era absoluto. Solo Pendencia se permitió decirle en voz baja a
su jefe, al apercibirse de la oscilación:

--Mi capitán: el botacilla.

De repente el coloso tomó rumbo y empezó a desalojar atmósfera sin que
nadie se apercibiera de que viajaban con una velocidad de dos vueltas
al mundo por segundo; pues la locomoción, verificándose en el vacío,
falta de capas con que rozar no producía movimiento alguno sensible.

--Ya andamos --exclamó don Sindulfo con el orgullo paternal que le
inspiraba su invención.

--Adelante --prorrumpió resueltamente su sobrina.

--¡Loor al genio! --balbuceó Benjamín abrazando a su protector.

--¡Jesús! --decía Juana--. Si esto es más soso que un cocido sin sal.
Ni se ve un campanario, ni una lechuga, ni _ná_ que le pueda alegrar
a una el corazón. Prefiero el ordinario de mi pueblo. Vamos, don
Sindulfo, _sóoo_... En llegando a los Inválidos pare usted.

La pobrecilla no calculaba que había empezado su frase en París el diez
de julio de mil ochocientos setenta y ocho y que la estaba acabando en
treinta y uno de diciembre del año anterior sobre la cordillera de los
Andes.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO VIII

Efectos retroactivos


Las suertes estaban echadas y no había medio de retroceder, o mejor
dicho, de avanzar, si queremos ser lógicos con la situación. Clara
y Juanita se retiraron al gabinete, confiadas en la vecindad de sus
defensores y dispuestas a exhibirlos en el primer alto que hicieran;
pues en marcha les parecía aventurado sacarlos de su escondite,
temerosas de que don Sindulfo, por vengarse, los condenara a todos a
movimiento continuo.

El sabio por su parte no se saciaba de saborear su triunfo con
Benjamín; y verdaderamente no le faltaba razón para ello, pues jamás
experimento alguno había tenido éxito tan satisfactorio.

--¡_Eureka_! --exclamó en un arranque de entusiasmo aquel segundo
Arquímedes que, sin el auxilio de una palanca, removía el mundo hasta
en sus cimientos.

--¿A qué altura estamos? --preguntó el políglota.

--Hace veintiún minutos que salimos de París --le contestó su amigo
consultando el cronómetro--; por consiguiente hemos desandado siete
años y nos hallamos en diez de julio de mil ochocientos setenta y uno.

--¿Estudiemos la situación?

--Sea.

--Rumbo a oriente --dijo Benjamín clavando los ojos en su compás.

--Fijo --asintió el sabio mirando el suyo.

--Latitud 50° N.

--Exacto.

--No hay más que inclinar los catalejos un grado al Sur y dirigir
nuestras observaciones sobre el punto de partida.

Y asestando los anteojos al disco meridional, cuyas puertas se abrieron
de una descarga, ambos profesores se pusieron a sondear el espacio. Por
supuesto que previamente apagaron las luces eléctricas que constituían
el alumbrado constante de aquella hermética clausura donde siempre era
de noche; pues como el vacío solo se hacía alrededor del Anacronópete,
las capas atmosféricas inmediatas a él conducían los rayos del sol; y
de no haber tenido cerrado el vehículo, nadie hubiera podido resistir
las vertiginosas intermitencias de luz y sombra ocasionadas por la
violenta transición del día a la noche en una velocidad de cuarenta y
ocho horas por segundo.

Pocos llevaban de observación los anacronóbatas sin apercibir en su
carrera más que el vapor iluminado con que como aliento fosforescente,
les anunciaban su presencia las ciudades en el período nocturno, o
las grandes siluetas de las mismas bañadas por el sol y recortadas
sobre el fondo oscuro del terreno durante el día, cuando de repente los
dos observadores lanzaron un grito tan rápido como fugaz había sido
la sensación que experimentaran. En medio de las tinieblas y sobre el
meridiano de París, el reflejo de una inmensa hoguera acababa de herir
su retina.

--¡La _Commune_! --exclamaron ambos.

Y en efecto, aquel resplandor era el petróleo de los pozos
norteamericanos oponiendo en vano su devastadora influencia al
sentimiento de civilización de la vieja pero noble Europa.

Los sabios no se movieron de su observatorio hasta dar con otro hecho
ostensible que ratificara sus deducciones cronológicas; pocos segundos
les bastaron para transponer la primavera y cruzar aquel riguroso
invierno teatro de la más espantosa de las luchas internacionales, y
digno campo de la locura humana. La tierra era una inmensa sábana de
nieve, como si el frío del terror sembrado en las campiñas hubiera
germinado en cosechas de hielo. El astro rey no se reflejaba sino
en mortíferas superficies de acero y bronce, y las parábolas de los
proyectiles parecían arcos de fuego levantados en las sombras para
impedir que se desplomase la bóveda sideral. Globos aerostáticos
confiando a una corriente atmosférica la salvación de la patria,
palomas mensajeras volviendo al arca sin el ramo de olivo, París
capitulando, Metz cediendo, Sedán dejando huérfana una corona... ¿A
qué más efemérides? El cómputo era exacto. Estaban en el año de los
castigos.

Cerradas las compuertas y vuelta a iluminar la estancia:

--Maestro; una duda --exclamó Benjamín.

--¿Cuál?

--Puesto que nosotros nos dirigimos al ayer y vamos a llegar al pasado
con la experiencia de la historia, ¿no nos sería dable cambiar la
condición humana evitando los cataclismos que tamañas dislocaciones han
producido en la sociedad?

--Aclare usted su pensamiento.

--Supongamos que caemos sobre el Guadalete en las postrimerías del
imperio godo.

--¿Y bien?

--¿No cree usted que dando un curso de moral a la Cava y a don Rodrigo,
o haciendo ver al conde don Julián por medio de la lectura de Cantú,
Mariana y Lafuente, las consecuencias de su traición, lograríamos
torcer el rumbo de los acontecimientos e impedir que hubiera tenido
lugar la dominación árabe en España?

--De ningún modo. Nosotros podemos asistir como testigos presenciales
a los hechos consumados en los siglos precedentes; pero nunca destruir
su existencia. Más claro; nosotros desenvolvemos el tiempo, pero no lo
sabemos anular. Si el hoy es una consecuencia del ayer y nosotros somos
ejemplares vivos del presente, no podemos, sin suprimirnos, aniquilar
una causa de que somos efectos reales. Un símil le patentizará a usted
mi teoría. Figúrese usted que usted y yo somos una tortilla hecha con
huevos puestos en el siglo VIII. ¿No existiendo los árabes, que son las
gallinas, existiríamos nosotros?

Benjamín recapacitó un momento, después de lo cual repuso:

--¿Y por qué no? Aun admitiendo la hipótesis de que ambos seamos
descendientes del moro Muza, el evitar que este y los suyos penetren
en España no impide nuestra existencia. Yo no destruyo las gallinas;
lo que hago es obligarlas a que sigan poniendo en África. Luego la
tortilla puede subsistir sin otra diferencia que tener el Atlas por
hornillo en lugar del Guadalete.

[Ilustración]

Don Sindulfo se mordió los labios no encontrando refutación al
argumento de su amigo que él calificó de paradójico, y cortó la
conversación abriendo el pupitre y disponiendo a anotar en su diario
las observaciones de la derrota. Benjamín a su vez dirigióse al armario
en que encerraba los más preciados ejemplares de su museo arqueológico
y se entretuvo en comprobar las clasificaciones.

Dejémosles entregados a tan sabia tarea y veamos lo que en el ínterin
ocurría en el cuarto de las colecciones, donde esperaban impacientes su
transformación las doce hijas de Eva en que el gobierno francés fundaba
la regeneración moral de su país.

A aquellos de mis lectores que hayan visitado la Francia, y lo serán
todos probablemente, no hay para qué hacerles la descripción de los
trajes de las viajeras. Teniendo el lujo por cebo y el arte de agradar
por oficio, fácilmente se colige que las tales señoras habían puesto
a contribución para adornarse todo el ingenio de la industria sedera
de Lyon, agotado los maravillosos recursos que posee la fabricación de
encajes en Cluny y Valenciennes y engarzado en el oro de California los
diamantes del Brasil, las esmeraldas de Colombia y las perlas del golfo
de Bengala.

--Y bien, Niní; ¿qué tal va eso? --preguntó a una esbelta rubia
otra que acusaba haber sido incitante morena en sus mocedades y que
respondía al nombre de Naná, pues todas tenían el suyo artístico.

--Por ahora no puede decirse nada; pero si la prefectura me vuelve a
mis quince años, le juro no casarme sino con un hombre que vote siempre
por el gobierno. Hay que ser agradecida.

--Cualquier día me uncen a mí --repuso desde su rincón una nerviosilla
que con una carta se estaba entreteniendo en doblar pajaritas de papel.

--¿Pues cuáles son tus propósitos, Emma?

--Hacer que me desembarquen en la corte de Luis XV y pedir que me
presenten a S. M.

--Lo que es yo --dijo otra que se llamaba Sabina-- primero me dejo
robar por los romanos que volver a París a vestirme de percal y dormir
sobre un felpudo.

--Pero hemos dado nuestra palabra --insistió Niní.

--Pensad que la regeneración de la Francia depende de nosotras.

--Para la que se fíe de promesas oficiales --arguyó Emma--. En cuanto
nos viesen jóvenes y bonitas, los mismos que hoy nos toman por
instrumentos de rehabilitación serían los primeros en querer venir a
turbar nuestra paz doméstica. ¡Ah! ¡Los hombres! ¡Los hombres!...

Y como siguiese jugueteando con la pajarita, observó que se le
pulverizaba sin que sus dedos la triturasen.

--Aquí tenéis la prueba --añadió explicando a su modo el fenómeno y
dando cima a su pensamiento--. Escriben sus protestas de amor sobre
papel podrido para que duren poco.

--Eso es el fuego de la pasión que calcina el papel --objetó la
optimista Niní.

--O la humedad del recinto que lo deshace --adujo una nueva
interlocutora--. No brilla el Anacronópete por su limpieza: desde que
hemos entrado en él, no hago otra cosa más que quitarme velloncitos de
lana y borrillas de toda especie que sin duda caen del techo.

--Es verdad. Lo mismo he notado yo --dijo Sabina--. No te muevas,
aguarda.

--¿Qué es?

--Una mariposa que tienes en el lazo del sombrero. ¡Una polilla!

--¡Ay! ¡y yo un gusano! --gritó otra corriendo en busca de una mano
benéfica que la libertara de él.

Emma quiso volar en su auxilio; pero se detuvo al ver sus dedos
impregnados de una sustancia viscosa que había sustituido a la
pajarilla. Instintivamente produjo con el brazo un sacudimiento
nervioso; pero al quererse mirar de nuevo la mano, la pasta había
desaparecido y en su lugar pendían de sus falanges pedacitos de trapo y
filamentos de todos tamaños y matices.

Un grito de asombro resonó en el cuarto y la algarada se hizo general
cuando Sabina, que consultaba con la mirada a Niní, vio que de la boca
de esta, abierta por la sorpresa, salía un diente postizo disparado
por el empuje de otro verdadero que tomaba su lugar. Simultáneamente
el rubio añadido de Naná, perdido el color y falto del cordón que le
sujetara, caía en el suelo mientras su cabeza se cubría de sedosas
hebras capaces de causar envidia a la Margarita del Fausto.

--Mirad a Emma --vociferaba una--. Ya no tiene pata de gallo.

--Y Coralia ha perdido su verruga --exclamaba otra.

--¡Qué tersura la de mi cutis!

--¡Qué morbidez la de mis hombros!

--¡No más canas!

--¡Ya somos jóvenes!

--¡Viva!

Y todas consultaban los espejos de sus estuches o se miraban en
cualquiera superficie bruñida, distribuyéndose besos y abrazos en el
vértigo de su admiración.

La causa de tan maravillosos efectos se explica muy fácilmente. El
tiempo empujado hacia atrás verificaba su obra de destrucción; las
viajeras no habían sido sometidas a la inalterabilidad; pero sus trajes
tampoco. Así es que cada minuto que transcurría dejaba lo mismo en su
organización física que en su tocado la huella del retroceso; pues
todo en ellas caminaba hacia su origen; y del mismo modo el papel
pasaba de la consistencia del billete a la trituración del batán y a
la primera forma de guiñapo, que el raso se metamorfoseaba en mariposa
para degenerar en larva y reducirse a semilla. Nada más encantador que
aquellas turgentes formas mal cubiertas por racimos de capullos de seda
entretejidos con vellones de finísima lana y contrastando el dorado
color de sus tenues filamentos con el nácar de las ostras a medio
abrir que servían de lecho a las perlas embrionarias. ¡Qué artística
agrupación la de aquellos minerales incrustados en fragmentos de rocas,
rodeados de copos de algodón en rama, ceñidos por verdes aristas de
cáñamo y cruzados por residuos de cintas que, de confección anterior a
aquel momento histórico, conservaban su integridad como un anacronismo
de la moda en la armonía de descomposición de la naturaleza!

La estupefacción era unánime; el entusiasmo indescriptible; pero
el tiempo no se detenía en su carrera y el fenómeno empezó a tomar
proporciones alarmantes. Los productos transformados en primeras
materias dejaron en breve de adornar los contornos de aquellas humanas
esculturas. Traspuesto el período en que cada porción de materia había
sido arrancada de su asiento, las fracciones comenzaron a desertar
en busca de sus matrices. El vellón desaparecía para adherirse a
la oveja; la ostra atraída por el banco corría a sepultarse en las
costas de Malabar; el algodón huía a hundir sus raíces en las llanuras
norteamericanas y la cabritilla de los borceguíes despojada del
curtido, volaba a revestir el esqueleto de la inocente res de los
Alpes, mientras por los huecos que dejaba la deserción asomaban trazos
dignos de inspirar el desnudo a los clásicos escoplos de Miguel Ángel,
Praxíteles y Fidias.

Las viajeras al contemplar su desnudez se taparon el rostro con las
manos, que el pudor es algo inherente a la hermosa mitad de la especie
humana, y prorrumpieron en tan desaforados gritos, que don Sindulfo
y Benjamín, dejando aquel sus apuntes y este sus clasificaciones,
corrieron en averiguación del alboroto.

--No se puede entrar --decían unas al apercibirse de que los sabios
trataban de abrir la puerta.

--Ya tenemos bastante --exclamaban otras.

--¡Ay! Mi corsé... --gritaba una tercera.

Clara y Juanita, a quienes los sabios al verlas llegar despavoridas
pusieron al corriente de la situación, penetraron en la estancia; y
asustadas ante tan insólito espectáculo volvieron a salir pidiendo
auxilio a la ciencia.

--¡Hombre de Dios! Que se van a constipar esas señoras --vociferaba la
maritornes.

En esto Benjamín que ya había comprendido la situación, llegó con
unos transmisores del fluido de la inalterabilidad; y pasándolos por
la puerta entornada, aconsejó a las excursionistas que se agarrasen a
ellos. Hiciéronlo así ellas, y con cuatro vueltas al aparato y otras
tantas docenas de quejidos de las víctimas, quedaron estas fijadas y
remediado el mal.

--Prestadles unos vestidos vuestros --dijo don Sindulfo a su pupila y
a Juana, en tanto que él y Benjamín desternillándose de risa tornaban
a reanudar su tarea en el laboratorio, comentando el incidente. Pero
apenas el políglota se había dejado caer en su asiento, cuando con los
cabellos de punta y lanzando un grito desgarrador volvió a levantarse
como si un sacudimiento galvánico le hubiese arrancado de la silla.

--¿Qué ocurre? --le preguntó el sabio acudiendo en su socorro.

--¡Mire usted... mire usted!... --balbuceaba el infeliz, señalándole la
célebre medalla conmemorativa comprada en la almoneda del arqueólogo
madrileño y atribuida según el catálogo a Servio Cayo, prefecto de
Pompeya, en honor de Júpiter.

Don Sindulfo tomó el disco que reluciente como una chapa de aguador
brillaba sobre la mesa. El objeto en cuestión no había sido fijado aún,
esperando para hacerlo el instante cronológico que pudiese acusarles
su autenticidad; pero este había ya llegado y, destruida la acción
del tiempo, los caracteres campeaban sobre el bruñido fondo con una
elocuencia aterradora.

  SERV... C. POMP... PR...
  JO... HONOR

era el anuncio sobre latón de una empresa de coches de muerto fundada
en París por la época que ellos atravesaban y que restituida a su
integridad decía así:

  SERVICE DE POMPES FUNÈBRES
  RUE D’ANJOU SAINT HONORÉ.

[Ilustración]




CAPÍTULO IX

Reducción gradual del ejército hasta su supresión definitiva


[Ilustración]

Reparadas las averías causadas por la retrogradación en el indumento,
las viajeras corrieron al laboratorio en busca de don Sindulfo y
empezaron a darle múltiples pruebas de su gratitud.

Los dos sabios no habían vuelto aún del estupor que les produjera
la metamorfosis del disco; y en verdad que no les faltaba motivo
para renegar de la ciencia que en tal ocasión los había tratado como
madrastra. Ello no obstante hicieron de tripas corazón, disimularon su
enojo y, cerrando los armarios, consagraron su atención preferente a
la contemplación de aquellos tan variados ejemplares de la más hermosa
mitad del género humano. La colección era completa: creeríase uno
transportado al paraíso de Mahoma o al _foyer de la danse_ en la grande
ópera de París.

Aunque la conducta de las agregadas a bordo era irreprochable, don
Sindulfo, temeroso de alguna imprudencia, quiso evitar a Clara su
contacto y la exhortó a que con Juanita se retirara al gabinete.

--Como que nos vamos a quedar encerradas allí dentro --dijo la de
Pinto-- ahora que hemos encontrado que la casa está habitada por
_presonas_.

--No importa --repuso el tutor tragando bilis--. No os conocéis, no
habláis el mismo idioma.

--Mi señorita entiende el francés, y estas señoras conocen todas las
lenguas. Ya nos han dicho que viajan por gusto y eso que andan a repelo.

Y efectivamente: en los pocos minutos que habían tenido disponibles
para conferenciar, no solo Juanita las había impuesto en la situación,
sino que se había conquistado el concurso de las expedicionarias para
obligar con ardides a don Sindulfo a hacer un alto que les permitiera
sacar de su escondite a la fuerza armada y emprender juntos la fuga;
pues hay que advertir que, al verse rejuvenecidas las doce hijas de
Eva, ya no tenían más que una aspiración: ser libres.

Comprendiendo el tutor que la lucha era desigual y tranquilizado con
la falsa idea de que, restituidas a la edad del candor relativo, las
parisienses solo abrigarían sentimientos puros e inocentes, puso en
olvido aquello de «lo que entra con el capillo sale con la mortaja»
y las dejó a todas juntas, si bien bajo la custodia de su inspección
inquisitorial.

--En este momento entramos en el año 1860 --exclamó Benjamín
consultando el derrotero.

--¡Ay! El día en que perdí a mi novio en Constantina --interpuso Niní
poniendo en juego la sensibilidad para mover el corazón de don Sindulfo
y auxiliar los planes de Clara.

--Y el mismo en que yo abandoné el hogar materno en Bona, por los
excesivos rigores de mi padrastro --adujo Sabina mojándose los ojos con
saliva para fingir que lloraba.

El sabio tomó oportunamente la palabra, pues de tardar unos segundos
más, todas aquellas jóvenes hubiesen resultado oriundas de la Argelia.

--Poco a poco --objetó don Sindulfo--. Se están ustedes enterneciendo
prematuramente. Recapaciten ustedes que andamos hacia atrás; y que por
lo tanto el año principia para nosotros en 31 de diciembre, o lo que
es lo mismo, que entramos en él cuando en la vida real se sale. De
modo que aún les quedan a ustedes tres minutos para consagrarse a su
doloroso aniversario.

--Tanto mejor --prorrumpió Niní en un arranque de alegría--. Así
podré verle vivo. Pídame usted lo que quiera; pero restitúyame usted
a sus brazos y empezará una era de ventura para mí que solo he tocado
humillaciones.

--Por piedad --vociferaba Sabina--. Ya que se ha encargado usted de
nuestra rehabilitación, que se la debamos completa.

--Lo que solicitan es imposible. Yo las restituiré a ustedes a
Francia al regreso de nuestro viaje; pero el tiempo es oro y no puedo
permitirme un alto. De hacer uno en África lo verificaría sobre Tetuán
para asistir a la memorable jornada que tan alto puso el honor de las
armas españolas.

--¡Cómo! --arguyó Juanita tomando parte en la trama--. ¿Vamos a pasar
por el Riff, donde murió de un balazo, antes de nacer yo, mi tío el
trompeta de cazadores, y será usted tan cruel que no le deje dar un
abrazo a su sobrina predilecta?

--¿Pues no acabas de decir que no le conociste?

--Eso no importa. Tenemos en casa su retrato al _garrotipo_.

--Creo --balbuceó Clara, empleando todos sus medios de seducción--
que mi tío considera lo bastante el nombre castellano para no dejar
de rendir este justo tributo de admiración al heroísmo de nuestros
compatriotas; y es harto amable para no acceder al ruego de su pupila.

--Sea, pues tú lo quieres --respondió el tutor vencido--. Asistiremos a
aquella epopeya; pero sin bajar.

--¿A vista de pájaro? --preguntó Juanita tratando de insistir; pero
un gesto de su ama la hizo comprender que puesto en el camino de las
concesiones, don Sindulfo no tardaría en rendirse.

El sabio torció el rumbo hacia el 35° de latitud N.; y, al marcar el
cronómetro el crepúsculo vespertino del 4 de febrero de 1860, redujo la
marcha a paso de carreta y dejó que el Anacronópete se deslizara sobre
Tetuán, fuera del alcance de los proyectiles; pero bastante cerca del
teatro de la lucha para poder apreciar los menores detalles de aquella
memorable batalla.

Todos los corazones nacidos de la vertiente meridional de los Pirineos
a la punta de Tarifa, palpitaban con violencia. Abierto el disco, cada
cual asestó su instrumento óptico al campo de operaciones y un grito de
entusiasmo resonó en la estancia.

--Allí se divisan los combatientes --exclamó Naná, arreglándose el
tocado por si levantaba los ojos alguno de los oficiales de Estado
Mayor, mientras Juanita atónita balbuceaba:

--¡Jesús! Si parece un _titirimundi_.

--¡Pero, es extraño!... --adujo Clara, fijándose en el fenómeno que se
desarrollaba a sus ojos--. Yo no me explico sus movimientos.

--Es verdad --prorrumpieron todos parando mientes en caso tan original.

--¿Qué es ello? --preguntó el sabio.

--Mire usted. Lo hacen todo a la inversa.

--¡Ah! sí --repuso el sabio dándose cuenta de lo que para él carecía
de importancia, pues ya lo tenía previsto--. Eso consiste en que, como
nosotros vamos viajando hacia atrás en el tiempo, empezamos a ver la
batalla por el fin.

--¡Ya! --interpuso Juanita--. ¡Cosas de usted, que lo principia todo
por la cola!...

Y efectivamente, los viajeros observaban la batalla de Tetuán con el
orden cronológico invertido; como el héroe de _Lumen_ de Flammarión
veía la de Waterloo, al remontarse en espíritu a la estrella Capella,
teniendo que pasar antes por los rayos luminosos de la Tierra que
alumbraban en el espacio hechos posteriores.

--Observen ustedes --proseguía don Sindulfo-- cómo lo primero que se
advierte es que los cadáveres se incorporan.

--Es verdad --asentía Benjamín--. Y luego disparan sus fusiles.

--Y después cargan.

--¿_Cargan_? Porque serán sabios --argüía la maritornes, no
desperdiciando ocasión de zaherir a su víctima.

--¿Qué es eso? ¿Huyen?

--No. Es que retroceden, porque caminamos hacia el momento en que
están ocupando las posiciones que tenían antes de avanzar. Es decir,
que ahora llegamos propiamente al principio de la batalla. De modo que
parándonos podríamos asistir a ella por su orden.

--Pues, _sóoo_ --dijo la lugareña excitando la hilaridad en todos,
a cuyas reiteradas súplicas el sabio no tuvo valor de resistir,
aguijoneado a su vez por el orgullo patrio. El Anacronópete quedó
suspendido en la atmósfera merced a un ligero movimiento en el
graduador.

Escritos estos renglones veintiún años después de aquel memorable
acontecimiento, paréceme que su relato, aunque hecho a vuela pluma, no
ha de carecer de atractivo para la generación que nos está acabando de
reemplazar. Copio aquí, pues, la narración del diario de don Sindulfo,
en la que sin duda se ha inspirado el pintor Castellani para reproducir
con el pincel aquella jornada, y que también ha servido a la prensa de
la corte para describir el panorama que se exhibe en Madrid frente a la
casa de la Moneda. Dice así:

«Estamos en el centro del campamento marroquí de Muley-Ahmed. Las
tropas españolas llegan hacia él persiguiendo de cerca al enemigo,
cuyas posiciones corona simultáneamente. Tenemos en frente el mar,
Tetuán a la espalda, el río Martín a la derecha, y a la izquierda la
torre de Geleli y la Casa Blanca.

»El general O’Donnell dispone que sus fuerzas ejecuten un movimiento
envolvente sobre el campamento de Muley-Ahmed, con objeto de atacarlo
por dos puntos distintos con las tropas de los generales Prim y Ros
de Olano, entre las que se sitúa la artillería protegida por los
ingenieros. Rómpese el fuego de cañón por cuarenta piezas que avanzan
gradualmente hasta colocarse a cuatrocientos metros de las trincheras
marroquíes.

»En primer término se destaca el general en jefe a caballo con su
estado mayor, dando órdenes al comandante Ruiz Dana y teniendo a su
lado al coronel Jovellar y al jefe del Estado mayor, general García.
Detrás las baterías españolas cañonean los reductos. En el fondo a lo
lejos el mar y la escuadra.

»A la derecha el general Ros de Olano, dando instrucciones a su hijo
y dirigiendo el movimiento de la primera división del tercer cuerpo,
mandada por el general Turón, consigue que sus soldados penetren por
distintos puntos en las trincheras. El regimiento de Albuera con su
coronel Alaminos; Ciudad-Rodrigo con el teniente coronel Cos-Gayón, y
el brigadier Cervino al frente de los batallones de Zamora y Asturias,
invaden a la vez el campamento a pesar de la tenaz resistencia de los
enemigos; uno de los cuales en las ansias de la muerte, encuentra
fuerzas suficientes en su fanatismo para arrastrarse hasta un cañón
abandonado, y dispararlo causando horroroso estrago en las primeras
filas de nuestras tropas.

»Por la izquierda el general Prim ataca las trincheras seguido del
coronel Gaminde; penetra por una tronera rodeado de catalanes, soldados
de Alba de Tormes, Princesa, Córdoba y León; forma confuso tropel con
los enemigos y sostiene cuerpo a cuerpo una lucha encarnizada. A su
lado veo caer moribundos al comandante Sugrañes y al teniente Moxó,
tremolando el primero en sus manos la bandera de los intrépidos tercios
catalanes. Don Enrique O’Donnell apoya enérgicamente el ataque de su
jefe el general Prim, y se dirige luego al campamento de Muley-Abbas en
la torre de Geleli, que los moros abandonan precipitadamente.

»Muley-Ahmed intenta en vano con enérgico valor detener la fuga de sus
soldados, que huyen despavoridos ante las aguerridas huestes de Prim y
abandonan la Casa Blanca. Llenos de terror, desoyen el mandato de su
jefe, le arrastran en su huida y dejan en poder de nuestras tropas,
como trofeo de tan señalado triunfo, el campamento con ochocientas
tiendas, ocho cañones, armas, municiones, camellos, caballos y bagajes.

»En el fondo, hacia Tetuán, el sultán de Marruecos contempla
consternado la derrota de su ejército numeroso.

»Durante la marcha de nuestros soldados, los enemigos amenazan atacar
la retaguardia; pero el general O’Donnell, sin detenerse, destaca hacia
Tetuán dos batallones del tercer cuerpo a las órdenes del general
Makenna, quien adelantando rápidamente a lo largo del río Martín
protegido por la brigada de coraceros del general Alcalá Galiano,
rechaza al enemigo sobre la plaza después de breve lucha y paraliza sus
esfuerzos.

»Formidables fuerzas enemigas, bajando a la vez de la torre de Geleli,
amagan atacar nuestra derecha con sus infantes y tres mil jinetes; pero
el general en jefe, atento a todas las peripecias del combate, hace
adelantar la brigada de lanceros del conde de Balmaseda. Las tropas
cargan vigorosamente sobre el enemigo y le ponen en precipitada fuga
protegidas en su movimiento por el cuerpo de reserva del general Ríos,
situado en el reducto de la Estrella.

»La jornada ha sido completa. Tetuán no tardará en abrir sus puertas al
vencedor, y el emperador de Marruecos debe ya empezar a arrepentirse de
haber excitado el justo enojo de la nación española.»

El entusiasmo a bordo no reconocía límites. Todos suplicaban a don
Sindulfo que les permitiese bajar para dar un abrazo a aquellos héroes,
inclusa Juanita que pretextaba haber reconocido los pulmones de su
familia en un paso de ataque tocado por su tío con la trompeta. El
sabio que, además de estar poseído de la admiración general, tenía
un carácter vengativo impropio de sus luces intelectuales, vio en
aquella circunstancia una ocasión de desembarazarse del torcedor de
su fregatriz, y accedió a la demanda decidido a volver a emprender la
marcha en cuanto Juanita traspusiese los umbrales del Anacronópete
en busca del supuesto pariente. Eligióse pues para el descenso un
bosquecillo que les garantizase de una bala perdida, y con gran
contentamiento de todos y una sencillísima manipulación, el vehículo
tocó tierra.

Pero ¡ay! que no comete el hombre acción mala sin recibir tarde o
temprano por ella el condigno castigo. Saboreando estaba cada cual la
realización de sus propósitos, cuando Benjamín, que, asomado al disco
contemplaba el horizonte, dio un grito y retrocedió involuntariamente.

--¿Qué es eso? --le preguntó su inseparable, corriendo a su lado.

--¡Friolera! --contestó el políglota perdiendo el color--. Que sin duda
hemos caído en una emboscada tendida por los marroquíes a nuestras
tropas.

Un sudor frío circuló por la frente de todos los viajeros.

--¡Huyamos! --fue la opinión general.

--Mire usted los kabilas que se dirigen hacia aquí.

--No hay más remedio que apelar a la fuga --adujo el sabio corriendo
al regulador y poniendo en movimiento la máquina, mientras Benjamín
cerraba los discos y restablecía el alumbrado eléctrico, exclamando:

--Pronto, que nos alcanzan.

Aún no había acabado de pronunciar la frase cuando:

--¡Un moro! --articuló con voz ahogada una de las viajeras.

--¡Dos! --prorrumpió Juanita parapetándose detrás de su amo.

--¡Veinte! --profirieron todos poseídos de un terror pánico cobijándose
en un rincón del laboratorio en compacto grupo.

Eran en efecto dos docenas de fugitivos del campamento de Muley-Ahmed
que, buscando su salvación en el bosque, presenciaron el descenso del
vehículo y tomándolo por arma de guerra habían resuelto atacarlo;
pero, no encontrándole entrada franca, se valieron de sus cuerpos
salientes y, escalándolos con la entereza que da el fanatismo, lograron
introducirse por los tubos de desalojamiento antes de que el coloso
emprendiese la marcha.

[Ilustración]

Pasado el primer momento de estupor, en que nadie osaba levantar los
ojos ante aquellos morazos de seis pies de altura provistos de gumías
y espingardas y llevando escrito en el rostro el vengativo ceño del
enemigo derrotado, Naná se resolvió a preguntar a don Sindulfo:

--Diga usted. ¿Nos harán algo?

--A nosotros rebanarnos el pescuezo; y a ustedes llevárselas al harem
en calidad de odaliscas.

--¿Con los eunucos? ¡Qué horror! --articularon las aludidas por lo bajo.

--Pues lo que es al harem --interpuso Juana encarándose con su señor--
creo que también podría usted venir.

--¡Insolente!

--Para hacernos compañía y enseñarnos ciencias en los ratos de ocio.

El tutor no se había equivocado acerca del propósito de los invasores,
según la traducción que Benjamín le hizo de las órdenes dictadas por
el jefe de la fuerza. Los expedicionarios estaban irremisiblemente
perdidos. Una idea luminosa brotó sin embargo en el cerebro del
atribulado don Sindulfo.

--Si logramos ganar tiempo --dijo al políglota-- nos hemos salvado.

--¿De qué modo?

--Dando al vehículo la velocidad máxima y consiguiendo que estos
kabilas, que no están sometidos a la inalterabilidad, se vayan
empequeñeciendo hasta que concluyan por desaparecer una vez traspuesto
el instante de su natalicio.

--¡Sublime idea!

Y forzando el graduador, la máquina se puso a funcionar con una rapidez
vertiginosa.

--¡A ellos! --gritó el capitán; y los moros se aprestaron a consumar
su obra; pero los ayes y las lamentaciones del sexo débil eran tan
repetidos y penetrantes, que, no logrando restablecer el silencio,
les pusieron a todos a guisa de mordaza un lienzo atado en la boca y,
oprimiendo sus brazos con fuertes ligaduras, los arrastraron tras sí
para conducir los esclavos al asilo del disperso campamento.

Cerca de un cuarto de hora anduvieron buscando los riffeños inútilmente
la salida, con gran satisfacción de los cautivos que, si bien no podían
pedir socorro ni fugarse maniatados como estaban, veían en cambio que
sus opresores se rejuvenecían rápidamente y acariciaban la esperanza de
hallarse en breve libres de su yugo.

Pero los caracteres meridionales son impetuosos y no tienen la
paciencia por virtud. Agotada la de los hijos del desierto al sospechar
que estaban siendo los prisioneros de sus rehenes, se conformaron con
salir por donde entraran; mas, convencidos de la imposibilidad de
hacerlo con su presa, adoptaron la extrema resolución de exterminar a
los viajeros.

Encontrábanse a la sazón en la cala y las mujeres se desesperaban al
pensar que cuando una sola voz les bastaría para llamar en su auxilio
a sus salvadores, tenían que sucumbir al mutismo. Colocados los reos
en un ángulo de la bodega, los moros ocuparon el centro y apercibieron
sus espingardas. Ya no les quedaba duda a aquellos infelices acerca de
la triste suerte que les deparaba el destino. Apiñados y confundidos
revolvíanse los desgraciados en la desesperación de la impotencia y
ya los cañones estaban apuntados hacia su pecho, cuando el tiempo,
ejerciendo su poderoso influjo, convirtió de repente la cuerda que
sujetaba al tutor en finísimos filamentos de cáñamo que le dejaron
libre el ejercicio de sus músculos. Apercibirse de tan providencial
beneficio y emplearlo en poner en contacto los conductores que junto a
él descendían por las paredes de la cala, fue operación tan rápida como
el pensamiento. Acto continuo las compuertas se abrieron y los hijos de
Agar desaparecieron para siempre en el espacio insondable.

La alegría que sucedió a aquellos minutos de angustia no hay quien la
describa. Restituidos a la libertad abrazábanse todos sin distinción de
sexos ni condiciones; y hasta la misma Juanita no pudo prescindir de
decir a su amo, en un arranque de gratitud:

--Si no fuera usted tan feo, me casaba con usted.

Saboreando estaba el sabio su triunfo muy convencido de haber
conquistado con él un lugar preferente en el corazón de su pupila,
cuando esta temiendo ver surgir nuevos contratiempos,

--Ya es ocasión de revelárselo todo --exclamó, pidiendo consejo a
Juanita.

--¿Qué duda cabe? --respondió la resuelta asesora.

Y añadiendo:

--¡A mí, valientes! --incitó a salir de su guarida a los soldados
españoles, riéndose con descaro del asombro del buen tío que
intuitivamente comprendió la asechanza de que le habían hecho objeto.

--¡Cómo! ¿Están aquí? --prorrumpió lívido de coraje.

--¡Perdón! --repetía Clara.

--Ni para ti ni para ellos --proseguía el celoso tutor dando golpes en
cuantos objetos tenía a tiro.

--Pues, ea --arguyó Juanita--. Guerra a muerte; y el sabio que sea
hombre, que salga. Don Luis, Pendencia, melitares: ¡Mueran las
matemáticas!

Un ay de espanto reemplazó a tan enérgico apóstrofe. Los diecisiete
hijos de Marte aparecieron en la cala trepando por los sacos de harina
y los barriles de provisiones; pero, como no habían sido sometidos a la
inalterabilidad y el mayor de ellos no contaba veinticinco primaveras,
los cuatro lustros desandados en el tiempo desde la salida de París los
habían reducido a la condición de tiernos parvulillos.

--¡Esto es espantoso! --murmuraban las francesas que se las habían
prometido muy felices de la galantería española.

--¡Yo desfallezco! --articulaba la pupila no dando crédito a la
realidad, mientras Juanita hecha un basilisco exclamaba enseñándole los
puños a su amo:

--Si es _usté_ el sabio más animal que conozco.

El tutor se bañaba en agua de rosas al contemplar la venganza que le
servía el azar. Entre tanto el vehículo caminaba y los infantes se
achicaban hasta el extremo de no poderse tener ya en pie.

--Pero, hombre de Dios, ¿no ve usted que se nos deshacen como la sal en
el agua? --argüía la maritornes echando espuma por la boca.

--Mejor --contestaba aquel segundo Otelo--. Así acabaremos de una vez.

Y los angelitos yacían tendidos en el suelo agitando brazos y piernas
en la inacción de los primeros meses y llorando a pulmón lleno.
Compadecidas de su situación, cada hija de Eva tomó en brazos al suyo
y se puso a pasearlo por la cala viéndolos mermarse progresivamente,
en tanto que el implacable tío se frotaba las manos con satisfacción y
sonreía con satánico gesto.

--¡Luis mío! --repetía Clara anegada en llanto y tributando sus
caricias a aquel residuo de su capitán de húsares.

--¿Ya no tienes una gracia para tu Juanita? --preguntaba a su
microscópico Pendencia la de Pinto.

Y el bribón del asistente, como si aún quisiera darle una prueba de su
travesura, le mordió el vestido por la parte en que a los niños de su
edad se les sirven los alimentos.

De pronto aquellas mujeres se quedaron pálidas con los brazos cruzados
sobre el pecho; ya no abarcaban objeto alguno: el ejército se les había
disuelto entre las manos.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO X

En que tiene lugar un incidente que parece insignificante y es, sin
embargo, de mucha importancia


La pérdida de un ser querido es una de las más terribles pruebas a que
puede exponerse la sensibilidad humana: y aun así la aflicción pasa por
distintas gradaciones según las circunstancias que han acompañado al
hecho.

--Al menos ha muerto en su cama y rodeado de los suyos --le dicen al
atribulado pariente los encargados de consolarle.

--Y ha tenido usted la satisfacción de que Dios se lo conserve hasta
una edad avanzada --añaden otros.

Y efectivamente, todas estas reflexiones son un lenitivo al dolor que,
resultado de una máquina pensante y contante, paga la situación en su
justo precio reservándose para las grandes catástrofes el máximum de
intensidad.

Ahora bien: imagínense los lectores cuál sería la disposición de ánimo
de los viajeros ante aquel quinto acto de una tragedia para cuyo
desenlace no había _Deus ex machina_ posible. Porque un novio es algo
más que un pariente a los ojos del objeto de su cariño; y además de la
amargura de separarse para siempre del suyo, las enamoradas doncellas
sufrían el vejamen de ver que, siendo el amor un numen que engrandece
cuanto toca, a ellas al revés, se les achicaba todo entre las manos.

Clara perdió el sentido ante la inmensidad de su infortunio y tuvo que
ser conducida al gabinete en brazos de las expedicionarias. Juana, más
entera aunque no menos herida, se desahogaba dando gritos contra el
opresor y llamando a la guardia en su socorro.

Pero la situación más grave era sin duda la de don Sindulfo. Por malo
que tuviese el genio, por mezquina que fuera su condición, por miras
estrechas que lo alentasen, distaba mucho de ser un malvado: y la
muerte de los veinticuatro moros, aunque llevada a cabo en legítima
defensa propia, eran dos docenas de puñales que tenía hundidos en el
corazón. Agréguese a esto la aparición de los hijos de Marte, en la
que veía no solo una desobediencia a sus mandatos sino la inutilidad
de haber agotado su ciencia y sus recursos para desembarazarse de un
rival, y se comprenderá fácilmente que su razón trastornada le indujese
a permitir que el tiempo devorase a aquellos infelices, sin prestarles
el menor auxilio. Primer paso suyo en la senda del crimen por la que
hemos de verle avanzar presa de los celos, la desesperación y la
locura. No adelantemos empero el discurso.

Los mahometanos, aunque hombres, eran enemigos de Dios y habían
atentado contra su vida; por consiguiente, bien muertos estaban. ¿Pero
aquellos diecisiete infantes, a quienes había servido de implacable
Herodes, qué daño le habían hecho? ¿Merecía tan horroroso castigo una
travesura de la juventud? ¿No era su sobrino una de las víctimas? ¿No
hubiera sido más humano, pues no estaban sometidos a la acción del
fluido, hacer rumbo hacia el presente y, una vez reconquistadas sus
naturales proporciones, desembarcarlos en los alrededores de su edad?

Todas estas y otras muchas observaciones se hacía don Sindulfo, pero la
imagen de su pasión desatendida, y su amor propio sublevado concluían
por vencer, y resultado de tan acerba lucha fue que delirante cayese en
los brazos de su amigo bajo los efectos de una continua convulsión.

¿Pues no estaba garantizado por la inalterabilidad? me objetará
alguien. Ciertamente, pero la acción del fluido, penetrando por la
membrana epidérmica, atravesando el dermis e infiltrándose por los
tejidos musculares, solo alcanza a la superficie de los huesos, que
petrifica como las demás vías por donde circula. Así pues el ejemplar
influido por sus corrientes, ni pierde la tersura del cutis, o sea
la juventud, ni sufre de erupciones cutáneas, ni está expuesto a las
inflamaciones producidas por la acción atmosférica: pero experimenta
hambre, sed y sueño y no se exime de padecimientos viscerales,
productos las más veces del sistema moral al que la ciencia no ha
llegado a dar todavía la osificación que a un tegumento.

Cargó pues Benjamín con aquel cuerpo inanimado y lo condujo a su
dormitorio para ver de provocar la reacción metiéndolo en la cama;
pero, al pasar por el laboratorio, recordó la velocidad vertiginosa
que habían impreso al aparato en el momento de la invasión marroquí,
y temeroso de alguna catástrofe por imprudencia, dio un golpe a la
aguja del graduador, reduciendo el Anacronópete, a su entender, a la
locomoción media.

¡Qué pequeños incidentes son origen de los más grandes acontecimientos!

Don Sindulfo, acurrucado en el lecho, daba diente con diente de
continuo y alguna que otra sacudida por intervalos a Benjamín.

--Juanita --dijo este saliendo al encuentro de la de aparejo redondo--.
Calienta un poco de agua para hacer una infusión a tu amo que se siente
mal.

--¿Quién? ¿Yo? Pues como no sea para escaldarle vivo, que se aguarde a
que encienda fuego.

--¡Vamos! Deja a un lado el enojo y recapacita que si él se muere nadie
podrá llevarnos a puerto de salvación.

--¿Pues usted no entiende la maquinaria?

--Muy poco. Además, la caridad te aconseja ser compasiva. Prepara la
lumbre mientras yo saco el té y el azúcar de la despensa.

Sea el miedo a permanecer indefinidamente en el espacio o la compasión
inherente a su sexo, Juanita no replicó e hizo rumbo a la cocina.

--Ya sabes. Con un par de chispazos eléctricos alumbras una hoguera en
un decir Jesús.

--A mí déjeme usted de _telégrafos_, que yo me las compondré a la moda
antigua.

Y, así diciendo, llegó al hornillo, colocó en él unos carbones y
tomando unos fósforos frotó uno tras otro sobre la lija, sin conseguir
encender ninguno; pero lo más notable del caso era que ni dejaba huella
la cerilla en el raspador ni la cabeza del de Cascante se gastaba.

--Es claro. Las babas de don Sindulfo que lo reblandecen todo
--murmuró, y echóse en busca de otra caja y de algunas virutas y trapos
con qué facilitar la combustión. No encontrando nada a propósito, dio
al pasar por el cuarto de las agregadas con unos fragmentos de telas y
pieles que, aunque acusaban una rica procedencia, eran retales al fin y
muy del caso en circunstancias tan apremiantes. Dispuso los residuos en
el fogón y, haciendo una nueva e inútil tentativa con los fósforos:

--A ver si usted tiene más gracia --dijo a Benjamín que acudía cargado
con un pilón de azúcar y un bote de té Hulón.

--Esto es más breve --arguyó el políglota comunicando la chispa
eléctrica al hornillo a merced de la cual los trapos se encendieron
pero no los carbones; siendo de notar, por más que ninguno de ambos
observase el fenómeno, que las suplentes virutas iban tomando extrañas
formas parecidas a lazos, mangas de vestido, tacones de bota y objetos
de mercería.

--Parte un poco de azúcar --ordenó Benjamín a Juanita en tanto que él,
puestas las hojas en la tetera, derramaba encima el agua hirviendo.

--¡El demonio que pueda con esta pirámide de Egipto! Si es más dura que
la cabeza de un sabio --repetía Juanita dando golpes en el pilón con un
martillo sin conseguir levantar una arista.

--Déjate; aquí hay azúcar molido --exclamó el interpelado poniendo una
cucharada en la taza de otro paquete que para el uso ordinario había en
el vasar y sirviendo en ella el licor benéfico.

--Pero aguarde usted... ¡si eso no está aún! Todavía no ha tomado color.

Un sudor frío circuló por la frente de Benjamín, en quien la
resistencia del pilón, la incombustibilidad de los carbones y la
inalterabilidad del agua vinieron a darle la llave del enigma. Presa de
una agitación nerviosa se puso a disolver el azúcar en la infusión; y
al llevarse una cucharada a los labios:

--¡Horror! --dijo palideciendo.

--¿Qué ocurre? --preguntó la doncella mirándole de hito en hito
temerosa de que también empezara él a reducirse como los otros.

--¿Qué ha de ser? Que hemos vuelto inalterables para su conservación
los artículos de consumo, y ahora nos encontramos con que son
resistentes a toda influencia física.

--¿Es decir?...

--Que ni el azúcar endulza, ni el carbón se enciende, ni el pilón se
parte, ni habrá quién le pueda hincar el diente a una patata.

--¿De modo que nos vamos a morir de hambre? --balbuceó Juanita con los
ojos desencajados.

--No; pero tendremos que apearnos a cada comida y tomar los alimentos
propios de la época y de la localidad; pues de fijarlos ya ves lo que
sucede; y de abandonarlos a la acción retrógrada del tiempo, en tres
minutos el pan se nos convertiría en espigas y el vino en cepas.

--¿Y dónde tomaremos hoy la pitanza? --repuso la lugareña a quien la
idea de un alto sonreía por lo que encerraba de salvador para las
reclusas.

--En los infiernos --salió murmurando Benjamín con la taza del agua
caliente en la mano; la que propinada a su amigo le produjo las
consecuencias de un emético sumiéndole después en una dulce y agradable
somnolencia.

Entretanto Juanita volaba a dar parte de lo ocurrido a sus compañeras
de infortunio, quienes rodeando el lecho de la pupila, presenciaban una
escena no menos digna de admiración que la precedente.

Es pues el caso que mientras prodigaban sus consuelos a la pobre
huérfana, Niní, que no sin profunda aflicción había visto desaparecer
de sus lóbulos, antes de ser fijada, las dos hermosas perlas que
llevaba por pendientes, dio un grito de alegría al llevarse las manos
hacia los desheredados cartílagos y encontrarse con la restitución de
sus preciadas joyas.

--Mirad, esto es milagroso...

--En efecto --exclamaron todas. Y al tender en torno suyo una mirada
de asombro, este creció de punto al observar que todos los objetos
arrebatados por la acción retrógrada del tiempo les eran devueltos sin
saber cómo. Ya un girón del vestido de Naná, cubriéndose de larvas,
tomaba la forma de capullos para metamorfosearse en tupido raso de
Lyon; ya una tira de becerro, curtiéndose repentinamente y modelándose
al pie de Sabina se llenaba de pespuntes y lazos hasta elevarse a la
categoría de un borceguí Carlos IX.

--¡Mi chal! --gritaba una...

--¡Mis encajes! --decían otras.

Y todas se libraban al más expansivo arranque de entusiasmo, cuando la
más razonadora de ellas:

--Poco a poco --les arguyó--. Moderad vuestro júbilo. Cierto es que
reconquistamos nuestro ajuar; pero ¿quién os asegura que la devolución
no será completa?

--¡Cómo!

--¿No teméis que por este fenómeno, cuya explicación ignoramos, cada
perla que creemos ganada nos devuelva la arruga que juzgamos perdida?

La observación era tan atinada y el temor de perder los encantos tan
profundo, que un grito unánime salió de todos los labios en demanda de
socorro; y las viajeras, dejando a Clara en el gabinete al cuidado de
Juanita, echáronse en busca de los sabios encontrando felizmente en el
laboratorio a Benjamín que consiguió a duras penas imponer silencio a
aquella rebelde turba.

--¿Qué significa esto? --preguntó la más osada--. ¿Tratáis de volvernos
a envejecer?

--Que se nos admita a libre plática --argumentaba otra--. Ya hemos
pasado la cuarentena.

--¡No más lazareto! --vociferaban a coro.

Benjamín, que no acertaba a darse razón de lo que veía, estudiaba el
caso con los ojos fijos en el suelo; y maquinalmente al notar un objeto
que relucía, lo recogió y dio con un ochavo moruno.

--Alguna moneda que se le ha caído a un kabila --dijo Niní llamándole
la atención hacia lo más urgente--, no haga usted caso de eso.

--Pero si esta moneda --repuso el políglota-- procede de un marroquí,
¿cómo, no estando sometida a la inalterabilidad, subsiste todavía?
Debería haberse descompuesto toda vez que viajamos hacia atrás.

--Acaso sea más antigua que el año en que nos hallamos.

--No. Su fecha es del 1237; y como el cómputo árabe principia en 622,
época de la Hégira, este ochavo corresponde al 1859 de nuestra era
o sea al año anterior en que fuímos atacados por los riffeños y que
debimos trasponer tres minutos después de la invasión.

--¿Entonces?... --interrogaron las atónitas viajeras con la mirada.

Y como Benjamín dirigiese la suya hacia el cuarto de los relojes:

--¡Maldición! --dijo al consultar el cronómetro del tiempo relativo.

E inmediatamente hizo parar en seco el Anacronópete.

--¿Qué es ello?

--Que al querer moderar hace poco la locomoción, he rebasado sin duda
la línea de la aguja y caminábamos hacia adelante. Hemos deshecho lo
andado. Estamos sobre Versalles a 9 de julio o sea en la víspera del
día que salimos de París.

La alegría que se pintó en el rostro de las viajeras al convencerse de
que, sin detrimento de su juventud, eran restituidas al teatro de sus
operaciones, no hay quien la describa. Todas suplicaron a Benjamín que
las desembarcase; y aunque este temía las iras de don Sindulfo, pudo
más en él la idea del ridículo de que iba a cubrirse cuando su colega
advirtiese su ineptitud. Así es que confiado en el seguro del secreto,
toda vez que ni Clara ni Juanita eran testigos de su derrota; y en la
persuasión de cohonestar con una medida de buen gobierno el abandono
de las agregadas, determinóse a darles gusto, lo que le valió una
abundante y envidiable cosecha de abrazos y besos.

El vehículo descendió majestuoso en el parque contiguo al Trianon; las
viajeras lo abandonaron sigilosamente, y Benjamín, dando la velocidad
máxima se echó por el espacio a desquitarse de lo perdido diciendo:

--Ahora a China en busca del secreto de la inmortalidad.

Al día siguiente los periódicos de París traían dos noticias: una que
fue comentada por todos los desocupados de los bulevares; otra que solo
conmovió al mundo sabio.

Decía la primera, que habían sido reducidas a prisión doce jóvenes
que, valiéndose de las circunstancias, querían explotar la credulidad
pública haciéndose pasar por las expedicionarias del Anacronópete;
siendo así que en ninguna de ellas se encontraban trazos que acusasen
ser las agraciadas por la Prefectura, donde constaba su filiación y
se les había entregado pasaportes de que las impostoras no venían
provistas a su regreso.

La segunda era más lacónica aunque más trascendental para la ciencia,
en cuyos anales sigue constando como artículo de fe: se reducía a dar
cuenta de que a las nueve y cuarenta y cinco minutos de la mañana
el observatorio astronómico había presenciado la caída de un enorme
aereolito en las inmediaciones de Versalles.

¡Así se escribe la historia!

[Ilustración]




CAPÍTULO XI

Un poco de erudición fastidiosa aunque necesaria


El día 14 del noveno mes del año 604 (antes de J. C.) en la aldea de
Li, estado feudal de Tsou, hoy provincia de Hou-nan, nacía con los
cabellos blancos después de ochenta y un años de gestación (al decir
de sus sectarios) el gran metafísico de la China, apellidado por esta
circunstancia Lao-tseu o sea el viejo niño.

Hasta su aparición, la filosofía más remota del Celeste Imperio estaba
reducida al _Y-King_, enciclopedia puesta en orden por _Fo-hi_, en
quien los historiadores creen reconocer a Noé después que salió del
Arca e hizo su viaje a la provincia de _Xen-si_ cerca del monte Ararat
en la parte opuesta de la Bactriana. Su fundamento es enseñar el
origen de las cosas y las transformaciones sufridas en el curso de las
edades. Dios es considerado en ella como la piedra angular sobre que
todo descansa. Es a un tiempo mismo _Ly_ y _Tao_ (razón y ley) y como
tal se revela a la inteligencia humana.

Lao-tseu, guiado por una sabiduría apacible, enseñó a despreciar las
pasiones, a elevarse sobre todos los intereses, grandezas y glorias
terrenales, recomendando hacer abnegación de sí propio en beneficio de
los demás y humillarse para ser enaltecido: lenguaje que recuerda la
humildad y la caridad de la doctrina del Salvador.

Todo el tesoro de su inteligencia lo encerró en su obra titulada
_Tao-te-King_. _King_ significa que el libro es clásico: _Tao_ y _Te_
son las palabras porque empiezan las dos partes de que consta su
tratado y que, como sucede con el Pentatéuco, le han servido para darle
el nombre. Ambos títulos reunidos quieren decir _Libro de la razón
suprema y de la virtud_.

He aquí un fragmento que confirma que, ante el espectáculo de las
desgracias de su patria, en vez de aspirar a una reforma, como Confucio
lo hizo más tarde, Lao-tseu se aisló, exhortando al hombre a buscar el
bien supremo en la soledad ascética y haciéndolo consistir en la calma
absoluta:

«El hombre, dice, debe esforzarse en obtener el último grado de
_incorporeidad_ a fin de conservarse tan inalterable cuanto le sea
posible. Los seres aparecen en la vida y cumplen sus destinos: nosotros
contemplamos su renovación sucesiva por la cual cada uno de ellos
vuelve a su origen. Volver a su origen significa ponerse en reposo;
ponerse en reposo es restituir su mandato; restituir su mandato es
hacerse eterno. El que sabe hacerse eterno es iluminado; el que no, se
convierte en víctima del error y de todas las calamidades.»

Esta moral, que podemos llamar pasiva, fue exagerada por sus
prosélitos que se apellidaron _Tao-sse_ o sean doctores celestes. Y
en efecto, mientras Lao-tseu no asentaba el bien público y el privado
sino en el ejercicio de la virtud y en la identificación con la razón
suprema para dominar los sentidos y alcanzar la impasibilidad, sus
sectarios abusaron de esta inacción para abandonarse a un rígido
ascetismo; y, proclamando que la sabiduría engendra los desórdenes,
recomendaron al pueblo la ignorancia más absoluta, reservándose no
obstante las artes cabalísticas y adivinatorias a fin de embaucar con
ellas a las masas cuando, a la aparición del budismo en China, los
_Tao-sse_ se confundieron con los bonzos.

Las dos sectas de los _Yang_ y los _Me_ no son sino ramas del mismo
tronco: sus diferencias son tan insignificantes que no merecen ser
reseñadas sino comprendidas en el principio fundamental de la religión
de los _Tao-sse_, cuya consecuencia fue elevar a dogma la ociosidad entre
las clases ignorantes.

El año 551 antes de la era vulgar, hacia el solsticio de invierno del
año vigésimo segundo del reinado de _Ling-uan_, nació en la aldea de
_Tseu_, reino feudal de _Lu_ (hoy provincia de _Chan-tung_), el gran
_Kun-fu-tseu_ o Confucio como le llamamos en Europa.

Tan distante este filósofo de la ciega credulidad como de las mágicas
ficciones de los _Tao-sse_, jamás se ocupó ni de la naturaleza humana, ni
del principio divino, ni de la metafísica en fin. Su carácter no es el
de un innovador; limítase tan solo a restablecer las bases de la moral
práctica de las sociedades primitivas.

«Lo que yo os enseño, decía él, lo podéis aprender por vosotros mismos
haciendo un legítimo uso de las facultades de vuestro espíritu. Nada
tan natural ni tan sencillo como la moral cuyas prácticas saludables
trato de inculcaros. Todo lo que yo os predico, los sabios de la
antigüedad lo han ejecutado ya. Su práctica se reduce a tres leyes
fundamentales: de relación entre vasallos y señores, entre padre e
hijo y entre marido y mujer, y el ejercicio de estas cinco virtudes
capitales: la humanidad, es decir, el amor de todos sin distinción
ninguna; la justicia, que da a cada uno lo que le pertenece; la
observancia de las ceremonias y usos establecidos, a fin de que
todos los que viven juntos sigan una misma regla y participen de
las mismas ventajas y de los mismos inconvenientes; la rectitud de
juicio y de sentimiento para buscar y desear lo verdadero en todo,
sin alucinaciones egoístas para sí, ni apasionadas para los otros;
la sinceridad, o sea un corazón abierto que excluya la ficción y el
disimulo, así en las palabras como en las obras. Estas son las virtudes
que han valido el dictado de venerables a los primeros institutores del
género humano, en vida, y los han conducido después a la inmortalidad:
Tomémoslos por modelo y esforcémonos en imitarlos.»

Tal es en resumen la moral de Confucio, cuyo carácter distintivo es
hacer derivar todos los deberes de los de la familia, y reducir las
virtudes a una sola: la piedad filial. Su dogma es la obediencia del
inferior al superior.

En cuanto a metafísica, he aquí lo que al padre Pedranzini decía un
mandarín sectario de Confucio:

«Nosotros nos guardamos mucho de decidir sobre cosas que no son
evidentes y que los sabios antiguos tenían por inciertas. El axioma
de los hombres santos consiste en la partícula si, puesto que dicen:
Si hay un paraíso, los virtuosos gozarán en él mil delicias; si hay
un infierno, los malvados serán precipitados en él; pero ¿quién puede
afirmar que existan o no? Abstenerse del mal y hacer bien, he aquí
el punto importante. El _Tai-hio_ recomienda que lo principal es la
virtud y lo accesorio las riquezas y el bienestar. El _Liun-in_ encarga
que no hagas a otro lo que no quieras para ti. Todo estriba en esto.
Procédase así y basta; las felicidades del paraíso, si hay uno, vendrán
como consecuencia.»

Esta moral fue la que dominó en las clases ilustradas cuyos sectarios,
hostiles a los preceptos oscurantistas de los _Tao-sse_, tomaron el
nombre de _letrados_ y su comunión el de _academia_.

Entre los discípulos de Confucio el más notable es Meng-tseu o Mencio,
muerto en 314 (a. de J. C.). Afligido de ver triunfantes las dos sectas
de _Tao-sse_, o sean la de _Yang_ que predicaba el egoísmo como el
principal regulador de las acciones humanas, y la de _Me_ que sostenía
que el afecto debía extenderse a todos por igual sin distinción de
parentesco, propagó una filantropía generosa basada en la moral de
Confucio cuyo resumen es este: «_Sirve bien al cielo quien sigue la
recta razón._» Su libro reunido a los tres de apotegmas de Confucio, es
aún hoy de texto entre los que aspiran a los cargos públicos.

Vemos, pues, dos grandes grupos disputándose el dominio de las
conciencias: la metafísica de Lao-tse, relajada por los mágicos
procedimientos de los _Tao-sse_, sus sectarios, dueña de las masas
ignorantes y perezosas: la moral de Confucio, observada por los
letrados, alumbrando las inteligencias privilegiadas y siendo,
por decirlo así, la religión del estado, patrocinada y seguida
por los emperadores, indiferentes más que tolerantes de todas las
demás prácticas y creencias. Hubo sin embargo una época en que los
cabalísticos amenazaron invadirlo todo. Fue en el siglo II (antes
de J. C.) cuando los _Tao-sse_, separándose de la pura doctrina de
Lao-tse, empezaron a librarse a extrañas especulaciones y pretendieron
haber descubierto el secreto de la inmortalidad contenido en un
misterioso brebaje. En vano fue que los sectarios de Confucio quisieran
desenmascararlos; protegidos por el emperador Wu-ti hubieran sin duda
alguna triunfado de los letrados, si uno de estos, tomando la copa
que sus rivales destinaban al monarca, no la hubiese apurado de un
sorbo desafiando el enojo del augusto personaje que, en su ceguedad, le
condenó a morir en su presencia.

--Si la eficacia de este licor es verdadera --le dijo el confucista--
la orden que acabáis de dar es inútil: si por el contrario es falsa,
con mi muerte destruiréis vuestro error.

El engaño descubierto, Wu-ti volvió su crédito a los letrados, y
los _Tao-sse_ continuaron ejerciendo su influencia tan solo entre los
ignorantes y amigos de la ociosidad. Estos siguiendo la religión de los
espíritus, como ya se ha visto; aquellos predicando el escepticismo y
la indiferencia y consignando que la muerte no tiene más objeto que
hacer pasar el alma a otro cuerpo o descomponerla en aire, sin que
quede nada del hombre a no ser la sangre en sus hijos y el nombre en su
patria.

Ello no obstante, como en sus libros consignase Confucio que él no
trataba sino de restablecer la doctrina primitiva y que no era más que
_el precursor de un ilustre personaje que vendría de Occidente_, el
rey Ming-ti envió en el siglo primero de nuestra era una flota hacia
aquella parte, en busca del gran reformador. Las naves fueron bastante
lejos; pero no atreviéndose a ir más allá, abordaron una isla en que
encontraron una estatua de Buda que, trasladada a China en el año
65 de Jesucristo, fue desde entonces adorada bajo el nombre de _Fo_
y sigue compartiendo el culto con los prosélitos de Lao-tse y los
letrados.

Algunos cristianos, huyendo por esta época de las persecuciones de
Nerón, llegaron hasta el Celeste Imperio; pero cohibidos por la escasez
del número y por las condiciones del país, quedaron oscurecidos hasta
que en 635 de nuestra era, bajo el reinado de _Tai-tsung_, fue recibido
en _Chang-ngan_ el sacerdote nestoriano _O-lo-pen_ del _Ta-tsin_,
es decir del imperio romano. El emperador envió a su encuentro los
principales dignatarios que le condujeron al palacio; hizo traducir sus
santos libros y, persuadido de que encerraban una doctrina verdadera
y saludable, decretó que fuese erigido un templo a la nueva religión
y que veintiún sacerdotes se consagrasen a su servicio. El hecho está
consignado en un monumento levantado en _Si ngan fu_, en el cual la
doctrina cristiana se encuentra expuesta sucintamente, y se dice que
los misioneros llamados por _O-lo-pen_ llegaron en 636 a la corte de
_Tai-tsung_; que este publicó un edicto en favor del cristianismo; que
_Kao-tsung_ hizo construir iglesias en todas las ciudades; que _Vu-heu_
persiguió a sus sectarios y que Kuo-tsé iba siempre seguido de un
sacerdote cristiano en las batallas.

Las revueltas políticas, que a principios del siglo tercero de nuestra
era (en que va a tener lugar este relato) agitaban la China, no podían
por menos de transmitir su influencia a los antagonismos religiosos que
entre sí despertaban los tres principios de Lao-tse, Confucio y Fo o
Buda.

El emperador _Ho-ti_ fue el primero que en el año 120, era cristiana
como todo lo que a seguir va, concedió honores y dignidades a los
eunucos de palacio, en detrimento del ascendiente que los letrados
habían tenido hasta entonces en la corte. Unos y otros continuaron
disputándose el poder hasta el año 187 en que los eunucos hicieron
sospechosa a los ojos del monarca la academia, presentándole la unión
de los hombres instruidos como un peligro contra su tiranía. El
emperador _Chung-ti_ desterró a los doctores y libró a los tribunales
a los más ilustres proclamándose él a su vez amigo de la ciencia por
haber hecho grabar sobre cuarenta y seis lápidas de mármol y en tres
clases de caracteres los cinco libros clásicos del _I-King_.

Aunque los _Tao-sse_ hacían aparentemente causa común con los eunucos,
no tardaron, aprovechando las circunstancias, en utilizarlas en su
provecho. La peste, habiendo desolado el imperio durante once años, un
_Tao-sse_ llamado _Chang-kio_ halló contra ella un remedio seguro en
cierta agua preparada con unas palabras misteriosas. Este charlatán
obtuvo fácilmente crédito entre las masas. Seguido por una turba
de empíricos, los disciplinó, y en breve encontróse a la cabeza de
un partido numeroso. Su doctrina era que el _cielo azul_, o sea la
dinastía de los _Han_ dominante a la sazón en la persona del emperador
Hien-ti, tocaba a su término para dejar paso al _cielo amarillo_.
Descubiertos sus propósitos y viendo su pérdida segura, se echó al
campo en abierta rebelión. Cincuenta mil hombres secundaron su grito,
y tomando un gorro amarillo por insignia, se aprestaron a devastar
el país. Sus expediciones fueron favorecidas por el levantamiento de
muchos ambiciosos que aspiraban a repartirse la China en diversos
estados; pero la prudencia y el valor del general _Tsao-tsao_, jefe
del partido de los letrados a quienes el monarca llamó en su auxilio,
sofocaron la insurrección y los vencidos se acogieron a su bandera.
Hien-ti le nombró su primer ministro; pero enorgullecido por su
triunfo, pronto se vio a _Tsao-tsao_ ceñirse el sombrerete de doce
colgantes, adornado con cincuenta y tres piedras preciosas --atributo
distintivo de la majestad-- y hacerse llevar en el coche de eje de oro
con tiro de seis caballos. No hubiera tardado mucho en apoderarse del
sello imperial si la muerte no le hubiera atajado el camino. Su obra
no obstante fue consumada por su hijo _Tsao-pi_, primer _calado_ o
ministro de _Hien-ti_ a quien arrebató la corona en el año 220 dando
fin a la dinastía de los _Han_ para dar comienzo a la de los _Ouei_.

Pero, no adelantemos los sucesos toda vez que vamos a hacer asistir
a los lectores a este acontecimiento memorable; y dejemos consignado
para su mayor inteligencia que el Anacronópete llegó a _Ho-nan_,
corte entonces del imperio chino, en el año 220, bajo el reinado de
_Huen-ti_ y en sazón en que la revuelta dominada, muerto _Tsao-tsao_
y elevado a la dignidad de _Calado_ su hijo _Tsao-pi_, el poder había
sido reconquistado por los letrados, quienes perseguían sin piedad así
a los sectarios de Fo, por lo que tenía de nuevo la religión búdica
importada del Indostán, como a los _Tao-sse_ por la grosería de sus
empíricos recursos.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XII

Cuarenta y ocho horas en el Celeste Imperio


Miente como un bellaco el refrán, cuando asegura que no hay mal que
dure cien años; pues sus dieciséis centurias bien contadas se pasó
don Sindulfo en el lecho del dolor, desde que arrojó a los hijos
de Mahoma en el espacio y a los de Marte en la nada, hasta que el
Anacronópete se posó en los alrededores de Ho-nan, capital a la sazón
del imperio chino.

En los tres días y medio que duró el viaje, Benjamín, aprovechándose
del sopor del sabio y del sueño de las muchachas, hizo sus
correspondientes altos y salió sigilosamente del vehículo para
proveerse de las indispensables municiones de boca; pues ya hemos
visto que las que a bordo llevaban eran inútiles. El primer festín se
lo debió a la piadosa munificencia de la reina Isabel la Católica; y
por cierto que estuvo a punto de costarle la vida porque llegado al
campamento de Santa-Fe, donde el ejército castellano se desesperaba
ante la tenaz resistencia de los moros de Granada, fue tomado por
espía de Boabdil, a lo que contribuía no poco el extraño disfraz que
para aquella época constituían su americana y sus pantalones con boca
de trabuco. Afortunadamente el políglota no perdió la serenidad; y
acordándose de lo beneficiosos que podían serle los conocimientos
adquiridos en la cátedra de historia, pidió ser conducido a presencia
de la reina a fin de hacerle revelaciones importantes. Acompañada
estaba doña Isabel de su esposo don Fernando, del cardenal Ximénez y de
sus primeros capitanes; y todos, menos la augusta señora, sostenían el
parecer de levantar un sitio en que se enterraban la paciencia de los
sitiadores y los fondos del erario, cuando Benjamín haciendo irrupción
en la tienda:

--¿Qué es levantar el sitio? --exclamó con alientos de profeta.

E inclinándose al oído de la reina añadió en voz baja:

--Hoy 2 de enero de 1492, día de viernes, como aquel en que el Redentor
de los hombres derramó en el Calvario su preciosa sangre, y a las tres,
hora precisa en que el Verbo encarnado exhaló su postrer suspiro, el
pendón de Santiago y el estandarte real ondearán en la torre de la
Alhambra.

Doña Isabel palideció; los cortesanos que la rodeaban, recelando
algún desafuero, echaron mano a sus espadas; y no lo hubiera pasado
muy bien el maestro de lenguas si los añafiles moros mezclándose con
la trompetería cristiana no hubieran traído con sus ecos una pausa
salvadora.

--¿Qué ocurre? --preguntó el rey al ver aparecer en la tienda al conde
de Cifuentes llevando en el semblante impresa la alegría.

--Ocurre, señor --dijo el noble caballero-- que Boabdil acaba de
rendirse; y que para que los vencedores puedan entrar en Granada con
entera seguridad, el vencido envía en rehenes al campo de Castilla a
sus hijos con seiscientos hombres de armas al mando de dos de sus más
esclarecidos jefes.

Un grito de asombro se escapó de todos los pechos.

--¿Quién eres tú? --preguntó la reina casi prosternándose atónita ante
el que en su fe bendita tomaba por aparición celeste.

--Un pobre mortal --respondió Benjamín-- que os pide por toda
recompensa que le dejéis seguir libremente su camino suministrándole un
bocado de pan con que aplacar su hambre.

Tan limitada exigencia acabó de ratificar el juicio que doña Isabel
formara del profeta; y sin atreverse a insistir en premiarle con
dádivas humanas, ella por sus propias manos le aderezó unas alforjas
henchidas de rico jamón de las Alpujarras y rebosando de pan del mejor
candeal de Castilla, amén de una cantimplora de vino de Aragón del que,
para el servicio de la mesa de don Fernando, custodiaban en el repuesto
los despenseros de campaña.

Ya se disponía Benjamín a abandonar la tienda, cuando la soberana
llamándole aparte y con las manos cruzadas en ademán de súplica:

--¿Qué puedo hacer --le dijo-- para felicidad de mis vasallos y
esclarecimiento de mi trono?

--Dad oídos, señora --le contestó el políglota-- a un genovés que
vendrá a ofreceros un mundo.

--¿A Colón? --preguntó la reina admirada--. Ya le he visto; ¡pero si
aseguran que es un loco!... Además, mi tesoro está exhausto.

--Vended vuestras joyas si es preciso. Él centuplicará su valor creando
vicios para la humanidad.

Y así diciendo entregó a la reina una breva de Cabañas a la que la
pobre señora daba vueltas entre sus dedos sin explicarse su virtud.

--¿Y qué es esto? --se resolvió a inquirir al cabo.

--¡Humo! --exclamó Benjamín, y desapareció.

Y en efecto, dos años después, corriendo en busca de otro rumbo para
las Indias orientales, volvía Colón de América con un nuevo mundo para
España y una infinidad de estancos para las viudas de militares pobres.

[Ilustración: --¿A Colón? --preguntó la reina admirada]

El segundo descenso que en busca de vitualla hizo Benjamín a la
tierra, veinte horas más tarde o sea en las postrimerías del siglo
XI, no ofreció nada de notable. No así el que después de un período
equivalente verificó en el año 696 a la ciudad de Rávena al declinar la
tarde de un domingo.

Esta villa, como saben todos, era a la sazón la residencia de los
exarcas que dirigían los destinos de la parte de Italia sometida al
poder de Bizancio. Gobernada por las instituciones municipales del
Bajo-Imperio, estaba distribuida en escuelas para las milicias urbanas;
pero una bárbara costumbre tenía allí lugar. Los días de fiesta,
jóvenes y viejos, niños y mujeres, cualquiera que fuese su condición,
salían de la ciudad y, divididos en bandos, se libraban a unas pedreas
de que resultaban siempre heridos y muertos. Gozoso volvía Benjamín
de un convento en que, gracias a los harapos de mendigo que se había
colgado, recibiera abundantes provisiones; y dirigiéndose iba hacia su
vehículo, cuando una desaforada gritería y una multitud de gente que
avanzaba en precipitada fuga le dieron a comprender, compulsando fechas
y según lo que en Agnelli había leído, que atravesaba aquel histórico
momento en que los de la puerta Tiguriana, vencedores de los de la
poterna de Sommovico, los persiguieron hasta dar cuenta de la mitad del
opuesto campo.

--Esto no reza conmigo --dijo para su capote el viajero, y se echó a
correr a campo traviesa; pero los guijarros llovían con tal profusión
que a fin de acelerar su marcha no titubeó en apoderarse de un burro
lombardo que pacía en una pradera y cuyos lomos oprimiendo sacó al
escape. Desgraciadamente una piedra salida de una honda tiguriana
hirió con tan mala suerte a su cabalgadura que, dándole de lleno en un
corvejón, le rebanó la pata por entero sin que al reponerse de la caída
pudiera el jinete dar con el miembro mutilado que deseaba conservar
como recuerdo de aquel drama cuyo fin, según diremos de paso, fue el
siguiente: Vencidos los de la poterna simularon una reconciliación; e
invitando a un festín a los de la escuela Tiguriana, los degollaron
a todos arrojando sus cadáveres en las cloacas. Los traidores fueron
ahorcados, sus muebles consumidos por el fuego; y, allanadas sus
viviendas, el área en que se alzaban fue conocida en adelante con el
nombre del _barrio de los asesinos_.

Restituido milagrosamente Benjamín al Anacronópete, compartió su
pitanza con Clara y con Juanita que desde la desaparición del ejército
no salían de su cuarto en el que la aflicción las tenía relegadas;
propinó algunas yerbas saludables que había cogido para don Sindulfo y
emprendió su marcha hacia el celeste imperio. Pero al abrir su armario
para hacer unas apuntaciones en el diario de bordo ¿qué creerán mis
lectores que encontró dentro? Pues nada menos que la pata del burro
hirsuta y sanguinolenta ocupando en el casilicio el lugar del famoso
hueso que el desgraciado comprara en Madrid a peso de oro tomándolo
por una canilla de hombre fósil descubierta en las inmediaciones de
Chartres.

Por fin sonó el año 220 en el cuadrante del tiempo relativo y, haciendo
alto el coloso en los arrabales de Ho-nan, la esperanza de hacerse
dueño del secreto de la inmortalidad borró el desengaño antropológico
de que jamás hizo mención Benjamín a sus compañeros de viaje.

Repuesto ya don Sindulfo de su acceso, aunque con la razón no muy
conforme, como se verá por el curso de los acontecimientos, y
entregadas las muchachas a esa obediencia pasiva que es la indiferencia
del dolor, dispusiéronse todos a penetrar en la corte de Hien-ti, no
sin que previamente cohonestara el políglota la desaparición de las
francesas con una insurrección a bordo que le había puesto en el caso
de desembarcarlas según sus deseos.

Nadie le hizo observación alguna sobre el particular.

Clara y Juanita sentían el corazón muy lacerado para ocuparse de otra
cosa que de su desgracia, y el sabio por su parte, silencioso como
un marmolillo, solo tenía puesta su imaginación en su proyecto, que
era desembarcar en una época de oscurantismo y de autocracia donde la
arbitrariedad de las leyes le permitiera obligar a su pupila a llamarse
su esposa.

La ciudad estaba desierta. La primera emperatriz había fallecido
la noche antes, y el luto nacional, según el edicto del emperador,
prohibía a todo hijo del celeste Imperio salir de sus viviendas ni
abrir puertas ni ventanas en el transcurso de cuarenta y ocho horas.

Llegados los viajeros a los muros de Ho-nan e interrogados por el jefe
de la guardia acerca de sus designios, Benjamín, que era el intérprete
de la expedición, le expuso sus deseos de ser recibidos en audiencia
por el emperador Hien-ti. El traje de los excursionistas, los rasgos
fisonómicos de la raza europea, la vigilancia que se le tenía prescrita
y la sospecha de que los anacronóbatas pudieran ser sectarios de los
_Tao-sse_, tan perseguidos a la sazón por el partido de los letrados
dueños del poder, hicieron parar mientes al oficial, y creyendo servir
con ello la causa de su monarca, dispuso que, escoltados por su gente y
con los ojos vendados, fueran conducidos a la presencia del emperador.

Obtenida la venia del monarca, los viajeros, no sin gran susto
aunque tranquilizados por la erudición de Benjamín que se esforzaba
en persuadirles de que en la conducta del jefe de guardia no había
malevolencia sino cumplimiento del ritual observado en la corte china,
se encontraron delante de Hien-ti.

Era este soberano un hombre corrompido, de condición viciosa, en quien
la sed de placeres no bastaba a saciar el insultante lujo de que se
rodeaba a costa de sus abyectos vasallos. El palacio o _yamen_ que
habitaba y del que tomó copia el príncipe _Tchao_ para construir el
suyo en _Yé_ un siglo más tarde, era de una suntuosidad indescriptible.
En sus muros no se veía sino mármol y en sus techos resbalaban los
rayos del sol sobre la tersa superficie de los barnices y las lacas.
Las campanillas que colgaban de los cornisamentos eran de oro; de plata
las columnas que sostenían el entablamento, y toda suerte de piedras
preciosas esmaltaban los cortinajes que cubrían las puertas.

Las más hermosas mujeres, así de la clase mandarina como de la plebe,
lo habitaban con más de diez mil personas que entre astrólogos y
artistas formaban el séquito del emperador. Mil doncellas montadas en
corceles ricamente enjaezados le servían de guardia y le acompañaban en
sus excursiones, cuando no se hacía llevar en un ligero carruaje tirado
por corderos adiestrados que se paraban allí donde una de las cinco
mil actrices destinadas a la voluptuosidad de Hien-ti, ofrecía a los
rumiantes pastos frescos para detener su carrera y lograr la insigne
honra de que el monarca se reposase en sus brazos.

Apenas los viajeros se presentaron en la estancia en que los aguardaba
Hien-ti, este no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, arrancado
por la hermosura de Clara. Dominándose no obstante por el decoro que
le imponía su condición de viudo, contentóse con cruzar una mirada de
inteligencia con su primer ministro Tsao-pi; quien a su vez, y tal vez
por adulación hacia su amo, hizo un gesto significativo contemplando a
Juanita como quien dice: «Pues esta otra tampoco me parece a mí costal
de paja.»

Nos llevaría tan lejos la descripción del ceremonial empleado en la
entrevista y el extraño estilo usado por los interlocutores que, para
dar una idea de ambos, haremos un resumen de lo que el historiador
Cantú y otros sinólogos cuentan sobre el particular; advirtiendo
de paso que estos usos siguen practicándose hoy en China casi en
absoluto, pues sabido es que el estacionamiento constituye la base de
su carácter.

«La cortesía artificial de los chinos --dicen los que de relatar
estas ceremonias se han ocupado-- se manifiesta en todos sus actos,
en sus visitas sujetas a reglamentación, en el modo de colocarse en
ellas según la categoría, en su manera de andar y en sus interminables
cumplimientos. Jamás emplean el _yo_ personal en la conversación;
dicen, sí, _vuestro criado_; o si el rango lo exige, _vuestro indigno
y humilde esclavo_. No dirigen la palabra a nadie sin tratarle de
_muy noble señor_. Su país es _vil, miserable y abyecto_, lo mismo
que sus presentes por suntuosos que los hagan; al paso que cuanto
pertenece al _señor_ a quien hablan es _digno de la consideración
más elevada_. En sus visitas todo esta prescrito por el código de la
etiqueta, que tiene fuerza de ley, y el que descuidase la menor de sus
prescripciones inferiría al otro un insulto, quedaría deshonrado y
hasta se haría acreedor a un castigo. Los embajadores europeos quedaban
antes sometidos a cuarenta días de aprendizaje y eran examinados por
el tribunal de los ritos; transcurridos los cuales, si cometían algún
yerro ante el emperador, eran responsables de él sus institutores.»

«Cuéntase que un duque de Moscovia rogó al emperador en sus
credenciales que dispensara a su enviado si, falto de práctica, caía
en alguna falta venial; y que el Hijo del cielo dando sus pasaportes
al plenipotenciario, contestó en estos términos al soberano moscovita:
_Legatus tuus multa fecit rústice._»

«Pero no es solamente en la corte donde se procede así; todo chino que
desea hacer una visita a otro, sea letrado o mercader, hace presentar
por el criado que le precede una tarjeta (_tie tsée_) con su nombre y
sus cumplidos, en la que se lee por ejemplo: _El amigo tierno y sincero
de su señoría, o el discípulo perpetuo de su doctrina se presenta para
hacerle su reverencia hasta el suelo._

»Si el visitado le recibe, la silla o litera entra a través de los
patios hasta la sala de recepción. Llegado a ella el ceremonial marca
uno por uno los saludos que deben hacerse, las conversiones a derecha
y a izquierda, las cabezadas, la súplica de pasar el primero y el
no aceptarlo, la reverencia que el amo de la casa tributa al sitial
destinado al huésped que este no ocupa sin que aquel le limpie antes
el polvo con sus vestidos. Siéntanse por fin con la cabeza cubierta,
pues lo contrario sería irreverente, y empieza la conversación cuidando
mucho de llamarse viejos, refinamiento exquisito de amabilidad y
buena educación. En seguida se sirve el té para el cual hay también
su manera de ofrecerlo, de aceptarlo, de llevárselo a la boca y
de devolvérselo al criado. Al despedirse, media hora bien contada
se pierde en palabrería vana de la que tienen a provisión un buen
repuesto. Si uno dice una galantería, _fei-sin_ responde el otro, es
decir: _Prodiga usted su corazón._ El menor servicio le vale a uno
un _Sie-putsin_. (_Mi gratitud no puede tener fin._) Favor pedido va
siempre acompañado del indispensable _te-tsui_ (_¡Qué gran pecado
tomarme tamaña libertad!_) La alabanza no se recibe sin protestar _Ki
can_. (_¿Cómo poder creerlo?_) Y el postre de toda comida es esta frase
del anfitrión: _Yeu-mau, tai-man_. (_Mal te hemos recibido, mal te
hemos tratado._)»

«El amo de la casa sale a la puerta para ver subir en la silla a su
amigo. Este asegura que no lo hará nunca en su noble presencia: y
después de un cange de instancias y de negativas, aquel se retira y el
otro se mete en la litera; pero aún no se ha sentado cuando el primero
llega a la carrera para desearle feliz viaje. El huésped le devuelve
sus saludos, insiste en no marcharse sin que el amigo se retire, y
aunque el amigo dice que allí permanecerá clavado hasta perderle de
vista, el buen tono aconseja que al cabo sea él quien después de muchas
dificultades ceda y se aleje. Parte el huésped, y apenas ha dado
unos pasos, cuando el que lo recibió sale a la puerta para darle el
adiós último al que el otro responde por gestos sacando la cabeza por
la ventanilla; hasta que al fin logra llegar a su casa, y a los dos
minutos un criado del anfitrión viene a enterarse de su salud de parte
de su amo, a darle las gracias por su visita y a hacer votos para que
se repita en breve.»

Enterados de estas minuciosidades, demos cuenta en nuestro estilo usual
de la interesante entrevista que los cuatro viajeros tuvieron con el
emperador Hien-ti y con su primer _calado_, en el palacio de la corte
de Ho-nan.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XIII

La Europa del siglo XIX ante la China del siglo III


El espectáculo de tantas maravillas acumuladas no pudo menos de sacar
de su estupor a Clara y a Juanita; especialmente a la última que, si
bien no logró reconquistar su buen humor, empezó a hacer uso de la
palabra.

--Oiga usted --preguntó dirigiéndose a su amo--. ¿Pues no dicen que
los chinos llevan coleta? ¿Cómo es que estos son rabones?

--Porque los celestiales --le contestó don Sindulfo-- conservaron
su integridad capilar hasta el siglo XVII en que, vencidos por los
tártaros manchures, estos les obligaron a dejarse crecer en la cabeza
un _como rabo de perro_ en señal de esclavitud.

--Me lo estudiaré --dijo gravemente la de Pinto, sentándose a una
indicación del calado.

Terminado el ritual de las salutaciones, el emperador interrogó a
los viajeros acerca de su origen y del objeto que los conducía a su
presencia; a lo que Benjamín respondió que eran habitantes de la región
occidental; que vivían en una época mil seiscientos años posterior a
la suya, y que, poseedores del secreto de retrogradar en los siglos,
acudían a Ho-nan para inquirir el principio de la inmortalidad
predicado por los _Tao-sse_ y poder, perfeccionándolo, abrir al hombre
las puertas del porvenir como ya le tenían abiertas las del pasado.

Hien-ti cruzó con su valido una mirada de inteligencia. Para ellos era
indudable que los excursionistas pertenecían a la secta derrotada de
los embaucadores que con tan inverosímiles relatos trataban sin duda
de alucinar a la corte y al pueblo, para renovar las luchas de los
_gorros amarillos_. Su sentencia de muerte estaba tácitamente dictada
desde aquel instante, si bien el arrobamiento con que contemplaba
las facciones de ambas doncellas parecía presagiar en su favor una
conmutación de la pena capital.

--¿Y qué pruebas podéis aducir que nos den testimonio de vuestra
veracidad? --adujo el monarca a fin de conocer los subterfugios de que
los impostores pensaban servirse para cohonestar sus afirmaciones.

--Señor --repuso Benjamín--. Tarea fácil ha de sernos la de
convencer a V. M. con solo presentarle alguna pequeña muestra de los
progresos operados por la civilización en los dieciséis siglos
que nos separan, y de que tan buen uso puede hacer el imperio, ya
apropiándose los realizados en otras naciones, o ya anteponiéndose en
su descubrimiento a los que, en centurias muy posteriores a la que
atravesamos, llevó a cabo la China.

--En efecto --dijo Hien-ti con una sonrisa de incredulidad--. Si la
cosa es como aseguras, bien merece tomarse en cuenta. Haznos admirar
esas maravillas de la civilización.

Benjamín no se hizo repetir la orden; y, echando mano a un saquito de
noche que a prevención llevaba provisto de multitud de zarandajas,
empezó a vaciarlo con el orgullo de un hijo del siglo XIX que, engreído
con las conquistas de su época, cree poder burlarse impunemente de
sus antecesores, a quienes, después de todo, debe la base de unos
conocimientos que él no ha hecho las más veces sino perfeccionar.

--Aquí tenéis --dijo exhibiéndolo con paternal solicitud-- un vaso de
bronce, imitación del ánfora griega. Sustancia fusible desconocida en
vuestro imperio, cuyas aplicaciones os será grato saber.

--Poco a poco --replicó el emperador cortándole el discurso y llevando
a Benjamín a una puerta, ante cuyas antas se erguían dos colosales
jarrones del mismo metal.

--¡Cómo! --preguntó el políglota aturdido--. ¿No solo tenéis idea de la
fusión sino que sabéis aplicarla a trabajos artísticos monumentales?

Hien-ti no pudo reprimir una carcajada; y poniendo el dedo sobre unos
caracteres chinos que por los adornos corrían:

--Lee aquí --añadió.

El atribulado viajero dio un paso atrás, producido por el asombro,
al ver sobre el cuello del vaso esta máxima: _A fin de mejorar tu
condición purifícate cada día_; lema perteneciente a todos los enseres
del uso del emperador _Chang_ fundador de la segunda dinastía, y de
cuya autenticidad no dejaba duda el sello de su reinado que campeaba en
el centro.

--Señores --gritó Benjamín dirigiéndose a los suyos--. Estos jarrones
han sido fundidos en el año 1766 antes de la era cristiana.

--De modo --interpuso el tutor-- que según nuestra cuenta, tienen de
existencia casi treinta y seis siglos y medio.

Mordiéndose los labios por despecho arqueológico estaba aún Benjamín,
cuando descubriendo, a través de la pedrería que lo ocultaba, el fondo
del cortinaje:

--¿Qué es esto? ¿También os es familiar el arte de tejer la seda?

--Tu ignorancia me asusta --le contestó el calado--. ¿No sabes que
ese descubrimiento tuvo lugar en el año sesenta y uno del reinado de
_Hoang-ti_, época en que dan principio para los letrados los tiempos
históricos de la China y el ciclo de sesenta años divididos estos en
365 días y 6 horas, base de nuestro cómputo?

--Y apuesto --dijo Juanita al oír la traducción-- que ese don _Juan
Tic_ era ya viejo en tiempo de Jesucristo.

--Como que floreció 2698 años antes --replicó don Sindulfo.

--Lo que yo decía; contemporáneo de usted.

--Pase por el bronce y vaya en gracia la seda --insistió Benjamín, que
no se acomodaba a ser vencido en el certamen--. Pero a fe que esto no
sabrá V. M. para lo que sirve.

Y desdoblando un papel presentó al emperador una brújula.

Hien-ti se sonrió con el ministro; y, conduciendo al políglota a una
ventana que sobre el río caía,

--¿Ves esos barcos? --le preguntó.

--¡Con casco de hierro! --exclamó el interpelado atónito, pudiendo
distinguir las planchas del forro a través de la luz crepuscular.

--Sí; hace ya seiscientos años que no nos servimos de los buques de
madera; y más de doce siglos que hacemos uso en ellos de ese aparato
que tú nos presentas como una maravilla y cuya invención sabe el cielo
a quién pertenece.

Absortos estaban los dos sabios sin acertar a darse la explicación de
lo que veían, cuando un confuso tropel de gente que, gritando para
abrirse camino, precedía a unos carromatos de extraña forma, les sacó
de su atolondramiento.

--¿Qué ocurre? --inquirió don Sindulfo.

--Nada importante --repuso Tsao-pi--. Algún incendio. Eso son las
bombas que van a sofocarlo.

--¡Las bombas! --prorrumpieron todos.

--Que le echen a usted un roción --dijo la de Pinto a su amo-- a ver si
le calman a usted esos ardores de la juventud.

--Pero esa invención --añadió Benjamín oponiéndose aún a la evidencia--
como la de los pozos artesianos, la porcelana, los puentes colgantes,
los naipes y el papel moneda, no datan en China, según nuestros
historiógrafos, sino de los siglos octavo al trece, y estamos a
principios del tercero. Pues si bien es cierto que el sabio sinólogo
Estanislao Julien comunicó en 1847 a la academia de ciencias de París
la fecha de ciertos descubrimientos de los chinos, las épocas que cita
parecen tan fabulosas que el orgullo europeo se resiste a aceptarlas.

--¿Y qué dice de nosotros ese buen señor?

--Supone que en el siglo X de nuestra era ya poseíais el grabado y la
litografía.

El emperador por toda respuesta le enseñó su retrato y el de su
difunta, que, hechos por ambos procedimientos, pendían de los muros con
siete siglos de antelación a la hipótesis de Julien.

--¿Y qué más refiere? --añadió Hien-ti.

El políglota, bajando la voz, repuso:

--Que en el siglo XI erais dueños de la maravillosa invención de
Gutenberg.

Y así diciendo le alargó un periódico al monarca, explicándole al
propio tiempo la misión que venía a llenar la prensa periódica.

--¡Ah! Sí. Mi predecesor trató de permitir la publicación de una
gaceta con el fin de que todos sus vasallos pudieran convertirse en
censores de los abusos del poder; pero en vez de utilizarla ellos como
instrumento de censura, la convirtieron en palenque de diatribas e
insultos, y fue preciso derogar la autorización y limitar el permiso de
imprimir a la publicación de nuestros libros sagrados.

E hizo ver a los viajeros un ejemplar de los apotegmas de Confucio que,
ricamente encuadernado, yacía sobre un velador.

Los dos sabios se abalanzaron a él con hidrofobia bibliómana; pero
las sombras de la noche eran ya tan espesas que no lo hubieran podido
examinar si Tsao-pi, dando la orden de encender las luces, no hubiera
mandado entrar a unos esclavos que con unas esponjas, empapadas en
cierta substancia inflamable, llenaron de claridad el recinto con solo
aplicar la llama a unos mecheros salientes en el muro.

--¡Gas! --fue el grito unánime.

--Sí, gas --dijo tranquilamente el emperador.

--¿Pero de dónde lo extraen?

--Del seno de la tierra; de las materias fecales, cuyas emanaciones
conducimos a donde queremos merced a unos tubos subterráneos.

--Eso también lo dice Julien; pero se lo atribuye al siglo VIII. No os
admire, señor, nuestra extrañeza; pues aunque teníamos vagos indicios
de vuestros adelantos, son estos tales y tan en abierta contradicción
con la decadencia y el atraso de la China del siglo XIX, que no
nos atrevíamos a dar crédito a la civilización del pasado por el
estacionamiento y hasta retroceso del presente.

--Todas las naciones que alcanzan un gran desenvolvimiento, suelen ver
desaparecer su grandeza, que utilizan otros estados nacientes --arguyó
Hien-ti, no creyendo prudente, en razón de los planes que abrigaba,
decir a los viajeros que eran unos impostores vulgares que querían
hacer pasar por prodigios de supuestas edades futuras las nociones más
rudimentarias de la ciencia practicada a la sazón.

[Ilustración]

--¿De modo que habrá que tomar por artículo de fe el aserto de Julien
que, con la tinta y el papel de trapo, coloca la pólvora entre los
descubrimientos del siglo segundo, anterior a Jesucristo?

--¿La pólvora?

--Sí. Esa composición de setenta y cinco partes de sal de nitro con
quince y media de carbón y nueve y media de azufre, atribuida en la
Edad media al monje alemán Schwartz, y que el sinólogo en cuestión cree
que fue introducida en Europa, de la China, donde el nitrato de potasa
lo da ya preparado la naturaleza.

--Como no te refieras a los cañones, no sé qué quieres decir. A ver si
es esto.

Y tomando el emperador de una panoplia una flecha embadurnada de
un polvo negro (que no era otra cosa sino pólvora), a cuyo extremo
inferior había un cohete amarrado, prendió fuego a la corta mecha que
de este pendía, apoyó el rehilete en la cuerda del arco y disparándolo
por la ventana se incendió en el espacio como una lengua de fuego,
acrecentando su marcha con la nueva fuerza impulsiva que le prestaba la
explosión del petardo en la atmósfera.

El monje alemán quedó relegado desde aquel momento a la categoría de
los seres fabulosos.

--No dudo --prosiguió Hien-ti-- que todos estos procedimientos
se perfeccionarán con la marcha de los siglos; pero ya veis que
esencialmente no podéis enseñarnos nada nuevo; y la prueba es que
venís a nuestros dominios en busca del secreto de la inmortalidad que
se tiene por dogma entre los sectarios de los espíritus del celeste
imperio. Pues bien; no quiero que vuestro viaje sea infructuoso. Yo os
descubriré ese arcano con una condición.

--¿Cuál?

--Ayer he perdido a la emperatriz mi compañera; las leyes me autorizan
a tomar nueva esposa transcurridas que sean las cuarenta y ocho horas
del luto nacional. Mañana vence el plazo. Concededme que comparta el
trono con esta linda joven.

Y acompañando la acción a la frase puso entre las suyas la mano de
Clara que, asustada, la retiró, pidiendo que la explicaran tan brusca
acometida. La traducción que Benjamín les hizo de la exigencia del
monarca sublevó a la pupila y exasperó a don Sindulfo, que en vano
había puesto en las autoritarias leyes del imperio la esperanza de ser
el esposo de su sobrina.

--Dígale usted que no se ha hecho la miel para la boca del asno
--argumentaba la maritornes. Y todos, menos el políglota, se disponían
a protestar tumultuosamente, cuando la idea de poder perder la vida si
se obstinaban en rehusar, sugirió a don Sindulfo un plan conciliador.

--Finjamos ceder --dijo por lo bajo a los suyos--, y una vez
restituidos al Anacronópete, a donde pediremos que se nos conduzca
para disponer los trajes de ceremonia, nos ponemos en movimiento y que
nos echen galgos.

Las muchachas asintieron a la proposición; pero Benjamín se resistía
porque la fuga le privaba del secreto de la inmortalidad tan codiciado.
Sin embargo, no tardó en avenirse aparentemente, pues abrigaba el
proyecto que más tarde se verá.

[Ilustración]

Entre tanto el emperador organizaba con su ministro la manera de
desembarazarse de los embaucadores, en cuanto la autoridad del jefe de
la familia (tan ineludible en China para el matrimonio) le concediese
el honor a que aspiraba.

El ritual chino prescribe que la novia quede en su casa hasta que la
comitiva nupcial vaya en su busca para transportarla a la del marido.
Determinóse, pues, que los viajeros volviesen a su morada de donde al
día siguiente por la noche iría a sacarla el cortejo imperial.

Despidiéronse todos de Hien-ti y de su ministro; y, acompañados de
una guardia de honor, para custodiar exteriormente el Anacronópete,
y de multitud de esclavos cargados de provisiones y presentes, se
encaminaron los anacronóbatas al vehículo cuya puerta abrió Benjamín
entrando en él el primero.

En cuanto los servidores se hubieron retirado y los centinelas
esparcido por los alrededores del coloso, a distancia respetuosa, don
Sindulfo tocando el regulador y soltando una carcajada:

--No dirán que no los engañamos como a chinos --exclamó.

Pero de pronto quedóse pálido; el engañado era él. El aparato eléctrico
no funcionaba. Estaban reducidos a prisión.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XIV

Un huésped inesperado


Triste, como la misma noche triste de Hernán Cortés en la víspera de
la batalla de Otumba, fue la pasada a bordo del Anacronópete por los
expedicionarios. Clara, la más digna de compasión sin duda, no hacía
sino llorar y preguntarse, en su situación desesperada, qué delito
había cometido para ser directa o indirectamente la víctima expiatoria
de todos los caprichos del destino inexorable. El tutor protestaba de
su buena fe en las circunstancias presentes, puesto que su plan al
acceder había sido burlar los designios del emperador emprendiendo la
fuga; pero sus buenos propósitos, que no encerraban más que una mira
egoísta, se estrellaban contra una fuerza mayor que los reducía a la
inmovilidad contra todas las previsiones de sus cálculos científicos.

--Una solución de continuidad no es la causa de la paralización, puesto
que las corrientes circulan sin impedimento; decía el sabio fundándose
en las observaciones que él y su amigo habían hecho repetidas veces en
el vehículo y sin sospechar que Benjamín pudiera hacerle traición.

--Me juego la cabeza de usted --argüía Juana a su señor-- a que si
llamamos a un herrero chino nos dice en seguida en qué consiste la
atascadura del carro. ¡Vaya! Que han quedado ustedes lucidos delante de
su majestad. Alumbre usted su inteligencia, hombre, ya que, según le
ha probado a usted el emperador, lleva usted una fábrica de gas en su
persona.

Don Sindulfo miraba a su amigo en demanda de consejo; pero Benjamín
permanecía mudo como todo el que tiene sobre su conciencia algún delito
de que no se arrepiente y cuya responsabilidad procura eludir con el
silencio. Y en efecto, la culpa de aquella situación era exclusivamente
del políglota. Verdad es que él ignoraba los proyectos de Hien-ti sobre
la parte masculina de la tripulación y confiaba en que un subterfugio
cualquiera restituiría a Clara al Anacronópete a fin de escapar apenas
terminase la ceremonia, pero la ciencia es tan egoísta que todo lo
juzga _anima vili_ cuando se trata de un experimento; y la idea de
perder el secreto de la inmortalidad, si abandonaban la China del
siglo III, podía más en él que las contingencias a que, si se
quedaban, exponía a sus compañeros de infortunio. Así es que entrando
el primero en el Anacronópete, como hemos visto, colocó capciosamente
una jícara de porcelana entre los conductores del fluido y el volante,
con cuyo aislador perdida la corriente eléctrica, el aparato dejaba
de funcionar. Cada vez que don Sindulfo, sin sospechar la asechanza
de su correligionario, verificaba con él un reconocimiento, Benjamín,
afectando oficiosidad, se adelantaba y escabullía el pocillo con un
hábil escamoteo, volviéndolo a ingerir en cuanto el sabio, convencido
de que no había ningún obstáculo, pasaba adelante para poner en
actividad el mecanismo.

Agotados todos los recursos técnicos se pensó seriamente en desertar;
pero ni era posible realizarlo con éxito, toda vez que la guardia
afecta a su servicio tenía la orden de no abandonar un instante a los
viajeros sospechosos, ni aun suponiendo posible la evasión mejoraban su
precaria suerte; pues advirtiendo su ausencia, poco habían de tardar en
dar alcance a los fugitivos. Además existía otra razón poderosa para
oponerse; y era que no podían abandonar el Anacronópete sin correr el
riesgo de permanecer indefinidamente a más de mil seiscientos años de
distancia de su edad; cosa que hubiera sonreído a don Sindulfo si las
circunstancias locales le hubieran permitido realizar su desideratum de
imponer a la pupila su conyugal yugo.

Tomóse pues la resolución de esperar a que la Providencia les enviara
con la luz del nuevo día algún rayo de esperanza, y rendidos por la
fatiga se recostaron en sus lechos.

La noche fue larga como de dolor: cada cuarto de hora el grito de los
centinelas cortaba la monotonía del silencio interrumpido además a
intervalos por unos golpes secos como los que da el martillo sobre el
clavo. El ruido parecía subir de la cala y, temiendo alguna invasión
de los celestiales, don Sindulfo y Benjamín bajaron a la bodega; pero
aunque permanecieron allí más de quince minutos, no volvieron a oír los
martillazos que no obstante se reprodujeron apenas restituidos a sus
habitaciones.

--Es por este otro lado sin duda --exclamó Benjamín.

--Sí --interpuso el sabio--. Algún arco de triunfo que nos preparan.

Y absortos en sus pensamientos quedáronse ambos aguardando la aurora
que no tardó en venirlos a saludar con una sonrisa que parecía feliz
augurio de esperanza. Pero el día, sin detenerse en su carrera,
seguía su curso no solo desprovisto de todo medio de salvación, sino
devorando en cada minuto una ilusión de los viajeros.

Al anochecer espiraba el plazo de las cuarenta y ocho horas prescrito
por la ley para el luto nacional, y acto continuo la nueva emperatriz
debía dirigirse al _yamen_ a compartir el trono con el soberano.

Desde muy temprano fue visitado el Anacronópete por la servidumbre de
Hien-ti, que, con opíparos manjares, ricos presentes y trajes de boda,
a la usanza china, para todos los expedicionarios, estaba presidida por
_King-seng_, maestro de ceremonias de la corte y joven simpático, de
gallarda apostura, a quien todos otorgaron una preferencia espontánea,
no sé si por el sello de tristeza que llevaba en el semblante o por las
atenciones que guardaba a los cautivos.

Por fin al declinar la tarde llegaron las esclavas y los eunucos
encargados de vestir y aderezar el tocado, así de la contrayente
como de su séquito, lo que quería decir que la hora había sonado
de abandonar toda esperanza. La desesperación, último baluarte del
impotente, se apoderó de los expedicionarios. Clara y Juanita abrazadas
en un rincón se resistían heroicamente a entregar sus cuerpos a aquel
para ellas fúnebre atavío. Don Sindulfo con los ojos extraviados
incitaba a su amigo a que protestase de aquella violencia en el idioma
de Confucio, como él lo hacía en el más enérgico aragonés. Benjamín,
sin arrepentirse de lo hecho, empezaba a experimentar cierta compasión
por sus correligionarios; y todo era lamentos, confusión y desorden
cuando el maestro de ceremonias, mandando salir del laboratorio a la
servidumbre y tomando aparte a los viajeros:

--Desgraciados --les dijo-- no temáis; yo os salvaré.

Júzguese de la sorpresa y de la alegría de los cuatro ante las palabras
de King-seng, cuya traducción les iba haciendo Benjamín. Clara le
estrechaba las manos, don Sindulfo le daba gracias en latín por si las
humanidades habían llegado hasta el celeste Imperio, y Juanita le
largó un abrazo a la usanza de Pinto que casi lo derriba.

--Silencio, imprudentes --prosiguió el ángel tutelar de los
desahuciados--. Evitad que nos oigan. El emperador os ha tomado
por _Tao-sse_ venidos a Ho-nan para renovar las luchas de los gorros
amarillos y se propone exterminaros apenas verificada la ceremonia
nupcial. Esta boda no la lleva a cabo más que para saciar un grosero
apetito, toda vez que una ley reciente le prohíbe aumentar el número de
sus concubinas.

--¡Qué horror! --balbucearon los reos.

--Sí; pero aquí estoy yo que lo sé todo.

--¿Cómo? --inquirieron los circunstantes estrechando el grupo.

--Hace como diez lunas que llegó de Occidente un hombre fugitivo.
Oculto en Ho-nan encontró medio de ponerse en contacto con la
emperatriz _Sun-ché_, la esposa mártir del opresor. Lo que le dijo lo
ignoro; pero la augusta señora, que me honraba con sus confidencias,
me dio a comprender que aquel hombre era el que en sus apotegmas dice
Confucio que traería de Occidente la revelación de su doctrina y que,
en efecto, le había ofrecido la inmortalidad.

--¡La inmortalidad! --repitieron todos escuchando con interés creciente
un relato que justificaba la monomanía de Benjamín.

--Sí --prosiguió King-seng--; para ella y para los suyos. La emperatriz
me encargó de crear prosélitos y ordenó al misterioso personaje
que hiciese venir de sus apartadas regiones algunas familias que
alimentaran y propagasen sus luces. Vosotros sois sin duda los primeros
en acudir al llamamiento y yo os brindo con mi protección.

La oferta tenía demasiada importancia para que nadie se atreviera a
destruir la suposición del maestro de ceremonias; así es que viendo en
ello su salvación, se convinieron en seguirle la corriente, y sobre
todo el políglota que tocaba la meta de sus aspiraciones.

--¿Y ese occidental dónde encontrarle? --preguntó Benjamín.

--La desgracia os persigue --adujo King-seng--. Ha muerto.

--¡Muerto! --exclamaron todos fingiendo una profunda aflicción.

--Pero vosotros proseguiréis su obra. Hace dos días el emperador,
que ya miraba a su esposa con malos ojos por creerla sectaria de los
_Tao-sse_, sorprendió al extranjero en conferencia con la emperatriz;
y al oír que la brindaba con la inmortalidad, acabó por convencerse
de que ambos pertenecían a la secta de los embaucadores. Tsao-pi, su
primer ministro y jefe del partido de los letrados, pidió venganza; y,
mientras el occidental era aserrado en la plaza de las ejecuciones,
anunciábase al pueblo, para el que es un arcano cuanto en palacio
ocurre, que Sun-ché había sucumbido repentinamente; pero la infeliz
había sido enterrada viva en las mazmorras del yamen por orden de su
despiadado esposo.

--¡Qué inhumanidad! --arguyeron los oyentes a excepción de Benjamín que
parecía absorto en profundas reflexiones.

--La indignación ha dado un grito en el pecho de todos los parciales
de la emperatriz, que aún es posible que exista, porque ese género de
muerte es lento. Pero animada o cadáver la sacaremos de su tumba, para
lo cual, mis secuaces reunidos, harán que estalle la rebelión mientras
se celebre el banquete nupcial. Vosotros desechad todo temor; yo me
encargo de protegeros con mis tropas; pero disponeos al ceremonial
secundando así mis planes, pues la menor sospecha puede perdernos.
Confiad en la gente que he traído para vuestro servicio. Me obedecen
con absoluta abnegación. Andad, que la hora avanza.

La idea de una lucha con resultados desconocidos no era en verdad
halagüeña para gentes pacíficas, ajenas a los intereses del imperio;
pero su situación particular se presentaba tan erizada de peligros
insuperables, que no titubearon en decidirse por el término del dilema
que les ofrecía alguna probabilidad de éxito.

Llamada la servidumbre dejáronse ataviar con todo el esplendor debido
a su rango, y aun sazonada estuvo la tarea con algunos chistes,
pues no hay que olvidar que eran españoles los que corrían tamañas
contingencias.

Concluido el tocado, un ruido infernal de tamboriles, címbalos y el
obligado _gong_ o campana china, además de multitud de linternas
de caprichosa estructura que por los abiertos discos divisaron,
les anunció que la comitiva imperial llegaba a las puertas del
Anacronópete, donde se detuvo, pues el ritual prescribe que no se
invada el domicilio de la virgen.

--Adelante --exclamó King-seng tomando de la mano a Clara para
conducirla a la litera en nombre del emperador.

--¡Adelante! --gritaron todos poseídos del entusiasmo que infunde la
esperanza.

Y atravesando estaban la bodega para ganar el portón, cuando unos
golpes secos y repetidos obligaron al séquito a pararse en medio de la
estancia.

--¿Qué es ello? --preguntó el maestro.

--¿No habéis oído? --repuso Benjamín.

--Sí. Parece que alguien llama.

Y como todos prestasen atención, los golpes se reprodujeron con mayor
insistencia.

--¿No advertís? --hizo notar Clara--. Resuenan por este lado.

--En la caja --añadió Juanita consultando con los ojos al anticuario.

--¡Cómo! ¿En la de la momia? --balbuceó don Sindulfo tan asombrado como
sus compañeros.

En esto, Benjamín que había permanecido en la actitud de la meditación:

[Ilustración]

--Sí; eso es --articuló, dándose un golpe en la frente.

--¿El qué? --prorrumpieron todos en coro.

--Que retrogradando hemos llegado al período en que la emperatriz
aún vivía, si bien enterrada, y mi momia no es sino la desgraciada
consorte del emperador Hien-ti.

Y dirigiéndose estaba ya al sarcófago, cuando un nuevo golpe más
formidable que los otros hizo saltar los goznes de la caja, y una
hermosa mujer en toda la lozanía de la juventud salió de aquel lecho de
muerte.

--¡Sun-ché! --gritaron todos los chinos reconociéndola y prosternándose
ante la maravillosa aparición.

--¡La emperatriz! --repitieron los atónitos expedicionarios.

Juanita no decía nada; pero en conciencia empezaba a sospechar que los
sabios no eran tan estúpidos como ella se figuraba.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XV

La resurrección de los muertos antes del Juicio final


Venganza! --fue la primera frase que articuló la emperatriz al verse
rodeada de los suyos.

--¡Venganza! --repitieron sus parciales aclamando a Sun-ché.

--Dejad --prosiguió la egregia dama-- que bese las rodillas de la
criatura que ha velado por mi existencia.

Y sus ojos arrasados de lágrimas se posaron con gratitud en King-seng.

--No es mía desgraciadamente la honra de haber salvado vuestros
preciosos días --replicó el maestro de ceremonias que, no explicándose
de otro modo la presencia de la emperatriz en el Anacronópete, supuso
desde luego que sus tripulantes, más felices que él, habían logrado con
astucia sacar de las mazmorras a la víctima inocente de Hien-ti.

Los viajeros, aunque sabían que la momia encerrada en un sarcófago de
alcanfor de época harto remota para poder resistir victoriosamente la
acción retrógrada del tiempo, debía su resurrección a la circunstancia
de no estar sometida a la inalterabilidad, dejaron al mandarín en
su creencia, tanto por lo que tenía de racional, cuanto por lo que
favorecía sus planes.

--¡Cómo! ¿Son estos? --adujo la emperatriz al enterarse de la situación
y besando con transportes de gozo a Clara y a Juanita; con gran
contentamiento de la última que por primera vez se veía objeto de las
caricias de una soberana.

--Sí; estos son los que han roto vuestras cadenas. Desgraciadamente
llegaron tarde para librar de la muerte al occidental su hermano, que
como no ignoráis os precedió en el suplicio.

--¡Pobre mártir! --articuló Sun-ché tributando un triste recuerdo al
que fue su mejor amigo.

Pero de pronto, levantando sus hermosas pupilas negras y fijándolas en
don Sindulfo y en Benjamín que, con fruición arqueológica, saboreaban
aquel triunfo de la ciencia,

--Es extraño --repuso--. Yo os he visto antes de ahora. Vuestras
facciones despiertan en mí un recuerdo vago y confuso que no acierto a
precisar.

--¡Ca! No lo crea Usía --interrumpió Juana--. Si estos moscones no se
separan de nuestro lado. Son dos granos malignos que nos han salido a
la señorita y a mí.

El políglota, buscando la lógica de tamaño fenómeno, supuso, y así se
lo comunicó a su amigo, que la momia al volver a la vida los había
visto en la bodega a través de algún resquicio de la caja; pero que,
expuesta a síncopes frecuentes antes de entrar en la plenitud de la
existencia, había perdido la noción del tiempo en sus alternativas de
insensibilidad, atribuyendo así a épocas remotas sucesos recientes.
Error craso, como se probará en el curso de esta inverosímil historia.

--¿Pero qué significa esta música? ¿Qué anuncian estos aprestos de
fiesta? --preguntó Sun-ché al oír unos golpes de gong con los que se
daba a entender a la comitiva que la hora avanzaba y que la paciencia
del emperador tocaba a su término.

Entonces King-seng narró lo ocurrido y puso al corriente a su soberana
de cómo Hien-ti, pretextando al pueblo su muerte por accidente natural,
se disponía a celebrar segundas nupcias con la extranjera a cuyos
parientes había ofrecido, en cambio del consentimiento, el secreto de
la inmortalidad.

--Miente el infame --exclamó con voz de trueno la emperatriz--. Lo que
medita es vuestro exterminio; pero no lo conseguirá.

Y por un instintivo movimiento se abrazó a don Sindulfo como para
defenderle de toda asechanza.

--No hay más; la ha flechado --dijo Juana a su señorita--. A ver si así
la deja a usted de mortificar ese sinapismo.

--No lo conseguirá --replicó el maestro de ceremonias--; porque
presintiendo que aún no habíais exhalado el postrer suspiro, vuestros
parciales solo aguardan a que dé principio la ceremonia para provocar
la rebelión.

--Pues bien, marchemos; yo os guiaré al combate.

--Poco a poco --objetó Benjamín, a quien el bélico entusiasmo de la
augusta señora cercenaba las probabilidades de éxito si, vencidos en la
refriega, no podía hacerse dueño del talismán que tanto ambicionaba--.
La prudencia dicta meditar bien el caso antes de abandonarse a una
aventura peligrosa.

--Sí --adujo King-seng--. Vuestra egregia persona no debe exponerse.
Todo está ya previsto para caer oportunamente sobre el tirano cuando
menos lo presuma. No por anticipar el triunfo lo convirtamos en derrota.

--Esperemos a que nos libre el arcano de la inmortalidad.

--¿La inmortalidad? --inquirió con cierto orgullo la emperatriz--. ¿Y
qué sabe él de ella? Os ha mentido. Yo sola poseo las pruebas que me
dio el occidental y que he sabido sustraer a las requisas de Hien-ti
ocultándolas en lo más recóndito del palacio.

--Con doble motivo debéis proceder con cautela si vuestro objeto es
recuperarlas; pues no imagino que queráis dejar ignorada tan preciosa
conquista.

--¡Oh! No. Decís bien. Es preciso aclarar ese enigma cuya solución
parece hallarse en Occidente.

--¡Cómo! --interrogaron todos.

--No es este el momento de las explicaciones --continuó Sun-ché--. La
noche avanza y el tirano debe estar impaciente. Seguid a la comitiva;
fingid doblegaros a los proyectos del emperador. Yo os precedo a
palacio para hacerme con las pruebas; y en cuanto la ceremonia comience
en el patio del Dragón, me presento a mis secuaces; tras breve lucha
os apoderáis de Hien-ti y, libertando al pueblo de un opresor, yo os
indicaré quién debe compartir conmigo el trono de Fo-hi.

Y así hablando, lanzó una mirada a don Sindulfo que heló a este la
sangre en las venas, y le valió el que su criada le dijese al oído:

--La suerte no es para el que la busca sino para el que la encuentra.
¡Viva don Pichichi primero! ¡Valiente rey de bastos va usted a hacer!

Todos iban a prorrumpir en una aclamación; pero Sun-ché imponiéndoles
silencio, vistióse, para no ser reconocida, las túnicas de una
esclava; y seguida de dos eunucos de su confianza absoluta, salió del
Anacronópete. King-seng llevando de la mano a Clara la condujo al
palanquín; y cerrado este con llave, la música hirió el espacio y el
cortejo nupcial tomó lentamente, entre la apiñada multitud, el camino
del _yamen_.

Catorce patios había que atravesar para dirigirse a las habitaciones
imperiales, siendo el llamado de honor el inmediato al cuerpo del
edificio. En el centro se hallaba el dragón sagrado, monstruo fundido
en bronce con las fauces abiertas rasantes al suelo y la cola enroscada
perdida en las alturas. Limitaban el área innumerables kioskos que
servían de tribuna en las grandes solemnidades para los mandarines y
dignatarios de alto rango y que formaban, por decirlo así, escolta
al templete imperial al que solo el monarca, su familia y su primer
ministro podían tener acceso.

Todas estas fábricas, como el _yamen_ que abierto a cuatro vientos
se erguía en el fondo sobre una suntuosa escalinata de mármol con
adornos de jade sanguíneo, estaban profusamente iluminadas con miles de
linternas de múltiples formas y dimensiones: ya un tulipán y una rosa
robaban sus colores a la naturaleza, ya un enorme globo a través de sus
paredes hechas de arroz con toda la transparencia del cristal, lucía
figuras de movimiento. Junto a un pez de luz que agitaba sus natatorias
y coleaba, veíanse dos gallos que libraban entre sí descomunal combate.
Ora eran dos medias sandías las que luciendo su rojiza pulpa pendían
de un arquitrabe, ora una langosta la que contrayendo y dilatando sus
articulaciones coronaba el vértice de un frontón. Gomas odorantes se
consumían en centenares de pebeteros; escudos de flores simulando
mariposas e insectos alados embalsamaban el ambiente. La entrada
estaba custodiada por los dioses porteros: dos gigantescas figuras de
siniestra faz, de musculatura titánica y de una riqueza indumentaria
solo comparable con su candor artístico. La guardia de doncellas
rodeaba el templete del emperador; las demás fuerzas militares con sus
arcos terciados y sus partesanas en reposo ocupaban el segundo término.
La baja servidumbre del palacio invadía el graderío.

--¿Estás seguro de lo que dices? --murmuró por lo bajo el monarca a
Tsao-pi para evitar el ser oído por sus tres concubinas oficiales que
detrás de él tomaban asiento.

[Ilustración: --¡Sun-ché! --exclamó toda la corte]

--No tardaréis en convenceros ante la evidencia. La rebelión debe
estallar esta misma noche en el _yamen_; pero será sofocada, yo os lo
juro. Los rebeldes me son conocidos y mis precauciones están tomadas.

--¿De modo que esos impostores eran realmente sectarios de los gorros
amarillos?

--Y parciales de la emperatriz.

Aquí llegaban en su diálogo cuando la comitiva nupcial empezó a
trasponer con solemne paso el patio de honor, y a la voz de alerta cada
cual se aprestó a llenar su cometido. Linternas y banderolas componían
el fondo de esta procesión terminada por el palanquín de la desposada,
a cuya puerta caminaba de vigía el maestro de ceremonias delegado por
el augusto consorte para la presentación. Don Sindulfo, Benjamín y
Juana hacían uso de su derecho de rodear la litera como miembros de
la familia. Los cortesanos y la servidumbre venían detrás. Fuerzas de
caballería cerraban la marcha.

Depuesta la preciosa carga en mitad del patio, previas las rituales
genuflexiones, King-seng entregó la llave del palanquín al monarca
que, saliendo al encuentro de su futura, la condujo al templete. Acto
continuo el jefe de los letrados leyó los preceptos de Confucio sobre
los deberes que contrae la mujer para con el marido; y a felicitar
a Hien-ti comenzaba en nombre de la academia cuando una melancólica
canción de ritmo particular hizo volver la cabeza a los circunstantes
que, atónitos, vieron aparecer a la emperatriz por entre las abiertas
fauces del dragón sagrado.

--_¡Sun-ché!_ --exclamó toda la corte presa de sentimientos distintos.

--¡Traición! --gritó Hien-ti ante la resurrección de su víctima.

Pero la extrañeza de los celestiales al recuperar a su soberana era
juego de niños ante la que experimentó Juanita al sentirse cogida de
los brazos como con tenazas por don Sindulfo y Benjamín que, con
los ojos fuera de las órbitas y el pelo de punta balbuceaban entre
sacudidas nerviosas:

--¡Mamerta!...

--¡Mi mujer!...

Juanita creyó que estaban locos; pero no; era en efecto que los sabios
habían reconocido en las modulaciones de aquella cantinela el célebre
e ininteligible estribillo con que, en vida, les destrozaba el tímpano
constantemente la hija del banquero, la muda de los garbanzos, la
esposa del inventor ahogada con su padre, como recordarán mis lectores,
al tomar un baño en las playas de Biarritz.

En vano buscaban en los rasgos fisonómicos de la emperatriz trazos que
acusasen alguna afinidad con la difunta. Empezando por que hablaba,
todo en ella era diametralmente opuesto; mas no obstante, aquella rara
melodía ¿era posible que fuese calcada con tan asombrosa exactitud
de pausas e inflexiones por otro ser humano nacido a más de tres mil
leguas de distancia y a dieciséis siglos de separación del primitivo
ejemplar?

Los dos amigos no tuvieron tiempo de rectificar ni de ratificar sus
impresiones, porque la impaciencia de los rebeldes desbordada por
el entusiasmo, les hizo prorrumpir en un viva a Sun-ché; y antes
de que los secuaces del emperador pudieran apercibirse al combate,
volvieron contra ellos sus armas. Por desgracia para los generosos
libertadores, la previsión de Tsao-pi había hecho frotar las cuerdas
con una sustancia corrosiva; de modo que al tender los arcos aquellas
se rompieron; y las flechas en vez de salir disparadas por la tensión
cayeron a sus pies dejándolos inermes.

--¡A ellos! --gritó el calado a los suyos; y sin respetar jerarquías ni
condiciones, la emperatriz, los anacronóbatas y los insurrectos fueron
ceñidos por estrechas ligaduras y sus gritos ahogados por mordazas de
cuero.

--¿Tenéis más cómplices? --preguntó el emperador a Clara, que con
desesperados esfuerzos protestaba de su inocencia.

--Advierte --añadió Hien-ti-- que mis bodas no han sido más que un
pretexto para descubrir vuestros planes. Solo la delación puede
salvarte la vida. Responde.

[Ilustración]

Clara hizo un gesto negativo.

--¿Y bien? ¿Vuestras órdenes? --dijo Tsao-pi al tirano.

--Cumple con tu deber --repuso este tras breve pausa--. Y para que
mi pueblo vea que nada me hace retroceder ante la salud del estado,
comienza el sacrificio por la emperatriz rebelde y por los encubiertos
partidarios de los gorros amarillos.

Y mientras obligaban a los reos a arrodillarse delante del dragón,
un pelotón de arqueros destacándose de las fuerzas se aprestó
espontáneamente a consumar la hecatombe.

Apuntaron en efecto; pero al dar el emperador la voz de tirar,
volvieron contra este sus armas y el feroz Hien-ti cayó sin vida en
el suelo atravesado por las flechas y bañado en sangre. Sus soldados,
poseídos de la superstición de que cuando el jefe muere, sus legiones
no alcanzan jamás la victoria, emprendieron despavoridos la fuga sin
que los esfuerzos de Tsao-pi los pudieran detener, y perseguidos por
los defensores de Sun-ché que libertados de sus trabas por los arqueros
corrieron a coronar su obra.

Entretanto las inocentes víctimas restituidas a la existencia, se
abrazaban entre sí, lloraban de emoción; y por señas, pues la voz no
salía del pecho, daban gracias a sus salvadores.

--¿A quién debemos la vida? --pudo por fin articular Clara.

--¡Viva España! --gritaron diecisiete voces. Y los arqueros
despojándose de sus vestiduras dejaron ver a los hijos de Marte en toda
la plenitud de su desarrollo.

--¡Ellos! --exclamaron sus compatriotas ante aquel espectáculo más
fenomenal que los anteriores.

--¡Tú! ¡Y de tamaño natural! --repetía Juanita sin cansarse de mirar a
su Pendencia y midiéndole la caja del cuerpo con los brazos.

--¡Pues qué! ¿Crees tú que a mí ze me encoge el corazón ante el peligro?

Clara estuvo a punto de desmayarse de alegría; pero como las mujeres
tienen el talento de la oportunidad, no perdió el sentido más que lo
estrictamente necesario para tener que apoyarse en el hombro de Luis.
Benjamín discurría sobre las causas del fenómeno, y don Sindulfo echaba
espumarajos por la boca vociferando:

--¿Cómo estáis aquí?

--¡Toma! ¿Puz no viajamos juntoz?

--Yo os lo explicaré --repuso la emperatriz--. Al dirigirme a palacio
los vi rondando la poterna; conocí por sus trajes que eran de los
vuestros; y ellos, comprendiendo por mis señas mis intenciones, se
acomodaron a ejecutar mis planes que eran velar por vosotros.

--Pero no es eso --gritaba el tutor cada vez más exaltado--. ¿En qué
consiste que después de evaporarse en el camino reaparecen en China en
toda su integridad?

--No es este el momento de las explicaciones --adujo Benjamín, temiendo
alguna nueva complicación--. ¿Traéis las pruebas de la inmortalidad?

--Sí --repuso Sun-ché.

--Pues lo que urge es ponernos en salvo.

--¡Al Anacronópete! --propusieron todos.

--¡Si no funciona!

--¿Quién sabe? Allá veremos --objetó Benjamín, seguro de lo que
anticipaba--; lo principal es parapetarnos en sitio seguro.

Y la emperatriz, cobijándose en don Sindulfo:

--Partamos --añadió--, que ya libres del monstruo, la que fue dueña de
un imperio podrá abandonarse a la irresistible atracción que por ti
siente y tendrá orgullo en llamarse tu esclava.

No le faltaba al sabio más que aquella declaración a quemarropa para
acabar de perder el juicio; y hubiera cometido alguna inconveniencia
en el estado en que se hallaba su razón, si el chocar de las armas
no hubiera acusado la proximidad del enemigo y la precisión de huir.
Colocaron pues a las damas entre las filas del sexo fuerte, y unos
abandonados a su legítimo gozo y alguno a su desesperación, tomaron
todos el camino del Anacronópete al que llegaron sin contratiempo.

Para terminar los anales de la contienda civil entre los _Tao-sse_ y los
letrados, diremos, que vueltas de su estupor las huestes de Hien-ti,
concluyeron por vencer a los parciales de Sun-ché desanimados ante
la desaparición de su soberana y sin un jefe que los condujera al
combate. Tsao-pi, viendo huérfano el trono, subió sus gradas, se ciñó
el sombrerete y fundó la séptima dinastía de los emperadores, conocida
en la historia con el nombre de los _Ouei_.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XVI

En que todo se explica complicándose todo


La situación a bordo había cambiado completamente. Las muchachas
bailaban en un pie ante un aumento de tripulación tan inesperado como
de su gusto, y la misma emperatriz no ocultaba a nadie el contento
que le producía su viudez. Los mílites arrullados por Cupido perdían
la memoria de sus pasadas desventuras; y Benjamín, próximo a tocar su
_desideratum_, bendecía las circunstancias que le colocaban en el caso
de dar cima a su obra sin entorpecimiento alguno, puesto que de hecho
él se hallaba convertido en jefe de la expedición.

Y efectivamente; desde el punto en que entraron en el Anacronópete,
don Sindulfo, que no había desplegado sus labios por el camino, se
dejó caer en una silla víctima de un abatimiento alarmante. Tan pronto
su mirada se clavaba en el suelo en la actitud del hombre que medita,
como sus ojos desencajados erraban de uno a otro de sus compañeros,
brillando con el siniestro resplandor de la amenaza. Cien ideas
confusas se disputaban el paso por las inyectadas venas de su frente,
en cuyas pulsaciones, alternativamente regulares y febriles, podía
leerse ya el planteamiento de un teorema en demanda de una explicación
científica para tantos fenómenos incomprensibles, ya los arrebatos de
la ira caminando ciega de los celos a la venganza.

--Me parece que a don _Pichichi_ se le ha aflojado algún tornillo del
Capitolio; --dijo Pendencia observando como los demás el estado del
tutor.

--Y a usted también se le desmorona el cimborio --adujo Juanita
encarándose con Benjamín--. Figúrense ustedes que hace poco, cuando los
chinos querían mecharnos, estos dos señores han creído reconocer a la
difunta de don Sindulfo que _requiescat_. ¿Habráse visto despropósito
mayor?

--En cuanto a eso, hablaremos más tarde --contestó el políglota un
sí es no es picado. No por desconocer las causas hemos de negar los
efectos de las cosas.

--¿Cómo?

--En este viaje inverosímil lo lógico es tal vez lo absurdo. Demos
tiempo al tiempo.

En aquel momento oyeron un penetrante grito y vieron a Sun-ché que,
asida por el brazo, hacía esfuerzos para desprenderse de las férreas y
convulsas manos de don Sindulfo. La infeliz, llevada de su instintivo
amor hacia el sabio, había querido prodigarle una caricia, y el pobre
loco la había recibido como algunos cuerdos reciben a la mujer propia,
por la sola razón de serlo. Pero la víctima, cediendo a una convulsión
nerviosa, agitaba los remos que le quedaban libres, con tan mala
suerte para el presunto marido, que a más de algunos puntapiés en las
espinillas se llevó desde la boca a la nuca una colección de redobles
a puño cerrado, en que las narices, como punto más saliente, no fueron
las menos favorecidas.

--¡Es ella! ¡Es ella! --exclamó don Sindulfo soltándola por fin, y
corriendo despavorido al lado de su familia--. ¡Es Mamerta! ¿Recuerda
usted que tampoco podíamos contrariarla sin que sufriésemos las
consecuencias de sus crispaciones, con lo que conseguía hacer siempre
su voluntad?

--Calma, amigo mío, calma --repetía Benjamín no menos absorto que
el tutor ante la analogía de la soberana con la hija del banquero
zamorano. Mientras no nos expliquemos racional o científicamente cómo
una mujer española y del estado llano, ahogada en el siglo XIX, puede
ser una emperatriz china del siglo tercero, estamos en el caso de
suponerlo todo pura coincidencia.

--Pero, hombre de Dios --arguyó Juana--: si eso es achaque de cada hija
de vecino; la gramática parda del sexo. Y yo misma, si no hubiera usted
sido mi señor, del primer ataque que me tomo cuando nos sacó usted de
París, le deshago a usted el depósito de la sabiduría.

--¡Y los cazcoz zon para ello! --repuso Pendencia haciendo notar los
puños que Juanita crispaba.

--¿No tendría la difunta alguna especialidad más marcada a cuyo cotejo
someter a la emperatriz por vía de prueba? --preguntó el capitán de
húsares participando de la extrañeza general.

--Piénselo usted bien --insistió Clara.

Don Sindulfo recogió un momento sus ideas, y después de reiterados
esfuerzos:

--Sí --exclamó dándose un golpe en la frente y sacando del reverso
de la solapa una aguja que enhebrada tenía siempre a prevención para
ensartar papeletas del catálogo.

Y antes de que los circunstantes pudieran inquirir su propósito,
dirigióse a donde Sun-ché se hallaba descansando del accidente.

--Cósame usted esto --dijo arrancándose bruscamente un botón de la
levita, y presentándoselo a la emperatriz, a quien miraba de hito en
hito para no perder detalle del experimento.

La buena señora que, no entendiendo nada de lo que ocurría en torno
suyo, comenzaba a aburrirse, echó mano al botón considerándolo un
objeto de curiosidad; pero al ver el arma de costura dio un penetrante
grito, y doblando la cabeza sobre el pecho quedó desmayada en la
silla; circunstancia que, como dijimos al comienzo de este relato,
era peculiar de la organización de la muda y que Benjamín, lívido de
estupor, refirió a los atónitos viajeros.

--No hay duda, no --gritaba don Sindulfo retorciéndose como una
culebra--; el mismo horror a las agujas enhebradas que no la permitió
zurcirme nunca un par de calcetines.

--Se conoce que la banquera era catedrática en holgazanería --arguyó
en voz baja la doméstica; mientras el atribulado don Sindulfo,
pronunciando frases incoherentes, golpeando cuanto en el camino
encontraba, y echando espuma por la boca y fuego por los ojos, se
dirigió frenético a su gabinete en busca de una solución para aquel
problema.

Todos se precipitaron tras él; pero la puerta, cerrada con estrépito,
les cortó el paso. Entonces se resolvieron a prestar algún auxilio a
la emperatriz; precaución que fue inútil, porque la augusta dama, como
si se lo hubiesen soplado al oído, en cuanto la aguja desapareció, se
quedó más buena que antes.

--Supongo --dijo Luis al políglota-- que en el estado en que está mi
tío no le confiará usted el rumbo de la expedición.

--¡Dios me libre! Podría hacernos víctimas de su enojo --adujo Clara.

--Con ece arriero eztamoz ceguroz de volcar.

--Descuiden ustedes --objetó Benjamín--. Me interesa demasiado el
asunto para confiar la derrota a un demente.

--¡Cómo! ¿Ha perdido el juicio? --preguntaron los demás.

--Mucho me lo temo. Con todo, no desespero de salvarle. Confíen ustedes
en mí.

E invitando a Sun-ché a acercarse al aparato de la inalterabilidad,
en tanto que los viajeros hacían comentarios sobre la situación, la
descargó unas corrientes que debieron contrariarla también a juzgar
por las sacudidas nerviosas que llovieron sobre el occipucio del
anticuario. Acto continuo separó el aislador que entorpecía la acción
del volante; y elevando el vehículo a la zona atmosférica en que
debía tener efecto la locomoción, hizo parar en seco el Anacronópete
exclamando:

--Ahora sepamos a dónde nos dirigimos.

--¡A París! --fue el grito unánime.

--Juzto; a Pariz para encerrar al zabio en un _manucordio_ y hacer que
a nozotroz noz eche el cura el garabato _nuncial_.

--Antes --objetó Benjamín-- veamos si el principal objeto de nuestra
expedición se ha logrado satisfactoriamente.

--¿Cuál?

--La posesión del secreto de la inmortalidad que nos ha ofrecido la
emperatriz.

Instada esta a explicarse, sacó un pergamino en el que había trazado
por una mano experta el plano de una ciudad.

--¿Qué es esto? --preguntó el ansioso arqueólogo temiendo un desengaño.

--Algún pellejo de zambomba de la adoración de los pastores en el
Portal de Belén --dijo Juanita.

--Pero, ¡la fórmula!... --volvió a insistir impaciente Benjamín
apremiando a Sun-ché.

--El occidental no tuvo ocasión de iniciarme en ese misterio,
sorprendido como fue por mi tirano esposo; pero al encarecerme
la eficacia de su principio, me manifestó que las pruebas de la
inmortalidad habían sido enterradas por uno de sus antecesores en
Pompeya, debajo de la estatua de un emperador, marcada en el pergamino
con un círculo rojo.

--Sí, aquí está --interpuso Benjamín señalando en el papiro una mancha
circular bajo la que en correcto latín se leía: «Efigie pétrea de
Nerón.»

--Parece ser --prosiguió la emperatriz-- que el conocimiento de esta
circunstancia pasó tradicionalmente por varias generaciones sin que
nadie se atreviera a evidenciarlo; hasta que el intrépido mártir
cuya muerte sentimos, se resolvió a sacarlo a luz; pero acusado
de profanación por habérsele sorprendido en el instante en que se
disponía a zapar la estatua, consiguió a duras penas evadirse de la
prisión y llegar a mis dominios donde tuve la fortuna de conocerle.
Una expedición secreta a su patria estaba ya decidida para hacerse con
el misterioso talismán, cuando el fin que todos sabéis ha venido a
destruir nuestros proyectos.

--Aún vive quien los secundará --dijo Benjamín con los ojos
centelleantes de entusiasmo. Y dirigiéndose a los suyos--: A Pompeya
--añadió.

Algunas protestas levantó aquel grito; pero la felicidad es tan
complaciente y era tan natural el deseo de los viajeros de hacer una
excursión por el pasado, libres ya de los riesgos que hasta entonces
habían corrido, que aplacados los murmullos, Benjamín orientó el
vehículo y poniéndolo en movimiento, hizo rumbo hacia la hija tan feliz
como mimada del risueño golfo de _Neápolis_.

Las siete horas que habían de tardar en recorrer los ciento cuarenta
y un años que separaban a los anacronóbatas del principio del tercer
siglo al último tercio del primero, no eran intervalo para que se
aburriesen unas personas que tanto tenían que contarse y tantas
curiosidades que admirar. Capitaneados pues por Juanita, los neófitos
pusiéronse a girar una visita de inspección al Anacronópete en tanto
que Benjamín, normalizada relativamente la situación, buscaba la causa
de aquellos efectos fenomenales.

Lo primero que trató de explicarse es la aparición de los mílites
evaporados. Retrogradó por consiguiente en sus pensamientos, y a
fuerza de hombre lógico, se dijo que si la consecuencia era anómala,
el origen tenía que ser necesariamente irregular. Ahora bien: ¿qué
circunstancia extraordinaria había ocurrido durante la navegación?
Al momento le vino a las mientes el impulso retroactivo que él mismo
imprimió al Anacronópete poco después de la catástrofe de los riffeños,
cuando creyendo caminar hacia el pasado estuvo haciendo rumbo al
presente hasta llegar a Versalles en la víspera del día de partida.
La luz estaba hecha y las tinieblas disipadas: la deducción no tenía
vuelta de hoja.

Y en efecto, si mis lectores recuerdan el incidente del ochavo moruno
(que, perdido por un kabila, se aniquiló en cuanto traspuso el
instante en que fue acuñado, pero que volvió a cobrar forma apenas
el Anacronópete, marchando hacia el presente, rebasó el minuto de la
acuñación), comprenderán que el fenómeno de la resurrección de los
hijos de Marte obedecía a la misma causa. Evaporados al retrogradar,
habían perdido su forma humana, obra del tiempo; pero su espíritu
inmortal no había abandonado el Anacronópete, como el grano de trigo
oculto en la gleba no deja de existir en el terruño aunque invisible
hasta la germinación. Así es que, cuando en su marcha hacia el hoy,
sonó en el vehículo la hora del nacimiento de los soldados, la
envoltura de carne acudió al llamamiento cronológico; y el germen,
rompiendo la tierra, dejó ver el tallo para ser robusta caña y volver a
tomar las proporciones de su espiga.

El cómo se sustrajeron a una segunda disolución cuando, apercibido
de la falta, Benjamín reconquistó el verdadero rumbo, tiene una
explicación muy sencilla. Los soldados, que alternativamente se
habían visto reducirse y desarrollarse, al recobrar sus proporciones
quisieron no volverlas a perder y escalaron el laboratorio decididos a
implorar el amparo de la ciencia; pero al llegar al pasillo, oyeron
las explicaciones que sobre la inalterabilidad estaba dando Benjamín
a las parisienses; y como el capitán de húsares tenía sus rudimentos
de física, propinóse con sus compañeros unas corrientes del fluido
y opinó muy sabiamente que permaneciendo ocultos servirían mejor la
causa de las reclusas doncellas que exponiéndose, si se exhibían, a
ignotas contingencias provocadas por los celos del tutor. Y así es cómo
ocultos en sus gazaperas llegaron a China oportunamente para evitar una
catástrofe.

Apuntó Benjamín estas observaciones en su memorandum particular; pero
abstúvose muy mucho de divulgarlas, prefiriendo dejar a todos en la
persuasión de lo maravilloso a confesarse reo de ineptitud.

El segundo problema era más difícil de resolver. ¿Cómo a través de
dieciséis siglos una emperatriz china se presentaba a sus ojos con
tan señaladas diferencias físicas, pero con analogías de organización
tan evidentes con aquella Mamerta ahogada en las playas de Biarritz?
Ensimismado estaba el políglota en tan metafísicos conceptos y ya el
trayecto casi tocaba a su fin sin que hubiese podido coordinar dos
ideas afines, cuando unos gritos desaforados que partían del gabinete
de don Sindulfo le sacaron de su abstracción.

--¡El loco! ¡El loco! --exclamaron los excursionistas, que al oír las
voces acudieron precipitadamente en busca de Benjamín.

--Sí. ¿Qué podrá ser?

--Algún calambre en la mollera --dijo el andaluz.

E instintivamente todos se dirigieron al cuarto; pero apenas iniciado
el movimiento, la puerta se abrió; y don Sindulfo con el traje en
desorden, las manos crispadas y la púrpura de la ira en el semblante,
hizo irrupción en el laboratorio vociferando:

--¡Maldición! --Ya dí con la clave del enigma. Ya comprendo cómo
Sun-ché puede ser mi difunta Mamerta.

--¿Cómo?

--¡Por la metempsicosis!...

Los profanos no entendían ni una palabra; pero el políglota se quedó
pensativo luchando entre la fe y la duda.

--Diga uzté; ¿y ezo ce come con cuchara o con tenedor?

--¡La metempsicosis! --prosiguió el sabio sin atender a
observaciones--. La transmigración de las almas, por la cual el
espíritu de los que mueren pasa al cuerpo de otro animal racional o
inmundo según sus merecimientos en vida.

--¡Ay! --arguyó Juanita--. Pues lo que es ustedes dos, por lo chinches
que han sido con nosotros, van a parar al Rastro.

--¿Es decir --interrogó el sobrino, a quien el asunto empezaba a
interesar-- que la emperatriz por una serie de transmigraciones llegó
en su última evolución a ser la esposa de usted?

--Justamente. Y al retrogradar en el tiempo se nos presenta bajo la
envoltura real que tenía en esta época, como en el alto que hicimos en
África pudimos --a haber tropezado con ella-- hallarla convertida en
vegetal o en acémila entre los bagajes.

--Permítame usted --objetó Benjamín--. Nosotros somos cristianos y
nuestro dogma rechaza esas teorías.

--¿Y qué importa? --replicaba el demente exaltándose por grados.

--Nosotros somos católicos; pero ella es china, sectaria de Buda;
luego bien puede transmigrar según prescribe su religión. Porque ¿quién
le dice a usted que la Providencia no impone sus castigos con arreglo a
las creencias que profesa cada uno?

Todos, menos Sun-ché, que estaba como en el limbo sin saber lo que
pasaba, comprendieron que el pobre doctor tenía el juicio extraviado.
Solo Benjamín, a fuer de hombre de ciencia, entusiasmado con el
descubrimiento de aquella especie de metafísica experimental, concluyó
por dar al loco la razón; que era como perder la suya.

--Es indudable. ¡Eureka! --gritó como Arquímedes abrazando a su amigo.

--Pero si aquella no hablaba --insistió Juanita-- y esta echa cada
discurso como un diputado.

--Ezo no; porque ci zu marido no entiende lo que dice, para él ez lo
mismo que ci fuese muda.

--Además --dijo Luis sonriendo-- que si entonces perdió el uso de la
palabra, tal vez fue un castigo del dios Buda por el abuso que de ella
hizo acaso en una existencia anterior.

--De modo --argumentó Clara aprovechando aquella ocasión de romper sus
cadenas-- que ya cesará usted de perseguirme; porque ligado como está
usted a esta señora por los vínculos del matrimonio, ¿no pretenderá
usted casarse conmigo cuando nuestra religión proscribe la bigamia?

El doctor, al sentirse hostigado en lo que precisamente constituía su
preocupación desde que sorprendido hubo la afinidad de la emperatriz
con Mamerta, estalló al ser argüido de aquel modo por Clara, y de la
monomanía pacífica pasó al vértigo furioso.

--¿Desistir yo de un cariño al que he consagrado todas las fuerzas de
mi vida, mi actividad, mi inteligencia? --decía apretando los puños y
haciendo rodar los ojos en sus órbitas--. ¡Oh, nunca!

--¡Que muerde! --interrumpió Pendencia separándose por precaución, como
los demás, del delirante sabio que persiguiéndolos añadía:

--No. Si el destino me es adverso, lucharé contra el destino; pero
serás mi mujer aunque para ello tenga que ir hasta el crimen.

--Es inútil --repuso la atrevida maritornes--. Si aunque nos degüelle
usted, aquí los muertos resucitan.

--Pues bien, pereceremos todos. Es preciso acabar con esta situación.

--¿Cómo?

--En la cala hay diez barriles de pólvora; les aplicaré una mecha, y ni
rastro quedará del Anacronópete.

--No cea uzté bárbaro.

--Tranquilícense ustedes --exclamó Benjamín recordando el incidente
que en diversas ocasiones le obligó a descender a tierra en busca
de vitualla en su trayecto de África a China--. Las provisiones,
sometidas a la inalterabilidad, resultan ineficaces para su uso, según
prácticamente he observado.

--¡Ignorante! --interrumpió el loco recobrando por un momento su
lucidez.

--¿Qué?

--Arrojando nuevo fluido sobre los cuerpos para que las corrientes
anteriores se pongan en contacto con las nuevas y formen una sola, no
hay más que dar vueltas a la inversa al disco del aparato transmisor
para recogerlas todas y, neutralizadas, devolver a las provisiones sus
propiedades específicas.

--Bueno es saberlo; pero estamos perdidos.

--Hay que inundar la Zanta Bárbara.

--Corramos.

--No, no temáis --interpuso el tutor pasando, para detenerlos, de la
amenaza a la súplica--. Una voladura acabaría con todos, y yo no quiero
que ella muera. Respetaré sus días. Pero vosotros --añadió dirigiéndose
a los militares y a la emperatriz, y volviendo a la exaltación con más
fuerza que nunca-- preparaos a sufrir mi venganza. Sois el obstáculo de
mi dicha y os exterminaré a fin de realizar mis designios, aunque para
llegar con Clara al altar tenga que cruzar ríos de sangre. ¡Ah! ¡Ya sé
cómo!...

Y así diciendo traspuso la puerta y se dirigió frenético a la cala. Sus
compañeros, recelando no sin razón algún inminente peligro, corrieron
tras él con intención de detenerle.

Luis, capitaneando a los suyos, fue el primero en llegar a la
bodega; pero el doctor, que acariciando su plan se había ocultado
capciosamente, apenas vio a los hijos de Marte y a su sobrino en medio
de la estancia, hizo girar el portón de la limpieza, y los diecisiete
héroes desaparecieron en el espacio entre los gritos de las enamoradas
doncellas y de Benjamín, que al ir en su seguimiento solo alcanzaron a
ser testigos de tan horrorosa catástrofe.

--¡Salvémonos! --fue la voz general, sin que nadie pensara en
desmayarse ante la gravedad de las circunstancias. Y todos se
abalanzaron a la escalera; pero Benjamín, apercibiéndose de que don
Sindulfo trataba de cortarles el paso subiendo por otra escala espiral
que había en el fondo, aconsejó a las tres cadavéricas mujeres que
le esperasen allí; y trepando como un gamo por los salientes de la
maquinaria, se introdujo por la claraboya del techo en el laboratorio,
paró en seco el Anacronópete, interpuso previsoramente el aislador,
descendió por el mismo conducto y, abriendo la puerta, abandonó con sus
compañeras de infortunio aquel lugar de muerte antes de que el loco se
apercibiera de su fuga.

La suerte les favorecía en medio de tantas contrariedades. Habían
arribado a Pompeya.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XVII

Panem et circenses


Pocos meses hacía que, sucediendo a su progenitor, imperaba Tito en
Roma. Este príncipe generoso, que llamaba día perdido a aquel en que
no había dispensado algún bien, empezaba a borrar con su clemencia el
sangriento recuerdo de Nerón y la sórdida avaricia de Vespasiano su
padre.

El triunfador de Jerusalén, _las delicias del género humano_ como le
apellidaban, había proscrito las persecuciones contra los sectarios del
Nazareno, iniciadas por Tiberio y sobrepujadas por el hijo de Agripina.
Ello no obstante, los suplicios no cesaron completamente.

Las provincias, gobernadas por prefectos arbitrarios revestidos de una
autoridad suprema y escudados en una irresponsabilidad absoluta, se
libraban a cruentos espectáculos, ora para satisfacer los naturales
instintos de la plebe, ya para secundar los ocultos planes de los
pretores. En este caso se hallaba Pompeya.

Residencia de estío de las familias patricias de la Campania y del
Lacio, sus habitantes más que de luchas políticas se ocupaban del
embellecimiento de su ciudad con el fin de atraer a la población
flotante que tan buenos rendimientos les daba. Y tal era su fanatismo
para la conservación del ornato público que, cuando a la caída de
Nerón la Italia entera destruyó las estatuas de este monstruo, ellos
respetaron, sin deificarlas, todas las que erigidas en sus calles
encerraban alguna notoriedad artística. Pero así que el caliginoso
aliento del verano empujaba hacia aquella vertiente del Vesubio a los
levantiscos ciudadanos de Neápolis y Salerno, las pasiones se encendían
y Pompeya era durante cuatro meses émula en discordias civiles de Roma
su metrópoli.

Tenían los pompeyanos a la sazón por _Præfectus urbis_ un senador
vendido a la causa de Domiciano, aquel segundo Calígula que dos años
después debía precipitar la muerte de su hermano Tito, colocándole en
la fila de los dioses mientras le denigraba entre los simples mortales.
Fingiendo pues someterse a los designios del emperador, el prefecto
no desperdiciaba coyuntura de atizar el fuego de la indisciplina para
favorecer, bajo mano, los ambiciosos planes del Caín su protector.

Habían dado comienzo las _vindemiales_, ferias de las vendimias que
desde el tres de septiembre al tres de octubre se celebraban en toda la
Italia agrícola. La época de los grandes juegos se aproximaba y con
ella el descontento público; no solo porque su terminación era la señal
de desfile para los veraneantes impelidos mal de su grado a consagrarse
a sus tareas ordinarias, sino porque desde el advenimiento de Tito las
circenses no eran ya las lúgubres hecatombes en que el pueblo romano
bebía su bélica inspiración. Reducidos a la carrera, al salto, al disco
y al pugilato, echaban de menos los _gladiadores_, los _bestiarios_,
los _secutores_ y los _dimaqueres_ con su polvo, sus rugidos, su
sangre y sus cadáveres.

Pero a las ya expuestas uníase aún otra circunstancia. Habiendo
consumido un incendio en Roma el Capitolio, el Panteón, la Biblioteca
de Augusto y el Teatro de Pompeyo, amén de otros monumentos menos
importantes, Tito prometió que todo sería reedificado a sus expensas;
y, rehusando los donativos que le ofrecían así las ciudades del imperio
como los príncipes sus aliados, vendió hasta los muebles de su palacio
para cumplir su palabra. El entusiasmo público desbordó en todas partes
organizándose festejos con que solemnizar la largueza del emperador.
Pero los secuaces de Domiciano, valiéndose de ocasión tan propicia
para tomar en ridículo la clemencia del soberano, indujeron a la
plebe a reclamar con tal insistencia la restitución de su espectáculo
predilecto, que Tito debió ceder ante el clamor general y, al inaugurar
su célebre anfiteatro, otorgó gladiadores, _naumaquias_ o combates
navales y hasta cinco mil fieras. Los pompeyanos no fueron los que
contribuyeron en menor parte a esta dolorosa reconquista instigados por
el _Præfectus urbis_.

Era el anochecer del día 7 de septiembre del año 79 de Jesucristo. El
_ceryx_ encargado de la conservación del orden, recorría presuroso
todos los puestos recomendando a sus _vigiles_ que atendieran a la
seguridad pública, sin oponerse no obstante al torrente popular que,
desbordando de las termas, de la Basílica, de los templos de Júpiter
y Hércules, de las tiendas de la avenida de la Abundancia y de los
tugurios de la calle de la Fortuna, se dirigía en tropel a la morada
del Pretor, llevando teas encendidas y gritando como en la Roma cesárea:

--¡Panem et circenses!...

El prefecto, queriendo cubrir con cierto velo de legalidad su propia
obra, presentóse en la puerta de palacio, rodeado de la guardia
pretoriana; y, precedido de seis lictores que vestidos con el _sagum_
descansaban los _fasces_ sobre el hombro izquierdo mientras con la
_virga_ en la opuesta mano separaban los grupos:

--Al foro, dijo --y tomó el camino de las asambleas generales seguido
de la multitud que tras él continuaba vociferando:

--¡Panem et circenses!...

En aquel santuario de la opinión pública, una representación verbal le
fue elevada en nombre de todos los ciudadanos de Pompeya.

--¿Sabéis --arguyó-- que las leyes lo prohíben?

--Entiende tú --repuso el tribuno que llevaba la voz-- que si se enerva
el pueblo en la molicie, el día de la lucha no tendrá fuerzas para
abrir las puertas del templo de Jano.

--¡No más _quadriga_!...

--No más disco.

--¡Luchadores!... --fue el grito unánime.

Y como la exasperación amenazara convertirse en motín, el prefecto les
concedió los _andabates_ que, peleando con una venda en los ojos o
cubiertos con una armadura, ofrecían menos riesgo.

--No: ¡gladiadores! --repitió la turba.

Y el demandado fingiendo doblegarse a las circunstancias, asintió a los
clamores de la plebe; pero como la debilidad de parte de la fuerza es
la señal del abuso en el oprimido:

--¡Bestiarios! --prorrumpieron unos pocos; lo que no tardó en
hacerse el eco general. Y de concesión en concesión, los pompeyanos
consiguieron que les restituyesen no solo los _laquearios_ (que por un
lazo escurridizo tirado con destreza procuraban detener y cazar a los
adversarios) y los _retiarios_ que, con una mano armada de un tridente
y llevando en la otra una red, envolvían con ella a su antagonista
para darle muerte una vez vencido, sino el repugnante espectáculo
de las bestias feroces, desgarrando entre los aplausos de la abyecta
muchedumbre las carnes de los prisioneros de guerra, o abriendo con sus
dientes el camino de la gloria a los mártires sublimes de la religión
cristiana.

La impaciencia popular señaló el día siguiente para renovar el
derramamiento de sangre en el anfiteatro. La premura de la exigencia
no permitiendo que se restablecieran los abolidos gladiadores
_fiscales_, que eran los que el Fisco suministraba a sus expensas, ni
los _postulatitii_, o sea los que por más hábiles el pueblo reclama
preferentemente, hubo de recurrirse a los _privados_, sostenidos por
empresas particulares que los alquilaban mediante una retribución
pecuniaria.

En cuanto a los _bestiarios_, a falta de prisioneros de guerra y
de delincuentes condenados a este género de lucha, se determinó
substituirlos con esclavos o con gente ya acusada de impiedad, ya
sospechosa de seguir la doctrina del que llamaban impostor de Galilea.

Restituido el prefecto en triunfo al pretorio y agotados los vítores
al emperador, la ebria muchedumbre se retiró a sus hogares a esperar
el mañana, quedando sumida Pompeya en esa calma precursora de toda
tempestad horrible.

Este fue el instante en que los fugitivos del Anacronópete,
deslizándose como sombras sobre el empedrado de lava de sus rectas y
elegantes avenidas, penetraron en la ciudad.

Benjamín, que en medio de las mayores contrariedades perseguía su fin
científico con la terquedad de un sabio aragonés, se había provisto en
su fuga de un zapapico y caminaba consultando al resplandor de la luna
creciente el plano del teatro de sus operaciones. Sun-ché, que además
de haber asistido a la trágica desaparición de los militares había sido
impuesta por el políglota en la locura del doctor, se apoyaba en el
brazo izquierdo de su intérprete rendida de cansancio y entregada a
tristes pensamientos. Pendida del derecho arrastrábase mejor que andaba
la más digna de compasión de todos: la desventurada pupila que por
breves horas había tocado el séptimo cielo de sus ilusiones para ser
precipitada desde más alto en los últimos abismos de la desesperación.

Juana era la única que, no obstante la gravedad de las circunstancias,
no se abandonaba al desaliento.

--Verá usted --decía-- cómo a lo mejor nos los vemos aparecer por ahí
vestidos como judíos del monumento.

--No, esta vez los hemos perdido para siempre.

--¡Quiá! Si ellos son como el ave _Félix_ que según cuentan renace
después de hecha _cecina_.

--Por fin llegamos --exclamó Benjamín deteniéndose en un _quadrivium_ o
desembocadura de cuatro avenidas, en cuyo centro se alzaba la estatua
de Nerón dando frente a la puerta de Herculano situada en la extremidad
de la calle Domiciana.

Invitados los viajeros por el impaciente sabio a tomar algún reposo
mientras él se libraba a sus excavaciones, Clara y Sun-ché se
recostaron en los poyos de una fuente que junto a ellas corría con
manso murmullo; y, entregadas a sus reflexiones, quedáronse pronto, si
no dormidas, aletargadas.

Juanita, en la esperanza de ver aparecer a Pendencia en la forma de
centurión o de _draconarius_, se quedó haciendo compañía al arqueólogo
amenizándole la tarea con sus aceradas pullas.

La situación del tesoro estaba tan perfectamente señalada en el plano,
que a la media hora escasa de remover la tierra, el zapapico tropezó en
un cuerpo resistente.

Benjamín, con el corazón hecho un molino de viento, desenterró una
pequeña caja de metal que, sin inscripción alguna, revelaba servir solo
de estuche a algún objeto precioso. Abierta por fin en medio de la
mayor ansiedad, sacó a luz el políglota unos manojos de cordelillos
en los que de distancia en distancia había nudos que a primera vista
dejaban comprender por sus combinaciones que no habían sido hechos al
azar. El sabio dio un grito de asombro.

[Ilustración]

--¡Cordeles! --dijo Juanita--. ¿Hombre, y no le dan a usted ganas de
ahorcarse?

--Silencio, profana.

--Siquiera propínese usted con ellos una docena de disciplinazos.

--¿Sabes tú lo que es esto?

--A que salimos ahora con que es alguna libra de fideos del tiempo de
Salomón...

--Esta es la primera escritura que usaron los hombres sobre la tierra,
legada a la humanidad por _Fo hi_, como le llaman los chinos, o según
nosotros por Noé a su salida del arca. Este es el prototipo de la
palabra escrita revelado al mundo sabio en la academia de inscripciones
por el paleógrafo Shuckford.

Y con verdadera hidrofobia científica Benjamín se dispuso a interpretar
el enigma. Desgraciadamente una densa nube le eclipsó el tenue rayo
de la luna próxima ya a desaparecer en el horizonte occidental; y no
bastándole el simple tacto, tuvo que diferir su empresa.

--Pero diga usted: ¿qué tintero empleaban esos _potrotipos_? Pues qué:
¿siempre no se ha escrito del mismo modo?

--Ni por soñación. Que sepamos, hasta ahora son tres las maneras
conocidas de trazar la escritura: Por línea perpendicular, por
orbicular o redonda y por horizontal; y aun así estas tres grandes
ramas se subdividen en muchas variantes.

--¡Jesús! Y yo que no sé poner una carta más que con falsilla, porque,
si no, me tuerzo.

Benjamín, a quien la nube se empeñaba en velar el astro de la noche,
tanto para distraer su inacción, como cediendo a sus naturales
aficiones, tomó así la palabra creyendo asistir a un curso de
paleografía:

En la _Mitología_ de Carrasco se lee que los indios de la
isla Trapobana, según Diodoro de Sicilia, escriben por líneas
perpendiculares rectas. Du-Halde consigna que los chinos y japoneses,
aunque usan la escritura perpendicular, la trazan como los hebreos de
derecha a izquierda; así es que sus libros comienzan por donde los
nuestros tienen su fin. Los septentrionales o Escitas grababan en
las rocas sus letras llamadas Runas o Rúnicas en renglones curvos,
reuniendo las líneas de alto abajo y vice-versa; pero oblicuamente
o en espiral. Los tártaros, según Nienhoff, cuyas consonantes son
parecidas a las de los etíopes porque las enlazan con sus vocales,
escriben en línea perpendicular de derecha a izquierda; y los mogoles,
de alto abajo en opinión de Treveux. Los habitantes de las Islas
Filipinas y de Malaca, refiere Giró del Mundo que comienzan, por el
contrario, de abajo hacia arriba y de izquierda a derecha. Y los
mejicanos, según Acosta, lo verifican por línea perpendicular ocupando
de alto abajo toda la página. Conocieron también el uso de unas
cuerdecitas teñidas de diversos colores anudadas y entrelazadas de
varios modos según la importancia del suceso que debía referirse; esta
costumbre era común en todos los salvajes de la América septentrional.
Las grandes poblaciones del Perú, dice Baltasar Bonifacio, usaron
como las de la América del Norte las mencionadas cuerdecitas, que
conservaban en archivos (establecidos y custodiados por personas
instruidas) para consulta de todos los sucesos dignos de ser
transmitidos a la posteridad.

--Aguarde usted --interrumpió Juanita--. ¿Va a ser muy larga la
procesión?

--Si te molesta la dejaremos.

--Nada de eso; a mí no me incomoda, porque lo que no entiendo, por
un oído me entra y por otro me sale; pero si usted me lo permite me
sentaré. Con que quedamos en los salvajes de la _Habana serpentrional_.

Benjamín la miró con lástima y prosiguió así:

--Entrando en el segundo sistema, aseguran Pausanias y Bimard de la
Bastie, que los griegos conocieron la escritura orbicular como se
desprende de la inscripción del disco de Ífito que se reputa posterior
en 300 años al sitio de Troya. También se sirvieron de ella, según
Maffei, los etruscos o antiguos toscanos. Los más remotos pueblos
septentrionales enlazaron la escritura de alto abajo y vice-versa; pero
también en líneas oblicuas o en espiral. Y no ofreciendo dificultad
el que estos caracteres sean los verdaderos runos, resultan legítimas
las inscripciones que cita el mismo Pausanias por tener sus líneas
mucha semejanza y aun identidad con las de los pueblos del Norte.
Las inscripciones griegas del monumento erigido en Olimpia por los
cipsélidas, eran difíciles de leerse a causa de sus multiplicadas
curvas.

--Lo mismo me pasaba a mí con las cartas de Pendencia; y eso que venían
en papel rayado; pero cada renglón parecía un _via-crucis_: aquello sí
que a estar en latín, lo cree usted escritura _articular_.

--Tomemos la horizontal --continuó el sabio.

Y Juanita, creyendo que se trataba de una orden que empezaba a
lisonjearla, se tendió cuan larga era en el arroyo, como lo pudiera
hacer en el más mullido lecho.

--No me duermo, no señor --adujo al comprender por el movimiento de
extrañeza de Benjamín que se había equivocado--. Siga usted, que si me
aburro ya le diré a usted que se pare.

Benjamín buscó la luna; pero como ella no se dejase ver, reanudó su
discurso con desaliento.

--Pues bien: la escritura por línea horizontal abraza varias especies.
La _bustrofedona_ de la primera edad, de derecha a izquierda; la
del segundo hasta el cuarto período, de izquierda a derecha; y la
_aratoria_ que reúne las precedentes yendo y volviendo por líneas
paralelas y frente por frente del punto de partida.

--¡Vaya un trajín! ¿Sabe usted que una plana de esas parecerá un
ejercicio de bomberos?

--Los orientales siempre han escrito de derecha a izquierda como los
etruscos; menos los armenios y los habitantes del Indostán que lo hacen
de izquierda a derecha. En los griegos se ha observado que, bien sea
por los métodos de Pelasgo, de Cécrope o de Cadmo, participa aunque a
lo oriental de las dos especies; porque cuando escriben muchas líneas
vuelven de derecha a izquierda. Esta dirección es la que empleaban los
hunos.

--¿Y los otros?

--Hablo de los hunos, hoy _zikulos_ de la parte de la Transilvania.

--¡Ah! sí. Adelante, no los conozco.

--Los etíopes o abisinios, los siameses y los tibetanos escriben
de izquierda a derecha, y estos últimos casi horizontalmente. Dos
inscripciones notables presenta la escritura _bustrofedona_ de la
primera edad, admitida también entre los galos y los francos; la una
se halló en las ruinas del templo de _Apolo Amyclæus_ en Amycles,
villa de la Laconia, hacia el año 1400 antes de J. C.; la segunda, que
refiere Muratori, consta en el mármol de Nointel o Baudelot descubierto
en 1672 en una iglesia de Atenas, cuyo mármol fija la época por los
años 457 antes de la era cristiana. Las pieles de los cuadrúpedos
preparadas de diversas maneras, las de los pescados, los intestinos de
las serpientes y de otros animales, las telas de lienzo y de seda, las
hojas, la corteza y la madera de los árboles, la borra de las plantas y
su corazón, el hueso, el marfil, las piedras comunes y preciosas, los
metales, el vidrio, la cera, el ladrillo, la greda y el yeso, han sido
las materias sobre las que en todos tiempos y en el día se escriben los
caracteres.

--Pues en cuestión de caracteres, aunque el mío no es de los peores,
como don Sindulfo no nos devuelva los militares, aún ha de ver usted a
las criadas escribir con las uñas sobre pellejo de sabio.

--Los mármoles, los bronces y las planchas o láminas de metal han
sido de uso común entre los griegos y romanos: el de las pieles
data del tiempo de Job. En planchas de madera y tablitas de bambú
escribieron los chinos, dice Du-Halde, antes de la invención del papel.
Las pirámides, los obeliscos y las columnas de las observaciones
astronómicas de los babilonios, que refiere Flavio Josefo, fueron de
mármoles, piedras y ladrillo. Las leyes de Solón estaban escritas
en madera; las de los romanos en bronce, de las que tres mil se
perdieron en el incendio del Capitolio. Los pueblos septentrionales
grababan sus inscripciones rúnicas en las piedras y en las rocas. La
escritura en plomo sube al tiempo del Diluvio. La hecha en marfil se
ha conservado en las tablas llamadas _dípticas_ o de dos hojas, porque
las _polípticas_ son las que exceden de este número. Se escribía
también, según Plinio, en las hojas de palmera y de ciertas malvas; así
es que en algunas comarcas de las Indias orientales, afirma Alfonso
Costadan, escriben en las hojas del Macareguo, hojas que tienen seis
pies de largo por uno de ancho. Lo propio hacen, dice Michael Boim, los
habitantes del fuerte de Mieu, junto a Bengala y Pegú, sirviéndose del
Areca, especie de palmera, y de la corteza del árbol llamado Avo. Los
del reino de Siam y Camboya y los insulares de Filipinas (aunque estos
últimos siguen el método de los españoles) se valen de las hojas de
plátano, de palmera o de la parte lisa de las cañas en las que trazan
sus caracteres con un punzón o cuchillo. Los siracusanos lo hacían en
hojas de olivo y los atenienses en conchas. En Atenas, cuenta Suidas,
que se consignaban los nombres de los valientes que habían sucumbido en
defensa de la patria, sobre el velo de Minerva.

--Pues buena la pondrían la mantilla a la pobre señora. ¡Vamos! sería
de casco y lo escribirían por el revés.

--Los indios, según Filostrato, hacían su escritura en los _Syndones_,
que así llamaban a sus telas o vestidos.

--¡Ay! Pues yo siempre los he visto en cueros; es decir, en las
estampas.

--Los judíos tenían una particular habilidad en unir los diferentes
trozos del pergamino, haciéndolo en términos de no poderse distinguir
señal alguna. Con este motivo, añade Flavio Josefo que Tolomeo
Filadelfo se llenó de admiración cuando los setenta ancianos, enviados
por el gran sacerdote, desdoblaron en su presencia los rollos de la ley
toda escrita con caracteres de oro. No obstante, el grabado en seco,
sin auxilio de la tinta ni de otro color, parece haber sido el primer
procedimiento: los montañeses de _Kuei-cheu_ en China, así lo ejecutan
sobre unas tablitas de madera muy tierna. Los parthos hacían en sus
vestidos las letras con aguja, no usando del _papyrus_ que podrían
haber hallado en abundancia en Babilonia.

--Ya que me vuelve usted loca con tanto nombre extranjero, explíqueme
usted siquiera alguno de esos terminachos que como guijarros de punta
me están levantando chichones en la cabeza.

--El _papyrus_ es una especie de caña parecida a la _typha_ propia
de los parajes bajos y húmedos. Sus raíces leñosas tienen por lo
regular diez pies de longitud: su tallo triangular no excede de dos
codos en tanto que no se eleva sobre la superficie de las aguas;
pero en su totalidad alcanza hasta cuatro o cinco. Después de varios
procedimientos llegaba a ser papel, no excediendo nunca de la marca que
se le tenía asignada, que era dos pies de longitud. Los instrumentos
empleados para escribir han sido con corta diferencia los mismos que
usamos en el día, a saber: la regla, el compás, el plomo, las tijeras,
el cortaplumas, la piedra para afilar, la esponja, el estilo o punzón,
la pluma o caña, el tintero o escribanía, el atril y las ampolletas
o botellitas de vidrio, conteniendo una el líquido para volver más
suelta la tinta espesada, y otra el bermellón o rojo para escribir los
principios de los capítulos. El estilo, _stylus graphium_, y el buril,
_cælum celtes_, sirvieron para la escritura en seco o sin tinta; de
consiguiente se empleaban en los mármoles, metales y en las tablas
preparadas con cera y yeso, y eran de varios tamaños y formas. La caña,
_arundo_; el junco, _juncus_ y el _calamus_ usáronse en la escritura
que se hacía con tinta; pero antes de conocerse la aplicación de las
plumas. El Egipto, Gnido y el lago Amais en Asia, según Plinio, daban
profusión de estos juncos o cálamos que los griegos se hacían llevar de
Persia y que, cogidos en el mes de marzo en Aurac, dejaban endurecer
por espacio de seis meses entre el fiemo o estiércol, tomando de este
modo un hermoso barniz jaspeado de negro y amarillo oscuro.

En aquel instante sonó un ronquido; pero Benjamín embriagado en su
peroración, no se detuvo hasta terminar su relato.

--El uso de las plumas de ánsares, cisnes, pavos y grullas --continuó
disparado-- no data al parecer sino del siglo quinto. Los siameses
se valían del lápiz. Los chinos emplean actualmente, como en la
antigüedad, el pincel de pelo de conejo por mejor y más suave. La
tinta de los tiempos remotos no tenía de común con la nuestra sino el
color y la goma que entraba en su composición: Se llamaba _atramentum
scriptorium_ o _librarium_, para distinguirla del _atramentum sutorium_
o _calchantum_. El negro lo hacían con el humo de la resina, de pez,
de tártaro, marfil quemado y carbones triturados; cuyos ingredientes
en fusión se sometían a la acción solar. Los pueblos orientales
empleaban la gibia y el alumbre que los africanos substituían a veces
con la adormidera o el jugo del calamar. Refiere Allatius haber visto
la tinta de pelo de cabra quemado que, aunque un poco roja, tenía las
propiedades de no perder su color, ser lustrosa y adherirse muy bien
al pergamino; de modo que era muy difícil borrarla. La tinta china,
conocida 1120 años antes de J. C., se extrae de varias materias y
especialmente de los pinos o del aceite quemado. Entre los indios la
decocción de las ramas de un árbol llamado _aradranto_ les suministra
este licor tan...

Aquí llegaba Benjamín en su afluente desbordamiento, cuando un

--«Mátame al sabio», de Juanita que soñaba, le hizo comprender que su
erudición era inútil y dio por terminada la conferencia.

En esto un hombre, que con una linterna encendida en la mano doblaba la
esquina, desembocó en el _quadrivium_.

[Ilustración]

--¡El loco! --gritó Benjamín reconociendo a don Sindulfo, que en efecto
venía en busca de los fugitivos; a cuya voz despertáronse los tres
durmientes como si hubiesen sentido un sacudimiento galvánico.

--¡Favor! --exclamaron las infelices, abrazándose en defensa mutua.

Pero Benjamín, para quien aquella luz era como el relámpago para
el caminante perdido en las tinieblas, antes de que su amigo les
apercibiese, corrió a su encuentro vociferando como el sabio de
Siracusa cuando al dar con la teoría del peso específico dicen que
salió desnudo del baño repitiendo: ¡Eureka!

--¿De qué se trata? ¿Ha vuelto a la vida mi rival? --preguntó el
demente persiguiendo su manía.

--No. He hallado el secreto de la inmortalidad. Leamos, alúmbreme usted.

Y consultando los cordelillos, su pecho se dilató al ver que la
disposición de los nudos correspondía a la escritura armenia en la que
creía poder alardear sus conocimientos.

--Y bien: ¿Qué dice?

Benjamín con no poca dificultad leyó lo que sigue:

--«Si quieres ser inmortal, anda a la tierra de Noé y...» ¡Maldición!

--¿Qué es ello?

--Que no puedo interpretar el sentido de los demás caracteres. No
importa --continuó en su delirio--. Volaremos a la región del Patriarca
y daremos solución a este enigma indescifrable.

--Si usted en cuestión de lenguas no conoce más que la estofada
--se permitió argüir la intemperante Juanita; a cuya voz el loco
fijando mientes en el grupo de las tres gracias, crispó los puños, y
dirigiéndose a Sun-ché:

--Tú también me estorbas --dijo-- pero pronto no serás más que un
cadáver.

E iba a abalanzarse sobre ella, cuando por dicha suya el sabio tropezó
en uno de los poyos y cayó al suelo de bruces. Benjamín acudió en su
auxilio mientras la trinidad femenina se replegaba con espanto hacia la
fuente.

--Esto no se hace entre cristianos --gritó la de Pinto con toda la
fuerza que le prestaba la indignación.

--¡Cristianos han dicho! --murmuró por lo bajo a su gente el ceryx, que
atraído por la linterna de don Sindulfo, acechaba a los viajeros y que,
por la relación de la palabra española con la latina dedujo una verdad
funesta para los anacronóbatas.

--¿Qué? --se preguntaron todos al verse rodeados de los _vigiles_.

--Apoderaos de ellos.

El terror fue general.

--Yo soy inocente --aducía Clara.

--Respetad a la emperatriz --ordenaba Sun-ché en chino.

--¡Prenda usted a ese, señor guindilla! --balbuceaba la maritornes
señalando al tutor.

[Ilustración]

Pero como los gritos fuesen en aumento, les aplicaron unas mordazas
y maniatados los condujeron a la presencia del prefecto que en
desenfrenada orgía saboreaba en el pretorio el motín tan favorable a la
causa de Domiciano.

--¡Piedad! --articularon todos, libertados de sus ligaduras y cayendo a
los pies del ebrio senador.

--No le excitéis con vuestros ayes --observó el políglota--. Reparad
que no entiende más que el latín.

--Pues bien: _In nomine Domini nostri Jesu-Cristi_ --dijo Juanita
muerta de miedo y recordando la salutación con que el cura de su lugar
daba los buenos días a sus feligreses.

--¿Quién pronuncia aquí el nombre del impostor de Galilea? --rugió el
prefecto pudiendo apenas mantenerse en equilibrio.

--Estos cristianos que acaban de profanar la estatua de Nerón.

--¿Cuál es el jefe?

--Este, el más viejo --contestó Juanita impuesta por la traducción de
Benjamín.

--Subidlo al cráter y arrojadlo en las entrañas del Vesubio.

Una explosión de lágrimas y lamentos sucedió a tan bárbara orden;
pero antes de que las excursionistas pudieran dirigir una palabra de
consuelo a don Sindulfo, este había desaparecido entre un grupo de
_vigiles_ encargados de la ejecución del decreto.

--Los demás --prosiguió el togado beodo-- apréstense a servir de
bestiarios en los circenses de mañana.

--¡Horror! Nos destinan al circo --tradujo el arqueólogo, cubriéndose
el rostro con las manos, mientras Clara perdía el sentido y Sun-ché
interrogaba con ojos extraviados sin obtener contestación.

--¿Al circo? Pues no se apuren ustedes --objetó Juana-- que si es en el
de _Price_ yo tengo allí un primo aposentador.

--No: se nos condena a ser devorados por las bestias feroces.

Amordazados de nuevo, nadie pudo proferir una queja. Los _vigiles_
sacaron del pretorio a los reos, y el _Præfectus urbis_, tambaleándose,
volvió a la sala del festín gritando a sus comensales con feroz
alegría:

--El pueblo tendrá bestiarios: la paz de Pompeya queda por ahora
asegurada.

Y en efecto; unas horas después, al resplandor del sol naciente, el
pobre tutor con los pies ensangrentados por la penosa ascensión del
Vesubio rodaba a los profundos abismos del volcán, al mismo tiempo que
sus compañeros de viaje penetraban en las mazmorras del anfiteatro para
servir de pasto a las fieras y de diversión a la más soez de las plebes.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XVIII

«Sic transit gloria mundi»


No me detengo a describir el anfiteatro porque, exceptuando los ciegos
de nacimiento, todos en España han visto una plaza de toros, con la
que aquel guarda una completa analogía. Baste saber que los veinte mil
espectadores, de que era capaz el de Pompeya, invadieron desde muy
temprano aquel día los asientos que los _locarios_ les designaban en
los _cunei_ o secciones previamente dispuestas por los _designatores_ o
maestros de ceremonias, según el rango y circunstancias de cada uno.

El _podium_, que era como si dijéramos la meseta del toril con gradines
y extendiéndose por todo el círculo de la plaza, estaba destinado a
los funcionarios de alta jerarquía. En él campeaba el _cubiculum_ o
palco del prefecto, a imitación del _suggestum_ o trono del emperador
en Roma, cubierto con un dosel a manera de pabellón; distintivo
que, aunque menos suntuoso, ostentaban asimismo las localidades
accidentalmente ocupadas por una vestal, un senador o algún enviado de
las naciones extranjeras.

A continuación del _podium_ venían las filas de gradas para los
caballeros; y tras de ellas la _popularia_, el tendido, el sol por
decirlo así; aunque la comparación no es fiel, pues maldito si los
rayos del rubicundo Febo molestaban al público. Y no es porque nubes
lo empañasen, que esplendente brillaba en mitad del firmamento, y con
alientos tales que, no por ser el octavo día del mes de septiembre,
pudieron prescindir de refrescar el ambiente, como lo verificaban
en canícula, merced a un licor odorífero compuesto de agua, vino y
azafrán, conducido por unos tubos hasta el espacio cubierto, consagrado
a las mujeres en la parte superior del edificio, para desde allí
hacerlo caer en lluvia cernida sobre el concurso. Tampoco obedecía
el eclipse al capricho de ninguna empresa niveladora de clases en
beneficio de sus intereses, como la de Casiano, que en Madrid y en
el año de gracia de 1874, se permitió fijar este anuncio célebre la
víspera de una corrida extraordinaria: _De orden de la autoridad mañana
no hay sol_. Consistía sencillamente en que por encima de las cabezas
de los circunstantes corrían unos toldos de lona que en los grandes
circenses romanos solían ser de seda y púrpura bordados de oro.

Bajo el podio, en derredor de la arena, estaban las _caveæ_, bóvedas
o casetas poco elevadas, con sus _posticæ_ o compuertas cerradas por
los _ferreis clathris_ --grifos de hierro-- en las que se metía a los
gladiadores y las fieras destinados al combate. En frente se hallaba
situada la puerta _libitinensis_, por donde se sacaba a los bestiarios
muertos para ser conducidos al _spoliarium_, en el que se les despojaba
completamente de lo que sobre sí tenían.

Los ecos de los clarines anunciaron la aproximación de los gladiadores;
y en efecto, no tardaron en presentarse en la arena todos juntos para
saludar al auditorio; siendo recibidos por este con un batir de palmas
que no parecía sino que Frascuelo y Lagartijo habían cambiado de
traje y que el público de los barrios altos y bajos de Madrid estaba
veraneando en Pompeya. Porque hay que tener presente que aplaudir y
silbar ha sido en todas épocas el modo más admitido por el pueblo
de expresar su satisfacción o su desagrado; y cuando esta última
manifestación tenía lugar en un teatro, el actor que de ella era
objeto, estaba en el deber de quitarse la máscara como para acusar
recibo de la silba.

Despejado el redondel después del paseo, un nuevo punto de clarín echó
al anillo a los _essedarios_; luchadores que combatían sobre carros, a
ejemplo de los galos y bretones. Vinieron en seguida los _hoplomacos_,
armados de pies a cabeza y antagonistas de los _provocadores_. Ni unos
ni otros consiguieron hacerse sangre, quedando todo reducido, con gran
descontentamiento de la muchedumbre, a unos cuantos chichones sin
consecuencia. Tras estos exhibiéronse los _mirmillones_ o _gallos_, que
usando de lanza y escudo a la manera de los originarios de la Galia,
reñían con los _retiarios_; los cuales al perseguirlos con la red y
el tridente les gritaban: «_Galle, non te peto; piscem peto_». Es
decir: «_Gallo, no a ti; a tu pescado quiero_». Con lo que aludían a
un pez de metal que en la cimera de sus cascos ostentaban los opuestos
combatientes. O el gallo había perdido los espolones o el pescador lo
era más de caña que de red, ello es lo positivo que en una de las
intentonas tuvieron la mala suerte de tropezar, cayendo cada cual
por su lado, y sobre los dos una rechifla que ni cuando el concejal
presidente deja pasar un toro de varas.

Por fin sonó la hora de los _meridianos_, gladiadores que peleaban a
la de medio día, y cuyo espectáculo era, para hablar técnicamente, el
bicho de la tarde, el _quinto_ escogido a pulso: una circunstancia
excepcional venía a hacerlos más interesantes; ambos luchadores
eran _rudiarii_; o lo que es igual, que habiendo servido tres años
consecutivos, tenían ganado el _rudis_, grueso bastón con nudos,
símbolo de retiro o licenciamiento en los circenses, donde ya no debían
volver a presentarse sino, como en la ocasión aquella, por un acto de
su voluntad omnímoda.

Aplaudidos y otorgada la venia por el gobernador o prefecto
presidente, empuñaron las _arma lusoria_; espadas de madera recibidas
en premio en varios ejercicios; y con ellas empezaron a ejercitarse
cruzándolas en continuos choques: especie de proemio, como cuando los
picadores prueban las puyas sobre la valla, al que daban el nombre de
_præludere_, _ventilare_. Pero era necesario andar muy listos en esta
operación; porque, en cuanto el clarín sonaba, deponían los juguetes;
y, echando mano de los verdaderos trastos de matar, propinábanse cada
linternazo que era una bendición de Dios.

Así lo hicieron; y como los dos eran _mataores_ de fama, costó gran
trabajo al más afortunado --pues no sé si era el más fuerte-- derribar
de un _volapié_ a su antagonista que cayó a plomo revolcándose en la
arena.

A la vista de la sangre, el pueblo lanzó un rugido de entusiasmo. El
vencedor consultó con la mirada al auditorio que, teniendo derecho de
vida o muerte sobre el vencido, podía otorgarle gracia presentando la
palma de la mano con el pulgar encogido; pero la sed de matanza era
tal, que los jueces, tendiendo por el contrario el pólice y cerrando
el puño, prorrumpieron unánimemente en voces de: _recipere ferrum_;
lo que equivalía a exigir que se le diera el cachete. Solo faltaba la
ratificación del prefecto al clamor popular; pero el presidente, sea
por lástima o por capricho autoritario de oposición, agitó un lienzo
blanco en señal de conceder el _missio_ o perdón por aquella vez en
nombre del monarca augusto. Clemencia estéril entonces porque el
herido acababa de ascender a cadáver. Retirado su cuerpo de la arena
con unos garfios de que tiraban cuatro esclavos, dos ediles salieron a
ofrecer al victorioso atleta la palma de plata otorgada a su valor. Los
espectadores no creyendo justa la recompensa, pusiéronse a gritar:

--_¡Lemnisci! ¡Lemnisci!_

Y el prefecto, a fin de no herir susceptibilidades, accedió a la
demanda disponiendo entregar al gladiador, en sustitución de la
palma, las guirnaldas de flores sujetas por cintas de lana, símbolo
de los _lemniscati_; con lo que el agraciado quedaba manumitido de
la esclavitud, entrando desde aquel instante en la categoría de los
_libertos_.

Un murmullo de satisfacción que con el arrellanarse en los asientos es
en toda asamblea precursor del espectáculo preferente, indicó el turno
de los bestiarios.

Clara y Sun-ché, agobiadas bajo el peso de tan espantosa situación,
eran casi conducidas en vilo por unos soldados, pues su abatimiento
las impedía caminar. Benjamín, sacando fuerzas de flaqueza, procuraba
mostrarse hombre y filósofo, avanzando serenamente. Juanita era la que
con una resolución impropia de las circunstancias, entró en la arena
emulando en desenvoltura a los chicos que se echan al redondel a correr
novillos embolados. Habiendo escapado ya a tan varios como inminentes
peligros, creíase _impermeable_, valiéndonos de su propia expresión
para traducir la idea de invulnerabilidad. El éxito que obtuvo su
porte no se puede comparar sino a las ovaciones que alcanzan en Madrid
las malas comedias.

Vestían los reos calzón y túnica corta y llevaban los brazos y piernas
liados con unas tiras de cuero como los primitivos guerreros de la
Lombardía. Blandiendo con la mano derecha una espada corta, pendía de
su izquierda un paño rojo destinado a excitar a las fieras, de lo que
acaso ha tomado origen nuestra suerte de matar en el arte de Pepe-Hillo.

Llevados ante el _cubiculum_ del prefecto, les obligaron a entonar
por tres veces el _morituri te salutant_; pero Juanita, amiga siempre
de chacota, queriendo patentizar sus conocimientos en el latín de su
uso, tomó los trastos con la extremidad del siniestro remo anterior y,
simulando descubrirse con el brazo libre:

--_Dominus vobiscum_ --le dijo al senador--. _Brindo para que usiam
reventatur como un perri de una indigestionem de morcillam. Salutem y
sarnam._

Concluida la peroración y diseminados los luchadores por el anillo,
los guardias se retiraron y el prefecto hizo la señal de que soltasen
las fieras. Juanita, cuadrándose delante de las _caveæ_, se dispuso
a _recibir_ y las puertas giraron sobre sus goznes. Pero en vez de
los leones del desierto de Lybia, Luis y Pendencia con sus quince
compañeros de armas desembocaron en el circo apercibiendo los
revólveres ya habilitados por el sistema de la _desinalterabilidad_, de
que el malogrado don Sindulfo les enseñó a hacer uso en su primer rapto
de locura.

Verlos y arrojarse cada una sobre su cada cual, inclusa Sun-ché aunque
no tenía cuyo, y Benjamín que simpatizaba con todos, obra fue de un
mismo instante.

--¿No se lo decía yo a usted? --gritaba la de Pinto--. Si son como los
espárragos, perdonando el modo de señalar; que les corta usté la cabeza
y en seguida les vuelve a salir otra.

Pero la ocasión no era la más propicia para entretenerse con símiles.
Los espectadores, defraudados en sus esperanzas y comprendiendo por lo
que veían, que estaban siendo víctimas de un engaño, prorrumpieron en
voces de:

--¡Traición!

Y abandonando las gradas, echaron fuera sus aceros y se aprestaron a
hacer irrupción en la arena, para tomarse venganza por su mano.

Luis, que todo lo tenía previsto, formó el cuadro con su fuerza,
y, colocando en el centro a las mujeres, antes de que la turba
transpusiese el podio, le envió una descarga de la que ni un solo tiro
quedó por aprovechar. Sucedió una pausa producida por el asombro;
mas como el valor de los pompeyanos era incontestable y no habían
tenido aún tiempo de encontrar la explicación del fenómeno, trataron
de insistir con más vehemencia, siendo detenidos en su empuje por una
segunda hecatombe. Los pusilánimes se detuvieron; los más esforzados
solo tuvieron un grito:

--¡Adelante!

Y ya empezaban a descolgarse en la arena cuando Luis, mandando hacer
fuego graneado sobre ellos, dispuso una especie de caza, cuyos efectos
los dejó consternados. Aquellos pequeños útiles de guerra que a tal
distancia enviaban la muerte arrojando proyectiles sin interrupción,
tomaron a sus ojos un carácter sobrenatural que no titubearon en
atribuir al implacable enojo de sus dioses: el pánico sobrevino y la
dispersión se hizo general.

¡Poder del progreso que permitía a un puñado de hombres ver correr en
su presencia a veinte mil legionarios conquistadores del mundo entero!

[Ilustración: Antes que la turba transpusiese el podio, le envió una
descarga...]

El anfiteatro se quedó vacío. Entonces comenzaron las expansiones, el
deplorar la suerte adversa del tutor para cuyo rescate toda tentativa
se juzgó inútil, pues debía haberse ya cumplido la sentencia; y
por último las explicaciones y muy particularmente la que con la
reaparición de los hijos de Marte se relacionaba. Esta no podía ser más
sencilla.

Mis lectores recordarán sin duda unos martillazos que don Sindulfo
y Benjamín oyeron mientras recorrían el Anacronópete la noche que
pernoctaron en China. Pues bien, dábanlos los mílites que, buscando
asilo más seguro para hacer la travesía aérea que los parapetos de las
provisiones, se confeccionaron, con unas lonas embreadas que había en
la cala, un enorme zurrón o hamaca tendida en el espacio hueco del
podio, con la que comunicaban merced a una abertura, provista para
mayor disimulo de su correspondiente compuerta, practicada junto a la
guillotina de la descarga, y donde el gas respirable entraba por un
tubo de goma a través de un simple agujero.

--De modo --concluyó Pendencia-- que cuando don Pichichi, que
requiezcat, creyó arrojarnos en el _dezpacio_, no hizo más que abrirnos
la puerta prencipal de nuestra propia caza.

Dadas gracias a Dios y celebrada la ocurrencia:

--Ahora escapemos; la tierra de Noé nos aguarda --dijo Benjamín
sacándose del pecho los cordeles que había conservado en medio de tanta
tribulación.

Embriagados todos en su felicidad le siguieron automáticamente; pero
al llegar a la puerta la encontraron cerrada; y, por los alaridos
que daba el populacho al exterior, dedujeron que forzarla sería
imprudencia. Y efectivamente, todo el pueblo acarreando muebles,
canastas, maderos y cuantos utensilios pudieran servirles para formar
barricadas, levantaban una colosal alrededor del edificio en el que los
anacronóbatas iban a ser sitiados por hambre.

La situación era grave. Restituidos al redondel, ya se habían puesto
a discutir en consejo de familia, cuando un estampido horroroso
retumbó en todos los ámbitos de la ciudad y una luz cárdena iluminó el
espacio. El susto fue de padre y muy señor mío, porque, sin pensar
en el anacronismo que cometían, los expedicionarios atribuyeron la
detonación a la pólvora de alguna mina con que los indígenas querían
volar el edificio.

--Piensen ustedes en la fecha relativa de hoy --decía Benjamín--. ¿En
qué día creen ustedes que vivimos?

--Lo que es para nosotros siempre es martes --repuso Juanita.

Una segunda conmoción aumentó la alarma. El arqueólogo se puso pálido
como la muerte y, aspirando el olorcillo de azufre de que estaba
impregnada la atmósfera:

--¡Maldición! --gritó mesándose los cabellos.

--¿Qué pasa? --interrogaron los excursionistas.

--¡Sí... eso es... día 8 de septiembre del año setenta y nueve de la era
cristiana!... ¡La erupción del Vesubio!... ¡¡¡Nos hallamos en el último
día de Pompeya!!!...

Aún no había concluido la frase, cuando un calambre geológico,
una sacudida del suelo volcánico, sacando al circo de su asiento,
derribó gran parte de sus muros haciendo rodar por la arena a los
interlocutores sin que, felizmente, ninguno de ellos fuera alcanzado
por los escombros. La lava caía a torrentes, la ceniza embargaba la
respiración.

--Salvémonos --gritó Benjamín apenas pudo ponerse en pie; y todos se
precipitaron por la abertura, pasando por encima de cadáveres abrasados
por la erupción y desatendiendo los ayes de los moribundos y la
desesperación de los vivos.

La inalterabilidad a que estaban sujetos haciéndolos insensibles a
la influencia de cualquiera acción física, les permitió llegar al
Anacronópete sin obstáculo alguno; pues las sustancias en fusión
resbalaban sobre sus carnes sin adherirse.

Instalados en él, Benjamín elevó el vehículo a la zona de locomoción.
Un ruido como el de una piedra chocando en un tubo de desalojamiento,
produjo un sonido campanudo; pero ya el coloso había emprendido su
vertiginosa marcha y, devorando tiempo, se lanzaba a enriquecer la
ciencia con el descubrimiento del pasado, mientras a sus pies dejaba
una dolorosa enseñanza para el porvenir.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XIX

Los náufragos del aire


El trayecto que tenían que recorrer, pues determinaron no detenerse en
ningún punto, era el más largo que se había llevado a efecto en toda
la expedición. Se encontraban en el año 79 de la era cristiana; y el
Diluvio Universal corresponde como nadie ignora al 3308 antes de J. C.

Aunque la zona en que viajaba el Anacronópete estuviese muy por encima
de la región en que se forman las tempestades y no tuvieran nada que
temer por consiguiente del cataclismo provocado por la maldad de los
hombres, creyeron no obstante deber dar oídos a la prudencia y se
convino en hacer alto en un período posterior, históricamente hablando;
lo que caminando hacia atrás equivale a tocar tierra antes de llegar a
aquella gran catástrofe.

Su objeto era avistarse con Noé; y como este repoblador del mundo vivió
todavía 350 años después de salir del arca, no solamente podían evitar
las contingencias del Diluvio, sino hacerse más pronto dueños del
secreto de la inmortalidad desembarcando en el 2958 (a. de J. C.) en
que acaeció su muerte; o sea a 3037 años de la destrucción de Pompeya
añadiendo los 79 que les faltaba trasponer del siglo primero.

Con todo; como no era cosa de irle a entretener de semejante asunto
en las postrimerías de su existencia, y teniendo tiempo a mano de que
disponer, se votaron un par de lustros más para imprevistos, y se
fijó el descenso en el año 3050 del día de la fecha; trece antes del
fin del patriarca, a los 937 de su edad y con 258 de antelación al
desquiciamiento del globo.

Contando pues en números redondos una marcha de cinco siglos diarios,
necesitaban siete días (incluyendo las paradas de las comidas en plena
atmósfera) para tragarse las treinta centurias y media en cuestión.
Pero el humor no faltaba, si bien turbado a intervalos por el recuerdo
de don Sindulfo, y había provisiones para dos meses; de modo que, si
nada es más largo que una semana de hambre, ellos parafraseando el
axioma, presentían que nada iba a ser más corto que otra de felicidad.

La expedición tuvo principio en las mejores condiciones. Los ocios
se mataban ora explicando a Sun-ché las maravillas del invento y
narrándole las peripecias del viaje (si bien haciendo caso omiso de su
parentesco con el inventor para evitarle las amarguras de la viudez),
ora fundando planes sobre el porvenir, todos por supuesto de color de
rosa y perfumados con el incienso de la vicaría.

Poco más de la mitad del camino tenían ya andado, cuando en la hora
meridiana del cuarto día y en sazón en que el vehículo cortaba la más
limpia y transparente de las atmósferas, el aparato dejó repentinamente
de funcionar.

--¿Qué ocurre? --se preguntaron todos con extrañeza.

--Algún cambio de tiro --repuso Juanita.

Pero la actitud alarmante de Benjamín no permitió a nadie saborear el
chiste.

--Tal vez una solución de continuidad... --dijo este meditabundo.

--Entonces vamos a despeñarnos sobre la tierra si la corriente no se
establece --adujo Luis.

--Sin embargo --objetó el políglota-- no nos movemos.

--¡Cómo! ¿Ezto ni zube ni baja?

--No.

--Puez ací ce quedó Quevedo.

Y precedidos de Benjamín los excursionistas se consagraron al
reconocimiento del mecanismo sin hallar desperfecto alguno que les
procurara la clave del enigma. La tarde se pasó en vanas tentativas, y
con las sombras de la noche la alarma, exagerando el peligro, alcanzó
proporciones considerables. Pocos fueron los que lograron dormitar;
dormir ninguno. Con la luz del alba repitiéronse las observaciones;
y como casi todos alcanzaban los mismos grados de inteligencia en
mecánica, las opiniones podían contarse por los individuos.

Al tercer día, los militares como recurso supremo y sin dar cuenta a
Benjamín de lo que consideraban muy luminosa idea, se decidieron a
deslastrar el Anacronópete; y empezaron a arrojar por las compuertas
las cajas y costales que más a mano se les vinieron, sin reparar
en clase ni condición. Término estaban poniendo a su tarea, cuando
Benjamín que, atraído por los golpes, llegó a la cala:

--¡Desgraciados! ¿Qué hacéis? Deteneos --gritó fuera de sí.

--¡Le peza mucho la tripa a la cabalgadura!

--Pero nos estáis dejando sin provisiones de boca; y nuestro caso es
horrible: ¡Hemos naufragado en el aire!...

Aquel grito fue la señal del pánico. Toda esperanza estaba en efecto
perdida; y por un azar hijo de la impremeditación se veían sin
vitualla, pues las existentes apenas alcanzaban para cuarenta y ocho
horas.

Semejante peligro era indudablemente el más grave a que habían estado
expuestos.

--¿Quién podrá venir en nuestro socorro? --preguntaba la pupila con las
de sus ojos arrasados en lágrimas.

--Deje usted; que puede que pase algún titiritero de esos que suben en
globo y nos echará una cuerda --aducía Juana optimista hasta competir
con el célebre Panglos.

--¿Aereonautas aquí? --exclamaba con desaliento el arqueólogo
consultando la situación--. ¿Ignoras que estamos en el año 1645 antes
de la era cristiana y encima mismo del desierto de Sin?

--Ci a mí me dan un cable yo me comprometo a dezcolgarme para ezplorar
el horizonte --propuso Pendencia.

Pero ni había a bordo soga tan larga, ni, aun siendo posible el
descenso, debía exponerse el valiente andaluz a quedar en tierra si
al vehículo se le ocurría emprender la marcha sin más razón que la
que había tenido para pararse. Encomendóse pues la salvación de los
náufragos a aquella débil pero única probabilidad, y como medida de
precaución se acortaron las raciones.

Seis días después de la detención ya no tenían qué llevarse a la boca.
Al séptimo hubo que triturar las sustancias que contenían algún jugo y
elaborar una especie de harina con sus principios leñosos. Al octavo la
fiebre había ganado las filas. Al noveno no quedaba ningún recurso; y
el aire que por todas las ventanas abiertas penetraba, era insuficiente
para la respiración de aquellos infelices asfixiados por la sed y
demacrados por el hambre.

Al amanecer del décimo, los excursionistas yacían tendidos por el
laboratorio, cuyo aspecto tenía muchos puntos de contacto con un campo
de batalla sembrado de cadáveres.

--Decidámonos. ¿Qué se hace? --preguntó Benjamín dando un rugido con el
aliento que le prestaba la desesperación.

--Devorarnos a la suerte --gritó un soldado. A cuya proposición
asintieron en coro todos los hijos de Marte cerrando los oídos a las
súplicas que las mujeres anonadadas les dirigían.

--Un momento de reflexión --adujo Luis pensando en Clara--. Acaso se le
ocurra a alguien otro plan menos cruento.

--No; a la suerte --vociferaron los mílites tomando una actitud
amenazadora.

--Dicen bien --objetó Benjamín--. No hay salvación para nosotros; hace
diez días que permanece inmóvil el aparato.

--Zobre todo el dijeztivo.

--El hambre nos acosa y el instinto de conservación aconseja una
determinación radical.

--¡Qué lástima que los judíos hayan matado a don Sindulfo! --balbuceó
la decidora Juanita--. ¿Quién le tuviera aquí?

--¿Para qué? ¡Una boca más!

--No, señor; para hacerle pagar el pato.

Al oír el pato verificóse un movimiento de reacción en los viajeros que
les hizo incorporarse; pero convencidos de que eran víctimas de una
ilusión, todos ahogaron un suspiro y volvieron a dejarse caer.

--¡No más treguas! --insistieron los peticionarios.

--¡Piedad! --murmuró Clara, estrechando las manos de Luis.

--Por última vez --intercedió el enamorado capitán dirigiéndose a los
suyos-- yo os exhorto a que hagáis gracia a las mujeres.

--Ci. Puez para hacerlaz reír eztamoz ahora.

--¡No!

--Pues bien; yo os doy mi vida por la suya.

--Ezo ez diztinto; ze aprueba, porque todoz hemoz de ir cayendo por
turno. Ahora te convenceráz de mi amor, Juanita.

--¿Por qué?

--Porque mil vecez te he dicho: «Te quiero tanto, que te comería.» Y ci
te toca número bajo yo te probaré mi cariño.

Perdida ante el hambre toda noción de humanidad y de respeto, los
soldados puestos de pie exigían con tal ahínco el cumplimiento de su
demanda, que hubiera sido temeridad exponerse a que, tomando por sí
mismo la justicia, se convirtiese en ley del capricho lo que podía
concretarse a contingencia de la fortuna.

--Resignación --dijo Benjamín--. Manos a la obra. Apuntemos los
nombres; venga papel.

--¿Papel? Nos hemos engullido hasta los billetes de banco.

--Pues echemos pajas.

--No; que nos podemos comer el juego.

--Ya sé --prosiguió el políglota--. Aquí tengo mi colección de
minerales y piedras preciosas; cada cual tome un ejemplar cuya inicial
del color corresponda con la de su nombre. Así, por ejemplo: Luis,
lázuli: Pendencia... perla: Clara, coral.

--Usted, Benjamín, tomará el verde --interpuso Juanita.

--Verde se escribe con V.

--Para prozodias eztá el estómago.

Distribuidas aquellas boletas de nueva invención, metiéronlas en un
pañuelo y dispusiéronse a dar comienzo al acto.

--¡A ver! Una mano inocente.

--Como no zea la del almirez...

--Usted, Clara.

--Yo no quiero ser responsable de la muerte de mi prójimo --dijo la
pupila eludiendo la oferta.

--Tú, Juana.

--No, que estoy segura de sacar la _jota_. Que escoja la emperatriz,
que justo es que le toque a ella la China.

Y ya le iban a presentar el bombo a Sun-ché, cuando un bulto que se
desprendía por uno de los ventiladores, hizo volver a todos la cabeza
hacia aquel sitio.

--¡Don Sindulfo! --gritó el arqueólogo dejando caer las piedras.

--¡El loco! --exclamaron los circunstantes no atreviéndose a creer lo
que veían.

Era realmente el asendereado tutor el que, excitado por la locura,
aunque impotente por la inanición, se presentaba a sus ojos convertido
en un esqueleto parlante.

¿Cómo se encontraba allí? Es muy sencillo. Al arrojarle al Vesubio, su
cuerpo en vez de seguir hasta el fondo, se detuvo en una de las rocas
salientes del interior del cráter. La inalterabilidad a que estaba
sometido le permitió no solo resistir la caída sin el menor daño,
sino soportar también la alta temperatura de aquel antro en fusión.
Al verificarse la erupción fue lanzado al espacio con la peña que le
sustentaba; pero como en aquel instante el Anacronópete, al salir
huyendo de Pompeya, cortase la parábola que don Sindulfo describía,
uno de los tubos de desalojamiento le recibió como el buzón recibe una
carta, produciendo aquel extraño ruido que los viajeros tomaron por el
choque de una piedra sobre el vehículo.

--¿De modo, que del boleo que le dio a usted el volcán, vino usted a
colarce por el rezpiradero del _ana compepe_?

--Sí; para satisfacer mi venganza.

--¿Cómo?

--Al oír que mi sobrina y Luis se abandonaban a los mayores transportes
de felicidad: al ver vivo al rival de quien ya me juzgaba libre, los
celos ejercieron sobre mí su funesto poder y concebí la idea de que
pereciésemos todos juntos.

--Pero ¿por qué medio? --interrogó su colega.

--Fijando en el espacio el Anacronópete, cuyo mecanismo secreto no
conocéis ninguno, para condenaros a la inmovilidad en la atmósfera
insondable y complacerme en vuestra lenta agonía.

--¡Miserable! --prorrumpieron los soldados--... ¡Muera!

--Ci, muera; que cea ezta la primera rez que ce zacrifique en nuestro
_holoclauztro_.

--Matadme en buen hora; no haré sino precederos. Vuestra suerte no por
eso ha de cambiar.

--Tiene razón --objetó Benjamín--, no adelantamos nada.

--Sí; se adelanta la comida --arguyó la de Pinto.

--¿Luego no hay clemencia?

--Ninguna. Muramos.

--Corriente, muramoz; pero lo que ez usted inaugura el matadero.

--A él, camaradaz.

Los soldados se precipitaron sobre don Sindulfo a pesar de la
resistencia de Sun-ché que por gestos les pedía el perdón del hombre
por quien experimentaba tan invencible simpatía. Ya iban a descargarle
el golpe fatal, cuando una lluvia benéfica que penetraba por la
claraboya del techo, suspendió la mano de aquellas sedientas criaturas.

--¡Agua! --articularon todos abriendo la boca para recibir el celestial
rocío.

--¡Es nieve! --exclamó Juanita reparando que más que gotas aquello
parecían copos.

--¡Tampoco ez nieve! --repuso con alegría Pendencia al saborearlo--.
Hay dentro azí como unos chícharoz.

Benjamín que hasta entonces permaneciera silencioso, dióse un golpe en
la frente, y embriagado de gozo:

--¡Nos hemos salvado! --dijo.

Y corrió en busca de una biblia que en el armario estaba, mientras
don Sindulfo se mesaba los cabellos de desesperación al presentir su
derrota.

--Mirad --insistió el políglota leyendo en el libro--. «Capítulo XVI
del Éxodo. Israel vino a parar en el desierto de Sin que está entre
Elim y Sinaí.» Donde nos hallamos nosotros.

--¿Y bien? --preguntaron los circunstantes atónitos al contemplar que
envueltos en la lluvia caían por la claraboya centenares de pájaros
animando el laboratorio con sus voces y aleteos.

--«Y vinieron codornices que cubrieron el campamento, el cual se llenó
también de un rocío que los israelitas llamaron maná.»

--¡El maná! ¡Bendito sea Dios!

Y todos se hincaron de rodillas.

--¿Y ahora persistirá usted en su criminal proyecto? --preguntó Luis a
su tío.

--Y la peregrinación duró cuarenta años --interpuso Juanita--. Con que
de aquí a que se nos acaben las provisiones, tiempo le queda a usted de
ver cómo se arrullan.

--En vano es luchar --exclamó el tutor vencido y humillado--. Llevadme
adonde os plazca.

--A la tierra de Noé en el Ararat --gritó Benjamín.

--Sea --balbuceó el sabio; pero por lo bajo añadió: «Todavía puedo
vengarme».

Y los excursionistas, después de recoger abundante cantidad de aquel
pan del cielo y de reconfortar sus perdidas fuerzas, obligaron a don
Sindulfo a dejar desembarazados los movimientos del Anacronópete,
encerrándole luego por precaución en el cuarto de los relojes para no
verse expuestos a algún nuevo rapto de locura.

--Que nadie ce coma laz plumaz de laz codornicez que han de cervir para
hacerle un plumero al zabio.

--¿No se lo decía yo a usted, señorita? --observó Juana--. Nosotros
somos como los tentetiesos; aunque nos tiren de cabeza, siempre caemos
de pie.

Y el Anacronópete emprendió su majestuosa marcha sobre el pueblo
escogido por Dios, al que aún tuvieron ocasión de ver atravesando el
mar Rojo a pie enjuto mientras sus aguas, uniéndose tras él, abrían
ancha tumba a los ejércitos del cuarto Amenophis.

[Ilustración]




[Ilustración]




CAPÍTULO XX

El mejor, no porque sea el más bueno, sino por ser el último


Sesteaban tranquilamente los pastores mientras el ganado se esparcía
por la falda de la montaña o por las laderas de dos ríos que, al cruzar
sus brazos, parecían decirse estrechamente adiós como si presintieran
que en su curso iban a separarse para no volver a reunirse nunca.

Los labradores en el valle, congregados en familia, dormitaban bajo sus
tiendas, soñando tal vez al resguardarse de los rayos del sol, en el
botín que la noche les reservaba en el ataque de la vecina tribu.

La mujer, reducida en aquellos tiempos a la condición de animal, el
menos mimado del hombre, aderezaba las pieles que habían de servir de
envoltura al fornido Triptolemo y al infatigable Nemrod, o disponía
el tasajo con cuyos restos, disputados a los canes, se la premiaba el
ejercicio de la maternidad.

Dominando el campamento sobre una no muy elevada colina, alzábase la
tienda del jefe, donde este y los ancianos organizaban el pillaje y
resolvían las diferencias de la tribu con veredictos que nada tenían de
común con la justicia.

El descenso del Anacronópete en aquel risueño valle, produjo en
la nómada multitud la extrañeza supersticiosa y cobarde que en la
ignorancia infunde siempre lo desconocido. Al despertar sobresaltados
por el aviso de los vigías, todos apercibieron sus hondas, empuñaron
sus cayados y corrieron adonde el consejo estaba reunido para preguntar
tumultuosamente si era al ataque o a la defensa a lo que debían
disponerse.

Aunque la caída del vehículo tenía algo de sobrenatural a sus ojos,
y los trajes de los expedicionarios aumentaban su confusión, la
exigüidad del número con relación a la tribu restableció la confianza
y se determinó dejarlos avanzar para despojarlos en sazón oportuna y
repartirse las mujeres entre los que más se distinguieran por la noche
en el rebato del aduar enemigo.

En aquel momento una negruzca nube, que poco antes empezara a subir por
el horizonte, llenó el valle de sombras y descargó en lluvia torrencial.

--¡Ah de la tienda! --gritó Benjamín al llegar con los suyos a la de
los ancianos.

--Me parece que también aquí van a recibirnos con tanto gusto como al
casero --murmuró Juanita al ver la actitud de la gente.

--¿Por qué venís a turbar el sosiego de nuestro campo?

--Somos viajeros errantes y pedimos hospitalidad.

--Pagadla.

--Ved nuestra extenuación --prosiguió el políglota--. Reconfortad con
algún alimento nuestras perdidas fuerzas.

Y la verdad es que, hartos de codornices, los excursionistas deseaban
adquirir a cualquier precio una cazuela de modestas sopas de ajo.

[Ilustración]

--Trocadlo por vuestras vestiduras --repuso el jefe--. Aquí no se da
nada sino por algo.

Convenido el trueque, se transmitió la orden de servirles leche, frutas
y un par de recentales.

Entre tanto la tempestad seguía rugiendo y el eco de las descargas
eléctricas repercutía en el valle con imponente fragor.

--Mirad, mirad esa colección de ancianos venerables --repetía Benjamín
dominado por su idea y contemplando con éxtasis la ratificación de sus
esperanzas en aquellas cabezas cubiertas de nieve--. Decidme si no son
ellos los que poseen el secreto de la inmortalidad.

--¿Cuántoz añoz tiene usted, abuelo?

--Quinientos setenta y cinco --repuso el interpelado al enterarse por
Benjamín de la pregunta de Pendencia.

--Gemelo de usted --dijo Juanita a don Sindulfo que, absorto y
reflexivo, solo dejaba escapar una sonrisa de satisfacción cada vez que
el rayo iluminaba la tienda con su cárdena luz.

--Puez habrá usted conocido a Mahoma.

--Creo prudente, don Benjamín --observó el capitán de húsares--, que
mientras disponen los alimentos, aclare usted su enigma a fin de
emprender el rumbo hacia nuestras tierras.

--Sí... voy a realizar mi sueño dorado.

Temblando de emoción y rodeado de sus compañeros que, después de tantos
peligros, esperaban saborear las delicias del triunfo, el paleógrafo
sacó los cordeles encontrados en Pompeya, y enseñándoselos avaramente
al jefe de la tribu:

--A ver --le dijo-- si podéis descifrarme esta escritura de que solo me
ha sido dado interpretar los primeros caracteres.

Todos los circunstantes contenían la respiración. El cinco veces
centenario patriarca repasó los nudos entre sus dedos y, lanzando una
carcajada estrepitosa:

--¡Mirad! --exclamó haciendo circular el _documento_ entre los suyos
que con irreverentes signos de desprecio hicieron coro a la hilaridad
del anciano.

--¿Pero en suma?... --preguntó Benjamín con desconcierto.

--Esto son tonterías del soñador Noé: consejos que ha repartido por
todas las tribus para curarnos de lo que él llama la corrupción de los
hombres.

--¿Qué? --interrumpieron los circunstantes presintiendo algún desengaño.

--Él sabe que nosotros no nos acomodamos sino con el robo, el pillaje
y el escándalo, y pretende que Dios, a quien no conocemos, va a
castigarnos con sus iras.

--No parece que os haya escarmentado el Diluvio --objetó Benjamín ante
aquella tan paladina como desvergonzada confesión.

--¿El Diluvio? No sé. Nosotros venimos de luengas tierras.

--¿Pero no habéis experimentado una inundación general?

--No en mis días.

--Bien hice yo en sostener en el Ateneo que el cataclismo no había sido
universal. En fin; volviendo a nuestro asunto, aquí dice: «Si quieres
ser inmortal, anda a la tierra de Noé y»...

--«Y él --prosiguió el viejo interpretando la escritura-- enseñándote a
conocer a Dios te dará la vida eterna.»

Los expedicionarios no pudieron reprimir un movimiento de indignación
contra Benjamín, al ver reducido a un precepto moral lo que ellos
acariciaron como receta empírica. Todo se explicaba perfectamente: los
cordeles transmitidos a varias generaciones habían sido enterrados
bajo la estatua de Nerón por algún cristiano habitante de la Campania
deseoso de eludir las persecuciones del siglo primero; y el occidental
refugiado en China, descendiente suyo e iniciado en el secreto, se
había introducido en Ho-nan para difundir la doctrina del Salvador
anteponiéndose a las gloriosas conquistas de las misiones católicas en
el extremo Oriente.

--¿De modo?... --balbuceó el políglota ruborizado...

--Que nos ha hecho usted pasar las de Caín --repuso Juanita-- para
aprender lo que desde chiquitines sabíamos ya por el catecismo del
Padre Ripalda.

--¡Ci zon uztedes doz zabioz de cimilor!...

Las pullas y las diatribas no hubieran tenido fin sin una detonación
espantosa que, pareciendo conmover hasta los cimientos del mundo,
produjo un silencio de muerte.

La lluvia se despeñó de golpe como si cataratas la vomitasen, y todos
por instinto trataron de salir de la tienda; pero un vigía penetrando
en ella con la mirada errante:

--¡Salvaos! --dijo con terror--. El firmamento se desgaja; los ríos
han roto sus barreras y el valle ha desaparecido bajo las hondas
encrespadas de un mar de espuma. ¡A la montaña!

--¡A la montaña! --gritó la tribu desapareciendo al par que la tienda:
aquella impelida por el pánico; esta arrebatada por el huracán.

Las mujeres, perdiendo el sentido, impidieron emprender la fuga a los
anacronóbatas, que con espanto veían flotar los cadáveres sobre las
aguas, ganar los vivos las alturas, iluminar el espacio sierpes de
fuego, y sobre el negro fondo del horizonte subir el nivel de aquella
rugiente masa líquida hasta lamer la cúspide del montículo que les
servía de base.

--¡Valiente chaparrón, caballeroz! ¿Ci cerá el Diluvio?

--Imposible --dijo Benjamín--. Aquella catástrofe tuvo lugar en el 3308
antes de Jesucristo y nosotros hemos hecho alto en el 2971 o sea 337
años antes.

--¿Y mi venganza? --vociferó don Sindulfo con la alegría de una
satánica satisfacción.

--¿Cómo?

--Me habéis encerrado como una fiera en el cuarto de los relojes y
yo los he retrasado para que, dirigidos por un falso cómputo, seáis
víctimas conmigo de esta conflagración universal.

Un rugido prolongado sucedió a las palabras del implacable loco. La
situación era insostenible; las aguas desprendían bajo los pies de los
viajeros las piedras de la colina, y la oscuridad era tan profunda que
a dos pasos no se distinguían los objetos. Las fuerzas de Luis cedían
al peso de su preciosa carga. Ello no obstante trató de subir hasta la
punta del promontorio; pero una ráfaga le derribó y Clara desasida de
sus brazos sepultóse en el abismo.

--¡Dejarme a mí que nado como un boquerón! --dijo Pendencia y se arrojó
al agua; pero al caer, sin lastimarse gracias a la inalterabilidad, en
vez de sumergirse en un cuerpo líquido dio con el inanimado de Clara
tendido sobre una superficie sólida y dura. Un manojo de rayos iluminó
el firmamento, y a su resplandor pudo el intrépido soldado medir la
inagotable bondad de la Providencia, enviándole en un grito agudo todo
un himno de alabanza.

--¡El cangrejo! --exclamó reconociendo el Anacronópete y recordando su
condición retrógrada.

Era en efecto el vehículo, que arrastrado por la corriente flotaba
sobre las olas junto a aquella colina que de tumba se había trocado en
embarcadero.

Don Sindulfo, con los ojos inyectados en sangre, fue el primero en
penetrar en él ciego de cólera.

El trasbordo se verificó sin dificultad por la galería que recibiera a
Clara y al asistente, y unos segundos más tarde los expedicionarios,
hendiendo aquella cortina de agua y fuego, seguían su curso navegando
por la más diáfana y apacible de las atmósferas primitivas.

Ocupados en prestar auxilios a las enfermas y preocupados con la
duración del síncope, todos advirtieron que andaba; pero a nadie se le
ocurrió preguntar quién había puesto en actividad al coloso. Luis, ante
el temor de que su pobre tío cometiese por razón de su estado alguna
nueva imprudencia, le puso cuatro centinelas de vista señalándole otros
tantos pies cuadrados de zona de movimiento fuera del alcance del
mecanismo.

[Ilustración]

En las primeras horas se desconfió de salvar a aquellos exánimes seres
harto resistentes hasta entonces a tantas vicisitudes; pero la juventud
suele acordarse en medio de sus derrotas del indisputable derecho que
la asiste a la vida, y provoca crisis tan rápidas y absolutas como la
que a nuestras simpáticas viajeras devolvió el uso de sus facultades.

Abrazado que se hubieron como hacían después de haber corrido algún
gran peligro, por cuya razón paréceme que si no los deseaban tampoco
los temían, nadie pensó sino en la felicidad que al regreso les
esperaba.

--¡Ah! --decía Juanita--. Cuando yo vuelva a oír pregonar por Madrid la
_Correspondencia_...

--Nada, nada: cada oveja con zu pareja. Uzté, capitán, con la ceñorita;
don _Pichichi_ con la emperatriz y yo con la doncella (perdonando el
modo de ceñalar) --con lo que se refería a un cariñoso golpe que le
había dado en la espalda a la de Pinto-- noz vamos a la parroquia, noz
echa el cura el garabato y a vivir.

--A este paso no tardaremos en llegar --adujo Luis.

Entonces fue cuando el políglota fijó mientes en la vertiginosa rapidez
que llevaban; pero ignorando si la imprudencia estaba de su parte, se
calló limitándose a consultar los relojes que con gran asombro suyo
encontró desmontados y con las manillas fijas en el año 3308, época del
Diluvio que habían traspuesto hacía seis horas.

--¿Qué es esto? --se preguntó alarmado. Y abriendo uno de los discos
del laboratorio, trató de reconocer la posición. Aquello era horrible;
las alternativas de luz y sombra se sucedían como las vibraciones de
un timbre eléctrico en que la transición del sonido al silencio no
deja espacio perceptible. De vez en cuando el Anacronópete suspendía
su marcha; diríase que se procuraba algún reposo, tras del cual,
nuevo Judío Errante, emprendía su curso como si una voz oculta le
gritase: «Anda.» Aprovechando estos fenómenos, para él incomprensibles,
Benjamín con la vista clavada en el telescopio asistía al desfile de
la descomposición de la naturaleza. Ora, al cruzar la antigua Hélade,
robaba sus secretos a la mitología apercibiéndose de que los cíclopes
no eran más que los primeros explotadores de las minas bajando a las
entrañas de la tierra con una linterna en la frente, convertida por los
poetas en un ojo; ya al cortar los confines del Asia y de la América,
sorprendía que los siberianos habían sido los pobladores de las
regiones descubiertas por Colón, pues los veía atravesar en caravanas,
lo que entonces era un istmo, abierto más tarde por las aguas para
formar el estrecho de Behring; el Mediterráneo no existía; los Alpes
eran una llanura; el desierto de Lybia un mar. Tras los hijos de Caín,
aparecía el cadáver de Abel: después del Paraíso la Creación...

Una carcajada sacó a Benjamín de su estupor: era don Sindulfo que,
recreándose en el asombro del arqueólogo, gritaba en el paroxismo de la
locura:

--Habéis provocado mi venganza y yo no cejo en la empresa.

--¿Qué? --exclamaron todos presintiendo alguna nueva desventura.

--Creíais caminar hacia adelante, y ya veis que seguís retrocediendo.

--¿Pero aquí no se acaban las tribulaciones? --decía Juana.

--Ce noz orvidó trincarlo.

--Cambiemos de rumbo.

--Sí.

--Es inútil --prosiguió el loco con sus carcajadas convulsivas--. ¿No
observáis que viajamos con una velocidad quintuplicada? No hay quien
nos detenga: he destruido el regulador, y el Anacronópete disparado
corre a precipitarse en las masas candentes primitivas.

--¡Horror!...

--La muerte nos espera a todos en el caos.

--¡El caos!

--Mirad.

Y en efecto; a través del disco brillaba una tenue luz, principio del
orden de la naturaleza y fin de la confusión de los elementos; pero,
al retrogradar, la masa caótica iba espesándose gradualmente, y el
grueso vidrio no alcanzaba a resistir los aluviones de agua, tierra y
fuego que, agitados por el aire suspendían a intervalos y con violentos
choques el empuje del vehículo flotante en aquel barro incandescente.
La inalterabilidad había perdido sus propiedades; la asfixia se
apoderaba de los viajeros, por el calórico desprendido de las paredes;
hasta que por fin el cristal fundido, dando paso a un torrente de
sustancias ígneas, ¡¡¡se abrió con el estampido de cien volcanes!!!...

       *       *       *       *       *

Era el público del teatro de la _Porte Saint Martin_ que, concluida la
representación de una comedia de Julio Verne, premiaba la inventiva del
autor. Juanita con Pendencia y los agregados militares enviados por
nuestro gobierno a la exposición de París, ocupaban unos asientos de
galería. Clara, casada desde la víspera con Luis, compartía con este
las miradas de los curiosos en un palco de proscenio, acompañada de su
tutor y de su inseparable amigo el arqueólogo, parte integrante de la
existencia de don Sindulfo desde que perdió a la muda en las playas de
Biarritz, y atraídos ambos a la Babilonia moderna por el aliciente del
universal concurso.

Ya se comprende lo demás: el tutor se había dormido y había soñado.
Cuando por el camino contó el sueño a su familia, todos rieron
grandemente; lo que dudo mucho que haya acontecido a mis lectores con
este relato. Y no obstante hay que reconocer que mi obra tiene por lo
menos un mérito: el de que un hijo de las Españas se haya atrevido a
tratar de deshacer el tiempo, cuando por el contrario es sabido que
_hacer tiempo_ constituye la casi exclusiva ocupación de los españoles.

[Ilustración]




VIAJE A CHINA

CARTAS AL DIRECTOR DE «LAS PROVINCIAS»




[Ilustración]




Macao, 26 de septiembre de 1878.


Querido amigo: A las diez en punto de la mañana del 11 de agosto, el
vapor _Tigris_, de las Mensajerías Marítimas, largó sus amarras, y como
flecha salida del arco, se desprendió de Marsella con rumbo al extremo
Oriente.

Todos tus lectores saben sin duda lo que es un barco; pero pocos
habrán estado a pupilo en uno correo durante treinta y ocho días, y
por si alguno llegara a necesitar ese hospedaje, allá van unos cuantos
informes sobre el particular.

Los buques tienen su fisonomía como las personas; pero como en ellas,
el cruzamiento de razas influye en la alteración de las facciones. No
sé si la estética naval o la conveniencia indujo, no hace mucho, a
los ingleses a suprimir el tajamar en sus _steamers_, y naturalmente,
del comercio de sus astilleros con las naciones marítimas, resultó
una generación de buques chatos que se pasea por los mares con los
quevedos en la frente, puesto que los dos vigías de proa ya no
encuentran narices sobre qué cabalgar. El _Tigris_, harto viejo para
someterse a las exigencias de la moda, conserva aún su cartílago nasal,
y hace bien, pues tengo para mí que en cuestiones de navegación, tan
indispensable es el olfato como la vista.

La patrona de estos pupilajes, que se llama _Agencia general_, y que
tiene sucursales en las cinco partes del mundo, reside en Marsella, y
le indica a uno el cuarto que puede ocupar en tal o cual de las nueve
casas que desde la _Joliette_ hasta _Shang-hai_ tiene en aquel momento
disponible; y he aquí lo que por 52 francos y 50 céntimos al día puede
exigir el huésped.

Una de las dos camas de que se compone cada camarote y los accesorios
correspondientes a un cuarto-tocador con ropa; un camarero; baño
diario, caliente o frío; un peluquero; el derecho de usar como
costureras a las camareras destinadas al servicio de señoras; un
médico; un boticario; cuarenta fogonistas, africanos, en su mayor parte
salidos del golfo de Adén, encargados de alimentar los hornos; un
primer maquinista y cuatro segundos; dos cocineros con sus marmitones
correspondientes; un _maître d’hôtel_ y doce criados para las mesas
de primera y segunda; cerca de cuarenta chinos para el servicio
secundario, entre los cuales algunos _boys_ (voz inglesa que significa
muchacho o criado de distinción), consagrados a agitar _las pancas_ de
que hablaré a su tiempo; un capitán de armas conservador de las de a
bordo, y con el deber de cerrar las escotillas de los camarotes cada
vez que al mar se le hinchan las narices y amenaza invadir el buque
por la menor abertura; despenseros; carniceros; un repostero; sobre
cincuenta tripulantes para poner y quitar las cortinas de los balcones,
según el viento que sopla; un agente de correos; un comisario, a cuyo
cargo corre la administración general, pago de haberes, compra de
provisiones y que recibe las quejas de los inquilinos si alguna tienen
que formular; no sé cuántos timoneros; tres oficiales y un segundo
capitán, salidos del cuerpo de pilotos, cada uno de los cuales hace el
servicio de puente durante cuatro horas, lo que en lenguaje técnico se
llama _el cuarto_, y por último, un comandante, por lo común teniente
de navío de la marina de guerra, jefe nato de todo el personal, y por
decirlo así, intendente de la casa.

De paso, y como detalle, te diré que el carbón que se gasta diariamente
a bordo se eleva a 50 toneladas, que, a 60 francos una como mínimum,
representa una suma de 3.000 por día.

Pasemos a la alimentación.

A las seis y media de la mañana empiezan los desayunos de café solo o
con leche, té, chocolate, pan con manteca, una copa de vino generoso
u otra bagatela por el estilo. A las nueve y media se sirve el
almuerzo, compuesto de cuatro _hors d’œuvres_, como sardinas de Nantes,
salchichón, agujas u otro pastelillo de carne, huevos, manteca, ostras,
langostinos, etc., etc., a los que siguen dos platos fuertes de cocina,
tan abundantes como variados, y el indispensable _karrick_ (arroz con
salsa muy cargada de pimienta), terminándose con un surtido postruario
y una taza de café. Las libaciones se hacen con vino tinto francés,
Marsala, Jerez seco, cerveza y coñac. También hay agua.

Cuanto sale de este programa se paga a parte.

«Y ya me tiene usted como un reloj», diría el _caballero particular_,
hasta las doce y media, hora en que se sirve el _tiffin_, palabra con
que se designa en Asia el _tente en pie_, que en Europa llaman los
ingleses y sus adeptos _lunch_, y que consta de caldo, salchichón,
pollo o carnes fiambres, queso, sandwiches, vino, cerveza, refrescos
de limón y brandy, y otras menudencias. Concluido el _tiffin_, ya
no se yanta nada más... hasta las cinco y media, en que la campana
vuelve a congregar a los pasajeros en el refectorio para la comida.
Afortunadamente esta es ligera: una sopa, un _relevé_, cuatro
suculentas entradas, dos asados (de ave y de carne), ensalada,
_karrick_, un plato de legumbres, dos _entremets_ o platos dulces, uno
de los que muy a menudo es sustituido por un rico helado, queso, frutas
frescas y secas, pastas, café, pan, vinos y licores.

Y ya no toma uno otra cosa hasta las ocho y media. Entonces, con el
pretexto de la taza de té, se paladea un bombón por aquí, se engulle
una galleta por allá, se discute y se prueba experimentalmente que el
sandwich es mejor por la noche que por la mañana; y con una limonada
ahora, un vaso de cerveza poco después y un _grog_ más tarde, dan
las diez de la noche, y las mandíbulas se entregan al reposo, para
emprender de nuevo su tarea al romper el alba, ni más ni menos que un
peón de albañil, sin domingos ni fiestas de guardar.

A propósito de fiestas, te diré que estas no se solemnizan, por no
haber a bordo sacerdotes; y que habiendo preguntado la causa de esta
omisión, se me contestó, y me convencieron, que de establecer en
los vapores un presbítero católico, había que dar cabida en ellos,
por equidad, a un pastor protestante, a un _papa_ griego, a un
derviche musulmán, a un bonzo chino y a tantos otros encargados de
los diferentes cultos con que los hombres interpretan la idea de la
Divinidad.

Las diversiones y los espectáculos se dividen en naturales y técnicos.
Son naturales el _whist_ y el ajedrez; el piano y canto, prodigados
generalmente por los que menos aptitudes deben a la madre naturaleza y
al arte auxiliar; el mareo desde la palidez, su primer síntoma en ambos
sexos, hasta la abstinencia del tabaco en el hombre y la descompostura
e impudibundez sin conciencia en las señoras; el rodar sobre cubierta
de los pasajeros con sus sillas en días de marejada; los equilibrios y
el cojeo de aquellos valientes que se pasean por vanidad, y a quienes
al echar el pie les falta el barco; el pajarito que vuela, el pez que
salta, el buque que se divisa, el promontorio que sale de las aguas, el
panorama del puerto a que se arriba, y el ridículo tocado con que el
europeo se disfraza por estas latitudes, y que contrasta con el traje
negativo de la mayor parte de los indígenas asiáticos.

Constituyen los técnicos las maniobras de la marinería, que los
pasajeros experimentados explican a los novicios con gravedad cómica
y en detrimento de la exactitud la mayor parte de las veces; las
noticias geográficas, hidrográficas y etnográficas con que el viajero
se enriquece, gracias a la amabilidad de los oficiales; el lenguaje de
las banderas y de las luces; las de Bengala con que se saludan por la
noche al cruzarse dos vapores de la misma compañía, y que, tomadas por
un incendio a bordo, hicieron salir de su camarote a cierta señora tan
despavorida, como ligera de ropa, enhebrada en un enorme salva-vidas de
cerca de dos varas de diámetro; la revista de inspección que el domingo
pasa el comandante, seguido de su estado mayor, a todo el personal,
vestido de gala y formado en su puesto; el simulacro de fuego a bordo
que se hace cada jueves y en el que, al minuto de dar la campana la
señal de alarma, todo tripulante debe hallarse en su destino, la bomba
funcionando, el doctor en la farmacia y las camareras preparando hilas
y vendajes; por último, el zafarrancho de combate que, una vez en el
viaje de ida y otro en el de vuelta, se simula para el horrible caso de
abandono del buque, y que se practica tomando cada oficial el mando de
un bote cuyas amarras hace picar, y saliendo primero el más joven con
los niños, después el que le sigue en edad con las mujeres, el tercero
con los viejos, y los sucesivos con el resto de la tripulación: todos
los oficiales, armados de revólveres, tienen la consigna de levantar
la tapa de los sesos al que no se someta a la disciplina del caso.

_¡Delisioso!_ como diría el capitán de la zarzuela _Robinson_.

Y enterado ya de lo que es el domicilio flotante y de la vida que en él
has de llevar, pasemos a lo que podrás ver, si te da la ocurrencia de
venir a hacerme una visita; para lo cual principias por gastarte dos
mil francos para meterte como un libro en el estante de una biblioteca;
y una vez encasillado, si el mareo no te vuelve tísico, o la diferencia
de climas no te mata, ni te asfixia el mar Rojo, ni la nostalgia te
impele a suicidarte, ya estás seguro de que a menos de que la máquina
estalle, o se declare una manga de agua que sumerja el buque, o que
haya un incendio a bordo, o que otro barco aborde el tuyo, o que un
error de cálculo en una noche oscura te haga estrellar contra una roca,
o que el mistral te quiera guardar en el Mediterráneo antes de que el
Monzón pueda engullirte en el Océano Índico o devorarte un tifón en
el mar de la China, ya estás seguro, repito, de llegar sano y salvo a
Hong-Kong y poder exclamar al pisar sus playas: «Me separan de mi casa
treinta y ocho días de mar y tres de tierra, descompuestos en tres
mil leguas de veinte al grado. Aquí son las ocho de la noche y en mi
patria apenas si será medio día: me hallo en pleno Celeste Imperio y he
hecho la mitad de la vuelta al mundo: escribiré mi llegada a la familia
y antes de tres meses tendré la contestación, si la manda a correo
seguido.»

Créeme, llévate pañuelo, porque si no tendrías que secarte más de una
lágrima con el dorso de la mano.

En fin, no pensemos más en ello; el comandante sobre el puente, grita
con voz de trueno: «_Larguez tout: en avant_», y las amarras se
divorcian de los bitones.

Partamos.




[Ilustración]




Macao, 8 de octubre de 1878.


Querido amigo: No me exijas que entre en un análisis profundo de las
cosas que vamos a ver. Recuerdo aún la sorpresa que me produjo siendo
niño, y ya empieza a ser larga la fecha, el primer prestidigitador que
admiré en un teatro, y el desengaño que experimenté cuando, ya mozo,
supe que tenían doble fondo las cajas; y desde entonces, siempre que
puedo, me limito a la superficie, sin meterme en honduras, convencido
de que la ilusión es más bella que la realidad.

Te convido, pues, a una función de fantasmagoría sin alardes de
erudición, en la que, si errores cometo, no serán de trascendencia,
puesto que no trato de producir enseñanza.

Pasemos el estrecho de Bonifacio, con la Córcega a un lado y la Cerdeña
al otro. ¿Ves a la derecha una casita blanca con un toldo de pámpanos?
Es la residencia de Garibaldi en Caprera. El brazo de la unidad
italiana está allí para señalar enfrente al viajero la cuna de los
Bonapartes.

Alborea el día 13 y fondeamos en Nápoles. Su extensa y hermosa bahía
se baña de luz; los vendedores de objetos de coral y de lava invaden
el _Tigris_, mientras los músicos ambulantes, metidos en lanchas, te
saludan con sus cantos populares, llenos de poesía y ejecutados con una
admirable precisión por jovencillas vivarachas de ojos de fuego, para
quienes la música es como la palabra: no saben cuándo la aprendieron.

El vapor debe zarpar a las nueve, y no hay tiempo para visitar todo lo
notable que encierra este primer punto de escala. Afortunadamente, yo
la conozco desde mi regreso de Atenas y voy, aunque muy de prisa, a
señalarte lo que más impresión ha de producirte.

Figúrate que desembarcamos a las seis de la tarde.

En primer lugar, tomemos un sorbete en casa de Benvenuto; es un tributo
que hay que pagar al gran confeccionador de helados que tiene Europa.
Por media lira, o sean dos reales, te sirven una como rodaja de queso
de bola, de dos dedos de gruesa y en forma de media luna, que te deja
recuerdo indeleble del nombre de _pezzi_ con que lo bautizan. De allí
nos vamos al teatro de San Carlos, suntuoso edificio dirigido por un
arquitecto español y academia en que se sanciona, como en la Scala de
Milán, la fama de los artistas líricos.

Ya es media noche y el estómago pide que nos ocupemos de él; por
consiguiente, en lugar de meternos entre las ahogadas paredes de un
restaurant, nos vamos a _Santa Lucía_. Allí, a la orilla del mar, al
aire libre, sobre magníficas mesas de mármol, alumbradas por globos de
gas, unos criados vestidos de rigurosa etiqueta nos sirven pescado
frito, langostinos y ostras frescas, que unas vendedoras muy jóvenes
y bien ataviadas abren y preparan en elegantes casilicios alineados
al borde del parapeto del muelle; y todo esto rociado con Salerno y
Siracusa, y amenizado con las picarescas canciones de tanta Malibrán
en flor y tanto Paganini degenerado como fecunda en aquella tierra
privilegiada la lava del Vesubio.

Una carretela nos aguarda. Subamos a ella y sigamos la herradura de
la bahía. Al cabo de dos horas de marcha, me preguntas admirado si
aquella calle de Nápoles no acaba nunca; y tu asombro crece de punto
al saber que hace más de una y media que hemos dejado la ciudad, y
que aquella serie interminable de quintas, caseríos, _villas_ y hasta
palacios, no son otra cosa que pueblecillos, jardines y granjas que se
suceden sin interrupción ni intervalo desde Nápoles hasta _Reggio_,
extremo occidental de la Italia en el estrecho de Mesina. Nosotros nos
paramos en _Portici_, donde, a defecto de la _Muda_ del maestro Auber,
encontramos a un locuaz arriero, que nos prepara las caballerías para
la ascensión al Vesubio.

Larga y penosa esta, fuera del interés científico que puede despertar
en un geólogo, no tiene otro encanto que la satisfacción de haber
marchado sobre cenizas, la vanidad de haber tocado los bordes de su
inmenso cráter y oído la bronca respiración de sus pulmones; y para el
que, como yo, madruga poco, haber asistido a la iluminación del golfo
por los primeros rayos del sol naciente. Plata en el mar, verde en
la montaña, rojo en el horizonte, azul en el cielo, tornasoles en la
ciudad, perfume en el ambiente, música en el espacio, luz en el aire.
Tú, poeta, dispón en tu fantasía y como te dicte el sentimiento, los
colores y los ruidos que te libro a granel; pero que son los verdaderos
componentes de una alborada en Nápoles.

Desde allí, y por otra vertiente, las acémilas nos bajan a Pompeya,
sepultada en el primer siglo de la era cristiana y descubierta en
tiempo de Carlos III, de la que hoy se conoce ya todo el perímetro
y más de tres cuartas partes de la ciudad están desenterradas. ¿Qué
podré decirte de ella? Su orden arquitectónico te es bien conocido.
Pues bien; imagínatela toda cortada a la altura del primer piso de
sus casas y sin más que la planta baja en pie. Pórticos, vestíbulos,
patios con fuentes microscópicas y detalles liliputienses, y detrás el
gineceo o habitaciones para las mujeres; columnas estriadas como base
de apoyo, mosaicos por adorno y el _cave canem_ inscrito en el suelo
cerca de la perrera, como aviso prudente para las pantorrillas del
visitante. Parece una ciudad cuyos moradores han salido para asistir a
alguna fiesta cercana, y a cada momento crees que van a hacer irrupción
en sus dominios. En su museo se admiran cosas sorprendentes: trigo
y legumbres carbonizadas, pan cocido el día de la erupción, aceite
metido en tinajas, joyas pertenecientes a los cadáveres, que se han
encontrado envueltos en una capa petrificada de lava y azufre, y de los
que han sacado vaciados en yeso, conservando la posición en que los
sorprendió la muerte; papiros a los que se da cierta consistencia con
una substancia química, y que colocados bajo una campana de cristal, se
los sujeta a un aparato que desenvuelve dos milímetros por día, hasta
que toda la hoja desarrollada, se la fotografía, y pegada a un cartón,
pasa a enriquecer la biblioteca de manuscritos, más notable bajo el
punto de vista de la curiosidad que de la historia. ¡Qué impresión al
visitar aquel teatro donde resonó la musa de Plauto y de Terencio!
¡Qué movimiento de horror ante aquel circo, donde tantos gladiadores
han apagado con su sangre la sed de espectáculos cruentos del pueblo
latino! ¡Qué sobrecogimiento ante aquel foro, que Cicerón ha sabido
llenar con su presencia cuando para reposar de las tareas de Roma, iba
a solazarse durante el estío en la patricia residencia pompeyana!
¡Qué asombro al visitar aquellas termas, germen en un principio de
salubridad y de higiene en una raza guerrera; fomentador más tarde
de la corrupción y la molicie en aquellos imitadores de Capua! ¡Qué
vergüenza en aquellos templos del amor, con sus lechos de mármol,
sus estimulantes del deseo artísticamente pintados en las paredes, y
su padrón de ignominia esculpido en la puerta como testimonio de la
divinidad a que se rendía culto!

Las ruinas de Herculano son más importantes en el concepto del arte;
pero lo difícil del descenso y la premura de nuestro viaje nos impiden
ir a verlas.

Tomemos el tren, y atravesando vergeles llenos de quintas, con sus
colgantes de macarrones puestos a secar en todas las ventanas (y de
que el pueblo napolitano hace un inconcebible consumo, comiéndolos la
gente baja con las manos y por madejas), volvamos a Nápoles, y a uña
de caballo, echemos una ojeada al museo de Borbón. Vasto y suntuoso
edificio; posee numerosos y notables cuadros; y en escultura se honra
con el grupo de Farnesio; pero como no podemos apreciar una por una
las bellezas que atesora, vamos a ceñirnos a una sola, aunque típica
especialidad. Me refiero a la venta de copias de aquellos lienzos
maestros, ejecutadas, no diré por artistas, mas sí por obreros del arte
de Apeles que, a centenares, invaden las espaciosas crujías del palacio
y asaltan al curioso con ofertas tentadoras y en competencia sin igual.
Allá va un ejemplo para muestra: una copia de una Santa Familia del
Sarto, midiendo media vara, tendida en un bastidor con cuñas, y aunque
ligeramente tratada, representando un trabajo de tres sesiones por lo
menos, me ha sido adjudicado en la suma de... ¡_una peseta_!

Y basta, que nos esperan a bordo. Atravesemos a escape la _Chioja_ y
_Toledo_, las dos grandes arterias de la populosa Nápoles, el palacio
real y la multitud de teatrillos que, como hongos, salen por todos
lados; y mientras el _Tigris_ larga sus amarras, echemos unas monedas
de cobre a esos buzos, que desde su lancha nos desean buen viaje.
Míralos cómo se zambullen, cómo luchan en el agua, y cómo, por fin, el
más hábil se presenta en la superficie, llevando en la boca los dos
cuartos de la presea. Por fin, zarpamos; los músicos ambulantes entonan
desde sus canoas una marcha, cuyos ecos se van debilitando poco a poco;
la bahía parece como que se contrae, y la ciudad como que se repliega;
ya un solo punto luminoso se ve en el horizonte: el Vesubio; después su
aliento... después nada; el mar, tan imponente cuando aleja al viajero;
tan juguetón y bullicioso cuando le vuelve a los suyos.

A las nueve de la noche, el _Stromboli_, como faro de las islas
Líparis, se presenta por estribor, arrojando fuego de su cráter. A
media noche, el vapor corre entre dos cordones de luces; son Mesina
y Reggio; Scila y Caribdis. La Sicilia se borra por fin con la vaga
silueta del Etna, y al otro lado la Calabria ulterior se pierde en
las olas y se confunde en la bruma. Dos días después llegan hasta
nosotros las brisas del archipiélago griego que, envidiosas de la isla
de Candía, que nos sale al paso, trepan por sus ásperas montañas, y
nos saludan con la más cariñosa de las sonrisas; y el 17, a las dos de
la tarde, el vigía de Daimieta anuncia nuestra llegada a Puerto-Said.
Estamos en África.

Instintivamente la mirada se vuelve hacia atrás como buscando algo que
se lleva el agua al borrar la estela de nuestro barco. Es que acabamos
de dejar una parte del mundo; la nuestra. ¡Adiós, Europa!

Hay dos itinerarios para llegar hasta el mar Rojo; el que seguimos
nosotros y el que se hace desembarcando en Alejandría y tomando el
ferrocarril que pasa por el Cairo y va a Suez. Este último es más
largo, no por la duración del viaje, sino porque una vez en la capital
del Egipto, ¿quién se vuelve sin visitar la Esfinge, la pirámide de
Gizeh, las demás tumbas de los Faraones y lavarse en la corriente del
Nilo?

He dicho que el viaje es más largo, _no por su duración_, y debo
rectificar este aserto, pues según me han referido, parece ser que la
locomoción ferrocativa de los _fellah_, hace de la lentísima española
algo vertiginoso, como los convoyes de San Francisco de California a
Nueva-York, pues entre otras causas hay la muy poderosa de que cuando
al maquinista se le cae la petaca, o encuentra a un amigo que sigue a
pie la ruta, para el tren, y recoge a una o a otro, sin que nadie le
dirija cargos por ello.

Nosotros, ya puestos en la boca del canal, seguiremos la recta trazada
por el inmortal Lesseps.

En Puerto-Said desembarcan los pasajeros para Beirut, Damasco, Esmirna,
y toda la costa de Siria y Palestina, y en los que seguimos al extremo
Oriente, empieza a verificarse la metamorfosis reglamentaria de trajes,
usos y costumbres.

Lo primero es despojarnos de todo sombrero a la europea, y calzarnos el
_hélmed_ (con _h_ aspirada); casco para el uso de los ingleses en la
India, que le da a uno el aspecto de un cocinero de bomberos, en razón
de la forma del utensilio y de la blanca funda que lo reviste. A este
preservativo de la insolación sigue el aligeramiento de traje, como
recurso contra los calores sofocantes que nos aguardan, y que consiste
en la sustitución de la lanilla por el lino y el empleo de _la morisca_
por la noche. La morisca es un traje de algodón, compuesto de calzones
anchos y blusa de manga perdida, que se viste con exclusión de camisa
e interioridades equivalentes. A bordo da comienzo el consumo de arroz
hervido, rociado con una salsa muy picante, de la que toma el nombre
de _Kury_ para los ingleses, _Cary_ para los franceses, y que todos,
indistintamente, llamábamos _Karrik_ en tono de broma, porque, como
dicha prenda de vestir, servía de abrigo al estómago contra el desnivel
de calórico producido por la transpiración. Las _pancas_, que son como
unas bambalinas de lona pendientes del techo, forradas de algo que
sin hacerlas pesadas las vuelva consistentes, y que se adornan con un
volante al canto, son puestas en movimiento de vaivén por un chino que,
desde el extremo del comedor tira de la cuerda que las une todas, y que
es como la mano de aquellos abanicos, encargados de refrescar el aire a
las horas de comer; o lo que es lo mismo, constantemente. Por último,
se nos da la orden de dormir sobre cubierta, pues ha habido casos,
como el de unas religiosas que por pudor se quedaron en el camarote,
y amanecieron asfixiadas por la atmósfera de fuego que reina por las
noches, principalmente en el mar Rojo.

Puerto-Said no tiene nada de notable, aunque su porvenir es inmenso;
ciudad brotada de la apertura del istmo, no hay nada en ella, fuera del
sol, que acuse el carácter oriental; todo está construido a la europea,
si bien con arreglo a las exigencias locales; su faro recuerda los de
los puertos franceses; su plaza de Lesseps es un pequeño _square_ a
la inglesa; las casas, aun las más fastuosas, como la agencia de las
mensajerías y las oficinas del canal, podrían pasar por quintas de
recreo en los alrededores de Roma, o en la campiña de Pau; las tiendas,
pobres en general, se parecen a las de una provincia de segundo orden
de España.

Las calles, tiradas a cordel y a medio construir, son un remedo, en
fin, de las modernas poblaciones. En ellas abundan los cafés cantantes
con orquestas alemanas, billares, ruletas y demás entretenimientos.
Pero lo que a Puerto-Said le falta como sello urbano, lo suple con
creces con la diversidad de razas orientales que lo pueblan. Desde el
negro del Sudán que en la barcaza conduce el carbón para _El Tigris_,
hasta el chipriota que vende fotografías en el bazar, todo difiere de
lo nuestro. Ya es el indolente mozo de cordel, que sucio y harapiento,
acorta su miseria durmiendo en la arista de sombra que proyecta en la
calle el alero de un tejado; ya el habitante de la Arabia pétrea, que
con su túnica azul y su tabardo gris, ostenta sobre un fondo de luz
los viriles y correctos contornos de una fisonomía abierta como el
desierto; ya el beduíno de la fuente de Moisés, con la bruñida y negra
faz, destacándose sobre el blanco y recogido turbante, y acariciando
la espingarda, compañera de su soledad. Allí se codean la beduína de
las montañas de Altaka, con la cara descubierta y llena de ajorcas y
de joyeles, y la mujer fellah, de mirada incitante, que lanza rayos de
sus pupilas por encima del velo que le cubre el rostro; el chek de la
guardia nocturna, de rugosa frente y acusadas facciones, y el beduíno
del monte Sinaí, con su turbante en punta y el torso desnudo; la dama
turca y la esclava del Sudán; el derviche y el camellero, el hombre de
mar y el de la montaña; el mercader, en fin, de bazar cubierto, y el
hijo de los aduares; pero todo con tal perfume de Mahoma, con un sello
tan marcado de _Corán_, que, para que la ilusión sea completa, hasta
el cielo parece asociarse a nuestra causa, retrasando el plenilunio, y
coronando en una luna creciente el inmenso turbante azul, bajo el que
asoma la islamita fisonomía de Puerto-Said.

Volvamos a bordo. Aquí ya nadie canta como en Nápoles; pero todos
gritan. El batelero no te transporta al _Tigris_ si antes no pagas
al chek el precio del pasaje. El buhonero ya no vende baratijas de
su confección, sino artículos de viaje traídos de Europa. El arte se
acabó en Italia, para no volver a verlo. En Egipto la fuerza natural
impera, pero con un carácter retrógrado a medida que avancemos. Con los
primeros albores del día 18, el vapor se pone en marcha para entrar en
el canal, admirable corrección hecha por la ciencia sobre el libro de
la naturaleza, sublime puerta por la que la civilización va a invadir
los dominios de la barbarie. Entremos.

Largamente debatida ha sido la cuestión de si en los tiempos antiguos
existió o no un canal que ligaba el mar Mediterráneo al golfo Arábigo.
Los que lo afirman, aducen como razón la presencia de los lagos en el
istmo; lagos que, hábilmente utilizados por Lesseps, han facilitado
notablemente su titánica empresa. Yo dejo al tiempo y a la ciencia que
aclaren este punto, y limitándome a mi papel de cronista, relato lo que
veo.

Para no andar buscando mapas, vamos a formarnos uno, que nos dé una
idea aproximada del istmo de Suez. Apoyemos las dos manos de plano
sobre una mesa y unamos los pulgares por sus extremos como para formar
la cadena magnética, con la que dicen que se hacen girar los platos
y los sombreros. La mano derecha representa el continente africano,
la izquierda es el Asia. El vacío que resulta entre los pulgares y
el pecho significa el Mediterráneo que, extendiéndose por la muñeca
derecha (a la que supondremos cortada, para que nos haga el efecto del
Estrecho de Gibraltar), toma, desde el lado opuesto de la misma muñeca
hasta el extremo del meñique izquierdo, el nombre de Océano Atlántico.

El hueco desde los pulgares hasta los nudillos de los índices, es el
mar Rojo o golfo Arábigo; y desde dichos nudillos hasta la extremidad
de los dedos, el mar de las Indias.

Los pulgares, unidos, son la lengua de tierra que une al Asia con el
África, y que, impidiendo que el Mediterráneo y el mar Rojo se junten,
toma el nombre de istmo de Suez.

Cuando, antiguamente, un buque tenía que transportar mercancías a las
Indias o a los puertos chinos colonizados por europeos, abordaba el
Océano Atlántico, costeaba la punta de la mano derecha, y navegando
después de índice a índice, estaba seguro de llegar en unos seis meses
a su destino, cuando no tenía que detenerse un par de ellos, esperando
viento favorable sobre la extremidad del anular derecho, conocido con
el nombre de Cabo de las Tormentas o de Buena Esperanza.

Pero un día el orbe entero se conmovió. Era por los años 1820. Un
inglés llamado Mr. Wagorne había imaginado el modo de hacer llegar el
correo desde Europa a las Indias, ganando más de una mitad de tiempo.
_Time is money_, gritó la Gran Bretaña; y la Mala inglesa quedó
establecida de este modo: un buque de vapor conducía los paquetes desde
Gibraltar hasta el nudillo del pulgar derecho, o sea Alejandría; desde
allí, atravesando el dedo, o sea el istmo, el correo era llevado por
tierra con graves riesgos y exposiciones, hasta el puerto de Suez, en
la bifurcación del pulgar y el índice: y una vez en Suez, otro vapor de
la compañía Peninsular y Oriental inglesa lo dirigía a su destino por
el mar Rojo.

Era este un inmenso adelanto, y bien merecido tiene Mr. Wagorne el
busto que la Compañía le ha levantado en el extremo del canal; pero
la rapidez de la comunicación postal no hacía sino aguijonear la
impaciencia del mercader que, si bien recibía la remesa con mucha
antelación, no por eso las mercancías tardaban menos. En esto apareció
Mr. de Lesseps, y esgrimiendo unas tijeras de gran temple intelectual
y de muchos millones de coste, dio un corte en el istmo, hizo que dos
mares, hasta entonces separados por dimes y diretes de una mala lengua
de tierra, quedasen amigos hasta el extremo de vivir juntos, y ayudado
por el vapor, logró que en la quinta parte del tiempo que un buque
invertía antes en costear el África, pueda hoy el viajero trasladarse
desde el Campo de Marte hasta Pekín.

El canal no es otra cosa que una inmensa zanja abierta en el istmo
y que se ensancha de cuando en cuando por la presencia de los lagos
Menzaleh, Ballah, Timsah y los Amargos. A derecha e izquierda el
desierto con sus ribazos blancos de sal por la evaporación del agua.
De distancia en distancia un _chalouf_ o estación de la empresa, donde
un poco de tierra vegetal, llevada exprofeso, ha permitido que broten
algunas plantas para solaz y entretenimiento del guarda y remembranza
de la vegetación en la mente del viajero. Por rara casualidad, un
árabe con la espingarda al hombro atraviesa aquellos arenales, veloz
como el pensamiento y como huyendo de la soledad. En las horas en
que el sol cae más a plomo, algún camellero, con cinco o seis de sus
fieles rumiantes, busca saludable refugio cerca de la corriente de las
aguas, tendido en la vertiente del talud. Constantemente el espejismo,
produciendo extraños fenómenos de óptica. Ya son montículos de arena
que, reflejados en la atmósfera, semejan islotes saliendo del fondo de
un lago: ya es una ciudad con sus cúpulas y minaretes, que la realidad
destruye y convierte en la reflexión de una bandada de grullas que
dispersa el silbido del vapor. En el medio del canal, un verdadero
oasis: Ismailía con el palacio del virrey, rodeado de palmeras,
naranjos y bananeros. Un poco más lejos nos sorprende la noche; pero
como la navegación está aquí prohibida fuera de las horas de sol,
hacemos alto. Se respira plomo; las bujías del piano ostentan una llama
fija e inmóvil sobre cubierta; estamos atracados junto al ribazo y
nadie se atreve a desembarcar: hay fieras. Amanece el 19 y nos ponemos
en marcha.

Tres horas después estamos en Suez. La ciudad, distante como una legua
del puerto, se une a este por una faja de tierra echada sobre el agua,
sin una piedra, sin un árbol, sin el menor pretexto de sombra. Pocos
minutos después, el vapor sigue su rumbo y penetra en el mar Rojo.

La sacudida de la hélice repercute en el corazón del viajero, y de
un solo latido de su frente, retrograda miles de años. Va a pasar de
Mahoma a Moisés, del Corán al Génesis; de la leyenda árabe al dogma
bíblico; del mórbido seno de la desnuda poesía, al severo y majestuoso
pliegue de la túnica cristiana.

[Ilustración]




[Ilustración]




Macao, 14 de marzo de 1879.


Mi querido amigo: Estamos atravesando el golfo de Suez; parece que, con
solo extender los brazos, vamos a tocar al África por la derecha y al
Asia por la izquierda. A un lado llevamos la tierra de los Faraones, el
poema de José, el Nilo, cuna del gran legislador del pueblo Israelita;
al otro el desierto, cuarenta años de peregrinación, Judea, el Jordán,
Jerusalén.

¿Ves por babor aquel pequeño paraíso destacándose en medio del arenal
de la Arabia pétrea? Es un grupo de palmeras y plátanos dando sombra a
la fuente de Moisés, primer alto de los Israelitas después de pasar a
pie enjuto el mar Rojo. Por la noche, el pico del monte Sinaí sale a
recordarnos los preceptos del Decálogo. El mar se ensancha, bórranse
las costas; pero la imaginación le hace adivinar a uno la proximidad
de Medina, tumba del Profeta Mahoma, y los vapores que, hacinados de
sectarios del Corán en caravana, se cruzan con el nuestro, nos señalan
la situación de la Meca, la ciudad santa del islamismo.

Durante tres días el calor nos sofoca. Por fin, llegamos al estrecho de
Bab-el-Mandeb, o puerta de los Suspiros, perfumada con el aroma de los
cafetales de Moka. Destacado de la costa africana se ve un peñón; es
Perrin, la primera portería del estrecho; aquel guardián habla inglés,
y a guisa de llavero ostenta un variado y surtido manojo de cañones.
Unas horas más tarde, al amanecer el día 24, otro inglés, con más
cañones que el primero, nos abre, por decirlo así, la otra hoja de la
puerta, y fondeamos en Adén, pequeño rincón de la Arabia feliz.

       *       *       *       *       *

Los hijos de Albión han impuesto al mundo conocido la sacramental
frase de las casas de Madrid: _Nadie pase sin hablar con el portero_.
Inglaterra es el conserje universal. Desde su casa puede pasar revista
a todo el que se proponga dirigirse por el mar del Norte a las regiones
árticas. El estrecho de Gibraltar le permite husmear cuanto ocurre en
el Océano y el Mediterráneo. Queda un boquete abierto entre la Sicilia
y Túnez; lo tapa con Malta; y Constantinopla, sobre la que de hecho
ejerce el protectorado, cierra la marcha de esta serie de mamelones,
que forman la gran muralla marítima de la Europa. En el triángulo del
África es dueña de los ángulos: Sierra Leona, el canal de Suez, en la
forma de la mitad de sus acciones, y el Cabo. La América se halla
prensada entre la Nueva-Bretaña, o Canadá, la Jamaica y las posesiones
antárticas y las de la Oceanía; y por lo que al Asia respecta,
empezando en Chipre, siguiendo por Adén (donde se convierte en oro
el café de Moka y desde el que se escudriña todo el movimiento de la
costa S. E. del África, del cabo Guardafui al de Buena Esperanza) y
terminando en el estrecho de Bering, todo habla inglés y nada escapa
a la vigilancia de la Gran-Bretaña. El Indostán, enclavado entre dos
golfos, está defendido en el de Omán por Adén y la isla de Ceylán,
y por esta y Singapore en el de Bengala; amén del refuerzo de la
Australia para tener en jaque a toda la Malasia y la Micronesia en el
Océano equinoccial; la Cochinchina no puede moverse entre la Península
de Malaca y Hong-Kong; y por último, las concesiones otorgadas en
Shang-hai, Tien-tsing y la costa de la China, llevan la influencia del
Reino Unido hasta las regiones árticas en el estrecho de Davis, y puede
decirse que la Inglaterra tiene al mundo metido en el bolsillo.

Pero hablemos de Adén. Allí dejamos a los viajeros que se dirigen a
Zanzíbar, Mozambique, Madagascar, Mauricio y Borbón. Una serie de rocas
peladas, sin más vegetación que una lujuriante de artillería de grueso
calibre, sirve de asiento a la ciudad. Esta es una de las primeras
fortificaciones del mundo; luego la visitaremos; antes fijémonos en
lo que rodea al _Tigris_. Ya han trepado por la borda multitud de
mercaderes y se han cerrado las portillas de los camarotes para evitar
el hurto y la rapiña. Aquello es una invasión de hordas salvajes de
aspecto aterrador, color de ébano, ojos inyectados en sangre, pelo
crespo, sonrisa infernal, alaridos de fiera, desnudos la mayor parte,
y ofreciéndote sus mercancías, consistentes en pieles de tigre, de
leopardo o de mono, maderas toscamente labradas, flechas, crises,
armas, dientes de animales; la especulación, en fin, en su forma más
rudimentaria.

Nuestro vapor se ve rodeado por infinidad de barcazas, tripuladas por
seres que parecen monstruos salidos del Averno, y que en un inglés _sui
generis_, te brindan con llevarte a tierra. Los niños, que de cinco o
seis años ya manejan sus embarcaciones, tienen el aspecto de monos;
como el simio, rechinan los dientes, y como él tienen los pies y las
manos aplastadas, y muy largas las falanges. Han nacido para vivir en
el agua, y es de ver como, por una pequeña retribución, se precipitan
desde la borda del _Tigris_, atraviesan su quilla de babor a estribor,
luchan entre sí y pescan la moneda, que muchas veces el remolino ha
conducido al fondo. Otras, como en el viaje anterior al del _Tigris_,
acontece que un tiburón se encarga de dirimir la contienda, devorando a
alguna de aquellas pobres criaturas.

Lo que llama poderosamente la atención, es que la mayor parte de
aquellos negros ostenta una cabellera rubia como un hijo de las orillas
del Támesis. Confieso que mi primera intención fue creer que la
influencia del dominio inglés entraba por algo en aquel mesticismo de
la raza; pero luego supe que solo se debe a la moda, que allí, como en
todas partes, hace sentir su presión. Parece, en efecto, que este es un
signo de distinción entre los habitantes del golfo de Adén, y que para
obtener el resultado que se proponen, se untan la cabeza, después de
raspada, con una mezcla de cal y no sé qué otra sustancia; y lo prueba
el que muchos de ellos llevaban su hedionda plasta sobre el occipucio,
pareciendo como atacados de alguna asquerosa enfermedad cutánea.
Después dejan crecer el pelo, que, crespo y de colores distintos, les
abulta la cabeza en tres o cuatro veces el tamaño natural, y excuso
decirte si, al ver correr hacia ti a un fenómeno semejante, no echas
mano al revólver, como medida de precaución.

Lo primero que, después de los cañones, se ve al tocar tierra, es el
barrio comercial, con sus agencias, fondas, factorías y la residencia
del gobernador. Unos sucios e incómodos coches de cuatro asientos le
llevan a uno por la ciudad indígena, formada de chozas y zaquizamíes;
y después de cruzar el verdadero Adén, con sus cuarteles, sus casuchas
jalbegadas y sus estrechas calles, sigues subiendo, con el mar siempre
a la izquierda y algunos arrabales hediondos a la derecha, hasta
llegar a las cisternas, obra titánica donde apaga su sed aquel pueblo,
asfixiado por los rayos de un sol tropical.

En todo el trayecto de dos horas no se encuentra ni el vestigio de una
planta; solo al pie de las cisternas han conseguido, llevando tierra
vegetal de Europa, plantar una docena de árboles, pero una docena
literalmente hablando, que han alcanzado el desarrollo de una mata
de laurel. En los puestos de la policía, que se suceden de trecho en
trecho, se ve por vez primera el _gong_ o campana china, disco de metal
que da un sonido como el del címbalo, y con el cual se comunican los
agentes. Estos dominan a la turba a palos, y te libertan por ese medio
de los innumerables chiquillos que te siguen y asedian pidiéndote una
limosna, lo que no quita para que, después de despejado el terreno, el
_policeman_ tienda también la mano en demanda de retribución.

Asombra la diversidad de razas que allí pululan. El árabe, de correctas
facciones; el abisinio, desafiando al sol con su cabeza siempre
descubierta, y tapando sus piernas con una sábana llamada _sarrong_,
que, liada a la cintura, pende hasta los tobillos, mientras que
embozado en otra, echada sobre los hombros, encuadra con elegantes
pliegues su bronceada fisonomía, de puras aunque acentuadas líneas, y
juguetea con el inseparable junco en forma de cayado, indispensable
atributo de su elegante condición; el somaulís, con su gracioso
turbante; el afeitado y desnudo habitante de Nubia, cabalgando sobre el
paciente asno; el parsi, descendiente de los antiguos persas, sectario
de Zoroastro y adorador del fuego, cubierto con un jaique sobre
calzones a la europea, y calzada la cabeza con una como mitra en forma
idéntica a la boquilla de un clarinete; el indostánico o malabar, con
la chaquetilla de vivísimos colores y el abultado turbante escarlata,
fumando sus _ehibuc_, incrustado en las jorobas de su camello; hasta
el hombre, en fin, que sin otro traje que un pañuelo pendiente de la
cintura, ignora su patria, su religión y su lengua; todo se encuentra
allí en mezcla confusa, como si la especie humana se hubiera dado cita
para asombro del viajero, que solo conoce el mundo por las cartas
geográficas.

Amanece el día 25, y zarpamos con rumbo a Ceylán. A las dos de la tarde
doblamos el cabo Guardafui, y dejamos el estrecho de Bab-el-Mandeb para
cruzar el golfo de Omán por el mar de las Indias, y aquí empieza a
danzar el buque impelido por un violento SO., que no es otra cosa que
los últimos, pero respetables, aletazos del monzón.

Son los monzones unos vientos que en dirección distinta reinan
periódicamente en estas latitudes. De octubre a marzo soplan de NE., y
de mayo a agosto del SO.; pero hasta entablarse o fijarse, hay en los
meses intermedios una lucha entre ambos, que produce en el mar de la
China los horrorosos huracanes conocidos con el nombre de tiffones que,
aunque de menor importancia que los ciclones del Atlántico, ocasionan
catástrofes espantosas.

[Ilustración]

Pasemos lo mejor que podamos estos ocho días que nos esperan sin ver
tierra, y colocándonos por entre las Maldivas y las Laquedivas,
recalemos sobre el cabo Comorin, crucemos el golfo de Manaar y
fondeemos al terminar el 2 de septiembre en la parte meridional de la
isla de Ceylán, en aquel paraíso, portugués primero, luego holandés y
británico últimamente, que lleva el nombre de Punta de Gales.

       *       *       *       *       *

Busco, pero en vano, la manera de describirte esta maravilla; no
se me ocurre más que compararla a una decoración de ópera de gran
espectáculo. Voy a ver si puedo dar de ello alguna idea. Estando en
rada, miras de frente a la ciudad, y por tu derecha se extiende la
costa. ¿Te has detenido a observar alguna vez el innumerable tejido de
troncos y ramas de que se componen los zarzales y las malezas? Pues
figúrate que toda aquella inextricable red de palitos se convierten en
elevados y airosos cocoteros, que se cimbrean al soplo de una benéfica
brisa, y tendrás la base de esta inconcebible vegetación. Imagínate
que del centro de la ciudad, surgen cúpulas de templos católicos,
pingorotes de capillas ojivales o góticas, promontorios de pagodas
búdicas, pirámides de monumentos bramines, minaretes de mezquitas
árabes, terrazas de opulentas moradas; y todo esto entre bosques de
jardinería. Yo no sé si me explico; pero a ver si me entiendes:
recuerdo que en todas partes por donde la vegetación es rica, se ve una
masa hermosa, imponente; pero _masa_ en fin, cosa maciza. En Gales no;
los troncos están tan compactos que se tocan; pero las ramas son tan
variadas, tan elegantes, tienen una languidez tan poética, que parece
como que el artífice de aquella naturaleza ha estudiado la combinación
de la luz sobre los colores de las plantas, y se ha complacido en
recortar aquellas hojas festoneadas, para que un cielo siempre azul
caiga a pabellones por las ondulaciones de los árboles, y un sol
tropical se infiltre por entre los hilos de aquel encaje de verdura.
Junto al cocotero de cubierto tronco y arqueado penacho, surgen el
bananero, de ancha y deshilachada hoja, y la palma del viajero,
abanico abierto de colosales ramas, que lanza al aire sus varillas,
adornadas de plumas de esmeralda, con la regularidad de los radios de
una circunferencia; y si de los prismas pasamos a los olores, dime el
maridaje que resultará de la mezcla de aquellas gomas, con los efluvios
de unos frutos que, empezando en la odorante piña, espiran y se ahogan
en los bosques de caneleros. ¡Aquello es un caos de colores y perfumes!

Saltemos pronto a tierra; hay que entrar allí. ¿Pero qué es esto? En
Gales todo es sorprendente. Las lanchas tampoco son como en los demás
países; los botes, las canoas, las falúas, todo aquello concluyó. Aquí
nos sale al encuentro la piragua, embarcación típica y original, que
merece describirse.

Figúrate un cajón de madera, de la longitud y de la altura de una
canoa ordinaria, con dos proas como esta, pero sin tripa, toda vez
que sus costados lo forman sencillamente dos planchas, unidas entre
sí por unos travesaños en la parte superior, y una especie de peana o
contrapeso por abajo. Su anchura no llega a media vara, de tal modo que
los tripulantes, al sentarse en ellas, llevan las piernas encajadas,
y las caderas fuera de la embarcación. Como supones, sería imposible
que este aparato flotase, a no ser por el balancín que le agregan por
un costado, y que consiste en dos largos remos armados y sujetos a la
borda en posición de bogar, a cuyos extremos se ata transversalmente, o
sea paralelo a la piragua, un cilindro de madera que, descansando sobre
el agua, establece el equilibrio, presentando un extenso polígono de
resistencia que le impide zozobrar.

Ya asaltan el _Tigris_ los buhoneros del país. La raza humana, que en
Nápoles era morena, tostada en África y negra en Adén, empieza a perder
color en la India; el cingalés es un moreno con fondo amarillo y pelo
de azabache. Hombres y mujeres se peinan echándose las melenas hacia
atrás, y retorciéndolas para sujetarlas, hechas un bodrio, sobre la
nuca; un peine de goma como el que en Europa usan las niñas, completa
su tocado. El cuerpo le ciñen con un sarrong de colores, como la sábana
de los abisinios, y una chaquetilla europea en ellos y un gabancito o
_caracó_ en ellas, que tiene poco de airoso. El sexo feo suele usar
patillas, lo que acaba de asimilarlos a los gitanos.

La venta a bordo ha cambiado también de fase. A los productos
artísticos de Italia y a los zoológicos de la Arabia, han sucedido
los finísimos encajes de Lahor, los bordados y telas primorosas de
Cachemira, los productos persas, que las caravanas indostánicas
transportan de Ispahán y de Teherán, y por último, las piedras
preciosas con que en calidad y cantidad compite la India con el mundo
entero.

Debo advertirte que se venden muy caras y que te piden por ellas el
cuádruplo de su valor; así como que hay que ser muy experto para
no tomar gato por liebre, pues son más las piedras falsas que las
verdaderas que se ponen en circulación. Solo de ese modo se explica que
yo adquiriese ocho grandes rubíes, tres enormes zafiros y un topacio en
cambio de tres levitas, dos pantalones y cuatro chalecos fuera de uso.
Fue un cambalache de cristal por paño, muy admitido entre los joyeros
falsos cingaleses.

Desembarquemos; pero no me preguntes lo que es Punta de Gales; no lo
sé. Allí no hay calles; son bosques inmensos en los que, diseminados,
encuentras templos, casas, chozas, hoteles, agencias, joyerías; coches
que se cruzan con carretas tiradas por bueyes pequeños, que trotan como
caballos, bayaderas que bailan, magnetizadores de serpientes que las
electrizan al son de la flauta, juglares que te asombran, titiriteros
que te horripilan. Ya sabes que los indios del Malabar son los más
hábiles gimnastas que se conocen; estoy persuadido, sin embargo, de que
van a maravillarte estos dos ejemplos de acrobacia y prestidigitación
de que he sido testigo en uno de aquellos jardines que llaman plazas.

Un hombre coloca tres venablos o chuzos atados en forma de trípode
y con los hierros hacia abajo, sobre el puño de un sable; apoya la
punta de este sobre una lanza, y acostándose en el suelo, tiene todo
aquel armatoste en equilibrio sobre su frente, hasta que dándole
una sacudida, despide la lanza por un lado, el sable por otro y los
venablos vienen a clavarse en el suelo entre las rodillas y los sobacos
del titiritero.

Otro individuo puso sobre una mesa, sin tapete, una canasta de mimbre,
en la que, encogiéndose mucho, se arrebuñó un muchachuelo; cubrió
el cesto con su tapa, y blandiendo un enorme cris, se entretuvo en
dar de puñaladas al continente y al contenido. Oyéronse los ayes más
desgarradores, la sangre corría por la mesa...

--¡Basta! ¡Basta! --gritamos todos, no dando crédito a nuestros ojos.

El juglar destapó entonces el canasto; el canasto estaba vacío y el
rapazuelo entraba en el corro pidiendo con su platillo unas monedas de
cobre por aquel inconcebible espectáculo al aire libre.

Una de las imprescindibles excursiones que hay que hacer en Punta
de Gales es a Wackwella (pronuncia Guacuela). Un cómodo y bien
acondicionado coche te lleva, mediante tres rupias (treinta reales), y
durante cuatro horas, a visitar el bosque de los caneleros; y por un
camino imposible de describir, en el que abundan los árboles más raros,
las aves más trinadoras y pintadas que puede soñar la fantasía, y por
el que constantemente te sigue una turba de rapaces ofreciéndote, ya
un mangustán rojo como la grana y blanco como la nieve, ya un coco con
que aplacar la sed, ya una rama de canela con que perfumarte, llegas
a la plataforma en cuestión, desde la que, saboreando un refresco del
país, divisas un extenso horizonte, cuajado de islas de cocoteros y de
colinas de cafetales, por las que serpentea lo que al pronto parece
un ancho y caudaloso río de muchas leguas, y que resulta ser una
interminable y consecutiva serie de plantaciones de arroz. En el fondo
se destaca el pico de Adán, monte situado al N. de la isla, detrás del
que existe el puente de Eva, que une la isla de Ceylán al continente
Índico, separados por el estrecho de Palk. Porque, debo advertirte, que
los cingaleses pretenden, y creo que con razón, que el Paraíso terrenal
estaba en su casa; así es que se encuentran allí todos los nombres de
nuestras Sagradas Escrituras, y hasta se rinde culto a la Virgen María.

Oye cómo la teogonía de los bramines cierra el capítulo de su Génesis:

«Atani entristecía en el Paraíso; Dios le dio a Iva por compañera
(aquí sigue una bellísima descripción imposible de traducir, pero
tan admirable como el cántico de los cánticos). Y al contemplar Dios
tanta ventura, dijo: “Ahora sí que estoy satisfecho de mi obra; ya es
perfecta; _he producido el amor_”.»

Suenan las once de la mañana del día 4 y no tenemos tiempo que perder.
Despidámonos de los pasajeros para Pondichery, Madras, Calcuta y
Bengala en el E. de la India, y de los que se dirijan a Bombay por el
ferrocarril del continente. Volvamos al _Tigris_ y zarpemos. En cuatro
días cruzamos el golfo de Bengala. El 8 se aparece Penang, el portero
inglés de los Estrechos, con su artillería correspondiente, formando
_pendant_ con la punta de Achem, de la isla de Sumatra, en la Oceanía.
Al amanecer del 9 concluímos de pasar el estrecho de Malaca y atracamos
junto al muelle de Singapore. Estamos sobre el Ecuador; un grado más y
cortamos la línea.

       *       *       *       *       *

La entrada a esta posesión inglesa es uno de los espectáculos más
bonitos que puede soñarse y comparte justamente la admiración del
viajero con el Bósforo, el Rhin, el Danubio, la bahía de Río de Janeiro
y el golfo de Nápoles. Imagínate que Singapore es un gigante cuyos
enormes pies, que son las costas, están bañados por el agua. El vapor
se desliza por la punta de sus dedos; pero cada vez que cruza una
de sus bifurcaciones, viene a sorprenderte un panorama pintoresco y
variado, que te lleva de sorpresa en sorpresa. Entre una vegetación,
si no tan exuberante, por lo menos tan coqueta como la de Ceylán, ves
aparecer en la cumbre los _bungalows_, o casas de campo inglesas, con
sus galerías corridas bajo una serie de arcadas, mientras por abajo, en
los repliegues de los dedos, pueblos enteros de chozas plantadas sobre
estacas, se reflejan en las ondas, de las que brotan árboles copudos
y en que se bañan las aves domésticas. Cada una de aquellas ensenadas
parece un Nacimiento.

Aquí la raza es ya amarilla, con ese tinte enfermizo que caracteriza al
malayo.

Elegantes y ventilados cochecillos llamados palanquines, tirados
por caballitos malabares, de la alzada de un borriquillo moruno y
guiados por un cochero indio, con quien generalmente se cierra el
ajuste a bofetadas, te transportan por un larguísimo camino poblado de
tenduchos, en su mayoría chinos, a la _city_ o barrio comercial. Este
es sombrío, sucio; pero importante y lleno de animación.

Singapore es el punto de escala de los que van y de los que vienen,
y el almacén de depósito de todas las mercancías imaginables. Así es
que, relacionado con el resto del mundo, pululan en su seno todas las
razas que vimos en Adén, enriquecidas con el concurso de los siameses
y anamitas, los chinos del N. y S. del Celeste Imperio, los tagalos
del Septentrión, los visayas del Centro y los moros del Mediodía del
archipiélago Filipino, los javaneses y los indígenas, en fin, de las
Molucas, las Célebes, la Oceanía y Australia. Allí no tienes que
preguntar al europeo el derrotero que sigue; su rostro te lo indica;
el que llega tiene color, está rozagante, ríe, charla, nace. El que
regresa se lleva el sello del país, amarillea, calla, se queja,
muere. En Singapore el traje se simplifica; el sarrong se reduce a un
taparrabos, el desnudo impera y empiezan a verse los shalakos, enormes
discos de junco de infinitas formas, para cubrirse aquellas cabezas
afeitadas o aderezadas con tufos de pelo, que ya brotan en el principio
del occipucio, ya se corren hacia la nuca o se inclinan caprichosamente
sobre una de ambas orejas.

En la _City_ vi el tipo que más ha excitado mi hilaridad. Era a la
puerta de una tonelería; y sobre una pipa un hombre totalmente desnudo,
con la cabeza afeitada, ostentando sobre sus narices unos anteojos
chinos, cada uno de cuyos cristales tienen, sin exageración, el
diámetro de una copa para agua, y su montura en concha medio dedo de
ancho, leía puesto en cuclillas, a la usanza asiática, el _Times_ de
Londres.

Por un magnífico puente colgante, se atraviesa el río y se penetra
en la ciudad propiamente dicha. Allí están las casas habitables, el
palacio del gobierno, el _City hall_ o casa municipal, las iglesias,
colegios, congregaciones, paseos, espectáculos; todo en medio de
árboles y de flores; pero con carácter europeo adaptado a las
condiciones locales. Poca sociabilidad, trato inglés, formalidad, mucho
_comfort_; pero expansión, cero.

[Ilustración]

El 10 salimos de Singapore y empezamos a subir hacia el N. el mar de
la China, cruzando el golfo de Siam. El 12 recalamos en el cabo de
San Jaime, mole imponente erizada de bosque virgen, en cuya cumbre se
levanta el semáforo, visitado constantemente por fieras, contra las que
tienen que vivir apercibidos los vigías condenados a aquel peligroso
servicio. Siguiendo la costa, aparece de repente, bajo la pesadumbre
de aquella montaña, un fondeadero llamado la Bahía de los cocoteros;
pintoresco y ameno lugar donde se halla establecida la estación
telegráfica del cable submarino, por la que, pocos días después,
recibía mi familia la noticia de mi feliz llegada, a las siete horas de
mi desembarco en Hong-Kong, mediante la módica suma de once pesetas por
palabra.

Remontamos con la luna el Donaí, ancho y profundo río, lleno de
zig-zag con monótonos, pero verdes ribazos, en los que duermen algunos
cocodrilos; y antes de que alborease el día 13, atracábamos delante
de la Agencia de las Mensajerías en Saigon, capital de la Cochinchina
francesa.

       *       *       *       *       *

Situado al lado opuesto del río, hay que atravesar este en una lancha
para llegar a la ciudad. Sin querer exclama uno: «Esto es Francia.» En
efecto, los hijos de San Luis tienen tres necesidades, que no pueden
dejar de satisfacer, y que imprimen el sello hasta a sus colonias
menos importantes: _Cafés_, _restaurants_ y _demi-monde_. Saigon está
alumbrada por gas, como todas las posesiones inglesas del Asia; pero
como en estas los establecimientos de diversión pública no existen,
resultan oscuros, mientras que en la metrópoli de la Cochinchina la luz
incita al paseante a recorrer su muelle, y la gente vive de noche, sin
cuidarse de la hora del apaga-fuegos.

Otro distintivo peculiar de la buena administración francesa es que el
barquero o el cochero no te exigen nunca más dinero del que tú les das
por su trabajo.

Las calles, nacientes aún, están edificadas sobre bosques y jardines;
pero estos, ni tienen el aspecto virgen de Ceylán, ni el ondulante
y caprichoso de Singapore. El rectángulo impera; han obligado a
los árboles a aprender táctica, y todos se han tenido que alinear,
para producir anchos boulevares sujetos a escuadra. El palacio del
gobernador es un magnífico y suntuoso monumento, los jardines recuerdan
el parque Monceau de París. Dentro de algunos años aquello no se
diferenciará en nada de una capital de provincia francesa, aparte de
las chozas de los naturales.

La arteria principal de Saigon se llama calle de España. Es el único
testimonio y el solo provecho que hemos sacado de la campaña de
Cochinchina, en la que las armas españolas han regalado a sus vecinos
de allende el Pirineo la hegemonía sobre el imperio de Annam, la costa
del golfo de Tonkín y el reino de Camboya. Solo falta Siam para tener
el protectorado sobre toda la India Transgangética.

A rumbosos no nos gana nadie.

Amanece el día 14, levamos ancla, y Norte arriba del mar de la China,
bordeamos la isla de Hai Nam, enfilada al canal de Formosa, y fondeamos
el 17 a las nueve de la noche, en la rada de Hong-Kong, colonia inglesa
del Celeste Imperio.

       *       *       *       *       *

Y terminados aquí los treinta y ocho días de navegación, en que a
escape hemos visitado lo que nos salía al encuentro, hagamos alto y
empecemos a tratar detenidamente de los usos, costumbres, ceremonias
y fisonomía del pueblo chino, así como del aspecto de las principales
poblaciones del país de Confucio.

[Ilustración]




[Ilustración]




Macao, 19 de abril de 1879.


Mi querido amigo: Cuando desde Europa se le ocurre a uno pensar en
China, se la representa en su imaginación como una inmensa tela de
esos abanicos que llegan allí del Celeste Imperio. Por lo menos así
me la forjaba yo. Por todas partes verdes praderas como la esmeralda,
salpicadas de flores rojas y azules; en medio de aquellas limpias
sábanas de verdura, casitas con su agalerada techumbre, flanqueadas
de kioskos en forma de parasoles superpuestos, con su campanilla
correspondiente al extremo de cada radio; el arqueado puente como
la joroba de un camello tendido sobre un riachuelo transparente
que refleja los vivísimos colores del junco al deslizarse por su
superficie; a la puerta, en forma de una O, de la casa, ataviadas
damas con sus bordados trajes de seda y diminuto pie departiendo
tranquilamente con gallardos mancebos envueltos en talares túnicas
de recamo de oro, y saboreando una taza de té; en el fondo niños
remontando cometas sobre una terraza, y ancianos venerables de
luenga barba blanca viendo volar pintados pajarillos. Todos ellos,
por supuesto, con caras de marfil, aguzadas y nacaradas uñas y ojos
oblicuos. En resumen, la China del europeo es el progreso material del
siglo XIX combinado con las patriarcales costumbres de los tiempos
bíblicos; de la tela del abanico se desprenden para él estas tres
condiciones distintivas de la raza mongólica: lujo, limpieza y silencio.

Cerremos el abanico y abramos la puerta del hoy imperio tártaro. Vas a
ver el desengaño que nos espera.

Una gritería, comparable tan solo a una riña de verduleras, es lo
primero que te llama la atención al despedirte de la gente de a bordo
y disponerte a tomar una embarcación que, desde la inmensa y hermosa
bahía de Hong-Kong, te conduzca a tierra. Son los barqueros pugnando
por atracar sus champanes al _Tigris_, ofreciéndote sus servicios o
diciendo buenos días simplemente a un camarada, pues para todo se
alborota aquí.

Y palpitando de emoción bajas las escaleras con los ojos cerrados para
abrirlos de repente y gozar del espectáculo de aquella China soñada.

Lo primero que ves es el _champan_ o bote para conducción de pasajeros
y mercancías, tosca embarcación parecida a una barcaza muy tripuda,
con un toldo de bambú en la popa, chorreando mugre por todas partes y
exhalando una fetidez insoportable, a la que concluyes por habituarte,
pues la forma un conjunto de circunstancias inherentes a la raza
indígena, que constituye el perfume local, conocido por el europeo con
el nombre genérico de «olor de chino.» La tripulación está compuesta
de varias mujeres de distintas edades, pero de fealdad idéntica;
algunas veces hay también un hombre; pero como este viste el mismo
traje que aquellas, carece en absoluto de barba y todos poseen los
mismos rasgos fisonómicos, resulta que para el viajero inexperto el
chino es _el ser que bajo una misma terminación y artículo comprende
los dos sexos, masculino y femenino_, y que la gramática coloca en el
género epiceno. Ojo pequeño y algo oblicuo, encerrado en un párpado
carnoso, sin casi ceja, frente no muy deprimida, nariz aplastada,
pómulos salientes, labio superior con honores de hocico, dientes un
poco más pequeños que teclas de piano, color mejor que ictérico,
amarillo de vicio, pelo negro de sartén con la aspereza exacta de la
crin; lampiño el hombre, rechoncha la mujer, pero ambos escrofulosos
y llenos de pupas y asquerosidades, son los componentes de una cabeza
china de la clase humilde, que comprenderemos en la denominación de
_culi_, como aquí se llama al bracero, mozo de cuerda y todo el que
ejerce un oficio bajo.

Un calzón ancho hasta el tobillo, de una tela que debió ser percal
negro o azul y que, perdido el aderezo de goma, ha degenerado en tejido
de grasa, y una blusa de lo mismo abrochada por el costado, pendiente
hasta el muslo, con mangas perdidas y largas hasta rebasar un palmo
las manos, que quedan ocultas en ellas, constituyen el traje común de
dos. No hay camisa ni cosa que lo valga. El pie desnudo; alguno que
otro lleva una suela sujeta con cordeles al tobillo; pero es raro. Como
ves, nada más parecido al disfraz del _pierrot_ francés, salvo el color
y la limpieza. La mujer lleva la cabeza cubierta con un pañuelo de
algodón, colocado lo mismo que nuestra gente del pueblo; el hombre la
ostenta casi siempre desnuda. Usa, sin embargo, en verano un _shalakó_
o sombrero de bambú, en forma de un disco desmesurado, con un pingorote
en el centro, como la tapadera de una taza, y en invierno una montera
de fieltro oscuro, menos alta, pero idéntica en la forma al sombrero
del pierrot.

Tanto el macho como la hembra se abrigan con un saco hasta la cintura,
sin mangas y guatado, que visten sobre el traje descrito, y llamado
_patchama_. Los niños emplean el mismo uniforme, pero de colores
rabiosos, y les cubren la cabeza, ya con un simple aro, del que penden
borlas y cordones, ya con una cosa parecida a las carteras en que
los chicos de la escuela guardan los libros, colocada de modo que la
cubierta penda sobre el cogote, y adornando los dos picos del remate de
arriba con unas orejitas de gato hechas de algodón en rama.

Pasemos al peinado. Los parvulillos llevan sobre cualquiera de ambas
orejas un plumerito, como la perilla de un hombre, atadito con una
cinta de color; el resto afeitado; con lo cual se consigue que se
fortalezca la parte de pelo que más tarde han de dejarse crecer, y que,
como dejo dicho, toma la consistencia de la cerda. En efecto: en cuanto
el niño llega a adulto, se le afeita también el tuferito y se le hace
adoptar el invariable aderezo de la epidermis capilar masculina; porque
debo advertirte que aquí nada cambia, todo es inmutable; no hay modas
ni caprichos. El pasado se sabe por el presente, el mañana puede leerse
por el hoy, la tradición impera; el estacionamiento es la base de su
sistema.

Hasta hace dos siglos el habitante del Celeste Imperio lucía larga
cabellera y ostentaba el traje con que vemos representados en sus
estampas a los ídolos y los héroes de sus leyendas; pero al caer la
dinastía china de los _Ming_ y tener que soportar la dominación tártara
de los manchures del N., la dinastía _Tsing_, que hoy subsiste, impuso
a sus vasallos la dura ley del vencedor, y haciéndoles cambiar de
traje, les obligó a afeitarse la cabeza y dejarse _una cola de perro_,
en signo de servidumbre.

Coloca sobre la cabeza un solideo; afeita todo lo que no esté cubierto
por él; deja crecer hasta donde quiera el pelo que aquel encubre;
haz después una trenza que, con el auxilio de cordones, casi siempre
negros, pero alguna vez azules o encarnados, llegue hasta los tobillos,
y tendrás la idea exacta del peinado chino, desde el primer mandarín
hasta el último culi, sin más diferencia que, mientras las clases
acomodadas se afeitan semanalmente y llevan los cordones limpios, el
pobre lo toma por semestres y cambia de cordón cuando la miseria se
ha comido el primero. Algunos _fashionables_ dejan crecer alrededor
de la mata una como aureola de pelos cortos, que flotan a merced del
viento y que acaba de embellecerlos. Agrega a todo esto las rarezas
de configuración de aquellas cabezas, cuyos defectos nada hay que
disimule; los chirlos, las protuberancias y las cicatrices de todo
género que las ornan, y calcula los purgantes que ha debido uno tomar
hasta acostumbrar el estómago y la vista.

Ya que de pelos me ocupo, consignaré que la barba en los chinos son
diez o doce hebras de esparto, brotadas al azar, y que les está
prohibido por sus leyes y costumbres llevar bigote hasta que han
cumplido cuarenta y ocho años, o tienen nietos, o bien a los veintiocho
si son mandarines.

Pasemos a las mujeres. La soltera se echa atrás todo el cabello,
rematado por una trenza larga, en cuyo tronco lleva liada una cinta de
color, formando un anillo; saca de la sien izquierda un banda de pelo
como de tres dedos de ancha, lo que consigue abriéndose una pequeña
raya vertical, y se circuye lo alto de la frente con aquella faja, que
va a mezclarse con el resto de la cabellera por el lado opuesto. Como
ves, las hijas de Eva conservan toda su integridad capilar, si bien son
tan lampiñas como los chinos, pues las cejas y las pestañas hay que
verlas con microscopio.

El peinado de la casada es muy difícil de explicar: echado todo atrás,
sin raya alguna, salen de los lados dos enormes cocas, que sujetan con
alambres por dentro; el topo se separa más de un palmo de la nuca, y le
forma todo el pelo de la mata, saliendo como el espolón de un buque de
guerra, y el del cogote, subiendo a enlazarse con aquel: un cordón de
pelo retorcido baja desde la parte alta y posterior de la cabeza hasta
el vértice de aquel ángulo agudo, y multitud de broches y alfileres
sujetan, con el auxilio de la goma, tan complicado aparato, al que dan
el nombre de _peinado del ave de la inmortalidad_. Y esta denominación
me sugiere una explicación más exacta del efecto que produce este
tocado. Córtale a una gallina el cuello y las patas, ábrela por la
pechuga, encájasela en la cabeza a una china por esta abertura,
ábrele las alas en toda su extensión, que son las cocas, y adereza el
topo de manera que quede formando la cola. Es idéntico hasta en sus
proporciones.

Por decreto de no sé qué emperador, cierta gente de mar está proscrita
de la tierra, y por consiguiente no puede habitar más que en sus
embarcaciones. De modo que el champan es el estrado, la cocina, el
dormitorio, la pagoda, la cuna y el lecho de muerte de sus moradores;
allí nacen, viven, rezan, se reproducen y mueren.

Las madres, consagradas a sus tareas, no pueden atender muy asiduamente
a sus hijos; así es que para trabajar desembarazadamente, se los
echan a la espalda, sujetándolos con un como pañuelo de lana, al que
va sentado el rapaz y del que penden cuatro correas, que se ajustan
como cinturón y como tirantes en las caderas. Esto, si el infante es
aún mamón; pues apenas anda, ya se bandea por su cuenta; y la única
precaución que se toma es atarle un cordel a la cintura para pescarle
cada una de las veinte veces que al día se cae al agua: algunos añaden
corchos o vejigas, para que flote el náufrago; pero no es de rigor, en
atención a que sin ellos aprende a nadar más pronto.

Al cruzar la bahía, mi primer cuidado fue estudiar su aspecto; allí te
encuentras el pontón para hospital militar, navío de tres puentes sin
arboladura; el comodoro inglés, el almirante francés, corbetas rusas
y alemanas, la Mala francesa que llega de Europa, la inglesa que sale
para la India, vapores británicos para Shang-hai y Emuy, españoles para
Manila, la Mala americana del Pacífico, los anexos de las Mensajerías
para el Japón; pero te preguntas: «¿Y la marina china?» Allí la tienes
representada por miles de champanes y centenares de _lorchas_ para la
pesca y el tráfico costero, única empresa de estos nautas con coleta.

La _lorcha_ es lo que vulgarmente llamamos junco; barco tripudo, más o
menos grande, con una popa semi-esférica, anchísima y desmesuradamente
alta, timón descomunal calado en celosía, y dos palos, a los que van
sujetas unas velas latinas despuntadas con una serie de travesaños
horizontales de madera, a modo de entenas, para tomar los rizos. Muchas
de ellas, aun las mercantes, llevan a bordo cañones de hierro, que ni
el famoso de Barba-Azul. Como el champan, la lorcha es una casa de
familia, cuyo desaseo está en proporción de su mayor capacidad. El día
se lo pasan tocando el _gong_, o tan-tan, o campana chinesca, que estos
tres nombres tiene el disco en cuestión; y la noche quemando papelitos
para ahuyentar a los espíritus maléficos.

La media docena de lanchas cañoneras que posee el gobierno, están
mandadas por capitanes franceses, ingleses o americanos.

Por fin, desembarcamos en el muelle; culis machos y hembras
transportando mercancías, pendientes a los extremos de un bambú,
colocado sobre el hombro, culis de silla asaltándote con las de mano
o literas, único medio de locomoción en estas regiones, agentes de
policía india con sus abultados turbantes encarnados, repartiendo
bofetones y latigazos con que hacer entrar en orden a aquellas acémilas
humanas del servicio público, y mucho europeo consagrado a sus tareas,
constituyen el movimiento de la población; pero aquello no es China;
las casas que veo son las de mis latitudes, la gente con coleta que
circula por las calles es la hez del pueblo uniformemente vestida, y
yo necesito la tela del abanico, los colores, la luz, el recamo de
oro, los bordados en seda, el Oriente, en fin, con sus mandarines, sus
tropas, sus mujeres, su industria, sus diversiones, su vida peculiar.
«Ya le veo a usted a la caída de la tarde persiguiendo modistillas
chinescas» --escribía a un amigo mío residente en Hong-Kong otro suyo
de Madrid--, y yo, aunque sin instintos de pirata callejero, deseaba
conocer en toda su integridad la fisonomía del Celeste Imperio. Luego
iremos al barrio chino; ahora recorramos la ciudad europea.

Hong-Kong es una maravilla. Edificada en anfiteatro sobre una peña que
hace cuarenta años no tenía ni una planta, asombra el ver lo que los
ingleses han hecho de ella en tan corto espacio. Calles paralelas y
escalonadas, abiertas a lo largo de la isla, te ofrecen por doquiera
la grata sombra de sus amenos, elegantes y caprichosos jardines;
porque es de notar que, aprovechando los accidentes del terreno, han
edificado sus avenidas de modo que las calles no parecen calles; al
lado de un templo ves una esbelta escalinata que conduce a la casa
contigua, levantada sobre un terraplén con árboles; junto al graderío
que te hizo subir, se abre una cuesta con artística ornamentación, que
te hace bajar al _bungalow_ vecino; una tapia te oculta el _cottage_
que se alza sobre el promontorio de una colina interior; de modo, que
la vista va de sorpresa en sorpresa, descubriendo aquel sembrado de
moradas espléndidas entre una vegetación artificial, y de fortificación
en fortificación, de paseo en paseo, de la iglesia al club, del teatro
al hospital, subes por magníficos caminos en zig-zag, hasta el pico
Victoria, donde se halla el semáforo y desde el que abarcas todo el
panorama de la rica colonia inglesa.

El mando superior de la isla es conferido por la corona inglesa a
un gobernador, con la categoría (aunque civil) de vicealmirante
y comandante en jefe, que preside los dos Consejos, ejecutivo y
legislativo. La administración comprende la secretaría colonial, el
tesoro, obras públicas, registro y correos.

La de justicia tiene tres jurisdicciones, la Suprema corte o audiencia,
la corte de policía o tribunal sumario y de primera instancia, y la
corte de marina. La institución del jurado existe para lo civil y lo
criminal.

Además del pontón destinado en la bahía a hospital militar, hay en la
población un hospital civil para europeos, otro para chinos, otro para
variolosos y otro para la marina.

Hay ocho o diez centros de enseñanza pública, la mayor parte
encomendados a los misioneros.

El material de incendios es una cosa admirable. En cada distrito
estacionan varias bombas de vapor, que en pocos minutos se transportan
al lugar del siniestro. Esto no quita para que el 25 de diciembre de
1878 se declarase un incendio a las once de la noche, y el 26, a las
tres de la tarde, estuviesen convertidas en escombros seiscientas
casas. Las libaciones de Navidad influyeron mucho en ello.

Fue el espectáculo más imponente que he presenciado. En cuanto se da la
señal de fuego, todo individuo con tienda abierta tiene obligación de
mandar a los culis que están a su servicio, provistos de una linterna
china de papel de colores, y vestidos con un saco de arpillera, en
que consta la razón de la casa en grandes caracteres. Figúrate, pues,
toda la población dominando las alturas de la ciudad, la gente de los
barrios amenazados por el incendio salvando sus muebles, los culis
transportándolos a hombros en medio de la gritería más espantosa y de
la confusión menos descriptible, toda la fuerza armada de la plaza y la
de los buques surtos en la bahía prestando su concurso, el gas apagado,
las calles convertidas en ríos y en campamentos, la dinamita y el cañón
derribando manzanas enteras, y en el fondo aquella hoguera colosal, de
la que, como chispas, se desprendían millares de linternas en todas
direcciones, y que convertía el mar en un espejo de fuego: comprendí a
Nerón.

La vida en Hong-Kong, como país comercial, tiene pocos atractivos.
Algunas familias desperdigadas pasean por este o el otro vericueto,
como medida higiénica; pero sin un punto fijo de cita para el
_high-life_. Hay alguna que otra reunión, y un teatro inglés, al que
apenas asisten señoras: verdad es que estas son escasas. En cambio el
hombre se divierte mucho a la inglesa, es decir, haciendo excursiones
campestres y desarrollando las fuerzas físicas en ejercicios gímnicos.
Como no hay cafés públicos, existen un club alemán, otro portugués
y otro parsi, pero ninguno puede compararse al británico, que es un
verdadero modelo. El ingreso cuesta treinta duros y cuatro la cuota
mensual; el edificio, suntuoso, pertenece a la sociedad, que ya no sabe
en qué invertir el dinero que le sobra; del seno del mismo club emanan
multitud de sociedades de _sport_, tales como el club de regatas, el
de carreras, el de declamación, el de conciertos, el juego de pelota
con variadísimas manifestaciones, la lucha de la maroma, en la que
dos bandos tiran de los extremos de una cuerda hasta atraerse el uno
al otro; por supuesto que para cada cosa tienen su magnífico local
_ad hoc_, no siendo el menos notable las praderas que les sirven de
trinquete; el gobernador y los notables presiden muchas de estas
fiestas, y a todas tiene derecho el miembro del club general.

En este puede decirse que vive la parte europea masculina de Hong-Kong.
Es su Bolsa. Allí escribe su correo en magnífico papel que, a granel,
y con preciosos membretes, anda tirado por las mesas, y recibe la
correspondencia que en un cuadro está a merced del que la quiera
tomar, sin que se le ocurra hacerlo nunca mas que al interesado. En
el salón de lectura hay todos los periódicos notables del mundo;
de la biblioteca, rica en obras sobre la China, toma el socio los
volúmenes que le da la gana y se los lleva a su casa, dejando en cambio
un recibo. Hay un _bar-room_, o sitio de bebidas, un _lunch-room_ o
puesto de fiambres para el tente-en-pie, y un _diner-room_ o comedor,
donde almuerza y come muchísima gente, teniendo sus platos huecos,
que se llenan de agua caliente en el invierno, y su hielo, pancas y
ventiladores para el verano. Existen trece dormitorios, con el objeto
de que el socio que llegue de fuera esté seguro de tener cuarto donde
pasar la noche, aunque las fondas estén atestadas. Y al efecto,
cada uno que se sucede toma su turno; de modo que cuando arriba un
décimo-cuarto huésped, el número uno se va con la música a otra parte,
pues se supone que ya ha debido tener tiempo de procurarse posada.
Lo que se consume no se paga hasta fin de mes, a la presentación del
_ticket_, o boleta, que por cada cosa ha firmado el socio, así es
que los dependientes, todos chinos, no pueden robar ni un céntimo.
Magníficos billares, tocadores espléndidos y salones confortabilísimos
completan este prototipo de casinos, cuya administración corre a cargo
de un solo dependiente inglés con el título de secretario.

La vida es cara en Hong-Kong. Una casa, no muy grande, cuesta ochenta
duros al mes y ciento cincuenta el orificarle a uno cinco muelas. En
las fondas se paga cuatro duros por día, sin los vinos, y cinco reales
en el Club por una copa de licor cualquiera.

Pero dejemos ya todo lo que huela a Europa y corramos en busca de cosas
celestes.

En _Queen’s road_, o sea en la arteria principal, alternan con
establecimientos europeos, multitud de tiendas chinas, cuyo aspecto
en nada difiere de las que vemos en nuestra casa, a excepción de las
mercancías que en ellas se expenden.

Trabajos en marfil, filigranas de plata, vasos de porcelana,
pendientes de jade (piedra verde de gran valor en estas regiones),
juegos de ajedrez, abanicos de concha y de laca, muebles de maqué
y otras industrias parecidas, yacen en anaquelerías y escaparates,
relativamente limpios, pero sin agrupación artística. Las muestras de
los bazares son unas planchas de madera rojas o negras, colocadas en
las puertas verticalmente y de canto como columnas, con caracteres
chinos de relieve y dorados, que constituyen el mejor adorno posible,
pues sabido es que la escritura china es un acabado modelo de
elegancia en dibujo. En el fondo y detrás del mostrador, uno o dos
chinos macilentos aguardan su presa. El mueblaje es invariable, como
el de todo el Celeste Imperio. Sillas o sitiales, en ángulos rectos,
de una madera oscura, casi negra, con más o menos tallado, según su
riqueza, y con asiento por lo común de piedra, con unas mesas pequeñas,
rectangulares también, con su tapa de mármol incrustada en el marco.
Con estas tiendas alternan algún bazar japonés, con sus elegantes
productos de idéntica fisonomía, pero más artísticos que los chinos, y
mercaderes parsis e indostanes con sus cachemires, telas de la India y
mantones de capuchas, hechos con retalitos del tamaño de dos reales,
cosidos entre sí, y que parecen remiendos, de los que no compré uno
porque me pidieron por él más de mil pesos, y era usado.

Por fin, a la terminación de _Queen’s road_, en el extremo occidental
de la ciudad, empieza el barrio chino. ¡Horror! ¡Abominación! ¿Y
para esto he empleado treinta y ocho días y me he expuesto a las
contingencias de un viaje de tres mil leguas? Figúrate unas casuchas
de ladrillo gris azulado, sin enlucido de yeso, ni por dentro ni
por fuera, con una puerta y una ventana embutidas en dos pilares de
mampostería, porque es preciso que así sea, a fin de que no entren los
espíritus maléficos. Unos gruesos barrotes de palo en sentido vertical
hacen de cancela. En cada una de estas viviendas habitan treinta o
cuarenta individuos, la mayor parte con el torso desnudo, destilando
pringue, viviendo entre estiércol, en compañía del marrano y de las
gallinas, ejerciendo su industria en colaboración con otro artesano de
índole distinta. Así media tienda pertenece a un sastre y la otra media
a un platero o pintor de retratos.

Todo son abacerías, expendedurías de verduras, pescado salado y objetos
de culto para las pagodas, tocinerías, zapateros remendones, armeros y
artículos de ferretería oxidados por el moho y la incuria. En fin, el
rastro de la grasa, de la fetidez y de la basura elevado al infinito.
Ya hablaremos de ello al ocuparnos detenidamente de los usos y
costumbres locales. Por hoy basta, pues al ver que en vano sería buscar
en Hong-Kong la tan deseada tela del abanico, me falta tiempo para
abandonar este muladar indígena y hacer rumbo hacia Macao.

[Ilustración]




[Ilustración]




Macao, 30 de abril de 1879.

Querido amigo: Un elegante vapor de ruedas, estilo americano como los
del Misisipí, pintado de blanco y con la gran cámara a proa sobre
cubierta, te hace recorrer en tres horas y cuarto, y por la suma de
3 duros, las cuarenta millas que separan a Hong-Kong de Macao. Las
segundas están en el través del barco. Los chinos, cualquiera que sea
su categoría, no son admitidos más que en la cala.

Al ponerse en marcha el buque, lo primero que te llama la atención es
un guardián que, con un sable desnudo, vigila una escotilla de proa,
que comunica con la cala, y que antes ha tenido cuidado de tapar con
unos barrotes de hierro, a los que ha echado la llave.

Otro centinela, igualmente armado, custodia la escalera que desciende
al sollado. Por último, en la cámara hay dos panoplias con machetes,
puñales, carabinas, revólveres y municiones de reserva, con un letrero
que dice: _loaded_, es decir, cargados. Son precauciones tomadas,
invitaciones hechas al viajero para el caso probable, y antes muy
frecuentemente reproducido, de que los chinos se subleven al pasar por
las _Islas de los Ladrones_ y entreguen la tripulación a los piratas
que infestan estos mares y que no perdonan vidas ni haciendas.

Por fin, llegamos a Macao, pequeña península que afecta la forma de
una S, en cuya cabeza y tripa existen unas fortificaciones. La curva
inferior es el puerto interior, en la desembocadura del río. La bahía,
huérfana de todo buque que no sean las lorchas chinas y sin casi
calado, la representa el semicírculo entre el cuello y la cabeza, en
cuyo muelle está situada la _Praia Grande_, la mejor o la única calle
de la ciudad. Las demás, abiertas paralelamente a esta sobre la colina,
y las transversales, son callejones tristes, sombríos, conventuales,
acusando pobreza, ruina y privaciones. El barrio chino, idéntico al
de Hong-Kong, se extiende por la espalda de la S desde la embocadura
del río hasta la nuca, de la que arranca un istmo, el que liga la isla
al continente chinesco, largo de un kilómetro y ancho lo suficiente
para que un coche pase por él sin caerse al agua, si no se desvía
del centro. Al cruzar la bahía, Macao, del que solo se ve la _Praia
Grande_, parece un pequeño Nápoles; después se cree uno en un pueblo de
Aragón o de Castilla en pleno siglo XVI.

No voy a hacer historia, ni te enseñaría nada diciéndote que esta es
la primera factoría europea que el arrojo de los portugueses abrió
en los mares de China. Tampoco te importa saber que el mando de la
isla esté confiado a un gobernador, teniente de navío; que existen
un juez de derecho, un procurador de asuntos sínicos, una oficina de
hacienda, encargados de obras públicas, sanidad, capitanía de puerto,
una guarnición al mando de un comandante, jefes de fortificación, y
media docena más de funcionarios portugueses, todos ellos amabilísimos
y de franco y abierto carácter. Entre la colonia lusitana figura un
señor don Lorenzo Marqués, dueño de una casa con un espacioso parque,
en el que se encuentra la gruta de Camoens, compuesta de dos peñascos
verticales y uno horizontal, apoyándose en aquellos a semejanza de
_dolmen_ o altar druida, y en la cual el desterrado vate compuso la
mayor parte de sus _Lusiadas_. Un templete con el busto de Camoens,
y algunas estrofas de su poema esculpidas en mármol, alternan con
ditirambos de poetas modernos de todas las naciones, figurando en muy
buen lugar una octava de don José Heriberto García de Quevedo, ministro
que fue de S. M. Católica en China.

Las señoras europeas son nones y no llegan a tres, como canta el
dicho. De la raza macaense no sé qué decirte para darte una idea de su
fealdad. Es imposible que nada en el mundo se parezca al cruzamiento de
chino con portugués, ya de la metrópoli, ya de sus posesiones de Goa en
la India, Timor en Oceanía o Cabo Verde y demás establecimientos del
África occidental. Imagínate un _bull-dog_ con vestimentas humanas,
y te quedas atrás. Por supuesto, no se tratan con ningún europeo, ni
se las ve a ellas en ninguna parte; deben estar enmohecidas. Por las
tardes se colocan detrás de las persianas (cierre ineludible de todo
hueco de Macao), y desde allí ven sin ser vistas. Los días de fiesta
van a misa, vestidas de negro, y cubiertas con un enorme manto de seda
del mismo color, que pende hasta las rodillas, y en el que esconden la
cara, en lo cual obran con gran prudencia; además, las que pueden usan
silla de mano, con puerta apersianada también; es su único ventilador.
Te aseguro que al contemplar aquellas recatadas damas, cruzando en sus
literas las tortuosas y empinadas calles de la ciudad, alumbradas de
noche por algún modesto reverbero de aceite, y empedradas de pedernal
y guijarros en punta, le da a uno gana de calarse un chambergo con
pluma, embozarse en un tabardo y ceñir una espada de cazoleta, para no
destruir la armonía de un cuadro digno de la época de Velázquez.

Abolida en 1874 la emigración de culis o trabajadores para Cuba y el
Perú, solo recurso, pero beneficioso, con que contaba Macao desde que
la apertura del puerto de Hong-Kong le privó del gran tráfico con
la Europa y la Oceanía, esta mísera colonia no cuenta con industria
de ninguna clase, si no es la torrefacción del té, de la que están
encargadas casas chinas. Se puede decir que los macaenses se hallan
sumidos en la indigencia. Como puerto libre, el gobierno portugués no
saca de ella más rendimientos que los que el juego público le procura;
porque hay que notar que Macao es el Mónaco o el Baden-Baden del
Celeste Imperio. El juego prohibido, perseguido y castigado severamente
en todo el imperio, se ha refugiado en Macao, a la sombra de la bandera
lusitana.

El chino, que posee todos los vicios, no podía dejar de ser jugador, y
lo es, en efecto, en grado superlativo. Además del ajedrez, las damas,
el billar y el volante, para el que se sirve de los pies con suma
destreza, tiene cartas más numerosas que las nuestras (128 naipes),
pero en estrechas tiras, como los dedos de las manos, y con caracteres
en vez de figuras; dominó, con 32 fichas de madera, al que llama _Paí_;
el _atchen_, o juego de tres dados, en que sobre un cartón, en que
figuran los seis números de uno de aquellos y las combinaciones de los
tres, apunta el jugador, y al que por onomatopeya se le da el nombre
de _Kulú-Kulú_, pues imita el ruido que producen los dados cuando el
banquero los agita sobre un platillo cubierto de una pequeña taza
de porcelana. Estos y otros muchos juegos se juegan en mitad de las
calles del bazar chino por culis y arrapiezos que apenas pueden tenerse
en pie, y es muy frecuente el ver a dos chinos comiendo naranjas y
apostando sobre los gajos que tendrán, o, a defecto de otra cosa, sobre
las sillas que pasarán en tal transcurso de tiempo por la esquina en
que están sentados.

Ya que de sentarse hablo, te diré que la manera que tienen de hacerlo
los chinos y todos los pueblos del Asia es especial, e incomprensible
que con ella hallen reposo. Abren las piernas, se dejan caer en
cuclillas, sin tocar al suelo, y así se pasan horas enteras. Pruébalo y
me contestarás.

Pero volvamos a los juegos y consignemos los tres más productivos para
el gobierno portugués.

El _Pakopio_ es una especie de lotería antigua o primitiva, en la
que, mediante una contribución, un comerciante chino es banquero.
Al efecto, distribuye en todas las tiendas del bazar unos papeles o
billetes como cartones de lotería con cuarenta caracteres arriba, y
otros cuarenta abajo. Llega el jugador, y con un pincel borra a su
elección cinco caracteres de la sección superior y otros cinco de
la inferior, arriesgando en ellos el dinero que quiere. El banquero
a su vez, y a una hora dada, antes de que empiece el juego en las
tiendas expendedoras de billetes, ha borrado a su arbitrio otros cinco
caracteres de cada sección, y depositado esta boleta en una caja, cuya
llave tiene un delegado gubernativo. Ábrese esta al medio día, y los
jugadores cuyas combinaciones son iguales a la que el banquero imaginó,
cobran el premio proporcional a la suma expuesta. La operación vuelve
a repetirse a las doce de la noche. ¡Dos extracciones diarias! ¡Oh
moralidad!

El segundo en jerarquía superior es el _Fantan_. Doce son las casas,
entre primera, segunda y tercera clase, que se consagran hasta media
noche a tan plausible tarea, dejando al fisco un rendimiento de
cuarenta y cuatro mil duros anuales en concepto de contribución.

Entras por una puerta adornada con calados dorados, como todas las
casas lujosas de China, y alumbrada por linternas de papel de colores
o de cola de pescado, con inscripciones. Un biombo de madera oscura,
con los obligados calados, te oculta el lugar del suplicio. Tomas una
escalerilla lateral, sucia y ennegrecida por el aceite de coco de las
_iluminaciones_, y penetras en un cuartucho con un balcón o galería
elíptica en el centro, que deja ver la sala de abajo, donde está el
_tapete_. Algunas casas tienen otra galería en el segundo piso, tan
falta de aseo como la del primero. Allí te sientas en un escabel de
madera, forrado de grasa, en compañía de varios culis y europeos, que
los sábados, en particular, vienen de Hong-Kong, y otros puntos a
probar fortuna. Unas canastillas, pendientes de unas cuerdas sujetas
a la baranda de la galería, te permiten hacer llegar a los de abajo
el dinero que vas a exponer. Nada te digo de los perfumes que allí se
aspiran entre efluvios de tabaco, tufo de las lámparas y eructaciones
de los chinos, que consideran este desahogo como el más delicado
refinamiento de cortesía, y en especial cuando uno está convidado en
casa ajena para demostrar que la comida le ha sentado bien.

Veamos ahora el salón. Un público tan numeroso y escogido como el de
las galerías, rodea un mostrador, cubierto, a falta de tapete, con una
esterilla fina de junco, en el centro del cual hay como un ladrillo
de plomo, cada uno de cuyos ángulos representa un número del 1 al 4.
Un culi, desnudo hasta la mismísima región umbilical, es el encargado
de colocar las apuestas donde el público le marca, y de pagar a los
gananciosos (con 7 por 100 de descuento, que se reserva la casa
para la contribución), o de cobrar íntegro de los perdularios. Otro
caballero chino, en lucha anatómica con el primero, se entretiene en un
aditamento del mostrador en ordenar los billetes de banco, pesar los
duros mejicanos, que por aquí son la moneda corriente, y envolver en
papelitos los fragmentos de plata, escribiendo encima el valor efectivo
para facilitar las transacciones. Conocidos el cobrador y el cajero,
pasemos al _croupier_, o tenedor de la banca. Es este, por lo común, un
señor carnoso y tranquilo, que no exhibe lo que sus vecinos, no porque
deje de estar tan desnudo como ellos, sino por impedírselo un pliegue
abdominal que candorosamente descansa sobre la mesa. Tiene delante como
quinientas o seiscientas _sapecas_. La sapeca es la moneda china de
cobre en circulación; su diámetro es el de un cuarto de los nuestros,
con un agujero cuadrado en el centro; cada ciento veinte forman dos
reales. Las sapecas destinadas al _Fantan_ son, sin embargo, _ad hoc_,
más perfectas y sin inscripción como las otras. Toma un puñado como de
doscientas próximamente, y las coloca en el mostrador, cubriendo aquel
promontorio con una pequeña tapa de latón para impedir que el público
pueda contarlas con la vista, tapa que mientras está puesta, indica que
puede hacerse juego.

Por fin la quita, y esgrimiendo una varita afilada por el extremo
inferior, empieza con una delicadeza exquisita a separar con ella
sapecas de cuatro en cuatro, hasta dejar una última porción que,
según resulta ser de una, dos, tres o cuatro, da la ganancia a los
que han jugado a estos números, amén de las infinitas combinaciones
a que da lugar el sistema. Por supuesto, que cuando aún quedan por
separar sesenta o más sapecas, hay jugador que ya sabe cuál va a ser
el residuo. Dícese también que no obstante la vigilancia del público
y el esmero con que la operación se practica, el banquero sabe sacar
dos juntas cuando le conviene. De mí he de decir que he estado tres
veces para enseñar este juego típico a extranjeros, y ellos y yo hemos
perdido siempre.

Pero el que revela hasta dónde llega la pasión del azar en los
sectarios de Confucio y su inmoralidad en grado supino, es el juego del
_Vaisen_ o de los examinandos.

Si las instituciones chinas y sus preceptos sociales y políticos
tuviesen en la práctica la observancia exigida por sus códigos, habría
que confesar que era la primera nación del mundo, y tendríamos a honra
el imitarlos. Pero nada más falseado en el ejercicio que las sanas
doctrinas de sus moralistas y legisladores.

Hable el _Vaisen_.

En China no hay otra aristocracia que la del talento. Honores, títulos,
condecoraciones, cargos públicos, todo, en fin, se le otorga al que
más sabe, sin que el más oscuro y humilde del país deje de poder optar
a la dignidad suprema. Al efecto, todos los años hay en Pekín y en
Cantón, alternativamente, exámenes públicos, para cuyos ejercicios
existen espaciosos locales con cuatro, cinco mil o más celdas, en las
que, tapiados como los cardenales en la elección de Papa, ejecutan
los examinandos sus composiciones; no creas que de ciencias exactas,
naturales y físicas, no; toda la sabiduría de los celestes se reduce
a conocer el mayor número de signos de que se compone su escritura,
las máximas de Confucio y Mencio, y la genealogía de sus monarcas con
hechos notables de su historia. Así obtienen el título de mandarín,
que comprende nueve grados y se distinguen por el color del botón que
colocan sobre el sombrero oficial, como te explicaré a su tiempo, con
lo cual se hallan en aptitud para ejercer un destino público, el que,
con una gran longevidad y un hijo varón, completa los tres mayores
beneficios que estos señores se desean entre sí. Al terminar los
exámenes de un año se reparten las listas de los examinandos para el
siguiente, y aquí entra aquello. Fórmanse con estas listas millones de
cuadernos en que figuran los nombres de los alumnos; estos cuadernos,
que son otros tantos billetes de lotería, se venden a distintos precios
a los jugadores, quienes marcan, como en el _Pakopio_, los nombres
de los que juzgan que han de ser aprobados, ganando al terminar los
exámenes en proporción de los nombres que acertaron y de la cantidad
que representaba el cuaderno. ¡Qué sumas se jugarán al _Vaisen_ cuando
el monopolizador de esta industria en Macao, único punto donde se
tolera, paga al gobierno portugués cuatrocientos cincuenta mil duros
anuales!

Excuso decirte que cuando se aproxima la época de los ejercicios, todo
se vuelve recomendaciones a los catedráticos y ofertas pecuniarias para
que desaprueben a fulano o a mengano, sobre el que se ha inclinado la
balanza de las apuestas; o bien recurren al examinando mismo para que
conteste mal a trueque de dinero. En fin, no hay género de cohecho ni
de prevaricación que deje de ponerse en práctica, con lo que resulta
una segunda lotería para alumnos y examinadores.

Ahora, antes de empezar a tratar al chino, acabemos de conocerle. Ya
te he descrito al _culi_ macho y hembra, con su traje y su fisonomía;
ambos son uno, salvo el que en la _patchama_ de las mujeres las
mangas perdidas solo llegan a la mitad del brazo, que adornan con
una pulsera de jade, como la ajorca del tobillo y los aretes de las
orejas. ¡Coquetuelas en todas partes! Subiendo un peldaño en la escala
femenina, tropezamos con la camarera o _ama_, como la llaman por aquí.
Es la misma mujer culi, más limpia, con traje idéntico, si bien aseado,
y con la patchama azul de lustrina ornada al canto con una faja negra
de cuatro dedos. Usa zapatos con dos tacones, a proa y a popa, o de
seda como el de los hombres, de forma agalerada, con una suela blanca
de fieltro sumamente gruesa. Las hay que llevan medias de Europa;
pero nunca se tapan la cabeza con _shalakó_ como las jornaleras; se
preservan del sol con una sombrilla. Y ya se acabaron las hijas de Eva,
puesto que la que ocupa una posición desahogada, la mujer de clase, si
aquí puede llamarse de ese modo, no sale nunca de casa ni la ve, hasta
después de casado con ella, el hombre mismo que ha de ser su marido.

Vamos a hablar ahora del famoso pie pequeño de las chinas. En todas
las clases lo encuentras con profusión. He aquí cómo se practica esta
bárbara costumbre. Al nacer la niña le descoyuntan hacia dentro,
triturándoselos, todos los dedos, menos el mayor, le doblan el pie de
modo que se apoye al andar sobre las falanjes, quedando el dedo gordo
formando el empeine, y le maceran el talón, que desaparece por completo
en el tobillo. Es decir, que el pie lo forma solo el dedo respetado;
lo demás es un muñón informe. Naturalmente el zapato, estrecho y muy
puntiagudo, de vistosos colores y bordados, y sujeto a la canilla por
una faja para que se sostenga, resulta de una pequeñez inconcebible
y se da al pie la apariencia de una pata de cabra. El origen de esta
aberración nadie lo conoce, o mejor dicho, se le atribuyen varias
causas. Pretenden unos escritores que fue por adulación hacia una
emperatriz que, por lo diminuto de su pie, mereció ser española;
suponen otros que es signo de distinción para dar a entender con ello
que no necesitan andar y pueden pagarse una camarera que las sirva de
apoyo, pues hay muchas que, sin este requisito, no dan un paso. Algo de
esto último debe haber dado la inclinación del chino a hacer ver que
puede derrochar dinero, y sus aficiones a lo simbólico y emblemático,
como lo es también el dejarse crecer las uñas, muy ribeteadas por lo
común, para indicar que no se consagran a tareas manuales. Mujeres hay
que las llevan cubiertas con dediles, y en Siam se ven individuos con
treinta centímetros de uñas, que concluyen por retorcerse en forma de
tirabuzón.

Volviendo al pie pequeño, y respetando las opiniones de los que saben
más que yo, opino, sin embargo, que hay otra razón para este martirio.
Con la trituración desaparece por completo la pantorrilla; desde el
tobillo a la rótula, la pierna no es más que una canilla; pero en
compensación los muslos y las caderas adquieren un desarrollo fenomenal
y muy en armonía con los gustos estéticos de los chinitos.

--¿Por qué no suprimen ustedes esa costumbre? --pregunté a un celeste
de quien me asesoro para mis apuntes.

--Porque nos gusta --me respondió-- ver cimbrearse al andar a la mujer,
que teniendo cuello de cisne, debe tener piernas de faisán.

--Pero eso es bárbaro --añadí.

--¿No lo es más el corsé europeo? --objetó en son de demanda.

--De ese modo condenan ustedes a la pobre mujer a no participar de
ninguno de los goces de su sexo --proseguí eludiendo la pulla.

--¿Cuáles?

--El baile, verbi gracia.

--¡El baile! --me dijo soltando una carcajada--. Nosotros no bailamos
nunca. Es una de las cosas que más nos llaman la atención en ustedes;
que se sofoquen y echen los hígados para no gozar del espectáculo. ¿No
sería más natural y más noble dejar bailar a los criados, y que los
amos los contemplasen? Es lo que nosotros hacemos con los músicos y los
juglares; nosotros los pagamos y ellos nos divierten.

--Tiene usted buenas ocurrencias.

--No, señor, es que ustedes tienen cosas muy raras.

--¡Hombre!

--Sí, señor, muy raras y muy inútiles. Así, por ejemplo, nosotros
creemos que los botones están muy en razón en el traje cuando sirven
para abrochar algo.

--Y nosotros lo mismo --le argüí.

--Entonces ¿por qué se ponen ustedes estos? --me dijo haciéndome dar
media vuelta y señalándome los dos tradicionales botones del talle de
la levita.

Ante tamaño argumento confieso que me quedé mudo. Desde entonces cada
vez que marcha delante de mí un europeo, no puedo dejar de mirar
aquellas dos obleas que me parecen los ojos del chino riéndose de las
modas de París, y diciéndome: «Te veo».

En todas partes del mundo se nota diferencia en los rasgos fisonómicos
entre un hombre de baja condición y otro educado. Hay en este último
más delicadeza en los trazos, más suavidad en los músculos, más
distinción en general. Aquí no; todos son iguales. El príncipe _Kung_,
regente del imperio, el virrey de Cantón, el opulento empresario del
opio, el mercader y el culi, son ejemplares del mismo cliché.

Una sola cosa los distingue, y es la mejor tela del traje. Todo el
que no es culi usa _patchama_ de la misma forma que la de aquel, pero
de merino o de seda cruda, de delicados colores celeste, violeta
o amarillo de hoja seca. Los pantalones, de igual forma que unos
calzoncillos, no de punto, van atados al tobillo sobre unos calcetines
de lienzo blanco, muy ajustados del pie y anchos de la canilla.
En invierno añaden unas _pistoleras_, o sea un segundo calzón sin
fondillos, que deja ver el de abajo por detrás desde las corvas hasta
arriba y un capotón guatado y sin mangas como el de los culis, pero
limpio relativamente. La blusa se convierte en ellos en túnica talar
llamada _Kavalla_, cuando se visten de gala, de igual forma y color que
la _patchama_, pero descansando en los talones. La cabeza, en verano
descubierta y garantizada por un paraguas, en los meses de frío se
la tapan con una flanerita de seda negra del tamaño de un solideo y
colocada como este.

El _boy_ o ayuda de cámara es el único chino de modales más
desenvueltos y de rostro más simpático; yo creo que en ello influye
su trato constante con europeos. Habla inglés o portugués, según la
colonia en que habita, francés los de los puntos en que hay concesión
de terreno a aquella nación, algunos alemán por análoga causa, y
muchísimos español por haber permanecido en Manila o ido a Cuba en
el período de la emigración. El boy es el jefe de todos los criados
de una casa; las mujeres no hacen otro servicio que el de camareras.
Se necesitan los siguientes: Un cocinero con siete duros mensuales:
él provee el menaje de cocina y se agencia el pinche o aprendiz. Dos
culis de silla; algunos tienen de cuatro a seis duros; encargados de
la limpieza de la casa y de servirle a uno de acémila enganchados a
la litera. Un _office coolie_, para las comisiones, correo y mandados
burocráticos, con igual salario, y por último, el boy con ocho duros.

Reservados, respetuosos, fieles, salvo las pequeñas sisas, serviciales,
exactos, aunque rutinarios en el cumplimiento de su deber, los chinos
son un verdadero modelo de criados. No viven más que para adivinar lo
que a su amo puede hacerle falta. Hace pocas noches, con el deán de la
Catedral de Manila, que me hizo el honor de pasar dos días conmigo, me
fui al Círculo; de allí nos trasladamos a una casa de _Fantan_ para que
conociera este juego. A la salida, sobre media noche, advertimos que
llovía; pero al trasponer la puerta, los culis de casa estaban allí con
la silla, sin que nadie los hubiera avisado y en un sitio al que jamás
concurro.

Un diplomático, amigo mío, asistió de uniforme a una comida oficial
en Hong-Kong. Después se fue a tomar el té en casa de unos amigos;
sintiéndose algo indispuesto, le obligaron a pasar allí la noche: al
amanecer del día siguiente estaba su boy personado en la casa con el
traje de levantarse y otro de calle para cuando su amo se despertara.

Te vas de paseo al campo, llega una carta para ti y el _office coolie_,
como un podenco, se pone a olfatear tu rastro, sin que vuelva a casa
hasta encontrarte y haberte dado la misiva.

Con su salario se mantienen, se visten y economizan para dar la mitad
lo menos a su padre, o sostener su casa si no son solteros.

En cambio no les mandes nada que esté fuera de sus deberes. Cada cual
tiene los suyos y no sale de ellos. _El office coolie_ no te encenderá
una lámpara ni tomará una escoba, el culi de silla no te sacará una
camisa del armario, el boy no irá con un recado a casa de tu vecino.

Ayer estaba en mi escritorio dándole unas instrucciones al boy; de
pronto una ráfaga se me lleva todos los papeles.

--Cierra esa ventana --le digo. Él gira sobre sus talones, y desde la
puerta grita:

--¡Culi! Ventana.

El culi, como si hubiera presentido la caricia de Eolo, estaba ya
trasponiendo el dintel.

--¿Por qué no la has cerrado tú? --le grito al boy indignado. Y él sin
alterarse, me contesta:

--_Not my business, sir._ No es de mi incumbencia.

[Ilustración]




[Ilustración]




Macao, 18 de noviembre de 1879.


Mi querido amigo: Una representación teatral china es sin disputa lo
que más llama la atención del europeo, acostumbrado a ver que entre los
celestiales todo pasa al revés que entre nosotros. Así, por ejemplo,
estar con la cabeza descubierta delante de una visita, se considera
como signo irrespetuoso y hasta insultante. El lado izquierdo es el
preferente en toda ceremonia. Una sonora eructación hacia el final de
una comida, es la prueba más relevante de cortesía que puedes dar a
tu anfitrión, para hacerle entender con ello que sus manjares te han
sentado bien. Cuando a uno le llamas viejo, le prodigas el elogio más
cumplido, y es hasta fórmula precisa preguntar a la persona a quien
ves por la vez primera los años que tiene, y responderle que aparenta
más edad. Por supuesto, ya sabes que escriben de arriba a abajo y de
derecha a izquierda; de modo que sus libros, impresos en pliegos como
los del papel de cartas por un solo lado, y encuadernados de manera que
el doblez haga las veces de canto, formando una sola página lo que
entre nosotros constituiría la primera y la cuarta, tienen el fin en el
lugar en que en Europa se pone el principio.

Pues bien, todo esto son tortas y pan pintado en comparación de los
templos en donde se rinde culto a Melpómene y Talía.

Los chinos son idólatras del teatro: es una verdadera pasión la que
tienen por estos espectáculos, en que se representan batallas y pasajes
de su historia, alternados con entremeses, de autor siempre anónimo,
pues entre ellos es oficio vil el de dramaturgo, en lo que muy pronto
creo que los vamos a imitar en Europa, si seguimos por donde andamos.

Pero vayamos por partes.

Las compañías, por lo menos las que yo he visto, están compuestas de
hombres solos, y es notabilísima por cierto la habilidad con que los
encargados de los papeles de mujer las imitan _en todo_; llegando la
perfección hasta el punto de remedar el pie pequeño de las chinas,
formado con un taruguito de madera que se colocan en la punta de los
dedos, y con el que tienen que andar de puntillas. Su identificación
con la metamorfosis es tal, que hasta fuera de la escena se los toma
por mujeres. Me han asegurado que hay compañías exclusivamente formadas
por el bello sexo y otras mixtas; y verdad debe ser, por cuanto las
leyes chinas niegan a las actrices el derecho de contraer matrimonio
legal, relegándolas a la condición de concubinas.

Estas compañías, más o menos numerosas, se dividen en de 1.º, 2.º y
3.er orden, y llevan una vida nómada y errante, como la de nuestros
antiguos _faranduleros_, trabajando allí donde los ajustan, si bien su
adquisición es siempre disputada. Rara vez son empresarios los actores.

Lo que llamaremos temporada dura cinco días consecutivos, y los
artistas reciben por su trabajo una remuneración que varía entre 600 y
1,500 duros.

Generalmente los teatros se improvisan con bambú en los pueblos de
poca importancia; pero donde las representaciones son frecuentes,
hay edificios de planta, hechos de ladrillo y yeso, a cuya categoría
pertenecen los dos que posee Macao.

La sala es un rectángulo. Dos órdenes de lunetas de madera oscura,
separadas por un callejón en el centro, componen, como en nuestros
coliseos, el patio, al que concurre la gente acomodada. Estas lunetas
están separadas de la pared por un ancho pasillo a cada lado, a los que
de pie y gratis asiste el pueblo. En el primer piso hay dos galerías
laterales para señoras y caballeros preferentes. En el segundo y en el
fondo, paralelamente a la escena, se levanta un graderío para todos,
como el paraíso del Real, cuyas delanteras, separadas del _vulgo_ por
una barrera y de los vecinos por un tabique, son los palcos para las
autoridades de la Colonia.

Los precios de las localidades varían desde un real hasta cinco. Las
paredes, que en algún tiempo debieron estar enlucidas de yeso, no están
ya más que relucientes de mugre, y jamás hubo mano de pintura en ellas
ni en el maderamen, negro por tan distintas y frecuentes fumigaciones.
Alguna que otra lámpara de aceite de coco, despabilada a intervalos por
culis (_coolies_), vestidos lo estrictamente necesario para no poder
decir que van desnudos, alumbran y asfixian al público. El traje del
que no paga y el de la muchedumbre de a real, viene a ser como el del
culi. Los de los _caballeros_ y _señoras_ ya nos son conocidos. Pero
hay otra clase de Evas, luciendo _patchamas_ de la forma invariable
china, si bien bordados en sedas de colores vistosísimos, que por
las flores de su peinado, los oropeles de su prendido y el blanco de
magnesia y rojo de ladrillo con que embadurnan sus mejillas, para
imitar a las grandes damas, acusan a la legua su triste condición de
_hetairas_. Su misión se reduce a dar testimonio con su presencia de
la prodigalidad del que las alquila. Y en efecto, el chino, ostentoso
por naturaleza, no la lleva allí con fin alguno ulterior: el oficio de
aquella mujer termina con el espectáculo. Aquel buen hombre necesita
hacer ver que se ha gastado en tal circunstancia algo más que el precio
del billete, y ha convidado a aquella criatura, para que esté sentada
junto a él, le abanique, le rasque y le prepare la pipa; pues se me
olvidaba decir que todos, sin distinción de sexos, fuman durante la
representación, comen y beben y _se dicen que les ha sentado bien_.

En los pasillos hay puestos donde se confecciona toda clase de
alimentos, desde el pastel hasta la morcilla asada, que aún humeante,
sirven por la sala los dependientes de los abastecedores. Imagínate el
olor que allí habrá, si agregas a esto el que todos los descartes de la
naturaleza se llevan a cabo donde al público le place. Aquello es un
vasto _jardín_. ¡Quién fuera alcalde de barrio de Sevilla para poder
poner aquel célebre aviso: «_¡No se premite jumar en el zalon ni llevar
castora ni náa que puea incomodal ar veyo sejo!_»

Se me pasaba por consignar un detalle. Las representaciones dan
comienzo a las siete de la noche, continúan hasta las cuatro de la
madrugada, se suspenden hasta las once, y terminan a las cinco de la
tarde. El que tiene sueño echa allí su siestecita y ronca. Los ruidos
alternan con los perfumes.

Pasemos a la escena, poco elevada sobre el nivel del público. Figúrate
una decoración de sala cerrada; pero que en vez de ser de tela y
madera, sea de ladrillo y yeso, es decir, fija, invariable, sin más
puertas que dos pequeñas en el fondo, y adornada con pinturas y
hojarascas de talla dorada. De los muros penden grandes tarjetones
encarnados o negros, donde con caracteres de oro se consignan el nombre
de la compañía y sus títulos. Dos pasillos laterales interiores,
prosecución de los que en el público sirven para espacio gratuito,
conducen al foro, donde en un solo recinto se hallan la guardarropía,
la sastrería, el vestuario y todas las dependencias.

En el centro del escenario está la orquesta destinada a acompañar a
los ejecutantes. Su instrumental se compone de una especie de rabel o
violín de una sola cuerda, una o dos guitarras chinas, desmesuradamente
grandes, y con la caja en forma de concha, una como a modo de dulzaina,
címbalos, gong o campana china, un tambor convexo de metal, como una
cazuela pequeña, tocado con palillos, y unos crótalos que producen el
sonido de nuestras castañuelas. Todo el proscenio está invadido por un
centenar de culis, parte de ellos espectadores, otros guardarropas,
despabiladores y dependientes, colocados, como los coros de las óperas
en los teatros de provincia, en fila a guisa de soldados de papel.
Comprenderás, por lo dicho, que el espacio libre para representar se
reduce a unas cuatro varas en cuadro.

Las decoraciones, cualquiera que sea el sitio en que pase la acción, se
reducen a una mesa tosca de madera con una silla de bambú a cada lado.
Si el teatro representa una casa rica, revisten las sillas de un paño
encarnado. Cuando se trata de un accesorio que juega algún papel en la
obra, como por ejemplo, un árbol a cuyo pie debe sentarse un personaje,
cúbrese el asiento de un paño negro, al que se sujeta un cartelón que
dice: «Árbol.»

Fácilmente se ve hasta dónde puede llegarse por este camino de la
ideología. Algunas veces la mesa se convierte en cama, agregándose unos
riquísimos cortinajes: es el único lujo, pero preciso, que se permiten
en la _mise en scène_.

Desterrados del teatro los trajes de la dinastía reinante de los
Tsing, raza tártara de la Manchuria, los artistas usan los de la época
de los Ming, pura rama celestial o del imperio del Centro, que son
lujosísimos, raros hasta lo indescriptible, y de que solo puedo darte
una ligera idea, recordándote los personajes de ciertos abanicos y
de algunas porcelanas antiguas del país. Carecen de consuetas y de
traspuntes, y todo va fiado a la memoria; con la particularidad de
que el público conoce casi siempre la obra tan bien o mejor que los
actores, a quienes nunca aplaude, reduciéndose la manifestación de su
agrado a un murmullo de aprobación.

La mímica es entre los chinos el fundamento de la declamación; todo
lo componen con gestos. Un personaje que escribe, otro que come, no
se servirán nunca del pincel (que es su pluma), ni de la taza o los
palillos (que forman el plato y el cubierto); con las manos dan a
entender como pueden lo que hacen; y sin duda para ellos debió escribir
aquel libretista del baile _El robo de las Sabinas_, la célebre
acotación que decía: «Los romanos dejan ver por sus ademanes que
carecen de mujeres.» Los chinos lo hubieran interpretado sin apurarse.

Hay, sin embargo, algunos utensilios de que se sirven como símbolo: por
ejemplo, el personaje que figura estar montado lleva como látigo una
cola de caballo; el que navega blande un remo, porque es de notar que
la acción no se interrumpe nunca ni se subsanan ciertas justificaciones
con recursos de arte. Si alguien dice que se va de Cantón a Pekín, y la
escena que sigue tiene ya lugar en el sitio de su destino, es preciso
que emprenda el viaje, ejecutando todos los medios de locomoción de
que ha de servirse, llegando a tal extremo la escrupulosidad de estos
detalles, que no omite el de cerrar la puerta, bajar la escalera y
golpear el aire con sus nudillos cuando figura que llama en otra casa.

Pero lo más raro sin duda en este convencionalismo, es la manera de dar
a entender que uno de los interlocutores no ha oído lo que los otros
se han dicho aparte. Consiste el movimiento en volver la espalda al
público.

Siguiendo por la vía de los emblemas, no te sorprenderá el saber que,
para demostrar un personaje que es hipócrita y de doble intención en
sus actos, se pinta las narices con una mancha blanca. Por supuesto que
abundan las prosopopeyas o personificaciones de ideas, entre las cuales
he visto a la inspiración, vestida como de arlequín, penetrar en el
cerebro de varios examinandos que concurrían a un certamen del grado de
mandarines, dando brincos por encima de sus cabezas.

Su literatura dramática no puedo yo apreciarla, aunque conozco algunas
traducciones de obras antiguas. Sin embargo, sé de ella lo bastante
para consignar que los entremeses modernos son, en su mayoría, obscenos
y repugnantes, pintura fiel y exacta de sus costumbres. En ellos ves
títulos como este: _El castigo de una mujer que no ha tenido hijos
varones_, circunstancia que entre los celestiales autoriza al marido
a tomar concubina legal; como verás cuando te dé a conocer al chino
en familia. Son de larga duración, sin estar divididos en actos, o
constando de uno solo. Se representa y se canta en ellos, siendo de
notar que, tanto los personajes masculinos como los femeninos, cantan
en falsete con unas modulaciones imposibles de comprender, y llevando
un compás muy parecido a un laberinto. Añade el acompañamiento de
aquellas chicharras, y el ruido infernal del gong y los platillos, que
aprietan sin compasión al final de cada pieza, y tendrás una idea de
cómo se rinde aquí culto a Euterpe. Esto no obsta para que en Pekín
haya un ministerio que se llama de la música.

Yo he asistido a la representación de una obra, que es la historia de
un matrimonio, a cuyos contrayentes otorga el cielo, _coram populo_,
el beneficio de un hijo en la forma de un muñeco de cartón, y a cuya
paternidad legal puede el público servir de _testigo de prueba_.

Por la contra, existen obras antiguas de un delicioso carácter y de una
intención filosófico-social del mejor cuño. Juzga por este relato.

[Ilustración]

Tchuang-Tsen es un sabio y viejo confucista, casado con la hermosa
Tián. Un día que el marido se paseaba por el monte, observó junto
a una tumba a una linda mujer aventando la tierra con su abanico.
Preguntándole lo que aquello significaba, contestóle ella que aquel
sepulcro era el de su marido, que al morir le había impuesto la
obligación de no volverse a casar hasta que la tierra de su lecho de
muerte estuviese completamente seca, y que trataba de ver si con sus
esfuerzos lograría lo que la naturaleza se empeñaba en negarle: secarla.

El sabio, que al mismo tiempo tiene sus ribetes de hechicero,
compadecido de la pobre viuda, hace que la humedad de la tumba
desaparezca, lo que ella acoge con evidentes muestras de júbilo,
llenando de caricias a Tchuang-Tsen, y concluyendo por regalarle su
abanico. De regreso a su casa, entera a Tián de lo ocurrido, y esta,
que demuestra ser mujer rígida en sus principios e intransigente en
cuanto con la decencia y la consideración se relaciona, se desata en
improperios y llena de dictados a aquella mujer, que tan pronto y sin
recato alguno olvida el respeto debido a su difunto esposo.

--Lo mismo harías tú y todas --le contesta el sabio.

--Nunca --replica Tián--. Eso es indecoroso e impropio de mujer que se
estima.

Finalmente, tras una larga discusión, cada uno se queda con su razón,
sin avenirse.

A los pocos días, Tchuang-Tsen cae enfermo, y se muere. Tián se
abandona al más vehemente y más ostensible dolor. Terminadas las
ceremonias fúnebres, mete el cadáver en la caja, y se dispone, según
la usanza china, a guardarle en la cámara mortuoria los tres o cuatro
meses de rigor entre la gente rica.

En este intervalo, llega a la casa Wang-Sun, joven y apuesto mancebo,
que ignorando la muerte de Tchuang-Tsen, venía con una carta de
recomendación, desde lejanas tierras, a ser su discípulo y compartir
con él su hogar. La viuda le da alojamiento hasta que disponga su
regreso, y ambos lloran al difunto, encomiando las excelencias de
su carácter y sus virtudes. Pero el diablo las carga, y de _fil en
aiguille_, como dicen los franceses, Tián concluye por enamorarse de
Wang-Sun, que, nuevo José, quiere buscar en la fuga amparo contra las
tentaciones de la viuda del Putifar chino. La pasión de Tián se excita
con su esquivez, y por fin... ambos se ablandan.

Entonces óyense golpes en la caja; Wang-Sun, aterrado, echa a correr;
Tián, con mano trémula, abre el féretro, y lo halla vacío. Vuelve a la
sala en busca de su amante, y se encuentra con su marido Tchuang-Tsen,
que la recibe con una carcajada, y le explica que es él quien ha tomado
la forma de Wang-Sun, concluyendo con esta frase:

«¡Vamos! ¿Te convences de que lo mismo sois todas?»

Los hechos históricos que en el teatro se representan, son más bien
escenas gimnásticas, en las que los combatientes se entregan a saltos
muy notables, luciendo trajes lujosísimos y armas de una rareza
ejemplar, cuya autenticidad es notoria, pues aún se usan, y las
describiré a su tiempo cuando te hable de mi visita al virrey de Cantón.

Lo original de estas representaciones es el combate. Si la crónica
refiere que el héroe de la leyenda mató a quinientos combatientes, no
cesará el espectáculo mientras los comparsas no hayan pasado otras
tantas veces bajo el filo de su espada, que él blande de un modo muy
artístico, figurando que mata con ella a sus enemigos; hasta que
al fin, para indicar que la lucha ha terminado, coge una cabeza de
cartón que está sobre la mesa, y hace como si la derribara de un tajo.
Entonces retumban vivas y gritos de victoria, y cercándole de banderas,
se lo llevan en triunfo; el público murmura, y si no cae el telón por
no haberlo, sale uno a respirar el fresco ambiente de la tarde.

[Ilustración]




[Ilustración]




Macao, 26 de marzo de 1880.


Mi querido amigo: Ya te he dicho que en vano busca uno colores en
China; pues lo mismo sucede con los olores (salvo los malos, peculiares
de este país), los ruidos, los afectos y las pasiones. Todo aquí es
vergonzante o rudimentario; no hay nada franco y decidido. Aspirando
bien, llegas a encontrar a la flor algún perfume recatado y modesto;
las frutas no son ni agrias ni dulces, pero sí insípidas; los
instrumentos músicos carecen de sonoridad, su ruido es _mate_; chinos
y chinas cantan en falsete, sin vibraciones en la voz y en el diapasón
de la confidencia; se diría que hacen música en secreto. No extrañarás,
por lo tanto, el saber que en China no hay amor, con lo que probado
queda que no hay nada: lo que no obsta para que los estadistas difieran
en reconocerle de cuatrocientos a quinientos millones de población,
que es una apreciable diferencia. Esto indica que hay familia en
el sentido de la multiplicación. Veamos cómo está organizada esta
operación aritmética.

El nacimiento de una hembra es una desgracia en el hogar. La ley
protege al marido cuya mujer no le ha dado hijos varones, y le autoriza
a tomar concubina legal. La superstición, base de esta sociedad, va aún
más lejos, y madres hay que considerando como un castigo celeste el no
tener sino hijas, las matan, por aplacar el enojo divino. Venderlas
es cosa frecuente; por dos reales adquieres una niña de tres o cuatro
años. No hace muchos días vino una madre a regalarnos la suya, en
agradecimiento de unos juguetes que a su hijo le habían dado los míos.

Es tan inconcebible lo que voy a contarte y tan frecuente en los
escritores el inventar por producir efecto, que, aunque te consta mi
veracidad, creo de mi deber repetirte bajo palabra, para satisfacción
de tus lectores, que estas correspondencias no tienen otro mérito que
el de la exactitud, _reducidos sus detalles las más veces a las menores
proporciones_, pues cosas hay que no sabe uno cómo decirlas, y que no
obstante se deben dar a conocer.

Entre muchas hermanas hay siempre una que es la predilecta de los
padres, predilección que debe trascender al público, lo que consiguen
colocándole en un lado de la cabeza el tuferito de pelo que las demás
ostentan en mitad del occipucio, hasta que ya adultas unas y otras,
dejan crecer la parte afeitada y adoptan el peinado de soltera o el de
casada, aun siendo célibes, si no quieren consagrarse al matrimonio.
Por supuesto, no las enseñan a leer ni a escribir, y su educación se
reduce a empezar a comprimirlas el pie desde que tienen cuatro años,
para destinarlas a esposas, que necesariamente han de ser de pie
pequeño. Hablo de las clases acomodadas, pues los pobres, como en todas
partes, hacen lo que pueden, y se casan sin miramiento a la base.

Muchas de estas desgraciadas mujeres quedan relegadas a la condición de
concubinas de algún chino acomodado, o pasan a ser mercancía vil del
transeúnte, porque sucede que, si joven aún, cae enferma, _in articulo
mortis_ la madre la vende a una curandera, que se encarga de cerrarle
los ojos y sufragar su entierro; pero si sana, la empírica, que a su
profesión agrega el oficio de zurcidora de voluntades, queda dueña
exclusiva de la infeliz, y la explota hasta que ella puede emanciparse
mediante un rescate pecuniario.

La _elefantíasis_, esa terrible enfermedad hereditaria conocida
vulgarmente con el nombre de _lázaro_, hace en China estragos
horrorosos; y la mujer que por desgracia cuenta algún lazarino en su
abolengo, es llevada por su propia madre a esos centros de la higiene
pública, donde cubriéndose treinta y seis veces de oprobio, asegura la
superstición que desaparece el germen del mal.

Pero nace un hijo y la decoración cambia; no creas que hay bautizo ni
inscripción civil; toda la ceremonia se reduce a celebrar tan fausto
suceso con una comilona, mucho más copiosa para el mayorazgo que para
los demás hermanos varones que le sigan: derecho de gradación que
se refleja en todos los actos de la vida china, alcanzando hasta la
herencia, de la que, excluidas las hembras, toca a cada hijo una parte
tanto mayor cuanto aventaja en años a sus hermanos menores.

El padre pone un nombre a su antojo al chico, y este lo conserva
hasta que se halla en disposición de empezar su instrucción primaria.
Entonces lo cambia, operación que verifica también al casarse y al
desempeñar un cargo público. Los emperadores mudan asimismo de nombre
al subir al trono, al entrar en la mayor edad y al ser juzgados después
de su muerte por los censores, quienes le conceden el dictado con que
han de ser conocidos en la historia.

Empieza, pues, el muchacho por estudiar los caracteres de que se
compone su lengua, y que se elevan a la enorme cifra de 85,000. Conocer
la mayor cantidad posible de ellos constituye el desideratum de los
chinos. Escritura ideológica trazada con pincel de arriba abajo y de
derecha a izquierda, cada signo de sus más de doscientas radicales
corresponde a la representación de un objeto, y combinados, producen
esa multiplicidad de caracteres a cuya absoluta posesión no hay nadie
que haya podido llegar todavía. Agrega a esto el que cada signo tiene
una pronunciación monosílaba y que cada monosílabo es susceptible de
ser pronunciado de cuatro maneras diferentes, y tendrás una idea,
aunque remota, de las dificultades de la lengua.

El idioma oficial es el mandarín o pekinés, existiendo además
muchísimos dialectos o _puncti_ (lengua del país), entre los cuales el
más generalizado es el cantonés. El populacho y la gente de mar hablan
una jerga conocida con el nombre de _Aka_.

Como en China no hay universidades ni centros de enseñanza oficial, el
muchacho tiene que estudiar con maestros particulares, empezando por
imponerse en moral según las máximas de Confucio, retórica, historia
la estrictamente necesaria para conocer la cronología de sus reyes,
pues la de los demás pueblos maldito lo que les interesa; filosofía con
las ampliaciones de Mencio a los preceptos de Confucio y comentaristas
de este, y legislación, la cosa menos parecida al derecho que puedas
suponer.

Y aquí se acabó toda la enseñanza. Lo importante es obtener un grado de
mandarín, única aristocracia personal, no hereditaria, en China, a la
que tiene opción el individuo cualquiera que sea su origen, y que si
se otorgase exclusivamente al mérito, en vez de adjudicarse al mejor
postor, justificaría en los chinos el dictado de celestiales con que
se adornan; pero ya te dije al hablar de los juegos cómo se verifican
estos exámenes.

Nueve son los grados de mandarín y se distinguen por el botón o bellota
con que adornan su sombrero. Este es como una gorra de _jockey_, a la
que se le añadiese, en lugar de visera, un ala o baranda como la de un
sombrero calañés ceñida al casquete, es decir, sin vuelo y tan alta
como este, teniendo por remate en el centro de la copa, su borla de
fleco encarnada y el botón distintivo de la categoría. Su efecto es el
de un cubo de ancha base, puesto por la boca sobre el cráneo.

El botón rubí o rojo transparente, es el signo de los mandarines de
primera clase, la más elevada. Su número es de veinticinco. Seis están
en el ministerio, quince presiden los tribunales de provincia y cuatro
tienen a sus órdenes al ejército. Todos ellos han de ser letrados y
forman el Consejo del emperador.

El botón rojo coral opaco, lo usan los mandarines de segunda clase, en
la que están comprendidos los magistrados y jefes militares, y los de
los ramos de la administración pública, entre ellos los gobernadores de
las provincias.

El zafiro o azul transparente, corresponde a la tercera clase, o sea a
los presidentes de los tribunales de segundo orden, en las provincias,
estando comprendidos en la cuarta los individuos de estos mismos
tribunales con derecho al uso del botón azul opaco.

La quinta y sexta, relativas a cargos públicos de menor importancia,
se diferencian por el botón blanco transparente y blanco opaco; y la
séptima, octava y novena, que abrazan los maestros de instrucción y los
encargados de la vigilancia y conservación del orden público, ostentan
el botón dorado, ya liso, ya trabajado a cincel.

Su número total asciende a 25.000; de ellos, 15.000 pertenecientes a
ramos civiles y 10.000 al ejército, si bien estos pueden triplicarse en
caso de guerra.

Los cuatro grados principales son: el de _siut-sai_ o bachiller, cuyos
exámenes escritos, verificados por el sistema celular y juzgados por
tres tribunales distintos a pliego cerrado y con lema, como en los
concursos poéticos, tiene lugar anualmente en las ciudades todas del
imperio. El _siut-sai_ se subdivide en _ling-sen_, que con sueldo del
Estado, sirve a las órdenes de mandarines de alto rango; en _seng-seng_
o agregado del _ling-sen_, con sueldo temporal, y en _fu-hio_, o sea
una especie de alumno de la normal dedicado a la enseñanza.

El grado inmediato superior es el de _Ku-jin_ o licenciado, el primero
que da aptitud para aspirar a los cargos públicos, y cuyos exámenes,
verificados como todos, por el mismo sistema celular, tienen lugar en
la capital de la provincia.

El de _Tsin_ o doctor, y el de _Ham-ling_ profesor, han de pasarse
en Pekín. Todos los gastos en época de exámenes, son costeados
por el emperador. Y ya en aptitud por razón de su categoría, lo
mismo desempeña el mandarín un cargo en la magistratura que en la
administración, en el ejército que en la marina. Lo compra y luego lo
usufructúa como mejor le place, con arreglo a la tarifa de su capricho.
Ya te he dicho que, una vez mandarín, el chino puede y debe dejarse
crecer el bigote.

Llegada la época de casar al muchacho, lo que si es mandarín no
tendrá efecto sino con hija de mandarín precisamente, he aquí lo que
ocurre. En primer lugar los novios no se conocen; uno y otro ignoran
en absoluto con quién van a compartir la existencia. Una casamentera
de oficio arregla con los padres de los contrayentes las condiciones
del contrato, en las que para nada interviene el dote, pues no le
hay. Basta saber que la novia es de pie pequeño y su familia de
posición análoga a la del novio. Si es posible, se procura que los
dos contrayentes hayan nacido en el mismo día de la luna (los chinos
computan por lunaciones), si bien en año diferente, en atención a que
ella debe ser más joven. Te diré de paso que, como para los celestiales
el ser viejo es un título, todo chino cuenta adelantado, y desde que
nace tiene un año: de modo que cuando realmente cumple uno, para él son
dos.

Unos días antes del destinado para la ceremonia, recorren las calles
multitud de culis, harapientos como siempre, cargados con los regalos
de la novia, consistentes en provisiones de boca para un mes, y el
ajuar; todo metido en cajas, sobre las que hay unos letreros expresando
el contenido, que nunca es tan ostentoso como reza el cartel, dado el
defecto de ostentación de la raza.

El día de la boda, a las nueve o las diez de la noche, la novia se
viste con lo peor que tiene; deshace su peinado de soltera, y a medio
hacer el de casada, se despide de su madre. Es condición precisa que
alborote la casa, fingiendo gran desesperación; y así la bajan hasta el
zaguán, donde la espera la silla nupcial, palanquín cerrado por todas
partes y adornado de vistosa talla, que se alquila _ad hoc_, y en el
que la meten a puñados y como por violencia, al compás de sus berridos,
ahogados por los golpes del gong, la dulzaina, el tamborete convexo
de metal y los cohetes del séquito, compuesto de culis provistos de
linternas de papel de todos tamaños y hechuras.

Antes de salir del hogar paterno, la madre arroja sobre la silla unos
puñados de arroz y unas gotas de vino, extraído de este grano, para
que la abundancia acompañe a su hija, y puesto un velo rojo a modo de
cortina sobre el palanquín, la comitiva se pone en marcha hacia la casa
del novio, seguida de la casamentera y de un marrano abierto en canal y
asado, con que la suegra tiene que obsequiar necesariamente al yerno.
En cuanto este advierte la proximidad del cortejo, sale a la puerta y
espera que depositen la preciosa carga. Su primer cuidado es descorrer
el velo que cubre la litera y llamar a su esposa, que continúa lanzando
ayes como si la desollaran viva. Si el novio acepta con gusto el
matrimonio, lo demuestra llamando a su mujer merced a una patada que da
contra la puerta del palanquín; si, por el contrario, la boda le viene
cuesta arriba, se concreta a golpear la silla con los nudillos. Por
fin, ábrese el castillo encantado y la novia se presenta cubierto el
rostro en señal de rubor. La casamentera la toma sobre sus espaldas, y
como pudiera hacerlo con un fardo, la sube las escaleras y la deposita
detrás de la cama, sobre el duro suelo. Síguela el marido, contempla a
su cónyuge, y si no es de su agrado, se presenta ante los circunstantes
con el abanico metido en la babucha; pero si merece su aprobación,
se lo coloca entre el pescuezo y la _cavalla_ o túnica, cena con los
circunstantes y remite a su suegra la cabeza y el rabo del cerdo, en
testimonio de satisfacción absoluta.

La noche se pasa devorando, bebiendo té, disparando cohetes y oyendo
aquella música infernal. A la mañana siguiente tiene lugar la recepción
de los parientes y amigos, provistos de su correspondiente regalo.
Una vez reunidos, colocan a la novia en el centro, y las mujeres que
la rodean principian a decir todo género de obscenidades y conceptos
libres, que aquella debe escuchar con aparente rubor, pues el acto
envuelve una especie de examen de su inocencia. Restituida al hogar
paterno, y convencida la madre de que su hija ni ha sido impaciente ni
ha faltado al recato, descósele las vestiduras que iban unidas entre
sí para que no pudiera ser despojada de ellas, lávale la cabeza, la
casamentera la adoba el peinado de casada, y con los aderezos propios
de su condición, regresa definitivamente a casa de su marido, donde
tiene sus habitaciones reservadas o su _gineceo_, inaccesible al sexo
fuerte extraño a la familia.

La mujer, degradada y envilecida en el Celeste Imperio, no come jamás
con su marido, quien no titubea en sentarse a la mesa con los últimos
culis de su servidumbre; y mientras no tenga un hijo varón, está en el
deber de considerarse como la esclava de su suegra.

El adulterio contra mujer legítima o primera, es decir, no concubina,
es castigado de muerte _sin substitución_; pues en los demás casos
de pena capital, el reo puede comprar substituto, y la ley se da por
satisfecha con decapitar a un hombre que se avenga a purgar el delito
ajeno.

Los chinos, ostentosos por naturaleza, toman concubinas sin limitación,
como cuestión de lujo, aun cuando su mujer les haya dado hijos varones.
Todas habitan bajo el mismo techo y en perfecta armonía; pero los hijos
de las segundas mujeres no pueden llamar madre sino a la esposa legal
(de quien son criadas las otras), si bien gozan de toda consideración
y derechos, incluso el de primogenitura, como hijos legítimos que son
según sus Códigos.

Uno de los cuidados más importantes del chino es hallarse rodeado de
los suyos en el momento de la muerte; el hijo mayor es el encargado de
dar a las cenizas de sus padres los honores más exagerados posibles,
honores que a veces conducen hasta a la ruina. Vayamos por partes.

Desde el instante en que principia la agonía de un celestial, todos los
suyos rodean el lecho y prorrumpen en exclamaciones de dolor, que cesan
en cuanto aquel espira, pues, rituales, más que espontáneas, tienen por
solo objeto dar al moribundo un postrer testimonio de consideración;
y muchas veces se alquilan llorones de oficio, si la familia no es
bastante numerosa para armar todo el ruido de precepto.

Con las ansias de la muerte se ponen a hacerle el tocado, incluso
peinarle, operación que en las mujeres invierte horas enteras; y acto
continuo le revisten de todos los trajes que constituyen su ajuar,
puestos unos sobre otros, a fin de que en la otra vida no carezca de
abrigo. Ya en las postrimerías, le arrojan de la cama abajo, pues
ningún chino debe morir sino en el duro suelo, y cerrados los ojos,
guardan el cadáver durante tres días, en los que los bonzos, con los
invariables instrumentos de gong, chirimía o dulzaina y timbalillo
de metal, se entregan en la casa mortuoria a sus oraciones fúnebres,
acompañados de los parientes más cercanos, que se distinguen por una
montera de tela blanca con que cubren la cabeza. El luto consiste en
ponerse el cordón de la coleta de color azul y revestir la casa con
entrepaños de papel celeste, también con caracteres dorados, en los que
se consignan el nombre del finado y las máximas sobre el respeto debido
a los que ya no son.

Transcurrido aquel plazo, meten el cuerpo en una caja cuadrilonga con
una especie de medias cañas superpuestas en toda la longitud de sus
lados, lo que, vistas por sus testeros, le da la apariencia de una
flor de cuatro hojas, y en tal estado conservan el cadáver en la casa
dos, cuatro meses y hasta un año, según los medios de que dispone
la familia, pues en todo este intervalo continúan las preces, y por
consiguiente los gastos.

Llegado el día del entierro, se reunen parientes, amigos, llorones,
bonzos y músicos, y precedidos de dos con estandartes de madera, se
dirigen al sitio de la inhumación. Si el muerto es pobre, le dan
sepultura en el cementerio general, que es el lomo de una colina sin
tapia ni cercado, lleno de pilares de piedra, donde está inscrito el
nombre del que debajo reposa.

Si, por el contrario, se trata de un rico, el féretro es transportado a
veces a centenares de leguas de distancia, a la tumba que, el finado
en vida o el hijo a su muerte, ha adquirido en virtud de informaciones
dadas por una especie de agoreros o adivinos, que viven de esta
especulación. Su misión es estudiar el terreno, siempre montuoso, en
que el cadáver hallará más dulce bienestar, y que mejor se adapte a
sus condiciones de carácter, según las revelaciones atribuidas a sus
sortilegios. Inútil es decirte que los tales arúspices se ponen a
menudo de acuerdo con el propietario de un yermo invendible; y que,
abusando de la supersticiosa credulidad en que todo chino incurre,
llega hasta a hacer pagar a su cliente cien mil duros por lo que no
valdría veinticinco en buena venta.

La tumba china afecta invariablemente la forma de Omega, o para los
que no sepan griego, de una corcheta, mucho más elevada por el centro
de la curva que por los extremos, y con el espesor suficiente para
contener un cuerpo humano entre el doble tabique de su línea. Su
diámetro alcanza catorce o más metros; el hueco central está esmaltado
de flores, y una verja de caprichosa forma circuye, aunque no siempre,
el todo.

La comitiva enciende grandes teas de ramas secas, con las que a los
cuatro vientos se ponen todos a dar golpes al aire para ahuyentar
los malos espíritus, operación muy frecuente en los actos de la vida
china, concluido lo cual dan sepultura al muerto, gritan otro ratito,
y depositando en la tumba comestibles y otras menudencias, se da por
terminado el acto.

La idea de que el espíritu del muerto anda errante, y puede carecer
en la otra vida de los artículos más necesarios, incluso el dinero,
hace que el chino esté enviando constantemente remesas a sus deudos
de todo género de cosas; pero como el procedimiento saldría muy caro,
han inventado un expediente tan original como lucrativo para los que a
tal industria se dedican. Consiste este en la fabricación de enseres
fúnebres de papel representando corpóreamente sillas, mesas, barcos,
literas, caballos, armas, camas, pagodas y hasta dinero (pedacitos
cuadrados de talco pegados sobre una cuartilla de papel de estraza);
todo lo cual se vende en multitud de almacenes especiales, para que los
chinos lo quemen diariamente, y convertido en humo, lo hagan llegar
a su destino. En fin, conduce a tal extremo la superstición de estas
gentes sobre el particular, que, aunque algo en desuso, todavía se
practica una bárbara costumbre; al dar sepultura a un chino opulento,
entierran vivos con él a dos o más muchachos para que desempeñen con el
muerto las funciones de criados... y otras.

[Ilustración]




[Ilustración]




Macao, 30 de enero de 1881.


Mi querido amigo: Los chinos computan por lunaciones y por los años de
entronizamiento del príncipe reinante. Hoy, es, pues, primer día de
luna del año séptimo del emperador Kuang. La única fiesta, propiamente
hablando, que le está concedida al celestial, y cuya duración es
generalmente de treinta días. Es condición indispensable que nadie
entre en el año nuevo sin haber pagado todas las deudas contraídas
en el anterior; de ahí el que a la espiración de diciembre los
artículos de lujo se vendan en las tiendas por la mitad del precio, la
estadística de hurtos, nunca robos, aumente de una manera considerable,
y los prestamistas no puedan dar abasto a los clientes.

Quince días antes del que hoy se conmemora, las transacciones se
paralizan; el chino, comerciante con lonja abierta o propietario con
casa cerrada --como lo están todas las que no son expendedurías,
pues el prurito del celestial es que nadie inspeccione sus actos,
y para ello fabrica su vivienda a cubierto del murallón que adopta
por fachada-- todo confucista, budista o taotista, en fin, barre o
manda barrer su hogar; operación que no vuelve a repetir hasta el año
siguiente, pues entre otras preocupaciones, tiene la de creer que
quitar las inmundicias, es ahuyentar la fortuna. Tanto es así, que el
mayor castigo que en su superstición puede dársele a un celestial, es
condenarle a pobreza eterna, pasándole una escoba por la cara. Y por mi
nombre, que deben ser riquísimos, a juzgar por los ostensibles signos
de economía de que hacen alarde.

Engalánanse los almacenes con hojarasca de papel de oro y de colores,
con flores de artificio, con macetas de plantas naturales, algunas
de las cuales, por su rareza, alcanzan ciento o más duros de valor;
ilumínase todo con arañas, linternas y candelabros; dispónese en el
centro una mesita cubierta con riquísimo tapete de seda recamado de
oro, sobre la cual el dragón sagrado u otro ídolo de su devoción recibe
la ofrenda de las golosinas que los visitantes han de comerse después,
y da comienzo al disparo de millones de pequeños cohetes, con que sin
interrupción están saludando a la luna.

Al principiar el año nuevo, o sea a las doce de la noche, pues nadie
duerme para no entrar en él con malos sueños, todo el mundo --menos
la mujer de condición que vive siempre reclusa-- échase a la calle a
contemplar las iluminaciones, aspirar el olor de la pólvora, asistir
a los espectáculos teatrales y decir Kon-ji o sea «viva» al deudo,
pariente o amigo. Amanece, y desde aquel punto las tiendas, cuyo cierre
además de la puerta ordinaria, consiste en gruesos barrotes verticales
de madera al exterior, ingeniosamente atrancados por una traviesa que
los sujeta todos por dentro, quedan cerradas, a excepción del postigo,
para dar paso a las visitas. Estas las constituyen _caballeros_, que
aquel día no parecen millonarios por lo limpios que se ponen, que
van a comer alguna golosina y a emborracharse jugando a la morra, o
sea a acertar el número de dedos que entre los jugadores presentan
simultáneamente. Al revés que entre nosotros, el que pierde es el
que queda obligado a beber, y el que gana el que paga el vino de
arroz, único que ellos conocen y que liban en tazas microscópicas de
porcelana. Aunque la embriaguez llega a su colmo en estas fiestas de
Baco, ni hay que deplorar nunca una consecuencia triste, ni en esta
ni en otra época del año se encuentra un chino beodo por la calle.
La morigeración de este pueblo, en lo que a costumbres públicas se
refiere, es ejemplar. ¿Será la civilización el germen de nuestros
vicios? Creamos que no, y pasemos adelante.

Por supuesto que en ese día no puedes contar con ninguno de tus
servidores; tienes que andar a pie, prescindir de recados y darte por
muy feliz si, en gracia de los aguinaldos recibidos, alguno de ellos se
digna hacerte la cama y darte de comer algo frito, para acabar pronto.
Desde muy temprano vienen todos a prosternarse en tu presencia, y en
seguida echan a correr al bazar a comprarse zapatos, de que hacen
provisión para los doce meses restantes; pues nadie deja de estrenar
algo en año nuevo; y hasta los pobres de solemnidad, a falta de otra
cosa, renuevan el cordón con que se trenzan la coleta. En cambio ellos
te obsequian con toda clase de dulces, desde el de toronja o zambúa,
hasta el de guisantes en vaina azucarados; y te regalan cohetes.

Entre las clases acomodadas el ceremonial es el mismo, sin más
diferencia que el hacerse a cencerros tapados. Se saludan por tarjetas,
pedazos rectangulares de papel grana, de un palmo de largo, con tres
o cuatro caracteres negros, del diámetro de un napoleón; se envían
presentes comestibles, y se visitan con el ritual que te explicaré al
hablarte de _mis relaciones sociales_ con los hijos del cielo. Poco a
poco el bullicio va perdiendo en intensidad, y quince días después todo
torna a su natural estado.

Los chinos celebran otras festividades; pero en ninguna de ellas
se cierran los establecimientos ni se suspende la vida pública. La
conmemoración de los difuntos, que tiene lugar durante la cuarta luna,
se reduce a quemar objetos de uso doméstico, simulados en papel,
que por ese medio creen enviar a los errantes espíritus para que no
carezcan en la otra vida de lo necesario. Lo más notable de este rito
son las visitas a las pagodas que entonces se construyen a expensas
de los consumidores, pues se sufragan con el producto de una especie
de subsidio con que todo expendedor recarga sus ventas anuales y que
religiosamente entrega a la comisión encargada de alquilar o adquirir
los adornos y de dirigir los festejos.

Estas construcciones, que ocupan un área como la plaza Mayor de Madrid
y tienen una elevación como la de la nave del Escorial, están hechas
exclusivamente de bambú sin el auxilio de un clavo ni otra trabazón que
la de sus muescas y nudos. De aquellas inmensas bóvedas penden millares
de lámparas y objetos de adorno, cuyo peso maravilla que puedan
resistir unos soportes tan débiles en apariencia. Las lucernas, algunas
de las cuales sustentan hasta cien globos de luz, tienen sus brazos
y machones revestidos de diminutas plumas de un pájaro azul turquí
que se confunden entre filamentos de oro con el más acabado esmalte
de orfebrería. El interior de las pagodas no puede describirse; es de
un efecto maravilloso, hasta para los europeos acostumbrados a ver
prodigios en los concursos universales de la industria. Sobre colosales
armazones de sutil mimbre, vuelan por el espacio gigantescas mariposas,
aves e insectos de flores naturales con todos los matices y perfumes
de que es susceptible la naturaleza de la zona tropical. Alternando
con estos ramilletes y encuadradas en magníficos marcos de talla,
vense representaciones esculturales de tamaño natural y de movimiento,
recordando pasajes de las mejores obras dramáticas; cuyos personajes,
luciendo los trajes de la pasada dinastía Ming, son un asombro de
lujo, con tamaña profusión de sedería bordada, que nadie ha podido aún
igualar en perfección ni en opulencia. Más allá los bronces del culto
y suntuarios se mezclan con los vasos y discos del más puro caolín,
de los tiempos remotos, confundidos a su vez con los monstruosos
bloques de verde jade o de sanguinolento mármol de la Tartaria.
Mientras la susurrante fuente humedece las espirales de humo perfumado
que exhalan centenares de pebeteros, los ídolos búdicos, de quince
codos de altura, resisten con sus atléticos brazos los arranques del
entablamento, y las obras más acabadas del recamo de oro y plata sobre
seda, cuelgan desde el friso hasta el pavimento como ramificaciones de
un Pactolo aéreo e inagotable. Es la primera vez que he visto realizado
el esplendor de mi China soñada. Desgraciadamente solo dura la ilusión
ocho días al año. Quince minutos han bastado muchas veces para que un
incendio lo devorase todo y produjese innumerables víctimas; pero
¿quién se resiste a visitar de noche aquel admirable conjunto, realzado
con millares de luces y transparentes de tan delicado gusto como
caprichosas formas? Desgraciadamente el encanto huye con solo fijarse
en el sucio porte de la concurrencia. No hay compensación.

Contrastando con esta magnífica exposición, llega la fiesta
del plenilunio de la octava luna; manifestación modesta, pero
imprescindible, del culto budista. En ella se conmemora el aniversario
de la creación por Dios del astro de la noche. Todo chino permanece en
su casa, y aguarda con la ventana abierta y a oscuras a que la casta
Selene haga su aparición en la rendija del firmamento que le permite
ver su angosta calle; y, apenas la divisa, le alumbra candelillas,
le quema pebetes, la saluda prosternándose hasta el suelo y come en
su honor un pedazo de pastel, confeccionado exprofeso con tocino y
almendra para aquella solemnidad, cuya virtud no se me alcanza; pero te
diré acerca de su consumo, que una sola pastelería de Hong-Kong produce
anualmente a cada uno de sus cinco socios, la enorme cifra de diez mil
pesos fuertes. Verdad es que se trata de un pastelero más famoso que el
mismo de Madrigal.

Otro espectáculo que realmente tiene importancia y novedad para el
europeo es una procesión de linternas. Estas no se verifican en épocas
determinadas; son expansiones accidentales que se permite sufragar,
ya un vecino acomodado a quien un negocio le ha salido bien, ya un
gremio que solemniza una circunstancia memorable, ya, en fin, un barrio
que impetra el favor del cielo ante una enfermedad epidémica. Porque,
aunque retarde con una digresión su relato, debes saber que aquí la
medicina no constituye facultad ni se aprende en colegio alguno. Todo
es empirismo; no hay más que curanderos, cuyo mérito está en proporción
del número de recetas que poseen. Su diagnóstico es muy sencillo:
para ellos las enfermedades se reducen a fuego o aire. Su terapéutica
aún lo es más. El fuego lo apagan con jugos de vegetales, y el aire
lo sacan con ventosas y con cauterios. De ahí que no haya chino que
no tenga el cuerpo, y en especial el cuello y la cabeza, lleno de
cicatrices y quemaduras. El tifus, que en China se llama fiebre del
cabello, consiste, a su juicio, en una como venita o hebra capilar que
circula por el cuerpo llena de sangre corrompida y que hay que extraer.
Para asesorarse de que el enfermo padece semejante dolencia, le dan a
saborear un manjar amargo; y si lo halla dulce, es prueba inconcusa
de que el mal existe. Entonces hay que buscar el sitio en que puede
encontrarse el cabello, y si dan con él, lo extirpan vaciándole la
sangre inficionada. Poseen, sin embargo, algunos medicamentos de virtud
reconocidísima; y no puedo resistir a la tentación de transcribirte
el que para combatir el cólera emplean en el Ton-Khin. Se lo debo a
nuestro compatriota el Reverendo Padre monseñor Colomer, natural de
Reus, obispo y jefe de nuestras misiones en aquella región de Annam;
que siempre lo ha usado con resultados satisfactorios. Tuéstanse al
horno unos cangrejos, mejor de río que de mar; machácanse bien con su
cáscara; se disuelve media cucharada de aquellos polvos en una copa
pequeña de buen vino añejo y se le da a beber al paciente. Generalmente
basta con la primera dosis; pero si el mal no cediera, se repite la
operación. Suele ocurrir que al desaparecer el cólico, se paralizan
también los descartes diuréticos. Para provocarlos y combatir la
irritación que origina aquel estado, no hay sino machacar vivos, y
por consiguiente crudos, dos o tres cangrejos; mezclarlos con igual
cantidad de vino y de la misma clase que en el procedimiento anterior,
y, colado su jugo, dárselo a beber al enfermo.

Volvamos ahora a la procesión de linternas, a la que concurren todos
los vecinos del barrio con objetos de su exclusiva confección o
alquilados a industriales al efecto; pero de un modo o de otro,
llevados a cabo con una perfección asombrosa. El elemento principal de
ellos, como de casi todos los adornos chinos, es el papel, y una pasta
de arroz transparente como el cristal, y muy parecida, aunque más pura,
a nuestra cola de pescado, que adaptan primorosamente a unos armazones
de mimbre o bambú finísimo.

En cuanto anochece, se reúne el cortejo en el lugar de la cita; y al
estampido de algunos morteretes y de algunos millares de petardos,
da comienzo el desfile por el orden siguiente: abren la marcha unas
cuantas docenas de individuos, vestidos como todos los que componen
la procesión con los pintorescos e indescriptibles trajes de la época
de los Ming, llevando piras embreadas en recipientes de metal, que
iluminan el espeso humo que van produciendo. Síguense unas banderas
más grandes, pero idénticas en corte a las de los gremios valencianos,
puestas sobre el hombro del porta-estandarte y en sentido horizontal.
Y allí principia un ascua de fuego producida por cuatro o cinco mil
linternas de todos tamaños, formas y colores, levantadas sobre unas
perchas, cuyo río de luz corta de trecho en trecho, ya un grupo de
músicos con címbalos, crótalos, dulzaina, timbales, discos convexos
(sobre los que repican con una sola baqueta) y el obligado gong; ya
unas pagodillas del tamaño de nuestras andas, llenas de molduras y
rodeadas de pebetes; ora unas mangas y parasoles de espléndido tisú de
oro, parecidas a las del culto católico; luego los monstruosos ídolos
de la teogonía búdica. No ha concluido aún la sorpresa que te producen
el insecto, el pájaro, el buque, el jarrón, el kiosco y el templo
montados con flores naturales y circuidos de puntos luminosos, cuando
te arranca un nuevo grito de admiración el niño que, simbolizando
un guerrero mitológico cabalga sobre un microscópico caballo de los
confines del desierto de Gobi, enjaezado a la usanza mandarina y
cubierto de gualdrapas dignas del tocado del imperial jinete; te
encanta la imaginación que han desarrollado en la gigantesca concha
con todos los cambiantes de la madrépora, en cuyo seno descansa una
elegante china simulando una perla del río de Cantón, o te seducen
el albérchigo y la naranja que, abiertos en gajos, presentan a tus
atónitos ojos, humanas simientes en la clásica agrupación del arte
asiático. Pero donde está el mérito sobresaliente de la procesión,
es en la infinita variedad de aquella multitud de linternas, donde
parece haberse agotado la fuerza imaginativa de la inspiración del
hombre. Sin detenerme a describir los faroles ordinarios, pequeños
unos y colosales otros, ostentando un carácter chino, que ya por sí
constituye un adorno singular; pasando en silencio los tulipanes,
girasoles, estrellas, globos y pirámides; ¿cómo no llamar la atención
el racimo de uvas de luz, contrastando con el oro de su fruto el verde
tono de sus pámpanos; las dos medias sandías con la púrpura de su seno
salpicada de relucientes pepitas; la carpa, el salmonete y el atún
abriendo la boca y agitando sus aletas; los dos gallos combatiendo con
la saña de la verdad; el pavo que se esponja ante la contemplación del
auditorio; la langosta que despide aletazos o contrae y dilata sus
articulaciones; el faisán de Shang-hai; los monstruos gesticulantes
emblema de las pasiones humanas; y por último, las monumentales pagodas
con sus cubiertas agaleradas, sus frisos esculpidos y sus afiligranados
detalles --más numerosos y sutiles que los de la arquitectura gótica--
dejando escapar por el mosaico de su policromía torrentes de luz y de
perfumes? Una guardia, provista de partesanas y lanzones dignos del
lápiz de Gustavo Doré, precede a un hombre con cabeza de león (animal
fatídico de esta fauna mitológica), huyendo ante el dragón sagrado,
que lo persigue para ver si lo puede devorar. Es la lucha de la
virtud con el vicio. Este dragón, de formidables fauces y armado con
anillos que le permiten plegarse a discreción de los doscientos hombres
que lo llevan sobre puntales de bambú, está forrado de seda verde
transparente, y va alumbrado por dentro. Tiene más de cien metros de
longitud, y se considera como un favor celeste y un signo de felicidad
el que incline la cabeza delante de la casa de uno. El favorecido le
dispara entonces unos millares de cohetes en justo reconocimiento, y el
reptil se libra a una graciosa y bien combinada serie de ondulaciones,
contrayéndose, dilatándose y retorciéndose en espirales luminosas.

Terminaré mi catálogo de festejos con la descripción de los fuegos
artificiales, a que son muy aficionados los chinos. Para el concurso
del gran _patchon_ (cohete), se exhiben con anterioridad en un barracón
los premios consistentes en un espejito de mano, un transparente, un
ramo de papel de talco, o cualquiera zarandaja por el estilo, que ellos
en dar no son muy pródigos.

Llegada la tarde de la lucha, colócase el pirotécnico sobre un tablado
y empieza a disparar voladores. La muchedumbre, apiñada alrededor,
observa la dirección de la caña; aguarda a que baje, y entonces hace
prodigios de agilidad por apoderarse de ella; con lo cual y consecuente
con la superstición que preside todos sus actos, no solo alcanza
ventura para sí y los suyos --mayor cuanto es más gordo el cohete--
sino que obtiene una recompensa, quedando obligado a sufragar otra para
la justa del año siguiente.

Sus tan decantados fuegos artificiales, repetidos con frecuencia
y siempre con igual monotonía, no tienen de particular más que la
candidez. Divídense en diez o doce actos, y cada uno de estos en tres
transformaciones, lo que da lugar a que el espectáculo termine a las
cuatro de la mañana habiendo empezado apenas anochecido. Allá va un
acto por cuyo patrón están cortados todos los demás. Princípiase por
disparar en medio de la calle y sobre una mesita, una cantidad de
voladores con poca o ninguna luz, muchas chispas, profusión de humo y
largos compases de espera. Luego la escena se traslada a un catafalco,
sobre el que se alza un andamiaje de bambú de la altura de una casa
de cuatro pisos. Ízanse en él tres como bombos, de cuádruple diámetro
que el de los de una orquesta, en que van encerrados los fuegos. Se
aplica una mecha al inferior, y después de diez largos minutos, el
armazón se abre y deja ver una maceta con una planta cuyas hojas van
cambiando lentamente de colores. Llegado el turno del segundo tambor,
aparece una rueda horizontal, en que dan vueltas unas figuras de
movimiento que montan a caballo, se apean, riñen o se abrazan, pero
todo tan diminuto, alumbrado por unas lucecitas de tan poca intensidad
y tan envuelto en humo, que solo el espectador de primera fila puede
apreciarlo. La última caja contiene el _bouquet_; y en honor de la
verdad, algunos de ellos no dejan de llamar la atención, pues fatigada
la vista con tanto inútil esfuerzo, gusta de que la sorprendan con
una masa luminosa; y lo consigue una gran torre transparente de forma
octógona, que se desprende desde lo alto del andamiaje hasta el suelo,
llevando pendiente de cada ángulo de su tejado una sarta de linternas
encendidas, que ni sabe uno darse cuenta de cómo se alumbran, ni se
explica que puedan caber en tan estrecho recinto.

[Ilustración]




[Ilustración]




Fiestas de Hon-Kung en Macao

Macao, 26 de septiembre de 1881.


La primera parte la constituye la afluencia de cien mil forasteros
a una ciudad de sesenta y ocho mil almas; se albergan donde pueden,
duermen donde se albergan y comen en la alcoba: no he nombrado la calle
porque se sobreentiende.

Cuatro días de fiesta: ni una borrachera, ni un robo, ni una disputa.

¿Quién es Hon-Kung? No lo sé, ni tengo tiempo de estudiarlo en este
momento. Es, según voz pública, el primero, después de Dios, de los
santos de la corte celestial china. Se le invoca para que conceda paz
a todo el imperio, le preserve de epidemias y le otorgue riquezas
innúmeras; participa, por consiguiente, del Jano de los paganos, del
San Roque de los católicos y de la lotería de los españoles.

En el cómputo chino, cada tres años traen uno bisiesto, que se compone
de una luna más de veintinueve o treinta días en la lunación séptima,
época en que debe verificarse la fiesta del santo; pero como no siempre
hay dinero disponible, redúcese aquella a una modesta manifestación,
transcurriendo a veces catorce y más años sin que tenga efecto una
solemnidad como la que voy a describir, y que en la ocasión presente
ha sobrepujado a cuanto se ha hecho hasta ahora en Macao, matriz,
metrópoli, casa solariega del festival en cuestión.

¿Cómo se arbitran los fondos? Como no puede copiar ningún pueblo que
no tenga la buena fe, el patriotismo, el amor, en una palabra, del
celestial a su enorme familia de cuatrocientos millones de individuos
con coleta. Todo comerciante con tienda abierta está obligado a
recargar cada objeto que vende en cinco _sapecas_ (cada sapeca vale
medio maravedí), que entrega religiosamente a una comisión económica,
la cual se encarga de aumentar los productos con el interés que hace
ganar al dinero y con los donativos espontáneos de los particulares,
cuyos nombres figuran después inscritos en sendos papeles encarnados
en el pabellón central del barrio chino. Desde el año 1868 hasta
hoy se han recaudado sesenta mil pesos fuertes, que son los que se
han invertido en _alquiler_ de los objetos de ornamentación para la
ceremonia: calcúlese por ahí el valor intrínseco de este Pactolo de
oro, seda y luces.

Describamos, si podemos:

Una cruz griega forma la parte engalanada del Bazar; son dos calles
perpendiculares que se cortan casi por el centro y a cada una de
las cuales puede que el kilómetro le venga como a su medida. Unos
armazones, o andamios de bambú, atados con hojas de la misma caña, y
sin que en su sostenimiento entre un clavo, se elevan hasta por encima
de las casas, produciendo en algunos sitios tres cúpulas superpuestas
de una elevación como el cimborio del Escorial. Todo aquel armazón se
cubre con lo que ahora diré; y el vecino a quien le tapan una ventana,
ni se queja al alcalde, ni habla mal del gobierno; come a oscuras, y se
calla.

Reviste el techo un lienzo de colores abigarrados con flores,
hojarasca, animales y quimeras, del que penden tulipanes, peces,
frutas e infinitas representaciones, que no son sino otras tantas
linternas que le dan el aspecto de una bóveda tachonada de puntos
luminosos. Hasta poco más de la altura de dos hombres, caen, sujetos
por gruesas maromas, millares de lucernas, arañas, girandolas y
quinqués, cuya forma no hay medio de describir ni por su variedad ni
por su complicación. Voy a ver si, ciñéndome a una sola, logro hacerme
comprensible. Figúrense los lectores la Catedral de Milán reproducida
materialmente en madera, con siete metros de altura, y todo el resalte
de filigrana de oro. El fondo para el profano es de esmalte azul; para
el observador que lo toca y se convence de que la paciencia del hombre
pueda llegar a tal límite, es de plumas microscópicas de alción o
martín pescador, pegadas con cola. Añádansele centenares de estatuitas
esculpidas en pirámides o en racimos como los grupos de los juegos
acrobáticos; e iluminándola con doscientos globos de luz con colgantes
o lágrimas de cristal de todos los colores del prisma, se sabrá lo que
es una de estas lámparas, como se sabe que el punto que asoma en la
lontananza del mar es un vapor, porque se ve el humo con el catalejo.

Sin que la bóveda se venga abajo por el enorme peso que resiste,
sustenta además de todo lo que es luz, una asiática profusión de
gigantescas mariposas, dragones colosales, caracteres chinos titánicos
y un centenar más de variantes en ramos de flores; que no otra cosa son
los tales monstruos sino la parte perfumada de la naturaleza, adornada
con pedazos de espejo y cintas de seda y oro.

Nosotros decimos que todo pende de Dios, pero los chinos deben creer
que todo pende del bambú; porque después de lo que dejo colgado, aún
faltan unos centenares de cajones con veinte o treinta figuras de medio
tamaño natural en cada uno, reproduciendo escenas de los dramas y
entremeses más notables de la dramática celeste. La encarnación de los
personajes es perfecta; el indumento riquísimo, y las armas, como el
sable que le regalé a un sobrino mío en ciertas Navidades, y que, según
él, era de _buena verdad... de carne_.

Las calles están cortadas a trechos por arcos de triunfo _colgantes_;
pues son sin pies, no tienen más que un cornisamento y un gran friso,
se estriban en las paredes y los sostiene el entablamento. Cada arco
parece el puente de los Suspiros en Venecia.

Todas las fachadas de las casas están literalmente cubiertas, desde
el zócalo hasta el alero del tejado, de ricas obras de talla, altos
y bajos relieves, cuadros de algunos metros con figurillas hacinadas
del color del lapislázuli, hojarascas de ricas maderas aromáticas,
otras doradas, transparentes y adornos policrómicos, mientras cada
puerta (que lo es de una tienda) se halla convertida en una pagoda
con su altar en el centro, su ídolo, flores, pebetes y ofrendas de
comestibles. A intervalos una música deleita al transeúnte (si es
chino) con sus chirriantes ecos, o un juglar luce sus habilidades sobre
un estrado.

Pero donde está la verdadera maravilla es en el pabellón principal;
vasto recinto, colosal nave formando la cabeza de la cruz, y en el que,
lo que ya llevamos visto, está centuplicado en profusión y en riqueza.
¿Qué hay allí? Yo no sé si podré explicarlo. Lucernas, cuadros, flores,
relieves, esculturas, cincuenta mil nombres de contribuyentes o
donantes, músicos, un teatro en el fondo con representación permanente
y quince mil espectadores, además de otros dos coliseos que funcionan
en las calles contiguas, y millares de macetas que parecen receptáculos
de plantas y son vasos de prodigios: aquel arbolillo, que se tomaría
por un juguete de Nuremberg, es un ejemplar liliputiense del corpulento
ébano guardando todas las proporciones debidas en sus microscópicos
detalles. Un arbusto que más allá simula un león hecho con astas de
venado, es una raíz que a fuerza de mutilaciones, injertos, paciencia
y sabiduría, ha tomado aquella forma en un transcurso de doscientos
años tal vez, y con el concurso de seis o siete generaciones. Lo mismo
digo del carácter chino que está a su lado; con la apariencia de una
rama de boj recortado recientemente para aquella circunstancia, es no
obstante un tronco con sus brazos y hojas educados desde hace siglos
para concluir por simular el nombre de una divinidad, de un emperador o
de un simple individuo. Que hay planta de ellas que vale dos mil pesos,
no hay para qué consignarlo.

La calle termina por un inmenso altar a cada lado, defendido por
dos gigantes de cartón; cuya cabeza, como los telamones del orden
atlántico, sostiene el piso. En el pebetero que hay delante arde todo
un tronco, de madera de sándalo. Relicarios de filigrana de algunos
metros de tamaño, cajas y linternas de orfebrería, monstruos y quimeras
de metal, apoyados en el suelo y enroscándose hasta la bóveda, cascadas
de paños bordados de oro y sedas, vasos de jade y otras piedras
preciosas; todo está allí hacinado, como si la mano de un Pluto
invisible hubiera removido las entrañas del universo para hacer ante la
humanidad el inventario de su riqueza.

Hablemos ya de la procesión. Esta en algunos casos suele ir por dentro;
pero en el presente va por todas partes, porque es de rigor que pase
por la casa de cuantos a ella han contribuido. No se extrañará por
lo tanto que el desfile, que dura más de dos horas a paso de marcha,
con raras detenciones de un minuto a lo más, empiece a las ocho de la
mañana, termine a las seis de la tarde y tenga que reanudarse durante
tres días consecutivos.

Relatar todo lo que va en ella y por su turno correspondiente, es tarea
superior a mi asendereada memoria. El oro, la seda y los adornos que
hemos visto en el bazar, constituyen su base. Pero asusta pensar que el
traje más modesto de la comitiva no baja de doscientos pesos de valor,
que pasan de tres mil los asistentes, y que no hay medio de contar las
banderas monumentales de raso recamado de oro, los estandartes de sedas
flojas, los parasoles de plumas de pavo real, los bronces suntuarios,
vasos de jade, mármoles sanguinolentos, maderas preciosas y tanto y tan
infinito detalle de un exagerado precio, ya por su rareza como por su
antigüedad o mérito artístico.

Aunque variados hasta la saciedad, he aquí el patrón de los dos
figurines, que dan la norma en esta especial indumentaria.

Las congregaciones de chinos ricos llevan el tradicional zapato de
galera bordado; media blanca con polainas de cintas de seda de colores
hasta la rodilla; calzón de satín blanco; blusa de _lo_, color de
plomo claro; faja de gró muy ancha que forma como un delantal, y cuyos
cabos bordados en seda y oro de relieves valen un dineral: cordón de
torzal grana en la coleta y esta enroscada sobre la frente; un sombrero
tártaro de paja, igual a los paveros de España, forrado de gró, y con
caracteres y adornos de terciopelo y oro en la copa; y el inseparable
abanico de plumas de cisne, ensartado en la cintura por detrás, lo que
les da el aspecto de una cola de palomo.

Todos llevan su correspondiente _culi_ o criado portador del banquillo
para reposarse en las paradas.

El otro traje yo no lo sé explicar. Se compone de una túnica y
una sobretúnica bordadas; mejor diré, empedradas de oro y plata,
comparables tan solo, aunque más ricas, a los vestidos de luces de
nuestros toreros. Los sombreros, ya representando un enorme tulipán con
franjas de seda, ya un capacete o casco con aletas y plumas de faisán,
son de lo mismo, y el efecto general es el de un ejército de astros.

Con ellos alternan los mandarines modernos en traje de gala, con
vestas y capacetes de seda del mismo color en cada individuo, y mil
reproducciones del iris entre todos; los bonzos, de cabeza rasa, y los
ejecutores de la justicia (séquito de los grandes personajes), con sus
hopalandas negras, uno como cencerro de mimbre oscuro en la cabeza, y
portador cada cual de un instrumento de suplicio.

A las banderas, grandes como las de los gremios valencianos, suceden
niños a caballo en traje de emperadores de la dinastía de los _Ming_.
Detalle curioso; entre las cabalgaduras figuraba un pollino, especie
rarísima en estas regiones. A aquellos siguen timbaleros redoblando
sus tamboretes de metal (porque aquí se puede repicar y andar en la
procesión); andas con objetos raros, perfumes, pagodillas, músicas,
angarillas con comestibles y bebidas para los que tengan necesidad
de reconfortar sus fuerzas; armarios con trajes para reponer los
desperfectos, cuadros de talla, lemas, parasoles de flores naturales,
y multitud de centenares de representaciones humanas, simbolizando
pasajes de su teogonía, cuya explicación no es de este lugar, pero cuyo
efecto sorprendente no puedo dejar de transmitir.

Imagínense los lectores un pescador y una tancalera colocados de pie
sobre un torniquete giratorio; él echa las redes, ella rema; ambos dan
vueltas como la tablilla de un barquillero, y ninguno se cae ni oscila,
a pesar de ser párvulos como todos los actores de esta especie de autos
religiosos.

Otra de las andas es una mujer que se abanica mientras que un
mandarinete se sostiene en equilibrio sobre el país del abanico.

Ya un anciano tao-tsé ve brotar un guerrero de su dedo índice, ya una
virgen se posa sobre la cabeza de una paloma viva, ora dos héroes
cruzan sus partesanas y sostienen terrible lucha en el aire, o un
Buda en fin apoya un pie en los pétalos de un lotho mientras en
su infantil mano se yergue su elegido, que vuela a la región de los
espíritus descartado de su envoltura material. No se ve ni un alambre,
ni el menor asomo de mecanismo: aquello asombra.

Precedido de un lujoso acompañamiento y al son de atambores (algunos
del tamaño y configuración de una pipa de cien arrobas sobre la que
pegan a quien más puede dos robustos mancebos), aparece el dragón
cornúpeto; monstruo de cartón con escamas de oro y marabus en las
articulaciones, con cincuenta metros de longitud, tres mil duros de
coste, y admirable obra de atrezista cantonés. Es llevado por treinta
hombres, que ejecutan con él variadas evoluciones, y el público le
saluda con cohetes y petardos, que se confunden con los acordes de la
música que graciosamente y en honor del pueblo chino, ha dispuesto el
señor gobernador de la colonia que toque a su paso por delante del
palacio. El reptil, en cambio, recorre todo el vestíbulo, pues sabido
es que donde mete la cabeza el tal animal sagrado, entra la felicidad.

Cierra la marcha la guardia de honor, ostentando armas blancas de una
rareza que casi frisa en extravagante. Lanzones, partesanas, pinchos,
medias lunas, harpones, horquillas, machetillos y adargas de mimbres
son los objetos más salientes de aquella hoy ya inocente armería.

Y aquí da fin este desaliñado relato hecho a vuela pluma, para que no
pierda su sello de oportunidad.

[Ilustración]




[Ilustración]




Los chinos dentro de casa.

Visita a una familia rica. -- La habitación. -- El mobiliario. -- El
banquete. -- Elaboración del té. -- Uso del opio.

Macao, 10 de marzo de 1882.


Mi querido amigo: El tiempo y el comercio se han encargado de destruir
la preocupación con que los celestiales miraban a los europeos. Hoy
encuentran que sus _dollars_ son excelente lazo de unión, y gracias a
las transacciones mercantiles, las puertas de la casa china no están
ya cerradas al _diablo blanco_, mote de todo occidental. El gineceo
continúa siendo inaccesible; pues sabido es que las hijas de Eva no
son aquí visitadas sino por los parientes íntimos, ni salen a la
calle más que para llenar deberes de cortesía, y aun eso en palanquín
cerrado y con previo anuncio. Ello no obstante, como satisfacción de
una curiosidad y con alguna influencia, consigue uno ingerirse hasta
el santuario de las mujeres, acompañado, como es natural, del gallo del
gallinero. Mi mujer y yo hemos tenido la dicha de ser recibidos por la
familia de un miembro de la alta banca, y creo que será grato conocer
mis impresiones sobre el particular.

Como en China el ir a ver a una señora no es aquello de «me voy a
pasar un ratito con fulana,» como sucede en nuestros países, sino que
el acto, sobre poco frecuente, reviste el carácter de una solemnidad,
es preciso tomar día, pedir audiencia como si dijéramos, y acompañar
la solicitud con un regalito de tanta más monta, cuanto mayor es la
categoría del visitante.

       *       *       *       *       *

Las viviendas ya tengo dicho que están a cubierto de la curiosidad
pública; así es que tienes que atravesar uno o más patios para
encontrar la puerta de la casa, donde el dueño te está esperando, y en
la que te recibe con las cortesías propias de su ceremonial. Consisten
estas en juntar las manos sobre el pecho, como el oficiante católico
al dirigirse al ara, pero con los puños cerrados, que agita repetidas
veces al mismo tiempo que inclina la cabeza. Apenas transpuesto el
umbral, se tropieza con un gran biombo o mampara, último tapujo del
interior, en que alineadas y puestas sobre pies derechos, se destacan
unas planchas (a veces quince o veinte) pintadas de encarnado y con
letras de oro acusando el nombre, títulos, cargo y dignidades del
morador.

El zaguán, que en algunas partes es un patio cubierto alrededor con
su _impluvium_ en el centro, a la pompeyana, constituye el estrado
del marido. Allí me recibió el banquero, mientras su primera esposa,
acompañada de una hermanita suya, de sus hijas, y de su servidumbre
(entre la que hay que colocar a las concubinas de su esposo),
apareciendo en lo alto de una escalera, se llevó a mi mujer y a la del
señor que me servía de intérprete, a las habitaciones superiores.

La disposición del mobiliario es igual en todas partes. Las sillas,
grandes sitiales de tamarindo, de la forma de nuestros sillones de
baqueta, pesados como el plomo y negros como el ébano, tienen el
asiento y el respaldo de piedra cuyas vetas --simulando montañas y
paisajes-- les dan un valor fabuloso. Cuando el personaje es muy rico,
los muebles están cubiertos de paños color de grana, con bordados de
oro y sedas. Arrimados a la pared, de la que nunca se separan, a cada
dos sillones sucede una mesita alta, estrecha y con tres estantes, que
sirve de pedestal a un jarrón de flores, y de apoyo al té y los dulces
con que el que visita es obsequiado apenas llega. Frutas escarchadas,
entre las que figuraban guisantes en su vaina, cigarros y otras
golosinas, nos fueron ofrecidos en una bandeja circular con radios que
constituían otros tantos casilicios. Mi anfitrión se entretuvo mientras
hablaba en roer unas pepitas secas de sandía, con cuyos desperdicios,
expelidos ruidosamente de la boca, ensució mi Hou-lon, rico _cha_, como
aquí se llama al té, presentado en tazas sin asas, provistas de una
cobertera que uno entreabre para beber con la misma mano con que la
sostiene, y cuyo objeto es impedir el sorber las hojas que flotan en el
líquido.

El chino no usa el agua como bebida; el consumo, por lo tanto, de
_cha_, es incalculable; no le ponen jamás azúcar, ni emplean más que el
negro. Su precio varía, desde diez reales hasta treinta y dos duros la
libra. Este es el mandarín, que se vende en manojitos de la cantidad de
cada toma, atados con cintas de colores.

       *       *       *       *       *

Allá va una sucinta reseña sobre la elaboración del té. Recibido en
las fábricas, todavía fresco, se escogen sus infinitas variedades;
sométesele a la acción del fuego en unas colosales cacerolas, como las
perolas de hilar la seda, y agitándolo constantemente, espérase a que
las hojas queden contraídas por la torrefacción. El que posee aroma
propio no sufre nuevas operaciones; al inodoro se le perfuma después
con unas fumigaciones de azahar, de jazmín y otras olorosas flores,
y encerrado en cajas de plomo, recubiertas de otra de madera, se le
exporta. El verde procede de unas hojas superiosísimas, que se tuestan
muy poco; pero como la cosecha es escasa y el consumo en Europa grande,
se le falsifica como los vinos de Lebrija, las Cabezas, Valencia y
Cataluña, que tomamos por Jerez y Burdeos. Los ácidos son la base de
aquella mistificación, contra la que hay que ponerse en guardia.

El espíritu de especulación lleva tan lejos a los chinos, que los
agentes de las casas europeas necesitan ojos de Argos para no caer en
las mil y una añagazas que les tienden los celestiales. La prueba del
té destinado a la exportación, es muy curiosa. Tómanse unos puñados de
diversas calidades extraídos de cualquiera caja al azar; colócanlos en
unas cubetas bañadas de luz zenital, que penetra por un enorme embudo
de madera fijado en la ventana donde se apoya el mostrador. Pésase un
tael (próximamente una onza) de cada montón, y se deposita en tantas
teteras como especies han de analizarse, y que, numeradas como las
tazas que tienen delante, corresponden a las cubetas. Echase encima el
agua hirviendo, y transcurridos los cinco minutos que marca un diminuto
reloj de arena, viértese el licor en los pocillos y los residuos
pasan al mostrador junto con el puñado correspondiente. Entonces se
escudriña con minuciosidad la diferencia entre el cha en crudo y el
poso de la infusión. El color acusa la frescura de la hoja. Si esta,
al desrizarse queda entera, es prueba de que no se la ha hecho servir
ya, porque en China, donde nada se desperdicia, recogen los detritus
del té y lo venden a los fabricantes, para mezclarlo con el virgen.
La sed de ganancia hace que también el europeo, cuando no hay abuso,
pero sí rebaja de precio, pase por esta mala fe, que no sospechan los
consumidores de Occidente; pero en cambio son muy rigurosos con el
peso, por lo que, provistos de un imán muy potente, lo restriegan por
los montones de las cubetas, y extraen de ese modo las limaduras de
hierro con que se mezcla el artículo. Ahora bien; problema: Cuando un
enfermo se propina en España una taza de Pei-Kó, ¿qué es lo que cura,
el té, la herradura o las babas de chino que por tercios entran en su
composición?

       *       *       *       *       *

Reanudemos nuestra visita, en la que es de rigor permanecer cubiertos,
porque ya sabes que aquí todo se hace al revés que entre nosotros.
El primer cumplido que te espeta el dueño de la casa es decirte que
pareces un viejo; la senectud es para el celestial la condición más
respetable. Todo lo que es tuyo lo eleva a las nubes con hipérboles
extremadamente orientales, y lo que con él se relaciona lo pone a los
pies de los caballos. Si le encomias la buena disposición de la casa,
te contestará que vive en una pocilga, y si le alabas la hermosura de
su mujer, te argüirá que es una _bruta_ (sic).

Después nos hizo pasar a sus oficinas de comercio, donde, con el
cajero, tenedor de libros, dependientes y mozos de carga, nos
congregamos alrededor de una mesa, abandonándonos a un expansivo
banquete de todo género de sucia pastelería.

       *       *       *       *       *

Como creo que ha de interesarte el relato de una comida a su usanza,
voy a permitirme esta digresión. Las mujeres no asisten; la confusión
de ambos sexos es degradante para el fuerte, que ve en la madre de
sus hijos una esclava y no una compañera. Cada mesa no puede contener
más de ocho personas; por consiguiente aquellas se multiplican en
proporción del número de convidados. Manteles no los hay; en cuanto
a servilletas, cada uno va provisto de un pañuelo de seda que hace
sus veces. Los manjares están ya servidos en grandes escudillas de
porcelana, rodeadas de otras más pequeñas para las salsas y jugos con
que han de adobarse, y que vierte el comensal con una cucharilla de
loza, cuando no _pringa_ en el líquido condimento el bocado que, por
ser muy grande, ha tenido que llevar tres o cuatro veces a la boca.
Una taza sin asas, para los comestibles, y otra microscópica para el
único vino que ellos beben, extraído del arroz y perfumado con una
esencia, constituyen la vajilla. El cubierto son los célebres palillos,
llamados _fachi_, que colocan uno en la bifurcación del pulgar y el
índice, y otro entre el índice y el anular, mientras el del corazón y
el meñique funcionan, a guisa de muelle, para abrirlos y cerrarlos como
unas tenazas. Con este aparato cada cual toma de la vasija común el
pedazo que más le apetece, y lo traslada a la suya parcial, después de
multitud de paseos y baños por las diferentes salseras.

El sitio preferente es el de la izquierda. He aquí ahora el orden del
_menú_: abren la marcha los dulces y las frutas. Síguense a estos las
cuatro entradas de manjares finos, entre los que figuran los deliciosos
cangrejos con huevos, las no despreciables aletas de tiburón, las
insípidas pechugas de codorniz y los repugnantes nidos de pájaro,
que nosotros llamamos de golondrina. Este refinamiento culinario,
que se paga a peso de oro, son verdaderos nidos de un pajarillo, que
se encuentra en Java. Formado de tallos y yerbecillas, se los limpia
de plumones y otras adherencias, y deshechos por la cocción, quedan
reducidos a una sustancia gelatinosa, con la que mezclan almendras de
varias frutas, y de la que, a pesar de sus condiciones pectorales, no
he podido intentar una segunda prueba. Su nombre es _ning-vo_.

A estas delicadezas suceden los platos fuertes. Manos de cerdo
rellenas, chuletas azucaradas, patos salados y prensados, que saben
a jamón, faisanes que en Shang-hai valen a dos reales pieza, corzo
y pescados ahumados. La salazón abunda en su cocina, lo que produce
escrófulas y asquerosidades a que la pluma se resiste. Excuso decirte
que, dado el cubierto, todo tiene que presentarse hecho pedacitos; y
que si algo hay que trinchar, los dedos se encargan de la operación.

Aquí principian las libaciones, en las que son muy parcos. En seguida
entra en tanda el arroz hervido simplemente y servido en cubos de
madera, de los que cada convidado se propina dos o tres tazas, pues
constituye la verdadera y diaria alimentación del chino, que nunca
prueba el pan. Amenízanlo con langostinos, cerdo, aves, pescado y
todo género de _chow-chow_ (chau-chau), como ellos llaman a las
mezclas. La manera de devorarlo, pues no puede decirse que lo comen,
es nauseabunda. Pizcan de la fuente general un trozo de chow-chow, lo
trasladan a su escudilla y, colocándose esta debajo de la barba, como
una bacía de afeitar, empujan precipitadamente con los fachis el arroz,
ni más ni menos que si rellenasen de casquijo un agujero, y no lo
mascan hasta que se les sale por la boca.

       *       *       *       *       *

Relatarte lo que come el indigente es tarea ímproba. Aquí no se
desperdicia nada. La carne de perro y de gato se vende públicamente;
a la de ratón y toda suerte de animales inmundos se le da caza en el
propio domicilio. Sé que voy a extralimitarme poniendo a prueba el
estómago de tus lectores; pero la cosa es tan notable, que no puede
pasarse en silencio. Para el chino pobre, peinarse es un banquete. De
ese modo pretenden que recuperan la sangre que el _insecto_ les ha
chupado.

Terminada la comida, es preciso colocar los _fachi_ cruzados sobre la
taza en signo de satisfacción y gratitud; el anfitrión los va retirando
y poniendo sobre la mesa como contestando: no hay de qué. Un par de
eructaciones son del mejor tono para atestiguar que los manjares te han
sentado bien.

El té sin azúcar y unas chupadas de pésimo tabaco ponen fin a la
fiesta. Las pipas en que fuman, indescriptibles y variadas hasta
lo infinito, no contienen, por enormes que sean, más tabaco que el
indispensable para una bocanada; por consiguiente, hay que cargarlas en
cada aspiración, valiéndose para encenderlas de unas mechas de papel
retorcido (que también se usa como cordel) sobre las que soplan muy
hábilmente para que produzcan llama.

       *       *       *       *       *

Admitidos por fin en el gineceo, nos encontramos a las señoras
terminando su _tiffin_ y en sazón que la dueña de la casa, quitándose
un _nivat_ de plata (horquilla) y pinchando con él un pastelillo, se
lo ofrecía a mi mujer; que como puedes imaginarte, _no tenía ya más
apetito_. En vista de lo cual la criada sirvió agua caliente, en la
que remojó un pañuelo de espumilla de seda, con el que su ama se limpió
las manos y la boca, pasándolo después a toda la reunión _para que
hiciera lo propio_. Luego sacaron las pipas. Todo el sexo bello fuma.

Acto continuo nos llevaron a visitar las habitaciones, idénticamente
amuebladas a las que ya he descrito. En el salón penden algunos
retratos de familia, horriblemente pintados al óleo, cuadros inocentes
como los países de los abanicos y entrepaños con máximas y caracteres.
Las paredes no están enlucidas; ostentan el ladrillo vivo de color gris
azulado y ennegrecido por el humo de los pebetes que a todas horas
están ardiendo en nichos destinados a los dioses penates y porteros.
En el oratorio álzase un altar con pebeteros y relicarios de metal
blanco, flores artificiales, estatuitas de Lao-tse, el fundador de la
metafísica, de _Cug-ñan_, la Virgen de la pureza, y de la multitud de
ídolos de las teogonías búdica y de Brahma, que mezcladas con la moral
de Confucio, forman las tres religiones dominantes en el país.

En los dormitorios, arcones de sándalo y armarios de alcanfor alternan
con las camas de tamarindo, confundiéndose la de la primera mujer con
las de las concubinas, que el dueño comparte indistintamente. Duermen
vestidos y sobre una esterilla que sustituye al colchón, sin más
sábanas que un abrigo de lana, en que se arrebujan. La almohada es de
loza del tamaño y forma de las almohadillas que antiguamente usaban las
señoras en España para coser; y no apoyan en ellas la cabeza sino el
cuello, con lo que las mujeres consiguen no deshacerse el peinado que,
por su complicación, no restauran más que semanal o quincenalmente.
En la cabecera hay colgados infinidad de amuletos, acusadores de la
superstición que los domina. Un sobre de un despacho imperial trae
fortuna; y, si se le hierve, su agua cura enfermedades epidémicas.
Unas monedas de cobre ensartadas evitan el mal de ojo. La infusión de
una bolita de oro, otra de plata y una ramita de coral es eficacísima
contra los sustos. La nuez extraída de la garganta de un mono vivo no
tiene rival para las fiebres. Y en la casa donde, como acontece en la
mía que está apoyada sobre un monte, entran culebras, ya no hay más que
pedir.

       *       *       *       *       *

El fumador de opio pertenece a lo reservado; los hay públicos para
los transeúntes, sin perjuicio de tener cada uno el suyo particular
en el domicilio. Este horrible vicio, que embrutece al hombre y le
acorta la vida, no ha podido ser desterrado, a pesar de los esfuerzos
del gobierno imperial, que ha tenido que contentarse con infligirle
un impuesto de diez pesetas por bola de cuatro libras, que es como
se expende en crudo. En las colonias está monopolizado, mediante una
suma, que en Macao asciende, con la inclusión de la pequeña isla de
Taipa y Colowane, a cerca de cincuenta mil duros al año. Sus efectos
son espantosos; el pobre compra el residuo del de la gente acomodada,
y no gasta menos de un real diario. Yo conozco en Hong-Kong a un
rico mandarín que invierte más de peso y medio cada día, y que, a
consecuencia del abuso, tiene que trasladarse a Cantón de dos en
dos meses, para hacerse operar por la paralización absoluta de sus
funciones digestivas.

El opio, que cocido toma el nombre de _anfión_ (_a-pin hi_ en chino),
se reduce por esta operación a una pasta bastante dura. Para fumarlo,
se necesita que la habitación esté cerrada, a fin de que el aroma no se
evapore. En el centro del cuarto elévase un entarimado cubierto con un
boca-porto, más o menos lujoso, que imprime al conjunto el carácter del
escenario de un teatro, del tamaño de una cama de matrimonio. En él,
provistos de dos almohadas, se acuestan los fumadores, separados por un
banquillo, sobre el que arde una lamparilla de aceite. Cuando el chino
no tiene un amigo que le acompañe, lo reemplaza por una concubina que,
aunque no comparte su placer, le arrulla y le canta. La mujer propia
jamás se presta a lo que entre ellos es el colmo de la abyección. La
pipa es de las dimensiones y estructura de una flauta, con un agujero
en el centro, al que se adapta el hornillo de barro, como un hongo o
seta, provisto de un oído diminuto. Las sustancias de estos aparatos
varían hasta lo infinito; y a veces su mérito, por la saturación del
tubo o la riqueza del utensilio, es tal, que lámpara, cilindro y horno
cuestan tres mil duros, como los que yo he visto destinados al último
embajador de China en Rusia. El procedimiento es este: con un alambre
se extrae del bote una partícula de anfión como un guisante; se somete
a la acción de la llama para fundirlo, y rozándolo sobre el hornillo
de la pipa, se le hace tomar, cilindrándolo, el tamaño del oído, en el
que se adapta, después de repetidas manipulaciones. Aplícasele a la
luz, arde y se aspira. Su sabor es acre como su perfume; pero no tiene
nada de repulsivo. Sus efectos son la atrofia y sus consecuencias, la
imbecilidad.

       *       *       *       *       *

Una revista, pasada a las joyas y telas bordadas del ajuar de la
señora, puso término a una visita en que invertimos más de tres horas
de reloj, volviendo a casa cargados con multitud de golosinas, de que
nos llenaron los bolsillos, como testimonio comestible de la honra que
les acabábamos de dispensar.

Hasta la otra.




[Ilustración]




CANTÓN

I

Macao, 8 de diciembre de 1882.


Cantón es para los chinos lo que París para los europeos; la ciudad
de los placeres, del lujo, de la industria, de la actividad y de la
riqueza. Pekín, con ser la capital del Imperio, no tiene para los
celestiales otro aliciente que el de la vida pública con su balumba
oficial.

Nacer en _Suchau_, que produce los hombres más hermosos; vivir en
Cantón, paraíso de los bienes terrenales, y morir en _Lauchan_, donde
se fabrican las mejores cajas de muerto, son los tres dones más
preciados que la naturaleza puede hacer a un hijo de Confucio.

Las noventa y tantas millas que separan al emporio chino de la colonia
de Hong-Kong, y de las cuales más de dos tercios son de navegación
fluvial, se recorren en unas siete horas en vapores de río, sistema
americano, pertenecientes a compañías, ya indígenas, ya inglesas, con
servicio cuotidiano de día y de noche.

Ni Cunard, ni las Mensajerías, ni la Mala del Pacífico, ni la
Trasatlántica, ni la Trinacria pueden compararse en lujo y comodidad
con algunos de los buques de esta empresa británica. Construidos para
cortas travesías, sin riesgo de ninguna especie (pues al menor indicio
de tifón dejan de circular), estos _steamers_ tienen en el centro de
la cubierta la cámara; vasto y elegante salón ventilado en verano por
multitud de ventanas que permiten al viajero admirar las riberas sin
moverse de su sitio, y abrigado en invierno por caloríferos y estufas.

Los camarotes son verdaderos gabinetes, con camas en vez de literas,
lámparas suspendidas e inmensos tocadores de mármol provistos de
irreprochables artículos de limpieza. El pasaje no cuesta más que
tres duros, y uno y medio cada comida, que en cantidad satisfaría
la intemperancia de Lúculo, y en calidad merecería el aplauso de
Brillat-Savarin; se la rocía con Burdeos, Jerez, Porter y Pale-ale, sin
contar los licores que precipitan el Moka, y añadiendo un desayuno a
elección en los viajes de noche.

Viajar por agua sin columpiarse, es el bello ideal de la locomoción:
metido, pues, en un palacio que se desliza, avanza uno con vertiginosa
rapidez embelleciendo con la feliz disposición del ánimo los detalles
que le salen al encuentro. Para Boca Tigris, fortificación que defiende
la entrada del río, es la primera sonrisa del excursionista, que en
cada montón de tierra que saca la cabeza del agua, reconoce siempre a
un simpático amigo. Renuncio a juzgar si este mamelón está bien o mal
artillado, porque en punto a cañones, yo no he tenido trato más que
con los de las plumas cuando se estilaban de ave. Lo único que sé,
es que los chinos lo miran como un Gibraltar, y los europeos se ríen
de él. Sumando, pues, ambos términos, y tomando la proporción media,
deduzco que con unas leccioncitas de los oficiales del ramo ingleses y
buena pólvora de Albión, el ruido y las nueces andarían equilibrados.

Remontando aquellas riberas amenizadas con las típicas torres de cinco,
seis o siete pisos, terminados por tejadillos en forma de araña y
alfombradas de diversas plantaciones, llégase a Wampoa, avanzada de
Cantón, donde ya nos interceptan el paso los innumerables botes de
la población flotante, condenada a vivir y morir en sus esquifes, y
cuyo número excede a toda ponderación. Los ingleses llaman a estas
embarcaciones _Slipper-boat_ (barco zapatilla) por la forma que afectan
con su puntiaguda proa y sus toldos agalerados de bambú: el efecto real
es el de un cerdo nadando. Al verlos hacinados a miles bajo los puentes
de Cantón y en los puntos más resguardados del río, se le ocurre a uno
preguntar si la ciudad está abandonada, pues no parece sino que se ha
trasladado a bordo el millón y medio de sus habitantes.

Por fin se atraca: estamos en el emporio chino. Cerremos los ojos ante
aquella especie de muladar que constituye el carácter distintivo de
los barrios celestiales, y apretemos el paso para hacer entrar a los
sentidos en puertos de salvación. Después nos encenagaremos.

Antes de rebasar la línea, nos sorprende un edificio severo y
majestuoso con cara de persona decente y acomodada. Es el _Custom
house_ o aduana inglesa. Sabido es que cuando la poderosa Albión
terminó a cañonazos sus diferencias con el imperio del Medio, intervino
las aduanas, como garantía del pago de la indemnización de guerra.
Saldada que fue la operación, observó el gobierno chino que los
rendimientos durante la gestión administrativa de sus apaleadores,
habían sido mucho más pingües que en manos de sus funcionarios
nacionales; y rogó a aquellos que continuasen en su tarea por cuenta
del Estado en lo que se refiriera a importación o exportación en buques
extranjeros. Desde entonces radica en Pekín un inteligentísimo Director
general, retribuido con un elevado tanto por ciento sobre el total de
la recaudación, a cuyo cargo, elección y coste, están los funcionarios
de las diferentes agencias fiscales del imperio. Sujetos a un escalafón
riguroso y a reglamentos fijos, exígeseles a estos empleados el
conocimiento perfecto del inglés, e ingresan en el cuerpo, después de
unos meses de prueba, con un haber mínimo de ciento veinte pesos al
mes y casa en común o independiente si son casados. Simultaneando con
el ejercicio de sus funciones, aprenden la lengua mandarina y obtienen
sus ascensos a medida de su aplicación, hasta llegar a jefes de
departamento con diez, doce y creo que hasta catorce mil duros anuales,
y habitación, criados, convites oficiales y otros gastos satisfechos.
El personal se compone de ingleses, americanos, españoles, franceses,
italianos; de todas las nacionalidades en fin. De ese modo el día que
el gobierno chino quisiera prescindir de la administración inglesa,
habría una reclamación universal de intereses lastimados, y tendría que
someterse a la dura ley de la fuerza. Esto es entenderlo y saber hacer
duraderas las cosas. Lo mismo nos pasa a nosotros.

No nos entristezcamos y pasemos adelante.

Atravesando el puente de los señores, pues el otro que lo separa de
la población china está destinado a la servidumbre, nos encontramos
en _Shameen_; islote no más grande que una manta de cama pequeña de
matrimonio, cuyo terreno constituye la concesión o morada europea.
Habitado por el cuerpo consular, los funcionarios de la aduana y los
agentes de las casas de comercio extranjeras, _Shameen_ encierra en
junto treinta familias. Cada casa es un pequeño hotel con su galería
abierta sobre la fachada, respirando alegría, riqueza y buen gusto. El
arroyo es de césped y las calles andenes de jardín. Hay una capilla
protestante y hasta gente que se pasea a caballo y al trote. ¡Qué
temeridad! Pero no vayan ustedes a figurarse que aquí se detienen las
maravillas del pequeño Lilliput: es todo un Estado bajo la base del
comunismo. Un cónsul es administrador de correos con la responsabilidad
y formalidades de un funcionario público. Todos los habitantes, excepto
las señoras (que me parece que son nones y no llegan a tres), están
obligados a prestar servicio como bomberos. El de las armas es gratuito
y obligatorio: al menor asomo de revuelta por parte de los chinos, como
aconteció hace dos o tres años, cada cual empuña el útil de guerra
de que dispone, organízanse guardias y retenes, los vapores de la
línea aprontan sus calderas; y, como fuera vano empeño resistir, al
primer tiro de alarma, todo el mundo a bordo: el ejército de tierra se
convierte en fuerzas de mar.

Sobre ser tan pequeña la isla, aún queda espacio para un elegante paseo
sobre el malecón; desde el cual, dirigiendo la vista del lado de la
tierra, apercíbense hombres que se agitan en diversas direcciones,
pelotas que describen giros parabólicos y raquetas que muy a menudo
resignan sus poderes en la cara de su dueño. Son praderas públicas,
trinquetes a la inglesa, _sport_ verdadero, donde los moradores
entretienen sus ocios con el ejercicio gímnico del _cricket_. Teniendo
ya _lawn-tennis_, no pierdo la esperanza de asistir a un _handicap_ en
el futuro hipódromo de Shameen.

¿Me preguntan ustedes qué ruido de billar es el que sale por las
ventanas de ese magnífico edificio? Pues qué quieren ustedes que sea
sino el del billar del club inglés; donde además de todos los juegos
lícitos y de todas las bebidas y reconfortantes gástricos apetecibles,
encontrarán ustedes una magnífica biblioteca, de cuyas obras se puede
disponer a domicilio, y habitación dispuesta para que pernocte el socio
transeúnte. Esto sin contar los periódicos y el papel gratis para la
correspondencia.

Pero no nos detengamos aquí, que mejor que el club inglés es el alemán,
en el que, amén de las mismas comodidades y atractivos, existe un
teatro, un verdadero teatro común de dos; pues en él los pobladores de
Shameen hacen de hombres y mujeres; de actores y público; de empresario
y abono.

¿Quieren ustedes más? Pues como no nos metamos en un _houseboat_
(bote-casa), con su dormitorio, cocina y demás menesteres, para
entrarnos río adentro y pasar ocho días consagrados a la pesca o a la
caza en domicilio flotante propio, de que nadie carece, la isla ya no
da más de sí.

Ahora repasemos el puente; hagamos irrupción en la ciudad china y
digamos como en los libretos de las comedias de magia: Mutación.

Así como el comedor de la casa de aquel chusco era tan bajo de techo
que no podía comerse en él más que lenguados, así las calles de Cantón
son tan estrechas que no hay mortal que entre en su recinto si no es
con calzador. Extendiendo los brazos, y hablo en serio, se tocan ambas
paredes; y en todas las esquinas hay una tienda con una puerta en cada
lado del ángulo, a fin de que, al cruzarse dos palanquines, mientras el
uno sigue por el arroyo, el otro tome por el almacén y no se interrumpa
la circulación. De trecho en trecho un enorme portón se atraviesa en el
camino para limitar un barrio; abierto al tránsito de día, ciérrase al
ponerse el sol, y nadie pasa sin permiso del portero, lo que permite no
solo localizar cualquier motín en un momento dado, sino saber quién
trasnocha y por qué motivo.

El que haya visto una población china las conoce todas; su construcción
es idéntica. Casas hechas con un ladrillo gris azulado, sin más presión
que la de los pies del obrero, y que no enlucen jamás ni en paredes ni
en tabiques: vigas al aire; en el interior una zahurda; en la fachada
una puerta con una ventana encima. Escalas de mano para el acceso: dos
o tres industriales viviendo en comunidad, y toda clase de animales
domésticos, desde el guarro hasta la chinche, compartiendo el hogar con
los moradores racionales. El chino rico solo se diferencia del pobre en
tener casa más grande y poseer más dinero.

Pekín es la única ciudad que reviste otro carácter. Sus calles anchas
tienen en el centro a modo de un terraplén formado por la basura, que
arrojan los vecinos y que el sol se encarga de secar y corromper.
Sobre esta alfombra transita la gente, ya a caballo ya en carretas, en
las que no cabe más que un individuo sentado en el fondo de la caja;
porque asientos, Dios nos los dé. El polvo es asfixiante y fétido;
pero la _municipalidad_ ya lo tiene previsto todo: ha colocado de
distancia en distancia unos recipientes de barro que hacen el oficio
de columnas mingitorias; y a determinadas horas del día la escuadra de
la limpieza, provista de sendos cazos, riega la vía con aquel precioso
licor. No hablemos más de Pekín; en primer lugar porque no lo conozco
y me alegro; y en segundo, porque mis lectores han de participar de mi
alegría.




[Ilustración]




CANTÓN

II


Ya estamos dentro de Cantón; ya estamos en medio de esta red de
estrechas callejas, llenas en toda su extensión de tiendas y
tiendecillas.

¿En dónde están los que consumen? se pregunta uno al ver aquella
profusión de abastecedores. Porque en efecto, no hay una sola casa que
no sea una tienda, a excepción del barrio tártaro, erigido en una zona
especial, cuyos moradores, de más bizarro continente que los chinos,
y soldados por derecho de raza (pues pertenecen a la nacionalidad de
la dinastía _manchú_ reinante) tienen viviendas de un solo piso,
jalbegadas por el exterior, y si mucho menos aseadas, parecidas a
las de algunas aldeas pobres españolas. El fenómeno se explica con
recordar que Cantón es a Asia lo que París a Europa. Los cuatrocientos
millones de habitantes del Celeste imperio se surten en él, no solo de
los artículos de lujo, sino de los de boca de primera necesidad que,
salados y secos, transportan a los últimos confines en millares de
_lorchas_ o juncos de su temeraria cuanto rutinariamente diestra marina
mercante.

Dicho sea en honor de la verdad, hay algunos establecimientos que
seducen, no por la suntuosidad de los edificios, que en poco o en
nada difieren de los otros, sino por la riqueza de los objetos que en
ellos se expenden. Los bordados de seda, las lacas, las porcelanas,
los tejidos, las incrustaciones de nácar sobre madera, peculiares
del Tonkín, las sillerías de tamarindo (el ébano local), las tallas
perfeccionadas de Ning-po con aplicaciones de marfil, las filigranas
de plata y oro, y las antigüedades, fascinan por su valor intrínseco y
por la novedad que producen a nuestros ojos; pero carecen de aquella
variedad infinita, del gusto ejemplar de la industria europea, y
sobre todo de su perfección irreprochable. Aquí no hay nada bien
concluido, y las más preciadas joyas concluyen por hastiar a fuerza
de monotonía. Se fabrica sobre un tipo y solo varía la materia. El
arte, como la existencia del chino, está sujeto a patrón. Así es que
cuando se han aprendido ya de memoria las dos docenas de moldes en que
se vacía su inteligencia industrial, los bazares suntuarios con sus
preciosidades gemelas (o por lo menos con su aire incontestable de
familia) y sus enormes muestras de planchas de charol con caracteres
de oro que, pendientes del arquitrabe y rasando el suelo en sentido
vertical, dan a la calle el aspecto de una columnata, quedan eclipsados
por la asombrosa multiplicidad y el inagotable surtido de abacerías,
bodegones, ropavejeros, confeccionadores de toscos objetos de papel
para conmemoración de los difuntos, y tantos y tan repugnantes
comercios bajos que, ora detienen la marcha del transeúnte con un buey
o un cerdo abierto en canal junto a la carcomida tabla anunciadora:
ya le salpican el rostro con la sangre del pescado que cortan a
rebanadas; o provocan sus náuseas, en fin, con la exhibición de
verduras en salmuera, salazones de especies desconocidas, gusanos
de seda sacados de las perolas de las fábricas de filatura para ser
comidos con arroz, hierro enmohecido, festines de animales al aire
libre, dentistas ambulantes revestidos de rosarios de muelas, barberos
que sacuden sus navajas sobre los circunstantes, hombres desnudos
que, con sus amarillentas manos provistas de largas y negras uñas,
sacan de las vasijas los manjares que aquel pueblo famélico devora con
avidez; ciegos en filas de seis y ocho tocando campanillas para no ser
atropellados por la muchedumbre, mendigos con úlceras y escrófulas
que solo se creen viéndolas, truhanes, agoreros, jugadores de dados y
fumadores de opio. Este es el Cantón típico: miseria, basura, abyección.

Apenas anochece cesa el ruido; las puertas se cierran herméticamente.
En las primeras horas arden unas candelillas, que cada familia enciende
a sus dioses penates en hornacinas abiertas sobre el umbral. Cuando
se apagan, todo queda en tinieblas. Entonces aparecen las rondas
nocturnas, armadas de lanzones retorcidos, partesanas, escudos de
mimbre, y precedidos de un _gong_ o campana china, en el que dan sendos
porrazos; con lo que consiguen dos objetos: despertar al que duerme y
prevenir a los ladrones para que burlen su vigilancia.

Una buena costumbre, que debe ser imitada en ciertos países donde
la policía deja mucho que desear, es la de hacer responsables a los
inquilinos con tienda abierta de los desórdenes que pueden ocurrir en
la calle delante de su casa. De ese modo el temor de una multa, hace
que en cuanto en el arroyo se origina una disputa, salga el tendero
provisto de un garrote o de cualquier otro argumento de persuasión,
y se lleve a los contendientes a la zona de su vecino, quien a su
vez repite la operación, y así sucesivamente hasta dar con la fuerza
pública, que termina en la cárcel la partida de tente-tieso.

Las pagodas, aunque en la parte consagrada al culto difieren poco entre
sí, tienen notables diferencias de aspecto como edificios. Cuéntanse a
centenares, por lo que no nos detendremos mas que en las que ofrezcan
alguna particularidad. La de los Quinientos ídolos es sencillamente
un museo de escultura encargado de perpetuar, en toscas figurillas
de madera dorada de medio tamaño natural, la memoria de los que se
han distinguido por cualquier concepto. Un padre que tuvo muchos
hijos, un hombre que alcanzó una gordura fenomenal (signo de favor
celeste), un individuo virtuoso, un general valiente, están seguros de
inmortalizarse en aquel _totum revolutum_ de santos, héroes y monstruos
de feria. No hablemos del mérito artístico de las estatuas. Hay allí
(y por cierto que es circunstancia singular) una reproducción del gran
viajero del siglo XIII, del veneciano Marco Polo, con una chaquetilla
de trajinero de la Mancha y un hongo pavero, que pedir más fuera
gollería.

La de la Campana es solo notable por el gigantesco tamaño de la que
pende de una oscura y medio derruida linterna. Todos estos templos
poseen la suya además del _gong_ y del bombo con parche de piel de
vaca sin curtir; pues, según la tradición, los primitivos bonzos eran
criminales condenados al aislamiento; y debían anunciar, con una
campanada repetida cada quince minutos, que no habían apelado a la fuga.

La Torre de porcelana, mal comprendida entre las pagodas, es uno
de esos polígonos de varios cuerpos que figuran en todas las telas
de abanicos y cuyas tejas barnizadas relucen al sol con varios
cambiantes. Sus relieves de buen gusto y su elegante forma la
conquistan un primer lugar entre los monumentos de su especie.

La Pagoda de los Cerdos, así llamada por una pocilga en la que pasan
feliz existencia cinco o seis ejemplares sagrados de ellos, que se
renuevan anualmente, encierra un culto simbólico; pues parece ser
que, según la metempsicosis, el hombre que transmigra a aquel animal
inmundo es de los menos pecaminosos; y tiene la seguridad de recobrar
pronto su condición primitiva, visto que la vida del marrano no excede
por lo común de doce meses. Constituye, en una palabra, una dosis de
purgatorio a su manera, tanto más pronto redimido cuanto menos tardan
en desarrollarse las mantecas del pecador.

La de los Cinco pisos, desmantelada, no sirve ya mas que de mirador, en
gracia de su altura, y fue cuartel general del ejército de ocupación.

El ritual del culto de Buda, cuya religión tiene tantos puntos
de contacto con el cristianismo, se parece bastante al ceremonial
católico. El oficiante junta las manos sobre el pecho, como nuestros
sacerdotes, con ligeras alteraciones en la colocación de los dedos; y
hasta en sus cantos hay inflexiones que diríanse copiadas de nuestra
liturgia.

Jamás olvidaré la impresión que me produjo un servicio fúnebre a que
asistí en Macao con motivo del entierro más suntuoso que registran los
fastos chinos. Invirtiéronse en él cerca de cuarenta mil duros; pues
en los cien días que se conservó el cadáver en la casa y que, según el
budismo, es el tiempo que el alma anda errante hasta ocupar su puesto
en la región de los espíritus, cuantos parientes, deudos y amigos
acudieron a rendir el último tributo al finado, fueron mantenidos,
incluso de opio, a expensas del hijo primogénito. Sin detenerme a
describir las maravillas de ornamentación de la casa mortuoria,
atestada de muebles excepcionales, de plantas en cuya cultura habían
intervenido tres o cuatro generaciones para ir conduciendo los tallos
hasta formar con las robustas ramas caracteres, figuras y símbolos;
de objetos de papel para quemar ante la tumba que se confundían con
el marfil, el bronce y el cristal; omitiendo la narración de los tres
meses de ceremonias religiosas, en las que tomaron parte sesenta bonzos
y dos obispos o jefes de comunidad, referiré a la ligera la que tuvo
efecto la víspera de la inhumación. Una pagoda, aislada de la capilla
ardiente, ocupaba dos habitaciones contiguas. En la interior y bajo
unos arcos de ramaje de una transparencia cristalina, profusamente
iluminados, doce bonzos y un superior vestidos de seda y oro y apoyados
en una fauna simbólica, se mantenían en éxtasis. ¡Qué inmovilidad en
aquellas difíciles posiciones! ¡Qué inercia y qué absorción en aquella
actitud contemplativa! Era preciso detenerse media hora ante aquellas
estatuas animadas, para sorprender una ligera oscilación que acusase
un soplo de vida en su marmórea rigidez. Así se mantuvieron desde las
seis de la tarde hasta la una de la madrugada. En la pieza vecina,
atestada de relicarios gigantescos de filigrana, revestida de paños
bordados, en que el oro entraba por arrobas, e iluminada profusamente,
veíanse unas mesas dispuestas en trapecio, como en los festines de las
óperas. Ocupaban las de los lados los bonzos de orden menor, cubiertos
de unas hopalandas oscuras y ceñidos de unas fajas y bandas de diversos
colores, según la comunidad a que pertenecían. En las tres del fondo
estaban los oficiantes. Sobre estos y en un trono de nubes pendiente
del techo, yacía recostado un obispo en el mismo arrobamiento que sus
otros compañeros de reposo; si bien acompañado de dos harapientos
culis, que con sendos abanicos, le refrescaban la atmósfera deletérea
de aquella elevación en que se acumulaban las emanaciones del aceite
de las luminarias y la respiración, a menudo ruidosa, de sus colegas
y del auditorio celeste. Otros mancebos, con más o menos mugre,
distribuían té a los religiosos. Preces, invocaciones, purificación de
la morada por el fuego y mucho golpe de gong acompañado de dulzaina,
formaron la parte esencial de la ceremonia. Por fin, el oficiante
principal se puso en pie detrás de su mesa; y en medio de un silencio
sepulcral, levantó los ojos al cielo, blandió dos campanillas y se puso
a comunicar con el muerto.

Después del _Dies iræ_ del catolicismo, no conozco nada más sublime
que ese coloquio de la religión con el pecador. Ni una voz, ni un
canto, ni una palabra; pero ¡cuánto arte en las vibraciones del timbre
que, ora simulan el terror del alma puesta al borde del abismo de
las penas eternas; ora traducen la satisfacción y la gratitud del
espíritu arrancado de repente a la condenación, por las plegarias
de los vivos; o bien, por último, evaporándose en una imperceptible
noción del sonido, acusan el alejamiento del hálito vital por las
regiones etéreas, para volar a fundirse en Dios, principio y germen
de todo lo creado, de quien era partícula y a cuyo todo se restituye!
Es un pasmo de ejecución y un torrente de sentimiento. Por desgracia,
pronto descubren la oreja; pues el difunto, para quien aquel día suele
ser siempre nefasto, responde que su alma está sufriendo crueles
torturas, que no cesarán hasta que doten con una fuente en que naden
peces de colores a tal convento, o hagan a cual otro los donativos
que sus riquezas le permitan; de modo que el estómago se apodera
de la sublimidad de la concepción, y toda la grandeza del espíritu
se desvanece entre la gente bonza, ante una solución gástrica de
refectorio.

Cerremos esta crónica religiosa con cuatro palabras sobre la Catedral
erigida en el centro del barrio tártaro. De orden gótico, está tallada
en duro granito y recuerda la de Amiens. Carece aún de pavimento, de
ornamentación, de altares y de objetos de culto, y van invertidos en
ella ocho millones de francos, producto de donaciones y limosnas. Su
diócesis alcanzará a veinte personas; sin embargo, al verla ostentar
su inmensa nave en medio de millón y medio de gentiles, diríase que ha
sido construida en la previsión de que pueda servir para millón y medio
de católicos. Todo es de esperar de nuestras intrépidas misiones.




CANTÓN

III


En la parte opuesta del río, llamado _Honam_, hay unos jardines, que
visitaremos, por no quedarnos sin verlo todo; pero no porque merezca
la pena de perniquebrarse al pasar aquellos carcomidos puentes, ni de
atrapar unas fiebres palúdicas por intentar en vano reflejar nuestra
imagen en el impuro seno de unas charcas cenagosas. La flora es rica,
pero descuidada; y como esta excursión no es científica, suprimo por
inoportuno lo que habla a la inteligencia y callo por inexistente
lo que halaga los sentidos. No saldremos, sin embargo, de allí sin
entonar un himno de asombro a la camelia de Cantón, rarísima variedad,
que solo florece de dos en dos años y cuya forma es una verdadera
maravilla. Redúcese a una estrella de varias puntas, cada uno de cuyos
radios está compuesto de pétalos sobremontados, que disminuyen hacia
las extremidades con una simetría y proporción geométricas. Estos
pétalos, que son de color de rosa pálida, doblan sus bordes hacia
fuera, presentando una fimbria de matiz más fuerte, que dan a la flor,
como dejo dicho, el aspecto de una estrella de escamas, con círculos
concéntricos festoneados de rojo.

No salgamos del _slipper boat_, toda vez que nos hallamos en el río; y
desafiando su impetuosa corriente, dirijámonos de nuevo a las márgenes
de la ciudad china, en busca de los tan afamados botes de flores, donde
los celestiales comparten los placeres nocturnos con los teatros y los
_culaus_; bodegones sobre los que vale más callarse, y espectáculos de
que es preferible no volver a decir una palabra.

Constituyen aquellas mansiones de la alegría unas enormes barcazas
flotantes, que en nada difieren entre sí, a pesar de su número. Vista
una, vistas todas. Alegremente pintadas al exterior, ocupa el puente
un salón alumbrado por linternas y amueblado con sitiales y mesillas.
Unos canastillos de flores penden del techo: y allí se come, se bebe
y se fuma, mientras unas cuantas mujeres de jalbegado rostro, con los
pómulos y los párpados cubiertos de almazarrón (aristocrático afeite
del bello sexo), bien vestidas y mejor peinadas (pero nunca limpias),
cantan, al parecer acompañadas de instrumentos músicos, muy semejantes
para nosotros a los de tortura, preparan las pipas de los consumidores
y les dan conversación. Todo ello sin algazara expansiva, pacíficamente
y sin ulteriores consecuencias. Los hombres pagan y no riñen; y a las
cantantes les dura el peinado intacto una semana, que es lo que tarda
en volver la peinadora. No hay propinas.

Se me olvidaba consignar que los europeos deben ir provistos de algún
frasco de esencia con que preservar el olfato de ciertas emanaciones,
porque además de los perfumes urbanos, existen los fluviales,
despedidos por unas _góndolas_ que constantemente están cruzando el río
cargadas con materias para el abono de sus fértiles tierras de labor,
y a las que los habitantes de Shameen han bautizado con el nombre
de _tigres_, no sé si por el aliento que exhalan o por el terror que
inspiran: lo cierto es que se las presiente y se las huye.

Saltemos a tierra. ¿Pero qué es esto? ¿Tocan somatén? ¿Hay algún
incendio? Toda la gente mira hacia arriba, y provistos de gongs,
cacerolas, latas de petróleo o simples pedazos de bambú, grandes y
chicos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres golpean y gritan a quien
mete más ruido. ¡Ah! No hay que asustarse. Es que hay eclipse, y como
según la astronomía china, este fenómeno tiene lugar porque la luna
riñe con el sol, y en la contienda lleva la casta Selene la mejor
parte, pues empieza ya a comerse al astro del día, los moradores de
la tierra la obligan por aquel medio a soltar el bocado, a fin de no
quedarse sin luz y sin calor; lo que consiguen siempre, porque aquí no
tiene el mismo significado que en Europa lo de ladrar a la luna.

Verifícanse en Pekín y en Cantón alternativamente los exámenes anuales
para los diversos grados de mandarín. Los ejercicios se hacen por el
sistema celular; es decir, que cada examinando queda recluso y tabicado
durante unos días, con el objeto de escribir su tesis sin el auxilio
de bibliotecas ni consultores; y a este fin se destina un edificio
conocido con el nombre de las once mil celdas, que mas propiamente
deberían llamarse chiqueros. No es, pues, una universidad, porque la
enseñanza es libre y a domicilio; y tampoco es una pocilga, porque son
miles de ellas. Con saber las máximas de Confucio, los comentarios de
Mencio, la cronología de los emperadores y contar hasta diez mil, sale
de allí un hombre con aptitud para general, almirante, presidente del
Supremo, obispo, ministro de la música (existe un ministerio _ad hoc_)
o cualquier otro cargo en armonía con sus aficiones o al alcance de sus
recursos, pues importa saber que en China la administración del Estado
se concede a la puja. Luego nos extenderemos sobre este particular.
Recordemos antes a los lectores que lo hayan puesto en olvido, que
existe una lotería llamada _Vaiseng_ (desterrada del imperio y acogida
al pabellón portugués en Macao), reducida a jugar sobre el nombre de
los examinandos que se presume que han de ganar el curso. Cuál sea el
número de los jugadores dedúzcase de lo que el monopolizador paga al
gobierno del establecimiento lusitano, que en la última subasta trienal
satisfizo la enorme suma de seiscientos cuarenta mil duros. Así es que
cuando la opinión se inclina por tal o cual estudiante de reconocida
aplicación e incontestable inteligencia, el concesionario, ante la
probabilidad de tener que satisfacer grandes premios, procura sobornar
a los examinadores para que desahucien al candidato, o corromper a este
con dádivas para que abdique del éxito.

Volvamos a lo de la puja. Cantón, capital de los dos Kuanes (Kuan-tung
y Kuan-si) es la sede de un a modo de gobierno de provincia; con la
sola diferencia de que el gobernador tiene el título de virrey y ejerce
jurisdicción sobre cuarenta millones de habitantes en una extensión
de 435,000 kilómetros cuadrados. Pues bien; cuando el gabinete de la
metrópoli, o más propiamente hablando, el emperador --y en su defecto
el regente, si como acontece ahora, el soberano está aún en la menor
edad-- trata de proveer el cargo, elige un mandarín de la más elevada
categoría; pero siendo muchos los aspirantes, opta por aquel que ofrece
mayor suma de rendimientos al Estado. Por supuesto que el monarca
repite, como Luis XIV, _el Estado soy yo_. Una vez el agraciado en
el ejercicio de sus funciones, saca sus cuentas y dice: «Seis que me
cuesta el destino y seis que yo quiero ganar son doce, que corresponden
a los contribuyentes. Dividiendo estos doce por tres, que son los años
que ha de durar mi ejercicio, tocan a cuatro anual.» Y en efecto;
llama a los mandarines sufragáneos, y suma por aquí, multiplica
por allá, él se las arregla de modo que le salgan los cuatro. Pero
¿qué acontece? Que, como las autoridades inferiores han escalado
sus destinos por igual procedimiento, apelan a los mismos recursos
económicos; y pídales lo que les pida el virrey, se lo dan, pues toda
la operación se reduce a aumentar la derrama entre sus administrados.
No hay más ley que el capricho, y es inútil quejarse, porque al que
protesta se le confiscan los bienes, y al que se resiste lo decapitan.

Para muestra basta un botón. El general de las fuerzas militares de
Cantón, a quien tuve el gusto de conocer, y que entre varias cosas
notables me preguntó si España estaba junto al Perú, responde de un
contingente de doscientos mil soldados, pues el efectivo apenas llega
a la mitad; los restantes figuran solo nominalmente en los cuadros del
ejército, y el pre se cobra pero no se paga. El día que hay una revista
general, lo que ocurre de higos a brevas, se echa mano de los culis de
los oficiales, de los cargadores, mozos de esquina, vagos y mendigos, y
hasta la otra. Este espectáculo, que tiene mucho de curioso (y no en la
acepción de limpio), se divide en dos partes.

Es la primera una parodia de táctica al estilo europeo, en que las
voces de mando son sustituidas por golpes de gong y las descargas
dirigidas por los banderines de las secciones. Los movimientos resultan
a discreción, sin duda para corresponder al calzado de la tropa, que
es también discrecional. Unos llevan borceguíes viejos de señora con
bigotera de charol, otros botas de hombre con la caña por fuera,
algunos los usan de gendarme francés montado, y la generalidad _caret
utroque_. En fusiles los hay desde el arcabuz hasta el de aguja, largos
y cortos, y que apuntan y no tiran.

La parte nacional comprende el tiro al blanco con arcos de un peso y de
una tensión excepcionales; la esgrima de lanza, en la que agotan todos
los recursos de la gesticulación para hacerse miedo; y las maniobras
hípicas con jinetes, que montan y desmontan a la carrera, se tienden
sobre el caballo, que es poco mayor que una rata gorda, y ejecutan, en
fin, todas las habilidades propias de los _clowns_.

Ahí van algunos datos curiosos.

Según la estadística de Behm y Wagner de 1874 a 76, las veinticinco
provincias en que se divide el Imperio del medio, contando la China
propiamente dicha y los países tributarios, miden una superficie de
10.466.655 kilómetros cuadrados, y tienen una densidad de 434.446.514
habitantes. Pero vaya usted a saber la verdad en un país donde no hay
censo y en el que es preciso sacar las cuentas como las presupuestaba
de las obras municipales aquel arquitecto de Soria, que, preguntándole
lo que podría costar un matadero, respondía: «De quinientos a sesenta
mil duros.»

Los ingresos de la nación, según los ingleses, que son los más versados
en la contabilidad china, ascienden por el presupuesto de 1875 a
79.500.000 taels (cada tael valiendo peso y medio), y se descomponen
así:

  Por territorial                           18.000.000
  Impuesto sobre mercancías                 20.000.000
  Renta de aduanas                          15.000.000
  Sal                                        5.000.000
  VENTA DE CATEGORÍAS                        7.000.000
  Ingresos eventuales                        1.000.000
  Ganados, agricultura y demás productos
    naturales y en especie                  13.100.000
                                          ------------
                        TOTAL               79.100.000

En 1874 emitió el gobierno chino el primer empréstito exterior por
15.691.875 francos, dando en garantía la renta de aduanas.

Careciendo de administración civil, no es para extrañarse que tampoco
la tenga militar. Verdad es que el mismo vacío se nota en ingenieros y
estado mayor; y aun me atrevería a decir en el ejército en absoluto, si
no vinieran a desmentirlo los siguientes datos de Klaprotz, de que él
no sale garante, ni yo tampoco, pues están adquiridos en los cuadros
mitológicos del ya conocido contingente ideal.

  Infantería regular                    300.180 hombres.
  Caballería regular                    227.000    »
  Artillería                             17.000    »
  Reserva                                30.000    »
  Oficiales del ejército regular          6.000    »
  Infantería irregular                  400.000    »
  Caballería irregular                  273.000    »
  Oficiales del ejército irregular        5.200    »
  Marina                                 32.440    »
                                     ----------
                        TOTAL         1.290.820 hombres.

Si yo fuera ministro de la Guerra en China, pondría una nota al pie
de mi presupuesto departamental, como la de los antiguos billetes de
diligencia en las observaciones sobre los equipajes, diciendo: «No se
responde de robos por fuerza mayor.» Como no lo soy, y me alegro, me
limito a consignar que el efectivo del ejército celeste depende del
resultado de las cosechas generales.

[Ilustración]




CANTÓN

IV


[Ilustración]

Según hemos consignado al principio, la dinastía reinante no es china,
propiamente hablando, sino tártara manchú; es decir, invasora,
dominante por derecho de conquista, y mirada, por consiguiente, con
prevención por los oprimidos. De aquí nace el que, favorecidos por
la gran desorganización del Estado, tengan estos formadas sociedades
secretas, que funcionan en el misterio, y cuyo fin, como fácilmente se
colige, no es correr tras la libertad en busca del derecho político
moderno, sino sencillamente cambiar de yugo. Dos siglos hace que
trabajan con este objeto, sin lograrlo.

Hay además otro partido: el extranjerista, compuesto indistintamente de
tártaros y chinos, que reconociendo las ventajas de la civilización,
pide telégrafos, ferrocarriles, reformas en las costumbres y progreso,
en una palabra; pero sus sectarios se hallan en minoría, pues ni
el espectáculo del gas incita a la masa tradicional del pueblo a
desprenderse de sus linternas, ni el espíritu revolucionario del
movimiento en sentido de avance, se aviene con la rutinaria y perezosa
marcha de estos seres mecánicos. Ello vendrá, no obstante, y acaso muy
pronto, pues ya empiezan a observar que la actividad es un elemento de
riqueza, y el chino es avaro.

Tomando pretexto de cualquiera de estas razones políticas, sucede a
lo mejor que un mandarín cuyas aspiraciones no han sido satisfechas,
se levanta en armas, recluta ciento cincuenta mil hombres, y recorre
con ellos las provincias, amenazando absorber el imperio. Pero como en
Pekín le ven las cartas, le envían un emisario para que ajuste la paz
con él; le dan algo de lo mucho que pide y una mañana el rebelde no
amanece en el campo, con lo cual se disuelve el ejército; porque, lo
mismo en sublevaciones que en batallas, en faltando el jefe se acabó
el cotarro. Algunas veces, pocas, pillan al descontento y le cortan
la cabeza, como acaeció hace cuatros años con el general Li, que se
había enseñoreado del Tonkín, y cuyo recuerdo me trae a la memoria
una frase del virrey de Cantón, que no debo pasar en silencio. Esto
me da pie para relatar nuestra visita al _yamen_ o palacio del feudal
lugarteniente del emperador.

Agregado en calidad de curioso a la misión diplomática que cerca de
Li-u (nombre del virrey, que no hay que confundir con el del general
rebelde) fue a desempeñar por entonces nuestro malogrado ministro en
China D. Carlos A. de España, vestíme, como los demás señores del
cortejo, de chaqué y sombrero gacho; y suprimidos con el frac los
guantes como innecesario e incomprensible atributo de cortesía en las
altas y bajas regiones celestes, encaminámonos todos en sendas sillas
mandarinas forradas de algo que fue paño verde, y con alamares, que a
haber conservado su envoltura de seda, hubieran sido negros, al yamen
del gobernador, precedidos del porta-tarjetas para anunciarnos.

Forman el palacio en cuestión multitud de anchurosos patios con
pabellones sueltos, que en nada difieren, como arquitectura y
muebles, de las casas de los chinos ricos. En la puerta exterior unos
harapientos culis disparan seis morteretes; y unos hombres vestidos
de colorines, con la cabeza calzada de una especie de enorme cencerro
colorado, del que salía como cimera una tiesa, larga y única pluma
de faisán, se pusieron en fila junto a unos figurones gigantescos y
ridículos de cartón, dioses porteros de la morada.

En el último patio, y acompañado de su séquito, nos esperaba el
virrey, que graciosamente nos saludó a todos cerrando los puños,
juntándolos por las falanges y agitándolos a la altura del pecho, como
si zarandease una sonajera. Li-u, que respecto a fisonomía y modales
está cortado por el patrón general de su raza, en la que no se nota
nunca esta diferencia de cutis, de movimientos, de dicción y de forma
que distinguen a nuestras clases privilegiadas del común de las gentes,
vestía túnica de riquísimo satín celeste con caballa o balandrán azul
tina, ostentando en el pecho, a modo de sacerdote bíblico, una placa
cuadrada con los emblemas de su magistratura bordados en seda y oro.
Botas de raso negro con ancha suela de fieltro blanco cubrían sus
piernas hasta la rodilla; y de sus hombros pendía una esclavina de
lustrosa piel de nutria, sobre cuyo fondo destacábase un profuso collar
de cuentas de ámbar. Cubría su cabeza el sombrerete mandarín de castor,
con un botón de coral del tamaño de un huevo de paloma, y de la parte
posterior del bonete salía en sentido horizontal un plumero a modo de
rabo de zorra, que se extendía hasta media espalda.

Invitados a pasar al pabellón de las recepciones, encontramos servida
en él una mesa con dulces, vinos, tazas de té y cubiertos europeos.
El virrey puso al ministro a su izquierda, lugar de honor según los
usos locales, y al intérprete a su derecha. Los secretarios, la
oficialidad del aviso _Marqués del Duero_, el vice-cónsul de España
en Cantón, y el cronista, muy servidor de ustedes, nos acomodamos
donde quisimos, permaneciendo con nuestros hongos encasquetados, para
seguir el ceremonial de la etiqueta confucista. Los oficiales de Li-u,
de pie detrás de nosotros a manera de coperos, nos escanciaban el
champagne, y colmaban los platos de sabrosos limoncillos en almíbar,
jengibre en dulce, guisantes azucarados y otras golosinas, por las que
previamente había pasado sus manos el virrey, atestiguando así que
podíamos comerlas con entera confianza, seguros de que no contenían
veneno. El gobernador, entre bocado y bocado, daba una chupada a la
pipa, que cada vez le cargaba su secretario particular; pues sabido es
que el recipiente de estos utensilios no admite tabaco más que para una
sola aspiración. Y allí empezaron a tratarse los asuntos de Estado con
la asistencia de nuestros culis de silla y de los barrenderos, apaga
luces y encargados de las salvas en el _yamen_, que hicieron irrupción
en la sala, en uso por lo visto de un legítimo derecho; pues nadie los
estorbó en su faena de interrumpir con sus animadas conversaciones y
carcajadas a los conferenciantes.

--¿Qué noticias hay de la insurrección de Li? --preguntó nuestro
plenipotenciario.

--Eso acabará pronto --contestó el virrey.

Y haciendo un gesto de contrariedad:

--El caso es --añadió-- que yo he tenido en la mano el evitar esta
revuelta, porque días antes de levantarse en armas, y cuando todavía
nadie sospechaba de su lealtad, vino a visitarme, y en su conferencia
conmigo noté cierta vaguedad en su mirada que no me dio buena espina.
Tanto, que tuve _una corazonada_, y determiné mandarle cortar la
cabeza; pero luego ¡SE ME OLVIDÓ!

       *       *       *       *       *

¡Desventurado país donde la vida de los ciudadanos está a merced
de las corazonadas de un gobernador! A él debían mandarse a todos
los que en la vieja Europa se rebelan contra la tiranía imaginaria
del cumplimiento de sus obligaciones, porque ávidos de privilegios
injustos, olvidan que sus ansiados derechos no son más que sus propios
deberes ejercidos por otro.

Li-u, quitando la cobertera a su taza de té, nos invitó a apurar las
nuestras; lo que significaba que la conferencia había dado fin.

Al día siguiente, embarcado en un bote de flores, remolcado por una
lancha de vapor, fue a devolver la visita al ministro; sin que en ella
ocurriera otro incidente digno de relato, que la súplica dirigida a don
Guillermo Lobé, comandante del _Marqués del Duero_, de no saludarle con
los cañonazos de ordenanza, hasta encontrarse fuera del alcance de los
tacos. Lo que se cumplió, esperando para hacer la salva a que tomase
tierra, y metido en la silla que allí le aguardaba, desapareciese entre
la multitud precedido de soldados, tocando gongs y caracoles (que hacen
las veces de trompetas).

Yo quería llevar a mis lectores a conocer la cárcel, pero no me
atrevo, porque, francamente, es un espectáculo que con dificultad se
resiste. Me limito, pues, a pasearlos por delante del establecimiento,
sito en una plazoleta cerrada por un murallón, sobre el que se ven
pintados monstruos de una fauna _sui generis_. Allí, convenientemente
custodiados, se _solean_ centenares de presos con la coleta cortada,
envueltos en andrajos, comidos por la miseria, y ostentando la
importancia de su penalidad, quien con la cabeza metida en la canga,
cual arrastrándose con los pies en cepo; otro, en fin, con una cadena
sujeta a la garganta, y de cuyo extremo inferior pende una piedra
como un queso de bola, en la que estriba su libertad, pues solo puede
recobrarla el día en que, por efecto del uso, el adoquín se desprenda
de la cadena.

Los mandarines encargados de administrar la justicia, proceden también
por corazonadas. Cuando hay un delito que castigar, echan mano del
presunto reo; pero si este se fuga, lo substituyen con su pariente
más próximo, o en defecto de familia, con el vecino más inmediato.
El interrogatorio da principio, suspendiendo al que va a servir para
satisfacción de la vindicta pública, a un como banquillo de cama puesto
en sentido vertical, amarrándole por los pulgares de manos y pies. Por
no prolongar esta posición insostenible, el acusado reconoce las más
veces una culpabilidad de que está inocente; y ya convicto, no hay más
procedimientos ni apelaciones: se le mete en la cárcel y se aguarda la
llegada de la primavera, que es la época en que a granel se verifican
las ejecuciones. Ya no consisten estas, como antiguamente, en aserrar
en dos a lo largo a la víctima, ni en cortarle lentamente en miles de
pedacitos, ni en quemar a fuego lento, ni en ninguno de tantos primores
como aún se admiran en efigie en la pagoda de los tormentos; pero se
flagela hasta la muerte; se divide viva en setenta y cinco trozos a
la mujer adúltera; se estrangula a los cómplices atándoles una soga
al pescuezo y tirando un verdugo de cada uno de los cabos; se tritura
liando al reo con una cuerda y oprimiendo el cable a merced de un
torno; y se decapita, por último, a gusto del consumidor; porque si es
pobre, se arrodilla en el suelo con las manos sujetas a la espalda y
recibe dos o tres sablazos, hasta dividirle la cabeza del tronco: si
tiene con qué pagar la supresión del sufrimiento, elige un ejecutor
afamado, que con solo apoyar en la nuca la hoja, le corta de un golpe
las vértebras cervicales, ni más ni menos que como se descabella a un
toro: y si es muy rico, compra quien lo reemplace en el cadalso; lo que
se obtiene, tanto por la indiferencia con que mira la muerte el chino
de precaria condición (que halla en este mercado manera de que sus
hijos le hagan honras fúnebres de que carecería de otra suerte), cuanto
por la benevolencia de los tribunales, que se contentan con que al
crimen suceda el castigo, sea quien fuere el que lo sufra: por último,
cuando se cuenta con influencias, se soborna a los jueces, y entonces
la faena se lleva a efecto fuera de la época reglamentaria; pero en
lugar de salir el reo de la cárcel metido en un canasto con las piernas
colgando _coram populo_ y a la luz del día, lo llevan por la noche al
campo del suplicio, donde le aguarda una litera que lo conduce a otra
provincia, y el público se da por satisfecho con creer que la cabeza
del inocente que yace en el suelo es la del verdadero criminal.

Después de referir tantos horrores, quisiera concluir con una frase de
consuelo. Ya dí con ella:

No hablemos más de Cantón.

[Ilustración]




LA METEMPSICOSIS




[Ilustración]




I


Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con quien tan
bien cuadraba el apellido por la morigeración de sus costumbres, como
contrastaba el nombre por la escasez de sus recursos. Ex-profesor de
Historia de un instituto de provincia, vivía reducido a los estrechos
límites de su jubilación de catedrático de entrada, pues jamás pudo
conseguir el ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como puede serlo
un hombre que a los sesenta años habita un piso cuarto en la calle de
la Palma Alta de Madrid, posee una regular biblioteca, se hace servir
por una maritornes alcarreña el chocolate con buñuelos a las siete de
la mañana, come a las dos su eterno cocido, y digo eterno por carecer
de principio y de fin, y cena a las once su inevitable guisado con
patatas, precedido en invierno de unas sopas de ajo y seguido en la
época canicular del indigesto pero refrescante gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la estación,
se encaminaba _pian pianino_ a la calle de la Victoria y, ya saboreando
un vasito de café con leche, ya paladeando un chico de horchata,
repasaba la prensa del día que el camarero le iba presentando, seguro
de que los dos cuartos de propina no habían de faltarle. Todos los
parroquianos del café de la Vizcaína conocían a don Abundio; pero
ninguno le trataba. No tenía amigos, y desde diez años atrás se le
había bautizado con el mote de Juan Palomo, por aquello de _yo me lo
guiso y yo me lo como_ que reza el refrán. Los domingos amenizaba el
Moka con una copita de ron o las chufas con una ración de bizcochos. El
primero de mes se permitía el despilfarro de una peseta para asistir al
paraíso del teatro Real, y el quince se deleitaba con lo que entonces
era literatura dramática en el teatro Español, donde por cinco reales
ocupaba un asiento de galería alta. Practicaba las fiestas de precepto,
nunca faltaban en su bolsillo los cuatro ochavos que destinaba
diariamente a la limosna de un anciano, de una mujer, de un niño y de
un lisiado, y así tranquilo, ordenado y solo, llevaba don Abundio su
existencia calzada con chanclos, tanto para evitar el lodo del mundo
como para pasar por él sin hacer ruido y evitar el molestar y que le
molestasen.

Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que se
había impuesto era como una especie de expiación de su pasado. Hagamos
historia.

Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo fraternal
a un don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero, natural de Toro,
propietario, viudo y padre de un niño llamado León, de quien el
catedrático de historia había sido padrino al mismo tiempo que albacea
testamentario de la madre. El lazo que los unía era tan estrecho que
no tenían pan partido como suele decirse; y en casa del propietario
había el cuarto de don Abundio, el cubierto de don Abundio y hasta las
zapatillas de don Abundio, pues allí se descalzaba, comía a menudo y
aun pernoctaba con frecuencia.

_Fragility, your name is woman_: Fragilidad, tu nombre es mujer, ha
dicho Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a entender
con ello el poeta de Stratford, aquí lo aplico por si viniera bien,
pues la fragilidad de don Serapio le condujo a contraer segundas
nupcias en cuanto hubo acabado de llorar los doce meses reglamentarios
a su difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y que,
si bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, siguió compartiendo
frecuentemente con sus amigos el cocido de la amistad sazonado con el
chorizo de la abundancia.

_Non bis in idem_, dice el proverbio latino, que cito para que vean
ustedes que lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas, y
también para probar que efectivamente no se debe reincidir en nada si
es esto lo que aquella máxima prescribe; pues así como le pudo salir
bien a don Serapio la segunda edición de su esclavitud, le salió en la
frente, como vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale
a uno mal.

Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, le salió
rana; y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de
sus trenzas capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de
caballería; lo que ya creo que había tenido lugar cuando estuvo en
relaciones con un teniente de lanceros de Calatrava; y en cuanto
a guapa, llamábanla en su pueblo la hermosa Judit no solo por sus
encantos personales sino porque hacía perder la cabeza a cuanto
Holofernes se le ponía a tiro. Pero pagada de sí misma, esclava de
su belleza, manirrota y poco dada al trabajo, resultó madrastra del
hijastro y cara mitad del esposo; cara, en lo que tenía de dispendiosa,
y mitad en lo que dividía al entero. Alegre como unas castañuelas eso
sí; porque su cama podría parecer un plantel de espárragos por los
cuarenta dedos que ella y su marido dejaban asomar por los agujeros
de las sábanas, las calcetas asemejar a los desiertos africanos por
no tener una planta, los baberos del niño competir en barbas con un
albañil en sábado; pero ni una noche faltaría en su casa la tertulia
de hombres solos, en la que se entretenían en juegos inocentes, entre
los cuales el escondite, siendo don Serapio el encargado de buscar
siempre sin encontrar nunca, especialmente a su mujer y a un empleado
en consumos que tenían una habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazón una de esas expansiones populares que, como lluvia
tras sequía, lo fecundan todo, y del chaparrón aquel brotó una milicia
nacional. Don Serapio fue nombrado capitán de la cuarta del primero y
don Abundio su teniente. Con este motivo las visitas del catedrático
se sucedían sin interrupción, pues a los deberes de la amistad se
agregaban las exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta años, conservaba
rasgos de esa belleza a lo Espartaco que tanto cautiva a ciertas
Evas idólatras de la forma. Además en su calidad de catedrático de
historia, relataba con frecuencia la de España a doña Remigia que, a
fuer de mujer, se encantaba aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se
añade el aliciente del uniforme y la veleidad de la dama, fácilmente
se deducirá de todo junto que, nueva edición de la señora de Putifar,
doña Remigia trató de quedarse entre las manos más de una vez la capa
de don Abundio. Fiel este al que, imitando los tiempos de la Edad
Media, llamaba su hermano de armas, rechazó como pudo las obsesiones de
aquel súcubo tentador en quien la virtud de la víctima no hacía sino
aguijonear el deseo.

Pero _ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut_. ¡Cuidado si sé yo
lenguas! Vamos al decir que doña Remigia se empeñó en que allí fuera
Troya, y Troya hubo con su Paris y su Menelao correspondientes.

Un día de parada, estando reunido el batallón en el patio de un
ex-convento de carmelitas, don Serapio se apercibió de que se había
dejado olvidada en su casa la alocución que debía dirigir a su
compañía en el convite que después de la formación había de darle,
para agradecer el honor de haberle elegido capitán. Don Abundio fue
el encargado de ir en su busca. Al entrar en el domicilio de su jefe,
lo primero que vio fue a doña Remigia acabando de ataviarse para
asistir a la parada. Estaba hecha un brazo de mar; pero si hemos
de ser justos, él no la iba en zaga. Aquellos pantalones blancos y
relucientes cuya posesión se disputaban por arriba dos tirantes con las
hebillas corridas hasta los hombros y por debajo unas trabillas con
las que parecía llevar los pies en cabestrillo, eran el _summum_ de
la marcialidad de afición. ¿Pues dónde me dejan ustedes la casaca de
paño verde botella con vivos y golpes de color de canario, que amarillo
era el distintivo de los fusileros, y botones de metal numerados a un
lado y otro del _péti_ cerradito en forma de pechuga de pichón? No
había medio de resistir a un hombre que sobre sus cinco pies y cinco
pulgadas se ponía un morrión de un palmo cumplido, con una visera como
el pescante de un coche, una chapa hasta la imperial despidiendo rayos
de latón y un par de carrilleras con escamas. Pues no digo nada cuando
repicaban gordo y le añadían el último piso al chacó. El golpe maestro
era aquella cuarta de plumero en forma de nabo arqueado hacia delante,
utensilio de triple utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino que
aventaba las moscas y llenaba de cortesías a los transeúntes. En esta
forma, más la espada en el biricú y el corbatín de suela, se presentó
don Abundio ante la esposa de don Serapio; y si hoy estaría para
pegarle un tiro, entonces no cabe duda que estaba seductor.

Doña Remigia al verle lanzó una exclamación de asombro que le hizo dar
tres o cuatro vueltas al plumero. Él se descubrió, y arreglándose el
cucuné le expuso el objeto de su visita. Busca por aquí, busca por
allá, ni sombra de alocución en el pupitre de don Serapio. Con la
confusión y las prisas debieron ponerse tan cerca uno del otro, que el
fleco de la berta de doña Remigia se enredó en uno de los botones de la
casaca del catedrático, y cátenlos ustedes trabajando por desasirse.
Primero todo fueron risas, después ya empezaron como a ponerse
formales, el fleco no se desprendía y los dedos se enredaban. En suma,
cuando don Serapio que había encontrado el discurso en el fondo del
morrión, entró en la casa para decirle a su amigo que no se molestase
en buscarlo, pues había dado con él donde menos lo presumía, es decir
cerca de su cabeza, encontró al teniente ascendido, y, señalándole la
puerta, dimitió la capitanía y se retiró con su mujer a Toro de donde
ya he dicho que era natural.

Los remordimientos, la vergüenza y el desprecio de sí mismo que le
inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas viruelas que
le pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se restableció; pero
ya no volvió a ser ni sombra de lo pasado. Transcurrido el tiempo
reglamentario pidió su jubilación y retiróse a Madrid donde le tenemos
buscando por la paz del cuerpo la tranquilidad del espíritu.

Pero _nada hay duradero sobre la tierra_, ha dicho el sabio (y no lo
repito en griego no sé por qué).

Un día recibió una carta que, si empezó llamándole la atención por la
ridícula forma del sobre, le llenó de alarma al abrirla y verla fechada
en Toro. Decía así; salvo la ortografía:

«Muy señor mío y mi dueño: Tengo el gusto de participar a usted que
ayer se murió el difunto don Serapio Manso, lo que hemos sentido mucho
y rogad por él. Lo hemos enterrado junto con doña Remigia (q. b. s. p.)
que también se murió hace dos días de una indigestión en el vientre
que el médico dice que es cólera; pero yo no quiero que sea cólera que
para eso soy alcalde, servidor de usted, y después se asustarán los
vecinos.

»El niño está en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque son
criaturas que nada entienden de aflicciones, y el sastre que es el
pregonero se lo ha cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador de Leoncito,
y se lo remitiremos si usted no viene según la disposición del difunto
cuya vida Dios guarde muchos años. Juan Artola -- Alcalde. Por no saber
firmar hace la señal de la cruz, †.»

Don Abundio lloró al amigo, rezó por la pecadora, comprendió que
aquella disposición testamentaria era el castigo impuesto a su felonía,
y quince días después entraba en Madrid con su pupilo León.




II


El angelito acababa de cumplir los quince años y tenía ya la cara llena
de vello como melocotón verde de Calatayud. Mal criado y voluntarioso
como si fuera hijo de su madrastra, había que darle gusto en todo, so
pena de que escandalizase el barrio a berridos. Insolente a fuer de
rico ignorante, y desarrollado por las faenas agrícolas de su pueblo,
don Abundio no tenía sobre él dominio alguno físico ni moral. En vano
trató de inculcarle algunas nociones de Historia; los resultados fueron
nulos. Una vez al preguntarle quién era Colón respondió que un hombre
que había puesto un huevo de punta; y en Geografía sostenía que la
capital de Holanda era _Bola_, de donde tomaba su nombre el queso.

¿Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De pedrea todos
los días, eso sí, con los pilletes de la puerta de Santa Bárbara; y
llenos andaban los encantes de sus libros de enseñanza que malvendía
para comprar un tendido de sol en los novillos, su pasión dominante. Él
era siempre el primero en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno
de los embolados para el público, y más de un revolcón le costaba la
aficioncilla. Su aula predilecta era el matadero, de donde siempre
volvía con algún chirlo más y unas tajadas menos.

[Ilustración]

En la casa todos eran sus víctimas. Tan pronto era el perro de aguas,
compañero inseparable de don Abundio, el que atado por el rabo y sujeto
a una escarpia de la pared, pasaba media hora boca abajo atronando
la manzana con sus aullidos, como el _minino_ el que, con un mazo de
cohetes encendidos en la cola, salía bufando por la calle como alma que
lleva el diablo. El pobre tutor le hacía reflexiones amenizadas siempre
con su poquito de Historia para ver si, por la misma puerta por donde
trataba de inculcarle la morigeración y el respeto, le entraba también
la instrucción; pero, nada; era como lavarle la cara con jabón a un
burro negro.

Un día en que León había atado mano con mano y pata con pata a los
dos pobres bichos, unidos así de costado como los hermanos siameses,
y los había lanzado a la calle con unas alcuzas en las extremidades
posteriores, don Abundio, que atropellado por los fugitivos midió el
suelo, habló así a su pupilo:

--Tu conducta es salvaje, León. El que hace daño a los animales
está en camino de hacérselo a los hombres. Además, si tú no fueses
un ignorantón, sabrías que los egipcios creían en la metempsicosis
o transmigración de las almas, por la cual el hombre que no había
cumplido con todos sus deberes morales y sociales, en vida, pasaba
al morir a la condición de bruto o bestia inmunda. Esta creencia,
más generalizada de lo que algunos suponen, la profesan también los
chinos, quienes consideran como un don celeste el transmigrar a un
cerdo, porque de ese modo solo ha de durar un año la esclavitud de su
espíritu en una envoltura irracional. Ahora bien; ¿quién te asegura
que semejante castigo no es una de las manifestaciones de nuestras
penas eternas? ¿Por qué no ha de formar parte eso del infierno o
del purgatorio de los creyentes? Y si es así ¿quién te dice que al
martirizar a un pobre bruto no estás lastimando a un amigo, a un
pariente, acaso a los mismos que te dieron el ser?

Yo no sé el efecto que esta homilía produjo en el ánimo del
adolescente; pero lo que sí puedo atestiguar es, que algunos días más
tarde, la maritornes volvió de la plazuela trayendo una marranilla de
leche que su padre (el de la criada, no el de la _lechona_) remitía a
don Abundio, por vía de regalo, con el ordinario de su pueblo; y que
León, aprovechando un descuido, cargó con ella y la vendió al primer
transeúnte para, con su producto, asistir a la corrida de toros. El
ex-profesor de Historia, enfurecido ante la pérdida de aquel suculento
manjar, raro en su mesa, repetía:

--¡Vender una marranilla de tres meses!

--Esos hace que lloramos a doña Remigia --contestó el pupilo--.
¿Querría usted que me expusiera a comerme a mi madrastra?

       *       *       *       *       *

Y efectivamente, desde aquel día, empezó a dejar en paz a los
animales; pero la emprendió con las personas; y así llenaba de recortes
de ortiga la cama de su tutor, como conteniendo el aliento y de
puntillas, se acercaba por detrás a la alcarreña mientras espumaba
el puchero, de bruces sobre el fogón, y metiendo una mano entre el
zagalejo corto y sus piernas sin medias, le clavaba los dedos en la
robusta pantorrilla al par que imitaba el ladrido de un perro; con lo
que la pobre muchacha al principio se asustaba mucho; pero luego se fue
acostumbrando.

Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio no
gozaba momento de reposo. César Cantú, Lafuente, Mariana y multitud de
historiógrafos habían desaparecido de su biblioteca y tomado la forma
de tendidos; el uniforme de teniente de nacionales yacía en una casa
de préstamos de donde salió el dinero para una tienda de manzanilla.
Finalmente una noche en que, a hora muy avanzada, León se dirigía a
oscuras desde su cuarto al de la alcarreña con intención de darle
algún susto, tropezó en las sombras con su tutor que, con los brazos
abiertos, buscaba la manera de orientarse por el pasillo.

--¿Qué hace usted aquí? --le preguntó con severidad don Abundio.

--¿Y usted? --le replicó el mozalbete.

--Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las de usted,
me he levantado a velar por el reposo de esa inocente criatura.

--Pues yo he venido a preguntarle si había puesto a remojo los
garbanzos.

Y al día siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal, tutor y
pupilo se encaminaron a la calle de _Sal si puedes_, donde Leoncito
quedó como pensionista en el colegio de don Tranquilino Verdugo, bajo
la advocación de San Juan Capistrano.

Ustedes habrán oído decir, y por si no yo se lo digo, que no hay nada
peor que un chico travieso a no ser dos chicos traviesos. Pues bien,
en el colegio de don Tranquilino había treinta pensionistas, de los que
pronto se hizo jefe nuestro héroe; y si antes León valía por cuatro,
concluyó por hacerse insoportable con la emulación de sus compañeros.

El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas narices eran
una bomba aspirante de rapé, apeló a todos los correctivos imaginables
para meterlo en cintura; pero no alcanzó mejor suerte que don Abundio.
Ya era un bramante sujeto por un extremo a la mampara y prendido por
el otro con un alfiler a su peluca el que dejaba al profesor con la
calva al aire cada vez que abrían la puerta; ya una vejiga provista de
un pito la que, al ir a sentarse en el sillón, aplastaba con su cuerpo
y le hacía saltar hasta las vigas creyendo, con el quejido que daba al
deshincharse, que había despanzurrado a su gata de Angora. Por supuesto
que no cejó en su manía de asustar a las criadas; pero a la de don
Tranquilino, que era del Escorial, le cayó en gracia el chico, y lejos
de incomodarse, engordaba, como suele decirse, con las travesuras de
León.

Un domingo del mes de diciembre en que había novillos con mojiganga
y dos toros estoqueados, el director tuvo la desgraciada ocurrencia
de llevarse de paseo a sus alumnos por la calle de Alcalá para que
asistiesen al espectáculo de la ida de la gente a la plaza. León, que
formaba a la cola de la ruta, contemplaba con ojos de envidia aquel
torrente humano que a pie, en berlina, en ómnibus, en calesa y aun en
tartana, se precipitaba desde la Puerta del Sol hasta la Cibeles como
desbordando por un embudo invertido. La cara de satisfacción de los
transeúntes, la idea de las emociones que iban a experimentar aquellos
con quienes se codeaba al paso y de quienes tan lejos estaría dentro de
poco, el humo de los cigarros, pues hasta los que no van a los toros
fuman el día de corrida para hacer creer a los que los ven que van; el
ruido, el sol, el conjunto, en fin, trastornaron el juicio del hijastro
de doña Remigia, y unas se le iban y otras se le venían sin cocérsele
el pan en el cuerpo. De repente la luz parece como que adquirió más
intensidad y el ambiente un olor como de carne muerta y tripas rotas.
Todas las miradas convergieron a un punto dado. Era la cuadrilla
de chulos que en coches abiertos se dirigían al redondel luciendo
colores, lentejuelas, moñas y pasamanería. La sangre afluyó al corazón
del aficionado y un velo cubrió su vista; pero no tan tupido que le
impidiese percibir entre la comitiva a un picador que, caballero en una
alimaña, llevaba a la grupa a uno de esos pilletes que les sirven de
escuderos y que, bajo la égida de su protector, tienen entrada triunfal
y gratuita en la plaza. León no resistió más; echó a correr como deudor
perseguido por acreedores y, agarrando de un tobillo al escudero, lo
desmontó de una sacudida y de un salto ocupó su lugar. Aunque se subía
el embozo del capote para no ser conocido, sus camaradas de colegio le
olfatearon y fueron con el soplo a don Tranquilino que, ahogado por
la pena, y en la imposibilidad de darle alcance, volvió a casa con la
ruta y participó a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta su
irrevocable resolución de despedir al mozalbete.

El ex-catedrático de Historia, que le estaba poniendo a la alcarreña
unos pendientes de similor que le había regalado por su buen
comportamiento, recibió la misiva como si fuera el casero, es decir,
de mal humor, y se echó a la calle confeccionando un discurso con que
ablandar a don Tranquilino y evitarse la irrupción del ahijado en su
hogar, si bien metiéndose tres reales en el bolsillo del chaleco para,
si no lograba convencer al señor Verdugo, comprar a su criada unas
medias de estambre. En todo pensaba el bendito señor.

Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo convencerse
de que la determinación de don Tranquilino no tenía vuelta de hoja.
Le ofreció aumentarle los honorarios, le habló de Cicerón y de Séneca
probándole que sabía más que ellos. Nada, ni las dádivas, ni la
adulación quebrantaron aquella naturaleza de diamante: «Usted que tiene
criada --concluyó por decirle-- comprenda usted lo que a la mía le
espera».

En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya había anochecido
y los muchachos cenaban bajo la vigilancia del director que andaba
viendo a quienes tocaba el turno del castigo para ahorrarse las
diez raciones que diariamente suprimía bajo el pretexto de penas
correccionales, cuando se presentó León con la gorra encasquetada y
embozado en un capote que, si no tan roto como el del lazarillo de
Tormes, quien tiraba piedras sin desembozarse, estaba reducido al
tercio de su peso específico en virtud de tanto agujero por donde se
tamizaba su individuo.

Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de don
Tranquilino y don Abundio acompañada de una rechifla de los imberbes
fue cosa simultánea. León impávido se mantenía de pie en un rincón.

Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenía más
remedio que compartir el hogar con su ahijado, pronunció su discurso
de despedida y exhortó al reo a que pidiera perdón a su víctima.
Resistióse aquel, y como don Abundio se empeñara en apelar a la
violencia, el muchacho dejó caer su capa en el suelo, blandió un par
de banderillas que ocultas llevaba y, aprovechando la actitud de don
Tranquilino que había dejado caer su pañuelo de yerbas y se disponía
a recogerlo, se las clavó de frente en medio de las dos paletillas y
emprendió la fuga entre la algazara de los alumnos, los berridos del
director y las convulsiones de don Abundio que, con la boca a un lado
y agitando pies y manos como si nadase, se revolcaba por los suelos.
Media hora después sucumbía el desgraciado a un ataque de apoplegía
fulminante, y a don Tranquilino, de bruces en la cama, le hacían la
primera cura.

De este no volveremos a saber nada. De los demás nos ocuparemos en los
capítulos siguientes.

[Ilustración]




[Ilustración]




III


Han transcurrido cinco años desde los últimos acontecimientos y nos
hallamos _donde Tajo a Jarama el nombre quita_, o sea en la _provincia_
de Aranjuez, como decía un amigo mío que se gastó todo su patrimonio en
que le eligieran diputado con el objeto de ser nombrado gobernador, lo
que no pudo lograr ni siquiera del punto en que tiene lugar esta escena.

Yo les describiría a ustedes Aranjuez; pero temo abusar, porque pocos
serán mis lectores que no hayan estado allí, y además porque con
la explicación de los países pasa lo que con la de las personas en
las novelas, que por más que los autores se empeñen en pintarnos la
forma de sus narices, el color de sus ojos y el timbre de su voz,
los personajes pasarían impunemente al lado de uno sin cuidado de
ser conocidos, a no haberlos visto antes, pues en la cara es donde
se admira la fecundidad y la inventiva de la naturaleza: todas están
compuestas de los mismos órganos y ninguna se parece.

Así pues plantemos árboles, tracemos alamedas, hagamos brotar
abundantes pastos, dejemos serpentear por allí brazos de ríos, y que
cada cual se lo forme en su imaginación como le parezca que ha de
estar más bonito y más adecuado a un sitio real cantado por los poetas
y atravesado por el ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no dar al
olvido que allí hay dehesas en donde se crían toros que, después de
corridos y martirizados en el espectáculo más típico y peculiar de
nuestro país, nos los comemos en estofado los españoles y las españolas.

_La luna de octubre siete meses cubre_, dice el proverbio; y, como la
de aquel año hubiera sido esplendente y limpia, he aquí por qué en el
mes de enero, en que empieza este relato, el sol brillaba en el cielo
como el ojo de una muchacha bonita; que si a soles comparan los poetas
los ojos, no hay razón para que a ojo no compare yo el sol, si es
verdad aquello de que el orden de los factores no altera el producto.

En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los gatos, y la
yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo, parecía cama de canónigo
atemperada por confortante calentador.

Sobre aquella sábana de esmeralda, rumiando los tallos tiernecitos,
como quien después de una comida abundante no desdeña el paladear una
golosina, un enorme cabestro yacía muellemente tendido haciendo firmas
con la cola sobre el suelo, como las hace cualquiera con el bastón
cuando está sentado pensando en las musarañas. Un colosal cencerro
pendiente de un collarín de baqueta cortaba las líneas de su cuello,
y era su pelo cárdeno como espalda de azotado. Colmillos de elefante
de Bankok eran sus astas, y por la redondez de su cuerpo parecía ir
diciendo a todos: «Pues señor, no estoy descontento de mi suerte.»

Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en él al cónyuge de doña
Remigia, al bueno de don Serapio que, después de seis años de
transmigración, estaba reducido a custodiar cornúpetos jarameños, del
mismo modo que entre los seres racionales se cuida de las odaliscas en
el harem.

No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio conservaba
recuerdos de su vida anterior, porque de lo contrario ¿dónde estarían
la gracia y el castigo de la metempsicosis? Sentado este precedente,
asistamos a su soliloquio penetrando en sus reflexiones.

«Lo que es este año se puede decir que no tenemos invierno. Miren
ustedes qué días estos. Yo estoy con un palmo de lengua fuera; y si
es los muchachos, andan por ahí revueltos como en canícula; hace
materialmente calor. La verdad es que esta existencia no deja de
tener su encanto, sobre todo para las naturalezas pacíficas como la
mía. Nadie se mete con uno, a uno le importa un pito todo cuanto pasa
a su lado; buena yerba, buen establo y ningún quebradero de cabeza.
Verdad es que tampoco me la quebraba mucho cuando era hombre; pero
me la quebraban los demás, porque ya era el inquilino que no pagaba,
el investigador de hacienda que me aumentaba la contribución, y eso
que siempre que pasaba por el pueblo venía a vivir a mi casa; por más
señas que como al maldito no le gustaba acostarse temprano, mi pobre
mujer se tenía que quedar acompañándole hasta las tantas para hacerle
la tertulia, porque lo que es yo con la primera campanada de las diez
las buenas noches y a dormir. Ahora, nada; en cuanto amanece viene
el mayoral, me dice: arriba, _Manteca_, y yo _dolón, dolón, dolón_ a
llevar a pacer a la gente del bronce; una vez en la pradera, a comer
y a revolcarse; si hay alguna disputilla, de las que siempre tienen
la culpa las vacas, los meto en cintura, porque, parece mentira; pero
ahora que no tengo ni voluntad, ni inteligencia, ni raciocinio, ni
nada, soy más valiente que cuando lo tenía todo. Y así que empieza
a anochecer vuelve a decir el mayoral: arriba, Manteca, y yo _dolón,
dolón, dolón_, a casa con ellos. Y ¡cómo me obedecen! ahora sí que
puede decirse que soy capitán y no cuando lo era de nacionales, que
tenía descuidados todos mis asuntos con la bendita patria, y el tiempo
se me pasaba en recibir a los subalternos que me venían a pedir la
orden, hasta que tuve que tomar la determinación de que fuera mi mujer
la que se entendiera con los oficiales. ¡Pobre Remigia! ¿Qué habrá sido
de ella? La echo mucho de menos, no porque la necesite, que maldita la
falta que me hace el que venga a turbar mi sosiego, sino por saber qué
suerte ha sido la suya. ¡Cómo lloró su extravío! se empeñó en hacer
testamento porque quería suicidarse, lo que hubiera llevado a cabo
a no ser porque me previno el escribano y convinimos él y yo en que
pretextaría un quehacer apremiante siempre que ella fuera a su casa con
objeto de testar.

»Pues así y todo estuvo Remigia yendo diariamente por espacio de un
año en busca de don José, hasta que se le pasó aquello no sé cómo. La
verdad es que yo procedí muy cruelmente; llevármela a Toro donde no
tenía trato con nadie, ella, acostumbrada toda la vida a alternar con
los unos y con los otros... Pues no digo nada, despedir de mi casa a
Abundio, al amigo de toda la vida; porque de aquel incidente, como de
ello me convenció mi mujer, solo era responsable la casualidad, el
demonio que anda suelto y hace que se enrede un fleco en un botón,
precisamente en el momento en que a mí se me ocurre volver a mi casa;
porque si yo me quedo con el batallón en el convento, nada. ¿Y cómo
estará mi hijo? ¡Qué adelantos habrá hecho bajo la inspección de
Abundio para quien lo mismo eran griegos y romanos que paja y avena
para mí! ¿Vivirán? ¿Serán infelices? ¿Dónde estarán?»

Y así pensando, y con la boca abierta se fue quedando dulcemente
dormido, cayéndosele la baba de gusto.

Pocos minutos hacía que se hallaba entregado al reposo, cuando un
alboroto promovido en la torada vino a sacarle de su letargo.

--¿Qué será ello? --se preguntó don Serapio levantándose y dirigiéndose
hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una vaca que
desalentada corría hacia él gritando:

--Señor Manteca, señor Manteca; venga usted pronto, que se matan.

--Pero ¿qué ocurre?

--Un toro que han traído de las dehesas del Norte, donde nadie le podía
domeñar y que, dada la fama de usted, le ponen bajo su vigilancia.
Apenas entró en el prado se empeñó en decirme chicoleos, y como mi
_Caramelo_ es tan celoso, se trabaron de palabras, de las palabras
vinieron a las manos, sus amigos tomaron parte por él, y allí los tiene
usted a todos revueltos sin que zagales ni mansos los puedan hacer
entrar en razón.

Un silbido acompañado de un grito de _Manteca_ lanzado por el mayoral,
le hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando el cencerro, se
interpuso entre los combatientes. El intruso era un toro de cinco años
berrendo en negro, bonito de estampa y duro de cabeza; pero en cuanto
don Serapio metió la suya en el corro, allá fue rodando el otro como
tente-tieso de mojiganga.

--¿Conque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te enseño a
tratar a las personas decentes.

Y a darle se disponía un nuevo revolcón, cuando el vencido bajando la
voz para no ser oído de nadie le dijo al cabestro:

--Detente, Serapio. ¿No me reconoces?

--¡Abundio! --murmuró este con un ahogado gemido solo perceptible del
catedrático. Y los dos quedaron mirándose silenciosos.

Los demás testigos de la escena fueron a comentar el triunfo de Manteca
diseminados en corrillos por el prado, y cuando los dos estuvieron
solos se hablaron de esta manera:

--¿Tú por aquí, Abundio? ¡Qué alegría! Pero déjame que te mire. Te
encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te había reconocido.

--Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada; estás lo
mismo.

--Cuéntame qué ha sido de ti. ¿Te has casado? ¿Y mi hijo? ¿Vive? ¿Es
hombre de bien? ¿Estudia mucho?

Aquí el berrendo lanzó un suspiro y, tomando sus precauciones para
no dar a su amigo tan triste noticia de sopetón, fue poco a poco y
con rodeos detallándole las proezas de León hasta el paso de las
banderillas, último detalle de que había podido ser testigo el profesor
de historia. Por supuesto que bien pudo ahorrarse ceremonias, porque
don Serapio en vez de afligirse lanzó una sonora carcajada y pareció
divertirse mucho con el relato.

--¡Qué diablillo! ¡Qué diablillo! --decía sin dejar de reír--. La misma
afición de su madre, que esté en gloria, que se moría por los toreros.
Y en cuanto a lo de asustar a las criadas, vamos, no lo ha robado de
nadie, ¡que yo también cuando chico las daba cada susto! ¡Qué diantre!
Todos hemos sido jóvenes. ¿Verdad, Abundio?

Y diciendo así le daba con el cuerno en el hombro maliciosos golpecitos.

--Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me degrada más y
más a tus ojos.

--¿Qué quieres decir con eso?

--Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas tu amistad y...

--¿Vas a ponerte de mal humor por una niñería que no vale un pito? Ya
sé yo que en el fondo ninguno de los dos teníais la culpa de aquello.
¡Ea! lo pasado, pasado y abracémonos.

--Pero... --insistía el profesor titubeando.

--Si no me abrazas para probarme que no me guardas rencor por haberte
echado de mi casa, me incomodo.

Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.

--Ahora vente conmigo y te enseñaré una praderita donde hay unos pastos
con los que te vas a chupar los dedos, pero te encargo que delante de
gente no me llames Serapio sino Manteca. Y tú, ¿qué nombre tienes?

--A mí me llaman _Pendenciero_.

--Y lo eres, según me han referido.

--Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene remedio; pero
encuentro que mi transmigración no es justa.

--Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecía esta suerte;
pero ¿qué hacer? Hay que conformarse. Después de todo, esto no es tan
malo; y si en vez de mostrarte bravucón y gallito haces por aparecer
reflexivo y prudente, llegarás a verte como yo, y ya tienes tu vida
asegurada.

Y departiendo así, los dos amigos recorrieron la dehesa con gran
contentamiento de los pastores, que en aquella unión no veían sino
el ascendiente de Manteca, cuya fama de cabestro número uno quedó
asegurada para siempre.

Y así transcurrió como medio año, hasta que un domingo del mes de
julio...

Pero lo que sigue merece capítulo aparte.

[Ilustración]




[Ilustración]




IV


--¿En dónde estoy? --se decía para sí don Abundio dando vueltas y
más vueltas en un pequeño espacio sin luz alguna cuyos límites medía
con la cabeza y con la cola--. Vamos a ver, recojamos las ideas --se
repetía--. Ayer por la tarde con cinco compañeros más y acompañado
de don Serapio y algunos otros cabestros, me metieron en una jaula
de madera y me empaquetaron en un vagón del ferrocarril; pero las
portezuelas eran tan altas que no pude orientarme en todo el trayecto.
Por la noche, que era oscura como boca de lobo, nos desembarcaron a
todos juntos; custodiados por zagales, vinimos a un corralón en donde
sin pegar los ojos, la hemos pasado tratando inútilmente de explorar el
terreno y haciendo comentarios sobre lo que nos ocurría. Esta mañana,
obligándome a pasar por un corredor con puertas a los lados, una de las
cuales estaba abierta, y con gente por arriba, a quien no he visto, si
bien oía su algazara, han empezado a pincharme y a hacer conmigo tales
cosas, que me metí no sé por dónde y de repente me encontré encerrado
en este cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a Manteca;
pero en lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis camaradas las
que me contestaron contándome que también ellos se hallaban en idéntica
situación. Yo creo sin embargo que esto no ha de durar mucho, porque
mis compañeros han ido saliendo por turno, y al pasar por aquí delante
decían a los que quedábamos: «¡Una puerta abierta! ¡Sálvese el que
pueda!» Y ya no he vuelto a oírlos; lo que me prueba que han logrado
evadirse. Hasta ahora van cuatro, de modo que solo gemimos presos el
_Carabinero_ y yo.

Así discurría Pendenciero cuando de repente encontróse inundado en luz;
la puerta de su mazmorra se había abierto de par en par como movida
por un resorte, e inútil es decir que se echó fuera dando brincos de
alegría y gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

--¡Carabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre. ¡Viva la
libertad! ¡Viva Riego!

--Acérquese usted por acá --le contestaba el otro-- y ayúdeme usted a
derribar esta maldita puerta a ver si podemos escaparnos juntos.

Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro, pusieron a
prueba sus testuces; pero aquello era más duro que pan de limosna. En
esto el liberto sintió un agudo dolor entre las paletillas y notó que
le colgaban unas como cintas escaroladas por el lomo.

--¡Brutos! --exclamó con un prolongado bramido.

--¿Qué es eso?

--Una cerbatana que algún mal intencionado acaba de propinarme. ¡Y cómo
me pica! Carabinero, compóngaselas usted como pueda que yo no aguanto
más. Aquí hay una salida y por ella me escurro. Hasta más ver.

Y colóse en efecto por una como boca de antro que, apenas lo recibió
en su seno, cerróse herméticamente dejándolo tan a oscuras como lo
estuviera hasta entonces.

--Pues, vaya, que esto es salir de Málaga y entrar en Malagón --decía
el pobre don Abundio frotándose contra las paredes tanto para
orientarse como para calmar el escozor de la espaldilla.

Aplicó el oído y percibió en confusa mezcla, aplausos, gritos y música
hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba por un agujero en
forma de calabaza, hirió su vista, velada por el dolor y el enojo, y,
colocando su cuerpo de modo que la armadura no le molestase, guiñó un
ojo y aplicó el abierto al de la cerradura.

--¡Horror! --gritó retrocediendo y alcanzando toda la medida de
su situación--. ¡Estoy en una plaza de toros! ¡Soy el quinto; el
predilecto de la corrida!...

Y empezó a revolverse con furia loca, embistiendo a todas partes y
haciendo ariete de su cabeza con que producir brecha y escapar. Pero
fue inútil. Una serie de puyazos dirigidos por una ventanilla que
abrieron en el techo del toril, acabaron de hacerle perder el juicio:
y, cuando al son de los clarines y timbales giró sobre sus goznes la
ferrada puerta, salió a la plaza dispuesto a comerse al que se le
pusiera delante.

Del primer arranque despanzurró a dos jamelgos cuyos jinetes quedaron
sepultados bajo las cabalgaduras.

--¡Caballos! ¡Caballos! --aullaba el público, o sea la fiera de los
tendidos, entusiasmado con aquel prólogo que tan bello porvenir
prometía.

La gente de a pie apenas si tenía tiempo de saltar el olivo.

--El toro de la tarde --decían unos.

--El de la temporada --argumentaban otros.

--Sentarse --gritaban los de arriba, poniéndose de pie como los de
abajo.

Un picador de los de reserva, que quería contraer méritos para asegurar
su contrata, se acercó al ángulo cinco, y echando al aire su sombrero,

--Vaya por ustedes --dijo, y se encaminó sobre su sardina en busca de
don Abundio.

--¡Bravo! ¡bravo! --fue el grito general.

Pero apenas se había puesto en suerte cuando caballo y caballero fueron
rodando por la arena con gran peligro del segundo que, solo dando
vueltas como una perinola, logró escapar de una muerte segura, llevando
dos pisotones en la cabeza, un varetazo en el muslo y un susto en todo
su cuerpo.

--¿Me haría usted el favor de repetir esa suerte, que estaba distraído
y se me ha pasado? --le dijo un chusco; pero como en aquel momento se
apercibiera el público de que, con el _marronazo_, el reserva había
despaldillado al toro, se armó una de silbidos que ni en un teatro en
noche de estreno infeliz.

--¡A la cárcel! --decía la sombra.

--¡Que lo ahorquen! --coreaba el sol, siempre partidario de los
recursos extremos.

Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como murciélagos
perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus penachos y luciendo
sus pantorrillas, se llevaban al reserva al palco presidencial e
intimaban a los picadores la orden de salir a los medios.

Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio empezó
a experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a la memoria su
desesperada suerte para que se decidiera a tomar varas.

Un prolongado punto de clarín despejó de cuadrúpedos el redondel, no
sin que el presidente se llevara una silba por no haber dejado al toro
dar todo su juego, y don Abundio creyó que todo había concluido. Pero
como viese delante a un mozalbete que, con unos palitos en la mano, se
entretenía en dar saltos, ya corriendo hacia delante ya hacia atrás:

--Tú vas a pagar por todos --dijo el berrendo, y fuese a él en
derechura; pero el chulo, dándole un gracioso quiebro como bolero en
_salida_, le dejó clavadas en el morrillo dos banderillas que le
hicieron dar un bote y exclamar:

--¡Pobre don Tranquilino! ¡Qué rato pasaría usted!...

Al segundo par sintió no haberse fingido cobarde como le aconsejó don
Serapio, cuya condición envidiaba; y al tercero se decidió a vender
cara su vida y se _entableró_ pegando la cola a la valla sin que los
capotes de los chicos lograran hacerle _arrancar_.

--Ande usted, que nos ha engañado --gritó una voz femenina desde la
barrera--. Salió usted más valiente que el Cid y se ha quedado usted
más reflexivo que un catedrático de Historia.

Al oír la alusión volvió don Abundio la cabeza y se encontró con una
hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada sobre la capa de paseo del
matador puesta a guisa de colgadura en el antepecho.

--¡Sí, señor!, yo se lo digo a usted --proseguía ella--, la moza de
_Pinturita_ que va a mandarle a usted de un volapié a la eternidad, en
cuanto el señor presidente acabe de sonarse y pueda hacer seña con el
pañuelo.

Don Abundio dio un bramido horroroso. ¿Ustedes creen que de
indignación? Nada de eso; es que acababa de reconocer en aquella manola
a la alcarreña su criada. El pobre señor ya no tuvo momento de reposo;
se fue al centro de la plaza y, tomando carrera, saltó el olivo con tal
empuje que a no haber maroma, se cuela en el tendido con ánimo de dar
un abrazo a su antigua maritornes. Tres veces repitió la tentativa, y
solo a duras penas, y después de haberle clavado un rejón en al anca,
se logró que fuera a entablerarse al lado opuesto.

Por fin, tocaron a matar; _Pinturita_ tomó los trastos, y después del
correspondiente brindis, se fue solo a la fiera, paró los pies y se
puso en facha.

Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba cumplidos el
matador con gran contentamiento del público y absorta extrañeza de
Pendenciero que no le quitaba ojo, cuando, liando el trapo y armándose
para el volapié, echó atrás la cabeza el diestro y dejóle ver al toro
un lunar como una pieza de dos reales que tenía junto a la nuez.
Descubrir don Abundio aquel signo y echarse a correr por la plaza todo
fue uno.

--¡Está huido! --vociferaban todos silbando al toro como pudieran
hacerlo con un actor que no supiera su papel.

Y sin embargo, el pobre cornúpeto llevaba la razón en su fuga; quería
evitar una horrorosa catástrofe. Había reconocido en Pinturita a su
ahijado León.

En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos los recursos
para traer al toro a jurisdicción; don Abundio, transido de pena,
esquivaba la lucha. Lo que pasó por su pupilo, nadie lo sabe. ¿Temía
el fiasco? ¿Recordaba lo que sobre la metempsicosis le había repetido
tantas veces su tutor y, compulsando fechas, abrigaba algún temor
sobre el caso presente? Lo ignoro; lo cierto es que se puso pálido,
y volviendo a la barrera depositó trapo y estoque y se sentó en el
estribo diciendo que él no podía hacer más.

--¡Perros! ¡perros! --gritó el público; porque se me olvidaba decir
a ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna se hubiera
introducido en la lidia.

Y, en efecto, la traílla salió a la arena con gran contentamiento de
don Abundio que, no hallando motivos de consideración para los canes,
los fue despanzurrando por turno después de llevarlos y traerlos como
pelota en trinquete. La única que se le resistía era una perra con cara
de patrona de casa de huéspedes sin principio, que siempre encontraba
modo de escabullírsele entre las patas.

--También llevarás tu merecido --murmuró el catedrático dando un
derrote al aire.

--¿Yo? --le contestó la perra soltando una de esas carcajadas más
insultantes que un bofetón--. ¡Si no ha podido conmigo mi marido! Caro
va usted a pagar el haberme puesto en el caso de ir a acabar mis días
en Toro con Serapio.

--¡Remigia! --pues la mastina no era otra-- argüía Pendenciero falto de
fuerzas para resistir a tanta tribulación. Mira que yo no soy manso, y
si me buscas camorra la encontrarás.

--Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo Jarama
junto temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.

Y daba brincos procurando hincar el diente donde podía; hasta que
convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y oyendo al tendido pedir
a voz en cuello que se llevaran al toro al corral, porque la noche se
venía encima, se dirigió resueltamente a donde León estaba, y ladrando
y enseñándole los dientes, le increpó de esta manera:

--Lo mismo que tú, torero de invierno, ¿así vuelves por la honra de tu
familia? ¿Por qué no le diste un golletazo? ¡Si me voy convenciendo de
que eres hijo de tu padre!...

León no entendía; pero no quitaba los ojos de la perra y meditaba.

Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto doña Remigia reconoció
a su marido, se le abalanzó a una oreja diciéndole con transportes de
fingido gozo:

--¡Serapito mío! Esta vez sí que no nos separaremos; yo quiero ir a
donde tu vayas. Mira, aquí tienes a Leoncito que se hará pastor, y
reunidos pasaremos la existencia. Hasta si tú quieres consentiré en que
nos acompañe don Abundio.

Y don Serapio, inmóvil, conmovido y con la cabeza inclinada por el peso
de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso hablar, pero solo tuvo
fuerzas para decir: _Muuu_...

Todo parecía augurar un feliz desenlace, cuando uno de los pastores,
creyendo por la actitud de Manteca que la perra le martirizaba en
vez de acariciarle, tomando por odio de raza lo que era expansión de
familia, llegó con el garrote enarbolado a donde los cónyuges estaban,
y descargó con él tan tremendo como infortunado golpe sobre la cabeza
de doña Remigia, que esta, dando media vuelta, cayó exánime a los pies
de su marido.

--¡Pobrecita! ¡tan buena! --murmuró Serapio.

Y, dirigiéndose a donde el catedrático estaba:

--La hemos perdido --exclamó--. ¡Valor, amigo!

Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto a León una
mirada y un mugido que conmovieron al émulo de Costillares. Pero al
llegar a la puerta, don Abundio dobló las rodillas y, sin proferir una
queja, quedó muerto de repente.

En las reseñas de los periódicos dijeron que le había ocasionado la
muerte la despaldilladura del reserva. ¡Así se escribe la Historia! En
el matadero se vio que tenía el corazón deshecho. Había muerto de un
aneurisma.

Don Serapio siguió llevando el cencerro y acabó por olvidar y ser feliz.

Lo que pasó por León nadie lo sabe; pero es lo cierto que al día
siguiente se cortó la coleta con asombro de sus admiradores; se
volvió misántropo y concluyó por fundar en Madrid la primera sociedad
protectora de los animales.

En cuanto a la alcarreña, continuó sirviendo.


FIN




ÍNDICE


                                                                PÁGINAS

  EL ANACRONÓPETE                                                     7

    Capítulo primero. En el que se prueba que ADELANTE no es la
      divisa del progreso.                                            7

    Capítulo II. Una conferencia al alcance de todos.                15

    Capítulo III. Teoría del tiempo: cómo se forma: cómo se
      descompone.                                                    22

    Capítulo IV. En el que se tratan asuntos de familia.             33

    Capítulo V. Cupido y Marte.                                      47

    Capítulo VI. El vehículo considerado como escuela de moral.      56

    Capítulo VII. ¡Marchen!                                          64

    Capítulo VIII. Efectos retroactivos.                             71

    Capítulo IX. Reducción gradual del ejército hasta su supresión
      definitiva.                                                    82

    Capítulo X. En que tiene lugar un incidente que parece
      insignificante y es, sin embargo, de mucha importancia.        96

    Capítulo XI. Un poco de erudición fastidiosa aunque necesaria.  105

    Capítulo XII. Cuarenta y ocho horas en el Celeste Imperio.      114

    Capítulo XIII. La Europa del siglo XIX ante la China del
      siglo III.                                                    125

    Capítulo XIV. Un huésped inesperado.                            135

    Capítulo XV. La resurrección de los muertos antes del Juicio
      final.                                                        144

    Capítulo XVI. En que todo se explica complicándose todo.        155

    Capítulo XVII. Panem et circenses.                              167

    Capítulo XVIII. «Sic transit gloria mundi»                      186

    Capítulo XIX. Los náufragos del aire.                           197

    Capítulo XX. El mejor, no porque sea el más bueno, sino por
      ser el último.                                                207


  VIAJE A CHINA -- Cartas al director de «Las Provincias»           219

    Macao, 26 de septiembre de 1878.                                221

    Macao, 8 de octubre de 1878.                                    227

    Macao, 14 de marzo de 1879.                                     240

    Macao, 19 de abril de 1879.                                     256

    Macao, 30 de abril de 1879.                                     269

    Macao, 18 de noviembre de 1879.                                 283

    Macao, 26 de marzo de 1880.                                     293

    Macao, 30 de enero de 1881.                                     305

    Fiestas de Hon-Kung en Macao. Macao, 26 de septiembre de 1881.  316

    Los chinos dentro de casa. Macao, 10 de marzo de 1882.          324

    Cantón I. Macao, 8 de diciembre de 1882.                        335

    Cantón II.                                                      342

    Cantón III.                                                     349

    Cantón IV.                                                      356


  LA METEMPISCOSIS                                                  363

    I.                                                              365

    II.                                                             371

    III.                                                            379

    IV.                                                             386


  ÍNDICE                                                            395

[Ilustración]