Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the
Distributed Proofreading team at DP-test Italia,
http://dp-test.dm.unipi.it (This file was produced from
images generously made available by The Internet Archive)






DA UN CARTEGGIO INEDITO DI GIOSUÈ CARDUCCI


   [Illustrazione: ULTIMA FOTOGRAFIA DEL POETA A LIZZANO ESEGUITA
   IL 24 DI OTTOBRE DEL 1906 DALLA CONTESSINA MARIANNA ZANELLI
   QUARANTINI.]


                        Da un carteggio inedito

                                   DI

                            Giosue Carducci


                             CON PREFAZIONE
                                   DI
                           _ANTONIO MESSERI_

                                Tutto che io dico e scrivo in privato
                                non ha nè paura nè vergogna mai del
                                sole.

                                             CARDUCCI, XII, p. 404.



           DITTA ZANICHELLI                  LICINIO CAPPELLI
               BOLOGNA                       ROCCA S. CASCIANO
                              _COEDITORI_




    _Proprietà artistica e letteraria della Casa editrice L.
    CAPPELLI, Rocca s. Casciano, la quale, avendo adempiuto alle
    formalità che la legge prescrive, provvederà, non solo contro le
    contraffazioni, ma anche contro le imitazioni. Legge 19 settembre
    1882, N. 1012. Tutti i diritti di traduzione e di riproduzione,
    anche parziale, sono riservati._

           _Le copie non firmate si ritengono contraffatte._

     Rocca s. Casciano, 1907. — Stabilimento tipografico Cappelli.




                          A VALFREDO CARDUCCI




PREFAZIONE

GIOSUE CARDUCCI E LA ROMAGNA


Tra le moltissime lettere che Giosue Carducci scrisse alla signora
contessa Silvia Baroni Semitecolo Pasolini, parve opportuno scegliere
oggi le diciotto che vedono la luce, non pure perchè esse lumeggiano
l'anima del Poeta e gli ultimi anni della vita di Lui, sì anche perchè
ve n'ha alcuna la quale rende solenne giustizia a chi la ricevette, e
vuol riaffermato, in conspetto de' contemporanei e de' posteri, l'alto
pensiero di libertà e d'idealità insieme, onde il Carducci rifulse e
rifulgerà nei secoli. Questa pubblicazione, adunque, è un affettuoso
e puro omaggio alla memoria sacra del Poeta e dell'Amico, ed in parte
anche un doveroso adempimento della sua volontà.

Un'inesatta, se non del tutto erronea, credenza si diffuse tra 'l
pubblico dopo che il Carducci fu colpito dal malore che lentamente
lo condusse al sepolcro, ed in ispecie dopo che ebbe lasciato
l'insegnamento; e ciò è che ben presto Egli fosse divenuto, come in
quella del corpo, così nella vita dello spirito, l'ombra di sè stesso.

Eppure la sua mente, se anche andò a poco a poco facendosi più lenta
a rendere i concetti e a dar forma adeguata alle immagini, si mantenne
lucidissima e viva fino all'ultimo: e queste lettere, che giungono alla
vigilia della sua morte, meravigliosamente lo attestano.

«Questa maledizione di dover dettare, o non poter scrivere se non
lentamente col lapis, mi dispera e toglie energia alle mie lettere» —
scriveva Egli al Chiarini il 24 decembre del 1901; ma bisogna dire che,
non ostante l'imperfetto corrisponder degli organi di trasmissione,
per mezzo della parola scritta o parlata, alla vita del pensiero, Egli
avesse ancora un'immensa forza ed una grande efficacia a vincer gli
ostacoli crudeli della natura.

Mentre, avvicinandosi il verno della sua vita e dopo la folgore che gli
diè il colpo fatale, la musa del Poeta tace o rimprovera a sè stessa i
tumulti dello spirito che impedirono a Lui di godere il mondo e le sue
gioie, il fiore della poesia gli sboccia ancora quasi inconsciamente
fra le dita, quand'Egli scrive all'amica buona e soave; e i messaggi
e le notizie e i sospiri di dolore e di rimpianto ch'Ei le manda, sono
altrettante piccole squisite opere d'arte, nelle quali non sai se più
ammirare la delicata fragranza del sentimento, o la ancor ricca vena
dell'inspirazione, o lo stile sempre incisivo e gagliardo. L'anima
di Lui si versa intera, in una quasi tenerezza di accoramento, entro
queste lettere, le quali discuoprono il lato men noto, forse, del
suo cuore, che fu di leone e di fanciullo insieme. Il ribelle, che
da bambino avea combattuto a sassate le battaglie con i coetanei,
immaginando rivoluzioni e repubbliche; che nelle prime lotte della sua
vita letteraria aveva armeggiato insieme co 'l Chiarini, co 'l Gargani,
co 'l Targioni, contro i romantici ed i filologi vocabolaristi,
scagliando in faccia a loro le scapigliate insolenze della _Giunta alla
derrata_; che, fatto maturo, aveva colpiti malvagi e pusilli, papi
e tiranni, con la sferza de' terribili giambi ed epodi; quel ribelle
ebbe poi non di rado, passati gli scoppi irrefrenabili dell'ira, un
senso d'equanimità, di giustizia serena, di benigno rispetto per la
sincera fede altrui, che dal fondo dell'anima buona saliva a calmarne
la superficie tempestosa e sconvolta. Dicono che gli epistolari degli
uomini grandi nuocciano talora, più che giovare, alla lor fama; ma
non questo è il caso. Dappoichè mai la semplicità e la modestia,
sotto il velo d'una natural ritrosìa, ebbero nell'intimità forme ed
espressioni più schiette e più vere; mai, come in Lui, la grandezza
parve nascondersi, e la fierezza ceder benigna alla bontà profonda e
indulgente del cuore; mai, infine, lo sdegno delle basse cose e delle
mentite apparenze ebbe un grido più ribelle, nè voce più soave ebbe la
pietà degli errori che non guastano l'anima.

È da aggiungere che queste lettere risvegliano molte e care e preziose
memorie su 'l Carducci in Romagna, e su le consuetudini ed amicizie
che qui ebbe forti e radicate, sopra tutto con la famiglia dei conti
Pasolini-Zanelli: periodo, questo, non breve e molto importante della
vita di Lui, che, siccome un meraviglioso tramonto, va còlto e meditato
ed inteso nelle mille sfumature dei suoi colori.

Eppure articolisti e biografi (compreso il più autorevole, ciò è
Giuseppe Chiarini) ne tacquero, o quasi; onde non parrà inutile nè
sarà discaro ai lettori che l'affetto e la devozione mia per il Poeta,
rafforzati specialmente negli ultimi anni, mi spingano a far un po'
più nota questa parte di vita del Carducci, rimasta quasi oscura: ciò
che io considero, non pure onore altissimo, ma compimento di un dolce
dovere.

                                   *
                                  * *

I primi ricordi del Carducci in Romagna si ricollegano, credo, al
nome di Giuseppe Torquato Gargani, il _fiorentino puro_ che «morì
d'amore e d'idealismo in Faenza il 29 marzo 1862». Di lui lasciò
il Carducci stesso imperitura memoria, ritraendolo al vivo nelle
_Risorse di s. Miniato_ (_Prose_, pp. 949-50): «.... pareva una figura
etrusca scappata via da un'urna di Volterra o di Chiusi, con tutta
la persona ad angoli, ma senza pancia, e con due occhi di fuoco: io
lo avevo conosciuto a scuola di retorica, ridondante ed esondante
di guerrazziana fierezza. Poi, andato per raccomandazione di Pietro
Thouar in Romagna, e proprio in Faenza maestro nella famiglia di certi
signori (dal '53 al '56 fu appunto il Gargani precettore, a Faenza,
del conte Pierino Laderchi), vi si era convertito a un classicismo
rigidamente strocchiano.... Ma un classico, come s'intendeva allora,
doveva essere anche moderato, molto moderato, in politica; e in
questa il Gargani aveva serbato le memorie e le tradizioni del '49:
era un romantico-guerrazziano-mazziniano arrabbiato, intransigente,
antropofago».

Nel '56, tornato a Firenze, il Gargani aveva, con enorme scandalo
della letteratura ufficiale, impersonantesi nel dittatore Fanfani,
scritta quella _dicerìa su i poeti odiernissimi_ che fu pubblicata a
spese degli _amici pedanti_, ossia del medesimo Gargani, del Carducci,
del Chiarini e di Ottaviano Targioni. Del gran putiferio che ne
nacque, e delle polemiche tra gli _amici pedanti_ e il giornale «_Il
Passatempo_», organo magno fanfaniano, narra a bastanza il Chiarini
nelle sue _Memorie della vita di Giosue Carducci_ (Firenze, Barbèra,
1907, cap. III); delle visite del Gargani, del Chiarini, del Nencioni
al Carducci, a Pietro Luperini, a Ferdinando Cristiani, allora umili
maestri nel Ginnasio di s. Miniato; delle liete baraonde rallegrate
dalle scariche di tappi saltanti; delle passeggiate notturne _tacitae
per amica silentia lunae_, a s. Miniato ed a Firenze; ricordi il
lettore la descrizione evidentissima che è nelle _Risorse di s.
Miniato_. Qui basti aggiungere che il Gargani fu di nuovo dal '56 al
'58 precettore in una casa privata, ma questa volta a Montegemoli,
presso a Volterra; che nel '59 si arruolò volontario, e istigato da
molti che poi lo rinnegarono, domandò al governo toscano la facoltà del
voto politico per le milizie, ritraendone trenta giorni di prigionia;
che, infine, nel novembre 1860 fu eletto maestro di lingua latina
nel Ginnasio di Faenza, e poi dal ministro della pubblica istruzione
nominato professore di lettere latine e greche nel Liceo della stessa
città, il 13 marzo 1861. Nel quale anno ei pubblicava per le stampe
di Pietro Conti in Faenza, in edizione di soli cento esemplari, un
libretto di versi (dieci sonetti, un idillio, due canzoni), oggi
divenuto rarissimo, e dedicato «ai dilettissimi fra gli amici prof.
Giosue Carducci, Giuseppe Chiarini, don Luigi Bolognini». Quest'ultimo
era direttore del Ginnasio; e nella casetta di lui abitava il Gargani,
dirimpetto alla chiesa ed alla piazza di s. Agostino.

Il Carducci, che intanto avea salita la cattedra di eloquenza
nell'Università di Bologna, si compiaceva di far non di rado qualche
scappata a Faenza, a trovarvi il suo Gargani; e prendeva parte talvolta
ai lieti conversari che la sera facevansi nella tipografia Conti, dove
convenivano i letterati faentini del tempo: il cav. Giovanni Ghinassi,
di bel nome come di erudito e di elegante scrittore; don Marcello
Valgimigli, bibliotecario comunale e benemerito quanto minuzioso
ricercatore ed ordinatore di patrie memorie; il dott. Saverio Regoli
ed il prof. Giuseppe Morini, insegnanti nel Ginnasio, dotti e valorosi
entrambi; don Sante Bentini, traduttore de' bucolici greci; il canonico
Filippo Lanzoni, professore di retorica, anch'egli nel Ginnasio, che
il Carducci ammirava per la sua facoltà di comporre terzine d'un cotal
sapore dantesco.

In quelle riunioni, alle dispute di filologia e d'arte s'intramezzavano
racconti festevoli, e versi, e scherzi, e cenette rallegrate dalle
mille bizzarrie e dalla mimica arguta del Gargani, originalissimo.

Ahimè! L'allegria durò poco. Abbandonato dalla fidanzata, che aveva a
Firenze (e invano il Carducci vi corse a chieder ragione per lui), il
povero Gargani se ne accorò siffattamente, che nel suo corpo debole ed
infermiccio ebbe prepotere ben presto il così detto _mal sottile_, o
sia la tisi, che da un pezzo lo minacciava. Il 19 febbraio del 1862 una
lettera da Faenza annunciava al Carducci la grave malattia dell'amico;
ed egli corse al letto del Gargani, e per quasi due settimane venne ed
andò, da Bologna a Faenza e viceversa, con l'animo sollevato volta a
volta o straziato dagli alti e bassi del terribile male. Aveva allora
il Carducci, nelle linee marcate dello scuro volto, nell'acuta mobilità
degli occhi neri, nel gesto e nel portamento, tra spavaldo e spaurito,
della persona, un qualche cosa di veramente singolare; e mi narra
l'egregio e caro collega mio cav. prof. Giuseppe Morini, il quale ebbe
l'onore d'essergli amico e d'accompagnarlo a que' giorni più volte
dalla casa del Gargani alla stazione, che talora la gente si fermava a
guardare quell'omino non troppo elegantemente vestito, e dalla grande
zazzera e dalla barbetta nera arruffata. E qualcuno si spinse perfino
a dimandar poi al Morini chi mai fosse quel curioso _ebreetto_ che era
con lui.

Il Gargani morì a ventott'anni, il 29 marzo del '62; e come tal perdita
amareggiasse il Poeta, lo dimostra un pietoso ricordo ch'Egli scrisse
dell'estinto, e pubblicò il 29 aprile, nel trigesimo della scomparsa
di lui, nel giornale fiorentino «_Le veglie letterarie_» (trovasi oggi
nella prima serie delle _Ceneri e Faville_); lo dimostrano i versi
della lirica intitolata _Congedo_, pieni di ammirazione e di rimpianto:

    «O ad ogni bene accesa
    anima schiva, e tu lenta languisti
    da l'acre ver consunta, e non ferita;
    tua gentilezza intesa
    al reo mondo non fu, chè la vestisti
    di sorriso e disdegno; e sei partita»;

lo dimostrano, infine, le commoventi parole onde, nelle _Risorse di s.
Miniato_, Egli conchiude, con un singhiozzo, la gioconda rievocazione
de' giorni felici:

«Domani è il giorno de' morti. O amico che giaci muto e freddo nella
fossa di Romagna, a te certo non spiace ch'io rinnovelli ancora per un
poco la memoria delle nostre belle estati fiorentine!»

                                   *
                                  * *

Da quello mesto e gentile del dolore nacque e germogliò nel gran cuore
del giovine Poeta il fior dell'amore; ed Egli amò d'allora in poi la
Romagna, oltre che per le virtù e le magnanime energie che ebbe campo
di scuoprirvi e ammirarvi, anche perchè prima di tutto, come in questa
terra sapeva racchiuse le ossa dell'amico, così nell'anima romagnola
Egli sentiva ben consegnato il tesoro delle care memorie e dei
dolcissimi affetti.

Con gli amici di Faenza mantenne rapporti cordialissimi; ed accettò,
anzi, di far parte, qual socio onorario, di quella _Società scientifica
e letteraria_ che fu fondata a Faenza il 27 di settembre 1862,
essendone promotori Giuliano Bucci, l'ing. Luigi Biffi, il dott.
Vittorio Tartagni, il dott. Saverio Regoli ed Antonio Mazzoni, e
della quale fu poi da voti unanimi chiamato all'ufficio di presidente
il botanico illustre Ludovico Caldesi, disdegnosa e fiera anima
di romagnolo. Il 28 di maggio 1865 cotesta società scientifica e
letteraria tenne una solenne accademia pe 'l centenario dantesco,
nella sala del consiglio comunale, alla quale fu presente anche il
socio Carducci; e negli _Atti dell'anno accademico 1864-65_, pubblicati
in Faenza co' tipi di Angelo Marabini nel '67, si legge come il cav.
Ghinassi, in allora presidente, disse «alcune brevi ma eleganti parole
di proemio»; e Filippo Lanzoni tenne un discorso «inteso a dimostrare
come universale fosse il fine della Divina Comedia»; e Giuseppe Morini
trattò «della bellezza meravigliosa dello stile, perchè l'Alighieri
entra innanzi a tutti gli altri poeti»; e Saverio Regoli, ragguagliando
Dante ad Omero ed a Virgilio, «il volle addimostrare a loro superiore,
sì pel fine, sì pel subbietto, sì per la poesia altissima»; e Luigi
Brussi «tolse a far aperto come Dante avversasse il dominio temporale
de' romani pontefici. Furono lette eziandio — continuano quegli
Atti — robuste ed eleganti poesie di soci onorarî, che si piacquero
tener l'invito lor fatto dalla società a prendere parte alla festa
dantesca: e ciò è tre sonetti del cav. Carducci, un carme della signora
Teodolinda Franceschi Pignocchi, e un epigramma latino del cav. Luigi
Grisostomo Ferrucci, che insieme ai componimenti in prosa furono poscia
fatti di pubblica ragione (coi tipi del Marabini) e offerti alla
città di Ravenna, nell'occasione che festeggiava essa pure l'antico
ed immortale suo ospite». I tre sonetti del Carducci sono quelli
intitolati «_Nel sesto centenario di Dante_», che si trovano, nella
raccolta delle _Poesie_ (Zanichelli, 1902, seconda edizione), a pagine
359-361.

Qual miranda visione poetica sia in que' sonetti, ne' quali Dante,
risorto _da l'avello iscoverchiato_, rampogna fieramente l'Italia,
e la stimola a compiere la sua unità, affinchè, «_Roma libera sia da
l'adultèro_», il lettore ricorda bene; quanto cotesti versi gagliardi
ed accesi entusiasmassero gli ascoltatori in terra di Romagna,
e proprio in quell'anno che la capitale era stata trasferita da
Torino a Firenze (il che era parso una tacita rinunzia a Roma), il
lettore s'immagini. Già il Carducci avea raffreddato di molto la sua
inclinazione per la monarchia fin da quando, dopo il '60, a Lui, che
avea in cima de' suoi pensieri il compimento dell'unità nazionale, la
monarchia parve impari agli alti destini della patria, e dirimpetto
alle impazienze dei generosi sembrò peccare di forse eccessiva
prudenza. Trovatosi, adunque, naturalmente d'accordo con i così detti
partiti avanzati, il Poeta cominciava ad esser molto ammirato in
Bologna dalla gioventù romagnola, che vi affluiva per ragione di studî
o d'altro, ed era tutta, o quasi, repubblicana.

Quando, poi, nel '68 il Carducci pubblicò il volume dei _Levia Gravia_,
e nel '71, per le stampe del Barbèra, tutte le poesie da Lui fin'allora
composte, non esclusi l'_Inno a Satana_ e i due epodi per _Monti e
Tognetti_ e pe 'l _Corazzini_, «i più non si curarono de' suoi versi —
scrive il Chiarini, p. 364 — che furono esaltati dai meno, dai radicali
e dai repubblicani, specialmente di Romagna».

Così stringevansi sempre più i legami di sentimento e di pensiero tra
il forte poeta e la forte terra; della quale già avea incominciato (e
proseguì, può dirsi, per quasi tutta la vita) a studiare e ad ammirare
profondamente le tradizioni e la storia gloriosa.

Qual segretario geniale dapprima, qual presidente degnissimo ed
autorevole poi, della Deputazione su gli studi di storia patria per
le Romagne, Egli seguì ed illuminò con l'alto intelletto, per lunghi
anni, l'arduo lavoro di conservazione de' monumenti, e d'indagine
riordinamento critica delle fonti èdite ed inedite; e nelle sue
evidenti relazioni su le cose operate dalla Deputazione medesima,
sono rievocati, con parola vivificatrice dell'erudizione per sè
stessa arida, gli spiriti e le forme del passato; storia politica e
civile, e della milizia, e dell'arte, e della letteratura; epigrafia,
genealogia, biografia; scavi, inscrizioni, archivi, marmi, tombe,
chiese, ruderi delle rocche, torri, palagi; tutte, insomma, le reliquie
della veneranda antichità passano dinanzi alla mente del lettore, e
con esse i più belli e cari nomi degli studiosi di Bologna e della
Romagna: Francesco Rocchi, l'archeologo savignanese del quale il
Carducci fu amicissimo, e pianse «con vere lagrime la buona e cara
immagine paterna», ed affermò che «di storia romana sapeva quanto pochi
in Italia»; Giovanni Gozzadini, «lodato espositore e commentatore
di memorie etrusche»; Gian Marcello Valgimigli, il quale «fece
meravigliare su la fecondità artistica della ingegnosissima Faenza»;
il canonico Antonio Tarlazzi, continuatore de' _Monumenti ravennati_
del Fantuzzi; Cesare Albicini, «degno di rappresentare nell'ingegno e
l'animo i migliori tempi di Romagna»; e Luigi Tonini, illustre storico
di Rimini, e Michelangelo Gualandi, e Giovanni Casali, e Luigi ed
Enrico Frati, e Luigi Balduzzi, e Carlo Malagola, e Nerio Malvezzi, e
Corrado Ricci.

   [Illustrazione: La chiesa di Polenta dopo i primi restauri.]

   [Illustrazione: La chiesa di Polenta dopo i secondi restauri.]

Intanto, mentr'Egli approfondiva così lo sguardo e l'anima nelle remote
fortunose vicende di questa regione, sentiva conforme alla propria
l'indole degli abitatori di essa: gente semplice di costumi, un po'
rude di modi, schietta d'animo, facile agli entusiasmi e agli sdegni,
pronta all'azione; ed assisteva co 'l cuore fortemente commosso a'
sacrifici, agli eroismi, alle glorie de' romagnoli nelle giornate del
nostro riscatto, e di poi a tutte le sacrosante lotte civili ond'essi
isfolgoravano siccome assertori pertinaci ed arditi d'ogni più alto
ideale di libertà. Si legò adunque di calda amicizia con Aurelio
Saffi, che della Romagna «fu il genio buono, la mente e la norma»;
con Vincenzo Caldesi, che «cresciuto tra le insurrezioni contro il
governo dei chierici, iniziò, propugnò, onorò sempre e da per tutto la
rigenerazione, la libertà, il nome d'Italia»; con Antonio Nardozzi,
il traduttore delle Georgiche, che «della vecchia scuola romagnola
conserva le tradizioni buone, le quali congiunge e contempera alle
novità buone»; con Gaspare Finali, da cui si compiacque poi esser
detto «romagnolo di elezione e di amore, come Vincenzo Monti era stato
per nascita»; e l'anima gli vibrava d'ammirazione intensa e sincera
per Claudio Sabbatini, di Sogliano, che, morto a Monterotondo a
ventott'anni, era già un cospiratore a diciotto; per Eugenio Valzania,
il prode colonnello garibaldino, «esempio in guerra e in pace della
costante virtù romagnola»; per Pierino Turchi, «dolcezza di angelo e
bronzea tempra di carattere»; per Alfredo Baccarini, «onore di Romagna,
ed esempio insigne dell'antica indole italiana in ciò che ha di più
nobile, forza e carattere, semplicità e modestia».

Avvenne per tal modo ch'Egli in breve tempo allargasse la cerchia
delle sue consuetudini romagnole: ad Imola pubblicò, infatti, nel
1873 l'edizione delle _Nuove Poesie_, per le stampe di Paolo Galeati,
amicissimo suo; a Ravenna, nel giugno del 1872, lesse quelle che,
ampliate e rifuse più tardi divennero le _Conversazioni e divagazioni
heiniane_ (pubblicate poi nel volume X delle opere); a Lugo, nel 1876,
dopo avere accettata la candidatura politica, «non foss'altro pe'l
rischio della battaglia», fu eletto deputato, e il 19 di novembre,
dopo avvenuta l'elezione, tenne il memorabile discorso _Per la poesia e
per la libertà_, nel quale con vibrata eloquenza rivendicava al poeta
l'altissimo ufficio di educatore civile; a Cesena trovò amicizie e
conforti, de' quali assai meglio ci giova dire più innanzi; a Forlì
ebbe, oltre che il Saffi, ammiratori ed amici e discepoli affettuosi e
reverenti, tra i quali due sopra tutti piacemi ricordare: il compianto
Giuseppe Mazzatinti, buona tempra di erudito e gentile anima d'artista;
il marchese Alessandro Albicini, al quale il Carducci diè poi, in una
lettera del 5 luglio 1898, insigne attestato di stima, e del quale fu
spesso ospite caro e venerato negli ultimi anni di sua vita.

Ma Faenza fu particolarmente cara al suo cuore. Dopo l'accademia
dantesca del '65, Egli vi tornò il primo di novembre del 1869, insieme
con Aurelio Saffi, ad accompagnarvi l'amico Ferdinando Cristiani che
veniva a prender possesso della cattedra di storia nel regio Liceo;
ed alla sera, in un banchetto che all'_albergo del Cannone_ (oggidì
_Vittoria_) fu offerto a Lui, al Saffi ed al Cristiani, Egli improvvisò
quasi, rapidamente scrivendola sur un foglietto di carta, e disse con
impeto la lirica _Nostri santi e nostri morti_:

    «Ai dì mesti d'autunno il prete canta
    i morti in terra ed i suoi santi in ciel...».

E la commozione si rinnovò, e le grida di ammirazione e gli applausi
scoppiarono più clamorosi che mai, quando, dopo il simposio,
raccoltisi, Lui e gli amici, al _Circolo popolare_, in via del Teatro
(oggi via Pistocchi), Egli declamò intera l'ode _Dopo Aspromonte_.
Pareva — mi narra un amico che ebbe la ventura di assistervi, il
prof. Napoleone Alberghi — pareva un vulcano in eruzione: lo sguardo
lampeggiante, la voce poderosa, il gesto largo e concitato davano quasi
l'illusione che il Poeta improvvisasse; Ei non disse, ma sospirò, urlò,
ruggì le terribili strofe; sì che alla fine, quand'ebbe lanciati, come
squilli di tromba stimolante alla battaglia, gli ultimi versi

    «Odio di Dei, Promèteo,
    arridi ai figli tuoi,
    solcàti ancor dal fulmine
    pur l'avvenir siam noi»,

i più degli ascoltatori, balzati in piedi, piangevano.

Nove mesi e sette giorni dopo cotesta lieta e rumorosa riunione, ossia
il 7 agosto del 1870, moriva in Firenze Vincenzo Caldesi; moriva, egli
che nel '67 a Monterotondo avea preso parte all'«ultima guerra del
popolo italiano contro i pontefici», senza il conforto di veder Roma
liberata.

    «Dormi, avvolto nel tuo mantel di gloria
    dormi, Vincenzio mio;
    de' subdoli e de' fiacchi oggi è l'istoria,
    e dei forti l'oblio»,

cantò mestamente Giosue Carducci; ma su _la sacra tomba_ del _leon
di Romagna_ Ei non osava di gridare il nome dell'eterna città, a cui
l'eroe garibaldino avea sacrato _il nerbo de la vita_, da poi che

    «.... ancor la soma
    ci grava del peccato;
    impronta Italia domandava Roma,
    Bisanzio essi le han dato!».

E la memoria del povero Caldesi fu rinverdita affettuosamente più
volte, quando il Carducci, essendo Severino Ferrari professore di
lettere italiane nel regio Liceo di Faenza, e precisamente negli
anni 1886-87 e 1887-88, a Faenza ritornò, o per inspezioni al Liceo,
od anche soltanto per godersi un poco la compagnia del prediletto
discepolo. Una volta, poi, in una comitiva d'amici raunatisi a
cena all'_albergo della Corona_ (ed era presente il su detto prof.
Alberghi), ad una lunga, animatissima discussione tra il Carducci e
Severino, precedette la recitazione di non poche liriche e sonetti
carducciani, che gli altri con accortezza incominciavano, e che il
Poeta, ingenuamente abboccando all'amo, proseguiva e finiva, in uno
slancio di commosso entusiasmo.

Di tanti ricordi, di tanta compartecipazione d'affetti e di aspirazioni
tra Lui e la Romagna, Egli lasciò testimonianza solenne ed ampia in
pagine di bronzo. A Lugo, nel precitato discorso, pronunciò le seguenti
parole, che tornano di onore grandissimo a cui furon rivolte:

«Da che toccai queste terre, da che nelle fronti calme e pensose degli
uomini scampati alle prigioni ed alle galere del papa, nel dolore
rassegnato e glorioso delle vedove e degli orfani di quelli che caddero
intorno alle mura di Roma, di quelli che morirono per la mannaia dei
preti o per il piombo degli stranieri, ebbi ammirato la storia della
guerra da voi guerreggiata continua contro la peggior tirannia che
abbia mai contristato l'Italia; da che nella baldanza dei giovani, i
quali si versarono come torme di leoni in tutte le patrie battaglie,
io vidi splendere, con èmpito primitivo, tanto entusiasmo d'ogni alta
cosa, tanta ardenza di vita nuova; da allora il mio cuore fu sempre
con voi, o romagnoli..... Oltre che, nelle ricordanze della mia vita io
ritrovo un vincolo tutto intimo che a voi mi congiunge, un sentimento
che, non senza vanità forse, mi porta ad amare la Romagna come mia
patria seconda, come patria elettiva. Tra voi la mia facoltà poetica
si rafforzò e tentò un secondo e più largo volo. Quando sentii i
cuori della gioventù romagnola battere con simpatia d'assentimento a'
miei sensi; quando vidi ripercuotermisi raddoppiata la luce de' miei
fantasmi, io ripresi fiducia, e dissi trepidando a me stesso: Anch'io
son poeta».

La quale ammirazione ed il quale amore per questa terra Egli a s.
Marino, nel sublime discorso per l'inaugurazione del palagio della
repubblica, dall'alto del Titano affacciandosi alla vista delle
città famose, integrò, con una elevazione civile ed estetica insieme,
nell'amore e nell'ammirazione della gran patria italiana. «Che se —
Egli disse — Rimini co'l ponte d'Augusto, Ravenna con le urne dei figli
di Teodosio ostentano le altezze e le miserie dell'impero di Roma, la
nostra venerazione ricerca più commossa nella tomba di Dante l'altare
della vita nuova d'Italia».

                                   *
                                  * *

Difficile, a chi non ebbe consuetudine di affetto e di vita co 'l
Carducci, immaginare il senso profondissimo ch'Egli avea della natura,
e quanto Ei si rendesse conto del come la gran madre si pieghi a
divenire intima, e dolce, e confortatrice agli uomini che la sanno
intendere; difficile il farsi un'idea esatta del fascino singolare che
per Lui ebbe, derivato fors'anche dalla grandezza delle memorie, questa
regione romagnola che, in bello e variato alternarsi di pianure e di
colli, si distende florida e lieta

    «tra il Po e 'l monte, la marina e 'l Reno».

In ciò, come in altre cose, il Vate della terza Italia si ricongiunge
al _vicin suo grande_, all'Alighieri, che della Romagna, ultimo asilo
suo, visitò i luoghi e le terre, e conobbe i castelli, le città, i
fiumi, le potenti famiglie, e cantò

    «le donne e i cavalier, gli affanni e gli agi».

Chiamatovi, adunque, dalla fama delle naturali bellezze, da' ricordi
di Dante e del Boccaccio, dal desiderio di veder la città de'
Mainardi e di Guido del Duca, il cipresso di Francesca e la culla
dei Polentani, Giosue Carducci visitò nella primavera del 1887, per
la prima volta, Bertinoro, e il castello e la chiesa di s. Donato di
Polenta. Quest'ultima era, a dir vero, in istato lagrimevole: «non che
esservi — scrive Paolo Amaducci nel proemio al suo bellissimo commento
dell'ode carducciana (Zanichelli, 1899, p. 9) — non che esservi segno
alcuno di rispetto e di cura per quanto esisteva ancora di vetusto,
tutto deperiva e minacciava ruina». Eppure il Poeta, dopo essersi
condotto a' ruderi del castello «_dove l'aquila del vecchio Guido
covava_», ed esser entrato, tutto compreso di reverenza, nel tempio
ove la tradizione voleva avesser pregato Francesca e Dante, rimase
colpito e pensoso della vaghezza de' luoghi e della testimonianza delle
glorie, che nell'anima sua si fondevano in un solo sentimento; e del
tempio con trasporto d'ammirazione esclamò: Cotesto è un vero ornamento
delle colline romagnole! In un modesto banchetto, poi, che a Lui fu
offerto sul monte Cappuccini, il cav. avv. Enrico Lorenzini, in allora
sindaco di Bertinoro, con felice parola salutò il Carducci, dicendo
che Bertinoro era lieta di non aver seguito il grido di Dante, e di
non esser ancora _fuggita via_, perchè in tal modo avea potuto rendere
omaggio al Poeta della nuova Italia. Al che sembra rispondesse il
Carducci con una cara promessa: di studiare e meditare, ciò è, quel che
aveva veduto ed ammirato. Partitosene, e incalzato da nuovi studî e da
nuove cure, non vi pensò più per allora.

Nell'inverno di quello stesso anno 1887 il Poeta, di passaggio a
Faenza, fu desiderato a pranzo in casa dei Pasolini-Zanelli, e tenne
subito volentieri l'invito. V'era stato chiamato dal conte Giuseppe,
del quale si ricordava affettuosamente, per averlo esaminato nella
prova d'ammissione all'Università di Bologna, e dalla contessa Marina
Baroni Semitecolo, madre della contessa Silvia, ed ospite a que'
giorni della figlia e del genero; la quale, signora d'intelletto e
di aderenze cospicue, com'era stata ammiratrice ed amica di Aleardo
Aleardi, così era legata di antica conoscenza anche con Giosue
Carducci. In cotesta visita, in cui per la prima volta il Carducci
conobbe la contessa Silvia, per tutta la sera ospiti ed invitati,
seduti a tavola lietamente, parlarono d'arte e di letteratura, e sopra
tutto (non ostante l'ombrosa ritrosìa del Poeta) della musicalità
delle liriche carducciane. Così s'intrecciò, e si strinse ben presto,
il nodo di quell'amicizia vera, forte, affettuosissima, che fu tra i
Pasolini e il Carducci. Trasferitasi, poi, per qualche anno, dopo il
1890, la residenza dei Pasolini a Bologna, spesso il Carducci fu da
essi cordialmente ricevuto; ed intorno a Lui ed ai padroni di casa si
raccoglievano non pochi degli amici e scolari suoi più cari, Ludovico
Frati, Carlo Malagola, Severino Ferrari; una volta vi fu presente anche
Cesare Pascarella, che recitò la sua _Serenata_ e i sonetti di _Villa
Glori_, commovendo il Carducci. Il quale, per compiacere agli amici,
disse poi, con la vivacità e la forza consuete, i sonetti del _Ça ira_.

Talora, dal '94 al '96, la comitiva si ritrovò a pranzo al _caffè
del Pavaglione_, presenti la contessa, il compianto Vittorio Rugarli
(professore di lettere latine e greche, ed uno dei pochissimi
conoscitori e cultori, in Italia, della lingua e letteratura persiana),
il prof. Federzoni, e una giovinetta gentile e d'ingegno, anch'essa,
come il povero Rugarli, troppo presto rapita dall'inesorabile falce
della morte all'affetto ed alla estimazione dei buoni: Corinna
Formiggini. Il padrone del caffè avea, in omaggio al Carducci, fatto
dipingere a fresco, nel soffitto, un ritratto del Poeta; ed in omaggio
a Vittorio Rugarli, da presso a cotesto ritratto, i simboli e le
memorie del Firdusi: ed in quella saletta, che pur ne' suoi adornamenti
esteriori accoglieva, adunque, espressioni d'affetto e di devozione,
ebber luogo discussioni davvero memorabili di filosofia, letteratura,
arte, storia, politica, nelle quali, pur tra i motti e le arguzie della
eletta conversazione, sfolgoravano la parola vivacissima, e l'ardenza
dell'anima, e la profondità del pensiero del Maestro.

Da tali consuetudini derivò al Carducci l'occasione di ripensare alla
chiesa di Polenta; nella quale qualche cosa di nuovo era avvenuto,
dopo la visita carducciana dell' '87. Sul principio del sec. XVIII
avean commessa la barbarie di rabberciarla malamente, chiudendo le due
absidi laterali, mentre, da lungo tempo, era seppellita la cripta;
ed a' nostri giorni, poi, un superiore ecclesiastico pensava niente
meno che abbattere al suolo tutto l'edificio, per farne uno nuovo,
ad una sola navata. Come il bravo arciprete della chiesa, don Luigi
Zattini Brusaporci, invece, innamorato dell'antichità del picciol
tempio, che risale al secolo VIII (ed è ricordato in un documento
del 976), ricorresse allora alla protezione ed all'aiuto del cav.
Santarelli, ispettore de' monumenti e scavi per la provincia di Forlì;
come per gli sforzi di esso Santarelli, del prof. Raffaello Zampa,
del conte Cilleni-Nepis (che, nel 1890, in elegantissimo opuscolo,
edito dal Berdondini di Forlì ed illustrato di belle fotografie,
studiò felicemente quanto s'attiene alla storia dell'arte rispetto
alla chiesa) si riuscì a far eseguire i più urgenti restauri, che
s'iniziarono co'l 19 maggio del 1890; infine come il 24 decembre
del '92 la chiesa, dopo circa due anni da che non era più officiata,
potè riaprirsi al pubblico nella sua nuova, meglio nella sua antica
forma, in mezzo al popolo numeroso e festante; vegga il lettore nel
citato proemio dell'Amaducci, a pp. 9-10. E su 'l provvedere alle
spese occorrenti, nessuna parola più efficace di quella del Carducci
medesimo, nella sua nota all'ode famosa (_Poesie_, pp. 1033-34):

«Ricordo che nella seduta 20 decembre del consiglio provinciale (di
Forlì), venuta in discussione la spesa per la chiesa polentana,
opponendo alcuno non doversi gittare il danaro del pubblico per
conservare chiese, quando il meglio sarebbe buttar giù quelle anche
in piedi, Aurelio Saffi, il nobilissimo mazziniano, che presiedeva
l'adunanza, parlò da quell'uomo culto e savio che era, e disse fra
l'altro: Quale italiano non vorrà conservata e onorata una chiesa dove
Dante pregò? Allora tutti quei repubblicani votarono la spesa per s.
Donato di Polenta. Che fu dichiarato dal governo monumento nazionale;
e cominciarono i lavori de' restauri; e vennero in aiuto alla spesa
il Ministero dell'istruzione e quello dei culti; dei benefattori, come
dicono, privati, ricordo la contessa Silvia Baroni Pasolini, il comm.
Francesco Torraca, l'arciprete Ricci di Corsecole, i parrocchiani di
Polenta, e quel buon don Zattini, che non ha poi molto grassa prebenda.
Ristaurati furono il tetto, le navate destra e centrale, l'abside
centrale, la cripta; rimane da ristaurare l'abside a destra di chi
entra, e da ricostruire il campanile».

   [Illustrazione: Lizzano — Facciata della villa.]

   [Illustrazione: Lizzano — La terrazza del Carducci.]

Dopo quel primo periodo de' lavori, quattro lunghi anni passarono
prima che altra occasione si offrisse al «buon Zattini» di condurre
a compimento l'opera intrapresa; e l'occasione venne dall'amicizia e
dall'interessamento del conte Giuseppe, allora deputato di Cesena, e
della contessa Silvia Pasolini-Zanelli. I quali, risovvenendosi della
prima visita del Carducci a que' luoghi, a Lui si rivolsero per averlo
consigliere, cooperatore massimo, e chi sa? fors'anche rievocatore
geniale e potente delle glorie onde la chiesetta vetusta fu ed è
testimone ne' secoli.

Un bel giorno del maggio 1897 la contessa Silvia incontrò il Poeta
nella libreria Zanichelli, e senz'altro lo invitò a salire a Lizzano,
ov'è la villa Pasolini, presso Bertinoro, e di lì a far una gita a
Polenta, per ammirare i già fatti restauri. Il Carducci, sovraccarico
allora di lavoro per la scuola e per sè, rispose asciutto _un bel no_;
poi, grado a grado ammansandosi, sorrise e disse con la sua voce tra
burbera ed affettuosa: Chi sa, chi sa! Forse, passati gli esami....

Alcuni dì dopo, nel retrobottega dello Zanichelli, una trentina di
amici, quasi tutti letterati e professori, si raccoglievano gaiamente
attorno al Poeta, ad un pranzetto nel quale fu bevuto del vino d'una
vigna ariostèa, in onore di messer Ludovico, buon'anima. Molti eran
venuti apposta di fuori, da Modena, da Reggio, da Scandiano; tra gli
altri v'erano Vittorio Puntoni, Augusto Righi, il Rugarli, Corrado
Ricci: unica signora, festeggiatissima e, naturalmente, in capo di
tavola, la contessa Pasolini. Ed auspice l'Ariosto, la gita a Lizzano
ed a s. Donato di Polenta fu definitivamente, in cotesto pranzo,
promessa e fissata.

                                   *
                                  * *

La «_Villa Sylvia_», dei conti Pasolini-Zanelli, siede e biancheggia
tra 'l verde, sul colle di Lizzano, in quel di Cesena: e con la sua
facciata bassa e bislunga; co' balconi dall'ampio frontone arieggiante
un sobrio barocco, e dal terrazzino di ferriate panciute; con la
torretta dalla spiovente tettoia d'embrici rossi, che sorge in un
angolo e domina la terrazza che le si apre al fianco; di tra gli ulivi
e gli alberelli e le aiuole che la circondano, sembra farsi incontro a'
visitatori, sorridente e festosa, signorile e cortese come i padroni di
casa.

Al terreno è la veranda: le piante decorative ed i sedili rustici e i
fiori vi s'intrecciano vagamente; qualche ninfetta di creta, immobile
su 'l piedestallo, sorride ed occhieggia a' libri e a' giornali sparsi
qua e là sui tavolini, mentre il biliardo attende silenzioso, da un
canto, il secco cozzar delle palle d'avorio su la verde distesa del
suo tappeto. A sinistra è la sèrra; e attorno e da presso il parco,
ove tra' boschetti di lauro, i cipressi, i pini odoranti di resina, i
frutici spessi e intricati, si svolge il piccolo labirinto de' viottoli
ombrosi: e ne' verdi recessi qualche uccelliera tien prigione la gazza,
che stride roca e sbatte l'ale tra le inesorabili reti metalliche, o
il merlo, che piegando leggiadramente la testa a riguardare, siccome
curioso, chi passa, gira nell'orbita gialla l'occhiolino nero, lucido
ed acuto. Tutta una trama gentile di fiori vive e palpita, dietro
la villa, nel giardino, dove l'aria è impregnata di mille profumi, e
l'occhio s'allegra di mille colori, dal rosso vivace de' garofani e
de' geranii al bianco candido de' gelsomini e delle gardenie, da gli
oleandri rosacei al pallido della giunchiglia, al lilla, al violetto,
al variegato intrecciarsi di sfumature nelle viole del pensiero;
ed alla destra, da' pergolati e dalle capannuccie di caprifogli e
convolvoli si stacca un lungo viale di cipressetti nani ritondati,
dapprima, di alti pini, dipoi; il quale, rasentando per breve tratto
le rive d'un laghetto nascosto tra le fronde, discende dolcemente
pe'l declivio del colle, fino ad una rustica capanna circolare tra le
querci.

E dalla capanna affacciandosi ad una siepe bassa sì come al parapetto
d'una terrazza, ecco aprirsi alla vista uno spettacolo meraviglioso.
Una immensa distesa di campi segnati dal verde cupo de' filari de'
pioppi, e popolati d'alberi, di borgate, di ville, di casolari,
pianeggia a perdita d'occhio fino al mare sfumante lontano, nella
linea dell'orizzonte, in una nebbia azzurrognola; e il dolce piano
sembra sfuggire alle fiorenti colline che lo rinserrano in anfiteatro
largo e superbo: a sinistra Bertinoro «alto ridente» e la Massa; a
destra Roversano ed uno sprone ricurvo di alture e di poggi che per
l'Acquarola, s. Demetrio, i Cappuccini, gira «come in una ripresa
d'ultimo ed appassionato abbracciamento» fino alla rocca di Cesena;
e questa, con le mura merlate dalle quali si protendono, non più
minacciosi, i bastioni, par che protegga ancora la città adagiantesi
mollemente a' suoi piedi, fra tanto splendore di bellezza e di luce.
Da lunge, al di là di Roversano, si disegna il profilo del monte di
Carpegna e spiccano nitide su l'azzurro le tre «penne» di s. Marino.

In così fatto paradiso terrestre giunse, la sera del sabato 5 giugno
1897, accompagnato da Vittorio Rugarli, e ricevuto con esultanza dagli
amici suoi, Giosue Carducci.

La gita a Polenta era fissata per il pomeriggio della successiva
domenica; e furono della comitiva, gentilmente invitati, anche il
cav. avv. Evangelisti, sindaco di Cesena, il preside del r. Liceo
prof. Vitaliano Menghini, il prof. Valfredo Carducci, fratello del
Poeta, l'avv. Nazzareno Trovanelli, amico dei Pasolini e direttore
del giornale cesenate «_Il Cittadino_». Dal qual giornale, dove
amorosamente d'allora in poi il Trovanelli andò scrivendo articoli
e note su i soggiorni del Carducci a Cesena ed a Lizzano, noi d'ora
innanzi, co'l cortese assentimento di lui, largamente spigoleremo ed
attingeremo.

Il viaggio da Lizzano a Polenta fu fatto toccando prima Bertinoro,
dove que' magistrati del Comune, e in capo ad essi il sindaco prof.
cav. Augusto Farini, insieme con la gentile popolazione, fecero le
più oneste e liete accoglienze all'illustre visitatore e al deputato
Pasolini; il Farini, anzi, si unì agli altri, a partecipar della gita.
E le carrozze s'avviarono, or preste or lente, per la strada montana,
che svolgendosi come un nastro bianco in salite e discese e giravolte,
da un capo va a perdersi giù nella pianura, dall'altro s'insinua tra i
balzi e le piaggie d'una gentil catena di colli, tutti vestiti di vigne
e d'olivi, di boschi e di prati. «Agile e solo» si eleva sul poggio di
Conzano l'«arduo cipresso» che la leggenda popolare attraverso i secoli
ricongiunse alla nascita ed alla vita di Francesca, la figlia di Guido
da Polenta, che fu moglie infelice a Gianciotto Malatesta; e domina per
lungo tratto tutta la convalle d'intorno, riaffacciandosi insistente
a chi sale su «di colle in colle» tra i serpeggiamenti della via e lo
svariar continuo delle vedute.

A Polenta il ricordato arciprete don Zattini e molti terrazzani erano
ad attendere il Poeta su 'l piccolo piazzale dinanzi alla chiesa; dal
quale si vedono, su la vetta d'un poggio dirimpetto alla facciata del
tempio, i ruderi del castello di Polenta: qualche grosso muro diroccato
e parte d'un torrione, su' quali sono addossate alcune squallide case
coloniche. Quando tale castello sorgesse, non si sa con precisione: è
certo soltanto che fin dal 1278 era stato assalito dai Traversari, i
competitori dei Polentani in Ravenna, e che il 17 decembre del 1296 fu
assediato e preso da' Cesenati, i quali condussero prigionieri a Cesena
più di 120 di quei terrazzani.

La chiesa, così come si presentava a' visitatori, dopo i primi
restauri, offriva veramente largo campo all'ammirazione. L'avv.
Trovanelli, nel _Cittadino_ del 13 giugno 1897, dando conto della gita
carducciana, la descrive così:

«È di forma basilicale, a tre navate, divise da due file di cinque
colonne e terminanti con un'abside ciascuna. Al termine però della
navata centrale s'inalza il presbiterio, a cui si accede per una scala,
mentre, al di sotto, si apre una cripta di stile consimile.... Ma
l'abside della navata destra è ancora chiusa, essendo stata guasta da
tempo per costruirvi la sagrestia, e aspetta d'esser restituita alla
condizione antica. Così manca il campanile, che fu atterrato, perchè
minacciava. Le colonne della chiesa, grosse e rotonde, a strati di
mattoni e di conci, sono coronate da capitelli che formano la parte più
importante e caratteristica dello storico monumento. Sono — scrive il
cav. Santarelli — scolpiti in pietra locale, alcuni cubiformi, altri a
dadi, con faccie smussate, variamente ornate con foglie convenzionali,
disegni geometrici, intrecci bizzarri di tenie, figure grottesche di
mostri ed animali, il tutto a rilievo molto basso e rude.... Certe
figure, piuttosto di scimiotti che d'uomini, una specie d'ippogrifo,
un orribile granchio di mare fermano specialmente l'attenzione. La
semplicità e austerità dell'ossatura della chiesa contrastano con la
goffaggine degli ornati; l'una ricorda ancora che in Italia avevano
fiorito le arti; gli altri attestano un periodo di grande oscurità e
decadenza....»

Il qual contrasto fu argomento, della conversazione tra il Poeta e
i suoi compagni, e la contessa Pasolini specialmente. Que' capitelli
apparvero al Carducci ribellione alla purezza dell'arte greca, quasi
che il sentimento nuovo cristiano e mistico avesse voluto chieder
perdono a Dio della grandezza classica e pagana; il che lo trasse a
parlare della barbarie, ed a ricordare come, ne' primi secoli del
Cristianesimo, si raccogliessero sotto le ali della Chiesa tutti
i piccioli mortali, le anime semplici ed avvilite, lungi al fragor
delle armi e delle violenze, mentre a poco a poco si andava creando
lo spirito e il sentimento d'una nuova associazione: il Comune. Fu
ricordata anche l'ipotesi che Dante fosse stato al castello polentano
e avesse pregato nella piccola chiesa. Nessun documento lo attesta;
ma è certo che l'Alighieri fu ospite de' Polentani in Ravenna, e
probabilmente anche si recò a Forlì, presso Scarpetta degli Ordelaffi;
onde non è inverosimile che egli, così innamorato visitatore de' luoghi
e delle terre italiane, abbia cercato pace e ristoro alle sventure
sue anche aggirandosi sui colli di Bertinoro e Polenta, in conspetto
del mare. Il Carducci lodò i restauri (che erano stati fatti sotto la
direzione del prof. Faccioli) e riconobbe la necessità di completarli,
con l'aprir l'abside della navata destra, ricostruire il campanile,
prosciugare la cripta; aggiungendo che, a lavoro compiuto, un'epigrafe
latina avrebbe dovuto indicare succintamente quanto si fosse operato e
in qual tempo. E nell'albo de' visitatori, religiosamente conservato
d'allora in poi, scrisse le seguenti parole: «_6 giugno 1897. Giosue
Carducci rivide con grande piacere e soddisfazione l'antica chiesa di
Polenta restaurata_».

Non mancò alla piacevole gita il complemento, ormai consueto, delle
istantanee fotografiche, per opera di Pierino Pasolini-Zanelli,
giovinetto bello e lieto e di forte ingegno, unico figlio ormai rimasto
(dopo la morte di Paolo e Tiberio) alla contessa Silvia ed al conte
Giuseppe; i quali, di lì a un anno, dovevano pur troppo sentirsi
crudelmente strappare di mezzo al cuore anche cotesto ultimo figliuolo
adorato.

Su 'l tramonto, la comitiva riprese la via per Lizzano, recando seco
nell'anima i ricordi e le immagini d'un giorno pieno di pensiero e di
affetti. Scendendo da que' colli incantati, il Carducci, mentre il sole
illuminava di rossi bagliori tutto l'occidente, fu preso dalla dolce
malinconia dell'ora e dalla poesia de' luoghi, la quale evidentemente
passava e avea rispondenza nell'anima sua. A Lizzano, poi, una schietta
giocondità riprese impèro nei cuori: i gitanti furono convitati
a pranzo con signorile ed affabile cortesia, e la banda di Cesena
suonò nel giardino, e fuochi e luminarie fantastiche rallegrarono
il calar delle ombre oscure di quella dolce sera primaverile, mentre
il Carducci, divenuto quasi infantilmente lieto, accoglieva commosso
l'ammirazione un po' rozza, ma sincera ed affettuosa, di que' sonatori
e di que' popolani romagnoli.

L'eco della indimenticabile giornata si ripercosse subito ed a lungo
in Romagna e fuori, fino a Roma, donde nel luglio di quello stesso
anno il ministero dei culti mandò spontaneamente mille lire in aiuto
delle spese per nuovi ed ultimi restauri del tempio; e il 15 di
settembre usciva nell'_Italia_ di Roma, diretta dal conte Domenico
Gnoli, quella che fu il frutto più bello ed insigne della visita
carducciana: vo' dire l'_Ode alla chiesa di Polenta_. Che il 9 ottobre
uscì poi in elegantissimo opuscolo, illustrato riccamente con fototipie
della chiesa, ed èdito dalla ditta Zanichelli. Inutile qui ricordare
le discussioni lunghe e vivaci, e le molte voci d'ammirazione,
d'assentimento, di critica cui la bellissima lirica diè luogo;
basti che da essa derivò un risveglio nuovo d'amore e per il grande
Poeta e per la «chiesetta del _suo_ canto»: onde i lavori per
l'assetto definitivo di quest'ultima, invocati dal Carducci stesso
ne' suoi versi, e confortati d'aiuti pecuniarii dal governo, dalla
regina d'Italia, da amministrazioni pubbliche (tra cui la provincia di
Forlì) e da cittadini privati, furono ripresi, con la ricostruzione
del campanile, nel settembre del 1898. Resta, ancor oggi che noi
scriviamo, da aprire la terza ed ultima abside; ed è da augurare che
un ultimo atto di buona volontà compia la bella opera d'arte e soddisfi
interamente il voto dell'immortale cantore.

Il consiglio del Comune di Bertinoro volle poi manifestare la
riconoscenza sua al Poeta che tanta nominanza aveva aggiunta alla
città, nel cui territorio è s. Donato di Polenta; e nella seduta
plenaria del 23 marzo 1898, su proposta del consigliere ing. Giacomo
Fabbri, elesse il Carducci, con unanime consenso di voti, a cittadino
onorario. Alla comunicazione ufficiale, fattagliene con lettera del
20 aprile, il Poeta rispose il 23 dello stesso mese, dicendo d'aver
ricevuta la notizia con profondo sentimento di gratitudine, mescolata
di meraviglia e di tenerezza. «Di meraviglia — spiegò — perocchè io
non reputava mai aver fatto cosa da meritare tanto; di tenerezza,
perocchè da quando lessi il nome della vostra terra leggiadra nel poema
di Dante, la mia fantasia errò spesso intorno al colle che fu seggio
di virtù e di pregio negli antichi giorni che tutto il popolo era
cavaliere».

                                   *
                                  * *

Ma il ciclo degli avvenimenti e delle memorie carducciane attorno a
Polenta non era ancora conchiuso. Il 21 luglio di quel medesimo anno,
verso le ore sedici, un fulmine atterrava e schiantava miseramente
il solitario cipresso cui il Carducci avea dato, co' suoi versi, il
suggello della fama; onde nacque nel pensiero di molti, e specialmente
dei Pasolini-Zanelli, la gentile idea di ripiantare un giovine cipresso
nuovo, che sostituisse l'antico. Alla quale operazione si volle
presente ed auspicante il Poeta; e questi, accogliendo volentieri
l'invito, giunse a Cesena la sera del 24 ottobre, e salì subito alla
villa di Lizzano.

La mattina seguente Egli ed i suoi ospiti, accompagnati dal marchese
Alessandro Albicini e dall'avv. Trovanelli, si condussero a Fornò
o Fornovo, tra Forlì e Forlimpopoli, ad ammirarvi uno dei più bei
monumenti quattrocenteschi che si conservino in questa regione:
la magnifica chiesa rotonda, ciò è, che edificata nel 1450 da
Pietro Bianco da Durazzo, corsaro ridottosi a penitenza, con la sua
architettura, con le porte ogivali, co'l bellissimo sepolcro del
fondatore, con gli ornati, le figure, gli affreschi, sorge qual
gentilissimo fiore dell'arte italiana tra il verde della pianura
romagnola. Tornando da quella gita, fu fatta una sosta a Forlimpopoli,
per visitarvi la Scuola Normale che v'era stata instituita sopra tutto
per l'interessamento del Carducci, e della quale era, ed è tuttavia,
direttore egregio il prof. Valfredo, fratello del Poeta. Nel cuore
di quest'ultimo rifiorivano di certo i ricordi di altre sue visite
a Forlimpopoli, avvenute nell' '87 (quando primieramente gli fu
parlato della necessità d'una scuola normale in quella cittadina dal
suo discepolo Raffaele Righi, oggi professore di storia nel Liceo di
Ravenna); nell' '89 (quando già la detta scuola era stata eretta
dal Ministero dell'istruzione, anche per le sollecitazioni di Francesco
Torraca, provveditore agli studî in Forlì); in fine nel '94, dopo il
celebre discorso di s. Marino. Gli alunni della scuola vollero ora
amorosamente stringersi attorno al visitatore illustre, acclamandolo
a lungo; e l'alunno Virgilio Benini di Meldola disse qualche parola
di commosso reverente affetto, a cui rispose il Poeta stimolando que'
futuri maestri ad educare a nobili sensi la gioventù italiana.

   [Illustrazione: Il vecchio «cipresso di Francesca».]

   [Illustrazione: A Lizzano.]

Nel pomeriggio del 26 ottobre, finalmente, dopo esser tornati a
Polenta, ed aver veduto, con molto compiacimento, gl'iniziati lavori
del «campanil risorto», il Carducci e i suoi ospiti, circondati d'una
schiera d'amici e di popolani (v'erano il su detto marchese Albicini,
l'avv. Trovanelli, il pittore Gianfanti), salirono il colle di Conzano,
e sentirono in cuore la letizia dell'accomandare al culto ed alla
memoria de' posteri, riparando all'ingiuria della natura, il gracile
cipressetto co'l quale incominciava un ciclo di tradizioni nuove
innestate sulle tradizioni antiche. Erano ad attenderli il proprietario
della villa lì presso, conte Stefano Rusconi, l'ing. Aristide Fantini
(i quali tutto avean provveduto per la piantagione dell'alberello), e
il prof. Valfredo Carducci con le sue gentili figliuole. Nella larga
fossa, già aperta sul culmine del poggio, fu costrutta una specie
di piccola arca, entro la quale venne murato un tubetto di ferro
contenente una pergamena con le parole: «_26 ottobre 1898. Ripiantato
l'antico cipresso dell'ode a Polenta_»; sotto le quali il poeta avea
scritto di sua mano: «_Quod bonum felix faustumque sit_». E il Carducci
stesso, con la cazzuola del muratore, gittò sulle radici del cipresso
un pugno di terra.

Da Conzano la comitiva si recò poi a Bertinoro, dove il Consiglio
comunale, solennemente congregato, intendeva ricevere con tutti
gli onori il suo nuovo concittadino di elezione. La piccola città,
arrampicata leggiadramente sulle alture del bellissimo colle, parea
tutta rallegrarsi di quella festa intima e gentile; le vie erano
affollate di gente, le bandiere sventolavano alle finestre ed a'
balconi, la banda suonava nella maggior piazza. Nella sala del
Consiglio, gremita di consiglieri e di pubblico, erano allestiti i
seggi pe'l Carducci e per chi l'accompagnava; sopra un tavolino da
presso era, mimato in bellissima pergamena, il diploma latino della
cittadinanza bertinorese al Poeta. Al quale il sindaco Farini presentò
il diploma con un discorso veramente bello nella sua sobrietà. «Le
parole dell'epigrafe — disse fra le altre cose il Farini — furono nella
antica lingua del Lazio dettate da un distinto vostro alunno, il prof.
cav. Paolo Amaducci, bertinorese, che nomino qui a cagione di onore, e
furono vergate nella pergamena e illustrate da fregi da un altro vostro
ammiratore, che ha l'anima d'artista, il prof. Agostino Severi della
Scuola Tecnica di Cesena. La cornice che inquadra la pergamena deve poi
riuscirvi più cara in causa di un pregio singolare. Il cipresso, che
voi cantaste nell'ode alla chiesa di Polenta, fu nel pomeriggio del 21
luglio decorso colpito ed atterrato da un fulmine. Ebbene, il legno di
questa cornice è tratto da quel ceppo! Si direbbe quasi che la natura,
per unirsi alle acclamazioni del popolo, abbia detto al cipresso: Tu,
che avesti il vanto di essere cantato dal maggior poeta, hai vissuto
abbastanza! Colpito dal sacro fuoco del cielo, muori di morte gloriosa:
spogliati, e cedi le tue spoglie per onorare il poeta che ti cantò!»

Il Carducci, profondamente commosso, rispose con una felicissima
improvvisazione; nè fu possibile a' presenti, tutti assorti
nell'ascoltare, il raccoglierne le testuali parole. Pili tardi Egli,
cedendo alle preghiere degli amici, non isdegnò di ricostruire il suo
breve discorso, che qui riportiamo dal giornale «_Il Cittadino_» del 27
novembre 1898:

        _«Signor sindaco,_
      _signori consiglieri, cari cittadini,_

  «Io, componendo i versi su la chiesa di Polenta, obbedii a un
  segreto mio genio, il quale, ovunque la terra italiana mostra le
  sue bellezze, ovunque la storia italiana parla con le sue memorie,
  mi comanda di accogliere quelle memorie, di rendere quelle bellezze
  con la parola ornata ed alata. Voi troppo superior premio voleste
  concedere a' miei versi, e tale che mi è di massimo onore e di
  tenero e cordiale compiacimento. Onore e compiacimento: perchè
  Voi, o signori di Bertinoro, mostraste di saper apprezzare la
  poesia nel modo più degno, quando riconosceste l'opera, quale a voi
  parve che fosse, del poeta, chiamandolo a far parte della città,
  conferendogli la fratellanza vostra: «Tu dicesti della patria cose
  non indegne, tu sii de' nostri». — Ed è grande onore appartenere
  a questa città, di cui sì belle sono le memorie nella cortesia dei
  Comuni, sì nobili le traccie nelle vicende della cultura italiana,
  sì raro e dignitoso il riserbo.

  «Con isquisitezza poi di pensieri voleste adornare il vostro
  benefizio, commettendo che l'atto consigliare col quale mi
  conferiste la vostra onorata cittadinanza mi fosse rappresentato
  in sì solenne e parca forma latina, pensata da uno de' vostri, con
  sì prezioso adornamento di arte nostra italiana, lavorato da altro
  de' vostri: verace testimonianza che nella vostra terra gentile è
  più che mai verde, insieme con l'idea del bene, il fiore dell'arte
  e della parola. Grazie di tutto cuore vi siano rese: tanto più
  profonda e cordiale è la mia gratitudine, o cittadini, quanto
  voi con questo vostro benefizio faceste più saldo e più intimo il
  vincolo di affetto che mi lega fin da' miei giovani anni a questa
  gloriosa Romagna».

Il 27 ottobre, dopo aver ammirati, nella insigne biblioteca
malatestiana di Cesena, i codici più pregevoli per antichità e per
vaghezza di miniature, e nella pinacoteca municipale i bei quadri del
Francia, del Sassoferrato, dell'Aleotti, Giosue Carducci facea ritorno
a Bologna; e lo accompagnavano la gratitudine e i voti di tanti cuori
che Egli aveva ormai a sè legati, indissolubilmente.

                                   *
                                  * *

Dalla fine del '98 in poi parve addensarsi sul capo glorioso del Poeta
e su quello degli amici suoi, una nube di dolori e di sciagure. Il
2 decembre di quell'anno moriva a Livorno, quasi a un tratto ed in
florida età, il prof. Carlo Bevilacqua, suo genero, lasciando la vedova
con cinque figli (ed è risaputo che il Carducci corse a prendere la
sua diletta Bice e i nipotini, e li collocò vicino a sè in Bologna,
provvedendo ad essi come meglio gli fu possibile); il 28 dello stesso
mese il conte Pierino Pasolini-Zanelli, colto da una strana improvvisa
malattia, cedea giovanissimo alla violenza del male, sì come fiore
reciso d'un colpo di su lo stelo, lasciando nello strazio e nel vuoto
d'una solitudine angosciosa i genitori, ormai orbati di tutti i figli
(e il Poeta ne fu profondamente percosso e addolorato); infine, la
mattina del 25 settembre 1899, Giosue Carducci medesimo veniva assalito
da quel male onde rimase impedito nel braccio e nella mano destra.

Ma sotto le ali gelide della sventura i cuori si raccolsero e si
strinsero insieme: e cominciò così tra il Carducci e la famiglia
Pasolini il secondo periodo della loro amicizia, che il dolore comune
avea resa più malinconicamente dolce, più tenera, più intensa che mai.
E quando, nel settembre del 1901, la pietà della madre e del padre
ebbe eretto nel cimitero di Faenza al povero Pierino quello squisito
ricordo marmoreo che uscì dallo scalpello dello scultore Ierace, Giosue
Carducci dettò per l'erma funeraria le parole dolenti: «_Ci fu mostrato
soltanto perchè la vita con lui paresse un dono benigno di Dio, e fosse
poi sconsolato deserto il vivere senza_».

Il 19 maggio del 1900 Egli e la signora Elvira, sua consorte, invitati
affettuosamente, giungevano a Lizzano; ed ivi passavano di poi circa
due mesi, in quella villa dove gli ospiti loro non osavano rimetter
piede dopo la scomparsa del figlio. Ma quasi tutti i giorni il
Poeta discendeva a Cesena, al palazzo Pasolini, per divider la vita
insieme con gli amici: e come Egli s'era assunto il còmpito pietoso
di ricondurre gl'infelicissimi genitori su 'l colle sereno dove tutto
parlava del giovinetto perduto, e di raddolcire co'l vigile cuore
l'inevitabile amarezza dei ricordi, così avvenne che un giorno Egli e
gli amici salirono a piangere insieme a Lizzano.

D'allora in poi, quasi ogni anno il Poeta fu ospite gradito, venerato,
idolatrato dei Pasolini, nella primavera e nell'autunno, un po' a
Faenza ed a Cesena, e molto a Lizzano; dove, tra le aure balsamiche e
il profumo de' fiori del dolcissimo colle, suo conforto e sua gioia,
la fibra robusta di Lui lottò vigorosamente contro i progressi lenti
ma inesorabili dell'infermità. Durante que' soggiorni, molte gite Egli
fece in carrozza od in automobile, accompagnato sempre da qualcuno de'
suoi ospiti, visitando partitamente, può dirsi, presso che tutta la
Romagna; e sia che da Faenza si spingesse tra i poggi fiorenti della
vicina Toscana, o, lungo il duplice infinito filare de' pioppi del
canal naviglio, fin verso l'Adriatico, là dove

    «ondeggiante di canape è l'infido
    piano che sfugge al curvo Reno e al Po»;

sia che da Lizzano risalisse più volte la conica altura di Bertinoro
e il «balcon di poggi» di Polenta; sia, infine, che si conducesse
lunghesso il corso del Savio, a visitar le allegre borgate limitrofe e
l'immensa distesa del

                «. . . . . . . . dolce
    pian cui sovrasta fino al mar Cesena»;

dovunque il paesaggio romagnolo fu il sorriso amoroso e gentile della
natura a Lui, che serenamente aspettava _la grande ora_. Così trovava
pace e ristoro ne' luoghi ameni che avea legati a sè con forte vincolo
di affetto e di gratitudine; il che si compiacea affermare e ripetere
di sovente Egli stesso, attribuendo graziosamente alla Romagna i versi
della _Leggenda di Teodorico_:

    «. . . . . ed il bel verde paese
    che da lui conquiso fu».

Il popolo di questa regione, al quale il Carducci divenne quasi
familiare, sebbene non potesse comprendere in tutte le sue parti ed in
tutta la sua profondità l'opera carducciana, mostrò sempre di sentire
la grandezza di Lui, e subì il fascino del suo genio; e dovunque Ei
passasse, si manifestava spontanea l'affinità d'animo tra quel forte
etrusco e questi romagnoli impetuosi, i quali l'impeto del cuore sapean
contenere questa volta, per un senso di delicatezza che si esprime, non
di rado, dagli uomini semplici e rudi, entro i confini del più profondo
rispetto: onde non acclamazioni troppo rumorose, nè ostentazione di
festeggiamenti, sì bene accoglienze schiette e modeste, ed un muovergli
incontro quasi timidamente, un salutar reverente, un guardarlo fiso
ed a lungo non tanto per curiosità quanto per ammirazione commista di
tenerezza.

Il 9 giugno 1900, adunque, il Poeta fu a Montiano, ove ammirò il
castello già de' Malatesta (oggi del principe Spada); l'undici
del mese stesso si recò a Savignano, ove, ricevuto dal consiglio
direttivo dell'accademia de' Filopatridi, della quale era presidente,
osservò la ricchissima biblioteca, e d'onde fu invitato dal marchese
Giuseppe di Bagno a salire fino alla sua magnifica villa; il 9 giugno
1902 si condusse al grazioso paese di Longiano, ed ossequiato dal
sindaco dott. Luigi Turchi e dalla intera giunta comunale, visitò
il castello e la biblioteca, fermando la sua attenzione specialmente
su le opere dell'umanista Fausto da Longiano; il 28 maggio 1903 andò
da Faenza a Modigliana, e quivi, accolto con molta festa dal sindaco
Enrico Fiorentini, dagli assessori del Comune, da' buoni ed ospitali
Modiglianesi, visitò la casa di don Giovanni Verità (il prete liberale
che salvò Garibaldi), e nell'albo dei documenti del risorgimento
scrisse con mano malferma: «_Tremante di commozione e di reverenza
segna presso questi sacri documenti il suo nome l'umile italiano Giosue
Carducci_»; il primo di giugno del medesimo anno fu al Borello, presso
a Cesena; nel giugno del 1904 visitò Cervia (facendo un'escursione
nella prossima pineta) e Rimini, ove ammirò di nuovo il magnifico
tempio malatestiano, trionfo dell'arte e dell'amore, esempio insuperato
dell'Umanesimo nostro; nell'autunno del 1905 si recò a Cesenatico, e
rivide Cervia, Montiano, Carpineta; infine, nella primavera del 1906,
rivide, ahimè per l'ultima volta!, Bertinoro e la sua diletta chiesa di
s. Donato di Polenta.

Non è da credere, però, che in cotali gite consistessero le sole
occupazioni sue, nè che la villeggiatura di Lizzano fosse per Lui di
riposo continuo ed assoluto.

Talvolta, è vero, Ei si godeva i cari ozî passeggiando, fidato al
braccio di qualcuno degli ospiti o degli amici, per i vialetti freschi
del parco, o conversava co' suoi compagni nella quiete raccolta de'
luoghi, od ascoltava silenzioso le voci misteriose della natura;
anche è vero che spesso, al primo chiarore dell'alba, dalla sua camera
passava nell'ampia e ridente terrazza ivi presso (alla quale è rimasto
il nome di _terrazza del Carducci_), e contemplava a lungo, assiso sur
una poltrona, la veduta stupenda del pian di Cesena, assistendo beato
al sempre nuovo spettacolo del sorger del sole dalle acque del mare
lontano: ma attendeva eziandio al disbrigo, come oggi si dice, della
sua corrispondenza, e persisteva tenacemente nel volersi occupare di
studî.

Il Poeta, in cui era sempre pronto il pensiero, sempre vigile la
memoria (e ben se lo sa chi lo vide scattare ad un cenno, ad un
ricordo, ad una parola che lo commovesse), parlava ormai, specie negli
ultimi due anni, tronco e breve; ascoltava più che non dicesse: sì
che, pur nell'intimità dell'amicizia, alle conversazioni animatissime
d'una volta supplivano in gran parte le letture. Aveva i suoi autori
preferiti, de' quali sembrava non saziarsi mai, e co' quali ritornava
a dilettazioni antiche, rivivendo così dolcemente nel passato. Non
di rado, adunque, seduto sull'erba fresca de' prati o all'ombra delle
querci che circondano la capanna rustica in conspetto dell'Adriatico,
ascoltò la lettura, fattagli amorosamente dalla contessa Silvia o da
altri, di classici italiani e stranieri, o dettò lettere in risposta
alle moltissime che anche lassù a Lizzano, come sempre e dovunque,
gli pervenivano. Così, per esempio, nel giugno 1904 rilesse non pochi
libri, tra cui le opere minori di Dante, e rivide le bozze di stampa
di qualche suo volume delle _Opere_, e compiè lo studio su la _Canzone
delle tre donne_ dell'Alighieri, dedicato poi a Cesare Zanichelli per
le nozze di sua figlia Luisa; e nell'autunno del 1906, in quello che
pur troppo fu l'ultimo suo soggiorno nella campagna cesenate, volle
riudire alcune novelle del Boccaccio (quelle, sopra tutte, che, come
ser Ciapelletto e frate Cipolla, sono una specie di anticipazione
volterriana), e taluni drammi dello Shakespeare. Interrogato quali
d'essi drammi preferisse (tolgo queste notizie dal _Cittadino_ del 28
ottobre 1906), rispose d'aver fermata la sua ammirazione segnatamente
su 'l _Re Lear_, su 'l _Macbeth_, su 'l _Giulio Cesare_; del
_Coriolano_, poi, aggiunse d'essersi sentito così preso, da giovine,
che ne tentò la traduzione in versi, giungendo fino alla metà del
secondo atto. Volle fossero riletti anche il _Mercante di Venezia_,
la _Tempesta_, l'_Enrico VIII_, tutti nella non bella, ma a bastanza
fedele traduzione del Rusconi; il _Cymbelino_, invece, fu letto nella
versione del Càrcano, de' brutti versi del quale volle rifarsi passando
poi subito all'_Agide_ di Vittorio Alfieri.

Talvolta anche, nella più stretta e dolce familiarità, «tra stuol
d'amici intemerato e casto», Egli, così impaziente delle adulazioni
e così schivo degl'incensamenti del mondo esteriore, non isgradiva
di sentir leggere alcuna delle sue poesie o delle sue prose, che gli
facessero risuonare nell'anima l'eco di tempi, di luoghi e di battaglie
lontane. Accompagnava allora la bella armonia con i gesti del braccio e
con l'accennare dell'indice della piccola mano, a guisa di chi dirige
un'orchestra; e se i versi erano patriottici o civili, s'illuminava
quasi d'un raggio divino, e sui lineamenti del volto passavano, come
su terso specchio, i segni della commozione interna: scuoteva la
testa leonina, ravvolgeva nervosamente la mano entro l'ampia arruffata
capigliatura, lampeggiava negli occhi, mentre non di rado due grosse
lagrime gli scendevano lente giù per le gote. Così lo abbiamo visto
durante la recitazione del _Piemonte_, o del _Cadore_, o dell'epodo per
_Monti e Tognetti_, o della divina ode _Alle fonti del Clitumno_; nè
mai il sublime spettacolo si cancellerà dalla nostra mente e dal nostro
cuore!

Uno de' conforti più efficaci fu a Lui, inoltre, durante la sua
permanenza presso gli amici, la musica. Ciò parrà inverosimile a chi
ricorda quel ch'Egli nel 1882 aveva scritto nella prefazione ai _Giambi
ed Epodi_ (_Opere_, IV, p. 157): «Quanto alla musica, io lascio sonare;
non me ne intendo; e più sonan forte, più mi piace: sono tedesco»; le
quali parole furono piuttosto una tal quale ostentazione bonaria di
ruvidezza esteriore, che non l'espressione esatta della sua attitudine
ad intendere l'arte divina dei suoni. Certo, mentre così diceva,
non mentiva a sè nè agli altri, da poi che la sincerità fu la norma
costante di tutta la vita sua: ma è un fatto che dovette parlare senza
conoscersi, senza, ciò è, sapere qual rispondenza alle voci misteriose
e profonde della musica avrebbe potuto avere l'anima sua, quand'ella vi
fosse stata predisposta ed educata. Al che molto gli giovò la compagnia
della contessa Silvia Pasolini, musicista e pianista veramente eletta;
onde a Lui avvenne come a tutti coloro che primieramente s'avviano
per i sentieri ignoti d'Euterpe: i quali, udendo in principio la
successione e la fusione dei suoni, non se ne sanno render conto, e
trovansi come disorientati e smarriti; ma quando vi abbiano assuefatto
l'orecchio ed educato lo spirito, sentono sorgere da' suoni forme
nuove di pensiero e di sentimento, le quali integrano, per così dire,
il linguaggio della parola, che è insufficente a significare tutte le
sfumature dell'anima. Non altrimenti — dice il Wagner — chi entra per
la prima volta nel bosco silente dalla tumultuosa città, è incapace
a percepirne i rumori; ma poi, raccogliendo l'orecchio, ne distingue
ognor più gradatamente i suoni più lievi.

   [Illustrazione: Giosue Carducci ripianta il cipresso sul colle
   di Conzano.]

Così il Carducci aprì l'anima alla musica, e n'ebbe dolcezza e ristoro
ineffabile; ed intese e gustò i classici e i moderni italiani e
stranieri: degl'italiani i più gloriosi, dal Pergolesi al Verdi; degli
stranieri Beethoven, Chopin e Riccardo Wagner.

A Longiano, nella gita del 9 giugno 1902, ascoltò rapito la musica
del secondo atto del _Tristano e Isotta_, suonata al pianoforte ed
accennata egregiamente con la voce dall'avv. Achille Turchi; a Faenza,
la sera del 15 novembre 1903, in una genialissima riunione artistica
in casa Pasolini, incoraggiò molto il giovine Balilla Pratella di
Lugo, di cui fu eseguita una notevole composizione per canto, piano e
violino, su l'_Ode alla chiesa di Polenta_; a Lizzano, il 21 settembre
1904, udì cantare da Alessandro Bonci la schietta romanza italiana
«_Tre giorni son che Nina_» del Pergolesi, e tanto si compiacque di
quella interpretazione patetica e gaia insieme che, sentendo fuse così
bene l'opera del maestro e quella del cantore, esclamò: «Sembra una
voce creata apposta per questa musica!». Ed in un albo, ove il Bonci
conserva le più preziose memorie, scrisse di suo pugno: «_Lizzano,
21 sett. 1904. Udita nella voce del Bonci la risorta musica del
Pergolesi_». Infine, più volte, a Faenza ed a Lizzano, ebbe l'anima
accarezzata e placata dal vibrante violino dell'illustre prof. Federigo
Sarti (che fu maestro ed amico affettuoso di Pierino Pasolini-Zanelli),
o da quello della giovanissima artista Antonietta Chialchia, allieva
del Sarti medesimo; alla quale volle, in segno di gratitudine, regalare
un suo ritratto con le parole autografe: «_Al mattino radiante il
tramonto brumoso. G. Carducci_».

                                   *
                                  * *

Così il Poeta trascorreva, dolcemente consolato, gli ultimi suoi
giorni; ed intanto, mentre qui in Romagna a Lui salivano, nelle forme
più semplici e pudiche, le manifestazioni d'amore di tanti popolani,
a Lui pervenivano anche i saluti, gli augurî, gli omaggi del mondo
civile. Da Terni gl'insegnanti secondarî e primarî; da Caserta gli
ufficiali di finanza; da Sarzana i commemoranti il centenario della
presenza dell'Alighieri; da Scarperia i celebranti il seicentenario
della fondazione di quel castello; da Faenza i maestri elementari e i
professori e gli studenti del Liceo-Ginnasio; da Cesena gli ammiratori
offrenti in un album artistico i ricordi della biblioteca malatestiana;
da Bologna i professori delle scuole medie adunati in solenne
congresso; persino dalla lontana Repubblica Argentina gl'Italiani ivi
residenti; da ogni terra, insomma, ed in ogni giorno in cui suonasse
un'alta parola, o si elevassero i cuori verso un'idealità pura e
gentile, giungevano al Grande Spirito che ancor vigilava, sì come al
nume tutelare della patria, invocazioni e preghiere d'assentimento e
d'incoraggiamento.

A tante espressioni di reverenza e di gratitudine, una
significantissima stava per aggiungersi il 29 giugno 1905: la visita
al Carducci, in Lizzano, della regina madre. Se non che, all'ultimo
momento, tale visita fu sospesa, a causa, si disse, del gran nubifragio
che desolò, a que' giorni, i territorî di Ferrara, Forlì e Ravenna; e
che questo novello omaggio di Margherita di Savoia al genio del Vate
non potesse avvenire, a non pochi increbbe, però che sono sicuramente
fra i maggiori meriti dei sovrani della terra quelli che essi si
abbiano acquistati verso i sovrani del pensiero.

Ma è da ricordare che pochi dì innanzi al Carducci era giunto,
in Romagna, uno speciale pensiero del re d'Italia; il quale, a'
ringraziamenti del Poeta per la croce dell'ordine civile di Savoia,
conferitagli con decreto del primo di giugno 1905, volle a sua volta
rispondere col seguente dispaccio telegrafico: «_14 Giugno — Giosue
Carducci — Cesena. — Sono lieto di averle potuto dare un novello
segno della mia ammirazione, e molto ho gradito la cortese lettera
con la quale Ella ha voluto ringraziarmene. Vittorio Emanuele_». Tale
dispaccio giunse al Carducci inaspettatamente, mentr'Egli esaminava nel
palazzo Pasolini la copiosa raccolta de' documenti del risorgimento,
stati già del generale Andrea Ferrari, duce de' volontarî romani nel
'48-'49, e da lui consegnati al suo aiutante maggiore Pietro Pasolini,
che li conservò religiosamente. Il Poeta stava sfogliando quel migliaio
e mezzo di carte, nelle quali è l'itinerario delle legioni romane
dal febbraio del '48 fino a Vicenza, a Malghera, alla Repubblica
Romana, e dove spesso ricorrono i nomi del Durando, di Ugo Bassi, del
Manin, di Guglielmo Pepe, del Tommasèo; e nell'animo commosso gli si
rinnovellavano i giorni tragici ed epici della patria; quando la parola
del capo dello stato gli giunse quasi come la voce dell'Italia _libera
ed una_, attestante che non invano erano stati i sacrificî e gli
eroismi, le congiure e i patiboli.

_Libera ed una_ davvero? Ahimè! Il Poeta, cui nella gioventù e
nella virilità parve che mal fosse assicurata da' governanti e da'
procaccianti alla patria una vera libertà, ebbe poi per tutta la vita
confitta nel cuore la spina del saper non compiuto l'edificio nazionale
nostro. Fu irredentista nobilissimo e fiero; ed ai vigorosi aneliti
di Trieste e di Trento verso l'Italia, rispose sempre sospirando e
fremendo, in uno slancio di sublime amore.

Nel giugno del 1905, dovendosi inaugurare a Padova il tricolore offerto
a quel comitato della «_Dante Alighieri_» dalle donne italiane _d'oltre
confine_, fu chiesta a Lui una parola augurale. Rispose: «_Cesena, 11
giugno. Alle gentili donne italiane di qua e di là del confine, dal
sacro spirito di Dante ferma fede, magnanima costanza, diritto, pieno
e sereno adempimento di ogni loro aspirazione buona, prega l'umile
italiano Giosue Carducci_». E da Padova gli giunse, il dì dopo, questo
telegramma: «_All'umile italiano, la cui gloria rende ogni italiano
superbo, a nome delle altre donne a me compagne nella solenne cerimonia
qui ieri celebratasi, invio caldi ringraziamenti per l'alta patriottica
parola onde volle onorarci, augurando che a lungo risuoni paterno
incitamento ad egregie cose. Ada Dolfin Boldù_».

Di lì a pochi giorni avea luogo in Lizzano una semplice, intima,
commoventissima festa: la consegna a Giosue Carducci d'una medaglia
d'oro decretatagli da Trieste, come ricambio d'affetto a quello
intensissimo consacrato, ne' carmi del Poeta, alle terre italiane
ancora divelte dal seno della patria. Nel pomeriggio del 17 giugno
giungeva a Lizzano Giacomo Venezian, triestino e professore
nell'Università di Bologna, cui Trieste avea dato incarico di
presentare al Poeta il segno sensibile del suo omaggio; ed insieme
con lui erano il prof. Puntoni, rettore dell'Università medesima, il
sindaco di Cesena ing. Angeli, e l'avv. Trovanelli. Pochi altri intimi
di casa Pasolini, tra cui il prof. Giuseppe Morini e la contessina
Antonietta Gessi, assistettero alla cerimonia. Questa avvenne nella
veranda, e vi fu presente anche la signora Elvira Carducci, con
manifesto compiacimento. Il Venezian porse al Maestro, racchiusa in
astuccio di pelle, la medaglia d'oro, su cui è da un lato l'effigie
del Vate, e dall'altro sta Trieste, assisa su d'un rudero, mentre verso
di essa volan dal mare, in forma di gemetti e puttini, i canti di Lui.
In alto è il verso: «_Tu sol, pensando, o idëal sei vero_»; sotto è la
dedica: «_Trieste, a suggello d'antico amore_».

   [Illustrazione: Giosue Carducci sulla porta della chiesa di
   Polenta.]

   [Illustrazione: Nei viali di Lizzano.]

Il degnissimo figlio e rappresentante della cara città disse al Poeta
poche e semplici e degne cose: voler esprimere quella medaglia il
sentimento d'antica e devota devozione e d'intenso affetto di tutti i
Triestini al Poeta nazionale; avere Trieste, da prima, avuto in animo
di promuovere la solenne coronazione del Vate in Campidoglio; ma come
parve difficile il piegare la modestia di Lui a tanta solennità, e non
volendo la città deporre la speranza di onorare sè stessa onorando il
Maestro, così aver essa cercato altra forma d'omaggio coll'effigiarne
durabilmente l'immagine in una medaglia. Aggiunse il Venezian che
i promotori della manifestazione non avean voluto mettere innanzi i
loro nomi, perchè questa apparisse, quale veramente era, spontanea ed
unanime di tutto il popolo triestino; ma egli consegnava al Maestro
un documento da cui si pareva meglio il significato e il valore
della dimostrazione, e ciò è il rescritto della imperiale e reale
polizia di Trieste col quale «_si conferma il divieto di fare in una
città austriaca pubblico appello per onorare il Poeta che ne' suoi
scritti scagliò le più violenti invettive contro la persona di S. M.
l'imperatore, e glorificò l'azione d'un Oberdank_».

   [Illustrazione: La medaglia di Trieste.]

Giosue Carducci, che fino allora avea ascoltato con un fare tra
il bonario e il commosso, alle parole del rescritto divenne acceso
in volto come se una subita vampa di fuoco gli fosse salita su dal
cuore; e scattò in piedi, Egli che pur male reggevasi ormai sulle
gambe, esclamando: «No, città austriaca, no! La più italiana delle
italiane; la fedele di Roma». Ed aggiunse: «Dite a Trieste ch'io sento
profondamente con tutta l'anima mia quello che è l'anima ed il pensiero
di lei......» Nè potè continuare; che uno scoppio di pianto gli troncò
in gola le parole. Allora tutti i presenti, fortemente scossi, e
colti da un'infallibile tenerezza improvvisa, gli si fecero attorno,
e prendendogli le mani, e accarezzandolo, e confortandolo con tronche
parole, riuscirono finalmente a calmarne lo spirito. E per isvagarlo
subito, le condussero all'aperto, a fare una passeggiata pe' viali e
nel giardino, dove E' si riebbe ben presto, diventando sereno ed ilare
ed espansivo.

Ma quel che non avea potuto interamente esprimere a voce, volle dipoi
consegnare allo scritto; e da Lizzano, il 27 giugno, inviò al Venezian
la seguente lettera:

«_Caro prof. Venezian, Ciò che Ella mi recò e mi disse da parte di
Trieste, supera ogni possibilità di risposta. Sappia Trieste ch'io
sento profondamente con tutta l'anima del mio pensiero quello che
è l'anima ed il pensiero della magnanima città; ed anche quando io
non sarò più, ciò che piangendo e fremendo scrissi spirerà, credo,
a mantenere nell'Italia la fede a Trieste, la fedele di Roma. Giosue
Carducci_».

Era ben degno di questa forte terra di Romagna, dove dalla gioventù
alla vecchiezza Egli ebbe vincoli così stretti d'affetto, e dove
conchiuse, può dirsi, il suo canto; era ben degno di questa terra, la
quale dette alla libertà ed alla patria il palpito dei cuori ed il fior
delle vite, che qui si esprimesse la corrispondenza d'amorosi sensi fra
Trieste e Colui che dell'Italia risorta fu la sintesi più gagliarda e
completa.

Oggi sulla facciata della solitaria e muta villa di Lizzano, ove tanta
gloria, tanti affetti e tanta fedeltà si accolsero, una lapide modesta,
muratavi e scoperta quasi di nascosto e senza pompe vane, ricorda
semplicemente:

«_Qui — tra i colli sereni — nella dolcezza della amicizia — cercò
pace e ristoro alla grande anima — Giosue Carducci — dal 1897 al 1906
— Silvia e Giuseppe Pasolini Zanelli — con memore cuore — 2 novembre
1907_».

  Faenza, novembre 1907.

                                                     ANTONIO MESSERI.




QUESTE LETTERE, PER ADEMPIMENTO DI DOVERE, PER TESTIMONIANZA DI CARA
PROFONDA AMICIZIA.


I.

MADESIMO (CHIAVENNA), 18 LUGLIO 1897.


I.[1]

  _Signora contessa_,

Grazie. Ricevei ieri la fotografia, bella molto.[2] Intanto dal
Ministero di grazia e giustizia furono assegnate mille lire pe'
restauri della chiesa di Polenta. Io, presso la vetta dello Spluga, a
mille seicento su 'l livello del mare, poco posso fare.

Certo, non cogliere timi, come l'ape d'Orazio, _circa nemus uvidique
Tiburis ripas_:[3] ma tra venti, rupi e torrenti, rapisco a volo
qualche strofe; e vedremo.[4]

Io sto ora molto bene e non sono più zoppo. Tant'è: io non era fatto
per la cattedra e l'accademia.

Ossequio Lei, e La prego de' miei saluti memori al conte, al figlio,[5]
all'avv. Trovanelli.[6]

                                                               Dev.mo
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla gentildonna_
      CONTESSA SILVIA PASOLINI
                         CESENA.


II.

MADESIMO (SONDRIO), 12 SETTEMBRE 1897.


II.[7]

  _Signora contessa_,

Ricevo qui le fotografie polentane in grande, molto belle. Grazie.

Credo che il 15 prossimo, alla fine, sarà pubblicata nell'_Italia_ di
Roma l'ode,[8] che sin dal giugno io aveva promesso al conte Gnoli.
Pochi giorni dopo verrà fuori l'edizione Zanichelli, con la fotografia
della chiesa, credo, e con quella del cipresso,[9] vorrei; a tutto
benefizio de' restauri.

Impossibile mi era mandarLe una trascrizione dell'ode, che alla gran
bontà di Lei piacque desiderare: inchiostro, penne, carta impossibili.
Dimani scendo a valle; lunedì sarò a Bologna: indi a Lei verrà un
saggio mio calligrafico, che, non fo per vantarmi, sarà commendevole.
Nella calligrafia (brutto vocabolo pedantesco, ma la cosa può essere
buona) è il mio vero _bello scrivere_.

Credo che Ella sarà con la madre Sua. La prego di riverirla per me. E
salutando il conte e Pierino, a Lei bacio la mano.

                                                               Dev.mo
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla n. signora_
      CONTESSA SILVIA BARONI PASOLINI
    (VICENZA) BASSANO.


III.

BOLOGNA, 12 GENNAIO 1898.


III.[10]

  _Signora contessa_,

Meglio tardi che mai. Io sto benissimo: e col nuovo anno ho cominciato
a bere della Sua canina,[11] che va anche meglio di me. Ho scritto
oggi all'arciprete;[12] che mi mandò molte benedizioni e voci di sue
preghiere a Dio, e una damigiana di sangiovese dalle sue mani educato
presso la vetusta chiesa: bene educato da vero. Io lo assicuro che
Zanichelli, fatti i conti a giorni, gli manderà del denaro; e lo esorto
a riprendere i lavori, anche per aiuto de' poveri.[13] Intanto prego
per mezzo di Lei il signor conte a far ricerca dei disegni e progetti
presso l'Economato o al Ministero.

Alla bella poetessa[14] non anche ho scritto: dimani l'altro. Anche
da Bertinoro alto ridente il sindaco[15] mi scrisse graziose e nobili
cose. E anche a lui risponderò. Ma il tempo mi è scarso a esser
gentile. Quanto lavoro, io che pure vorrei non far nulla, e che anelo
all'ozio sì come il cervo al fonte delle acque vive! Ozio in monti e in
colli, pensando alla salute dell'anima mia.

La prego di salutare per me la signora *. _Salutala in mio nome e dalle
avviso_ (Dio mio, con la scusa di un verso del Tasso, mi trovo a dar
_del tu_ a Lei: Contessa, voglia perdonarmi) che io sono avverso al
ministro, il quale mi tornava a parlare di Roma, dove io non voglio
fare il professore; e non voglio fare il professore più.[16]

Bensì a Roma verrò su' primi di febbraio; ma non andrò in casa della
sig. *; temo di essere incorso nell'ira sua. Senta un po' Lei. Signora
contessa, La riverisco devotamente, e La prego di ricordarmi al conte e
a Pierino.

                                                                  Suo
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

      _Alla nobile signora_
    CONTESSA SILVIA PASOLINI BARONI
      _Via Venti Settembre 35_
                             ROMA.


IV.

BOLOGNA, 19 GIUGNO 1902.


IV.[17]

  _Cara signora contessa_,

Saluti, ossequî, ricordi affettuosi.

EccoLe la lettera del Ierace.[18] Nel XII, _Confessioni e Battaglie_,
manifestai la mia recisa antipatia e inettitudine alla piccola
letteratura di _commissione e decorativa_.[19] Nè giova ricordare lo
scritto breve e doloroso per Pietro Pasolini. Lì fu una grande sventura
domestica che parlò nel cuore, un giovine nel fior dell'età che io
avevo trattato famigliarmente, che mi era veduto crescer bello e lieto
in conspetto....[20]

Non feci che esprimere quello che immaginai dover essere, senza frasi,
il sentimento de' genitori.

Qui è un monumento reale, da collocarsi in luogo storico, con
intervento di ministri, squadre etc. Non son fatto a simili scene;
ammiro e ascolto e leggo rapito; ma io non so dir _niente_.

Ella significhi meglio che io abbia detto, e faccia sentire a Ierace
quanto mi duole il dire di no. Ma!

                                                           Suo aff.mo
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

      _Alla n. d. contessa_
    SILVIA PASOLINI ZANELLI BARONI
                       FAENZA.


V.

MADESIMO, 27 LUGLIO 1902.


V.[21]

  _Signora contessa_,

Grazie, Ella sa di che, e quanto effuse dal cuore Le pervengono.

Oggi compio sessantasette anni. Le bambine dello stabilimento mi hanno
presentato un magnifico mazzo di fiori alpestri. Due bambine, che a
pena sciolgono i passi, mi hanno dato dal seno delle loro madri due
mazzolini di _edelweiss_. Mi giunge dal _Giornale d'Italia_ un ricordo
di Ugo Pesci, che mi ha veramente commosso. Lo legga, signora contessa,
nel numero del ventinove giugno.

E nella rocca medicea passi Ella giorni felici, confortata dall'arte
divina, che non ha segreti per Lei.

La musica è una grande consolatrice, con le sue voci profonde, tenere
e possenti, che non si sa d'onde vengano. Forse è la rivelatrice della
grandezza arcana di questa nostra povera natura ed anima.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla signora contessa_
      SILVIA B. PASOLINI
                 DOVADOLA.


VI.

BOLOGNA, 8 LUGLIO 1904.


VI.[22]

  _Cara contessa Silvia_,

Dall'antro di Zanichelli, molto migliore della sua fama, di quella cioè
che gli ha fatto Ella, Le scrivo per mandarLe i miei saluti e i miei
congedi.

Io domenica, cioè doman l'altro, parto per Madesimo; e lassù spero che
le ninfe serene delle Alpi mi avvolgeranno fra i loro grandi veli. A
Lei lascio le ninfette degli Appennini, scalze, stracciate e sudanti
ad ogni passo che muovono per la sassosa via. Se non che, a quelle
ninfuccie Ella comanda e presiede come fata bianca, e come sovrana
e partecipe della multiforme armonia; e le fa apparire e atteggiarsi
come meglio Le piaccia.[23] A settembre, quando l'aere sarà ammansato,
io tornerò a Lei prima di tutto, e poi alla bellissima e dolcemente
indimenticabile Lizzano: Lizzano sola degna di non essere ricordata
con le ninfe appenniniche, sola degna di essere ricordata con desiderio
anche di sul seno austero delle ninfe alpine.

Faccia, La prego, i miei ossequî al conte; faccia a sè stessa i miei
saluti con tutta l'effusione.

                                                         Suo di cuore
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

      _Alla nobil signora_
    CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI
                              FAENZA.


VII.

VILLA ADELE, MADESIMO, 24 AGOSTO 1904.


VII.[24]

  _Cara contessa Silvia_,

Questa mia lettera spera di raggiungerLa sulle rive della Brenta,
e incomincia dal mandare memori saluti e augurî di bene stare alla
contessa Marina,[25] la cui immagine mi sta scolpita nel cuore.

Quassù abbiamo avuto purtroppo caldo, che ora è compensato da cinque
gradi di freddo e da un vento indiavolato. Questi alti e bassi senza
misura mi fanno ricordare con molto rimpianto e con grande desiderio
Lizzano, dove il cielo, la terra, l'aria ricordano la temperatura e i
bei paesaggi dell'Ariosto, e dove sono fate e ninfe, e dee vere e vive
«che adornan sempre le felici rive», e mettono in fuga con i lieti
e onesti favellari la malinconia, se ella si attenta di avvicinarsi
all'anima.

Dunque Lizzano anche nel disordine della natura serba le notti fresche
e piene di armonia, a cui il lido marino manda il lume dei suoi fari, e
gli effluvii della sua marina?

Ahimè, bel paese è Lizzano, e richiama i cuori e le fantasie con molti
ricordi. Io spero di rivederlo ben presto, e riprendervi, giacchè la
prima signora lo concede, i segni e poteri della mia sovranità.

Alla qual signora mando i miei omaggi, e assentimenti alle ninfuccie e
agli Egipani.

La saluto di mia mano.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

      _Alla nobil donna_
    CONTESSA SILVIA PASOLINI BARONI
                              BASSANO.


VIII.

VILLA ADELE, MADESIMO, 20 LUGLIO 1905.


VIII.[26]

  _Cara contessa Silvia_,

Oggi il cielo, la terra e quasi l'anima mia sorridono un ineffabile
sorriso[27] di primavera; e vogliono che io Le scriva.

Ma che dirLe che risponda a quel che mi suona dentro? Nulla più di
quello che Ella sa.

Non però che sia sempre così; ieri, e poco prima, la tempesta era nel
cuor mio. Vedevo tutto nero; e il non poter camminare come prima mi
dava la morte nel cuore.

Oggi il mio spirito si è rialzato, e profitto del tempo benigno per
mandarLe un saluto dall'anima.

L'Elvira[28] ed io non facciamo che pensare e parlare di Lei; e il
sorriso e lo spirito soave[29] della fata bianca è il principio e il
termine d'ogni nostro pensiero.

InvitarLa a venir quassù sarebbe oggi un'illusione, perchè è
letteralmente tutto pieno; ma appena si potrà, io Le scriverò
fulmineamente; ed Ella verrà, perchè senza di Lei non vi è luogo bello,
ed Ella ha il potere, con la parola e co'l sorriso, di far più bello
l'aspetto delle cose.

Dove è ora? Dovunque Ella sia, il mio cuore è con Lei.

Mi ricordi a cui crede che il mio ricordare piaccia. A Lei credo prima
che a tutti.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla n. d. contessa_
      SILVIA BARONI PASOLINI
                  FAENZA.


IX. MADESIMO, 9 AGOSTO 1905.


IX.[30]

  _Carissima contessa_,

Se mi sarà dato di finire questa mia avanti che annotti, essa Le verrà
sollecita annunziatrice di una mia gita (quarta o quinta) allo Splugen.

Il cielo era una benedizione di Dio sulla natura, e la terra un
rendimento di grazie, e l'anima mia pacata nella pacifica armonia dei
versi virgiliani.

Quanto e come soavemente mi facevano pensare quei versi, su quei monti!
Ma verso sera mutò il paesaggio e l'anima. Le basti ch'io non ho mai
chiuso un occhio la notte, e da ciò indovini lo stato dell'anima mia.
Ciò non ostante stamattina, grazie a Dio e a Virgilio, ero di nuovo
in pace con la natura e con me. Quanta pietà nelle parole dei Troiani
sbattuti dal naufragio!

    «Dî tibi, si qua pios respectant numina, si quid
    Usquam justitia est, et mens sibi conscia recti,
    Praemia digna ferant. Quae te tam laeta tulerunt
    Saecula? qui tanti talem genuere parentes?»[31]

Glieli ho scritti in latino, perchè Ella si avvezzi a leggerli e a
ripeterli latinamente. Nessuno ha scritto versi latini così belli come
Virgilio: un tempo pensavo che Orazio, ma ora no.

Io La raccomando ai versi virgiliani che La accarezzino con la loro
armonia, e Le facciano dimenticare la trista dissonanza delle cose.

E ora non ce n'entra più. È contento il Geròla della mia epistola
cretense?[32] Tanto meglio, benchè io non era competente giudice; ma mi
inspirò la pietà della gente veneta, così fida alle memorie d'Italia: e
con ciò, e con i saluti dell'Elvira[33] e con i miei saluti, La lascio
nel pensiero di Virgilio e nel mio.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

Ricorderò i ricordati da Lei allo Zanichelli; Ella mi ricordi
strettamente ed affettuosamente a Sua madre.

      _Alla nobil signora_
    LA CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI
                             BASSANO VENETO.


X.

BOLOGNA, 14 OTTOBRE 1905.


X.[34]

  _Molto amata contessa Silvia_,

Un gran dire della mia cera. Un miracolo: portenti. Ma intanto co'l
pretesto di rendermi la forza e l'attività d'un tempo, il dottore
Boschi[35] mi relega a due o tre giorni di letto forzato: e viene
troppo spesso a visitarmi. Io non ho cagione di lamentarmi; ma pur
troppo mi sento debole debole debole, come gli entusiasti della mia
salute pur dicono. Parliamo d'altro.

Mi è ricapitato sott'occhio un ricordo a me carissimo: un album
della città di Faenza, con le firme dei cittadini, e con inscrizioni
significantissime. Quanti nomi a me cari di uomini animosi e valenti e
di gentili donne: che belle ore mi ricordavano!

In capo a tutti mi salutò e mi parlò al cuore il nome Vostro,
nobilissima Silvia, «_Sylvia dulcis_». E mi destò la speranza di
vederVi presto.

    «Instar veris enim vultus ubi tuus
    affulsit populo, gratior it dies
    et soles melius nitent».[36]

Addio. Ave et salve.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla n. d. sig.ra contessa_
      SILVIA PASOLINI-ZANELLI
                   CESENA.


XI.

BOLOGNA, 19 NOVEMBRE 1905.


XI.[37]

  _Contessa Silvia molto amata_,

Non posso far a meno di esser triste oggigiorno. È morto il mio vero
amico Giambattista Gandino. Fu il primo che conobbi in Bologna nel
1860.[38] Quanti anni, quanti dolori, e quanta fedeltà! Il latino e
l'amicizia, due immutabili passioni dell'animo suo. Dall'amicizia sua
non mi venne mai un turbamento; fu il re del latino puro: questa la sua
vita nel rispetto mio. Peccato che Voi non l'abbiate conosciuto!

Ecco la mutazione per il _Vere Novo_.[39] Mutato nel verso secondo
così: «_Sorride e chiama_»;[40] il verso sesto dica così: «_E guarda
gli occhi, candida Silvia, tuoi_». Così tutto va bene; immagine, metro
e verità.

Oggi è una giornata orribile. Il barometro si abbassa fino all'anima
e proibisce di pensare. Spero che costassù in montagna l'aria sia più
pura: qui pesa sul capo e sul cuore. Ahimè! oggi sto male. Passate i
miei saluti affettuosi alla signora Marina e al conte, e addio.

Salve et vale.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

      _Alla signora_
    CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI
                           BASSANO VENETO.


XII.

BOLOGNA, 28 NOVEMBRE 1905.


XII.[41]

  _Signora contessa Silvia molto amata_,

Questa volta voglio parlarVi di studî. Ho comperato due libri
nuovissimi a un tratto: la _Congiura di Catilina_, e.... indovinate?...
_Elvira_, amore di Lamartine.

L'Elvira a me e al mio compartecipe[42] non fa la figura di bellezza
che rinnovò l'arte moderna: anzi!... Ma ciò non toglie che la poesia
da lei inspirata non sia la più bella poesia francese. Non mai quella
lingua, che par negata alla poesia, ebbe inspirazioni così di cuore
come _Le Lac_, che certo è la più bella poesia sentimentale moderna.
Non mai inspirò così profondamente un lamento così mesto e così sentito
come nel _Crucifix_. Tutto è finito: poesia, inspirazione e sentimento.
Ma ciò non impedisce che sia stato un movimento profondamente
sentito.[43]

La _Conjuration de Catilina_ di G. Boissier è storia romana: sempre
vera, sempre nuova e sempre bella.

E ora d'altro. Cioè del vostro piede, che deve essere affatto guarito
e padrone di sè: Voi non me ne dite abbastanza, ma io immagino che sia
così; vi sento intonata in altra guisa.

Salutatemi la Vostra piccola amica tedesca[44] e la vostra gran madre
contessa Marina, le quali mi hanno messo in testa questa leggiadra
notizia. E Voi pregate che co' miei malanni mi seguiti sempre il buon
umore che ho oggi, il quale in gran parte, anzi tutto, mi viene da Voi.

Grazie. Salve et vale.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

      _Alla signora_
    CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI
                            BASSANO VENETO.


XIII.

BOLOGNA, 29 NOVEMBRE 1905.


XIII.[45]

  _Signora contessa Silvia molto amata_,

Una gentile e pia necessità (che tale parrà anche a Voi) m'impone una
impronta sollecitazione anche a Voi.

La società scolastica che in Graz s'intitola del mio nome, mi chiede
un mio ritratto per collocarlo in luogo di onore. Fosse una solita
domanda, e de' soliti, non risponderei. Ma qui bisogna che mi rivolga
a Voi, perchè m'impetriate dal gentile artista di Cesena[46] una
copia di quella che a me pare bellissima (e so che pare anche a Voi)
fotografia. Spesa qualunque siasi, a conto mio. Vi prego di mandar qui
per la firma necessaria. Figuratevi che devo andare in mezzo a Mazzini
e a Garibaldi: ahi, quanto e immeritato onore! Fate Voi almeno che io
figuri bene: io Vi dovrò anche questo. Non Vi dico che mi perdoniate;
troppo Vi conosco: amatemi un poco di più.

                                                               Vostro
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

      _Alla signora_
    CONTESSA SILVIA PASOLINI-ZANELLI
                            BASSANO VENETO.

  A questa lettera il Carducci unì un articolo, ritagliato
  dall'_Avvenire d'Italia_, giornale bolognese, intitolato
  «_Traveggole socialiste intorno a Giosue Carducci_», nel quale
  è detto che l'_Avanti_ riporta dall'_Asino_: ... «che il poeta
  è ridotto quasi ad uno stato d'incoscienza, e che i preti
  approfittano del suo stato per invaderne la casa in attesa di
  confessarlo moribondo...». In margine a tale articolo il poeta
  dettò le parole seguenti:

E dire che son per riprendere i miei lavori, perchè il Boschi è
ammirato della mia salute! G. C.


XIV.

BOLOGNA, 2 DECEMBRE 1905.


XIV.[47]

  _Signora contessa molto amata_,

Già fin da ieri il Bacchi della Lega deve aver significato al signor
conte la indegnazione mia per quello che il giornale aveva scritto,
a proposito di cose mie, su Voi, etc.[48] E come Voi usate dire, la
_pitantana_[49] mi aveva colto sul serio; e chi sa che cosa avrei
scritto a quei cialtroni, degno di loro e dell'ira mia; se poi
uomini di senno, e voglio contare specialmente in questa categoria
il Bacchilega, non mi avessero persuaso che erano parole spese
inutilmente, e che nessuno badava a quel che era scritto in quel
giornale, e che quella turba di mascalzoni non vale il

    «. . . . . fango che mi lorda i piedi».[50]

Vili, dire che Voi siete mossa da _uno scopo occulto di tenerezze
devote_, per un'onorificenza di Corte! Io non conosco donna superiore
a Voi nel disprezzo di simili sciocchezze. E parliamo, alla fine,
d'altro.

Grazie di quello che farete con Casalboni;[51] grazie per me e per
gli amici d'oltre i confini; specialmente per essi, che me potrebbero
lasciare da parte. Dunque sarà una bella fotografia, che farà onore al
mio ceffo; e, fuor di scherzo, all'arte cesenatica. Grazie, grazie,
grazie. Onorate Voi quella degna Cesena, che tanto mi favorisce;
onoratela e ringraziatela.

Voi mi dite, scrivetemi e consolatemi di Voi. Se per consolarVi vi può
piacere che io dal medico Boschi sia trovato sempre più valido, ciò Vi
consoli: quanto a me, io altrove cerco la mia consolazione, e Voi ben
lo sapete. A proposito: come va il vostro piede? Sempre meglio, non
è vero? Io e i vostri migliori amici sempre attendiamo che il conte
vi riconduca alle nostre parti, ma rispettiamo i sentimenti di vostra
madre, alla quale affettuosamente mi ricordo.

Addio. Lasciate la _pitantana_, vocabolo che non piace punto a
Bacchilega, nè a me. Salve et vale.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla signora contessa_
      SILVIA PASOLINI-ZANELLI
             BASSANO VENETO.


XV.

BOLOGNA, 5 DECEMBRE 1905.


XV.[52]

  _Signora contessa Silvia molto amata_,

Oggi spedisco a Graz il mio ritratto, da accompagnarsi a quello dei
veramente illustri e sacri:[53] ho scritto ai giovani che l'opera è di
artista _italiano_, Casalboni; che vien loro in dono da gentildonna
_italiana_, Silvia etc. Così il dono sarà più accetto e più gentile.
Questo voglio che sappiate subito tanto Voi, che l'artista.

Ahimè! che brutta giornata! involuta di tenebre e di nebbia, quale da
ormai due mesi è ridotta l'anima mia.

    «Ma ci fu dunque un giorno
    Su questa terra il sole?
    Ci fur rose e vïole,
    luce, sorriso, ardor?

    «Ma ci fu dunque un giorno
    la dolce giovinezza,
    la gloria e la bellezza.
    Fede, virtude, amor?»[54]

Pare che ci fossero; almeno io le ho cantate. Nel _tedio invernale_
presente non pare davvero che ci siano. Sbaglio: sono nell'anima
vostra.

Salve et ave.

                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla contessa_
      SILVIA PASOLINI-ZANELLI.
             BASSANO VENETO.


XVI.

BOLOGNA, 23 DECEMBRE 1905.


XVI.[55]

  _Signora contessa Silvia molto amata_,

Voglio fare le mie confessioni; cioè vo' dir cose che, dopo morto,
tolgano ogni dubbio del come io pensassi e credessi.

Cominciamo dal principio; da Dio, o da chi è tenuto Dio.

Poco più che ragazzo cominciai un inno a Cristo, così:

    «Io non so chi tu sia, nè per che modo
    Venuto se' quaggiù.....»

applicando a Cristo i versi che Dante poneva in bocca ad Ugolino.[56]

Uomo fatto, rincarai con parole mie proprie quel che avevo accennato di
sbieco, segnatamente nella _Chiesa gotica_:

    «O inaccessibile re degli spiriti,
    tuoi templi il sole escludono.
    Cruciato martire tu cruci gli uomini,
    tu di tristizia l'aër contamini»;[57]

e nelle _Fonti del Clitumno_:

      «. . . . . . . . . . un Galileo
    di rosse chiome il Campidoglio ascese,
    gittolle in braccio una sua croce e disse:
    — Portala, e servi —».[58]

E certo sono cose forti e indimenticabili. Confesso che mi lasciai
trasportare dal principio romano, in me ardentissimo: e fu troppo. Ma
quasi al tempo stesso soavi cose pensai e scrissi di Cristo:

    «Oh, allor che del Giordano ai freschi rivi
    traea le turbe una gentil virtù etc.»[59]

Resta che ogni qual volta fui tratto a declamare contro Cristo, fu per
odio ai preti; ogni volta che di Cristo pensai libero e sciolto, fu mio
sentimento intimo. Ciò non vuol dire ch'io rinneghi quel che ho fatto:
quel che scrissi, scrissi; e la divinità di Cristo non ammetto. Ma
certo alcune espressioni son troppo; ed io, senza adorare la divinità
di Cristo, mi inchino al gran martire umano.

Questo voglio che si sappia, e lo scrivo a Voi, perchè capace di dirlo
apertamente.

Vedete che m'è venuta voglia di scrivere, oggi.

                                                            Il vostro
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

Pensieri della vigilia di Natale, che ho sempre avuto, e da tenerne
conto.

                                                                G. C.

    _Alla contessa_
      SILVIA PASOLINI-ZANELLI
             FAENZA.


XVII.

BOLOGNA, 27 DECEMBRE 1905.


XVII.[60]

  _Signora contessa Silvia molto amata,_

Che bel passeggiare, arridendo il variato sole di primavera, su per
i colli dell'amenissimo Lizzano; o anche discendendo verso il piano!
Affacciandosi questa visione agli occhi e all'animo conturbati da
questa nebbia brumale, più triste è il tristissimo decembre. Torneremo
mai sui colli di Lizzano? O al bellissimo Bertinoro? Io per me dubito.

Mi contenterei per ora, e anche per allora, di ritrovarmi nella bella
saletta di Faenza, dove mi guardano tanti visi ch'io non conosco,
e pure amo; o nel salone, dove tante cose possono essere cantate
e suonate con musica melodia. Tacendo, nel mio silenzio mi pare di
ascoltare e d'intendere. Ahimè! Inteso bene che tutto sarebbe allegrato
e fatto vivo dall'aspetto e partecipazione della signora. Voi dareste
la vita vera a quell'ignoto ch'io medito, che io sento, e che potrei
anche rappresentare.

Questa divagazione malinconica mi fa meno uggiosa la triste nebbia.
Se Voi foste qui e parlaste, svanirebbe affatto. Ma io voglio venire a
Faenza.

Ricordatemi il nome della signora che mi mandò il salmone; l'americana
famosa che parla e scrive così bene l'italiano.[61] Bisogna che le
risponda.

Addio, addio; con l'anima profondamente contristata, in mezzo alla
gioia apparente, dalla morte di Severino Ferrari:[62] grande ferita nel
mio cuore!

Addio, cara signora ed amica dolcissima. Voi mi intendete.

                                                            Il vostro
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla signora contessa_
      SILVIA PASOLINI-ZANELLI.
             FAENZA.


XVIII.

BOLOGNA, 11 APRILE 1906.


XVIII.[63]

  _Signora contessa Silvia molto amata,_

Siete tornata a Faenza, nella dolce dimora in cui vi ho sempre vista
io. Quella dimora è sacra per me; e deve essere anche per Voi. Quante
rimembranze soavi vi rifioriscono nell'anima! Se avessi lo stile
prezioso, oh quanto vi rifiorirei! Ma l'affettuoso è stile molto
più nobile del prezioso, e con questo seguito a scrivere. Invano
Voi fareste opera di chiamarmi alla preziosità. «Io sento e dico e
rappresento il vero». Oh che bel verso! «_Quidquid conabar dicere,
versus erat_». Così avveniva al fiorito Ovidio:[64] ma l'intima
eloquenza del cuore commosso non era con lui, nè era da lui. Non vorrei
fargli torto, se per lui mi sovvenissi i Marini e l'adorato D'Annunzio.
Per quanto adorato? Perchè adorato? E come adorato? Problemi a cui
sarebbe facile rispondere, se io avessi voglia di rompermi il capo
con la poesia moderna. E già! V'è poesia moderna? E ciò che porta quel
nome, lo merita? Io più che invecchio, più penso che no. E forse è una
malinconia della vecchiaia.

Pensateci e rispondetemi. EccoVi dato l'argomento a una bella lettera.
La quale, e tutto quello che viene da Voi, io aspetto con desiderio e
affetto infinito.

Intanto Vi saluto.

                                                               Vostro
                                                     GIOSUE CARDUCCI.

    _Alla signora contessa_
      SILVIA PASOLINI-ZANELLI
             FAENZA.




APPENDICE


  _Quest'Appendice contiene_:

1º _Una lettera con la quale Giuseppe Torquato Gargani accompagnava nel
1856 a don Luigi Bolognini in Faenza il dono della sua_ dicerìa: «Di
Braccio Bracci e degli altri poeti odiernissimi», _stampata a spese
degli_ «amici pedanti». _Questa lettera, inedita e gentilmente a noi
comunicata dagli eredi della famiglia Bolognini, è un'eco così viva e
sincera delle prime lotte letterarie del Carducci, alle quali abbiamo
accennato nella_ «Prefazione», _che ci è parso prezzo dell'opera non
defraudarne il lettore._

2º _Una commovente e preziosa notizia sui soggiorni del Carducci a
Madesimo, nell'agosto del 1904 e del 1905, inviataci con somma cortesia
dall'illustre prof. Flaminio Pellegrini, della r. Università di Genova;
al quale ci è caro di porgere pubblicamente i più vivi ringraziamenti._


GIUSEPPE TORQUATO GARGANI A DON LUIGI BOLOGNINI, IN FAENZA.


  _Mio caro Gigi,_

È troppo tempo che non ho tue nuove da te; fa' di scrivere come prima
potrai. Io sto benissimo, e sento la vita ora che sono in guerra con
tutti i poetini e prosatorucci di Firenze. Ti mando con questa una
mia dicerìa: hoc fonte derivata clades. È una canzonatura da cima
a fondo, che ha fatto rider me, scrivendola; e molti dotti davvero,
leggendola. La leggerai anche tu, e daraimene il parer tuo. La darai
a don Lanzoni[65] e al Minardi,[66] i quali carissimamente saluto.
Oh, se sentissi cosa dicon di me questi giornali infranciosati!
Credo d'aver fatto la bocca larghissima a riderne, e figurati che han
pubblicato ch'io sono impazzato e messo all'ospedale, e che settimana
per settimana daran le mie nuove alla gente. Perdio! l'è una critica da
fare i capelli bianchi. E per di più han citato minchionando due versi
per miei, i quali io non scrissi mai: bravi i birbanti b.....! A me
par d'essere altr'uomo, e son contento che la dicerìa abbia fatto quel
che doveva tare, e gongolo delle fiacche furie e dell'escandescenze
sguaiate di cotesti pigmei, i quali han fatto veder chiaro che li
ho arrivati nel vivo. Per le vie è un domandare: è quello l'autore
della dicerìa? e chi compate, chi gabba, chi guarda in cagnesco, chi
sogghigna, chi loda: ed io rido di tutti. Così è, mio caro Gigi; io
quietissimo e umilissimo omiciattolo ho messo sossopra la repubblica
letteraria in Toscana e fors'anche fuori. Gli amici, che a loro
spese hanno stampato il mio scritto, si sono riuniti in una specie
di accademia,[67] e faranno battaglia a corpo morto contro tutte le
romanticherie e tutti i capricci infranciosati, inglesati, intedescati:
son pochi, ma hanno fegato e lombi italianissimi. Era tanto che costoro
facevano i demagoghi: anche la pazienza ha un confine, e bisognava che
qualcuno salvasse l'antica fama del senno fiorentino messa in terra da
questi m.... L'abbiamo fatto noi; non benissimo, per manco di sapere;
ma con il calore di giovani amantissimi dalla maestosa letteratura
italiana: la volontà scusi la debolezza della natura. Tu scrivi e
seguita ad amare il tuo fratelluccio _impazzato_. Saluterai la gentile
signora contessa Pasolini[68] e il signor conte.[69] Se credi bene,
fa' leggere la dicerìa al conte Antonio[70] e al conte Francesco,[71]
a' quali ricorderai la mia servitù. Se conosci o a Faenza o a Forlì o
a Bologna qualche buon letterato, dillo, che glie la manderemo, perchè
desideriamo che giri. Ho veduto Ghinassi,[72] c'ora è in Livorno.
Ricordami ai buoni Farina,[73] scusandomi se non scrivo per essere
occupatissimo in lavori e battaglie. A settembre (se non mutan le
cose) vo con una signora maestro per sei anni a Montegemoli, presso a
Volterra.[74] Ti saluto e ti abbraccio.

  20 luglio 1856.

                                                       G. T. GARGANI.


SU 'L CARDUCCI A MADESIMO NELL'AGOSTO DEGLI ANNI 1904 E 1905.


A Madesimo, sullo Spluga, nel mese d'agosto del 1904 e del successivo
anno 1905, ebbi l'inesprimibile conforto di ritrovarmi a lungo col
Carducci, che mi fu maestro a Bologna dal 1887 al 1890, e che, da
allora, m'onorò sempre d'affettuosa benevolenza.

L'amenissimo soggiorno, nel 1904, giovò sensibilmente alla stanca sua
fibra. Sui primi del mese, già ritemprato dalla breve permanenza, potè
riprendere persino le sue gite mattutine, lungo il sentiero alpestre
della Motta, tra il folto degli abeti, fino a un rustico sedile d'onde
tutto si domina il magnifico paesaggio.

Lassù con intensa commozione lo udii recitare a memoria passi della
_Divina Commedia_, odi di Orazio: e, notevole a dirsi, la voce del
Poeta, d'ordinario sì impedita dal male, riprendeva nella recita dei
versi la franchezza, l'intonazione indimenticabile dei giorni migliori!

In quello scorcio d'estate non solo mi dettava senza pena le sue
corrispondenze, ma rivide bozze di stampa, e con mano malferma reggeva
Egli stesso la matita, per prendere numerosi appunti leggibili quasi
solo da Lui.

L'anno appresso, purtroppo, l'infermità aveva fatto progressi
desolanti. Brevissime passeggiate, quasi sempre malinconiche e
silenziose: agli stentati colloqui alternava lunghe letture di
Virgilio, interrotte da periodi tristi di raccoglimento interiore. Ma
il suo grande spirito, posso attestarlo con piena sicurezza, era vigile
sempre, e le ricordanze si mantenevano prodigiosamente tenaci, sia che
rievocasse con una parola scultoria uomini e cose, sia che tornasse con
freschezza mirabile a citazioni erudite, o che lo spunto d'un verso gli
richiamasse poesie proprie ed altrui.

In presenza d'estranei, ormai, evitava quasi del tutto di parlare.
Invece proseguì a dettarmi non di rado lunghe lettere degne della
grande arte sua, senza una pausa, senza correzioni, senz'altra fatica
salvo quella di vincere la difficoltà vieppiù grave della pronunzia
malfida.

Ricordo l'estremo saluto accorato a Giuseppe Chiarini, in una lettera
commoventissima del giorno 11 agosto 1905, pubblicata nella _Nuova
Antologia_ (1º aprile 1907, p. 390). Ricordo che si valse ancora
altra volta, come aveva già fatto nell'anno precedente, della mia
mano _discreta ed amica_ — così degnavasi di chiamarla — per mandar
novella de' suoi pensieri dolenti alla contessa Pasolini, inclita
Donna consolatrice. Ricordo.... e con un sussulto nell'anima mi veggo
d'accanto la bianca testa pensosa del Poeta, nella vasta camera tutta
luce di Villa Adele, ove Lo baciai vivo per l'ultima volta!

                                                 FLAMINIO PELLEGRINI.




INDICE


  PREFAZIONE. _Giosue Carducci e la Romagna_           Pag. 1

  LETTERE DI GIOSUE CARDUCCI.

  LETTERA  I      Madesimo, 18 luglio 1897              »  79
     »     II     Madesimo, 12 settembre 1897           »  83
     »     III    Bologna, 12 gennaio 1898              »  87
     »     IV     Bologna, 19 giugno 1902               »  93
     »     V      Madesimo, 27 luglio 1902              »  97
     »     VI     Bologna, 8 luglio 1904                » 101
     »     VII    Madesimo, 24 agosto 1904              » 105
     »     VIII   Madesimo, 20 luglio 1905              » 109
     »     IX     Madesimo, 9 agosto 1905               » 113
     »     X      Bologna, 14 ottobre 1905              » 119
     »     XI     Bologna, 19 novembre 1905             » 123
     »     XII    Bologna, 28 novembre 1905             » 129
     »     XIII   Bologna, 29 novembre 1905             » 135
     »     XIV    Bologna, 2 decembre 1905              » 139
     »     XV     Bologna, 5 decembre 1905              » 145
     »     XVI    Bologna, 25 decembre 1905             » 149
     »     XVII   Bologna, 27 decembre 1905             » 155
     »     XVIII  Bologna, 11 aprile 1906               » 161

  APPENDICE.

  Giuseppe Torquato Gargani a don Luigi Bolognini
    in Faenza                                           » 169
  Su 'l Carducci a Madesimo nell'agosto degli anni
    1904 e 1905                                         » 175


                             ERRATA-CORRIGE

A pag. 33, linea 10 — Invece di «_maggio 1907_» leggasi «maggio 1897»

     _Finito di stampare il 12 decembre 1907_ dall'editore LICINIO
            CAPPELLI, previo accordo con la DITTA ZANICHELLI
         di Bologna, _rilevataria del diritto di pubblicazione
                     dell'epistolario carducciano._




NOTE:


[1] È interamente di mano del Poeta.

[2] Trattasi della fotografia della chiesa di Polenta, fatta dal
Casalboni di Cesena.

[3] Orazio, _Carmina_, lib. IV, ode seconda, 30-31.

[4] Proprio allora il Poeta stava meditando e componendo la
meravigliosa ode «_Alla chiesa di Polenta_».

[5] È il conte Pier Scipione Pasolini Zanelli, immaturamente rapito
all'affetto de' genitori e del Carducci il 28 decembre 1898.

[6] Nazzareno Trovanelli di Cesena, «buon cittadino e buon letterato
— scrive il Carducci nelle note alle _Rime e Ritmi_, _Poesie_, p.
1034 — di cui sono notevoli parecchie traduzioni dal Tennyson e dal
Longfellow».

[7] È interamente di mano del Poeta.

[8] L'ode «_Alla chiesa di Polenta_».

[9] Il _cipresso di Francesca_, che ancora non era stato colpito dal
fulmine.

[10] È interamente di mano del Poeta.

[11] È una specie di vino nero romagnolo.

[12] Don Luigi Zattini Brusaporci, allora arciprete della chiesa di
Polenta, ed oggidì di quella di Bertinoro.

[13] Sono i lavori de' secondo periodo dei restauri della storica
chiesa.

[14] È la contessa Vittoria Aganoor-Pompily.

[15] Augusto Farini di Ravenna, uomo d'ingegno molto e di molto cuore,
morto nel 1906.

[16] Su le ragioni che indussero il Carducci a rifiutare la cattedra
dantesca, instituita nell'Università di Roma con legge 3 luglio
1887, ed in allora offertagli dal ministro Coppino, vedi il Chiarini,
_Memorie della vita di G. C._, pp. 170-4. Questa lettera ci rivela che
nel 1898 il ministro (Guido Baccelli) ripetè l'offerta inutilmente, e
conferma ciò che a dì 8 ottobre 1887 il Poeta avea scritto al Chiarini:
«Sono stanco, stanco, stanco di fare il professore........».

[17] È interamente di mano del Poeta.

[18] L'illustre scultore, prof. Francesco Ierace, autore del monumento
a Pier Scipione Pasolini Zanelli nel cimitero di Faenza, avea chiesto
al Poeta, per mezzo della signora contessa Pasolini, un'epigrafe da
porre sotto il busto di Umberto I, che dovea inaugurarsi a Pizzo di
Calabria.

[19] Cfr. _Confessioni e Battaglie_ (serie seconda), Bologna,
Zanichelli, 1902, pp. 127 e sgg., 141 e sgg.

[20] Vedi l'epigrafe per Pier Scipione Pasolini Zanelli, in _Prose_, p.
1475 (Bologna, Zanichelli, 1902).

[21] Interamente autografa, e scritta a _lapis_, tranne l'indirizzo
sulla busta, ad inchiostro e di altra mano.

[22] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, segretario
particolare ed amico affettuosamente fedele del Poeta. Le parole in
fine della lettera «_suo di cuore_» e la firma sono autografe.

[23] Invece di «_piaccia_» aveva prima dettato la parola «_torna_», poi
cancellata.

[24] D'altra mano da quella del Poeta, e forse del figlio
dell'albergatore. Le parole in fine della lettera «_La saluto di mia
mano_» e la firma sono autografe.

[25] È la signora contessa Marina Baroni Semitecolo, madre della
contessa Silvia.

[26] D'altra mano da quella del Carducci, e forse del figlio
dell'albergatore, tranne la firma, che è autografa.

[27] L'amanuense aveva scritto: «_in un affabile sorriso_»; e il Poeta
corresse di sua mano: «_un ineffabile sorriso_».

[28] La consorte del Poeta.

[29] Invece di «_soave_» avea prima dettato «_benigno_», poi cancellato.

[30] Di mano del prof. Flaminio Pellegrini, tranne la firma, che è
autografa. Vedi _Appendice_, p. 178.

[31] _Eneide_, I, 603-606.

[32] Allude ad una lettera da Lui scritta al dott. Giuseppe Geròla,
che gli avea inviata in omaggio una sua opera sugli scavi nell'isola di
Creta, dallo stesso Geròla sapientemente diretti.

[33] È la consorte del Poeta.

[34] Di mano del cav. Giulio Gnaccarini, genero del Poeta, tranne la
firma, che è autografa.

[35] Egregio medico curante del Carducci.

[36] Orazio, Carmina, libro IV, ode quinta, 6-8.

[37] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che
è autografa.

[38] Il Gandino, illustre professore di lettere latine nella r.
Università di Bologna, morì il 15 novembre 1905. Narra il Chiarini
(_Memorie della vita di G. C._) che il Carducci, arrivando a Bologna
la sera del 10 novembre 1860, «trovò ad aspettarlo all'ufficio della
diligenza Emilio Teza che, nominato professore anche lui in quella
Università dal Mamiani, lo avea preceduto di qualche giorno». E col
Teza ebbe il Poeta in Bologna stretta consuetudine, prima di farsi
amico d'altri. Ciò non contraddice punto a quanto il Carducci qui
afferma, intendendosi bene che quella del Teza era amicizia anteriore
all'andata del Poeta a Bologna; dove (dice il Chiarini, p. 179) «fece
presto la conoscenza di G. B. Gandino, di Pietro Ellero e di Enrico
Panzacchi».

[39] _Poesie_ (Bologna, Zanichelli) p. 898.

[40] Invece di «_chiama_» aveva prima dettato la parola «_canta_», poi
cancellata.

[41] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che
è autografa.

[42] Allude al suo ottimo segretario, spesso partecipe delle letture e
degli studî del Poeta.

[43] «Lamartine non gli andò mai giù» — scrisse, a proposito delle
letture che il Carducci faceva nella sua prima gioventù, Enrico
Nencioni nella lettera a Ferdinando Martini, intitolata _Consule
Planco_, e pubblicata nella _Domenica Letteraria_ del 30 aprile 1882.
Sembra, però, che il Carducci si ricredesse, se qui dà del Lamartine un
così lusinghiero giudizio.

[44] È la signorina Cathie Hold, di Monaco di Baviera.

[45] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che
è autografa.

[46] È il fotografo Augusto Casalboni, autore d'una serie di
riuscitissime, e ormai ben note, fotografie del Poeta.

[47] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che
è autografa.

[48] Si riferisce alla ingiusta accusa fatta da certi giornali alla
signora contessa Silvia Baroni Pasolini: che, cioè, ella tentasse di
convertire il Poeta alla fede cattolica.

[49] Vocabolo scherzoso del dialetto veneto, in senso di _collera,
sdegno_ e simili.

[50] Monti, _Sonetto satirico_ (Padre Quirino....), verso 14.º

[51] Vedi, a questo proposito, la lettera precedente.

[52] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che
è autografa.

[53] Vedi, a questo proposito, le due lettere precedenti.

[54] _Tedio invernale_, in _Poesie_ (Bologna, Zanichelli) p. 599.

[55] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che
è autografa.

[56] «..... in quell'anno (1857) io andavo pensando o andavo dicendo
di pensare un inno a Gesù con a motto un verso e mezzo di Dante, _Io
non so chi tu sia_ etc....» (_Le risorse di s. Miniato_, in _Prose_,
Zanichelli, Bologna, 1905, pp. 947-948)

[57] _Poesie_ (Bologna, Zanichelli) p. 817.

[58] _Poesie_ (Bologna, Zanichelli), p. 804.

[59] _Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti_, in _Poesie_ (Bologna,
Zanichelli) p. 415.

[60] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne la firma, che
è autografa.

[61] È la signorina Francesca Alexander di Boston, italiana di
sentimento, artista e scrittrice ammirabile, che dimora a Firenze.

[62] Morì nella notte tra il 23 e il 24 decembre del 1905, nella villa
Sbertoli, casa di salute a Collegigliato presso Pistoia, ove trovavasi
in cura da circa due anni.

[63] Di mano del dott. Alberto Bacchi della Lega, tranne in fine la
parola «_Vostro_» e la firma, che sono autografe.

[64] Cfr. _Tristium_, lib. IV, X, 26.

[65] È il prof, don Filippo Lanzoni, ricordato nella «Prefazione».

[66] È forse Giuseppe Minardi, distinto letterato, padre dei viventi
ing. Tommaso ed Alessandro.

[67] È la compagnia degli «_amici pedanti_», composta del Carducci, del
Chiarini, del Gargani e di Ottaviano Targioni.

[68] Pazienza Pasolini dall'Onda.

[69] Benvenuto Pasolini dall'Onda.

[70] Antonio Gessi.

[71] Francesco Zauli-Naldi.

[72] È il cav. prof. Giovanni Ghinassi, di cui si è parlato nella
Prefazione.

[73] Sono Achille Farina, maestro di disegno, e l'avv. Ludovico, suo
figlio, ora a Londra.

[74] Vi stette, invece, soltanto dal 1856 al '58.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Le correzioni indicate a
pag. 181 (Errata-Corrige) sono state riportate nel testo.





End of Project Gutenberg's Da un carteggio inedito, by Giosuè Carducci