Produced by the Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)











  LE TRÉSOR
  DES
  EQUIVOQUES, ANTISTROPHES
  OU CONTREPÉTERIES

  Mirifique Parangon du beau et honnête Langage

  PAR
  Jacques ONCIAL
  Maître en l'Ecole des Chastes


  GÉLATOPOLIS
  _Extra bibliopolas_
  Anno lætitiæ MDCCCCIX




IL A ÉTÉ TIRÉ


Cinquante Exemplaires sur papier Whatman, numérotés à la presse de 1 à
50.

Et trois cents Exemplaires sur papier vergé de Hollande.


_Non mis dans le commerce._


REPRODUCTION INTERDITE.




CHAPITRE I

DES CONTREPÉTERIES INVOLONTAIRES.--DE LEURS DANGERS.--REMÈDES PROPOSÉS.


Certain jeune premier, fâcheusement saisi du trac intense des débutants,
se jetait, un soir, devant une salle comble, aux genoux de la grande
coquette, en lui lançant, d'une voix toute vibrante de passion, cet
appel désespéré:

--Madame, un _mou_ de _veau_, et je reste!

Le malheureux, sans le savoir,--comme M. Jourdain faisait de la
prose,--et surtout sans le vouloir, venait de commettre une
_contrepéterie_ intempestive. Elle obtint, auprès du public, le franc
succès d'hilarité que l'on pense; mais le triste héros de cette
pitoyable aventure dut renoncer pour toujours, après ce malencontreux
_lapsus_, à la carrière théâtrale, qui s'ouvrait devant lui, toute
remplie d'éblouissantes promesses.

L'un de mes meilleurs amis, avocat éminent et orateur de la bonne école,
dans le feu d'une plaidoirie d'assises,--alors qu'il s'agissait de
sauver la tête de l'accusé,--voulut faire allusion aux _notes_ de
_police_ fournies sur son client. Mais sa langue, subitement, se montra
rebelle à traduire exactement sa pensée, et les fiches du service de la
Sûreté devinrent, par une étrange et inconcevable magie, les _noces_ de
_Polyte_!

_Contrepéterie_ encore, aux conséquences funestes. Le jury, en effet,
n'en demanda pas davantage: après cinq minutes de délibération, il
rapportait un verdict de culpabilité, muet sur les circonstances
atténuantes, et un vœu en faveur du rétablissement des exécutions
capitales; il refusait sa pitié à un criminel assez endurci pour
préméditer son forfait au sein même d'une réunion joyeuse empressée à
fêter le mariage d'un camarade.

Enfin, tout récemment, l'un de nos plus doctes maîtres en Sorbonne,
traitant, du haut de sa chaire magistrale, de l'expansion anglaise dans
l'Afrique du sud, se proposait d'entretenir son auditoire des
_populations_ laborieuses du _Cap_. Mais hélas! la parole, encore, vint
singulièrement dénaturer sa pensée: les colons occupés aux travaux des
champs, la pioche des mineurs s'abattant, fiévreuse, sur le sol aride
pour en faire jaillir le grain d'or ou la parcelle de diamant, les
cheminées d'usines vomissant des torrents de fumée sous un soleil de
feu, tout ce tableau grouillant d'une activité débordante s'évanouit
soudain. Sous la baguette d'une fée, odieusement perverse et infiniment
maligne, l'Afrique est traversée, la Méditerranée franchie, la Sicile
enjambée: l'illustre conférencier a transporté ses auditeurs dans la
cité de saint Pierre, où il les fait assister, ahuris et scandalisés,
dans les appartements--secrets, j'aime à le croire,--de la somptueuse
prison Vaticane, à un travail d'un genre éminemment spécial: les
_copulations_ laborieuses du _pape_.

_Contrepéterie_ toujours, irrévérencieuse au premier chef, et destinée à
produire, sur les âmes bien pensantes, le plus déplorable effet.

Ces divers exemples, marqués au coin de la plus rigoureuse authenticité,
montrent avec quel soin tous ceux, qui, par profession, font un usage
journalier de la parole (on en trouvera la liste dans la réclame des
pastilles Géraudel), doivent se méfier de ces sournoises et
involontaires transpositions de lettres, qui amènent, fatalement, les
gens les mieux élevés à commettre des écarts de langage, vraiment
inadmissibles dans une société convenable.

Nous-mêmes, modestes artisans, infimes employés de commerce, rentiers
microscopiques, en relations verbales forcées avec des patrons
pointilleux, des chefs de rayon draconiens et des agents du fisc âpres à
la curée, nous sentons, suspendue, à toute heure, sur notre langue,
cette épée de Damoclès terrible et menaçante: la _contrepéterie
involontaire_, capable de nous ruiner, instantanément, dans l'estime de
nos chefs, et de nous aliéner, sans appel, la bienveillance des pouvoirs
publics.

Le sabotier le plus enclin à la mansuétude ne pardonnera jamais à son
apprenti d'aller raconter dans le quartier qu'il revient de porter une
paire de _balloches_ à sa _grue_, alors que le jeune commissionnaire
était expressément chargé de livrer une paire de _galoches_ à la
_belle-fille_ de son patron.

Est-il une maison de nouveautés, tant soit peu respectueuse de sa
clientèle, assez inconsciente pour tolérer que ses calicots fassent
l'article pour des _cons_ de _bretonnes_, quand il s'agit des _bons_ de
_cretonne_ exposés à la devanture?

Peut-on, enfin, se faire une idée de la stupéfaction monumentale, mêlée
d'une indignation légitime, d'un contrôleur des contributions directes,
en butte aux instances d'une vieille demoiselle réclamant à cor et à
cris que l'on _codifie sa motte_,--ce qui ne tendrait à rien moins qu'à
en faire imposer légalement l'usage,--alors qu'elle sollicite,
simplement, une _modification_ de _cote_, pour cause d'indigence
notoire?

Le mal est grand, on en conviendra; il nous guette, sans relâche, jusque
dans les rencontres les plus banales de la vie, prêt à fondre sur nous
sans crier gare, et à terrasser sans phrases--un seul mot suffit--le
philosophe le plus détaché des misères d'ici-bas.

Mais existe-t-il un remède? Est-il possible d'arriver à dompter cette
cavale fringante et indisciplinée qu'est la langue humaine? Elle trotte,
elle saute, elle caracole, elle franchit fièrement les obstacles, elle
provoque les admirations enthousiastes et fait naître les élans
sublimes; mais elle butte aussi, parfois, un rien l'arrête dans sa
fougue endiablée, elle se cabre et fait un écart: la perfide
_contrepéterie_, embusquée au tournant de la route, l'a frôlée au
passage, et l'ardent coursier fait panache en écrasant son cavalier.

Un seul moyen s'offre à nous de conserver notre assiette, si nous
voulons éviter de mettre, à tout propos, les pieds dans le plat: c'est
l'observation attentive, l'étude approfondie, et aussi la recherche
intelligente de ces déviations possibles de la parole, auxquelles nos
vieux auteurs, dans leur culte fervent de l'étymologie latine, donnaient
ce nom, harmonieux et chantant, de _contrepéteries_, tombé dans l'oubli
depuis près de quatre siècles, mais bien digne de revoir le jour pour
briller d'un nouvel éclat.

Et quels immenses et inestimables bienfaits cette science féconde
n'est-elle pas appelée à répandre sur l'humanité désireuse de se
perfectionner et de s'instruire! Plus d'imprévu dans l'exposé savant du
professeur d'histoire ancienne, prémuni, désormais, contre la dangereuse
confusion--qui tournait régulièrement à la sienne,--entre la _mort_ des
_Scipions_ et la fameuse _scie_ des _morpions_, poème épique en quinze
cents vers, qui traîne dans toutes les études des collèges de province;
plus de surprise pour le prédicateur, exposé naguère, au milieu des
épreuves d'une séparation douloureuse, à inviter, sans profit pour
personne, ses fidèles à porter leur _étron_ dans le _cul_, au lieu de
les engager, conformément aux prescriptions épiscopales, à déposer leur
_écu_ dans le _tronc_ de la paroisse; plus, enfin, de ces désastreuses
coquilles parlementaires susceptibles de porter gravement atteinte au
prestige de la défense nationale: telle cette déclaration stupéfiante du
président du Conseil, venant affirmer, du haut de la tribune, que l'on
faisait, dans la flotte, travailler les _mains_ à la _braguette_, alors
qu'il voulait simplement informer ses collègues que, depuis l'avènement
du ministre Picard, on faisait travailler les _marins_ à la _baguette_
sur les navires de l'Etat.

Les familles honnêtes et laborieuses trouveront, également, dans
l'exercice et la recherche des _contrepéteries_, un délassement à la
fois agréable et salutaire, après les rudes fatigues de la journée. Au
lieu de se coucher avec les poules--ce qui, entre parenthèses, est un
moyen infaillible d'attraper des poux,--les parents passeront les
longues soirées d'hiver à lire et à méditer, sous la lampe, le petit
traité que je leur offre: ce sera pour moi grand honneur, et pour eux
grand profit. Les enfants, prédisposés par nature à retenir et à
employer, de préférence, les mots qu'ils ne devraient pas connaître, se
désintéresseront vite des expressions malséantes quand ils les verront
dériver, tout naturellement, de termes de la plus parfaite correction.
Enfin, la jeune fille, précieusement entourée de la sollicitude
maternelle et rompue à la gymnastique moralisatrice que je préconise
ici, ne s'exposera plus à remercier et à congratuler, de façon amèrement
ironique, le futur époux de son choix pour la _mine_ de _perles_ qu'il
vient de lui montrer et qui constituera le plus bel ornement de la
corbeille de noces.

Pratiquons donc hardiment la méthode homœopathique, et combattons la
_contrepéterie involontaire_ par la _contrepéterie raisonnée_.

Je vais essayer, dans les pages qui vont suivre, de faire de celle-ci
une étude profitable au lecteur: je ne me dissimule pas les difficultés
formidables de cette tâche; mais nous ne sommes point ici-bas pour nous
amuser, et tout citoyen conscient de son rôle social a pour premier
devoir d'apporter sa pierre, si petite soit-elle, à l'édifice, chaque
jour plus grandiose, mais jamais achevé, de la Science et du Progrès.




CHAPITRE II

LES CONTREPÉTERIES DANS L'ANTIQUITÉ, À L'ÉPOQUE DE LA RENAISSANCE ET DE
NOS JOURS.--DISTINCTION ENTRE L'ANAGRAMME ET LA CONTREPÉTERIE.--REMARQUE
DU SEIGNEUR DES ACCORDS.


Les transpositions, ou, plus exactement, les _permutations_ de lettres
ou de syllabes, ayant pour résultat de changer le sens des mots ou la
signification des phrases, étaient connues dès la plus haute antiquité.

Les Juifs s'adonnaient à la confection des _anagrammes_, cousines
germaines des _contrepéteries_, et le troisième livre de la Kabbale,
appelé _Thémura_ ou _Changement_, n'est autre que l'art de pratiquer ces
interversions pour découvrir dans les noms des révélations cachées et
mystérieuses. Rien n'est donc nouveau sous le soleil et nous nous
étonnerons seulement de ce que ce _Thémura_, volumineux et indigeste,
soit l'œuvre de sires concis.

Trois siècles avant notre ère, le poëte Lycophron s'amusait à
transformer le nom grec Πτολεμαῖος du roi d'Egypte _Ptolémée
Philadelphe_, en ἀπομέλιτος, qui veut dire _emmiellé_, et celui de la
femme de ce monarque, Ἀρσινόη, en ἴον Ἥρας, _violette de Junon_. C'était
déjà pas mal, bien qu'un peu trop sucré, et nous devons nous incliner
avec respect devant un tel précurseur.

On trouverait, d'ailleurs, dans la langue grecque d'autres exemples de
ces transpositions, et, puisque nous venons de mettre sur la sellette la
reine des dieux, nous remarquerons, en passant, que l'Ἥρα de l'Hellade
n'est qu'une forme inverse d'ἀήρ, celui des quatre éléments précisément
personnifié par l'épouse de Jupiter.

Les Latins, ensuite, se sont mis de la partie et semblent avoir pris un
malin plaisir à démarquer, par le jeu de la permutation, les mots qu'ils
empruntaient à leurs voisins de l'est: _forma_ n'est, de toute évidence,
que le renversement de μορφή; _nares_, de ῥῖνες, etc.

Mais, si nous voulons voir la _contrepéterie_ conquérir vraiment droit
de cité et donner la mesure de ses forces, il nous faut atteindre le
grand mouvement scientifique et littéraire de la Renaissance.

Le génie français, qui somnolait depuis plusieurs siècles, se réveille,
plus vif et plus alerte que jamais, et la manifestation la plus
éclatante de cette admirable révolution intellectuelle fut, sans
contredit, l'éclosion de ces ingénieuses _équivoques_, dont Rabelais
nous a donné la primeur dans _Les faicts et dicts héroïcques du bon
Pantagruel_. Les permutations de lettres, jusqu'alors enserrées dans le
cercle étroit de l'anagramme, élargissent leur domaine, pour le plus
grand bien de l'édification des masses et le plus grand bonheur des
«bons compagnons» amis de la franche gaieté gauloise.

Qui de nous n'a point présent à la mémoire ce délicieux dialogue entre
Panurge et une «haulte dame de Paris», qu'il désirait «couvrir de sa
race?»

«Mais (dist il) _équivocquez_ sur A _Beaumont_ le _viconte_. Je ne
sçaurois, dist elle. C'est (dist il) A _beau con_ le _vit monte_. Et sur
cela priez Dieu qu'il me doint ce que vostre noble cueur désire...»

Et ailleurs, dans l'énumération des objets de première nécessité que le
même Panurge avait toujours dans ses poches:

«En l'aultre deux ou trois mirouërs ardens, dont il faisoit enraiger
aulcunesfois les hommes et les femmes, et leur faisoit perdre contenance
à l'ecclise: car il disoit qu'il n'y avoit qu'une _antistrophe_ entre
femme _folle_ à la _messe_, et femme _molle_ à la _fesse_.»

L'_Equivoque_, l'_Antistrophe_ ou la _Contrepéterie_--tous ces termes
sont synonymes,--était née: elle sortait, tout armée, du cerveau
puissant du plus grand génie dont la France ait à s'enorgueillir.

La nouvelle venue fut choyée comme une petite reine, et tous, du
bourgeois au grand seigneur, de la ribaude à la duchesse, et du clerc au
cardinal, voulurent s'en faire une amie et la fêtèrent à l'envi. Elle
fut, au XVIe siècle, à l'apogée de sa gloire, et les meilleurs auteurs
de l'époque lui dédièrent les plus belles pages de leurs œuvres.

Parmi ces écrivains figure, en première ligne, Etienne Tabourot, plus
connu sous le nom de _seigneur des Accords_. Ce poëte bourguignon,
doublé d'un philosophe émérite, comprit l'importance énorme de la
_contrepéterie_ dans les relations humaines et son influence
considérable sur la destinée des peuples. Aussi consacra-t-il aux
inversions de lettres, dans son livre des _Bigarrures_, une étude aussi
brillante que fortement documentée, qui constitue, sans conteste, le
monument le plus précieux d'une science philanthropique entre toutes.

Tabourot, soixante ans avant Descartes, se distingue par la rigueur de
sa méthode: il commence par établir des définitions précises et par
délimiter nettement le champ de l'_anagramme_ et celui, plus vaste, de
la _contrepéterie_. Je reviendrai plus loin sur cette distinction et ne
retiendrai, pour l'instant, que les lignes suivantes:

«De cette inversion de mots, nos pères ont trouvé une ingénieuse et
subtile invention, que les courtisans anciennement appelloient des
_Equivoques_: ne voulans user du mot et jargon des bons compagnons qui
les appelloient des _Contrepéteries_. Et n'entendans aussi ce mot,
_Antistrophe_, qu'ils estimoient estre le langage inventé de quelque
Lifrelofre: Ç'a esté le gentil, sçavant, et gracieux Rabelais, qui les a
premier baptisé de ce propre nom grec, encor que les Latins l'ayent
ordinairement usurpé pour la transposition des noms: Comme _Petri
liber_, au lieu de _Liber Petri_,...» etc.

Nous sommes maintenant fixés, grâce à l'érudition de l'auteur des
_Bigarrures_, sur les origines et la synonymie de ces trois termes
équivalents: _Equivoque_, _Antistrophe_ et _Contrepéterie_, et nous
constatons avec peine la défaveur manifeste dont le dernier était
l'objet.

Mais il faut tenir compte des préjugés d'un siècle où les revendications
des prolétaires ne pouvaient se faire jour et où les «bons compagnons»
et le «jargon» d'iceux étaient voués, sans recours, à l'indifférence ou
au mépris universels. Et pourtant le bon sens et la sagesse populaires
avaient, encore une fois, raison: le terme de _contrepéterie_ renferme,
en même temps, l'idée d'une _demande_ semblable à celle que Panurge
adressait à la «haulte dame de Paris», et la pensée d'une réponse
_contraire_ à la teneur de la question posée; il est moins prétentieux
que l'_antistrophe_ des docteurs, et plus précis que l'_équivoque_ des
courtisans,--qui eussent été mieux inspirés en s'appliquant à eux-mêmes
l'expression en litige.

Je ne cache pas, pour ma part, ma préférence marquée pour le terme
_contrepéterie_, et je dois reconnaître que Tabourot lui-même l'a mis
sur le pied d'égalité avec celui d'_antistrophe_, sa lumineuse
dissertation ayant pour titre: _Des Antistrophes ou Contrepéteries_.

Après avoir traité, de façon magistrale, la partie philologique de son
sujet, le seigneur des Accords en arrive aux exemples; il passe en
revue, avec sa bonhomie souriante, les menus faits de son temps et les
met superbement en valeur par le jeu de la _contrepéterie_. L'historien
puiserait certainement dans ces récits naïfs des documents de premier
ordre sur l'état des esprits en France sous le règne de Charles IX.

Voici, d'ailleurs, quelques échantillons de ces innocents badinages:

«O que ces _fagots coustent_», s'écrie Tabourot, que la cherté du bois
de chauffage rend inquiet sur l'avenir.--«O que ces _cagots foutent_»,
remarque-t-il aussitôt, envisageant ainsi, avec sa lucidité coutumière,
un mode d'entretien moins dispendieux de la chaleur animale.

«Un _lieur_ de _chardons_ est _mort_ à _Falaize_», nous apprend-il
ailleurs, d'après une information de la dernière gazette. Puis il
reprend avec philosophie: «Un _chieur_ de _lardons_ est _fort_ à
_malaize_», établissant ainsi un frappant contraste entre les
souffrances de la vie et l'anéantissement de la mort.

Plus loin, il retrace, avec mélancolie, les amères déceptions de l'amour
et s'exprime ainsi: «Quand je _prise_ les _brunes_, la _noire_ me
_fuyt_»; mais il reconnaît bien vite que là ne se bornent point les
misères humaines, car il ajoute: «et quand je _brise_ les _prunes_, la
_foire_ me _nuit_.»

Enfin, Tabourot, catholique fervent, ne ménageait point ses louanges aux
jeunes hommes attachés aux _bons cordeliers_, tandis qu'il réservait ses
admonestations les plus sévères aux jeunes filles _doutant_ de leur
_foi_. Mais telle était, à son époque, la corruption des mœurs que l'on
voyait, plus souvent encore, les jeunes hommes attachés aux _cons
bordeliers_ et les jeunes filles _foutant_ de leurs _doigts_.

Cette rapide analyse aura permis d'apprécier l'importance de l'œuvre de
Tabourot: cette œuvre eût été plus vaste encore, si une mort prématurée
n'était venue ravir le savant Bourguignon aux lettres et à ses amis. Le
travail gigantesque auquel il s'était livré pour rassembler les
matériaux de son étude sur les _Antistrophes ou Contrepéteries_ ne fut
pas, sans doute, étranger à cette fin précoce: il s'éteignit à quarante
et un ans, muni des sacrements de l'Eglise, dont il avait été l'un des
chauds défenseurs.

Sous le règne du Grand Roi, et pendant tout le XVIIIe siècle, la
_Contrepéterie_ sommeille: elle effarouchait la pruderie des classiques
et s'accommodait mal de la mythologie maniérée des abbés de cour et des
marquises à paniers.

Elle était, aussi, victime de la concurrence déloyale de l'_anagramme_,
misérable expédient des flatteurs à gages, qui se torturaient la
cervelle, dans l'espoir d'un maigre salaire, pour dénicher quelque chose
dans les noms des puissants du jour, notoirement connus pour n'avoir
rien dans le ventre.

Colletet, pourtant peu suspect de partialité en la matière, ne s'est pas
fait faute de décocher à ces thuriféraires de bas étage ses traits les
plus acérés, et les vers suivants, qu'il adresse à Ménage, ne laissent
aucun doute à cet égard:

    Ménage, sans comparaison,
    J'aimerais mieux tirer l'oison.
    Et même tirer à la rame,
    Que d'aller chercher la raison
    Dans les replis d'une _anagramme_.
    Cet exercice monacal
    Ne trouve son point vertical
    Que dans une tête blessée;
    Et sur Parnasse nous tenons
    Que tous ces renverseurs de noms
    Ont la cervelle renversée.

Mais le protégé du cardinal de Richelieu ne nous dit pas si la femme de
Ménage, experte dans la confection des crèmes renversées, l'était, de
même, dans l'art de redresser les encéphales.

Les arbitres jurés de toutes les élégances étaient, à cette époque déjà
lointaine, aussi incapables qu'aujourd'hui de sentir et de savourer les
jouissances des saillies de l'esprit gaulois: ils vivaient dans le monde
factice des rubans et des colifichets, et professaient le plus suprême
dédain pour tout ce qui n'était point l'objet des faveurs de la cour.

_L'Art de Plaire dans la Conversation, Par Feu M. de Vaumorière_, nous
renseigne amplement sur cet état d'esprit (?):

«Pour les _Quolibets_, les _Turlupinades_, et les _Equivoques_, écrit-il
dans ce manuel du parfait précieux, vous voulez bien que nous les
abandonnions au Peuple, ou, tout au plus, aux beaux Esprits de la basse
Bourgeoisie.»

Ce _Vaumorière_,--décédé, en réalité, au mois de septembre 1693,--a
rendu trop tôt au Seigneur son âme aristocratique: il était tout désigné
pour faire chorus, en compagnie de ses pairs et descendants du XXe
siècle, avec nos collectivistes les plus unifiés, contre ces infâmes
bourgeois coupables de tous les crimes, même de celui d'avoir un faible
pour l'_antistrophe_.

Quoi qu'il en soit, la concurrence déloyale de l'_anagramme_, d'une
part, et les attaques méprisantes des chevaliers du bon ton, de l'autre,
eurent pour effet d'arrêter net, pendant près de trois cents ans,
l'essor de la _Contrepéterie_, si splendidement lancée par le souffle
immortel des Rabelais et des Tabourot.

C'est à l'un de nos plus illustres contemporains que revient la gloire
d'avoir réveillé la Belle-au-bois-dormant. Il ne fallait rien moins que
l'un de nos plus brillants polytechniciens pour la tirer de sa léthargie
et nous la présenter, plus fraîche et plus parée que jamais: j'ai nommé
Armand Silvestre, penseur profond et moraliste de haute envergure,
admirablement préparé par l'étude des sciences exactes à la solution des
difficultés les plus transcendantes de la _Contrepéterie_.

    _Ses_ pareils à deux fois ne se font point connaître,
    Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

On le vit bien quand il eut couvé et tiré de l'œuf «Cucu», perroquet
favori de Mme d'Estourville et oiseau singulier, ayant pris de sa
maîtresse l'habitude d'intervertir les lettres dans les mots:

«Je ne vous aurais pas engagé à vouloir lui faire dire: Madame,
voulez-vous une _pierre fine_?, ou quelque autre phrase dangereuse du
même goût», déclare le pudique Inspecteur des finances, soucieux de
mettre ses concitoyens en garde contre les inconséquences regrettables
de ce Ver-Vert loquace de la _Contrepéterie_.

Par malheur, les meilleurs conseils tournent généralement à l'encontre
des bonnes intentions de celui qui les donne, et ce fut «Cucu» qui fit
école: une nuée d'autres perroquets, moins verts peut-être que lui, mais
plus haut perchés sur pattes, voulurent lui donner la réplique, et ce
fut un concert assourdissant de mots renversés, dans lequel les
dramaturges le plus en faveur tinrent à faire leur partie.

Je n'en veux pour preuve que cet alexandrin, extrait du _Chemineau_, et
mis dans la bouche du moissonneur Martin:

    Et ce mâtin de blé, _dur_ et _dru_ comme quatre.

Dès lors, la _Contrepéterie_ était rentrée dans les mœurs.

Elle est devenue, depuis, l'accessoire obligé de toute discussion
sérieuse, car, seule, elle permet d'envisager, d'une manière rapide et
mathématique, les deux faces d'une même question; elle fournit à la
jeunesse de l'un et l'autre sexe des sujets de récréation instructifs et
variés, appelés à remplacer avantageusement les jeux, prétendus
innocents, qui mettent trop souvent en défaut la vigilance attentive des
mères de famille; étrangère enfin à tout ce qui divise et facilement
accessible à tous, elle deviendra--j'en ai la conviction sincère--le
levier puissant de la réconciliation universelle, quand l'humanité,
familiarisée avec les transformations multiples de cette bonne fée, aura
compris que les pires malentendus ne reposent, la plupart du temps, que
sur de simples transpositions de lettres, dont il vaut mieux rire que
pleurer.

Je ne veux pas clore ce chapitre avant d'avoir indiqué les différences
essentielles qui distinguent l'_anagramme_ de la _contrepéterie_.

Si l'une et l'autre procèdent de permutations dans les mots, elles
présentent, en revanche, des différences profondes, que le subtil
Tabourot était trop clairvoyant pour n'avoir point aperçues:

Je lui laisse, d'ailleurs, la parole:

«Tu as peu cy-devant voir la façon des _Equivoques_, _Amphibologies_, et
_Antistrophes_: desquelles conséquemment nous viendrons aisément aux
_Anagrammes_, qu'on dit autrement, _Noms renversez_: Parce que ce sont
inversions de lettres, tellement transposées, que sans aucune
adjonction, répétition, ou diminution d'autres, que celles qui sont au
nom et surnom d'une personne, on en fait quelque _devise ou période
accomplie d'un sens parfait_. Et faut bien adviser que l'orthographe y
soit bien observée, si ce n'est que pour l'excellence de quelqu'un, on
se puisse dispenser de cette reigle.»

On ne saurait mieux dire, et ces explications limpides jettent une vive
lumière sur le problème qui nous occupe.

Tandis que la _contrepéterie_ ne connaît pas de limites et se meut
librement dans le champ de la parole, l'_anagramme_ reste confinée dans
les noms et surnoms des personnages célèbres ou des gens de qualité. La
_contrepéterie_, avec la prescience de notre grande réforme libératrice,
s'affranchit sans remords de la tyrannie de l'orthographe, alors que
l'_anagramme_ demeure figée dans le culte de cette tradition surannée et
ne sollicite de dispenses qu'en faveur des grands--bien mal choisis pour
apprécier une attention si délicate, étant donnée leur ignorance,
reconnue et affectée, des principes mêmes de l'écriture.

Mais, à un autre point de vue, l'_anagramme_ et la _contrepéterie_ ne
sont pas nées pour vivre ensemble, et, là, c'est notre oreille qui les
départagera. Il est impossible de retrouver dans les «périodes ou
devises d'un sens parfait», dont parle Tabourot, la moindre trace des
consonnances caractéristiques des noms dont elles ont été extraites:
personne ne se douterait--même abstraction faite de son sens concret et
du croc-en-jambes donné à l'orthographe par égard pour l'_excellence_ de
la personne en cause,--que l'_anagramme_:

DE VERTUS L'IMAGE ROYAL

présente quelque rapport avec:

MARGUERITE DE VALOIS

La _contrepéterie_, au contraire, laisse toujours subsister les
articulations principales des mots qu'elle utilise, articulations qui
lui servent, pour ainsi dire, de certificat d'origine.

Ainsi, entre:

LE BON FOUQUET

surintendant des finances, célèbre par ses malheurs, et la locution
triviale et familière:

BOUFFER LE CON

il existe une corrélation évidente, et, qui plus est, une
_contrepéterie_ impeccable et respectueuse de ses antécédents.

Je donne cet exemple entre mille, en me servant du nom d'un personnage
connu, pour bien montrer que, sans sortir du domaine de l'_antistrophe_,
je pourrais, moi aussi, m'amuser à maquiller des états-civils, et entrer
ainsi en lice avec les faiseurs d'_anagrammes_.

Si nous nous élevons enfin au-dessus des considérations terre à terre de
la philologie pour aborder les sphères, autrement sereines, de la
philosophie sociale, nous voyons s'ouvrir, plus large encore, le fossé
qui sépare l'_anagramme_ de la _contrepéterie_.

La première a toujours été l'apanage exclusif d'une caste privilégiée,
et elle se ressent de l'invincible ennui qui préside aux hommages
officiels et à l'étiquette des cours: point d'originalité dans ses
louanges dictées par l'intérêt, et nulle saveur dans ses formules trop
minutieusement apprêtées. Une fois, par hasard, elle est sortie des
antichambres royales pour aller visiter la maison du pauvre, et cette
bonne action a reçu sa récompense. La modeste

MARIE MÉNEDANT

dont les biographes ont négligé de nous faire connaître l'histoire, a vu
son nom immortalisé par la seule _anagramme_ qui vaille d'être citée
pour le suave parfum de charité chrétienne qu'elle répand autour d'elle:

MERDE EN TA MAIN

Il n'en va pas de même de la _contrepéterie_, ignorante de la lutte des
classes et des distinctions de la naissance, de la gloire et de la
fortune: l'humble roturier et le gentilhomme plein de morgue, l'artisan
obscur et le guerrier illustre, le mendiant déguenillé et le financier
cousu d'or, sont, tour à tour, visités par elle et se partagent ses
faveurs. Elle fait naître sur son passage la fleur précieuse de la
gaieté; son rire argentin donne un regain de jeunesse au vieillard
courbé sous les ans, de même qu'il éclate, aux portes de la vie, comme
une fanfare joyeuse d'allégresse et de bienvenue, aux inoubliables
accents.

Elle abhorre, il est vrai, les subtils détours et les voiles savamment
drapés; elle est l'ennemie jurée de toute hypocrisie et la sœur de la
Vérité; elle se moque des censeurs à la pudeur revêche et des pédagogues
importuns; et quand ces radoteurs lui adressent le reproche
d'affectionner surtout les propos un peu lestes, elle leur répond, avec
son grand parrain, le Seigneur des Accords, qui était un sage:

«Il ne se faut pas scandaliser s'ils sont un peu naturalistes: car je ne
sçay comme il avient que ordinairement et plus volontiers, on se ruë
plus sur cette matière que sur une autre, et y rencontre-t-on plus
plaisamment.»




CHAPITRE III

UN TOUR DE JARDIN.--CONTREPÉTERIES INTRINSÈQUES ET CONTREPÉTERIES
EXTRINSÈQUES.


Les _Contrepéteries_ revêtent les formes les plus inattendues et les
plus diverses: tantôt elles surgissent spontanément, par une sorte
d'attraction invincible, entre lettres ou syllabes voisines; tantôt,
elles procèdent de bouleversements violents dans la contexture des mots
ou dans l'arrangement des phrases.

Mais, simples ou complexes, superficielles ou profondes, elles
s'épanouissent toujours comme autant de fleurs délicieuses et suaves,
que j'essaierai de grouper dans les plates-bandes ensoleillées d'un
merveilleux parterre, près de qui le célèbre _Jardin des racines
grecques_ du vénéré Lancelot ne paraîtra plus qu'un potager vulgaire,
arrosé par un pompier.

Et d'abord, deux allées principales s'ouvrent devant les pas du
promeneur; le Touring-Club de France, protecteur puissant et éclairé des
sites pittoresques, a récemment agrémenté l'entrée de ces voies
triomphales de poteaux indicateurs: sur celui de droite, on lit, en
caractères énormes, ce renseignement topographique: _Contrepéteries
intrinsèques_, et, sur celui de gauche, comme pendant naturel, la
mention inverse: _Contrepéteries extrinsèques_.

Tels sont, en effet, les deux grands embranchements que je vais analyser
et décrire.

                   *       *       *       *       *

Les _Contrepéteries intrinsèques_, ainsi que leur nom l'indique, sont
des permutations localisées dans l'intérieur d'un mot; semblables aux
monades de Leibnitz, elles n'ont pas de fenêtres ouvertes sur le dehors:
tout se passe en famille, dans l'intimité de la maison commune. Mais
aussi que de trésors cachés ces transpositions patriarcales ne
mettent-elles pas au jour, et que de gemmes incomparables ne
dégagent-elles point de la misérable gangue qui interceptait leurs feux!

La rosière de _Viroflay_, solennellement couronnée par le maire, dans
l'éclat de la fête nationale, devient, pour la plus grande joie de la
foule assemblée, la rosière de _flaire au vit_. Et n'est-ce pas, en
somme, la fin prédestinée de cette innocente jouvencelle, qu'un mari,
judicieusement agréé par l'autorité municipale, a pour mission d'initier
aux mystères de l'amour?

Dans un _Traité de Zoologie, à l'usage des gens du monde_, j'apprends
que l'hippopotame est un quadrupède à _merde_ énorme. Il est naturel, en
effet, que le volume des excréments soit en rapport avec la corpulence
de l'animal qui les rejette; j'ai bien eu pour frère de lait un futur
vérificateur des poids et mesures, qui tétait comme un moineau et qui
déféquait comme un bœuf, mais c'est là un cas exceptionnel, indigne de
retenir l'attention. Pour en revenir à mon _Traité de Zoologie_,
l'auteur n'avait nullement en vue d'entamer une controverse de
scatologie comparée: il voulait simplement enseigner à ses élèves que
l'hippopotame était un animal à _derme_ énorme; mais il avait compté
sans l'inévitable faute d'impression, auxiliaire née de la
_contrepéterie intrinsèque_.

C'est encore grâce à cette pelure d'orange de la typographie qu'une
_Histoire romaine_, rédigée conformément aux nouveaux programmes,
représente Marius assis au milieu des _urines_ de Carthage. L'infortuné
général était bien excusable de chercher un peu de fraîcheur sous le
climat brûlant de la terre africaine; mais ne lui faire rencontrer cette
satisfaction tant désirée que dans un ruissellement de pissotières,
c'est vraiment par trop ajouter à ses malheurs.

«Ce profond philosophe _réfléchit_», dites-vous en considérant avec
respect cet austère vieillard abîmé, depuis deux heures, dans une
méditation intense, sur son siège d'académicien.--«Ce profond philosophe
_flaire_ et _chie_», murmurera à votre oreille la muse, toujours
enjouée, de la _contrepéterie intrinsèque_, rétablissant la vérité.

Le syndicat des _charpentiers_, nouvellement affilié à la Confédération
générale du Travail, me saura gré, je pense, de faire part à cette
intéressante Compagnie de l'une de ses principales revendications: une
timidité mal placée, l'a, seule, empêché jusqu'ici d'en saisir le
pouvoir central. Ces laborieux prolétaires désireraient que l'on
changeât le titre de leur corporation, afin de ne plus être confondus
désormais avec les ouvriers _partant chier_, qui manquent régulièrement
à l'appel les jours de manifestations publiques.

Mais j'aperçois, penchée sur votre épaule, une charmante jeune
femme,--la vôtre, probablement, ou bien celle d'un autre,--qui ne perd
pas un mot de la lecture que vous lui faites de l'impayable chef-d'œuvre
que je compose en ce moment: vous aviez demandé à votre gracieuse
compagne de vous réconforter, par sa présence, dans l'étude aride de la
_contrepéterie_ et elle s'est mise en _quatre_ pour vous faire plaisir.
Je vous en supplie, restez-en là et n'exigez jamais de son amour pour
vous qu'elle se mette, un jour, en _carte_ pour vous être agréable. Elle
ne reculerait pas, sans doute, en fille soumise qu'elle est, devant un
pareil sacrifice; mais vous auriez, vous, à soutenir un rôle qui vous
mettrait à dos vos meilleurs amis.

Comme on le voit, la _contrepéterie intrinsèque_, pour concentrée
qu'elle soit dans la sphère restreinte d'un mot unique, n'en mérite pas
moins les plus grands égards. Elle est même d'autant plus estimable
qu'elle se prodigue plus rarement: les maîtres de la Renaissance avaient
à peu près vidé le fond de son sac, et pourtant elle ne forme qu'une
bien faible part du trésor qu'ils nous ont légué.

De nos jours, elle apparaît de loin en loin et semble rechercher, de
préférence, les endroits écartés: on la signalait dernièrement à l'île
de Groix,--la moins fréquentée des îles bretonnes,--où une jeune
touriste, enthousiasmée de sa promenade de la journée, racontait, le
soir, à l'Hôtel de la Marine, qu'elle avait vu le trou du
_notaire_,--vous entendez bien le trou du _Tonnerre_, curiosité
naturelle, soigneusement signalée par Joanne et Bædeker.

                   *       *       *       *       *

En tournant à gauche, dans l'allée des _Contrepéteries extrinsèques_,
nous pénétrons dans la région la plus touffue du jardin: le regard
s'étend, à perte de vue, sur une végétation plus luxuriante et plus
variée mille fois que la flore des tropiques, et l'âme s'élève,
radieuse, vers le Créateur, dont l'infinie bonté a placé sous nos yeux,
enchantés et ravis, le spectacle de tant de merveilles.

Au contraire de sa sœur, casanière et modeste, la _Contrepéterie
extrinsèque_ aime le monde et le bruit; elle quitte, d'un pied léger, la
demeure paternelle pour s'en aller jeter, insouciante et mutine, le
trouble dans les ménages voisins; elle se plaît à porter le désordre
dans les arrangements savamment combinés et rit ensuite, comme une
petite folle, de ses espiègleries de gamine effrontée; elle s'insinue
partout, touche à tout, et fait le désespoir de ses parents et des gens
rassis et paisibles, amis de l'ordre et de la tranquillité.

J'ai, d'ailleurs, moi-même, servi de tête de turc à cette évaporée. Par
une violente bourrasque de décembre, je conduisais ma belle-mère au
palais de l'Institut, où elle désirait assister à la réception
solennelle de l'un des princes de la critique contemporaine:

--Le _vent siffle_ dans la _rue_ du _quai_, voulus-je m'écrier, tout
assourdi par la rafale.

Mais j'avais compté sans la présence de la _Contrepéterie extrinsèque_,
qui venait de s'attacher à mes pas:

--Le _vit s'enfle_ dans la _raie_ du _cul_, déclarai-je péremptoirement
à la mère de ma femme, qui ne m'a jamais pardonné une inconvenance
pareille, malgré une rectification immédiate et des excuses appropriées.

On s'est étonné à bon droit de l'indulgence excessive des tribunaux à
l'égard des fauteurs de trouble qui ensanglantèrent les communes de
Draveil et de Vigneux, lors de la grève des terrassiers. La surprise eût
été moindre si j'eusse été en mesure de publier plus tôt le présent
opuscule et de mettre la justice en garde contre les méfaits incessants
de la _Contrepéterie extrinsèque_: le maréchal des logis de gendarmerie
appelé à témoigner sur les premières bagarres, vint, en effet, déposer,
sous la foi du serment, qu'il s'était trouvé en face d'une _paire_ de
_masturbateurs_, au lieu de la _masse_ de _perturbateurs_ qui s'était
précipitée à l'assaut des chantiers.

Les parents ont grand tort de laisser les enfants s'emparer de tout ce
qui leur tombe sous la main. Dans les corons du bassin houiller des
départements du Nord, j'ai vu des bambins, pas plus hauts que ma botte,
s'amuser avec des _pioches_ de _mineurs_:

--C'est l'apprentissage qui commence, me disaient, non sans une certaine
fierté, tout en sirotant leur schiedam, les vétérans à barbe blanche du
pays noir.

C'est fort bien, mais l'habitude du danger engendre les pires
imprudences: aujourd'hui les enfants s'amusent avec des _pioches_ de
_mineurs_; demain ils s'amuseront avec des _pineurs_ de _mioches_, et il
sera trop tard pour se retrancher derrière l'enthousiasme professionnel.

A ma connaissance, cette inconscience inqualifiable est parvenue à son
_summum_ chez une famille israélite avec laquelle j'entretenais les
meilleures relations.

Ces amis de vieille date villégiaturaient, chaque été, dans l'un des
coins les plus pittoresques du pays vosgien et prenaient plaisir à voir
leur délicieux bébé s'ébattre sur la _berge_ d'un grand _ravin_, ombragé
d'arbres séculaires et rafraîchi par un torrent aux eaux limpides et
murmurantes. J'avais bien essayé, en usant de tous les ménagements
nécessaires, de faire entendre au père et à la mère qu'ils eussent mieux
fait de choisir pour leur moutard un autre lieu de récréation; mais ils
ne parurent pas me comprendre, et mes appréhensions furent trop tôt
justifiées: ils n'avaient pas regagné Paris depuis huit jours que le
mignon petit diable, en souvenir de ses bonnes parties de campagne,
s'ébattait, avec toute la fougue de son jeune âge, sur la _verge_ du
grand _rabbin_.

Le caractère sacré des ministres de Dieu ne met donc point ceux-ci à
l'abri des farces déplacées de la _Contrepéterie extrinsèque_. Cette
incorrigible pécore n'allait-elle pas, ces jours derniers, colporter
dans toutes les loges de concierges que la _serge_ du _vicaire_ avait
étouffé la _dame_ du _fiacre_, faisant ainsi peser sur un modeste
prêtre, uniquement préoccupé du salut de ses ouailles, le soupçon odieux
d'un crime abominable? En réalité elle avait arrangé--ou plutôt
dérangé--à sa manière un fait-divers du _Petit Parisien_, relatant, avec
la précision habituelle de ce journal à grand tirage, que la _verge_ du
_sicaire_ avait étouffé la _femme_ du _diacre_,--ce qui n'était pas tout
à fait la même chose.

Les louables tentatives des partisans de la paix, dont je m'honore de
partager les conceptions généreuses, n'ont pu, malheureusement, prévenir
l'horrible conflagration qui vint semer le deuil et l'épouvante parmi
deux grandes nations, jusqu'alors regardées comme les sentinelles
avancées de la civilisation en Extrême-Orient: la Russie et le Japon, au
lieu de s'en remettre aux décisions légales de l'arbitrage, préférèrent
recourir au sort incertain des armes, au risque de propager l'incendie
et de provoquer un cataclysme général. On s'attendait, à chaque minute,
à voir la _Chine_ se lever sous l'effort des _Nippons_, de même qu'en
vertu d'un phénomène purement physiologique, la _pine_ se lève,
menaçante, sous l'effort des _nichons_, prête à pratiquer d'irréparables
trouées dans les forteresses les plus impénétrables. L'histoire n'a pas
eu à enregistrer cette complication désastreuse, mais les décharges
répétées dont la Mandchourie fut le théâtre étaient bien faites pour
produire, chez les peuples voisins, une excitation contagieuse, aux
conséquences impossibles à prévoir.

Parmi les actes d'énergie accomplis par la troisième République, la loi
sur les associations mérite, évidemment, une mention spéciale: elle eut
pour résultat de mettre un terme à l'envahissement graduel de
congrégations plus ou moins autorisées, qui eussent absorbé, aussi
facilement qu'une hostie, la société laïque, sans la vigilance du
ministre auquel incombait le maintien de la sécurité de l'Etat.

L'exécution de la volonté nationale n'alla point, d'ailleurs, sans
protestations véhémentes, aggravées, par-ci par-là, d'une résistance
opiniâtre à mains armées de vases de nuit et autres récipients, variés
quant à la forme, mais identiques quant au fond,--et surtout au contenu.

Aussi ma surprise fut-elle grande de lire, un matin, dans une feuille
départementale, que le supérieur d'un couvent de moines, dont
l'expulsion venait d'être opérée la veille, avait retiré son _capuce_
devant le _préfet_ chargé de lui signifier l'arrêté du gouvernement.

--Voilà, pensai-je, une heureuse exception, et il ne sera pas dit que le
respect de l'autorité soit méconnu par la totalité de nos adversaires;
il y a partout des gens sensés et ce digne ecclésiastique fait preuve
d'une largeur d'idées à laquelle ne nous avaient point habitués ses
collègues.

Mais mon illusion devait être de courte durée: le canard dans lequel
j'avais relevé cette information sensationnelle publiait, le lendemain,
une rectification non moins extraordinaire: le révérend père, dans un
accès de folie mystique, s'était livré à des exhibitions indécentes, et
avait, en particulier, retiré son _prépuce_ devant le _café_ fréquenté
par les fonctionnaires civils et militaires de la localité.

Les mesures de protection, dont je viens de rappeler l'un des multiples
épisodes, avaient jeté l'alarme dans les rangs du clergé séculier,
nullement menacé cependant avant la déclaration de guerre de la papauté,
qui devait aboutir fatalement à la rupture des relations entre la France
et le Saint-Siège.

Certains prêtres timorés, soigneusement entretenus par les émissaires
pontificaux dans la crainte de persécutions imminentes, se terraient
dans l'ombre de leurs confessionnaux et se préoccupaient même de mettre
hors de portée de la main des profanes les objets du culte et les images
sacrées.

C'est ainsi que le desservant de ma paroisse, jeune ecclésiastique tout
frais émoulu du séminaire diocésain, ne montrait plus sa _vierge_ aux
petites filles du catéchisme que derrière le _panneau_ situé entre la
sacristie et la porte du presbytère. Il a, d'ailleurs, dès que la
Séparation fut un fait accompli, jeté le froc aux orties, sans oublier
toutefois complètement les devoirs de son ancien ministère, car il m'est
revenu qu'on l'a surpris, un soir, en train de montrer sa _verge_ à la
nièce d'un banquier, derrière le _piano_ du salon de son hôte.

                   *       *       *       *       *

Si le lecteur a suivi attentivement les développements qui précèdent, il
aura pu se faire une idée exacte des divergences primordiales qui
différencient les _Contrepéteries intrinsèques_ des _Contrepéteries
extrinsèques_.

Les premières, forcément limitées et presque toutes connues à l'heure
actuelle, sont comme les monuments lapidaires de l'art classique qui
perpétuent, au travers de la diversité des écoles, les lignes
essentielles de la beauté idéale; les autres, au contraire, semées par
une main prodigue dans le champ de la fantaisie, sont innombrables et
toujours nouvelles, et c'est à leurs modes multiples et à leur infinie
variété que je vais consacrer les derniers chapitres de cette minutieuse
étude.




CHAPITRE IV

LES DEUX GROUPES PRINCIPAUX DES CONTREPÉTERIES
EXTRINSÈQUES.--CONTREPÉTERIES VULGAIRES.


Les _Contrepéteries extrinsèques_, douées d'une extrême mobilité, se
faufilent partout, à tort et à travers: ici, elles se contentent de
dépouiller un substantif sans défense de l'une ou de plusieurs de ses
lettres, prises isolément, pour les remplacer aussitôt par des éléments
de même nature empruntés à des mots voisins; ailleurs, elles se livrent
à des amputations audacieuses de syllabes entières, compensées par des
greffes d'importance égale.

De là, deux catégories distinctes, que je désignerai respectivement sous
les titres de _Contrepéteries vulgaires_ et de _Contrepéteries
transcendantes_.

Loin de moi la pensée, en qualifiant de _vulgaires_ les premières de ces
permutations, de vouloir jeter sur elles un discrédit immérité: elles
ont fait la joie de nos pères et continueront, longtemps encore, à
amuser nos enfants. Je veux simplement entendre par là qu'elles sont les
plus répandues et les plus fréquentes, à la portée de toutes les
bourses, si je puis employer cette comparaison téméraire.

En revanche, les _Contrepéteries transcendantes_, d'une essence vraiment
supérieure--en tant que combinaisons,--courent beaucoup moins les rues,
et semblent être le fruit de conceptions géniales, réservées à
l'aristocratie du talent.

                   *       *       *       *       *

Les _Contrepéteries vulgaires_ se subdivisent en deux classes, suivant
qu'elles résultent de _permutations de consonnes_ ou de _permutations de
voyelles_.

Les premières sont, de beaucoup, les plus nombreuses et forment à elles
seules près des deux tiers des _contrepéteries_ actuellement connues.

La raison en est simple: les voyelles constituent l'ossature des mots,
dont les consonnes seraient les muscles déterminant le contour des
formes extérieures. Or, il est moins pénible de disséquer des parties
molles que de désarticuler des vertèbres: la résistance de celles-ci
rebute l'anatomiste inexpérimenté, toujours tenté de s'en tenir au
moindre effort.

Ainsi les _Contrepéteries de consonnes_ s'offrent-elles, en quelque
sorte, d'elles-mêmes, tandis que les _Contrepéteries de voyelles_,
beaucoup moins maniables, exigent un savoir et une pratique ignorés des
débutants.

                   *       *       *       *       *

La souplesse et la multiplicité des _Contrepéteries vulgaires de
consonnes_ leur permettent de s'adapter à tous les genres et à tous les
milieux: rien de ce qui est humain--et même de ce qui ne l'est pas,--ne
leur est étranger, et l'on pourrait composer avec ces antistrophes
universelles la plus riche des encyclopédies.

Eprouvez-vous le désir d'oublier le bruit de la capitale dans la
contemplation de scènes champêtres? Regardez cette jeune fille qui suce
le _pis_ de la _vache_. Voulez-vous, au contraire, entreprendre l'étude
des bas-fonds parisiens? Regardez cette marmite qui suce le _vit_ de
_l'apache_. La magicienne, d'un coup de sa baguette, vous a porté où
vous vouliez aller.

Vous aimez les Rosa Bonheur? Alors jetez les yeux sur ce coin de paysage
nivernais, tout inondé de soleil, avec ces laboureurs caressant le _cou_
de leurs _bœufs_. Seulement méfiez-vous du faux jour, et ne venez pas me
soutenir, avec un de mes amis, trompé par un éclairage défectueux, que
ces bons laboureurs caressent le _bout_ de leur _queue_.

Tout près, dans un clair décor de gerbes dorées, de robustes
moissonneurs sont occupés à _empiler_ de vieilles _faulx_; vous les
retrouverez, d'ailleurs, leur journée finie, derrière les meules de blé
mûr, mais occupés maintenant à _enfiler_ de vieilles _peaux_.

Si vous préférez aux sites agrestes les vastes horizons de mer,
embarquez-vous sur cette pimpante goëlette qui se balance gracieusement
sur les flots, et allez voir passer les _merles_ sur la _dunette_: vous
y trouverez certainement plus de charme qu'à rester enfermé dans les
cabinets du bord pour regarder passer les _merdes_ sur la _lunette_.
Vous pourrez, en outre, observer de près la manœuvre de ces immenses
lignes dont se servent les pêcheurs en _quête_ de _thon_, et ce
spectacle vous intéressera plus que la vue des pêcheurs en _tête_ de
_cons_ auxquels vous vous heurtez, le soir, sur les quais mal éclairés
des ports de commerce. Faites bien attention, par exemple, au retour de
cette promenade, à vous faire remettre sans encombre votre _valise_ sur
la _berge_, car un accident est trop vite arrivé; vous risquez, en
effet, de recevoir une _balise_ sur la _verge_, ce qui vous exposerait,
en rentrant chez vous, à subir, sanglant, les reproches amers de votre
femme, déjà furieuse de votre fugue de quelques heures.

Mais les vacances, hélas! sont terminées et il faut regagner la ville,
avec son attirail de désagréments, de conventions mondaines et de
plaisirs frelatés.

Voilà, d'abord, votre concierge, persuadé de sa haute importance et
convaincu qu'il vous accorde une grâce, chaque fois qu'il vous tire le
cordon: on a bien raison de dire que les _concierges_ sont _vains_, en
retournant à leur usage le proverbe de nos ancêtres: «les _cons vierges_
sont _sains_».

Et puis, c'est votre fils qui rentre, un soir, la _mine piteuse_, et
proteste d'abord, devant votre insistance paternelle, qu'il «revient du
cours»; enfin, pressé de questions, il finit par avouer, et vous êtes
obligé d'aller faire examiner par un spécialiste la _pine miteuse_ qu'il
a rapportée du boudoir d'une donzelle du Quartier.

Il faut alors faire préparer les remèdes les plus urgents; mais le
pharmacien est occupé: il est à _boucher_ de l'extrait de _Saturne_, et
son potard, qui vient de _toucher_ de l'extrait de _sa burne_, est en
train de se laver les mains.

Enfin, vous tenez les médicaments et vous regagnez en hâte votre
domicile, suivi de votre rejeton qui marche, comme un chien fouetté, la
queue entre les jambes. Mais vous aviez compté sans les embarras de la
rue: la nuit est venue et, avec elle, la fraîcheur: aussi le passage
est-il intercepté par un groupe de charpentiers faisant cercle autour
d'un _feu_ de _poutres_; ce qui suggère à M. votre fils, par une
association d'idées bien naturelle, que, de même, beaucoup d'ennuis
gravitent autour d'un _peu_ de _foutre_.

Vous avez traversé le cercle des charpentiers, mais, arrivé devant votre
porte, vous tombez sur un rassemblement compact et tumultueux. On
raconte que le charcutier du rez-de-chaussée a été vu _lié_ sur son
_char_; les commentaires vont leur train et l'on parle déjà d'une autre
affaire Steinheil. Renseignements pris, tout se réduit à un incident
vulgaire: un client, entré dans la boutique à l'improviste, avait
simplement vu le digne commerçant _chier_ sur son _lard_, et
l'imagination de la foule avait grossi la nouvelle.

Dans les salons, la _Contrepéterie de consonnes_ exerce également ses
ravages: on rencontre souvent dans ces lieux de réunion select des
_femmes_ à l'allure _douteuse_ s'ingéniant à copier le ton et les
manières des _dames_ à l'allure _fouteuse_ qui font les délices des
music-halls et autres rendez-vous de plaisirs défendus.

Combien de jeunes filles, prétendues innocentes, racontent, en minaudant
et en se donnant des airs poétiques, qu'elles adorent les _nids_ à
_verdure_, alors que leur pensée sous-entend les _vits_ à _nerf dur_
dont rêvent toutes les adolescentes en mal de puberté.

Je ne cite que pour mémoire le jeune homme à la _mine_ de _plomb_, qui
parcourt mélancoliquement les groupes de danseurs, tandis que, sur son
passage, les vieilles mamans chuchotent qu'il doit avoir une _pine_ de
_melon_.

Et je passe sous silence le capitaine de dirigeable, qui _descendait_
dans le _ballon_, aux acclamations d'une foule enthousiaste,
atterrissait sans encombre dans la cour d'une maison de tolérance,
_débandait_, quelques heures plus tard, dans le _salon_ de cet
établissement, et finissait par éprouver les plus grandes difficultés à
regonfler son appareil dont le filet s'était rompu.

Si nous faisons une incursion dans le domaine de l'histoire, nous voyons
les _permutations de consonnes_ projeter une vive lueur sur des points
peu connus, et contribuer aussi à clore des controverses stériles.

Les Romains, lorsqu'ils régnaient en maîtres sur l'empire d'Orient,
avaient à Byzance des _empaleurs_ de _curie_, investis de la mission
redoutable de procéder, dans chacune des divisions de la Cité, à
l'inverse de nos exécutions capitales modernes. Il ne s'agit donc point
d'_enculeurs_ de _Paris_, ainsi que l'affirme, dans un ouvrage fort
estimé, un érudit bénédictin auquel les premières atteintes de la
cataracte ne permettaient plus de se livrer avec sûreté à l'épigraphie
et à la lecture des manuscrits originaux.

Tout le monde sait que Jeanne d'Arc avait une _cotte_ de _mailles_, mais
peu de gens ont entendu parler de la _motte_ de _caille_ de la pucelle
d'Orléans: c'est pourtant un détail qui ne manque point d'intérêt et
tout à l'honneur de la libératrice du territoire.

L'actualité elle-même gagne à être passée au crible de la
_contrepéterie_: l'horrible drame de Corancez est encore présent à tous
les esprits, et l'on se rappelle avec quelle habileté l'infâme Brierre
parvint, au début, à égarer les recherches de la justice. Il ne fallut
rien moins que la découverte du _coutre_ dans un vieux _fût_ défoncé
pour confondre l'assassin. Et pourtant Brierre niait toujours,
prétendant, avec l'aplomb des grands criminels, qu'il était victime
d'une odieuse machination et que l'on n'avait, en réalité, trouvé que le
_foutre_ dans un vieux _cul_ défoncé.

Enfin la _Contrepéterie de consonnes_ rend, dans l'exercice des divers
métiers, des services inappréciables. Je rappellerai, dans cet ordre
d'idées, l'embarras de ce malheureux caviste de l'épicerie Potin, qui ne
savait comment s'y prendre pour enlever un fausset à une barrique
entourée de caisses de savon:

--Si vous voulez déboucher le trou du _fût_, passez la main entre les
_caisses_, lui expliqua le contre-maître, qui, pour rendre sa
démonstration plus claire, ajouta avec beaucoup d'à-propos:

--C'est comme pour déboucher le trou du _cul_; on passe la main entre
les _fesses_.

Il y a cent à parier contre un que la leçon a porté et est restée gravée
dans la mémoire de l'ouvrier.

Les professions libérales--c'est-à-dire les métiers des gens qui
pourraient largement vivre de leurs rentes,--sont soumises aux mêmes
lois que le travail manuel. Un garçon de valeur, qui grossoyait du matin
au soir des actes authentiques dans une étude de banlieue, avait pour
marotte d'établir, à la fin de chaque année, le décompte exact des
minutes perdues par son patron. Inutile de dire que ce _clerc_
remarquable ne parvint jamais à atteindre son _but_, aussi insaisissable
que l'époque incertaine où le _blair_ du notaire dût atteindre son
_cul_. Le tabellion ne se priva point, d'ailleurs, de le faire sentir à
son obscur collaborateur, et celui-ci ne put qu'enregistrer une
expédition dont il avait été le naïf artisan.

Les nombreux exemples qui précèdent ont dû convaincre le lecteur de
l'universalité du premier groupe des _Contrepéteries vulgaires_: les
permutations de consonnes s'appliquent à tous les temps et à tous les
pays; elles n'ont pas d'âge et ne connaissent point de frontières.

Le cadre de cet ouvrage ne me permet pas, à mon grand regret, de
m'attarder plus longtemps à ces intéressantes antistrophes; mais, en
leur adressant un dernier salut, je prie le Ciel, s'il nous réserve un
second Victor Hugo, de lui inspirer une nouvelle _Légende des Siècles_
tissue de ces ingénieuses équivoques, bien dignes de tenter un poëte.

                   *       *       *       *       *

Avec les _Contrepéteries vulgaires de voyelles_ nous pénétrons dans un
monde relativement fermé: elles se réfugient dans les cénacles
académiques et prennent des allures déconcertantes et mystérieuses, dans
le but évident de se distinguer de la foule et de se faire rendre des
hommages particuliers.

La transposition dans les mots des éléments sonores équivaut à un
bouleversement des points de repère de l'oreille; aussi l'organe de
l'ouïe--et de bien d'autres--ne parvient-il à saisir immédiatement les
déplacements de consonnances qu'après un certain entraînement.

Le coulissier apoplectique, qui protège ouvertement l'ingénue des
Bouffes-Lamothe, est là pour confirmer mon dire: tous ses amis
proclament qu'il est rouge comme un _veau_ de _Nice_, et cependant aucun
d'eux peut-être n'a songé à le dépeindre rouge comme un _vit_ de
_noces_.

Les piliers élégants des cercles où l'on joue connaissent bien, aussi,
l'interdiction formelle faite au _croupier_ de _ponter_; mais ils
paraissent en revanche ignorer totalement ce principe élémentaire de
bienséance qu'un _croupion_ ne doit pas _péter_.

Ils trouvent très spirituel, dans le cours d'une partie de baccara, de
coller leurs _bûches_ dans le _cou_ du banquier, sans réfléchir que la
moindre fausse manœuvre les exposerait à coller leurs _bouches_ dans le
_cul_ de cet estimable cartonneur, absorbé par l'examen des tableaux.

La _Contrepéterie de voyelles_ a failli provoquer, dans un lycée que je
m'abstiendrai de nommer, un scandale retentissant. Une mère de famille
étant venue visiter ses fils, élèves internes de l'établissement, reçut
du proviseur cette indication renversante:

--Madame, vos enfants s'amusent dans la _fesse_ du _pion_.

L'excellent universitaire, travaillé par un commencement de paralysie
générale, avait confondu la _pièce_ du _fond_ avec la _fesse_ du _pion_,
ce qui laissait planer sur les répétiteurs l'injuste soupçon de
complaisances coupables envers les potaches confiés à leurs soins.

Puisque nous sommes dans les maisons d'enseignement, restons-y, et
passons des lycées de garçons aux collèges de jeunes filles.

Dans l'une de ces pépinières de femmes savantes, le réfectoire des
«grandes» était en révolution: une superbe tête de _veau blanchie_,
agrémentée de fines herbes, n'avait pas l'heur de plaire à ces
demoiselles. Ce fut la surveillante--une jolie brune, ma foi!--qui
trouva le mot de la situation:

--Si on leur servait des têtes de _vits_ blancs _chauds_, souffla-t-elle
à l'économe, elles ne feraient pas tant les difficiles.

Pensée profonde, que n'eût pas désavouée une inspectrice générale.

De la France à l'Espagne il n'y a qu'un pas, d'autant moins
infranchissable qu'il n'existe plus de Pyrénées. Mais, au temps où ces
montagnes dressaient encore leurs cimes entre les deux pays, le voyageur
pouvait observer le défilé pittoresque des contrebandiers montés sur
leurs _mules_ avec des _patins_,--ces accessoires de locomotion
hivernale étant indispensables à la traversée des glaciers. La campagne
terminée, et la vigilance des douaniers désormais mise en défaut, il
était non moins curieux d'assister aux orgies de ces négociants
irréguliers de la frontière, montés sur leurs _malles_ avec des
_putains_, et dépensant, en quelques heures, en des noces crapuleuses,
le produit de leurs opérations illicites.

Les typographes ont la spécialité d'introduire dans la copie de
regrettables _Contrepéteries de voyelles_. Je me garderais bien de leur
en adresser un reproche, car, quoi qu'on en dise, les travailleurs du
livre ne sont pas toujours de bonne composition; mais mon impartialité
d'écrivain et le devoir d'éclairer mes semblables m'obligent, cependant,
à signaler quelques-unes de ces coquilles.

Dans une _Histoire de la guerre franco-allemande_, publiée sous les
auspices du ministère de l'Instruction publique, on lit avec
stupéfaction que des écumeurs de champs de bataille, sortis on ne sait
d'où, avaient trouvé sur les lieux du sanglant désastre de Sedan un
nombre considérable d'_étrons_ sous les _caissiers_. On n'avait,
jusque-là, jamais entendu dire que cette terrible rencontre se fût
produite entre comptables: tout au plus, les héros de cette funeste
journée l'étaient-ils, envers Dieu, de l'existence qu'ils sacrifiaient à
la patrie. En l'espèce, il ne s'agissait, du reste, que d'un stock
formidable d'_étriers_ tombés sous les _caissons_, à l'instant où la
cavalerie perdait pied devant les forces écrasantes qui devaient nous
enlever deux provinces et nos dernières illusions sur les bienfaits du
régime impérial.

Un important ouvrage illustré sur les _Coutumes celtiques_ a perdu toute
valeur du fait d'une erreur typographique inexcusable. Dans la
description d'un pardon fort connu, l'auteur dit que «les Bretons sont
_arrivés_ leur _pen-bass_ à la main», ce que l'imprimeur interprète:
«les Bretons sont _à rêver_ leur _pine basse_ à la main». Et ce qu'il y
a de plus grave, c'est que le dessinateur, sur la foi de ce texte
trompeur, a représenté une scène indigne de tout pardon.

De semblables bévues sont toujours extrêmement fâcheuses; mais où leur
gravité devient exceptionnelle, c'est lorsqu'elles se produisent dans
des publications destinées à la jeunesse. C'est précisément le cas d'un
roman honnête, approuvé par Monseigneur l'archevêque de Tours, et
distribué en prix dans les écoles chrétiennes: je n'en indique pas le
titre afin de ne point exciter des curiosités malsaines. Dans l'un des
passages les plus dramatiques de cette œuvre d'imagination, il est
question d'une dame _russe_ portant _autour_ du _cou_ une fourrure à
longs poils d'un prix inestimable, que le tzar, lui-même, avait daigné
admirer. Or, le correcteur avait probablement la tête ailleurs quand il
revoyait ses épreuves, car il met en scène une dame _rousse_ portant au
_trou_ du _cul_ une fourrure à longs poils tellement extraordinaire que
l'autocrate de toutes les Russies en était resté baba.

                   *       *       *       *       *

Tels sont les types principaux des deux groupes des _Contrepéteries
vulgaires_. Je me suis efforcé d'atténuer l'aridité du sujet à l'aide de
nombreux exemples, choisis avec tout le discernement qui me caractérise.
A mes disciples, maintenant, de profiter de cet enseignement tout
paternel: il ne manquera point de leur ouvrir des horizons insoupçonnés
et sera, en outre, pour eux le meilleur préventif contre les atteintes
déprimantes de la neurasthénie: prendre les _choses_ en _riant_, et non
les _roses_ en _chiant_, n'est-ce pas, en effet, le précepte fondamental
de l'hygiène et le commencement de la sagesse?




CHAPITRE V

LES CONTREPÉTERIES TRANSCENDANTES


Si tu es chrétien, lecteur, découvre-toi; si Jéhovah est ton Dieu,
enfonce ton chapeau sur ta tête; si Mahomet t'éclaire, retire aussitôt
tes chaussures: les portes d'or du Temple vont s'ouvrir devant toi; je
te convie à contempler la Perfection suprême, et à goûter les joies
infinies des Elus.

Tu as prêté à mes discours, parfois plaisants, souvent sévères, une
attention bienveillante et docile, et tu m'as suivi, sans te plaindre,
dans les sentiers abrupts où je guidais tes pas. Maintenant la montagne
est gravie, et son sommet touche le ciel; recueille-toi et rends grâces:
la récompense t'attend, dans les limbes éthérés des _Contrepéteries
transcendantes_.

                   *       *       *       *       *

Les permutations _vulgaires_ soulèvent un coin du voile qui recouvre
l'expression de la pensée humaine, et permettent d'entrevoir les
richesses latentes enfermées dans l'enveloppe des mots; mais elles sont
impuissantes à livrer les clefs du trésor, car le sésame, jamais, ne
poussa sur les places publiques. A ceux-là, seulement, que la faveur
divine a marqués de son sceau, appartient le pouvoir de sonder les
abîmes de la parole et d'en surprendre les secrets.

Oublions donc les transpositions simples de consonnes ou de voyelles
isolées et leur mécanisme facile; après les notions élémentaires,
abordons les connaissances supérieures, dont les données plus larges,
mais aussi plus complexes, conduisent à la solution des plus angoissants
problèmes.

Nous allons voir, ici, des syllabes entières se déplacer et se remplacer
mutuellement, en entraînant parfois, dans leur course vagabonde, des
lambeaux des parties voisines: certains mots, même, pris dans leur
intégralité, s'intervertissent dans la phrase, qui acquiert alors une
signification nouvelle, toujours plus instructive que son sens primitif.

Aucune règle, en somme, n'asservit les _Contrepéteries transcendantes_,
qui se jouent librement des difficultés; mais, sous les caprices
apparents de la fantaisie, l'art seul reste maître, et la conservation
des consonnances, caractéristique des antistrophes, demeure
scrupuleusement observée.

La haute portée philosophique et morale des _Contrepéteries
transcendantes_ se manifeste dans toutes les branches de l'activité
humaine et contribue puissamment à l'avancement des sciences et à la
découverte de la Vérité. Je vais, d'ailleurs, étudier, aux points de vue
les plus divers, ces permutations éminemment fécondes, et montrer, en
m'appuyant sur des expériences probantes, quelles ressources
inépuisables elles mettent entre les mains de qui sait les comprendre et
les utiliser.

                   *       *       *       *       *

«Si l'empire appartenoit à la beauté et non à la force, a dit Buffon, le
paon seroit, sans contredit, le roi des oiseaux... Mais ces plumes
brillantes, qui surpassent en éclat les plus belles fleurs, se
flétrissent aussi comme elles, et tombent chaque année.»

Un brave propriétaire campagnard, qui n'avait jamais lu les œuvres du
grand naturaliste, m'exprimait les mêmes choses, en termes différents:

--Comme il est beau mon paon! Et quelles superbes plumes! Il paraît
qu'autrefois on en faisait des flûtes. Mais je crains que la _mue_ ne
_perde_ sa _queue_.

--Et que sa _queue_ ne _pue_ la _merde_, répondit, en écho, comme une
voix lointaine, prophétique de dangers imminents.

A mon retour de cette visite champêtre, les allées et venues des
paysans, se rendant par groupes au lieu de leur travail, me firent, pour
la première fois, saisir l'importance des situations respectives des
mots dans les phrases.

Beaucoup d'écrivains abusent de l'inversion, s'imaginant, à l'aide de
cet artifice de rhétorique, donner à leur style un cachet spécial
d'élégance ou d'originalité; mais, en pareille matière, la prudence
s'impose, car le renversement de la forme peut apporter à l'expression
de la pensée des modifications imprévues.

Quand vous écrivez, par exemple: «Ces villageois s'en vont _aux champs
en bande_», vous dépeignez exactement la scène rustique que vous voulez
représenter au lecteur. Il n'en serait plus de même si vous mettiez:
«Ces villageois s'en vont _en bande aux champs_.» Ce tableau, moins
large, et d'une tonalité moins relevée, risquerait d'effaroucher votre
éditeur et serait en contradiction avec les qualités viriles que l'on
attribue généralement aux gens habitués à vivre au grand air.

La santé florissante des hommes de la nature m'amène à déplorer la
condition précaire des habitants des villes. Les poumons des citadins
absorbent journellement un nombre incalculable de microbes et se
désorganisent peu à peu sous l'action délétère d'atmosphères empestées:
rien de surprenant, alors, à ce que le laboureur, à la fois jeune et
vigoureux, brusquement transplanté dans ces milieux de culture, autres
que ceux qui l'ont vu naître, _en perde_ sa belle _mine_,--j'ajouterai
même _emmerde_ sa belle _pine_,--dans les cloaques infects de la
dépravation urbaine.

Ces malheureux enfants, livrés sans défense aux séductions dissolvantes
des villes, se pervertissent vite aux contacts impurs des courtisanes;
ils se dégoûtent du travail et sont assez _sots_ pour aller sucer des
_chopines_ avec les _modistes_. De là à devenir assez _chauds_ pour
aller sucer des _pines_ avec les _sodomistes_, il n'y a qu'un
pas,--Rabelais dirait une _antistrophe_;--ces tristes égarés sont pris
par la débauche, dont ils dégringolent rapidement les pentes,--sans
préjudice de ceux qui les mènent tout droit devant la Cour d'assises.

Elle est loin, maintenant, la chaumière paternelle! Avec quelle joie
naïve on y accueillait les _dames_ qui mettaient les pieds dans la
_ferme_, et comme on riait de bon cœur quand, par hasard, les _femmes_
mettaient les pieds dans la _merde_! Dès qu'un charretier voulait
traverser la rivière, on aidait le _passeur_ à sortir _la clef_ du
_bac_, et jamais le _sapeur_ à sortir _l'abbé_ du _clac_,--ce spectacle
peu édifiant étant rare, Dieu merci, dans les paroisses rurales.

Je prie mes lecteurs, et surtout mes lectrices, de me pardonner l'accès
de pessimisme dont je n'ai pu me défendre: on a dit bien des fois que
l'époque contemporaine était un tournant de l'histoire, et je serais
tenté de l'admettre, à en juger par le relâchement indéniable du sens
moral et le mépris outré des croyances les plus respectables, qui se
décèlent aujourd'hui.

La Séparation des Eglises et de l'Etat est l'un des navrants épisodes de
cette course vers la décadence. Les consciences catholiques, atteintes
dans leur foi en l'éternité... du budget des cultes, exhalèrent vers le
ciel le suprême cri d'alarme.

«Les francs-maçons veulent _voler_ nos _vierges_; _empêchez_-les, bon
Saint-_Pierre_, et surtout ne _tardez_ pas!», s'écria, dans les affres
de l'agonie, le chœur suppliant des martyrs.

Mais la prière fut sans écho. Le Seigneur voulait-il, en ses voies
ignorées, prolonger sur la terre les souffrances de ses brebis? On le
crut tout d'abord. Une note d'en-haut, reçue par le Saint-Siège, et
demeurée longtemps secrète, renferme la clef du mystère. Les
transmissions, on le sait, sont souvent défectueuses, et l'adresse avait
été sabotée.

«Les francs-maçons veulent _violer_ nos _verges_; _empétardez_-les, bon
Saint-_Père_, et surtout ne _chiez_ pas!», voilà le texte atrocement
défiguré, qui parvint aux autorités célestes et qu'elles jetèrent au
panier.

Le sabotage des correspondances est, évidemment, le mal du jour et les
pernicieuses excitations de la Confédération générale du travail ne sont
point étrangères à la maladie lente qui mine le service des postes. La
propagande révolutionnaire d'énergumènes sans mandat, et tous plus ou
moins timbrés, a fini par oblitérer totalement le sentiment du devoir
chez des fonctionnaires jusqu'alors dévoués; sous prétexte de les
affranchir, on enrôle les postiers dans une dernière levée, en vue du
coup de tampon final, et on les prend comme facteurs de la rénovation
sociale. S'ils recouvrent jamais leur valeur, nous n'en aurons pas
l'étrenne: contentons-nous donc de les taxer, en toute franchise,
d'inconscience coupable, et de les recommander à l'attention spéciale du
Sous-secrétaire chargé de les administrer.

Je ne voudrais pas cependant accabler d'injustes critiques les jeunes
femmes préposées aux rapports avec le public. Le coup de tampon final,
auquel je faisais allusion tout à l'heure, ne préoccupe guère ces
gracieuses employées, non plus, d'ailleurs, qu'un mode de percussion
moins général et plus discret: le _mot_ de _guichet_, dit-on, est
familier aux demoiselles des postes, mais cela n'implique pas qu'elles
usent du _godemiché_.

L'agitation syndicaliste a certainement, depuis quelques années, jeté le
trouble dans les grandes administrations de l'Etat. Mais doit-on rendre
responsable des difficultés actuelles, ainsi que le voudraient les
esprits timorés, la loi du 21 mars 1884? Je ne le crois pas. La
solidarité ouvrière a existé de tout temps et l'Assemblée constituante
ne l'avait même pas entamée. Bien plus, les anciennes corporations se
rendaient mutuellement des services plus touchants, mille fois, que
l'action commune des syndicats contre le capitalisme moderne: les
pédicures, par exemple, prodiguaient à l'œil--de perdrix,
naturellement,--leurs soins les plus empressés aux _mères_ des
cordonniers; ils allaient même jusqu'à soigner _gratis_ les _cors_ des
_merdonniers_, par respect pour la solidarité, purement abstraite
celle-là, créée par les consonnances.

Mon tempérament s'accommode mal de la discussion des problèmes
économiques, presque toujours irritants, et la plupart du temps
insolubles. Mais je ne peux pourtant point passer sous silence la grosse
question soumise à l'examen des Chambres: l'impôt sur le revenu.

Il est certain que l'assiette actuelle renferme, comme on dit, moins de
beurre que de pain: cette dernière denrée est même extraite, par
morceaux importants, de la bouche du contribuable, qui commence à avoir
la perception très nette du rôle de dupe qu'on lui fait jouer. De
nombreux avertissements ont ému les pouvoirs publics, qui ont enfin
compris que le remaniement de la matière fiscale s'imposait
inéluctablement. Si l'on veut parer au fléau menaçant de la
dépopulation, il faut, avant tout, faire décharger les prolétaires, sans
se préoccuper de la débandade des rentiers. «A grosses _têtes_ fortes
_patentes_», telle est la formule que je préconise. Des gens méprisables
ont érigé en axiome la formule inverse «A grosses _tantes_ fortes
_tapettes_»; je ne les en félicite point, mais je dois cependant
reconnaître qu'ils s'inclinent, eux aussi, devant le principe de
proportionnalité défendu par tous les amis véritables de la démocratie.

Les impôts, quels qu'ils soient, ne feront jamais le bonheur de ceux qui
les paient, mais il est assez piquant de voir les prodigues marcher en
tête de l'armée innombrable des récalcitrants. Tel joueur risque
délibérément ses cinquante louis sur un coup de baccara, qui se fait
tirer l'oreille pour verser un droit de quarante sous à la caisse de
l'établissement. Le _dégoût_ de la _cagnotte_ est très répandu dans les
cercles: c'est une vérité manifeste, et l'on aura beau alléguer que le
personnel des tripots est assez mélangé et que le _cadet_ de la
_gougnotte_ y est, aussi, fort répandu, cela n'enlève rien à la justesse
de mon observation.

La passion du jeu ne sévit pas seulement parmi les représentants du sexe
fort: nombre de dames adorent tripoter les cartes,--en dehors de celles
qui sont contraintes à cet exercice par la police des mœurs. Mais elles
font toujours preuve d'une prudence extrême, car elles redoutent les
pertes, sur tout si les parties sont grosses. J'ai connu, jadis, une
respectable douairière qui passait régulièrement la main au _boston_
d'un vieux _routier_, réputé pour son habileté à profiter des moindres
fautes de ses adversaires. De méchantes langues insinuaient bien qu'elle
ne pouvait, à la fois, tenir son jeu et passer la main aux _roustons_
d'un vieux _bottier_--quatrième insignifiant de ces séances
mémorables--; mais je n'ai jamais voulu le croire, et j'ai toujours mis
la réserve de mon excellente amie sur le compte de la passivité
inhérente au tempérament féminin.

Ce souvenir lointain me rappelle l'époque où je faisais mes premières
armes en des sauteries familiales panachées d'écolières en vacances et
de tournées d'orgeat. J'étais timide alors, et je me torturais la
cervelle pour en tirer quelqu'une de ces banalités stupides que tout
cavalier bien élevé se croit obligé de servir à ses danseuses. «Parmi
ces _dames_ j'en aperçois de _fort belles_» était mon cliché favori, et
l'on ne s'imagine pas les heures de méditation profonde représentées par
l'enfantement de cette exclamation polie.

Si j'eusse su, pourtant, j'en aurais sûrement creusé une autre. J'avais,
un soir, la langue empâtée par une sacrée galette de boulanger, que
plusieurs verres d'orgeat successifs n'avaient pu faire couler; croyant
faire plaisir à la fille de mon hôte, et aussi pour rompre un mutisme
embarrassant entre deux figures de quadrille, je m'armai de mon plus
gracieux sourire, et, lançant un regard admiratif vers un groupe de
jeunes mariées dont je frôlais les jupes, je modulai, d'une voix bien
timbrée:

--Parmi ces _femmes_ j'en aperçois de _bordel_.

La sacrée galette de boulanger m'avait retourné mon cliché!

J'étais trop innocent pour mesurer l'inconvenance de mes paroles, mais
je vis bien qu'elles étaient mal accueillies, car l'une des charmantes
personnes auxquelles j'avais cru adresser un compliment délicat s'écria
moqueusement, en me désignant à ses compagnes:

--Ce jeune homme _bande_ comme un _salaud_.

Je saisis fort bien l'intention malveillante de ce propos rageur,--sans
toutefois en discerner le sens. J'ai appris, depuis, qu'une fureur mal
contenue avait également troublé l'élocution de mon ennemie
involontaire, dont la colère à mon endroit se voulait synthétiser en
cette observation désagréable:

--Ce jeune homme _danse_ comme un _ballot_.

Je suis à l'abri, il y a beau temps, de ces mésaventures chorégraphiques
et un maquignon, fort estimé dans les foires, me disait encore
dernièrement que je ressemblais à ses vieux chevaux et que je devais
avoir les jambes plus raides que la queue. Le bougre ne se trompait pas
et je serais rudement embarrassé aujourd'hui pour esquisser la moindre
polka ou le plus léger semblant de valse.

Et cependant--sans avoir jamais sonné de la trompe,--je m'intéresse
toujours aux exercices du corps; le cirque m'attire, et les sauts
périlleux des acrobates ou les facéties désopilantes des clowns sont un
régal pour moi.

En ce dernier genre de bouffonneries anglo-américain, je n'ai rien vu,
de ma vie, de plus cocasse que le travail en liberté d'un _braque_ et
d'une _marmotte_, présentés par un certain Auguste auquel l'affiche
faisait les honneurs de la grande vedette. Le public ne se lassait pas
de regarder ces bêtes, admirablement dressées, s'enfiler sur la piste,
le poil hérissé, la queue en l'air, et se livrer à des mouvements de
va-et-vient précipités, chaque fois que l'une ou l'autre voulait retirer
son cou après une passe brillamment disputée: les dames criaient _bis_
et les messieurs étaient enthousiasmés. Si je n'ai pas raté ce numéro
sensationnel, ce n'est certes point la faute du programme: la direction
annonçait en effet, par le canal de ce document officiel, le travail en
liberté d'un _braquemart_ et d'une _motte_, présentés par le célèbre
Auguste de l'Hippodrome de Chicago.

On ne commet pas d'erreurs pareilles--ou plutôt on ne devrait pas les
commettre. Je sais bien que nul n'est infaillible,--à part le pape, bien
entendu--; mais il est des fautes lourdes qu'un peu de réflexion ou de
retenue éviteraient sans peine, au grand profit de l'intérêt général.

Que de réputations inattaquables ont payé un tribut d'infamie immérité à
des inadvertances ou à des légèretés répréhensibles, dont les auteurs
ont traîné, jusqu'à la fin de leurs jours, le remords cuisant!

Une pauvre orpheline, en tous points adorable, recueillie par son aïeul
maternel, fabricant de bicyclettes, motocyclettes et tandems, n'a jamais
pu trouver d'époux parce que l'un de ses voisins, ami de la dive
bouteille, avait prétendu l'avoir vue souvent _baisotter_ sur les
_cycles_ de son grand'père. Ce poivrot n'était pas un méchant homme,
mais l'abus d'alcools insuffisamment rectifiés l'avait un tantinet
ramolli: il avait vu souvent l'enfant espiègle _sauter_ sur les
_bésicles_ de son grand'père, et les fumées de l'ivresse ayant perverti
chez lui la mémoire des mots, il confectionnait, de toutes pièces, une
monstrueuse calomnie avec les bribes de ses souvenirs.

L'alcoolisme est la plaie de la société moderne; il fait des êtres
dégradés, se privant par là de l'avantage de pouvoir réclamer la plus
infime réparation à leurs propriétaires, et destinés à finir
prématurément--toujours en qualité de locataires--dans des asiles
d'aliénés. On s'expliquerait encore cette passion funeste chez des gens
dépourvus d'instruction et portés à chercher dans une excitation factice
l'oubli des misères présentes; mais elle devient inexcusable parmi les
classes aisées, que leur culture intellectuelle devrait rendre
inaccessibles aux atteintes d'une aussi basse dépravation.

J'ai honte de l'écrire, et pourtant je dois avouer que la contagion ne
compte plus ses victimes au sein des représentants de l'élégance et du
bon ton.

Invité par le doyen d'une Faculté catholique à assister à une soirée
littéraire qui réunissait chez l'éminent professeur l'élite mondaine
d'une grande cité, j'ai été péniblement impressionné par l'audition de
l'admirable poëme d'Alfred de Vigny sur la mort de Roland. On attendait
impatiemment ces rimes mélodieuses, que nous avons tous apprises au
collège, et dont je me récitais _in petto_ l'alexandrin initial:

    J'aime le _son_ du _cor_, le _soir_, au fond des _bois_...

Un jeune maître de conférences, fort goûté des dames et diseur émérite,
en devait détailler les beautés. Je le vis, en effet, sur un signe de
notre hôte, avancer, d'un pas incertain, s'abîmer dans une révérence
exagérée, puis, ayant essuyé de sa main gantée son front chargé de
sueur, entamer en ces termes, à la stupéfaction générale, le
chef-d'œuvre de l'écrivain tourangeau:

    J'aime le _sort_ du _con_, le _boire_ au fond des _soies_...

Le malheureux était abominablement gris. Il ne put aller au delà de ce
premier vers; mais il s'obstinait à vouloir reprendre les autres au
buffet et l'on eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre
qu'il était assez plein pour être au moins vidé pendant quarante-huit
heures.

Si la tare répugnante de l'ivrognerie ravale l'homme au-dessous du
niveau de la brute, que dire alors de la femme qui s'adonne à cet
ignoble penchant! Sous l'influence de la boisson elle a tôt fait de
perdre le charme pénétrant dont l'a gratifiée la nature pour se
transformer en un objet de répulsion et de dégoût.

Le Royaume-Uni possède le triste privilège de battre le record en
matière d'alcoolisme féminin: on rencontre sûrement, de l'autre côté du
détroit, plus de _typotes_ anglaises devant des _canettes_ que, sur le
continent, de _capotes_ anglaises devant des _tinettes_, et les
statistiques accusent tous les jours, en faveur des premières, une
progression ascendante.

Je ne veux pas dire pourtant que nous soyons, en France, indemnes de ce
vice honteux; mais il n'est pas encore, chez nous, passé à l'état
chronique, et il ne se manifeste que par intervalles, au hasard de
l'occasion. C'est ainsi, par exemple, qu'au moment des fêtes du
carnaval, les terrasses des cafés sont souvent encombrées par des grues
en _goguette_ en train de vider leurs _Pernods_; on pourrait,
d'ailleurs, revoir, le lendemain, les mêmes grues en _Perrettes_ en
train de vider leurs _goguenots_, incapables qu'elles sont, sous les
effets de l'absinthe, de retirer leurs oripeaux de la veille pour vaquer
aux soins du ménage.

La loi est malheureusement impuissante à enrayer les progrès d'un mal
qui prend sa source dans l'imperfection humaine et dans la soif
immodérée--c'est le mot--des jouissances matérielles, dussent-elles
conduire fatalement à la déchéance et à la mort. C'est que nos
législateurs ne s'inspirent plus, comme autrefois, de la volonté divine,
bien inférieurs en cela au prophète musulman interdisant, au nom d'Allah
vengeur, l'usage des liqueurs fermentées. La théocratie antique a fait
plus pour la morale et pour l'hygiène que notre code répressif et nos
sociétés de tempérance: elle mettait, il est vrai, les _dieux_ dans les
_lois_, mais ne mettons-nous pas, dans notre siècle de lumières, les
_doigts_ dans les _lieux_, au grand dam de la propreté la plus
élémentaire et de la conservation de la santé publique?

J'ai toujours eu, au reste, un faible très marqué pour les religions
anciennes, et, en particulier, pour le culte de la Beauté et de l'Amour:
aussi me suis-je imposé comme règle de conduite de garder _la messe_
pour _Vénus_, et _l'anus_ pour _mes vesses_, conciliant ainsi les
exigences de ma foi et les infirmités de ma misérable nature.

Mon admiration pour la mythologie païenne a même failli me brouiller
avec un camarade d'enfance qui, lui, ne peut pas sentir les habitants de
l'Olympe et leurs sous-ordres préposés à l'expédition des affaires
terrestres:

--Ne me parle pas de tes Parques, me déclarait-il un jour, parce que les
_quenouilles_ de ces _grues_ me dégoûtent.

--Je comprendrais une aversion pareille si tu me disais que les _culs_
de ces _grenouilles_ te dégoûtent, mais je ne sache pas qu'elles t'aient
jamais accordé leurs faveurs.

--Vous êtes tous les mêmes! s'écria-t-il, d'un ton qui n'admettait pas
de réplique, et vous voyez les choses au travers du prisme de vos
illusions. Sur la foi de traductions bourrées de contre-sens vous vous
représentez les infernales fileuses trônant, auréolées de leur pudeur de
vierges éternelles, au milieu de _salles_ ornées de paires de
_quenouilles_ énormes, alors que les textes primitifs, une fois
dépouillés des erreurs grossières de l'exégèse, les montrent telles
qu'elles sont, c'est à dire trônant au milieu de _sales nœuds_ ornés de
paires de _couilles_ énormes. Or, je n'aime pas le bordel, et je répète
que vos Mœres gréco-latines me dégoûtent profondément.

L'argument était écrasant et je jugeai inutile d'insister. Si j'avais eu
pourtant plus de présence d'esprit, j'aurais pu demander à ce
contempteur féroce de la théogonie classique de m'expliquer sa
prédilection bien connue pour la féerie du moyen-âge et les légendes
fabuleuses des romans de chevalerie.

Il ne jurait que par le roi Arthur et une table ronde lui était
indispensable pour prendre convenablement ses repas. J'ai vu bien des
gens en colère, mais jamais au point de cet émule de don Quichotte,
quand il vint m'annoncer que l'enchanteur Merlin--qu'il ne faudrait pas
confondre avec l'auteur du _Répertoire universel et raisonné de
Jurisprudence_,--était arrivé à mettre la _cangue_ au _cou_ de
_Mélusine_.

--Tu auras lu trop vite, lui dis-je pour le calmer; tes vieux bouquins
sont difficiles à déchiffrer et ton enchanteur n'est peut-être arrivé
qu'à mettre la _langue_ au _cul_ de _mes cousines_. Fais comme moi, ne
t'en matagrabolise pas la cervelle.

Il voulut bien se rendre à ma manière de voir, mais ne s'en replongea
pas moins dans ses histoires de serments solennels, d'adoubements et de
tournois. Il revivait les prises d'armes épiques des gentilshommes
bardés de fer et frémissait au fracas de quincaillerie qui sonnait
l'hallali de la vertu de quelque noble dame impatiente de se donner au
vainqueur.

--Vois-tu, s'écriait-il, le code de chevalerie est la pierre angulaire
de la science des combats. Devant les sortilèges des magiciens le
courage des preux ne suffit pas seul à assurer la victoire; si le cœur
est vaillant la lance doit être mortelle, ce que les statuts de l'Ordre
résument en ce précepte fondamental: «Que le dard du _joûteur_ soit
toujours _affûté_.»

«Que le dard du _fouteur_ soit toujours à _juter_», m'eût semblé une
recommandation tout aussi judicieuse; mais je ne lui en fis pas la
remarque, de peur de le contrarier. Je l'abandonnai aux exploits de ses
Amadis, et m'en fus, en rêvant aux modifications profondes apportées par
le développement de l'industrie moderne à notre chevalerie
contemporaine.

L'influence de l'Eglise romaine, aux temps de barbarie du régime féodal,
s'est, certes, exercée sur la caste guerrière pour exalter chez elle les
qualités de bravoure, d'abnégation et de fidélité, et transformer en
champions à peu près propres du trône, de l'autel et de leur Dulcinée de
répugnants soudards, dépourvus jusque-là de tout respect humain.

Mais cette éclaircie fut de courte durée: la nuit sombre de
l'Inquisition allait s'abattre, terrifiante, sur la Chrétienté livrée
aux mains sanguinaires des moines. Malheur au pauvre diable accusé
d'hérésie! Les juges instructeurs le déclaraient toujours coupable, et,
s'ils reculaient, par hasard, devant une forfaiture, le Saint-Office,
alors, faisait _brûler_ les _enquêteurs_. Il a même fait, une fois,
_enculer_ les _bretteurs_, dans une affaire de coups d'épée confiée à un
dominicain bègue, dont les tortionnaires avaient très mal compris la
sentence.

A l'horrible cauchemar de la geôle, de la question et du supplice, qui
hantait nuit et jour les esprits, se joignaient les exactions des ordres
mendiants, qui vidaient les escarcelles. Les campagnes étaient
parcourues, en tous sens, par des _pères_ voyageurs, aux _roulottes_
énormes, qui entassaient dans ces lourds véhicules les dîmes en nature
prélevées sur les récoltes. Nous sommes, aujourd'hui, débarrassés de ces
dangereux excursionnistes, mais d'autres les ont remplacés: les Anglais,
maintenant, sillonnent, en de luxueuses automobiles, les coins les plus
reculés de notre territoire, et ces _lords_ voyageurs, aux _roupettes_
énormes, encombrent les auberges de leurs personnes grincheuses et de
leurs volumineux accessoires.

La manie des voyages s'est, d'ailleurs, emparée de la masse de nos
concitoyens, et une foule de gens qui n'étaient jamais sortis de leur
trou que pour rentrer dans un autre, ont élargi le cercle de leurs
explorations. Aussi les agences d'excursions et les sociétés de
transports font-elles des affaires d'or, tandis qu'à leurs côtés les
œuvres de tourisme ne comptent plus leurs adhérents.

J'ai déjà parlé du Touring-Club de France et de sa sollicitude quasi
maternelle envers les fervents des courses en plein air. Or, il a, ces
jours-ci, mis le comble à ses attentions délicates en faisant installer
des dépôts de vivres pour les _étrangers_, au milieu des _monts_; et non
pour les _manger_ au milieu des _étrons_, ainsi que l'indique, en termes
erronés, une pancarte brossée à la hâte.

Cet engouement récent pour les promenades lointaines est, chez nous,
d'un heureux présage: nous étions trop enclins à nous incruster dans la
métropole et à négliger la visite de nos possessions coloniales. En
dehors de l'intérêt commercial considérable présenté par la connaissance
parfaite des régions soumises à notre domination, que de traits curieux,
d'observations piquantes et de remarques utiles les contrées encore
vierges ne réservent-elles pas à qui veut en fouler les brousses
mystérieuses! Et que d'erreurs grossières et d'idées préconçues sont
alors rayées du grand livre de la crédulité publique!

On se figurait encore, il y a quelques années, les nègres du Soudan
français comme des guerriers féroces, avides de carnage, se plaisant au
sein des massacres: on calomniait ainsi d'inoffensifs chasseurs, vivant
au milieu des forêts.

Rien n'est plus touchant que les mœurs familiales de ces indigènes
hospitaliers et doux: les hommes suivent les pistes, souvent
imperceptibles, d'un gibier terrible ou rusé; les femmes préparent, en
ménagères habiles, le souper réconfortant, et, toujours inquiètes des
dangers courus par leurs époux, elles se groupent, anxieuses, en
compagnes fidèles, autour des flammes du foyer.

Tandis que le noir prend le vent pour retrouver le _pied_ dans sa
_chasse_, la _noire_ reste près du _feu_.

Mais hélas! sous les tropiques, comme dans les garnisons alpines, le
retour des chasseurs n'est pas toujours joyeux. On mange des fruits trop
verts, même dans les forêts vierges; la chère la plus succulente est
faible devant les ardeurs torrides de l'astre incandescent; elle se
corrompt vite au contact brûlant d'une atmosphère abominablement
surchauffée, et provoque, alors, de ces bruyantes révolutions
intestines, dont l'Amérique centrale revendique, en vain, le monopole.
Les agapes familiales ont commencé dans la joie, elles finissent dans la
débâcle, et, tandis que le noir prend le vent pour retrouver le _pet_
dans sa _chiasse_, la _foire_ reste près du _nœud_.

                   *       *       *       *       *

Je crois, cher et inestimable lecteur, que cette dernière excursion à
travers le continent mystérieux doit mettre un terme à notre voyage et
nous rendre continents nous-mêmes.

Nous avons parcouru, sur les ailes légères de la _Contrepéterie_, le
cycle complet des connaissances humaines; nous avons pénétré, grâce à sa
double vue, les ressorts les plus cachés de l'expression des sentiments
et des idées, et fait sortir, resplendissante, la Vérité de son puits,
alors qu'elle apparaît si terne aux regards indifférents du vulgaire.

La fée joyeuse de l'_Antistrophe_ a entr'ouvert, pour nous, les portes
de son palais enchanté, et nous a permis d'admirer une partie de ses
trésors. Un jour, peut-être, nous conviera-t-elle à contempler encore
d'éblouissantes autant qu'exhilarantes merveilles; mais nous aurions,
maintenant, mauvaise grâce à abuser de son hospitalité bienveillante et
cordiale,--je dirais presque écossaise. Le monde des génies est
irritable et fantasque, et le sage nous enseigne, d'ailleurs, qu'on se
_passe_ des _lutins_, lorsque la discrétion le commande, aussi
facilement qu'on se _lasse_ des _putains_ qui ont vicié notre existence
et mué en queue de poisson le lamentable reste de vie qu'elles nous ont
laissé pour pleurer.


FIN




TABLE


                                                                   PAGES

  CHAPITRE I.--Des _Contrepéteries involontaires_.--De leurs
    dangers.--Remèdes proposés.                                        1

  CHAPITRE II.--Les _Contrepéteries_ dans l'antiquité, à l'époque
    de la Renaissance, et de nos jours.--Distinction entre
    l'_Anagramme_ et la _Contrepéterie_.--Remarque du _seigneur
    des Accords_.                                                     15

  CHAPITRE III.--Un tour de jardin.--_Contrepéteries intrinsèques_
    et _Contrepéteries extrinsèques_.                                 45

  CHAPITRE IV.--Les deux groupes principaux des _Contrepéteries
    extrinsèques_.--_Contrepéteries vulgaires_.                       68

  CHAPITRE V.--Les _Contrepéteries transcendantes_.                   96




_Achevé d'imprimer_

LE 22 OCTOBRE MDCCCCIX