Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the
Distributed Proofreading team at DP-test Italia. (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries.)









  LE MARTYRE DE
  SAINT SEBASTIEN

  MYSTERE COMPOSE EN RYTHME
  FRANÇAIS PAR GABRIELE
  D'ANNUNZIO ET JOUE A
  PARIS SUR LA SCENE DU CHATELET
  LE XXII MAI MCMXI AVEC LA MUSIQUE
  DE CLAUDE DEBUSSY.

  A PARIS
  CHEZ CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS




_Il a été tiré de cet ouvrage_

CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

_tous numérotés._




Droits de reproduction, de traduction et de représentations réservés
pour tous les pays.


Copyright, 1911, by CALMANN-LÉVY.


La partition de M. CLAUDE DEBUSSY est en vente chez MM. DURAND et Cie,
4, place de la Madeleine, Paris.




A MAURICE BARRÈS


Un jour d'été, au pays des Marses, en ma terre d'Abruzzes, j'écoutais
sous le portail d'une église un charmeur de serpents jouer son air
magique sur un os de cerf à cinq trous qu'un ancêtre avait retrouvé,
parmi des cendres, des verroteries et des orges, dans un de ces sauvages
sépulcres qui sont les milliaires de la route romaine. C'était le
dernier descendant d'une lignée sacerdotale qui de siècle en siècle
avait fourni à la citerne du Sanctuaire les couleuvres sacrées. Seul il
connaissait le «mode» que ses aïeux lui avaient transmis avec la flûte
et avec la vertu. Au son du charme, la gent reptile s'agitait dans le
sac de cuir en forme d'outre, suspendu à la dure épaule marquée du signe
tutélaire. Et, dans le tremblement de la splendeur et de mon
ressouvenir, je découvrais sur la montagne dangereuse comme le
promontoire de Circé la citadelle ruinée des rois devins; et j'entendais
le vent bruire dans les mêmes herbes que les magiciennes marses avaient
broyées pour les matrones de Rome; et je sentais refluer du fond d'un
exil infini, sur les oliviers et sur les rochers, la mélancolie du
despote macédonien qui mourut captif dans la forteresse ardue. Et il me
semblait de rentrer dans ma patrie primitive, avec une âme plus vaste
que toutes mes pensées; et les notes grêles de la flûte funèbre me
semblaient accompagner ce chant immortel des morts que tant de fois vous
avez écouté à travers la plaine messine, ou dans le souffle léger de la
rivière lorraine, ou sur la hauteur de Sainte-Odile entre la muraille
druidique et le castel latin.

Or le linteau du portail, sur ma tête, montrait l'empreinte de l'art
roman du Languedoc. Ses rinceaux entremêlés de figurines rappelaient les
chapiteaux du cloître de la Dalbade toulousaine. Des cannelures étaient
creusées comme celles des socles chartrains; des moulures étaient
traitées comme par le ciseau cistercien. La pierre noircie évoquait
confusément les conquérants de la Pouille, les maîtres d'œuvre venus
avec les chevaliers de Chypre, les colons français de l'Orient, tout un
tumulte de puissances et de fatalités admirables.

Je retrouvai quelques couleurs de ma rêverie, plus tard, sous les voûtes
impériales de Castel del Monte; puis dans la chapelle palatine de
Monreale illuminée, non par l'or des mosaïques, mais par le cœur du
Saint roi; puis encore devant le tombeau de la reine Isabelle à Cosenza,
où une pensée de l'Ile de France habite le front bombé de la Vierge que
la gradine d'un tailleur d'images instruit à Saint-Denis travailla dans
le tuf de Calabre.

Vous connaissez l'émotion du bon ouvrier devant la qualité de la
matière. Pour moi, je ne voudrais d'autre éloge que la parole de
Francesco Francia dans l'acte de palper la statue de Jules II: «_Questa
è una bella materia._» On sait que Michel-Ange se fâcha et répondit avec
aigreur. Toutefois, que n'aurait-il donné pour un bloc de marbre grec
couleur de froment! Je songe à mon délicat Laurana, quand il vint
travailler dans votre Lorraine et qu'il s'enquit du grain de votre
pierre. Je songe à ces Juste qui se francisèrent comme Jean Bologne
s'italianisa. Il me plaît d'imaginer que le «pasteur d'éternelle
mémoire» Joachim du Bellay, loin des nymphes angevines, quand il renonça
au parler de France pour louer la gorge de la blanche Romaine, fut tenté
par la mélodie de Pétrarque mais n'eut pas assez d'audace pour la
moduler. Un plus joyeux voyageur, Rabelais, dédaignant les lauriers
capitolins, pourvut de toutes sortes de salades papales les potagers de
Geoffroi d'Estissac, les plus beaux qui fussent en Poitou.

Qu'on me pardonne si, plus aventureux, j'ai voulu pour une fois me
donner le plaisir magnifique de travailler avec mes outils les plus
aiguisés une belle matière d'outre-monts.

                 *       *       *       *       *

Dirai-je que j'ai travaillé sans aide? Ma Muse nouvelle paraissait avoir
le visage ardent et mélancolique de Valentine Visconti, duchesse de
Touraine, dans la miniature de l'_Apparicion de maître Jehan de Meun_.
En commençant mon Mystère, j'aperçus dans une lueur de présage la
Milanaise sur son palefroi richement harnaché s'arrêter devant le
Châtelet pour voir la sainte Allégorie représentée «par signes et sans
paroles». En traitant de ma main la plus légère les rondels des
offrandes, je me rappelai que Charles d'Orléans, le poète tout semblable
à un pêcher couvert de fleurs roses et de givre cristallin, était né de
cette Grâce lombarde. Elle berçait aussi sur ses tendres genoux le
fameux bâtard qui devait se nommer Dunois pour la gloire, après avoir
brillé dans la lumière de la Pucelle. Alors, entre arc et flèche, je me
rappelai aussi que Jehanne à Compiègne avait avec elle une mince
compagnie d'archers italiens commandée par Barlolomeo Baretta, quand
auprès du pont l'archer picard la tira à bas de son cheval par la huque
de velours d'or. Et je dis un jour à la Fille malade des fièvres: «Je
vous enverrai, ma fille brûlante, à Domremy, sous le hêtre nommé le Beau
May, vous baigner dans la fontaine des Groseillers où les fiévreux
obtiennent guérison.» Mais elle répondait toujours: «Je ne veux pas être
guérie.» Et alors j'entendais la voix de Valentine, infatigable à aimer,
à souffrir et à se ressouvenir: «Plus hault.»

Je vous avoue que, quand l'œuvre fut achevée, je fis vœu d'aller pèlerin
à Chartres pour remirer les belles verrières et pour déposer le
manuscrit inconnu, non sur l'autel, à la grâce de Dieu,--comme autrefois
les pauvres filles chartraines en usaient avec leurs enfants
malheureux--mais à l'angle méridional de l'église où est sculpté «l'âne
qui joue de la vièle». Réconfort du printemps! Je n'avais jamais vu un
ciel plus ample ni plus indulgent sur une plus silencieuse fécondité. La
toute verte Beauce tremblait de douceur comme un seul fil d'herbe; et
aux branches des pommiers fleuris les nuages paraissaient se retrousser
comme de molles traînes aux mains vives de femmes prêtes à une estampie
ou à une reverdie.

        «Bele, dont estes vos nee?»
        «De France sui la loee,
        du plus haut parage.
        Le rossignox est mon père...»

Alors, en découvrant les deux flèches de pierre qui semblent percer le
cœur même de l'Éternel, j'eus la foi du bon maître verrier qui pour la
soudaine beauté de son œuvre transparente espère le rayon du soleil de
Dieu.

                 *       *       *       *       *

Voici donc le livre, sauvé et pardonné. Je vous offre mes vers de France
parce que j'aime vos proses d'Italie, mon cher Maurice Barrès. Ce poème
composé dans le pays de Montaigne et de la forte résine, je vous le
dédie parce que vous avez trouvé vos cadences les plus mélodieuses à
Pise, à Sienne, à Parme, dans le sépulcre de Ravenne, dans les jardins
de Lombardie. Mon Sébastien--que j'ai dessiné ayant sous les yeux cette
plaquette d'Antonio del Pollaiuolo, où un svelte centaure domine du
poitrail les archers à deux pieds--mon Sébastien parle, quelque part, du
tendon de bête qui s'ajuste au fût de son arc doublé et qui s'y colle de
façon à ne faire qu'un avec lui. Je pense au nerf animal dont se double
la spiritualité de votre art. Je pense aussi, devant certaines de vos
paroles, à ces divines abeilles prises dans l'ambre claire, qu'un de mes
humanistes semble avoir célébrées en l'honneur de votre Muse dans un
épigramme votif.

Aucun ne pourra, certes, comme vous, comprendre le singulier plaisir que
me donnèrent ma hardiesse et un si haut danger. Un soir, aux approches
de Sparte, en vue du Taygète et de l'Eurotas, un seul mot rayonna sur
l'héroïsme de votre esprit: «le plus beau de l'Occident». Il y a un
autre mot de la grande espèce latine, qui ne me semble pas moins beau,
puisque je veux le voir toujours coloré de mon meilleur sang et du sang
de mes pairs: l'intrépidité.

GABRIELE D'ANNUNZIO.




ICI COMMENCE

LE MYSTERE

DE SAINT SEBASTIEN




LE MESSAGER commence:

        _Le Dieu qui fict le firmement
        Et volsist naistre purement
        De la noble Virge Marie
        Veuillie garder la compagnie._

        _Au Nom de Dieu omnipotent
        Et des martyrs ensemblement
        Entrepris auons le mistayre
        Du pieux chiuallier debonayre
        De saincte vie et bon maintien
        Qui fust vray martir sans le tayre
        Cest Monsieur Sainct Sebastien
        Duquel par son tressaint moyen
        Verres jouer en ceste place
        De sa vie tout lentretien
        Moyen de Jesuschrist la grace._

L'YSTOIRE DE MONSEIGNEUR SAINCT SEBASTIEN _jouée par les habitants
Lanlevillar l'année courant_ M. V. LXVII _au moys de may_.




NVNCIVS.

        Douces gens, un peu de silence!

        Soyez recueillis en présence
        de Dieu, comme dans la prière:
        car vous connaîtrez, par mystère,
        ici la très sainte souffrance
        de ce Martyr adolescent
        qui puise à jamais sa jouvence
        dans la fontaine de son sang.
        Par les Clous, l'Éponge et la Lance,
        très humblement nous vous prions.
        Béni soit-il, qui se taira
        et devant lui regardera
        «sans faire noyse ne tensons».
        Entendez, douces gens, les sons
        qui meuvent dans vos cœurs le rêve,
        avant que le voile se lève
        sur ce rouge amour infini.

        Au nom de Monseigneur Denis,
        au nom de Sainte Geneviève,
        par qui vos péchés sont bannis,
        («Dieu Père et Filz et Sains Esperis
        gart les habitans de Paris!»)
        nous vous prions très humblement
        que vous vouliez, en écoutant,
        vous souvenir de ce Miracle
        où la patronne secourable
        de la cité, la claire vierge,
        voit le démon éteindre un cierge
        d'un côté, pendant que de l'autre
        l'ange sans tache le rallume.
        Seule, entre la mèche qui fume
        et celle qui ard, jusqu'à l'aube
        l'âme blanchit dans la prière.

        L'artisan de ces cinq verrières,
        consacrées à Sébastien
        par sa Confrérie, se souvient
        de son démon et de son ange.
        Quand il colorait la louange
        du bel Archer avec la flamme,
        pour le remède de son âme,
        comme un maître verrier de Chartres,
        de Bourges, de Reims ou de Tours,
        parfois il voyait tour à tour
        l'un de ses puissants fourneaux ardre,
        l'autre fumer et s'obscurcir.
        Et il priait: «O Art de France!»
        sentant trembler son espérance
        dans le souffle de son désir.
        Et il rêvait: «Si j'ai le sort
        du pèlerin de Compostelle,
        si l'on me pend ou m'écartèle,
        qui soutiendra mon pauvre corps
        de ses mains saintes pour le rendre
        sain et sauf à mes compagnons?
        Ne vaut-il pas seul, pour la grâce,
        le Très-Haut Amour qui engendre
        tous les miracles?»

                            Or le nom
        de cet ouvrier pèlerin,
        de ce Florentin en exil,
        qui bégaye en langue d'oïl
        comme le bon Brunet Latin,
        est tellement dur qu'on l'enchâsse
        mal dans la résille de plomb
        au bas du vitrail rouge et bleu.
        Est-il peut-être, plaise à Dieu,
        plus doux dans la langue du _si_.

        Mais l'autre est Claude Debussy,
        qui sonne frais comme les feuilles
        neuves sous l'averse nouvelle
        dans un verger d'Ile-de-France,
        où des amandiers sans amandes
        illuminent l'herbe alentour,
        dans un bosquet de Saint-Germain
        qui se souvient de Gabrielle,
        du Roi faune, et de leur amour:
        «Cher cœur, je vous voyrré demayn...»
        Mais l'autre est comme ces chandelles
        qui s'allument sur la vielle
        du jongleur de Rocamadour,
        comme cette contrée bénigne
        où Brigitte mène les cygnes,
        Gilles trait la biche sauvage,
        et la haie fleurit au passage
        de Sainte Ulphe de Picardie.
        La larme, à Vendôme enchâssée,
        que Jésus versa sur Lazare,
        devient innombrable rosée
        dont se pare toute prairie.
        Du haut ciel, tournant son visage
        d'Espoir vers Thomas incrédule,
        Marie lui jette sa ceinture
        qui devient une mélodie.

        Or c'est Claude qui la recueille
        sur la flûte en aile d'oiseau,
        sur la flûte de sept roseaux
        qu'il recompose et raffermit
        avec du lin d'aube ou d'amict
        puis avec des larmes de cierge
        pieusement il les enduit.
        Très douces gens, par lui, par lui,
        vous entendrez chanter la Vierge,
        qui est la couleur de l'aurore!
        Comme Zachée le publicain,
        il regarde passer Jésus
        de la cime d'un sycomore.
        Comme dans le vitrail de Tours
        Saint Martial, il verse l'eau
        vive sur les doigts du Sauveur.
        Comme dans le vitrail d'Angers,
        il laisse couler en ruisseau
        le sang précieux sur les fleurs.
        Comme Saint Sernin de Toulouse,
        il a vu briller le Jourdain
        sous les rayons de la colombe;
        et de la nef de Saint Brendan
        il a vu se dresser la Croix
        sur des îles d'azur sans nombre.
        Comme Madeleine en Provence,
        il mange le miel enivrant
        en souvenir de la Parole.
        Comme dans les ivoires francs,
        il montre la Terre et la Mer
        assistant le Dieu qui s'immole.

        Très douces gens, sons et chansons
        or entendez. Nous vous prions
        par Saint Denis et l'Oriflamme.
        Puis regardez que de ciel bleu,
        que de sang rouge, au nom de Dieu,
        pour le remède de votre âme!

AMEN.




LES CINQ MANSIONS


  I.   LA COUR DES LYS.

  II.  LA CHAMBRE MAGIQUE.

  III. LE CONCILE DES FAUX DIEUX.

  IV.  LE LAURIER BLESSÉ.

  V.   LE PARADIS.




_LA PREMIERE MANSION_

LA COUR DES LYS




LES PERSONNAGES.


LE SAINT.


LA MERE DOULOUREUSE.

LES FRERES JUMEAUX MARC ET MARCELLIEN.

LES CINQ VIERGES EPIONE, FLAVIE, JUNIE, TELESILLE, CHRYSILLE.

LES QUATRE COMPAGNES DE CES VIERGES.

LES NEUF COMPAGNONS DES JUMEAUX.

THEODOTE.

LE PREFET.

SON FILS VITAL.

L'AFFRANCHI GUDDENE.

LES ARCHERS D'EMESE.

L'ARCHER AUX YEUX VAIRONS.

LA FEMME MUETTE.

LA FEMME AVEUGLE.

LE GREFFIER.

LES APPARITEURS, LES HERAUTS, LES BOURREAUX.

LES SACRIFICATEURS, LES VICTIMAIRES LES JOUEURS DE FLUTE.

LES GENTILS, LES CHRETIENS, LES JUIFS,

LES ESCLAVES.


LES SEPT SERAPHINS.




On aperçoit un portique intérieur, peint d'étranges peintures par des
Gentils, avec le carmin, l'outremer et l'or, entre les bêtes de
l'entablement bas et les feuillages des chapiteaux lourds, qui se mirent
dans les dalles polies. Par les sept arcades du fond ouvertes sur des
jardins bleus, on aperçoit de grandes gerbes de lys, dont les tiges
semblent serrées en faisceau autour de la plus haute comme autour de la
hache les verges des licteurs. Un autel de marbre, consacré aux Idoles,
se dresse dans l'enceinte, avec ses têtes de boucs et ses guirlandes de
fruits sculptées, avec ses rainures rougies par l'écoulement du sang et
du vin, avec les orges, les aromates, les huiles apprêtés pour
l'offrande.

Au centre, en forme de parallélogramme, une couche épaisse de charbons
et de tisons couvre les dalles, semblable à ces rangées de raisins ou de
figues qu'on fait cuire au soleil sur des nattes de roseau. Des
appariteurs, tout autour, avec des soufflets et des barres, rallument et
remuent de temps en temps la braise qui pâlit.

Les deux frères jumeaux, Marc et Marcellien, sont liés avec des cordes
aux deux colonnes de la même arcade, l'un en face de l'autre. Le Préfet
est assis dans son siège, sur une sorte d'estrade carrée; et près de lui
se tient le greffier, avec ses tablettes enduites de cire. Devant lui
sont les engins de torture, les ongles de fer, le chevalet, le carcan,
les ceps, et les bourreaux. Accablé par la graisse, il halette et sue,
tandis que des esclaves accroupis bercent ses pieds énormes, déformés
par la podagre. Parfois, d'un mouvement de colère soudaine secouant sa
somnolence, il frappe avec sa verge d'ivoire leurs dos nus.

Sébastien, revêtu d'une armure légère, appuyé sur son grand arc, regarde
en silence les jeunes martyrs. Les archers d'Emèse se tiennent derrière
lui, avec des pennes d'aigle à leurs casques lisses et de longs carquois
couverts de peau de panthère contre leurs reins cambrés.

Une tourbe de plus en plus nombreuse et houleuse envahit le lieu de
l'audience. Le chant des jumeaux domine le sourd grondement.

Attachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils renversent la
tête pour chanter vers le ciel.


CANTICVM GEMINORVM.

Magister Claudius sonum dedit.

        Frère, et que sera-t-il le monde
        allégé de tout notre amour?
        Dans mon âme ton cœur est lourd
        comme la pierre dans la fronde.

     5  Je le pèse; au delà de l'Ombre
        je le jette vers le Grand Jour.
        Frère, que sera-t-il le monde
        allégé de tout notre amour?

        J'étais plus doux que la colombe,
    10  tu es plus fauve que l'autour.
        Toujours, jamais! Jamais, toujours!
        Fer ne t'effraie, feu ne me dompte.
        Beau Christ, que serait-il le monde
        allégé de tout votre amour?

LES GENTILS.

    15  --Andronique, ils chantent leur hymne!
        --Ils louent leur roi supplicié!
        --Ils raillent ta faiblesse!
                                --Étouffe
        le chant dans leur gorge!
                            --Ils se jouent
        de toi, somnolent.
                            --Ils méprisent
    20  l'édit du très saint Empereur,
        et leurs dents ne sont pas brisées!
        -- Ils louent la charogne au gibet!
        -- Mais, s'ils chantent, ils reconnaissent
        Apollon.
                    --Qu'ils sacrifient donc
    25  au Délien.
                        --Éveille-toi,
        Jule Andronique, éveille-toi!
        --Il dort dans sa chaire d'ivoire
        laissant dorloter sa podagre
        par ses esclaves délicats.
    30  --Sébastien, Sébastien,
        ami d'Auguste, sois témoin!
        --C'est lui qui faiblit. Ils persistent.
        --Il n'a pas encore versé
        une goutte de leur sang vil,
    35  ni même roussi leurs aisselles!
        --Il aime les lys et les truffes.
        --Mais tous ces lys nous empoisonnent.
        On suffoque.
                    --Il mâche sa langue.
        --Non, il n'en a pas.
                            --Il n'est pas
    40  loquace, vraiment: aujourd'hui
        il n'a pas mangé des cigales
        pour se donner de l'appétit.
        --Ni des têtes de perroquets
        non plus.
                --Il n'est pas foudroyant:
    45  il garde les pierres de foudre
        pour en saupoudrer les lentilles,
        à la mode d'Elagabale.
        --Par les Dioscures, tu aimes
        ces gémeaux qui n'ont pas d'étoile,
    50  Jule Andronique.
                            --Tu les aimes,
        tu les aimes.
                        --Tu les ménages.
        --Il ne suffit pas qu'on en fasse
        des colonnes caryatides
        pour les regarder.
                            --Maintenant,
    55  qu'ils passent par tous les supplices
        --On n'a pas suivi l'ordre juste.
        --Au chevalet, d'abord; et puis
        aux fléaux garnis d'osselets;
        et puis au carcan et aux ceps,
    60  et jusqu'au quatrième trou...
        --Sébastien, Sébastien,
        ami d'Auguste, sois témoin!
        --Qu'ils sacrifient ou bien qu'ils meurent.
        Il est temps.
                    --Ces entrepreneurs
    65  de jeux les réclament, après
        la sentence, pour les combats.
        --Qu'on le note sur les tablettes.
        --Tu n'as plus ton style, greffier?
        --Greffier, toi aussi, tu sommeilles.
    70  --Persée! Persée!
                        --Est-il chrétien?
        --Il songe à ses ancêtres rois,
        au triomphe de Paul-Emile.
        --Qu'est-ce qu'on attend? des prodiges?
        Qui va venir?
                        --Qu'ils sacrifient
    75  ou qu'ils périssent!
                            --On sanglote.
        --C'est Cordule l'aveugle, c'est
        la femme d'Attale, qui pleure.
        --Elle beugle, Alcé la muette,
        Alcé, la femme de Venuste
    80  le dépensier.
                        --Elles sont folles.
        --Je vous dis que tous ces esclaves
        cachent des rouleaux dans les plis
        de leurs saies.
                    --Quelqu'un va venir?
        Le soir approche, le soir tombe.
    85  --Ne devaient-ils donc pas marcher,
        pieds nus, sur la braise? Il est temps.
        --On temporise. On contrevient
        à l'édit impérial.
                                    --Honte!
        --Le très saint Empereur t'ordonne
    90  d'être sans merci, Andronique.
        --Il est temps.
                    --Les charbons s'éteignent.
        --Soufflez! Soufflez!

LES HERAUTS

        --Silence!
                    --Silence!
                                --Silence!

LE PREFET.

        Je vais sévir. Appariteurs,
    95  resserrez leurs liens! Je veux
        que l'un après l'autre on les hausse,
        qu'on les suspende aux deux colonnes,
        que leurs pieds joints n'aient plus d'appui.

UNE VOIX.

        Leurs pieds sont joints comme les pieds
   100  des Anges.

LES GENTILS.

                    --Quelle est cette voix?
        --Qui a parlé?
                        --Qui a crié?
        --Il y a des chrétiens ici.
        --Qu'on cherche!

LES HERAUTS.

                    Silence!

LE PREFET.

                                Bourreaux,
        apprêtez les ongles de fer
   105  pour leur labourer la poitrine;
        apportez des ciseaux, coupez
        leurs chevelures, puis rasez
        la peau de leurs crânes, posez
        sur elle des charbons ardents...
   110  Non. Attendez. Ils sont tout pâles.
        Et j'ai pitié de leur jeunesse.
        Je veux dissiper leur démence.
        Ils vont fléchir.

LES GENTILS.

        --Il a pitié! Il a pitié!
   115  --Et jusqu'à quand, ô Andronique,
        auras-tu pitié? jusqu'à quand?
        --Es-tu Galiléen?
                                --Demande
        donc au Guérisseur qu'il guérisse
        ta podagre noueuse!
                                    --Vite,
   120  vite! Interroge!
                            --Le soir vient.
        --Il retarde pour interrompre
        le jugement.
                        --Qu'on le dénonce
        à César!
                    --Qu'on l'accuse auprès
        du Maître!
                --Et il mâche sa langue!
   125  --Sébastien, Sébastien,
        ami d'Auguste, sois témoin!
        --On veut éluder.
                            --Qu'ils fléchissent
        donc, ou qu'ils brûlent!
                            --Un seul mot:
        Sacrifie!

LES HERAUTS.

                    --Silence!
                                --Silence!

LE PREFET.

   130  Jeune homme, celui de vous deux
        qui est moins forcené, jeune homme,
        veux-tu obéir aux préceptes
        divins? Es-tu prêt à offrir
        une victime et à manger
   135  la viande immolée, à boire
        le vin des libations, comme
        l'ordonne le Maître immortel?
        Réponds au juge.

MARC.

        Non, juge. Par le Dieu vivant,
   140  non, je ne veux pas obéir.
        Je n'offrirai pas de victime,
        ni ne mangerai de viande,
        ni ne boirai de vin maudit.
        Mais je prie de toute mon âme,
   145  afin que par toute ma chair
        lacérée, mutilée, broyée,
        dissoute dans la gueule rouge
        et de la bête et de la flamme,
        je devienne un seul sacrifice
   150  au Dieu vivant.

LE PRÉFET.

        Tu délires. Mais réponds-tu
        en ton nom? au nom de ton frère?
        Vous êtes deux.

MARC.

        Nous sommes un. Tu vois. Nous sommes
   155  un visage, un regard, un chant,
        un amour. Nous sommes un cœur
        trempé sept fois.

LE PREFET.

        Sacrifie. Pense à ta jeunesse,
        à tes longs jours.

MARC.

   160  Je pense à mon éternité.
        Car je suis en face du ciel
        comme devant la mer vernale
        au lever des Pléiades belles.
        Et le gouvernail d'espérance
   165  est dans mon poing.

LE PRÉFET.

        C'est ta fièvre chaude qui chante.
        Sacrifie, sacrifie, jeune homme,
        si tu veux vivre.

MARC.

        Je ne veux que mourir en Dieu.
   170  Je cherche Celui qui pour nous
        est mort et je cherche Celui
        qui pour nous est ressuscité.
        Je hais ta viande et ton vin.
        Je mangerai le pain de Dieu
   175  qui est la chair de Jésus roi
        né de la race de David.
        J'aurai pour breuvage son sang,
        qui est l'amour incorruptible.
        Je n'ai que cette faim, je n'ai
   180  que cette soif.

LE PREFET.

        Eh bien, je te ferai mourir.
        Mais n'espère pas que je t'aime
        assez pour t'enlever la vie
        d'un seul coup, fils de Théodote.
   185  N'attends pas la mort par le glaive,
        la bonne mort.

MARC.

        La pire sera la meilleure,
        pour plaire à Dieu.

LE PREFET.

        Fol, tu t'imagines sans doute
   190  que des femmelettes viendront,
        la nuit, chercher ton corps exsangue,
        l'embaumer dans les baumes rares,
        l'envelopper dans les lins purs
        et le célébrer dans les hymnes.
   195  Je te détruirai par la flamme
        ou par la bête.

MARC.

        Si je suis le froment de Dieu,
        ô vieillard, il faut que je sois
        moulu par la dent de la bête
   200  pour devenir pain éternel.
        Et si je suis le témoignage
        de la Parole neuve, il faut
        que la pureté de la flamme
        me réduise en cendre innombrable
   205  pour être épars à tous les vents
        qui portent les bonnes semences
        aux droits sillons.

Ici le jeune fils du préfet, Vital, s'approche de la colonne.

VITAL.

        O mon égal, écoute-moi.
        Tu es imberbe, tes cheveux
   210  sont bouclés, tes muscles sont fiers,
        A la lutte, dans la palestre,
        tu m'as vaincu.

MARC.

        Tu es le fils de l'égorgeur.
        T'ai-je renversé dans l'arène?
   215  Mais je suis l'athlète du Christ.
        C'est maintenant que je combats
        le bon combat.

VITAL.

        Écoute. Il est doux d'être né.
        Il est doux de voir la lumière,
   220  d'attendre les soleils nouveaux.
        On va te crever les deux yeux,
        tes yeux si grands.

MARC.

        Mon âme en a mille, semblable
        à l'aile ocellée du Cherub,
   225  pour regarder sans battements
        la forge de tous les soleils.
        Tu es aveugle.

VITAL.

        Tu chantais d'une voix sonore.
        On va te broyer les mâchoires,
   230  faire de ta bouche une vaste
        plaie taciturne.

MARC.

        Ma voix chantera toute nue,
        aux sommets les plus bleus du ciel,
        avant l'aurore, avant le cri
   235  de l'alouette.

VITAL.

        Regarde ton frère. Il est pâle.
        Il craint la souffrance et la mort.
        Il va pleurer.

MARC.

        Il est pâle comme l'attente.
   240  Il ne craint que le vain délai.
        Il va sourire.

VITAL.

        Vous n'avez donc pas de sœur douce
        qui tisse avec des fils de pourpre
        vos vêtements?

MARC.

   245  Non, nous n'avons pas de sœur douce
        qui tisse avec des fils de pourpre
        nos vêtements.

VITAL.

        Vous n'avez pas de père triste
        qui chancelle sous les douleurs
   250  et les années?

MARC.

        Nous n'avons pas de père. Seuls
        nous sommes, seuls, tout seuls avec
        un seul amour.

VITAL.

        Et celle qui, pour chaque goutte
   255  de lait qu'elle vous donna, verse
        trois larmes lourdes?

MARC.

        Nous n'avons pas de mère. Seuls
        nous sommes, seuls, tout seuls avec
        un seul amour.

VITAL.

   260  Et qui sont donc ceux qui, la tête
        voilée, pleuraient pour vous, hier,
        ô mes égaux?

MARC.

        Nous ne les connaissons point. Mais
        s'ils ont pleuré, s'ils pleurent, Dieu
   265  s'en souviendra.

Ici on voit couler le sang de la main gauche de Sébastien qui, appuyé
sur son arc, dans une sorte de ravissement, regarde le jeune martyr.

L'AFFRANCHI GUDDENE.

        Seigneur, seigneur, tu perds du sang!
        Entends-moi. De ta main ton sang
        dégoutte le long de ton arc,
        et tu n'en as cure. Entends-moi,
   270  maître! Tu saignes.

UNE VOIX.

        Archer, je vois une lueur
        autour de ton casque. Déjà
        tu t'illumines!

GUDDENE.

        La corne de la coche perce
   275  la paume de ta main. Si fort
        tu t'appuyais, seigneur! Comment
        ne sentais-tu pas la blessure?
        Quel est ton songe?

LA VOIX.

        Que Dieu perpétue ton céleste
   280  ravissement!

LES ARCHERS D'EMESE.

        --Seigneur, tu t'es blessé! Tu souffres?
        --Ton arc t'a percé, ton arc même!
        --Femmes, femmes, donnez des lins
        pour étancher le sang qui coule.
   285  --La fleur de ta veine est plus belle
        que l'anémone d'Adonis.
        --Donnez le dictame idéen!
        --Sur le fût de ton arc les gouttes
        brillent comme des escarboucles.
   290  --Femmes, n'avez-vous pas de baume?
        --Il a dans le creux de sa main
        les anémones du Liban
        et les larmes de la déesse.
        --Femmes, donnez des lins! Parmi
   295  vous, n'y a-t-il pas une esclave
        de Syrie? pas une Crétoise?
        --Qui t'apportera le dictame?
        --Tu es plus fort que la douleur.
        --Nous t'aimons, Seigneur, nous t'aimons.
   300  --Chef à la belle chevelure,
        tes archers t'aiment.
                            --Tes archers
        t'aiment.
                --Tu es beau.
                            --Tu es beau
        comme Adonis.

LE SAINT.

        Archers, laissez couler mon sang.
   305  Il faut qu'il coule. Pas de lin,
        femmes, pas de baume. Laissez
        couler mon sang.

Ici une femme, la tête voilée par le pan de son manteau, s'approche.
D'un geste rapide, elle trempe un morceau de lin dans le sang de
Sébastien; et elle s'efface, en silence.

LES GENTILS.

        --On ne respire plus, ici!
        --On étouffe! On étouffe!
                                --Où sont
   310  les magiciens qui opèrent
        ces prestiges?
                        --On renouvelle
        les sortilèges du Sorcier
        aux Trois Clous.
                    --Andronique, ordonne
        que tous, ici, l'un après l'autre,
   315  passent devant l'autel et jettent
        l'encens au feu des sacrifices.
        --Il y a des chrétiens partout,
        ici. Tu pourras les compter.
        --On étouffe! On étouffe comme
   320  dans l'étuve.
                        --Greffier, la cire
        de tes tablettes fond, et tout
        s'efface.
                --Et cette odeur de lys!
        Et cette odeur de lys!
                                --Brisez
        donc les tiges! Fauchez les gerbes!
   325  --Sébastien, Sébastien,
        ami d'Auguste, tu es seul
        à verser du sang.
                            --La sueur
        coule, la cire fond; et tout
        s'efface.
                --On suffoque, on halette
   330  dans une vapeur fauve.
                                    --Crie
        plus fort!
                --La folie du Solstice
        va éclater comme un orage.
        --Archers, archers, bandez vos arcs
        et faites un carnage.
                                    --L'œil
   335  des esclaves est chaud de meurtre.
        --Et cette odeur de lys!
                                --Fauchez
        les gerbes!

Ici on entend venir, du fond des portiques, les appels de la mère
infortunée.

                    --La mère! La mère!
        --C'est elle!
                --Elle vient.
                            --Elle accourt.
        --Écartez-vous!

LA MERE DOULOUREUSE.

   340  Mes fils! Mes fils! Mes fils chéris!

Elle s'élance. Elle s'abat contre les colonnes. Anxieuse, elle palpe les
corps des captifs pour reconnaître qu'ils sont encore sains.

        Enfants, enfants de mes entrailles,
        vous êtes sains, vous êtes saufs
        encore! Il n'y a pas de sang
        sur vous. J'entends le battement
   345  de vos cœurs. On n'a pas encore
        meurtri vos chairs, brisé vos os.
        Que je vous touche, que je sente
        la vie de ma vie! Mais je n'ai
        que deux mains faibles; et vous êtes
   350  l'un de l'autre distants. Je n'ai
        que deux pauvres bras, qui ne peuvent
        pas vous ravoir dans une même
        étreinte, ô vous qui avez bu
        au même sein. Et mon amour
   355  se déchire entre vos deux peines,
        ô mes gémeaux!

MARC.

        Ne me touche pas ainsi, femme.
        Ne parle pas. Ne pleure pas.
        Détourne tes yeux. Laisse-moi
   360  immoler, pendant que l'autel
        est prêt. Laisse-moi recevoir
        la vraie vie. Ne viens pas corrompre
        ma volonté d'être à Dieu. Femme,
        détache tes mains de mon corps.
   365  Je veux renaître.

LA MERE DOULOUREUSE.

        O cruel! Et c'est toi, c'est toi!
        On peut entendre ces paroles
        sans expirer. Qui comblera
        la mesure de la douleur?
   370  et qui comblera la mesure
        des larmes? Oui, oui, mon enfant,
        mes mains ont senti que les cordes
        s'enfoncent dans ta chair. Je suis
        liée comme toi. J'ai partout
   375  des sillons livides, des veines
        étranglées. Ta souffrance est mienne,
        en moi, comme si tu étais
        encore avec ton frère un nœud
        palpitant dans la profondeur
   380  de mon espoir. Je suis ta mère,
        ta mère. Je te porte encore.
        Oui, je suis à nouveau chargée
        de vos poids. Je tressaille encore
        de vos sursauts.

MARC.

   385  Christ, je souffre pour ton nom!
        Mais tu l'as dit: «Si quelqu'un vient
        à moi et ne hait pas son père,
        sa mère, ses frères, ses sœurs,
        plus encore, sa propre vie,
   390  il ne peut être mon disciple.»
        Seigneur Christ, je suis ton disciple.
        Je suis ton hostie. Je suis prêt.
        Exauce-moi!

LA MERE DOULOUREUSE.

        Il l'a dit! Ce Dieu, qui vous frappe
   395  de démence, vous a donné
        ce commandement! Ah, je sais.
        Il a pris sur lui tous les crimes
        et toutes les infirmités
        du monde. Il est affreux. Il boit
   400  le sang des enfants et des vierges.
        Il a saisi les sept enfants
        de Symphorose, les sept autres
        de Félicité, puis les sept
        vierges d'Ancyre...

MARC.

   405  Tais-toi! Tu blasphèmes. La mère
        criait: «Mes enfants, regardez
        en haut, combattez pour vos âmes.
        La mort est vie.»

LA MERE DOULOUREUSE.

        Ah, ce n'est pas vrai! On vous trompe,
   410  on vous affole, on vous abreuve
        de je ne sais quel noir breuvage.
        Il y a des Thessaliennes
        qui mêlent des philtres atroces
        à l'écume de la cavale,
   415  pour la fureur inguérissable.
        De quelles herbes souterraines,
        de quels fruits lugubres, de quelles
        racines arrachées au fond
        des paludes mornes où croissent
   420  les pavots du sommeil sans yeux,
        et de quels poisons, et de quelles
        larmes, et de quelles sanies
        se broie le philtre qui vous donne
        cette ivresse de la douleur,
   425  cette rage de la torture,
        cette frénésie de la mort?
        Qui vous a tendu le calice
        dans les ténèbres?

MARCELLIEN.

        Mon frère, mon frère, je tremble.
   430  Hélas! J'ai peur.

LA MERE DOULOUREUSE.

        Je vous épiais dans ma chair,
        de toute ma force attentive,
        comme mon prodige incertain.
        Parfois les vieux Lares sourirent
   435  de mon ombre, sous leurs guirlandes
        neuves, en songeant à la gousse
        qui cache le fruit géminé.
        Pour vous faire beaux, je mirais
        dans le temple et sous le portique
   440  les images belles des dieux.
        Quand je sentis le double cœur
        battre dans mon âme, je vis
        les feux blancs des Gémeaux célestes
        éclairer mon âme et la nuit.
   445  Ils brillaient au bout de mes songes
        comme sur les mâts des navires,
        quand pour vos bouches trop avides,
        enfants, le sommeil regonflait
        mes seins taris.

MARCELLIEN.

   450  Mon frère, mon frère, je tremble.
        Mon cœur se fond.

MARC.

        Christ, je te loue. Sauve-moi!
        Garde mon âme, Christ Seigneur,
        que je ne sois pas confondu!
   455  Exauce-moi!

LA MERE DOULOUREUSE.

        O Marcellien, tu es doux.
        Tu étais la sœur de tes sœurs.
        La déesse berceuse ornait
        ton berceau de fraîche aubépine,
   460  pour éloigner les rêves sombres.
        Pour suspendre ta bulle d'or
        à la poitrine des vieux Lares,
        te souvient-il? tu dérobas
        la bandelette virginale
   465  qui rattachait le lin docile
        à la quenouille de Chrysille.
        Nous vîmes derrière la porte
        rire les marmousets espiègles
        dans leurs niches bleues. Tout à coup
   470  tu rougissais comme l'ourlet
        de ta toge prétexte. Pense:
        tu viens à peine de quitter
        ta dépouille candide! Ils flairent,
        tes chiens tachetés, ils te cherchent
   475  dans les coins de ta chambre peinte,
        et gémissent. Ils m'interrogent
        de leurs prunelles pâles comme
        la fumée. Dans la maison triste,
        on n'a plus tourné les clepsydres.
   480  La poussière tombe. O enfant,
        tu reviendras.

MARCELLIEN.

        Mère, mère douce, aie pitié!
        C'est Dieu que je perds, si je perds
        ce combat. Je veux être à Dieu.
   485  Je veux mourir.

Ici paraît Théodote, porté par ses serfs, la toge ramenée sur son
visage, sans mot dire.

LA MERE DOULOUREUSE.

        Honte sur nous! Honte sur nous!
        Regarde ce vieillard infirme
        qui se traîne aux bras des esclaves,
        la tête voilée. C'est toi, toi
   490  qui le courbes, toi qui l'écrases.
        Regarde-le: car jamais plus
        il n'osera lever son front
        pour regarder homme vivant.
        Tu l'as ployé vers le sépulcre.
   495  Et il aura ses funérailles,
        son linceul, ses baumes, sa tombe;
        il aura son repos, là où
        même le jeu des vents est mort
        autour des morts sans nom ni nombre.
   500  Mais vous, mais vous, sans sépulture,
        larves noires et tourmentées,
        vous errerez sur le rivage
        du fleuve noir, dans l'éternelle
        nuit, à jamais...

MARCELLIEN.

   505  Frère, je crains. Mon âme fuit.
        Tu es muet. Dieu m'abandonne.
        Et la terreur la plus lointaine
        revient à moi. Je ne vois plus
        ta face, ô Christ!

LA MERE DOULOUREUSE.

   510  Mes fils, mes fils, voilà vos sœurs,
        vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts
        de la main qui porte la rose;
        et les compagnes de leurs jeux;
        et vos égaux; et les offrandes
   515  pour les dieux saints: le vin, le lait,
        l'huile, le miel, les fruits, les orges,
        les aromates, les guirlandes;
        et le bélier tout blanc, sans tache;
        et la chèvre blanche, sans tache;
   520  et aussi des fioles pleines,
        des fioles comme des doigts,
        pleines du sel divin des larmes,
        tièdes de larmes.

Les cinq sœurs paraissent suivies de quelques compagnes, en un chœur de
neuf voix. Elles sont si jeunes que la dernière est presque une enfant.
Légères et vives comme des oiseaux, pleines de grâces suppliantes et
d'étonnements ingénus, elles apportent dans leurs mains et dans leurs
yeux toutes les images de la vie belle.

Un autre chœur de neuf jeunes hommes survient, traînant des hosties
vivantes: un bouc aux cornes dorées, une chèvre ceinte d'une branche de
peuplier.

Les deux chœurs novénaires s'approchent en chantant, et entourent les
deux colonnes où les pieds des captifs sont joints comme les pieds des
Anges.

CHORVS VIRGINVM.

Magister Claudius sonum dedit.

LA PREMIERE.

        Par les bandelettes
   525  qui serrent nos seins,
        par l'or qui nous ceint,
        les lins qui nous vêtent,

        gémeaux, gémeaux, faites
        l'offrande aux dieux saints,
   530  par les bandelettes
        qui serrent nos seins!

        Voici l'huile prête,
        le lait et le vin;
        et le jonc marin
   535  pour ceindre vos têtes
        et les bandelettes.

LA SECONDE.

        A toi, Proserpine,
        le fuseau bien tors,
        la lampe à rebord
   540  qui trois fois crépite,

        le fil qu'on dévide
        en songeant aux sorts,
        la poupée de cire
        que je berce encor,

   545  la claire clepsydre,
        la navette d'or,
        tout ce que j'ai! Fors
        mon heur, mon délice:
        ma perdrix novice.

LA TROISIEME.

   550  Fors ma sauterelle
        qui vit, sans regret
        des amples guérets,
        dans sa claie si grêle,

        tout ce que j'ai, belle
   555  Reine qui soumets
        nos âmes si frêles,
        je te le promets:

        le miroir, les peignes
        d'or, les osselets
   560  d'argent, le filet,
        le bandeau, l'ombrelle.
        Fors ma sauterelle,

LA QUATRIEME.

        Par les têtes noires
        des grands pavots roses
   565  que le Fleuve arrose
        d'une eau sans mémoire,

        ne laisse pas boire
        ces lèvres écloses
        d'enfants doux qu'égare
   570  la douleur sans cause,

        ô Fleur du Tartare,
        Vierge qui exauces
        les vierges moroses,
        par les têtes noires
   575  des grands pavots roses!

LA CINQUIEME.

        Et par la grenade
        et par les neuf grains
        tombés de l'écrin
        sur le noir rivage,

   580  détourne ces âmes
        du Portail d'airain,
        et par la grenade
        et par les neuf grains,

        Épouse trop pâle
   585  du Roi souterrain,
        ô toi qui étreins
        dans ta main trop pâle
        la sombre grenade!

LA SIXIEME.

        Voici pour l'offerte
   590  la grâce du mois:
        l'amande et la noix
        à l'écale verte,

        la figue entr'ouverte
        et le cône étroit.
   595  Voici pour l'offerte
        la grâce du mois.

        J'ai, dès l'aube, experte
        du suc et du poids,
        cueilli de mes doigts
   600  frais, en nymphe alerte,
        neuf fruits pour l'offerte.

LA SEPTIEME.

        Voici des gâteaux
        au miel de l'Hymette,
        sur une tablette
   605  en bois de bouleau.

        J'ai fait le gruau
        d'une main bien nette.
        Voici les gâteaux
        au miel de l'Hymette.

   610  J'ai pour le fourneau
        quitté la navette.
        Et sur ma tablette
        bien lisse, tout chauds,
        voici mes gâteaux.

LA HUITIEME.

   615  Et voici la coupe
        que vous verserez,
        de vin soutiré
        sans remuer l'outre;

        le ligustre souple
   620  et l'anet des prés
        pour ceindre la coupe
        que vous verserez;

        la résine rousse
        et le miel doré,
   625  pour vous desserrer
        la bouche qui boude
        au bord de la coupe.

LA NEUVIEME.

        La flûte d'agate,
        dont le son reluit,
   630  je l'ai dans l'étui
        bien clos qui la cache.

        J'ai celle des Panes,
        aux tuyaux enduits
        de cire tenace
   635  que mon air bleuit;

        et celle d'enfance,
        à deux trous, en buis,
        dont je joue la nuit,
        couchée dans la paille,
   640  pour tromper la caille.

CHORVS JUVENVM.

Magister Claudius sonum dedit.

LE PREMIER.

        Des flûtes, des flûtes
        pour danser en rond!
        Et nous traînerons
        par la corde rude

   645  le bélier hirsute
        qui cosse du front.
        Des flûtes, des flûtes
        pour danser en rond!

        Entre orteil et nuque
   650  l'âme est un arc prompt.
        Et nous traînerons,
        la chèvre camuse.
        Des flûtes, des flûtes!

LE SECOND.

        O dieux! Qu'on égorge
   655  le taureau puissant
        et le bouc qui sent,
        hosties à l'œil torve!

        Que l'autel déborde
        de vin et de sang!
   660  Qu'il soit une forge
        de feu rugissant!

        Qu'il crépite d'orges,
        qu'il fume d'encens!
        Que les dieux présents
   665  reçoivent la force
        jaillie de cent gorges!

LE TROISIEME.

        Par la pendaison
        de cet esclave ivre,
        qu'il est doux de vivre
   670  près de l'échanson!

        O roue d'Ixion,
        ô roc de Sisyphe,
        grandeur du lion,
        beauté du supplice!

   675  Par la pendaison
        de cet esclave ivre,
        qu'il est doux de vivre
        au vent des chansons!
        Salut, Ixion.

LE QUATRIEME.

   680  Que la vie est belle!
        Que les dieux sont beaux!
        Voici le Feu, l'Eau,
        l'Air, l'Ame, la Terre.

        Il y a l'arc, l'aile,
   685  les jeux les travaux.
        Que la vie est belle!
        Que les dieux sont beaux!

        O douleur nouvelle
        éteins les flambeaux,
   690  ouvre les tombeaux,
        ceins-toi d'asphodèle.
        Que la vie est belle!

LE CINQUIEME.

        Venez au gymnase,
        gémeaux, voir sourire
   695  le dieu palestrite
        coiffé du pétase.

        On lutte. On se rase,
        avec la strigile
        courbe, la peau grasse
   700  de sueur et d'huile.

        On verse, du vase
        délicat d'argile
        qui pend, vin d'Égine
        bien frais dans la tasse.
   705  Et on se délasse.

LE SIXIEME.

        Vous êtes gémeaux.
        Tels les Tyndarides
        aux belles cnémides
        dompteurs de chevaux.

   710  Ah, prendre aux naseaux
        l'étalon numide
        tout blanc, dont la peau
        est un feu humide;

        ceindre du fronteau,
   715  tenir par la bride
        cette flamme lisse
        à quatre sabots;
        bondir au garrot!

LE SEPTIEME.

        Il y a la gloire.
   720  On dompte les hommes.
        On hume l'arome
        du laurier qu'on froisse.

        Et des reines noires
        suivent le Triomphe
   725  On les apprivoise
        comme des lionnes.

        L'or de la Victoire
        creuse ta main moite.
        Une immense angoisse
   730  gonfle ta gorgone.
        Io! C'est la gloire.

LE HUITIEME.

        Il y a l'ivresse,
        de profonds celliers.
        On peut tout lier,
   735  plier par un geste.

        Il y a l'ivresse,
        la fleur du pommier,
        des amours qu'on tresse
        en dansant nu-pieds;

   740  la fleur de la fève,
        le col du ramier;
        l'Ourse, le Bouvier,
        Orion; les rêves;
        le tranchant du glaive.

LE NEUVIEME.

   745  Tu vois luire l'aube
        comme ta lueur.
        Rosée, fraîche sœur
        de la larme chaude!

        Des marchands de Rhodes
   750  t'apportent, par cœur,
        de nouvelles odes
        comme du bonheur.

        Tu attends aux môles
        d'Ostie, le soir, leurs
   755  nefs qui ont la Fleur
        sur la proue très haute.
        Tu flaires leurs baumes...

Ici le courage des jeunes prisonniers commence à mollir. Marc lutte
encore, fermant les paupières, serrant les lèvres, retenant son souffle,
de peur qu'il ne lui échappe quelques paroles qui puissent le perdre.
Mais Marcellien incline vers ses sœurs son visage tout humide de larmes;
il les regarde, il les nomme par leurs noms si chers. Et elles cherchent
à dénouer les nœuds rudes, se haussant sur la pointe des sandales,
allègres et prestes.

MARCELLIEN.

        Chrysille, Télésille, sœurs
        douces! Junie! Flavie! Mes sœurs,
   760  que faites-vous? que faites-vous?
        Otez de mon front la guirlande!
        On ne peut pas nous délier,
        on ne peut pas, on ne peut pas.
        Ote la guirlande, Épione,
   765  je te prie! Mes sœurs, mes sœurs douces,
        que faites-vous?

LE PREFET.

        O jeunes hommes inculpés,
        Marc et Marcellien gémeaux
        de Théodote, voulez-vous
   770  enfin obéir au clément
        Empereur? Réponds, Marc. Réponds,
        toi, Marcellien. Voulez-vous
        sacrifier aux dieux de Rome,
        aux douze dieux grands de l'Empire
   775  et à l'effigie de César?
        Greffier, écris.

Ici, tout à coup, Sébastien rompt son immobilité vigilante. Et le son
inattendu de sa voix frappe de stupeur et de frayeur les hommes, comme
l'éclat soudain du tonnerre.

LE SAINT.

        Athlètes du Christ, répondez!
        Répondez la parole forte!
        Dardez la réponse de fer!
   780  Je prends entre mes poings le rouge
        cœur nu de votre foi, mes frères,
        puisque vos poignets sont liés;
        et je le hausse vers le haut
        ciel où la couronne éternelle
   785  est suspendue pour votre gloire.
        Je vous adjure, par le sang
        qui dégoutte de cette paume
        percée comme la paume sainte
        contre la barre de la Croix!
   790  Dieu vous entend.

Ici les jumeaux tournent vers le juge leurs fronts raffermis, et crient
de leurs voix claires.

MARC.

        Jamais. Je confesse le Christ.

MARCELLIEN.

        Jamais. Je confesse le Christ.

MARC.

        Jamais.

MARCELLIEN.

                Jamais.

Ici la tourbe païenne se soulève en tumulte.

LES GENTILS.

        --La voûte s'écroule!
                                --Les pierres
   795  se fendent!
                    --Tout est renversé.
        --Avez-vous entendu?
                                --Tout est
        souillé, foulé.
                        --Sébastien,
        Sébastien, quelle démence,
        quelle rage s'empare aussi
   800  de toi?
                --Le chef des sagittaires,
        l'ami d'Auguste, est infidèle
        à son maître!
                        --Regardez-le!
        Il est debout dans le délire.
        --Lui, l'ami d'Auguste, il exhorte
   805  les coupables à mépriser
        l'édit!
                --Ils fléchissaient déjà,
        les jeunes gens.
                        --Ils étaient prêts
        au sacrifice.
                        --Il les enivre
        par la vue de son sang.
                                --Il laisse
   810  couler son sang pour simuler
        la crucifixion de l'Homme
        à tête d'âne.
                        --Il a percé
        sa main gauche par artifice.
        Et il a invoqué la croix.
   815  Avez-vous entendu?
                                --J'entends,
        j'entends, moi, claquer les fouets
        des bestiaires. Aux lions!
        Aux lions!
                    --Non, ce n'est pas vrai.
        Il est hors de lui-même. Il porte
   820  un maléfice. N'avez-vous
        pas vu se rapprocher de lui
        soudain cette femme étrangère
        et tremper le lin dans la plaie?
        Il porte un maléfice occulte.
   825  --Regardez-le! Regardez-le!
        --Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai.
        Toi, toi, bel Archer, toi, si beau!
        Toi, plus beau que l'adolescent
        de Bithynie, le Bien-aimé
   830  d'Hadrien, le divinisé
        d'Égypte!
                --Il ressemble à Mercure
        souterrain qui hante la route
        inévitable.
                        --Il a bondi
        du socle, frère des statues
   835  divines.
                    --Il a fait un songe.
        Il se réveille.
                            --Secoue-toi!
        Tu es trop beau. Renie, renie
        ton sacrilège.
                            --Viens! Allons,
        allons immoler des brebis
   840  à Cérès qui porte les lois,
        au Soleil qui voit l'avenir.
        --Il faut boire, et frapper la terre
        d'un pied libre.
                        --Va-t'en! Va-t'en!
        --On étouffe! On étouffe comme
   845  dans l'étuve.
                    --Et la puanteur
        des lys!
                --Et ce relent lugubre
        des offrandes non présentées!
        --Crie fort!
                --Les oreilles bourdonnent
        de murmures magiques.
                                    --Tous
   850  ces esclaves puent, sentent pire
        que le bouc.
                    --Et ne tracez pas
        des mots magiques sur les dalles.
        --Et ne parlez pas bas aux dieux
        infernaux.
                    --O Chef, Chef cruel,
   855  tu nous a trahis, tu nous as
        trahis pour cet Asiatique
        mort au gibet!

Sébastien reste debout et inébranlable, sans répondre. La mère des
confesseurs s'élance contre lui, désespérée.

LA MERE DOULOUREUSE.

        O maudit, maudit, tu m'arraches
        mes fils malheureux, mes enfants
   860  égarés. Tu me les arraches
        quand ils allaient tendre leurs bras
        déliés vers toutes mes larmes
        souriantes, que je sentais
        refluer à mon sein aride
   865  comme le lait de ma douleur!
        Qui es-tu? qui es-tu, si jeune
        et si terrible, mâle avec
        ce beau visage de Furie?
        Qui es-tu qui offres de rouges
   870  cœurs à tes autels et promets
        des couronnes d'astres à ceux
        que tu traînes là-bas dans l'ombre
        où tout finit?

Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur.

LE SAINT.

        Je suis l'esclave de l'Amour.
   875  Je suis le maître de la Mort,
        Femme, et je te connais. Je sais
        que je toucherai le cœur rouge
        au fond de ta poitrine aride
        qu'enfle le lait de la douleur.
   880  Je te connais, femme. Tu es
        marquée du sceau mystérieux.
        Tu auras un jour ton martyre,
        ta couronne et ton allégresse.
        Il te regarde.

LA MERE DOULOUREUSE.

   885  Qui me regarde? Tu m'effraies.
        Le frisson me traverse toute,
        comme une épée.

LE SAINT.

        Il t'a choisie déjà. Tu trembles.
        Tu es élue.

LA MERE DOULOUREUSE.

   890  Tu m'effraies Non, je ne veux pas!
        Que fais-tu de moi? que fais-tu
        de mon âme? mes fils, mes fils,
        vous me voyez, vous me voyez.
        Quelqu'un m'entraîne.

LE SAINT.

   895  C'est Lui, c'est Lui. Car du haut ciel
        Il fond et saisit, comme l'aigle
        foudroyant. Il saisit, soulève,
        emporte, dans les battements
        de sa grandeur.

LA MERE DOULOUREUSE.

   900  Où est-il? où est-il? J'ai peur.
        J'ai peur de me retourner. Laisse,
        oh, laisse-moi reprendre haleine!
        Tu me vois: je suis pantelante.
        Mes fils, m'avez-vous appelée?
   905  Dois-je venir? J'entends des cris,
        les cris de cet aigle, les cris
        du ravisseur. Il vous saisit,
        il vous soulève, il vous emporte,
        Faut-il venir? Faut-il mourir?
   910  Me voici prête.

Effarées, agitées, ses filles tendent vers elle leurs bras nus.

LES CINQ VIERGES.

        O mère, mère!

LE SAINT.

        Tu as proféré la parole!
        Femme, Il a parlé par tes lèvres
        Martyrs, avez-vous entendu?
   915  Le ciel rayonne.

LES CINQ VIERGES.

        --O mère, mère, qu'as-tu dit?
        --Tu nous déchires.
                            --Tourne-toi!
        --Oh, regarde-nous! Tourne-toi
        vers tes filles épouvantées!
   920  --Qui s'empare de toi? Quel mal
        te possède?
                        --Regarde-nous!
        --Du dos de ta main tu essuies
        ta bouche qui s'emplit d'écume
        comme la bouche des sibylles.
   925  --Ressaisis ton âme. Tu es
        la proie de l'Enchanteur.
                                --Nous sommes
        toutes tremblantes.
                            --O malheur!
        --O mère, mère!

LA MERE DOULOUREUSE.

        Qu'ai-je dit? qu'ai-je dit? Oh, non,
   930  ne tremblez pas! Je vous regarde.
        Vous êtes toutes pâles, comme
        l'évanouissement des choses
        que nous tenions. Vous n'avez plus
        en vos mains les offrandes. Vous
   935  me touchez avec vos mains vides.
        Vous n'avez plus ni fleurs ni fruits,
        ni les vases ni les corbeilles.
        Vous avez tout abandonné.
        Et les offrandes non offertes
   940  gisent là, sur les dalles, comme
        des ordures. Mes dieux, mes dieux,
        où êtes-vous?

CHRYSILLE.

        Mère, mère douce, rentrons,
        rentrons. Tu les retrouveras
   945  près de la porte. Laisse-toi
        ramener. Ta litière est prête.
        Mère, tu souffres.

LA MERE DOULOUREUSE.

        Et vous les abandonnerez
        là, eux aussi, comme les orges
   950  et les huiles? Voyez, voyez
        les yeux de vos frères, voyez-
        les, grands ouverts, qui nous regardent!
        Est-ce que je leur avais fait
        des yeux si grands?

Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur.

LE SAINT.

   955  Femme, tu ne rentreras pas
        dans ta maison.

LA MERE DOULOUREUSE.

        Est-ce que je leur avais fait
        des yeux si grands?

LE SAINT.

        Tu ne franchiras pas ce soir
   960  ton seuil de pierre.

LA MERE DOULOUREUSE,

        Ah, si grands que toute l'horreur
        en sort et tout le ciel y entre.
        Voyez, voyez!

LE SAINT.

        Jamais plus tu ne reverras
   965  les Lares derrière ta porte.
        Tu le savais.

Ici les filles éclatent en pleurs.

LA MERE DOULOUREUSE.

        C'est vrai, c'est vrai. Je le savais.
        Je n'ai plus tourné la clepsydre.
        Je n'ai plus mesuré le temps
   970  que par les gouttes très amères.
        J'ai pris dans l'âtre une poignée
        de cendre et je l'ai répandue
        sur mes cheveux. Salut, foyer!
        Et vous, filles infortunées,
   975  qui étiez pareilles aux doigts
        de la main qui porte la rose,
        vous serez les cinq doigts béants
        de la main qui laisse l'empreinte
        ineffaçable sur le mur
   980  fidèle, afin qu'on se souvienne
        du meurtre. Adieu.

Ici les filles s'élancent pour la retenir et l'enlacent.

LES CINQ VIERGES.

        --Non! Non!
                --Où vas-tu? où vas-tu?
        que feras-tu?
                        --Entourez-la,
        entourez-la de vos bras, sœurs!
   985  Elle est démente, elle est démente.
        --Pour t'enlever, il faut qu'on tranche
        nos poignets, qu'on coupe nos bras
        jusqu'aux aisselles.
                            --O sœurs, sœurs,
        soyez fortes pour l'entraîner.
   990  --O Bonne Déesse, redouble
        la force de notre amour.
                                    --Non,
        non, tu n'iras pas! Aie pitié!
        --Aie pitié! Comment pourrais-tu
        nous jeter ainsi à la honte
   995  et au deuil infini?
                                --Reviens,
        reviens avec nous au foyer!
        --Rien ne pourra nous séparer
        de toi, dans le nombre des jours.
        Je t'en fais serment!
                            --Je t'en fais
  1000  serment!
                --Et moi aussi!
                                --Et moi
        aussi!
                --Toujours nous resterons
        nubiles, pour l'amour de toi,
        mère douce, auprès de ton âtre,
        auprès des Pénates voilées.

Tenant d'une main leur mère égarée, elles ramènent de l'autre leurs
voiles sur leurs têtes et prononcent à voix basse la parole de la
consécration.

  1005  --Je me dévoue.
                        --Je me dévoue.
        --Je me dévoue.
                        --Je me dévoue.
        --Je me dévoue.

LE SAINT.

        Vierges, vierges, ne pleurez pas.
        Celui qui garde le foyer
  1010  inextinguible a recueilli
        ces vœux. Vous aurez vos couronnes,
        en mangeant le doux fruit de vie
        d'entre les lèvres de la mort.
        Il n'y a pas d'autre douceur.
  1015  Je vous le dis.

La mère se tourne vers lui, dans l'horreur d'une vaine révolte.

LA MERE DOULOUREUSE.

        O Archer, Archer sans merci,
        et tu les prends, et tu les prends!
        Je sais. Je traîne à mes épaules
        une grappe lourde de vies
  1020  condamnées. Elles crient déjà
        comme des victimes qu'étouffent
        mes voiles. Je suis Niobé,
        je suis du sang noir de Tantale,
        avec toute ma géniture.
  1025  Archer, sous tes traits invisibles,
        Repais-toi de mes infortunes
        et rassasie-toi de mes deuils.
        O fécondité lamentable!
        La mort, la mort, de toute part
  1030  la mort. L'amour de toute part
        l'affronte. C'est moi qui vous traîne,
        filles, c'est moi.

LE SAINT.

        Il ne tue pas. Il vivifie.
        Qu'il te souvienne de la veuve
  1035  de Tibur qui, par fer et feu,
        criait: «Mes enfants, regardez
        en haut, combattez pour vos âmes.
        La mort est vie.»

LES CINQ VIERGES.

        --Non, nous ne voulons pas mourir!
  1040  --Laisse-nous vivre, laisse-nous
        respirer encore!
                            --Aie pitié
        de notre jeunesse.
                                --Tu vois
        tu me vois, comme je suis jeune,
        ô mère. Je suis ta plus jeune.
  1045  Je ne veux pas mourir. J'ai peur,
        j'ai peur.
                --Aie pitié! Laisse-nous
        à la lumière!
                        --Il est si doux
        de voir la lumière, de voir
        le soleil; et nos dieux sont bons,
  1050  nos dieux sont beaux!

LA MERE DOULOUREUSE,

        Je ne peux plus les invoquer,
        je ne sais plus les implorer.
        Tout croule. Tout s'évanouit.
        Et mon cœur défaille, mon âme
  1055  est éperdue.

Ici d'une voix grave et ferme son fils Marc l'exhorte, dressant sa tête
sur l'affaissement de son corps qui n'a plus de soutien sous les pieds
liés.

MARC.

        Mère, nous sommes en silence.
        Notre amour est crucifié.
        Sois avec elles.

LA MERE DOULOUREUSE.

        Je viens, je viens. Je suis à vous.

Par une volonté plus qu'humaine, elle s'arrache à l'étreinte de ses
filles, qui poussent un cri unanime. Elle marche seule vers les deux
colonnes vivantes.

  1060  Je suis à vous. Me voici prête,
        mes fils. J'entends le battement
        de vos cœurs. On a retiré
        les soutiens de dessous vos pieds
        joints. Et j'entends le craquement
  1065  de vos coudes, de vos genoux,
        de vos épaules. Je vous porte.
        Je suis chargée de vos deux poids.
        Où faut-il monter? où faut-il
        descendre? Je saurai sourire.
  1070  Je saurai chanter. Me voici.
        J'ai votre faim, j'ai votre soif
        J'enfoncerai profondément
        ma bouche dans la plénitude
        de la mort. Hommes!

Ici elle se tourne vers les magistrats, les assesseurs, les bourreaux.

  1075  Hommes, je confesse le Christ.
        Je suis chrétienne. Qu'on me lie,
        qu'on me frappe. Je sais souffrir.
        Je veux mourir.

Ici les cinq vierges se couvrent entièrement la tête, en se serrant
l'une contre l'autre, près de leur père toujours enveloppé dans sa toge
et taciturne.

LE SAINT.

        Gloire, ô Christ roi!

La multitude accrue s'agite, vocifère, alterne les imprécations et les
invocations, les louanges et les outrages, les menaces et les
prophéties, diverse et discordante. L'air s'assombrit. Des
sacrificateurs jettent sur l'autel des poignées d'aromates. On entend
parfois, dans une pause, des femmes sangloter.

GENTILS ET CHRETIENS, QUELQUES JUIFS, LES ARCHERS ET LES ESCLAVES,
HOMMES ET FEMMES. TOUT LE TUMULTE.

  1080  --Sébastien, ami d'Auguste,
        tu travailles pour le pressoir!
        --Tu travailles pour le charnier!
        --O Archer impudent, tout oint
        de maléfices!
                            --Maintenant
  1085  on va les entendre chanter
        des paroles magiques, comme
        Ptolémée, comme Astion,
        pour te résister et te vaincre,
        ô somnolent!
                        --Il est malade,
  1090  il est endormi dans la graisse,
        de la nuque jusqu'au talon.
        --Puisque tout est dit maintenant,
        qu'on les tourmente.
                            --Niobé!
        Niobé!
                    --Et suspendez-la,
  1095  entre ses gémeaux, au sommet
        de l'arcade, par une seule
        main!
                --Voyez Andronique. Il mâche
        sa langue bovine.
                            --Il savoure
        la sueur salée qui ruisselle
  1100  dans les rides de ses fanons.
        --Allons! Qu'on le secoue! Esclaves,
        pincez-le fort aux jambes, vous
        qui lui dorlotez sa podagre.
        --N'avez-vous pas honte, pourceaux?
  1105  --Debout, debout les serfs! Debout
        les serfs! Les temps sont révolus.
        --Mère des martyrs, sois louée!
        --Non sur la cire des tablettes,
        mais ton nom est écrit déjà
  1110  au livre de vie.
                            --O sort humble
        et magnifique!
                            --Je me courbe
        et je baise la terre, en signe
        de ton ventre, mère admirable.
        --Ils sont fous, ils sont fous. Des sacs,
  1115  des sacs d'ellébore!
                            --On étouffe.
        Tous les foins coupés du Solstice
        sont mis ici à fermenter?
        --En avez-vous, du foin, aux cornes!
        --Si c'est le Solstice, prenez
  1120  les faucilles et moissonnez.
        --Ne tracez pas de mots magiques
        sur les dalles.
                        --Levez les dalles,
        si vous osez, levez les dalles.
        Les morts vont surgir du charnier
  1125  de César.
                    --Et que les Romains
        sachent qu'ils ne sont que des hommes,
        rien que des hommes.
                            --Criez fort,
        car votre Sauveur entendra.
        Est-il ivre ou somnolent comme
  1130  ce bon juge, que son courroux
        ne se déchaîne contre nous?
        --O insensés, il était dieu
        et il est mort comme un larron.
        --On l'a souffleté.
                            --Il avait
  1135  une tunique sans couture.
        Les soldats l'ont jouée aux dés.
        --Taisez-vous! Taisez-vous! Le seul
        genou de Jésus se dressant
        du saint sépulcre vaut tout l'orbe
  1140  de l'Empire.
                    --Il faut un carnage.
        --On ne comprend plus rien.
                                --Nous sommes
        tous enveloppés dans les rets
        de la mort.
                    --Va-t'en! Je te frappe.
        --Ils font des onctions magiques.
  1145  Prenez garde.
                        --Tous ces esclaves
        cachent des rouleaux dans les plis
        de leurs sayons.
                        --Il faut attendre.
        Le bois du gibet va fleurir.
        --Tuez! Tuez! Tuez!
                                --Il faut
  1150  la lourde épée ibérienne
        qui fatigue le baudrier.
        --Ardez-les ou bien ils vous ardent.
        --Un Phrygien a mis le feu
        à trois temples.
                        --Qui crée, sinon
  1155  le feu?
                --C'est la douleur qui crée.
        --Ah, c'est trop attendre. Pourquoi,
        pourquoi n'abrèges-tu pas l'heure?
        --Dieu viendra du Midi. Le Saint
        descendra du Mont Pharan.
                                    --Juif
  1160  du Transtévère, tu pourras
        nous fournir des vitres cassées.
        --O Archer, je veux te bénir!
        --Archer de la vie, je bénis
        ton œil, ta main, ton arc, tes traits.
  1165  --O Chef, Chef, tu nous as trahis,
        tu nous a trahis.
                            --Tu seras
        sculpté dans le basalte noir,
        comme Antinoüs.
                            --O divin!
        --Ton parfum est mort, Adonis.
  1170  --Divin meurtrier, toi qui tues
        et suscites!
                        --Qu'on lui arrache
        l'arc et le carquois!
                            --Puisqu'il est
        maintenant marqué à la paume
        comme un larron, qu'on tranche aussi
  1175  ses pouces!
                --Archer, n'aurais-tu pas
        Apollon pour complice?
                                --Il porte
        le premier stigmate.
                            --Il a fait
        le serment militaire. Il porte
        un autre stigmate. Il est traître.
  1180  --Nul jour ne sera plus ce jour.
        --Ce n'est qu'un rêve.
                            --Je m'en vais.
        Ma force est à bout.
                            --O Beauté,
        Beauté, vivre et mourir pour toi!
        --Mangeons les offrandes qu'on laisse
  1185  par terre, ces figues sabines.
        --On ne respire que des rêves,
        les rêves qu'enfantent les fièvres.
        --Sus! Que les buccins recourbés
        soufflent la bataille!
                            --O Archers,
  1190  bandez vos arcs et rangez-vous!
        --Les Niobides!
                            --Minotaure,
        Minotaure d'Asie, gorgé
        de vierges et d'adolescents!
        --Elles suivront. On l'a écrit:
  1195  «Une multitude de vierges
        suivra ses pas.»
                        --Elles sont douces
        comme ce lait caillé.
                                --O vierges,
        vierges, que ne puis-je vous faire
        mourir d'amour!
                        --Et des bourreaux
  1200  dans les prisons ont violé
        des vierges mortes!
                            --Vous mordrez
        la cendre.
                --Il faut que tout autel
        surnage au sang des adorants.
        --Où est le Paradis?
                                --Ouvrez
  1205  vos portes, ouvrez donc vos portes;
        et le Roi de gloire entrera.
        --Dieu viendra du Midi. Le Saint
        descendra du Mont Pharan.
                                    --Juif
        de la porte Capène, viens
  1210  nous vendre tes morceaux de verre.
        --Qu'on les écorche vifs avec
        des tessons de pots!
                            --O dieux, dieux
        renversés, brisés, effacés
        en un jour!
                    --Soufflez sur le feu!
  1215  Attisez les charbons!
                                --Va-t'en.
        Je nie.
                --Rome n'est que la truie
        qui se vautre.
                        --Sur ce charnier
        fumant l'Empire pourrira.
        --Debout, les forts, les purs, les bons!
  1220  --Hâtez le temps! Souvenez-vous!
        --Petit grec, petit grec, je suis
        ton maître.
                --O serf, ouvre ton âme
        pour voir, et tes poignets sont libres.
        --Les voies de l'immolation
  1225  sont les plus sûres et le sang
        est inépuisable.
                            --Oh l'horreur,
        l'horreur de l'immortalité!
        --Mangeons les offrandes. Mangeons
        ce raisin sec et ces olives
  1230  en saumure.
                    --Un fromage rond,
        un fond d'amphore, des gâteaux.
        --Regarde comme la denture
        de l'Éthiopien reluit!
        --Les sacrifices vous engraissent
  1235  et le vin des libations
        vous fait trébucher.
                            --Que le vin
        vous sorte des narines!
                                    --Jule,
        castrat de la Grande Déesse,
        qu'est-ce que tu fais sur l'estrade?
  1240  N'as-tu pas même le fouet
        du Galle, garni d'osselets?
        --Il n'est malade que de crainte,
        il n'est ivre que de massique,
        stupéfié que par les truffes.
  1245  --Appariteurs, soufflez, soufflez!
        --Attisez les charbons!
                                --Qui donc
        le premier foulera la braise?
        --Voyez, voyez! Une des vierges
        voilée va rejoindre sa mère.

Une des cinq vierges voilées se détache du groupe et marche lentement
vers les colonnes vivantes.

  1250  --Elle veut se perdre.
                            --Épione,
        sois louée devant l'Éternel!
        --Mais ils connaissent des formules
        d'incantation qui préservent
        de la douleur.
                        --Il faut les oindre
  1255  de graisse vile, pour détruire
        leurs charmes.
                    --Voici la seconde!
        --Sois louée par le chœur des Anges
        ô Flavie!
                    --Elles étaient belles
        comme les yeux sont beaux avant
  1260  de pleurer.
                    --O dieu Minotaure!
        --L'homme a-t-il plus de larmes ou
        plus de gouttes de sang?
                                --Amour,
        Amour, sauve-nous!
                            --Mais c'est toi,
        Sébastien, qui les enchantes,
  1265  qui les enivres.
                        --Et tu seras
        sculpté dans le basalte noir,
        ô Archer, comme Antinoüs
        l'Inconsolable.
                        --Il est très beau.
        Regardez-le! Regardez-le!
  1270  --Et la troisième se détache
        et suit les autres.
                            --Sois louée
        par les Trônes et les Ardeurs,
        Junie!
                --L'étoile des Gémeaux
        culmine, ô frères.
                            --Honnie soit
  1275  la chienne et toute sa portée!
        --Que ta langue ne se détache
        plus de ton palais ulcéré!
        --Non, vous n'allez pas prévaloir!
        --Jetez-les dehors! Jetez-les
  1280  dehors! Ils puent.
                        --Nous forcerons
        vos portes avec la cognée.
        --Aux tourments! La braise est à point.
        --Appariteurs, appariteurs,
        tout est donc prêt.
                        --Et nous dirons:
  1285  «Jamais assez! Jamais assez!»
        --La douleur est inépuisable.
        --Le son du Verbe fut semé
        dans la fertilité du meurtre.
        --Violences sur violences!
  1290  --Jamais assez! Jamais assez!
        --Qui donc le premier foulera
        la braise vive?

Ici, comme Sébastien est debout, près du feu bas, il s'offre.

LE SAINT.

        Moi, le premier.

La multitude ondoie. Les archers entourent leur chef aimé.

LES HÉRAUTS.

        --Silence.
                    --Silence.
                                --Silence.
  1295  Le juge parle.

Jule Andronique, secoué par les assesseurs, fait des gestes vains. Les
attestations des Asiatiques dominent la rumeur confuse.

LE PREFET.

        Saisissez l'Archer! Où sont-ils
        les sorciers qui...

LES ARCHERS D'EMESE.

        --Non! On ne peut pas!
                            --Qu'on l'empêche
        qu'on l'empêche!
                    --Il est libre encore.
  1300  On ne l'a pas jugé. Personne
        encore ne peut le soumettre
        aux tourments; car il est un Chef,
        il est le Chef de la cohorte
        d'Emèse, il est l'ami d'Auguste.
  1305  --Il faut qu'avant on le dénonce
        à l'Empereur.
                        --Il faut qu'il soit
        jugé par César.
                            --Et il faut
        qu'il soit dépouillé des insignes.
        --Qu'on l'empêche de se livrer
  1310  à son délire.

LE SAINT.

        Archers d'Emèse, archers d'Emèse,
        je le ferai.

LES ARCHERS D'EMESE.

        --Entendez le son de sa voix.
        On en tremble. Tout cœur tressaille.
  1315  --Il est sacré par la Manie.
        --Il est hors de lui-même. Il porte
        un maléfice.
                        --Il est la proie
        d'un rêve sauvage.
                            --O Chef, Chef,
        rentre en toi-même!
                            --Voyez-le.
  1320  Comment pourrait-il se souiller
        de ce méfait, étant si beau?
        --Tu ne peux pas!

LE SAINT.

        Archers, si jamais vous m'aimâtes,
        je le ferai.

Ici un jeune homme à la voix harmonieuse lui adresse la suprême
déprécation.

L'ARCHER AUX YEUX VAIRONS.

  1325  Tant que tu portes à ton poing
        l'arc d'Emèse garni d'ivoire
        et d'or, grand, doublé, à deux cornes,
        pur comme la lune nouvelle
        et criard comme l'hirondelle,
  1330  (ô Sébastien intrépide,
        Chef à la belle chevelure,
        écoute-moi) tant que tu portes
        suspendu comme la cithare
        par la bande pourpre, plus haut
  1335  que l'épaule gauche, le long
        carquois oblique à dix-huit dards,
        recouvert de peau de panthère,
        (ô Sébastien intrépide,
        Chef à la belle chevelure,
  1340  écoute-moi) tant que tu portes
        dans le carquois à dix-huit dards
        neuf et neuf vies d'hommes certaines
        de ta certitude, seigneur,
        tu ne peux pas.

LE SAINT.

  1345  O Sanaé, voici mon arc.
        Je le serre dans cette main
        que perce un invisible clou.
        Il est doublé. Mais le tendon
        de bête, qui s'ajuste au fût
  1350  et qui s'y colle de façon
        à ne faire qu'un avec lui,
        n'est pas inséparable comme
        ce filet de sang qui s'y fige,
        tu vois, de l'une à l'autre coche
  1355  sans se noircir.

L'ARCHER AUX YEUX VAIRONS.

        Nous demanderons aux devins
        et aux mages ce qu'un tel signe
        montre, seigneur.

LE SAINT.

        Je le sais. Or, toi, considère
  1360  la figure de l'arc, archer,
        puisque tu es marqué par Dieu
        qui t'a fait les deux yeux divers,
        l'un bleu, l'autre noir, comme jour
        et nuit. Tu clos un peu le noir
  1365  quand tu vises le but, afin
        que ton regard soit tout pareil
        à l'air que traverse le trait.
        Je t'ai vu. Regarde. Cet arc
        figure la Trinité sainte.
  1370  Le fût est le Père, la corde
        est l'Esprit, la flèche empennée
        est le Fils qui donna son sang.
        Et il n'y aura plus de taches,
        sauf la tache du sang tombé
  1375  des mains et des pieds du Seigneur.
        Or, cet arc, je te le commets,
        et le témoignage vermeil
        qui rabaisse l'ivoire et l'or.
        Mais je veux lancer ma dernière
  1380  flèche, ô Élus de la cohorte
        d'Emèse. A qui?

Il prend le dard du carquois, par dessus son épaule. Un profond
frémissement se propage dans la multitude entassée. On s'écarte, on
recule.

DES VOIX.

        --A qui?
                --A qui!

LE PREFET.

                        Appariteurs!

LES VOIX.

        --Il a souri.
                        --Écartez-vous!
        --Qui va-t-il viser?
                            --Andronique,
  1385  Andronique, prends garde à toi!

Le goutteux souffle et renifle, dans l'effarement.

LE PREFET.

        Appariteurs, désarmez-le,
        désarmez-le!

VITAL.

                        Sébastien,
        que veux-tu faire?

Les Asiatiques protègent leur chef contre toute atteinte.

LES VOIX.

                        --Il a souri!
        --Car il est infaillible.
                                --Archer
  1390  vairon, ôte-lui l'arc!
                                --Ils ont
        peur, ils ont peur.
                        --Or qui va-t-il
        tuer?
                --Non! «Tu ne tueras point.»
        Il a dit: «Tu ne tueras point.»

La quatrième des cinq vierges se détache de Théodote, auquel n'en reste
plus qu'une seule.

        --Sois louée par tous les Archanges,
  1395  ô Télésille!

Sébastien, ayant bandé l'arc et encoché la flèche, se place entre les
deux colonnes que charge la passion des deux frères. Il plie un genou à
terre, la face vers le ciel.

LE SAINT.

        Si je suis digne de servir
        Ton Fils, le Martyr des martyrs;
        si j'ai par ma flamme exalté
        sur le feu bas Ta vérité;
  1400  si j'ai reçu du Christ Seigneur
        ce stigmate de Sa douleur
        dans ma main qui en est plus forte,
        Adonaï, Dieu des cohortes
        invincibles, Dieu des combats
  1405  sans merci, ô Toi qui abats
        le cheval et le cavalier
        dans la mer, Toi qui sans bélier
        brises les murs des villes fausses,
        Dieu de la foudre, exauce, exauce
  1410  cette prière qui s'aiguise
        au fer du dernier trait!

Ici il ajuste le trait; puis, renversant le corps en arrière et
soulevant tout le bras gauche, il tire de toute sa force la corde
jusqu'à la grande veine du cou.

                                Je vise.

Il vise, les empennes contre l'œil.

        Mon Dieu, je te demande un signe,
        si je suis digne.

Il décoche le trait vers le ciel pâle, entre les deux colonnes vivantes,
au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore à genoux.

Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tendent dans les
entre-colonnements, en grande anxiété. Et tous ils regardent si la
flèche ne retombe pas.

DES VOIX.

        --On ne voit plus la flèche!
                                    --Oui,
  1415  je la vois, je la vois.
                                --Non. Elle
        va très haut, très haut, disparaît.
        --On ne la voit plus.
                            --Attendez!
        --Silence!

Ils retiennent leur souffle.

                --Elle va retomber!
        --Attendez!
                    --Silence! Silence!

Ils retiennent leur souffle.

  1420  --Non, elle ne retombe pas!
        --La flèche ne retombe pas!
        --Rien ne retombe!

LE SAINT.

        Gloire, ô Christ roi!

Ici il se lève et se retourne.

        Et maintenant je me désarme!
  1425  Je suis l'Archer certain du but.
        Sanaé, Sanaé, voici
        l'arc double, le carquois fourni
        de dix-sept sagettes ailées
        et le brassard où est gravée
  1430  la figure zodiacale
        du Sagittaire criblé d'astres.
        Je te les commets. Je les offre
        à mes élus de la cohorte
        d'Emèse. Voici.

Il donne à Sanaé l'arc, le carquois, le brassard. Une claire allégresse
l'illumine. Tous les regards dans l'éblouissement sont fixés sur sa
face. Il ne sent que l'ébriété de l'élection certaine.

                            Je suis libre!
  1435  Souvenez-vous. Je suis la Cible!
        Souvenez-vous de ce terrible
        espoir, et que je serai digne
        de demander à Dieu des signes
        plus éclatants.

LES ARCHERS D'EMESE.

  1440  Sébastien! Sébastien!
        Sébastien!

Derrière les appels des hommes on croit entendre d'autres voix, des voix
chantantes, de divins échos épars dans l'espace lointain, diffus dans
l'immensité du miracle céleste. Tout ici, l'effluve des lys, la fumée de
l'oliban, la chaleur de la braise, l'anxiété des âmes, le silence de
Vesper, tout devient mélodie mystérieuse.

LE SAINT.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

        Mes frères, mes frères, j'entends
        le bruit des chaînes qui se brisent,
        le choc de la hache, l'éclat
  1445  de la foudre, les quatre vents
        pleins de semences et de cris,
        le levain de l'espoir terrible!
        Mes frères, mes frères, j'entends
        la mélodie du saint combat,
  1450  le chœur divin des sept fléaux,
        l'annonciation des astres,
        et la marche du nouveau dieu
        à côté de l'homme nouveau,
        et les lisières de la terre
  1455  frémissantes comme les bords
        d'une bannière qu'on déplie,
        et le tonnerre qui relie
        dans les tombes, l'âme des morts
        aux os des morts!

DES VOIX PARTOUT EPARSES.

  1460  Sébastien, Sébastien,
        tu es témoin!

Il semble que l'invocation du nom admirable soit portée par un chœur
angélique, près et loin. Soutenu par ses esclaves, accompagné de la
dernière de ses filles, Théodote va rejoindre le groupe dévoué, entre
les colonnes saintes.

UNE VOIX.

        Sois louée par les Chérubins,
        ô toi, la plus jeune, Chrysille!
        Toi, par les Dominations,
  1465  ô Théodote, sois loué
        dans le haut ciel!

Maintenant la mère douloureuse, le vieillard infirme et les cinq vierges
occupent l'entre-colonnement et relient par la chaîne de leurs corps les
deux âmes patientes. La force même du feu possède sauvagement l'Archer
désarmé.

LE SAINT.

        Soufflez de près, soufflez de près,
        vite, avec des soufflets de forge!
        Agenouillez-vous; et poussez
  1470  vos haleines. Agenouillez-
        vous; appuyez-vous sur vos coudes,
        enflez vos joues, tendez vos lèvres,
        poussez tout le vent de vos âmes
        sur les tisons noirs. Que la flamme
  1475  jaillisse, que les étincelles
        s'envolent comme des abeilles
        ivres, que l'ardeur en devienne
        sept fois plus ardente, ô Archers,
        Archers, si jamais vous m'aimâtes!
  1480  Que votre amour je le connaisse
        enfin, à mesure de feu!
        Otez-moi grèves et cuissards,
        genouillères et solerets.
        Que je sois nu-pieds et nu-jambes,
  1485  comme le vendangeur agile
        qui s'apprête à fouler les grappes
        rouges dans la cuve fumante!
        Apportez les sarments, les ceps,
        les branches, les racines mortes,
  1490  les écailles des pins et tous
        les roseaux de tout le midi
        poudreux de soleil, pour la flamme
        soudaine, ô frères; et couvrez
        d'un grand bûcher les noirs tisons.
  1495  Je danserai plus haut, plus haut
        que la flamme, sept fois plus haut.
        Je vous le dis.

On lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cuissards. Il
reste avec les pièces du tronc et des bras sur la nudité de ses longues
jambes sveltes.

        Tueurs, voici, je me désarme.
        J'ai renoncé mon arc, lancé
  1500  ma flèche dernière, quitté
        mon bon harnois. Et cependant,
        voyez, je brûle d'allégresse
        comme au début de la bataille
        quand les esprits dans le cœur tintent
  1505  comme les dards dans le carquois
        et que le nerf tendu de toute
        force jusqu'au coin blanc de l'œil,
        jusqu'à la veine de la tempe
        chaude, crie comme l'hirondelle
  1510  qui se souvient du sang de Thrace,
        ô meurtriers.

Ici il s'avance vers les charbons embrasés. A chaque angle du
parallélogramme, une couple d'esclaves éthiopiens se tient accroupie
pour soutenir sur la voussure du double dos noir et huileux le grand
soufflet de forge à bec de griffon. La rougeur de la braise empourpre
tout le portique; mais déjà le soir tombe sur les jardins, qui en
deviennent plus bleus. Les arcades se remplissent d'azur. Dans le sombre
azur, les hautes gerbes des lys commencent à resplendir d'une candeur
surnaturelle, comme si leurs faisceaux étaient serrés autour d'un esprit
céleste.

Tout à coup des cris éclatent, la multitude ondoie et gronde.

DES VOIX JUBILANTES.

        --Miracle!
                    --Miracle!
                                --L'aveugle,
        l'aveugle, la femme d'Attale!
        --Miracle!
                    --Miracle!
                                --La femme
  1515  de Venuste, Alcé la muette!
        --Écartez-vous!

LA FEMME MUETTE.

        Tu es saint! Tu es saint! Je parle.
        Je te rends grâce.

LA FEMME AVEUGLE.

        Tu es saint! Tu es saint! Je vois.
  1520  Je te rends grâce.

LES VOIX JUBILANTES.

        --Miracle!
                    --Miracle!
                                --Miracle!
        --O guérisseur!
                        --Libérateur!
        --Tu prévaudras.

Sébastien ne tourne pas la tête, ne semble pas entendre. Il est au bord
de la braise comme à la lisière d'une prairie.

LE SAINT.

        Me voici prêt, me voici prêt!
  1525  Mes pieds sont nus pour la rosée
        du Seigneur, et nus mes genoux
        pour l'alternance merveilleuse.
        O gémeaux, accord de la double
        flûte, bras de la grande lyre,
  1530  chantez la gloire du Christ roi,
        et notre amour! Chantez une hymne
        qui arde jusqu'à leurs oreilles
        scellées, jusqu'à leurs cœurs inertes!
        Frères, que serait-il le monde
  1535  allégé de tout notre amour?

Il entre dans le parallélogramme de feu. Et les premiers mouvements de
la danse extatique allègent ses pieds comme si les Anges avaient noué à
ses chevilles des talonnières invisibles.

        O doux miracle, doux miracle!
        Les lys! Les lys!

Les engins de bois, de cuir, de fer et de vent accompagnent la danse
avec une sorte de respiration titanique. Les jumeaux entonnent leur
hymne. Les femmes et les esclaves sont entraînés dans le vertige de la
douleur et de l'allégresse. On entend toujours le nom admirable, invoqué
par des voix humaines et surhumaines.

LES VOIX.

        Sébastien, Sébastien,
        tu es témoin!

CANTICVM GEMINORVM.

  1540  Hymnes, toute l'ombre s'efface.
        Dieu est et toujours sera Dieu.
        Célébrez Son Nom par le feu.
        Le soleil terrible est Sa face.

        Il vient. Il séchera Sa race
  1545  vile, comme un marais boueux.
        Hymnes, toute l'ombre s'efface.
        Dieu est et toujours sera Dieu.

        Chantez les œuvres de Sa grâce,
        louez Ses œuvres, en tous lieux.
  1550  Semez Son Nom mystérieux
        dans les poussières de l'Espace.
        Hymnes, toute l'ombre s'efface!

Ici la mère se découvre, le vieillard se découvre; et ils regardent,
ravis. Les cinq vierges apparaissent hors des voiles, avec des visages
illuminés. Elles haussent la gorge comme des colombes, pour chanter le
chant de leurs frères.

LE SAINT.

        Je danse sur l'ardeur des lys.
        Gloire, ô Christ roi!
  1555  Je foule la blancheur des lys.
        Gloire, ô Christ roi!
        Je presse la douceur des lys.
        Gloire, ô Christ roi!

Ce que son âme crée, ses pieds l'effleurent. Il semble s'alanguir comme
dans la danse ionienne, et tout à coup il se renverse et se retourne
comme le guerrier qui dans la pyrrhique frappe du javelot le bouclier.

        J'ai les pieds nus dans la rosée!
  1560  J'ai les pieds sur le blé qui pousse!
        Je bondis comme l'eau des sources!
        Je t'aime, Roi.

Dans une ineffable ambiguïté, le délire alterne avec l'extase, l'ardeur
avec la liesse, la saltation guerrière avec la jubilation nuptiale.
Toutes les fraîcheurs qu'engendre le printemps de son âme, il les
éprouve avec sa chair empourprée par le reflet de la braise. Mais, dans
les entre-colonnements, les sept gerbes de lys ont l'aveuglant éclat des
lumières séraphiques. Une mélodie indistincte semble surgir derrière
l'hymne des sept enfants voués.

        C'est comme si j'avais une âme
        faite avec des feuilles de saule,
  1565  comme si mes veines étaient
        faites de musique et d'aurore!
        C'est comme si je secouais
        un givre d'étoiles sonore!
        Je t'aime, Roi.

Il n'y a plus que le délire et l'extase, n'y a plus que la rougeur des
feux bas et la candeur des hauts lys. Maintenant la salutation
séraphique surmonte l'hymne terrestre.

CHORVS SERAPHICVS.

  1570  Salut, ô Lumière,
        Lumière du Monde,
        Croix large et profonde,
        Très-haute Bannière,
        Hampe tutélaire
  1575  et Verge fleurie,
        Signe de victoire
        et Palme de gloire
        et Arbre de vie!

LE SAINT

        J'entends venir un autre chant.
  1580  J'entends les sept luths éternels.
        Les lys font toute la lumière.
        Ils font toute la mélodie.
        Vous les fauchez, et ils renaissent.
        Vous les brisez, ils sont debout.
  1585  Ils ont la tige impérissable.
        Voyez, voyez! Ils me regardent
        comme des Anges couverts d'yeux
        pour l'épouvante.

Le rayonnement des grandes gerbes paradisiaques a vaincu la force des
feux bas. Tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent sont frappés de
stupeur et de terreur. Et la transfiguration s'accomplit. Sept
Séraphins, sept Lumières de la hiérarchie lumineuse, surgissent des
gerbes et s'avancent dans les entre-colonnements. Ils chantent:
l'immensité de leurs voix semble la porte ouverte du Ciel.

        Voici les sept Témoins de Dieu,
  1590  les Chefs de la Milice ardente.

Les femmes, les esclaves, les magistrats, les soldats, les bourreaux,
tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent, sont tombés, la face
contre les dalles. Mais les jumeaux semblent faire un seul corps et une
seule clarté avec les colonnes unanimes qui soutiennent le portique du
Nouveau Jour.

        Tout le ciel chante!

EXPLICIT

PRIMVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM INCRVENTVM




_LA SECONDE MANSION_

LA CHAMBRE MAGIQUE




LES PERSONNAGES.


LE SAINT.


LA FILLE MALADE DES FIEVRES.


LES SEPT MAGICIENNES:

PHOENISSE.

ILAH.

HASSUB.

JARDANE.

ATRENESTE.

PHERORAS.

HYALE.


L'AFFRANCHI GUDDENE.

L'ACOLYTE PHLEGON.

LE LECTEUR EUTROPE.


LES CATECHUMENES ADOLESCENTS:

HERMYLE.

GORGONE.

ATHANASE.


LES ZELATEURS:

THEODULE.

CYRIAQUE.

NARCISSE.

BASILE.


L'EUNUQUE ZACHLAS.

L'INTENDANT HELCITE.


LES ESCLAVES:

DEBIR.

MENES.

PANTENE.

LUCIPOR.

CORDULE.

ALCE.

NADAB.

LE DECAN.


LE COCHER DU CIRQUE.


LA TOURBE DES ESCLAVES, DES AFFRANCHIS, DES NEOPHYTES, DES ZELATEURS.


LA VOIX DE LA VIERGE ERIGONE.


LA VOIX DE LA VIERGE MARIE.




On aperçoit une voûte en ellipse, d'une matière si polie qu'elle renvoie
toutes les images, à la façon d'un miroir concave. Une porte
rectangulaire à deux vantaux, vaste comme le portail d'un temple, est
fermée dans la paroi du fond. On y monte par sept degrés peints des
couleurs planétaires, comme les sept étages de Ninive, les sept
enceintes d'Ecbatane. Deux idoles solaires, deux colosses entièrement
vêtus de spires serpentines jusqu'aux pieds onglés et ailés, tenant dans
les deux mains deux clefs symétriques, supportent le linteau monolithe
où est gravée une inscription chaldéenne. La face du Soleil et la face
de la Lune brillent sur les vantaux de bronze aux gonds énormes.

A droite et à gauche, percées dans la courbe extrême de la voûte qui
retombe et s'appuie sur les dalles, deux issues basses, noires d'ombre,
semblent les bouches de deux longs couloirs dédaléens.

Des chaînes d'or enchaînent à sept cippes triangulaires sept femmes
coiffées de mitres et habillées de robes traînantes. Chacune, dans la
cavité de chaque cippe, entretient le feu coloré de chaque planète. Et,
comme elles se penchent sur les creusets occultes, leurs visages se
colorent diversement entre leurs tresses tordues en cornes de bélier. La
magicienne de Saturne a le visage livide, presque noir; la magicienne de
Jupiter l'a rouge clair; la magicienne de Mars, rouge sombre; la
magicienne de Mercure, bleu; la magicienne de Vénus, changeant; la
magicienne de la Lune, argenté; la magicienne du Soleil, tout or. A
leurs pieds gisent des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles,
des coupes, des tablettes. Et, penchées, elles épient les fusions
sublimes, à travers leurs masques planétaires qui tour à tour s'avivent
et pâlissent en dégradant par d'indicibles nuances.

Comme la sirène qui souffle dans la nacre de la conque tordue, chacune
chante profondément dans le charme de la pierre creuse.

PHOENISSE.

Magister Claudius sonum dedit.

        Un nouveau Signe est dans l'espace.
        Un royaume trouve son roi.
        Le jour tremble. La nuit s'efface.

ILAH.

  1595  O Temps, ô Temps, sable fugace
        et goutte d'eau pâle qui choit!
        Un nouveau Signe est dans l'espace.

HASSUB.

        O Rêve, entre la vie qui passe
        et la mort qui dure, isthme étroit!
  1600  Le jour tremble. La nuit s'efface.

JARDANE.

        Ame frêle dans la chair lasse,
        ivre d'espoir, folle d'effroi!
        Un nouveau Signe est dans l'espace.

ATRENESTE.

        Il paraît. Qui est-ce qui lace
  1605  la sandale de son pied droit?
        Le jour tremble. La nuit s'efface.

PHERORAS.

        Il monte. Son front est la place
        de la lumière, qu'Il accroît.
        Un nouveau Signe est dans l'espace.

HYALE.

  1610  Les mers sont les bords de sa tasse,
        l'aube est une perle à son doigt.
        Le jour tremble. La nuit s'efface.

PHOENISSE.

        Dans l'amour est toute la grâce.
        Le sourire est la seule loi.
  1615  Un nouveau Signe est dans l'espace.
        Le jour tremble. La nuit s'efface.

L'ombre qui tombe de la voûte est éclairée par les sept figures
immobiles des Voyantes, comme par sept lampes magiques. Ici, soudain,
éclate l'appel de Sébastien dans l'obscurité du dédale.

LE SAINT.

        A moi, Guddène! A moi, Phlégon!
        J'ai trouvé l'issue. Entends-tu
        ma voix, Guddène? Les détours
  1620  sont douteux. Ne t'égare pas!

Il s'élance. Il a l'aspect farouche du destructeur. Un marteau pesant
est à son poing, le marteau du tailleur de pierre, à deux têtes dont
l'une armée de pointes pour entamer le bloc. Comme il découvre la grande
porte, il monte impétueusement les marches de l'escalier.

        La porte! La porte! Je vais
        t'arracher de tes gonds scellés.

Il frappe avec son marteau le vantail retentissant. Les femmes aux
chaînes, sans détourner du cippe leur visage illuminé, jettent un cri
d'effroi.

        Qui êtes-vous?

Il est debout sur le septième degré, s'adossant au vantail du Soleil,
qui semble porter dans son disque la tête juvénile pareille au chef du
Baptiste dans le plat d'or suspendu.

LES MAGICIENNES.

        Qui es-tu? Qui es-tu?

LE SAINT.

                                Vous êtes
  1625  enchaînées à l'œuvre des charmes,
        magiciennes.

Elles sont toutes frémissantes dans la fixité de leur vision, comme des
arbustes feuillus qu'un vent bas agiterait sans mouvoir la fleur de la
cime.

LES MAGICIENNES.

        Nous avons vu, nous avons vu
        la grande image.

PHERORAS.

        Mais nous ne pouvons pas encore
  1630  nous détourner, seigneur, si même
        tu es un dieu.

LE SAINT.

        Qui êtes-vous?

HASSUB.

        Observe nos faces penchées.
        Nous gardons les feux des planètes.
  1635  Vois-tu les aspects des métaux
        qu'elles engendrent, aux couleurs
        de nos faces?

La réverbération du feu secret dans la cavité du cippe devient de plus
en plus forte, suivant le rythme incantatoire. Une anxiété croissante
exalte ou rompt la voix de celle qui évoque les aspects de l'avenir.

                        Je suis Hassub.
        Je suis gardienne de Nabou,
        que les Latins nomment Mercure.
  1640  Ne suis-je pas bleue comme l'ombre
        de l'âme où la pensée repose
        pareille à un éclair voilé,
        comme l'ombre où lente mûrit,
        pareille au saphir solitaire,
  1645  la parole qui changera
        le monde et vaincra le tombeau?
        Mais d'où viens-tu? Quel dieu, quel maître
        apprit à tes lèvres si jeunes
        les blasphèmes impérissables?
  1650  Qui est contre toi? Tout l'azur
        rayonne. Lumière! Lumière!
        Lumière! Tu te tiens debout,
        cambré comme l'arc de tes lèvres
        dans le sourire. Tu parais
  1655  hérissé de rayons. Tu portes
        la couronne d'or et la palme.
        Ah, qui es-tu?

Le feu s'éteint, la figure s'éteint comme les pierreries de la mitre.
Semblable à une larve morne, la femme s'affaisse sur la dalle, contre le
cippe, dans ses propres chaînes; et elle y reste accroupie, silencieuse,
près des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes,
des tablettes.

PHOENISSE.

        Je suis Phœnisse, la gardienne
        de Dilbat qu'on nomme Vénus
  1660  la déesse mère de Rome,
        la fleur de la vague fleurie,
        volupté d'hommes et de dieux.
        Tu la dédaignes! Ses statues
        s'écroulent. Regarde, regarde
  1665  mon visage changeant! Mon cœur
        malade ondoie dans la mer chaude
        de Phénicie. L'écume est comme
        la bave des pleureuses lasses
        de crier leur désir. J'entends
  1670  les lamentations des femmes
        qui déchirent tous les nuages
        du soir et du benjoin. Je vois
        le bel Adolescent couché
        sur le lit d'ébène. Une fraîche
  1675  blessure est sur sa cuisse blême.
        Les femmes s'acharnent. Des roses
        naissent du sang, des anémones
        naissent des larmes. Il est mort,
        le Bien-aimé!

Elle renverse la tête en arrière, éteinte. Elle s'écroule comme un
monceau de cendres. Elle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme
l'esclave morte de fatigue qui s'abat au pied de la meule sans quitter
la sangle.

PHERORAS.

  1680  De l'or! De l'or! Je vois de l'or
        qui resplendit, de l'or qui tombe,
        de l'or qui couvre et qui étouffe;
        des colliers, des anneaux, des torques,
        sans nombre, sans nombre; des choses
  1685  étincelantes et pesantes
        sans nombre, le poids du trésor,
        le supplice du métal jaune;
        car je suis Phéroras, gardienne
        de Jupiter. Et l'Empereur
  1690  te regarde, vers toi s'incline,
        halette. Tu as dans ton poing
        sa victoire d'or. Mais tu souffres,
        tu souffres. Sur toi le tonnerre
        triomphal des buccins résonne.
  1695  Tu appelles ton dieu, tu nommes
        un seul dieu devant tous les dieux.
        Des hommes crient au sacrilège.
        Orphée! Orphée!

Elle n'a plus de couleur. Toute blême, elle tend ses bras enchaînés;
puis, elle semble se casser comme la tige du pavot frappé par la verge.
A terre, elle incline la tête sur ses genoux soulevés.

JARDANE.

        Apollon! Apollon! On coupe
  1700  les cordes à la lyre, comme
        une chevelure tendue.
        On la tient par l'une des cornes
        d'ivoire, comme une victime,
        pour la mutiler. On entend
  1705  des cris. Tu es impie, tu es
        impie. Tu offenses mon dieu.
        Je suis Jardane, la gardienne
        du grand luminaire Samas,
        nommé par les hommes Soleil,
  1710  Paian Lyre-d'or, Arc-d'argent.
        La lyre heptacorde, figure
        des sphères chantantes, est-elle
        un gibet? Pourquoi étends-tu
        les deux bras, joins-tu les deux pieds
  1715  comme les esclaves en croix?
        Tu pourrais encore être un dieu,
        avoir ton temple. Pourquoi donc
        veux-tu mourir?

Elle s'abandonne sur le cippe éteint comme la pleureuse sur la stèle
funèbre. Elle s'y accoude; elle appuie son front sans rayons sur ses
poignets croisés.

ILAH.

        Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas
  1720  de cette mort. Je sais mieux voir.
        Je vois jusqu'au plus obscur coin
        des douze lieux. Je suis Ilah.
        Je forge la lame de plomb.
        Je suis gardienne de Saturne,
  1725  de la planète meurtrière.
        Les crimes rougissent les pieds
        vains du Temps qui foule sans bruit
        de gros caillots rouges et mous
        comme tes anémones. Suis-je
  1730  livide, du menton au front,
        comme la violette ou comme
        la meurtrissure? Tu me troubles,
        tu me troubles. Les profondeurs
        tressaillent. Des ombres surgissent
  1735  pareilles aux feuillages morts
        d'un arbre noir chassés de tombe
        en tombe par le vent stérile.
        Tu es resplendissant de plaies.
        Tu es comme criblé d'étoiles.
  1740  Autour de toi des ailes battent.
        Tu as la couronne et la palme.
        Ah, qui es-tu?

Obscurcie, elle palpite encore sur la dalle froide. Puis, elle compose
en rond son long corps souple, comme le lévrier qui s'endort après la
chasse.

ATRENESTE.

        Que de fer! Que de fer! C'est Mars
        qui l'engendre, nommé Nergal
  1745  outre mer. Je suis Atreneste,
        qui garde l'astre destructeur.
        J'ai dans une gaine une épée
        qui embaume des deux tranchants,
        parce qu'elle a coupé les herbes
  1750  dans le jardin de Proserpine.
        Et tout le reste est sang et rouille.
        La nuit tombe. L'arbre est sans fleur.
        Et toute ton âme est sur toi
        comme de la pourpre sans plis.
  1755  Pour quel amour, pour quel espoir,
        pour quelle éternité meurs-tu?
        Qui met son souffle entre ton cœur
        et tes lèvres? Je vois des fers
        aiguisés, des fers empennés.
  1760  Le premier te frappe au genou,
        se fixe en tremblant dans le nœud
        de l'os; mais le dernier te perce
        d'outre en outre la veine chaude
        où le cou se joint à l'épaule...
  1765  Tu souris! Tout le ciel vivant
        est suspendu comme un regard
        entre la larme de Vesper
        et ce sourire.

Décolorée comme son charme, elle vacille et tombe sur ses genoux. Puis
elle s'assied sur ses talons et demeure, les bras allongés sur ses
cuisses, comme inanimée, semblable à ces vases funéraires dont le
couvercle est une tête divine.

HYALE.

        Ils dressent, ils dressent le corps
  1770  vivant sur leur autel de pierre
        comme la statue sur le socle!
        Il n'a plus de sang, il est pur;
        car même les veines des dieux
        charrient la rougeur du désir
  1775  plus salée que l'eau de la mer.
        Il n'a plus de sang, il est pur.
        Il est plus divin que le marbre,
        plus doux que la perle sculptée,
        plus pâle que toutes les choses
  1780  les plus pâles. Je suis Hyale,
        la gardienne du luminaire
        exsangue que les mortels nomment
        Lune. Et à mes yeux sont connues
        toutes les pâleurs de la Terre,
  1785  de la Mer, du Ciel, de l'Hadès,
        et des rêves,

Lentement, lentement, dans le cippe cave, le métal lunaire se refroidit,
bleuit, faiblit.

                        de tous les rêves
        qui renaissent, de tous les rêves
        évanouis...

La gardienne de Sin semble s'écouler le long de la pierre comme une
nappe d'eau silencieuse et lisse. Une lueur vague hésite encore sur sa
figure entourée de tresses violettes, semblable à la lueur des méduses
marines. Elle reste ainsi effacée dans les plis de sa robe, les paumes
creuses comme celles où l'on s'abreuve aux bords du Léthé.

La voûte s'emplit de nuit souterraine. Le Jeune Homme, enveloppé de
songes et de sorts, est encore debout contre la porte de bronze. Et,
soudain, un chant pur se lève au delà du seuil infranchissable.

ERIGONEIVM MELOS.

Magister Claudius sonum dedit.

        Je fauchais l'Épi de froment,
  1790  oublieuse de l'asphodèle;
        mon âme, sous le ciel clément,
        était la sœur de l'hirondelle;
        mon ombre m'était presque une aile
        que je traînais dans la moisson.
  1795  Et j'étais la Vierge, fidèle
        à mon ombre et à ma chanson.

C'est le cristal doré d'une voix virginale qui se courbe sur l'âme comme
un ciel d'août. Anxieux, le Jeune Homme écrase sa joue contre le
vantail. Les Voyantes soulèvent leur tête grave de sommeil et
l'inclinent vers la mélodie. Elles murmurent en rêve.

HYALE.

        Elle est Erigone, la Vierge.

PHOENISSE.

        Elle est Erigone.

ATRENESTE.

                                La Vierge
        à l'Épi d'or!

LE SAINT.

  1800  Gardienne de la porte close,
        créature d'enchantement,
        écoute-moi, femme ou démon,
        écoute! Je veux que tu m'ouvres,
        femme ou démon.

ERIGONE.

  1805  Enfant d'un mortel, qui es-tu?
        Je te vois à travers l'airain
        sonore. Je te vois. Tu es
        beau dans ta fleur, comme le dieu
        qui m'aima, le dieu bondissant
  1810  porteur de thyrse.

LE SAINT.

        Entends-moi! Je veux que tu m'ouvres,
        femme ou démon.

ERIGONE.

        Tu as les yeux noirs et la longue
        chevelure du dieu cruel
  1815  qui pressa sur ma nuque rose
        les trois grappes de la douleur,
        l'une après l'autre.

LE SAINT.

        Fantôme, fantôme de charmes,
        je te conjure.

ERIGONE.

  1820  L'incantation de Setar
        me force. Je suis prisonnière.
        J'ai volé parmi les étoiles
        du Lion, portant mon épi
        d'or et mes larmes.

LE SAINT.

  1825  Fantôme, j'abattrai la porte;
        et le Roi de gloire entrera.
        Au secours, frères!

Il descend les degrés et court vers l'issue noire, en brandissant le
marteau.

                            A mon aide!
        Où êtes-vous?

Ici les lueurs des flambeaux éclairent l'issue. On entend des pas, des
voix. Et l'affranchi Guddène, l'acolyte Phlégon, le lecteur Eutrope, les
catéchumènes adolescents Hermyle, Gorgone, Athanase, d'autres briseurs
d'idoles, Théodule, Cyriaque, Narcisse, Basile, armés de marteaux et de
massues, font irruption dans l'ombre que les lueurs troubles agitent.
Des esclaves les suivent, s'arrêtent, hésitants; d'autres surviennent,
effrayés ou enivrés. On plante les flambeaux dans les poings de fer qui
font saillie hors de la pierre.

GUDDENE.

        Seigneur, seigneur, d'autres idoles,
  1830  d'autres idoles, en grand nombre,
        découvertes dans la muraille
        double! Nous avons renversé
        les dieux d'airain, brisé les dieux
        de marbre, brûlé ceux de bois,
  1835  arraché les plaques d'ivoire,
        écrasé les couronnes d'or,
        souillé toutes les bandelettes.
        Et il n'y a plus une idole
        chez Jule Andronique. Nous sommes
  1840  las, seigneur. Nous mourons de soif.
        Nous avons tué tant de dieux,
        tant de démons!

HERMYLE.

        Aucuns étaient beaux.

GORGONE.

                            Des regards
        sortaient de l'airain et du marbre.

ATHANASE.

  1845  J'ai vu couler du sang, des larmes.

PHLEGON.

        C'était le vin, c'était le miel
        des offrandes.

EUTROPE.

                        Il ne faut pas
        les regarder.

GUDDENE.

                        Je détournais
        les yeux, en assénant les coups.

LE SAINT.

  1850  Voyez la porte!

HERMYLE.

        Il y a des femmes couchées
        sur les dalles.

ATHANASE.

                        Avec des mitres.

GORGONE.

        Elles ne remuent pas.

ATHANASE.

                                Sont-elles
        enchaînées?

HERMYLE.

                    Des magiciennes.

LE SAINT.

  1855  Il faut abattre cette porte.

GUDDENE.

        Elle est d'airain.

EUTROPE.

        Elle est massive.

PHLEGON.

        Elle a des gonds inébranlables.

BASILE.

        On ne distingue pas le joint
        des deux vantaux.

NARCISSE.

                        Ni la serrure.

PHLEGON.

  1860  Qui a la clef?

GUDDENE.

                        Où est la clef?

EUTROPE.

        Qu'on appelle Zachlas l'eunuque!

PHLEGON.

        Qu'on appelle Helcite!

GORGONE.

                                Sait-on
        ce qu'elle cache?

BASILE.

                        Un labyrinthe.

THEODULE.

        Le laraire des dieux honteux.

CYRIAQUE.

  1865  Un cellier, peut-être.

NARCISSE.

                            Un trésor.

GORGONE.

        Un tombeau.

ATHANASE.

                    Des monstres.

HERMYLE.

                                Un rêve.

EUTROPE.

        Voilà le Syrien!

LE SAINT.

                                Helcite!

On voit ici l'intendant de Jule Andronique percer la tourbe des serfs
qui, de plus en plus épaisse, encombre les issues. Il est jaune et
onctueux comme la cire, mince et flexible, avec de beaux yeux de lièvre
agrandis par le fard et par l'angoisse.

        Donne la clef de cette porte.
        Ouvre, toi-même.

HELCITE.

  1870  O seigneur, mon maître est mourant.
        Il gémit dans sa couche. Il nomme
        ton nom. Il t'appelle, il t'adjure,
        seigneur. N'avais-tu pas promis
        de le guérir, s'il te laissait
  1875  briser les images des dieux
        dans ses maisons, dans ses portiques,
        dans ses jardins? Tu es venu
        seul, à la tombée de la nuit;
        et, plus tard, d'autres destructeurs
  1880  sont venus avec des marteaux
        bien plus lourds. Tu as renversé
        les statues, les autels. Tu as
        chargé d'épouvante et de crime
        la nuit. Nous sommes tous tremblants.
  1885  On voit des larves, on entend
        des sanglots. Les esclaves hurlent
        dans l'ergastule, ou se rebellent,
        ou invoquent le changement.
        Nous avons perdu tous nos dieux,
  1890  en vain. Mon maître, dans les nœuds
        de la douleur, t'appelle, toi
        qui as guéri l'aveugle, toi
        qui as consolé la muette,
        toi qui sur cette chair souffrante
  1895  as fait pacte de délivrance
        sans le remplir!

LE SAINT.

        Il est dans les nœuds de la fraude.
        Il est tout noué de mensonges.
        La Peur d'un côté de sa couche
  1900  se tient, et la Ruse de l'autre.
        Tu vois, tu vois. Il me cachait
        les incantations, les charmes,
        les sortilèges et les philtres,
        et toutes ses magiciennes
  1905  impures, avec tous ses rites
        impies. Tu vois.

Il indique au Syrien les femmes abattues près des cippes.

GUDDENE.

        Nous avons trouvé dans les niches,
        derrière les statues, des livres
        et des tablettes.

PHLEGON.

  1910  Un esclave nous a montré
        tout à l'heure, dans une chaise
        du maître, enlevant une planche
        d'ivoire, un amas de rouleaux
        magiques; puis des calcédoines
  1915  gravées d'images et de chiffres;
        et puis des mains d'argent, des têtes
        d'argile crue...

LE SAINT.

        Et ces sept femmes enchaînées?
        Réponds, Helcite.

HELCITE.

  1920  Seigneur, elles sont des captives
        de Sidon qui seules possèdent
        le secret des teintes en pourpre,
        réservées jadis aux grands prêtres
        et aux voiles du Temple. Il faut
  1925  qu'on les enchaîne.

LE SAINT.

        Homme, tu mens. Or, si ton maître
        veut se délivrer de ses maux,
        qu'il manifeste ce qu'il cache.
        Il me faut détruire avant l'aube,
  1930  ici, toute œuvre des démons.
        La nuit est brève.

HELCITE.

        Il y a des jardins, je pense,
        des jardins suspendus, avec
        ces arbres odorants d'où coule
  1935  ce baume qu'on nomme sarran,
        plus doux que tous les aromates.
        Et personne autre n'a joui
        de ces arbres, fors le seigneur.
        Jamais je n'ai franchi ce seuil.
  1940  Et je ne sais. Mais toi, peut-être,
        tu sais, Zachlas.

L'Égyptien est debout, enveloppé d'un pagne bleu, un pied en avant, les
deux mains ballantes.

LE SAINT.

        Homme, tu mens.

ZACHLAS.

        Ni moi non plus, je n'ai franchi
        ce seuil. Je sais qu'il n'y a pas
  1945  de dieux, pas d'images divines,
        mais des merveilles, comme l'orgue
        hydraulique de l'empereur
        Néron, rétabli par Eunoste.
        Et, quand Jule était en Égypte,
  1950  un homme de Phylace vint
        et dit qu'il voulait lui montrer
        le monstre disparu qu'on nomme
        Hippocentaure chez les Grecs,
        embaumé dans du miel. Je doute
  1955  que cette merveille ne soit
        enfermée là...

EUTROPE.

        Frappe-le, donc, au nom du Christ,
        frappe-le, cet adorateur
        du Chien et du Bœuf. Frappe fort!
  1960  Il ose se jouer de toi.
        Qu'on le châtie!

Des affranchis de la famille surviennent, l'un après l'autre,
essoufflés, effarés.

LES AFFRANCHIS.

        --O Helcite, Helcite! Zachlas!
        --Comment ne revenez-vous pas?
        --Il est à bout.
                        --Seigneur, seigneur,
  1965  il t'appelle. Viens le guérir!
        Tu l'as promis.
                        --Viens l'arracher
        aux affres de la mort!
                                --Son fils
        Vital te supplie, te conjure.
        --Comment pourrais-tu le trahir?
  1970  --Tu as accompli la ruine.
        Accomplis enfin la promesse.
        --Partout est l'horreur et l'effroi.
        On ne marche plus. Les statues
        renversées encombrent les seuils.
  1975  Des bûchers brûlent. Les esclaves
        se pressent traînant leurs malades.
        Les femmes pleurent. Les enfants
        crient. Tous les détours sont bouchés
        par cette masse lamentable
  1980  que rien n'écarte ni n'arrête.
        Que feras-tu?

LE SAINT.

        Laissez qu'ils viennent. Le Royaume
        des cieux est semblable au levain
        que la plus humble de ces serves
  1985  cache dans trois muids de farine
        jusqu'à ce que toute la masse
        lève et fermente.

UN DES AFFRANCHIS.

        Mais que feras-tu de ton hôte,
        ô destructeur?

LE SAINT.

  1990  Que cet homme, chef de maison,
        tire de son trésor des choses
        nouvelles et ne cache pas
        les anciennes. Le dieu nouveau
        le guérira.

HELCITE.

  1995  Or il veut qu'on ouvre la porte
        d'airain. Or il veut tout détruire
        Allez et portez le message
        à Vital, qu'il vienne et résolve.

LES AFFRANCHIS.

        --Tu veux détruire le prodige
  2000  de Setar, la Chambre magique!
        --On a dépensé des milliers
        de sesterces, pour l'établir.
        --Et de l'or, du cristal, du bronze,
        des verreries, des pierreries,
  2005  sans nombre.

HELCITE.

                    Tais-toi! Tais-toi!

LES AFFRANCHIS.

                                    C'est
        le Zodiaque circulaire,
        comme celui de Cléopâtre.
        --Et l'ordonnance des planètes
        les cercles de la géniture,
  2010  les cycles des lieux.
                            --O seigneur
        très saint, et comment pourrais-tu
        la détruire, cette merveille
        des merveilles?
                        --Elle simule
        la lyre heptacorde d'Orphée.
  2015  --On peut tout prédire et connaître
        par les tables des mouvements,
        par les combinaisons des signes.

ZACHLAS.

        Taisez-vous! Taisez-vous!

LES AFFRANCHIS.

                                --Seigneur,
        non, tu ne la détruiras pas!
  2020  --Elle contient les domiciles
        planétaires et les trigones
        et les décans, d'après les listes
        de Démophile.
                        --Et le quadrant
        vital, avec les horoscopes
  2025  aphètes de Ptolémée.
                                    --Sois
        juste! Sois clément!
                    --On y trouve
        le Thème du Monde et de Rome,
        les domaines des Douze Signes,
        et les Douze Sorts hermétiques.
  2030  --Parfois l'incantation force
        la Figure zodiacale
        à descendre, et la tient captive
        dans l'or, le cristal et l'airain.
        --La Vierge à l'Épi d'or, la femme
  2035  couchée sur le cercle, la tête
        en avant, est bien ta patronne,
        seigneur. Pourrais-tu la frapper?

        --Elle protège les Chrétiens.
        --Peut-être, elle est la sœur des Anges
  2040  révélateurs de l'Avenir.
        --Déjà tes Patriarches sont
        dans le Zodiaque, tes Anges
        dans les planètes.
                            --Samael
        est l'Ange de Mars; Anael,
  2045  l'Ange de Vénus; Gabriel,
        l'Ange de la Lune.
                                --Setar
        le Mage, le grand astrologue
        théurge de la descendance
        de Bérose, a fondé cette œuvre
  2050  dans la pierre et l'airain. Comment,
        comment pourras-tu la détruire,
        seigneur?

LE SAINT.

                Je détruirai cette œuvre
        des démons. Je vaincrai la pierre
        et l'airain. J'abattrai la porte.
  2055  Et le Roi de gloire entrera.

UN DES AFFRANCHIS.

        Seigneur, trois Mages, cependant,
        se trouvèrent à la naissance
        du Christ. Dieu se servit d'un astre
        pour les avertir. Et, afin
  2060  que le présage fût compris,
        ne dut-il pas observer toutes
        les Règles?

LE SAINT.

                    L'étoile des Mages
        vint annoncer la royauté
        nouvelle et la fin des démons.

L'AFFRANCHI.

  2065  Elle était un signe horoscope.

LE SAINT.

        Elle fut clouée par mon Dieu
        au cœur vivant du Ciel, en gage
        de la parole radieuse
        parlée par la bouche de l'Oint.
  2070  Tu la sauras.

Par tous les détours du dédale, à la double issue, se prolonge la
clameur du troupeau. Des malades paraissent, aux bras de leurs parents,
agités, illuminés d'espoir.

LES ESCLAVES.

        --A toi, nous venons tous à toi,
        seigneur!
                --Nous sommes tous à toi!
        --Nous t'avons attendu, berger!
        Berger, nous sommes ton troupeau.
  2075  Garde-nous!
                    --Nous avons veillé
        toute la nuit dans les ténèbres
        pour attendre le changement.
        --Plusieurs d'entre nous ont marqué
        l'heure d'attente avec les gouttes
  2080  les plus tristes de leurs ulcères.
        --Nous avons crié, sangloté
        vers toi pour que tu nous rachètes
        et nous délivres, vers toi, maître,
        pour que tu nous guérisses et
  2085  nous consoles.
                        --Si nous pleurons,
        serons-nous consolés?
                                --Tu vois:
        nous moulons le blé; mais la force
        nous broie, comme du blé mauvais,
        entre deux pierres.
                            --Nous avons
  2090  saigné, nous aussi, sous les verges,
        sous les lanières.
                            --Si les dieux
        marchent sur les hommes, les hommes
        marchent sur nous, avec l'os dur
        de leur talon.
                        --Jamais un dieu
  2095  n'a rien fait pour nous soulager,
        ni jamais un homme. Celui
        que tu annonces, homme et dieu,
        que fera-t-il pour notre faim
        et pour notre soif, pour nos cœurs
  2100  et pour nos poignets?
                            --Apprends-nous
        le cri qui sera écouté,
        seigneur!
                --Apprends-nous la prière
        qui sera exaucée!
                                --Tu as
        descellé les yeux de la femme
  2105  d'Attale. Or elle te regarde.
        --Et tu as délié la langue
        d'Alcé, la femme de Venuste.
        Or elle te loue.
                            --Nous voici,
        seigneur. Ne guéris pas le maître,
  2110  mais guéris les serfs.
                            --Si tu veux,
        seigneur, tu peux.

LE SAINT.

        Hommes, m'avez-vous vu toucher
        de mes doigts les yeux de l'aveugle?
        Ai-je donc touché de mes doigts
  2115  les lèvres d'Alcé? L'une a vu,
        l'autre a parlé; mais leur foi seule
        les a guéries. Votre foi seule
        vous guérira.

LES ESCLAVES.

        Seigneur, nous voulons voir un signe
  2120  de toi!
                --Un signe!
                            --N'est-il pas
        le Guérisseur, celui dont tu
        nous apportes le témoignage?
        --N'est-il pas le Consolateur?
        Et ne viens-tu pas en son nom?
  2125  --Tu as renversé les statues
        d'Asclépios, de Télesphore,
        d'Hygie, dispersé les offrandes
        votives, foulé les couronnes,
        brisé les tables de prodiges.
  2130  Et tu veux nous laisser nos fièvres,
        nos plaies, nos ulcères, nos veines
        relâchées, nos os fléchis, tous
        nos maux et toutes nos souffrances!
        --Ton dieu n'est-il pas plus puissant
  2135  que le petit dieu qui grelotte
        sous son capuchon?
                            --Moi, je suis
        de Titane, et je suppliais
        Alexanor.
                        --Et moi, je suis
        macédonien, et j'offrais
  2140  à Darrhon mes vœux.
                            --Mais ton dieu
        n'est-il pas le dieu des miracles?
        --Tu as renversé Apollon
        qui tue et qui guérit. Le tien
        ne tue jamais, guérit toujours.
  2145  --Debir, Ménès, parlez, parlez,
        vous qui cachez dans vos poitrines
        les Écritures roulées.
                                    --Toi,
        Pantène.
                    --Lucipor de Thrace,
        et toi.
                --Car on lit sous la lampe
  2150  mourante, jusqu'à l'aube claire,
        toutes ses guérisons.
                                --La femme
        d'Hur, courbée comme la glaneuse
        aux champs, qui n'avait jamais pu
        se redresser.
                        --Et ce lépreux
  2155  surgi tout blanc dans le soleil,
        quand Il venait de la Montagne.
        --Et ces hommes qui descendirent
        par l'ouverture faite au toit
        le paralytique étendu
  2160  sur le grabat.
                        --Et, aux pays
        des Gadaréniens, les deux
        démoniaques bondissant
        des sépulcres.
                        --Et, quand déjà
        les joueurs de flûte venaient
  2165  avec les pleureuses au deuil,
        l'enfant de Jaïre saisie
        par la main, tirée du sommeil.
        --Et, dans la contrée de Sidon,
        l'enfant de la Cananéenne,
  2170  possédée de l'Esprit impur.
        --Et, sur la mer de Galilée,
        cette multitude sans pieds,
        sans mains, sans yeux, sans voix.
                                --Et l'homme
        qui amena le lunatique
  2175  fasciné par l'eau et le feu,
        disant: Aie pitié de mon fils.
        --Et, aux portes de Jéricho,
        le fils aveugle de Timée.
        --Et, dans la ville de Naïm,
  2180  le fils de la veuve porté
        en terre, quand Il s'approcha,
        toucha le cercueil, et soudain
        le mort se dressa.
                            --La main sèche
        fut saine.
                    --Dans la Samarie,
  2185  les dix lépreux ensemble furent
        purifiés.
                        --L'homme malade
        depuis trente-huit ans, à la Porte
        des Brebis, toujours en attente
        sur la piscine, se leva
  2190  et s'en alla.
                        --Dans la maison
        du Pharisien, l'hydropique
        fut allégé de ses eaux tristes,
        soudainement.
                        --L'Hémorroïsse,
        exsangue depuis douze années,
  2195  n'eut qu'à le suivre et à toucher
        sa robe de lin.
                            --Souviens-toi!
        Souviens-toi!
                    --Toujours, au coucher
        du soleil, près des sources, près
        des citernes, sur les chemins,
  2200  sur les rivages, sur les places
        publiques, on lui amenait
        des tourbes de démoniaques
        et d'infirmes. Il suffisait
        qu'ils disent: Aie pitié de moi!
  2205  --Il crachait à terre, formait
        de la boue avec sa salive.
        --Qu'il te souvienne de Lazare,
        Ménès, toi qui as lu!
                                --Lazare,
        l'homme de Béthanie!
                                --Seigneur,
  2210  et tu ne veux pas nous donner
        des signes!
                    --Mais Thomas lui dit:
        «Il y a une seule chose.
        Nous voulons voir des morts couchés
        au fond des tombeaux, que tu aies
  2215  ressuscités: et cela comme
        signe.»
                --L'apôtre demandait
        un signe!
                    --Thomas lui disait:
        «Nous voulons voir des ossements
        qui se sont disjoints, comment ils
  2220  se réuniront l'un à l'autre,
        en sorte qu'ils puissent parler.»
        --Que répondit-Il?
                            --Quelle fut
        sa réponse?
                        --«Thomas», dit-Il
        «viens avec moi. Les os disjoints
  2225  se réunissant de nouveau,
        je te les montrerai. Viens donc,
        viens jusqu'à Béthanie, Didyme,
        viens. Je te montrerai les yeux
        de Lazare qui sont vidés
  2230  par la pourriture. Didyme,
        viens avec moi. Les lèvres blêmes,
        déjà dissoutes sur les dents
        de Lazare, tu les verras
        remuer, tu les entendras
  2235  parler. Viens avec moi, Didyme,
        jusqu'à Béthanie, si tu veux
        voir et entendre.»

Sébastien bondit, dans un emportement soudain. Le Copte s'interrompt; et
son teint de cuivre jaune semble se décolorer sous ses cheveux noirs et
frisés, tandis que sa lèvre charnue tremble.

LE SAINT.

        Esclaves, esclaves, oui, cœurs
        épaissis! Ménès, tu as lu,
  2240  tu as bien lu, avec tes yeux
        ronds d'oiseau nocturne, oui, oui,
        je te le dis en vérité,
        tu as bien lu. «Viens avec moi,
        Didyme,» le Maître disait
  2245  «si tu cherches à voir des os
        se rejoindre les uns aux autres,
        se dresser, marcher vers la porte
        du tombeau. Tu cherches des mains
        qui s'étendent, qui se soulèvent.
  2250  Viens, je te montrerai les mains
        de Lazare liées de leurs
        bandelettes. Mon doux ami,
        viens avec moi; car je désire
        ce que tu as pensé. Les sœurs
  2255  m'attendent.» Et ils s'en allèrent.
        Ils furent devant le tombeau.
        Et alors Didyme pleura.
        Mais Jésus avait une voix
        joyeuse comme une amertume
  2260  puissante de songe et de vie.
        Saurez-vous jamais, ô esclaves,
        laquelle, de cette tristesse
        et de cette allégresse, était
        la plus amère? Et Il disait:
  2265  «Doux ami, ne t'afflige pas.
        Tu veux le signe. Ote la pierre,
        et je ferai sortir celui
        qui est mort. Ne t'afflige pas.
        Enlève la pierre, Didyme.
  2270  Regarde bien, regarde bien
        le mort, comme il dort. Viens et vois
        les ossements, comme ils reposent.
        Regarde bien celui qui dort,
        comme il est composé. Regarde
  2275  chaque tache dans tous ses linges
        Didyme, avant que je ne jette
        l'appel qui le fera surgir.
        As-tu bien vu?» Thomas voyait
        à travers les pleurs et la honte.
  2280  Tel le nouveau-né dans ses langes,
        tel le mort dans ses bandelettes.
        Et toute la vie paraissait
        blême. «Lazare, viens dehors!»
        Le genou surgit le premier.

La voix semble rendre présent le prodige dans l'ombre chaude d'haleines.
La tourbe des suppliants tressaille, saisie de terreur.

  2285  Et toute la vie était comme
        toute la mort.

La tourbe frissonne et recule, devant la vision blanche du Ressuscité
dans son linceul.

LES ESCLAVES.

        --Seigneur, seigneur, tu nous effraies!
        --Nous avons vu.
                        --Nous avons vu.
        --Nous avons vu.

LE SAINT.

  2290  O misérables, attachés
        à la vie comme les tourteaux
        des olives à la couronne
        de la meule qu'ils souillent, comme
        dans le cellier froid les limaces
  2295  à l'anse de l'amphore qu'elles
        engluent, pourquoi vous guérirais-je
        si, étant confesseurs du Christ,
        vous êtes les serfs de la peine,
        vous êtes voués aux métaux
  2300  aux bûchers, aux bêtes, aux pires
        tourments? Croyez-vous que les crocs
        léonins sauront reconnaître
        les infirmités de vos os?
        J'épie vos cœurs.

UN ESCLAVE.

  2305  Pourquoi donc as-tu délié
        la langue d'Alcé la muette,
        seigneur? pourquoi?

LE SAINT.

        Pour qu'elle puisse confesser,
        avec la parole mûrie
  2310  dans l'affliction du silence,
        le dieu nouveau

L'ESCLAVE.

        Pourquoi donc as-tu descellé
        les yeux de la femme d'Attale,
        seigneur? pourquoi?

LE SAINT.

  2315  Pour qu'elle puisse regarder
        le bourreau bien en face et voir
        sur la nativité de l'âme
        l'éclat du sang.

L'ESCLAVE.

        Tu nous enseignes à souffrir
  2320  et à mourir.

LE SAINT.

        A renaître.

L'ESCLAVE.

                    Où renaîtrons-nous?

LE SAINT.

        Dans le Royaume.

L'ESCLAVE.

                        Et où est-il,
        le Royaume?

LE SAINT.

                    Il est hors du monde.

L'ESCLAVE.

        Montre-le-nous.

LE SAINT.

                        Et votre foi?

L'ESCLAVE.

  2325  Donne-nous un signe visible.

LE SAINT.

        Le sourire.

L'ESCLAVE.

                        Mais quel sourire?

LE SAINT.

        Hier, dans le prétoire, un serf
        comme toi, Cloanthe, pleurait
        sans bruit, sous les ongles de fer.
  2330  On lui dit: «Tu pleures, Cloanthe.»
        Il répond: «Je ne pleure pas
        sur ma vie; mais mon corps est boue,
        et il en suinte des gouttes.»
        Quelqu'un n'a pas pleuré; c'est peu,
  2335  il n'a pas répondu; c'est peu,
        il n'a pas remué; c'est peu,
        il a souri: des yeux, des lèvres,
        du front, de toute l'âme libre,
        de toute sa félicité
  2340  immortelle, a souri, souri
        vers les cieux qui divinement
        furent pâles de ce sourire
        humain, comme d'une aube neuve,
        tout pâles de cette douleur
  2345  souriante comme d'un jour
        surgi de plus loin que la Mer,
        d'une profondeur plus profonde
        que l'Orient!

Sa parole est comme le brandon qui allume les chaumes, quand le vent
souffle.

ALCÉ.

        --Seigneur, seigneur, nous sourirons
  2350  quand il faudra mourir.

CORDULE.

                                Seigneur,
        comme je te vois, que je voie
        face à face le Dieu vivant!

LES ESCLAVES, LES BRISEURS D'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATECHUMENES.

        --Guerrier, nous sommes tous à toi,
        pour ta guerre!
                        --Prends-nous, et sains
  2355  et malades, avec nos forces
        et nos plaies.
                        --Que nous soyons
        les dalles du chemin de gloire!
        --A l'aube, nous ne connaîtrons
        plus nos visages.
                            --Connais-tu
  2360  nos cœurs profonds?
                        --Sébastien,
        archer du Christ, ô le plus beau
        entre les enfants des mortels,
        perce nos cœurs de ton regard.
        Voici. Nous t'ouvrons nos poitrines
  2365  meurtries par la sangle des meules.
        --La mort est vie. Que nous soyons
        moulus comme froment de Dieu,
        pressés dans le pressoir de l'Oint!
        --Que nous soyons les affranchis
  2370  du Christ.
                --Que nous puissions Le voir
        face à face!
                    --Ah, c'est trop attendre
        --Nous ne pleurons que dans l'attente.
        Mais nous rirons quand il faudra
        combattre.
                --Abrège pour nous l'heure
  2375  du saint combat!
                        --C'est trop attendre.
        --Mais Il est terrible!
                            --Il n'habite
        que les cœurs qu'il déchire.
                                    --Toute
        votre chair immonde est en faute
        devant Lui qui porte l'annonce
  2380  des béatitudes célestes.
        --Il a dit: «Je suis doux. Mon joug
        est doux, mon fardeau est léger.»
        --Seigneur, puisque tu as brisé
        tous les dieux de sang et de fange,
  2385  dresse devant nous Son image,
        pour que nous puissions L'adorer!
        --Est-Il beau? plus beau qu'Apollon?
        --Il apparaissait aux disciples.
        T'est-Il apparu?
                            --Parle! Parle!
  2390  --Réponds, seigneur!

Le Jeune Homme est assis sur la plus haute marche de l'escalier
septénaire qui monte à la porte. Une mortelle angoisse étreint son âme,
étouffe sa voix.

LE SAINT.

        Sa face est cachée, tout Son corps
        est voilé.

LES MEMES.

                    --Tu trembles, seigneur.
        --N'oses-tu pas Le découvrir?
        --N'as-tu pas l'Image cachée
  2395  dans ta poitrine?
                        --Écoute, écoute,
        seigneur: par la pierre brisée,
        par l'airain tordu, par le bois
        fendu, par ton impitoyable
        marteau, par ton bras destructeur,
  2400  par le fer, par le feu, par cette
        nuit de vengeance, je t'adjure.
        Il n'y a plus un dieu debout
        devant nous. Dresse devant nous
        Son image, que nous puissions
  2405  Le connaître, que nous puissions
        L'adorer, et que nous puissions
        Lui dire aussi: «Fils de David,
        ô Jésus, aie pitié de nous!»

LE SAINT.

        Il n'a plus de corps, Il n'a plus
  2410  de sang. Il a donné Son corps
        et Son sang pour les créatures.

Les plus proches soufflent sur l'angoissé leur sombre ardeur. Les voix
sont contenues mais frémissantes. Il semble que le vent oriental des
apparitions courbe les têtes des néophytes, dans cette ombre qui est
semblable à l'ombre des arénaires et des catacombes. Quelqu'un des plus
jeunes, parfois, se retourne avec un sursaut de frayeur, comme Jean sur
la route d'Emmaüs.

LES MEMES.

        Comment donc est-Il apparu
        aux disciples avec Son corps
        et Son sang?
                    --Il vint et se tint
  2415  au milieu d'eux; Il leur montra
        Ses mains et Son côté.
                                --Ils virent
        les meurtrissures.
                            --Il souffla
        sur eux.
                --Ils dirent à Thomas:
        «Nous L'avons vu.»
                        --Didyme alors
  2420  répondit: «Si je ne mets pas
        le doigt dans la marque des clous
        et si je ne mets pas la main
        dans Son côté...»
                        --Jésus revint
        alors et dit: «Mets donc ton doigt
  2425  ici, Didyme. Mets ta main
        dans mon côté.»
                        --Seigneur, seigneur,
        ah, pourquoi veux-tu nous cacher
        Sa figure?
                    --Il dit: «Touchez-moi.
        Un Esprit n'a ni chair ni os,
  2430  comme vous voyez que j'ai.»
                                    --Parle,
        seigneur, réponds. Quel est ton trouble?
        --N'est-ce pas vrai qu'il demanda
        quelque chose à manger?
                                --Il prit
        le pain, le rompit. Il eut d'eux
  2435  un morceau de poisson grillé.
        Et Il le prit et le mangea
        devant eux.
                    --N'est-Il pas vivant?
        Il est vivant. Tu l'as bien dit.
        --Il entra chez les Onze, quand
  2440  la porte était fermée. Seigneur,
        dis, ne pourrait-Il pas entrer
        par cette porte?

Des regards se lèvent, comme si les paupières étaient renversées par les
battements de l'attente.

LE SAINT.

        Je mourrai, demain je mourrai.
        Je Le verrai. Si vous voulez
  2445  Le voir...

LES MEMES.

                --Hélas, seigneur, hélas,
        tu nous abuses! Ne vois-tu
        pas nos cœurs?
                    --Comment pourrais-tu
        L'aimer de cet amour? Comment
        pourrais-tu fermer les yeux, être
  2450  si blême, et dans toutes tes veines
        trembler d'un tel amour, si tu
        n'avais jamais connu Sa face?
        Car tu trembles.

Tel le jet de la veine coupée, ou le débordement des pleurs, tel l'éclat
de l'angoisse insoutenable.

LE SAINT.

        Je tremble parce qu'en mon âme
  2455  je porte le poids de l'opprobre.
        Ils L'ont frappé à coups de poings,
        ils L'ont tout meurtri de soufflets,
        ils ont craché sur Lui. Sa face
        est défigurée. Sur Ses joues
  2460  coulent les crachats et le sang.
        Sa bouche est livide et gonflée.
        Ses dents sont toutes ébranlées.
        Et Ses paupières, et Ses yeux,
        hélas, hélas!

Il est suffoqué par les sanglots. Il couvre de ses paumes sa pâleur
d'agonie.

  2465  Il est pire que le lépreux,
        Il est pire que le rebut
        du peuple, que le ver de terre
        qu'on écrase sous le talon.
        Hélas! Hélas!

L'émoi serre la gorge des néophytes. Ils se regardent entre eux,
éperdus.

LES MEMES.

  2470  --Est-ce vrai!
                    --Seigneur, est-ce vrai!
        --Est-ce donc vrai, que Son aspect
        effraie et repousse, qu'Il est
        hideux à cause de nos crimes
        et de nos maux?
                        --Est-ce donc vrai
  2475  qu'Il est sans beauté?
                                --La parole
        du Prophète s'est accomplie:
        «Il s'élèvera devant Lui
        comme le rejeton qui sort
        de la terre sèche.» Est-ce vrai?
  2480  «Il est sans beauté, sans éclat.
        Nous L'avons vu sous le mépris,
        plus vil que le dernier des hommes:
        Homme de douleurs, de langueurs,
        expert en souffrances: Visage
  2485  caché...»
                --Tu pleures!
                            --Est-ce vrai?
        «Comme une brebis qui ne bêle
        pas devant celui qui la tond,
        Il n'a pas desserré la bouche
        dans Sa douleur.»
                        --Mais n'est-Il pas
  2490  redevenu Rayon de gloire,
        comme Il était sur la montagne
        avec Moïse, avec Elie
        et les torrents?
                        --N'était-Il pas
        blanc et vermeil, beau entre mille,
  2495  lorsque la divine Marie
        Le nourrissait?

Cordule, Alcé, d'autres femmes, s'élancent.

                        --Je te supplie,
        seigneur. Montre-nous la figure
        de la Vierge céleste!

Les Voyantes tressaillent au pied des cippes triangulaires.
Quelques-unes se dressent et prêtent l'oreille, comme si la mélodie
d'Erigone traversait de nouveau les silences de leurs songes.

                                    --Dis,
        dis: n'est-elle pas la couleur
  2500  du Printemps?
                    --N'est-elle pas mère
        de toutes choses ineffables?
        --Ne vient-elle pas sur la route
        des planètes, domptant d'un pied
        léger les constellations
  2505  funestes, comme une poussière
        dorée?
                --Quelles sont les offrandes
        qu'elle aime?
                    --Seigneur, si tu dresses
        ses images, elles seront
        toujours fleuries.
                        --O femmes, femmes,
  2510  comme l'Autre est née de l'écume,
        elle est née de la douleur.
                                    --Vierge,
        elle n'avait que sang et larmes.
        Et, vierge, n'ayant pas de lait,
        elle ne donna que la fleur
  2515  de son âme.
                        --Le Fils a dit
        de la Mère: «Celui qui t'aime
        aime la Vie.»
                        --Et Il a dit:
        «Salut, mon vêtement de gloire
        dont je me suis vêtu venant
  2520  dans le monde.»
                    --Or il est écrit
        au Livre: «Chacun Le verra
        portant la chair qu'Il a reçue
        de Marie la Vierge sans tache.»
        --Ah, qu'importe qu'il soit meurtri?
  2525  Qu'importe qu'il soit tout sanglant
        et souillé? Combien doit-Il être
        beau toutefois, seigneur, si tu
        L'aimes d'un tel amour!

Un esclave de la Mésopotamie s'approche, les sandales de sparterie
dépassant à peine sa longue tunique violette. Et il parle bas, dans sa
barbe exacte qui adhère à sa lèvre comme les tuyaux d'une syrinx
d'ébène.

                                --Seigneur,
        je suis de la terre nourrie
  2530  par les deux Fleuves. A Edesse,
        je le sais, on pouvait encore
        voir la statue que les légats
        d'Abgar rapportèrent au roi.
        --Tu l'as vue, Nadab!
                                --Elle était
  2535  enfouie dans l'herbe sauvage,
        parmi les décombres.
                                --Nadab,
        tu l'as vue!
                    --Sa figure était
        polie par les ans et les eaux,
        semblable aux galets de la mer.

Un catéchumène, cocher du Cirque, aux braies bigarrées, s'approche et
parle bas.

  2540  --Seigneur, je le sais. Une femme
        de Galaad, nommée Safan,
        vendeuse de baumes, a dit
        avoir vu de ses yeux l'empreinte
        de la Face au milieu du linge
  2545  dont se servit l'Hémorroïsse
        quand elle essuya la sueur
        et le sang de Jésus montant
        au Calvaire.

Un décan aveugle, chauve et débile, s'approche et parle bas.

                        --Sébastien,
        tu peux me croire. Je suis sauf
  2550  pour glorifier le Christ roi
        et ses Martyrs. Je me trouvais
        dans l'arénaire de la Voie
        Appienne, quand on boucha
        le souterrain avec des pierres
  2555  et du sable. Les enterrés
        vivants purent voir deux images
        d'or que l'Acolyte porteur
        des saintes espèces disait
        avoir reçues du martyr grec
  2560  Hadrias. Mais je suis aveugle.
        L'une représentait Jésus;
        et l'autre, Orphée...

Ici, à l'une des issues, la tourbe s'agite. Des cris éclatent. On voit
un mouvement d'hommes qui cherchent à entraîner une créature farouche.
L'angoissé bondit et regarde, les yeux brûlés de larmes.

                        --Sébastien,
        Sébastien, elle est ici,
        elle est ici, je te l'amène,
  2565  la fille malade des fièvres!

Des zélateurs accourent, des femmes s'élancent.

        --Qui est-elle?
                        --Magdalâwit!
        --Mariamme!
                    --On ne connaît pas
        son nom véritable.
                                --Elle change
        toujours.
                --On l'appelle la Reine
  2570  malade des fièvres.
                                --O Reine!
        --Descends-tu des rois d'Idumée?
        --Elle descend de cet Hérode
        qui vint à Rome avec la fille
        d'Aristobule.
                        --Elle descend
  2575  d'Athronge, de ce roi berger
        qui par le légat de Syrie
        fut mis en croix avec deux mille
        rebelles.
                    --Sébastien, c'est
        elle qui trempa le suaire
  2580  dans le sang de ta main percée
        par la corne de l'arc, le jour
        de ta gloire!
                    --Elle se débat.
        Elle veut s'échapper.
                                --Répète
        au seigneur ce que tu as dit!
  2585  --Elle l'a dit. J'ai entendu.
        --Ah, sauvage, sauvage! As-tu
        des griffes?
                    --Seigneur, la voilà,
        la Reine malade des fièvres!

Ils poussent devant eux une créature inconnue qui, se dégageant,
s'arrête au milieu du cercle tumultueux. Elle y demeure, ployée comme
une flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle semble encore
résister.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

        Je ne veux pas être guérie.

Elle est couverte d'une robe de pourpre flétrie comme une botte de
pavots coupés. Elle porte une bandelette de pourpre autour de sa
crinière noire et bleue.

BASILE.

  2590  Dis la chose! Dis cette chose!

PHLEGON.

        Mais elle est folle.

ATHANASE.

                        On croit qu'elle est
        une Larve.

LE SAINT.

                        Parle, ma sœur.

Elle met une paume contre ses lèvres, pour les empêcher de trembler.

BASILE.

        Seigneur, elle a dit: «Je possède,
        moi, le linceul du Christ.»

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                                Non, non,
  2595  je ne l'ai pas dit. C'est un rêve.
        J'ai dit: «Il n'y a point de paix.»

LE SAINT.

        Sœur, je connais ta voix. Où l'ai-je
        entendue?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                    Je suis une voix,
        seigneur; et mon cri se leva
  2600  avant le jour pour t'annoncer.
        «Archer de la vie, je bénis
        ton œil, ta main, ton arc, tes traits.»
        Ce fut mon cri. Et je t'apporte,
        dans un cristal d'azur, un baume
  2605  de Galaad.

LE SAINT.

                        Quel baume, sœur?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

        Un doux baume de Galaad.
        Or quelqu'un va dire: «Pourquoi
        ne pas avoir vendu ce baume?
        Il vaut trois cents deniers.»

LE SAINT.

                                Ma sœur,
  2610  tu es malade.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                            Chaque jour
        mes tempes sont prises par une
        fièvre nouvelle. Est-ce une honte,
        si ma vie brûle pour l'amour
        de l'Amour?

LE SAINT.

                    Tes yeux sont fardés,
  2615  tes ongles sont peints.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES

                            Ah, seigneur,
        j'effacerai, j'effacerai
        tout cela. Mais ne fut-il pas
        un Ange, Azaël, qui montra
        l'antimoine et le fard pour teindre
  2620  les paupières? L'un de ces Anges
        qui choisirent des filles d'hommes
        et se souillèrent avec elles...
        Et il n'y aura plus de paix
        ni plus de pardon pour des veines
  2625  qui charrient un sang si mêlé.
        Et j'ai entendu les reproches.
        Et j'ai vécu dans mon sommeil
        ce que je dis avec ma langue
        de chair. J'ai vu les sept planètes
  2630  enchaînées, les astres qui ont
        transgressé le commandement
        de la Lumière à leur lever...
        Cela me revient de très loin.
        J'effacerai, j'effacerai
  2635  par mes pleurs le fard de mes yeux.

Ici elle s'arrête et semble se figer. Puis, d'un accent si étrange que
tous les cœurs en tremblent, elle prononce les paroles qui font présente
sa vision.

        Il était couché sur le lit
        bas, du côté de la fenêtre.
        Les ombres croisées du grillage
        tombaient sur Sa robe rayée.
  2640  Lazare trempait un morceau
        de pain dans des herbes amères,
        mais sans le porter à sa bouche
        qui gardait le goût de la mort...

Ici Sébastien se rapproche d'elle et la regarde de près. Il parle bas,
comme s'il craignait de la réveiller.

LE SAINT.

        Un Esprit l'habite. Un Esprit
  2645  en elle parle. On sent partir
        d'elle la chaleur de sa fièvre
        comme une vertu. Qu'on l'écoute
        en silence.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                    Il était dans l'ombre
        de la mort, déjà solitaire.
  2650  Bien qu'il y eut quelques doux fruits,
        Il flairait l'odeur de la terre
        et le remugle de la nuit
        dans la chevelure trop sombre
        de Lazare. Et j'étais sans voix;
  2655  car j'avais découvert la croix
        que sur Son front la ride droite
        faisait avec les deux sourcils.
        Et mes yeux s'étaient obscurcis
        dans le fard des paupières. Moite
  2660  j'étais et froide, dans ma fièvre,
        tour à tour comme dans l'écume
        et dans la cendre. Entre mes lèvres
        blêmes j'avais Son amertume
        et ma soif. Et, bien que mon sang
  2665  dans mes tempes et dans ma gorge
        fût comme un tonnerre incessant,
        j'entendais le bruit de la meule
        en moi-même, comme si seule
        mon âme vive, et non cette orge,
  2670  était broyée par le granit.
        «Je n'entends plus cette hirondelle,
        Marthe, qui avait fait son nid
        dans la chambre haute.» Ombre d'ailes,
        ombre d'ailes sur Ses mains pures!
  2675  Je respirai les fleurs futures
        dans Sa voix. Mais Il regardait
        toujours Lazare, Il regardait
        toujours l'homme vivant et mort,
        cet œil morne sous la paupière
  2680  jaune. Comme devant la pierre,
        soudain «Lazare, viens dehors!»
        Il cria de nouveau, tout pâle,
        devant la face sépulcrale
        courbée sur le triste repas.
  2685  Lazare ne répondit pas,
        mais se retourna dans sa place.

        Et ils pleurèrent, face à face.

Tous à l'entour palpitent, attentifs au souffle de l'Inspirée. La voix
de Sébastien tremble, dans la profondeur des croyances.

LE SAINT.

        O fiévreuse, où les as-tu vues,
        ces choses? Elles ne sont pas
  2690  dans le Livre. Avec quel Esprit
        as-tu communié? Qui t'a
        donné l'âme qui t'illumine
        à travers ta faiblesse? Es-tu
        revenue du sommeil des siècles
  2695  morts, dans ton aspect de sibylle
        tournée vers ce qui ne peut pas
        mourir?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                O Saint, regarde-moi
        bien, regarde-moi de plus près,
        comme on tend les mains pour atteindre.
  2700  Je suis le but qui est frappé
        et je suis le trait qui le frappe.
        Je sais des choses. J'ai appris
        des mystères. Et je connais
        ma faiblesse. Ils tremblaient d'effroi.
  2705  Et Il leur dit: «Ne craignez rien,
        c'est moi. N'avez-vous pas connu
        votre faiblesse, maintenant?».
        A Simon Pierre, Il apparut
        sous l'aspect de la flamme; et Pierre
  2710  s'enfuit. A Jean Il se montra
        sous la forme du cristal blanc,
        car Jean était vierge. A Philippe,
        sous l'aspect de la mer; à Jacques,
        sous l'aspect d'une épée tranchante;
  2715  à Nathanael, sous l'aspect
        d'une colombe. Sous la forme
        d'un bœuf, à Thomas; à Matthieu,
        d'un enfant candide; à Thaddée,
        d'un épi plein. A Jacques fils
  2720  d'Alphée, sous l'aspect de l'éclair.
        Hommes, ne demandiez-vous pas
        Ses images?

Elle s'avance très lentement, les deux poignets croisés sur sa poitrine.
Sébastien parle bas à son affranchi punique.

LE SAINT.

                        Guddène, apporte
        une torche pour éclairer
        sa face.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                Et cet arbre qu'on prit
  2725  pour crucifier le Sauveur,
        d'où vint-il? Un aigle, un grand aigle
        le déracina du jardin
        sis à l'orée de l'Orient,
        que vit Hénoch fils de Jared.
  2730  Très haut il monta, de très haut
        le jeta dans Jérusalem.
        Et par cet arbre...

Guddène a arraché l'un des flambeaux plantés dans les poings de la
muraille; et, se rapprochant, il incline tout à coup la flamme sur le
front de l'Inspirée, qui sursaute d'une frayeur subite.

                        Ah, tu reviens,
        Arédrôs, Arédrôs, avec
        ton brandon terrible! Pourquoi
  2735  reviens-tu? Ne m'as-tu donc pas
        assez profondément brûlé
        la poitrine, jusqu'au sommet
        du cœur? N'as-tu pas fait la place
        assez profonde pour la sainte
  2740  relique?

Sous la rougeur de la flamme, elle recule éperdument, les bras croisés
de toute sa force contre sa gorge. Mais l'Archer, la saisissant par les
poignets, défait la croix de chair et d'os.

LE SAINT.

                O possédée, quel nom
        invoques-tu? Quelle est, quelle est
        ta terreur? Je veux que tu parles;
        je veux, je veux que tu me livres
        ton secret.

Il la secoue et l'entraîne, avec une sauvage véhémence, se courbant sur
la face convulsée qu'éclaire la torche ardente au poing de l'affranchi
punique. Toute la tourbe, anxieuse et ivre de mystère, est tendue vers
la lutte sacrée.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

  2745  Ah, laisse-moi! Lâche
        mes poignets! Ne sépare pas
        mes bras de ma gorge! C'est toi,
        je le savais, c'est toi, c'est toi
        l'Ange exilé. Tu me retrouves.

LE SAINT.

  2750  Que caches-tu dans ta poitrine?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

        Non, tu ne vas pas ressaisir
        ce que tu as scellé. Je sens
        le clou à travers ta main gauche.
        Ce n'est pas ton heure, Arédrôs.

LE SAINT.

  2755  Je ne suis pas l'Ange exilé.
        Regarde-moi. Je suis l'Archer
        de Dieu. Et le Seigneur m'inspire.
        Ce que tu me caches, c'est Lui
        qui me l'envoie. Si tu résistes,
  2760  il faut que je te force.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                                Il faut
        que tu me tues, que tu me cloues
        contre l'arbre, que tu m'arraches
        le cœur avec la chose sainte.

Une angoisse soudaine rompt les coudes au ravisseur. Il desserre la
prise. L'inconnue croise de nouveau les poignets meurtris.

LE SAINT.

        O Christ Seigneur, serait-il vrai?
  2765  O Seigneur Dieu, serait-il vrai?
        Mon âme défaille, mes os
        se disjoignent, mes yeux se voilent.
        Jésus, la force m'abandonne.
        A mon aide!

La femme est immobile, la tête renversée en arrière, le feu de son âme
entre ses dents. De nouveau, il la saisit.

                    Ah, tu es brûlante
  2770  comme le fer rougi. Dis-moi,
        créature de Dieu, dis-moi:
        serait-il vrai ce que ces hommes,
        ont cru entendre de ta bouche
        en feu?

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                Toute ma honte, toute
  2775  ma honte se transfigura,
        blanche, en un miracle d'amour.

LE SAINT.

        Réponds! Tu l'as sur toi? Réponds!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

        Car ma bouche avait retrouvé
        l'éponge aride mais encore
  2780  toute amère de myrrhe; et cette
        éponge était encore au bout
        du roseau qui avait frappé
        la tête sainte.

LE SAINT.

                            Tu cherchais
        au pied de la Croix...

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                            J'étais seule,
  2785  j'étais seule. Ils étaient partis,
        tous. Pierre l'avait renié.
        Jacques d'Alphée s'était caché
        dans la ravine du Cédron;
        Philippe et Matthieu, dans la ville,
  2790  pour sortir la nuit en secret;
        Barthélemi, avec Rakub
        le fils de sa sœur, et Didyme
        s'étaient éloignés sur un char.
        André avait fui par la porte
  2795  du Fumier... J'étais revenue,
        seule. J'avais laissé mourante,
        près du suaire, Bérénice
        la femme guérie de la source
        de sang...

LE SAINT.

                Le linceul, le linceul!
  2800  Tu vis Joseph d'Arimathie
        et Nicodème envelopper
        le Corps...

LA FILLE MALADE DES FIEVRES

                C'était du lin d'Égypte
        léger comme du bysse.

LE SAINT.

                                Ici,
        dans ta poitrine, tu le caches!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

  2805  Laisse-moi, laisse-moi, si tu
        n'es pas l'Ange!

LE SAINT.

                        Frères, mes frères,
        je le vois à travers la pourpre
        resplendir.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

                    Mais quelles mains d'homme
        pourraient y toucher?

LE SAINT.

                            Seigneur Dieu!

Envahi par la terreur sacrée, il lâche pour la seconde fois les poignets
de la créature pantelante. Il tremble de tout son corps et vacille,
devant la certitude redoutable. Effrayée, enivrée, la tourbe couve de
tous ses yeux l'étrange larve de pourpre qui renferme la révélation. Au
pied des cippes, les gardiennes des feux éteints écoutent, se traînant
sur les genoux, de toute la longueur des chaînes.

  2810  Et tu le portes sur ta chair
        moite de fièvre!

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

        Je ne suis qu'une plaie divine.
        Et Galaad n'a pas de baume
        pour moi qui L'oignis. Ma poitrine
  2815  est au Seigneur, comme ta paume.

        J'étais près du sépulcre cave.
        Le Vigilant vint dans la nuit.
        C'était l'un des Anges esclaves.
        Je ne tremblais pas devant lui.
  2820  Je n'étanchais pas mes pleurs. Toutes
        les eaux du monde étaient amères
        de moi. La vie semblait dissoute
        dans les fleuves de mes paupières.
        Les étoiles des cieux tremblants
  2825  venaient s'éteindre à ma figure.
        Ma douleur était la ceinture
        du monde, comme l'Océan.

        Or les lins gisaient sur le sable.
        Et l'Ange dit: «Je te salue,
  2830  ô Pleureuse. Tu es élue:
        car ta source est inépuisable.
        Pour garder ce qui de Lui reste
        ici, tu es élue. J'atteste
        le Dieu qui m'exile et me lie
  2835  dans tous les liens de la terre
        pour tous les âges.» Sa folie
        le tachait comme une panthère
        aux taches de feu. «Mais n'espère
        pas de pitié.» Contre la roche
  2840  funèbre j'étais accroupie,
        sans parole. «Il faut que j'expie
        tes larmes!» Il était tout proche.
        Et le brandon des incendies
        flamboyait très haut dans son poing.
  2845  Il m'atterra. «J'atteste l'Oint
        que tu es impure.» Raidie
        de tous mes os, de tous mes nerfs,
        j'attendais et mon châtiment
        et ma gloire. Ses doigts de fer
  2850  découvrirent alors ma gorge
        drue, comme les doigts d'un amant
        qui veut, d'un bourreau qui égorge.
        Et j'attendais. «O fille d'homme,
        cria-t-il «je te mortifie,
  2855  te purifie, te glorifie,
        avec le brandon de Sodome.»
        Et le Déchu, qui par la faute
        connaissait la douceur des seins
        pâles, me marqua de son seing,
  2860  brûlant ma chair jusques aux côtes.

        Je ne criai ni ne mordis.
        Quand le feu toucha le sommet
        de mon cœur, seul mon cœur bondit
        vers le feu. Muette, immobile,
  2865  respirant l'horrible fumet,
        j'attendais. Et il dit: «Jubile;
        car la chose sainte a son lieu.
        Et tu auras le diadème
        royal, la pourpre de Sidon,
  2870  et ta fièvre.» Il prit le sindon
        vide où Joseph et Nicodème
        avaient posé le Fils de Dieu.
        Il le plia sur ma poitrine.
        Et il dit: «Tu le garderas».

  2875  Hommes, sous la croix de mes bras,
        je ne suis qu'une plaie divine.

Elle se consacre. Elle semble avoir parlé par sa plaie même, comme par
une bouche plus vive et plus profonde. Encore une fois la mélodie du
saint combat a frappé les fronts, a percé les cœurs des néophytes.
Guddène, qui derrière la révélatrice tenait le flambeau soulevé,
maintenant le renverse et l'étouffe.

Sébastien grandit dans la prière. Et quand il s'agenouille, il semble
qu'il s'exhausse.

LE SAINT.

        Messagère inconnue, créée
        ou non créée, que tu sois faite
        de tes fièvres ou de tes larmes,
  2880  que tu portes en toi des forces
        qui te sauvent ou qui te damnent,
        larve de ce qui fut ou songe
        de ce qui jamais ne put être,
        je ne veux pas te conjurer
  2885  et je ne veux pas te connaître.
        Dans ton mystère je ne vois
        qu'une seule chose, une seule,
        hors de ton souffle et de ta pourpre:
        le sein terrible de la Foi.
  2890  Je te salue. Je me prosterne.
        J'atteste mon Espoir, j'atteste
        l'éternel Amour. Par le sang
        qui teint, par la larme qui lave,
        et par toutes ces âmes libres
  2895  et par tous ces hommes esclaves,
        à genoux je te prie. Descelle
        la croix de tes bras et révèle
        les empreintes du Divin Corps.

Ici, elle ouvre les bras, admirable.

LA FILLE MALADE DES FIEVRES.

        Voici ma vie. Voici ma mort.

Et de ses doigts elle écarte les plis de la pourpre sur sa poitrine, se
couvrant d'une pâleur mortelle.

Tandis que Sébastien se lève et s'approche, toute la tourbe, d'un
mouvement irrésistible, entoure les deux personnes sacrées. On n'entend
que la pesante haleine de l'angoisse, La vaste voûte est pleine d'ombre.
La face du Soleil et la face de la Lune reluisent sur les vantaux
d'airain. Les sept Voyantes se tiennent debout, avec toutes leurs
chaînes tendues par l'anxiété de leurs âmes nouvelles. Et il semble que
les assaille la puissance du Roi annoncé par leurs chants et par leurs
charmes.

        _«Il monte. Son front est la place
        de la lumière, qu'Il accroît.
        Un nouveau Signe est dans l'espace»_

La tourbe s'allonge, entre l'une et l'autre issues, avec un frémissement
d'horreur sainte. Et, comme les échines des esclaves se courbent et que
les genoux des zélateurs se plient, on aperçoit le Saint et l'Inspirée
dans l'acte de dérouler et d'étendre le long Linceul du Christ. Eux
aussi, ils s'agenouillent, chacun tenant par les deux mains le bord
extrême. Et une lueur mystique éclaire tous les fronts penchés; parce
que, des empreintes laissées par les membres sanglants et par les
aromates funéraires, les deux images du Corps divin se forment peu à peu
et s'avivent en lignes et en saillies de lumière. On entend de sourds
gémissements, des sanglots étouffés, qui entrecoupent les paroles
alternes, dites par l'âme de souffle plus que par la langue de chair.

LA SAINTE.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

  2900  Voyez Son corps ensanglanté,
        voyez l'horreur de Son supplice!

LE SAINT.

        Voyez la plaie de Son côté,
        le sang qui coule sur Sa cuisse,

LA SAINTE.

        Voyez les traces des fléaux
  2905  armés de plombs sur Son échine.

LE SAINT.

        Voyez sur Son front les grumeaux,
        là où mordirent les épines.

LA SAINTE.

        Voyez Ses cheveux sur Son cou,
        mouillés par la sueur sanglante.

LE SAINT.

  2910  Voyez la blessure du clou
        qui Lui transperça les deux plantes.

LA SAINTE.

        Voyez sur l'épaule de l'Oint
        marqué le poids de l'arbre infâme.

LE SAINT.

        Voyez sur l'œil le coup de poing
  2915  dont le valet scella son blâme.

LA SAINTE.

        Hélas, Temple de la sublime
        Tristesse, où la Honte a craché!

LE SAINT.

        Hélas, pleurez, pleurez vos crimes!
        Il est meurtri par nos péchés.

LA SAINTE.

  2920  Dieu, rends-nous pareils à ton corps!

LE SAINT.

        Dieu, retrempe-nous dans la mort!

LA SAINTE.

        Amour, que je sois assouvie!
        Seigneur Amour, voici ma vie.

Elle défaille, elle se renverse et tombe, dans un grand soupir.

Et soudain, la porte étant encore close, un chant se lève au delà du
seuil infranchissable. Ce n'est plus le chant d'Erigone, la mélodie de
la Vierge fille d'Icare «qui volait parmi les étoiles du Lion, portant
son Épi d'or et ses larmes.» C'est le chant ineffable de la Vierge sans
tache, de la Tige de Jessé, de la Mère du Sauveur.

VOX CŒLESTIS.

        Qui pleure mon Enfant si doux,
  2925  mon Lys fleuri dans la chair pure?
        Il est tout clair sur mes genoux,
        Il est sans tache et sans blessure.
        Voyez. Et dans ma chevelure
        tous les astres louent Sa clarté.
  2930  Il éclaire de Sa figure
        ma tristesse et la nuit d'été.

On entend, tout à coup, tomber les chaînes qui enchaînaient aux cippes
les sept magiciennes planétaires. Les vantaux de la porte d'airain
s'entr'ouvrent, laissant échapper une lumière éblouissante. Hassub,
Jardane, Ilah et Phéroras montent les degrés aux sept couleurs et
poussent les vastes vantaux qui sur leurs gonds résonnent comme une
multitude de cymbales et de sistres. Dans une lumière éblouissante, la
Chambre magique apparaît, avec tous ses signes, tous ses cercles, tous
ses orbes, comme le simulacre fabuleux du nouveau Firmament et de
l'antique Éther. Le Zodiaque tourne à la rencontre des planètes, chargé
d'animaux, de monstres et de jeunesses. Le Bélier aux cornes torses est
accroupi, morose, le mufle vers l'Occident; et le Taureau, tronqué à
mi-corps, le front bas, semble lui être soudé, à la façon de ceux
géminés de la Perse. Les Gémeaux imberbes, le couple fraternel des
enfants du Cygne, sont assis ensemble, les pieds en avant, chaussés de
hauts brodequins aux courroies entrelacées; et Pollux se détourne du
Cancer à la carapace énorme, qui dans le marais de Lerne mordit l'orteil
d'Hercule. Le Lion, celui que l'Alcide étouffa entre ses coudes à Némée,
s'avance farouche, dans le sens du mouvement diurne. Le Scorpion, celui
qu'Artémis envoya contre le chasseur fils de Neptune, ouvre ses serres
cruelles vers la Balance qui penche. Le Sagittaire, déployant à son
épaule d'homme sa nébride comme une aile, tend son arc grec et se cabre
sur ses jarrets de cheval. Le Verseau gracieux, semblable à l'échanson
Ganymède, se détourne du Capricorne à la queue trifide et renverse
l'urne pleine, du côté des Poissons.

Mais ce n'est plus Samas qui conduit les planètes et domine tous les
domaines bleus. On aperçoit dans l'éblouissement les pieds divins de la
Vierge mère du Sauveur posés sur le croissant de la Lune, et les bords
étoilés de son manteau d'azur.

On n'entend pas résonner la lyre heptacorde des Sphères accompagnant la
Voix céleste; mais on se perd dans l'harmonie des myriades, dans le
chœur infini des rayons. La lumière est nativité, béatitude et musique.

Ravi par la Voix, comme dans un songe sans commencement et sans fin, le
Saint monte les degrés, franchit le seuil; et, la tête renversée, les
yeux levés vers le Croissant, s'abîme dans l'extase circulaire.

Alors Jardane, Hyale et Phœnisse soulèvent le corps inerte de la
créature errante qui garda dans la plaie inguérissable de sa poitrine la
relique du Christ ressuscité: Atreneste par les épaules, Hyale par les
pieds, Phœnisse par la ceinture, à la façon des Anges quand ils
transportent dans les airs les dépouilles des jeunes Martyres. Et elles
montent les sept degrés, avec leur mystique fardeau. Puis, inclinant
leurs mitres qui flamboient, elles déposent sur le seuil de bronze la
Fiévreuse couverte de pourpre et ceinte du bandeau royal.


EXPLICIT

SANCTAE SINDONIS INVENTIO.




_LA TROISIEME MANSION_

LE CONCILE

DES FAUX DIEUX




LES PERSONNAGES.


LE SAINT.

L'EMPEREUR.

LES FEMMES DE BYBLOS.

LES CITHAREDES.

EURYALE.

NICANOR.

LES ORPHIQUES.

LA TOURBE DES PRETRES, DES SACRIFICATEURS, DES VICTIMAIRES, DES AUGURES,
DES MAGES, DES DEVINS, DES ASTROLOGUES, DES GRAMMAIRIENS, DES EUNUQUES.

LES ARCHERS ASIATIQUES.

LES ESCLAVES DE COULEURS DIVERSES

CHORVS SYRIACVS.

VOX SOLA.




On aperçoit le vaste laraire de l'Auguste, formé d'une salle pentagonale
dent une paroi se creuse comme une sorte d'abside à la voûte lisse
profondément dorée.

Au centre du plafond à lacunars bleus, une ouverture circulaire qui se
ferme au moyen d'un bouclier rond comme ceux des Curètes, manœuvré par
des chaînes, laisse échapper la fumée des aromates. Les autres parois
sont revêtues de planches d'ivoire versatiles, qui recouvrent les niches
où sont cachées les théogonies sublimes et les conjonctions ineffables.
Dans l'hémicycle, la multitude multiforme des dieux se dresse comme une
cohorte exsangue en rangs serrés, faite de marbres, de métaux, de bois,
d'argiles, de pierres fulgurales, de pâtes inconnues. Aux douze grands
dieux de Rome, aux mille petits dieux latins des demeures, des
carrefours, des étuves, des vergers, des celliers, des champs, des
ports, des navires, et de tous les actes, de tous les aspects, de tous
les instruments de la vie, et de tous les rites et de tous les mystères
de la mort, des funérailles, de la sépulture, se mêlent les déités
énormes des Ptolémées et des Achéménides, les Baals ardents de Syrie,
les idoles raides à oreilles pointues, à bec, à museau, les sphinx, les
apis, les cynocéphales transportés de la vallée du Nil par les Empereurs
superstitieux, les Couples et les Triades farouches venus d'outre-mer
avec les esclaves, les courtisanes, les marchands et les soldats.

On découvre l'Ephésienne toute noire, hérissée de mamelles, avec l'éclat
blanc de l'émail dans ses orbites, avec des lions sur ses épaules et des
abeilles au pied de la gaine qui lui serre les jambes comme l'écorce
d'un tronc enraciné. La Grande Mère de l'Ida couronnée de tours est
assise, non sur son char, mais sur le navire qui remémore sa navigation
triomphale à la bouche du Tibre. Le Zeus solaire de Doliché, qu'une
tribu de forgerons créa des étincelles du fer rouge, debout sur un
taureau, armé de la hache à double tranchant, porte l'armure du
légionnaire romain.

Mâ, la Bellone cappadocienne, abreuvée de sang dans les gorges du Taurus
et sur les bords de l'Iris, rapportée comme un butin sacré par Sylla
vainqueur de Mithridate, est couverte de taches rougeâtres, telle
qu'elle apparut en songe au Dictateur. Isis aux cornes de vache, en robe
de bysse, allaite l'enfant Horus sur ses genoux rigides; et entre les
deux cornes une plaque ronde en forme de miroir imite la Lune. Un haut
boisseau ombrage la chevelure massive d'Osiris. Mithra, le Médiateur, le
seul, le chaste, le saint, que premièrement connurent les trirèmes de
Pompée en guerre contre les pirates ciliciens, enfonce le couteau dans
le poumon de la victime abattue.

Et voilà Dusarès, venu du fond de l'Arabie; et Daltis, venu de
l'Osrhoène au delà de l'Euphrate; et Balmarcodès, le Seigneur des
danses, venu de Béryte; et Marnas de Gaza, le Maître des pluies; et
Maïoumas, qui souffle le parfum du printemps oriental dans la fête
nautique sur le rivage d'Ostie.

Voilà Aziz, le «dieu fort» semblable au sidéral Lucifer fils de
l'Aurore; et Malakbel, le «messager du Seigneur»; et le Hadad révéré par
Antonin le Pieux; et ce Bêl, un dieu de Babylone, émigré à Palmyre,
qu'Aurélien emmena à Rome avec la reine merveilleuse pour orner de l'une
son triomphe et pour faire de l'autre le protecteur de ses légions.

Voilà toutes les déités d'outre-mer, les Agitateurs et les Consolateurs
d'Asie; qui savent la mort et la résurrection, les baptêmes et les
pénitences, les promesses et les commandements, et la vie nouvelle et la
vie éternelle, et l'ébriété de la douleur et la puissance du sang versé,
et les liturgies des semaines saintes à l'équinoxe du printemps. Les
esclaves chrétiens dans leur cœur anxieux reconnaissent la Colombe
eucharistique auprès de l'Astarté infâme, et le saint Poisson auprès de
l'Atargatis de Bambyce emportée par des prisonniers de guerre vendus à
l'encan.

Devant la multitude divine, des supports en bronze soutiennent
l'Horoscope de l'Empereur, figuré sur un grand bas-relief représentant
une conjonction de planètes dans le Lion. On y voit l'ordre des
luminaires disposé sur les membres de l'animal, la Lune en croissant sur
le poitrail, et sur le champ les trois planètes qui doivent leur force à
leur chaleur, ainsi nommées: Πυρόεις Ἡρακλέους, Στίλβων Ἀπόλλωνος,
Φαέθων Διός. Le long des parois lambrissées d'ivoire poli, une tourbe de
prêtres, de sacrificateurs, de victimaires, de mages, de devins,
d'astrologues, de grammairiens, d'eunuques se presse en silence, les
yeux tournés vers le César. Il y a des Galles à la tunique blanche
bordée de rouge, castrats aux joues fardées, aux cheveux nattés, aux
yeux peints. Il y a des Isiaques en robe de bysse éclatante, avec des
chaussures en feuilles de palmier, la tête rase et le haut du crâne plus
luisant que les plaques d'ivoire. Il y en a d'autres vêtus de l'étole
olympiaque peinte d'animaux de toutes sortes, avec des griffons sur les
épaules et un diadème végétal en forme de rayons. Des pastophores
soutiennent sur leurs bras des chapelles sacrées; des dadophores portent
des torches; des hymnodes ont la flûte traversière avançant du côté de
l'oreille droite; des ornatrices, chargées d'habiller les statues
divines, ont entre leurs mains les ustensiles de la toilette. Un prêtre
est chargé du poids des deux autels appelés «les secours»; un autre
soulève un bras gauche à la paume ouverte; un autre, un van d'or plein
d'aromates; un autre, un vase arrondi en forme de mamelle pour les
libations de lait; un autre, l'urne au long bec et à l'anse ample où
s'enroule l'aspic dressant sa tête écailleuse et son cou gonflé: l'urne
inimitable qui contient l'eau sainte du Nil. Tous ils regardent
l'Empereur.

Derrière le siège du Tout-Puissant, neuf citharèdes grecs et le
conducteur Euryale, debout, attendent le signal, tous en une seule ligne
comme les colonnes doriques d'un propylée, les plis droits de leurs
chitons étant pareils aux cannelures. Puisque les bras recourbés des
grands heptacordes surmontent les figures et les guirlandes, chaque
musicien ressemble à la tisseuse devant le métier vertical où sont
tendus les fils de la chaîne. Tous ainsi, à travers les sept nerfs, ils
regardent l'Empereur.

Et il y a des Mithriastes, des Adoniastes, des Orphiques. Il y a
beaucoup d'esclaves syriens, bruns et huilés comme les olives mûres pour
le pressoir. Il y a des femmes d'Antioche, de Byblos; des archers de
Tyr, d'Emèse, de Damas, de la Mésopotamie, de la Commagène, de l'Iturée:
l'odeur même du sachet de myrrhe chauffé entre les mamelles stériles;
l'odeur des arbustes roux qui craquent et fument à la lisière du Désert
foulé par le désespoir de la princesse incestueuse; l'odeur du Liban
rayé par les gommes coulantes, par les larmes de la veuve divine et par
les eaux rouges du sang d'Adonis. Le désir de l'aridité lointaine,
l'attente obscure d'une réapparition mystique, le souffle chaud de
l'infatigable Astoreth semblent les troubler. Et tous, avec des yeux
sombres, ils regardent l'Empereur.

Le Maître est assis sur le siège insigne, au très haut dossier orné de
deux Victoires d'or. Sébastien se tient debout, devant lui, muet.

Et les grandes acclamations rythmées se suivent, prononcées à l'unisson
par tous les assistants.

TOUTES LES VOIX.

        --César Auguste, que les dieux
        te conservent!
                        --César Auguste,
        Empereur très saint, que les dieux
  2935  te gardent éternellement!
        --Que de toutes nos vies les dieux
        augmentent ta vie!
                            --Bienheureux,
        bienheureux, sois toujours vainqueur,
        sois triomphateur à jamais!
  2940  --Tu es le plus grand, le plus fort,
        le plus saint!
                    --Puissions-nous mirer
        ta face pour notre bonheur
        éternel!
                    --Puissions-nous entendre
        ta parole pour notre joie
  2945  sans terme!
                    --Mais délivre-nous
        des chrétiens, ô César Auguste!
        --Empereur, mais délivre-nous
        des chrétiens!
                    --Très saint Empereur,
        mais délivre-nous des chrétiens!
  2950  --Venge nos dieux!
                        --Venge nos feux!
        --Venge nos temples!

L'EMPEREUR.

        Salut, beau jeune homme! Salut,
        sagittaire à la chevelure
        d'hyacinthe! Je te salue,
  2955  chef de la cohorte d'Emèse,
        qu'Apollon aime, en qui le dieu
        Porte-Lumière s'est complu!
        Par mon laurier, Sébastien,
        je t'aime aussi. Je veux, avant
  2960  que tu ne parles, qu'on t'acclame.
        Je veux qu'on t'acclame. Vous tous
        à la louange infatigable,
        criez en rythme: «Que les dieux
        justes conservent ta beauté
  2965  pour l'Empereur, Sébastien!»
        Criez en rythme.

TOUTES LES VOIX.

                            Que les dieux
        justes conservent ta beauté
        pour l'Empereur, Sébastien!

Ici l'Archer se voile de sa chlamyde.

L'EMPEREUR.

        Tu te voiles de ta chlamyde!
  2970  Tu te voiles comme la vierge
        qu'on outrage ou celle qu'on va
        égorger. Or je ne veux pas
        t'égorger. Découvre ta tête!

Ici l'Archer se découvre.

        Je veux te couronner, devant
  2975  tous les dieux.

LE SAINT.

                    César, j'ai déjà
        ma couronne.

L'EMPEREUR.

                    On ne la voit pas.

LE SAINT.

        Tu ne peux pas la voir, Auguste,
        bien que tu aies des yeux de lynx.

L'EMPEREUR.

        Et pourquoi?

LE SAINT.

                    Parce qu'il faut d'autres
  2980  yeux, armés d'une autre vertu,

L'EMPEREUR.

        Où sont-ils les magiciens
        qui t'aident dans tes artifices
        et qui t'enseignent tes prestiges?

LE SAINT.

        Je n'ai d'autre art que la prière.

L'EMPEREUR.

  2985  Est-il vrai que tu as dansé
        sur des charbons ardents?

LE SAINT.

                                César,
        non: sur une jonchée de lys.

L'EMPEREUR.

        Quand tu florissais dans ta grâce,
        je m'en souviens, tu dansais mieux
  2990  que tout autre entre des épées
        nues. Parfois on lançait des flèches
        sous tes pieds bondissants. Aucune
        ne t'atteignit.

LE SAINT.

                        Je ne crains pas
        le fer.

L'EMPEREUR.

                Tu étais le Seigneur
  2995  des danses venu de Béryte
        marine!

Il le contemple, et il songe.

                Est-il vrai qu'au solstice
        tu as blessé le ciel?

LE SAINT.

                                Le ciel
        m'a blessé.

L'EMPEREUR.

                    Femmes de Byblos,
        Mais fut-ce au solstice d'été,
  3000  ou à l'équinoxe d'automne,
        que le dur sanglier blessa
        Adonis? Ne ressemble-t-il
        pas, cet archer, à votre jeune
        dieu, femmes?

Les Syriennes répondent ensemble, d'une voix douce et voilée.

LES FEMMES DE BYBLOS.

                    Il est beau, César.

L'EMPEREUR.

  3005  Je ne crois pas, je ne veux pas
        croire aux délits dont on t'accuse,
        chef de ma cohorte légère.
        Tu es trop beau. Et il est juste
        qu'on te couronne, devant tous
  3010  les dieux. Je ne veux pas savoir
        si tu fais des rêves. Je t'aime.
        Tu m'es cher. Dis: ne t'ai-je pas
        comblé d'honneurs, de bénéfices,
        d'ornements, d'heures glorieuses
  3015  et de belles armes? Tu mènes
        mes archers d'Emèse, plus sveltes
        et plus dorés que ceux qui vinrent
        avec Elagabale aux cils
        peints, suivant le char de la Pierre
  3020  noire traîné par les panthères
        odoriférantes. Ils sont
        les sagittaires du Soleil,
        qui est le seigneur de l'Empire.
        Comme nerfs à leurs arcs, ils ont
  3025  des cordes de cithare; ils portent
        des rayons dans leurs longs carquois.
        Tu les mènes. Je t'ai donné
        mes plus belles Aigles. Je t'ai
        envoyé tuer des Barbares
  3030  sur le Danube. Tu as eu
        des combats et des jeux. Toujours
        j'ai tourné vers toi le plus clair
        de mes visages.

LE SAINT.

        Oui, tu m'as été libéral,
  3035  seigneur.

L'EMPEREUR.

                Je ne veux pas savoir
        si tu fais des rêves étranges
        autour d'un roi de Saturnales,
        d'un esclave en tunique rouge,
        monarque d'un jour, qu'on immole
  3040  sur l'autel de Saturne. Si
        je te nomme l'Enfant aux rêves,
        ce n'est pas pour t'égorger.

Ici il quitte son siège; il marche vers le Jeune Homme; il le touche de
sa main à l'épaule.

                                    Vois.
        J'ai là tous mes dieux.

Il pousse un peu le Jeune Homme, le force à se retourner vers l'abside
et à regarder la multitude des idoles.

                            Vois. Regarde.
        Dans tous les marbres, les métaux,
  3045  les bois, les argiles, les verres,
        et dans les pierres fulgurales
        qui sont les messages des nues,
        et dans les pâtes inconnues
        semblables aux ambres, aux nacres,
  3050  aux labyrinthes les plus vains
        de la mer, j'ai les simulacres
        de tous les dieux; car le Divin,
        s'il rompt les peuples et les damne
        au carnage, au ban, à l'encan,
  3055  s'il ceint les rois de son carcan,
        Antipater ou Epiphane,
        s'il pille les temples, profane
        les vases, défonce les vans,
        il redresse les Immortels
  3060  d'entre les colonnes brisées,
        allumant de nouveaux autels
        au feu des villes embrasées.

Il presse encore de sa main puissante l'épaule du Jeune Homme.

        Vois. Regarde la multitude
        des Formes, la forêt des Forces,
  3065  Choisis. Il y en a de rudes
        comme les souches, les écorces,
        les racines. Il y en a
        de flexibles comme les feuilles,
        les fleurs, les tiges; car les fleurs
  3070  les plus belles sont nées de leurs
        joies, de leurs tristesses, de leurs
        vengeances. Et Coré les cueille
        toujours dans la plaine d'Enna.
        Tu peux choisir pour ton offrande
  3075  un dieu farouche, une déesse
        molle, du sang, du miel. Qu'on tresse
        d'anémone et de laurier-rose,
        sans bandelettes, deux guirlandes.
        Je veux ceindre l'Enfant morose
  3080  et me ceindre avec lui.

LE SAINT.

                                César,
        sache que j'ai choisi mon dieu.

L'EMPEREUR.

        Le Soleil? Et je te ferai
        pontife du Soleil, au temple
        du Quirinal. J'ajouterai
  3085  d'autres dépouilles aux dépouilles
        de Palmyre.

LE SAINT.

                        Celui, celui
        que tu nommes l'esclave rouge,
        le monarque d'un jour, le roi
        sanglant, je l'ai choisi de toute
  3090  mon âme, au delà de mon âme.

La colère de l'Auguste, mêlée de raillerie, est stridente comme un feu
sous la grêle.

L'EMPEREUR.

        Il veut du sang, il veut du sang,
        cet éphèbe pâle, du sang,
        des souffrances et des ténèbres!
        Nous en avons, nous en avons.
  3095  J'ai des dieux qu'on remplit de sang
        noir jusqu'à la couronne, comme
        on remplit de vin les amphores
        jusqu'au bord. Sur le Palatin
        et ici, j'ai des Phrygiens
  3100  qui ululent, qui se flagellent
        avec des lanières armées
        de plombs, qui s'entaillent les bras
        à grands coups de glaive et de hache,
        qui s'évirent avec des pierres
  3105  tranchantes, et même qui boivent
        la liqueur chaude longuement.
        En veux-tu? Qu'on l'initie donc
        au taurobole! Qu'on le couche
        dans la fosse, sous le plancher
  3110  à mille fentes; qu'on égorge
        au-dessus de lui le taureau;
        et qu'il reçoive la rosée
        vermeille, jusqu'à la dernière
        goutte, sur tout son corps impur,
  3115  comme le myste de Cybèle.
        Et tu seras rassasié!

LE SAINT.

        Rassasie de cette souillure
        tous ces prêtres aux tambourins.
        Fais-les crier comme Thyades
  3120  qui bondissent sur les collines
        déchirant leurs propres enfants!
        Je ne veux pas de ton bétail
        ni de tes bouchers, Empereur.
        Sur mon corps impur j'ai reçu
  3125  un autre baptême: un baptême
        de rayons.

L'EMPEREUR.

                    Le dieu rayonnant
        est un seul: Apollon Soleil!

LE SAINT.

        Il est éteint comme un tison
        qu'on a plongé dans l'eau lustrale.
  3130  Seul le Christ rayonne, l'Unique!
        Il régit dans sa main la force
        du ciel creux, comme le marin
        serre l'écoute de la voile.
        Entre vous et le jour, Il est.
  3135  Entre vous et le soleil mort,
        Il est, Unique.

Dans l'emportement de la fureur, l'Auguste se tourne vers les joueurs de
lyre, invoque le coryphée, dominant de son tonnerre le tumulte des
prêtres.

L'EMPEREUR.

        Cithares, cithares, cithares,
        faites la lumière, aveuglez
        l'impie! Euryale, Euryale,
  3140  entonne l'hymne!

Il marche vers son siège; et il se rassied, dans l'attitude de
l'Olympien, dont il a joint le nom à son nom.

LES CITHAREDES.

Magister Claudius sonum dedit.

        Paian, Lyre-d'or, Arc-d'argent,
        Seigneur de Délos et de Sminthe,
        beau Roi chevelu de lumière,
        ô Apollon...

Telle une bande de lumière soudaine vibre à travers les tiges des blés
et transmue en or glorieux leur sécheresse, tel le premier rayonnement
de l'Ode semble parcourir la longue ordonnance des cithares et enflammer
d'un même éclair toutes les cordes.

LE SAINT.

  3145  Cessez!

D'un signe, il a interrompu les chanteurs qui renversaient la tête pour
invoquer le nom du prophète delphien.

                Cessez, ô citharèdes
        d'un démon qui n'a plus de char,
        ni plus de traits, ni plus de nerfs
        à la lyre et à l'arc, ni plus
        de diadème sur la honte
  3150  de son front. Silence! Silence!

Une sorte d'annonciation mélodieuse, légère comme un murmure d'abeilles,
semble se répandre dans le pentagone d'ivoire. L'Empereur assis, appuyé
sur le coude, regarde le Jeune Homme, assemblant la stupeur et la fureur
entre ses sourcils froncés.

        O vous qui me voyez inerme,
        je suis l'Archer certain du but.
        Je suis l'esclave de l'Amour.
        Je suis le Maître de la Mort.
  3155  J'ai, d'un signe, étouffé le chant
        dans votre gorge et engourdi
        vos doigts. Écoutez l'autre lyre!
        Je vous adjure, au nom du Christ,
        par l'ombre de la Croix sanglante,
  3160  par cette ombre qui vous recouvre.
        Vous en avez déjà la bouche
        pleine jusqu'aux poumons, chanteurs,
        vous qui vous haussiez sur l'orteil
        pour mâcher la lumière d'or.
  3165  Broyez cette ombre.

L'Empereur bondit.

L'EMPEREUR.

        Égorgez-le!

Des sacrificateurs s'élancent comme des bourreaux.

                        Non. Je veux rire.
        Je cherche des façons nouvelles.
        J'invente des modes nouveaux.
        Le long du palus pestilent
  3170  où chantent les grenouilles noires,
        ce soir même, tu vas rejoindre
        ton Guérisseur de Galilée.

Il rit; puis il s'emporte.

        Mais ne regarde pas ton maître!
        Tu es l'esclave des esclaves.
  3175  Cache tes yeux peints de nuit bleue.
        Voile du pan de ta chlamyde
        ta pâleur phrygienne.

Le Saint fait l'acte de s'envelopper le visage, comme dans le rite de la
consécration.

                                    Non.
        Donnez-lui, sacrificateurs,
        une robe blanche, entourez
  3180  de verveine et de bandelettes
        sa chevelure de joueuse
        de flûte; et qu'il ait pour compagne
        au sacrifice une colombe
        d'Amathonte.

Les ordres du Maître et les mouvements des exécuteurs sont comme les
éclairs et les foudres. Personne n'hésite ni ne réfléchit. La main
souveraine semble les saisir comme des armes ou des outils, prêts à
frapper ou à besogner. Le monosyllabe les arrête, les fige.

                        Non. Des couronnes,
  3185  des couronnes et des colliers,
        des couronnes rouges, de lourds
        colliers, des torques de Gaulois,
        des anneaux de soldats sabins,
        les boisseaux d'Annibal remplis
  3190  de bagues sanglantes, sans nombre,
        sans nombre, pour l'ensevelir
        vivant sous les fleurs et les ors,
        comme Brennus fit de la vierge
        d'Ephèse, comme ces vainqueurs
  3195  de Naxos firent de la vierge
        Polychrite après le carnage
        nocturne.

Il atténue son emphase menaçante dans la similitude ingénieuse; et il
regarde de côté ses rhéteurs et ses grammairiens, qui arrondissent la
bouche et soulèvent les bras pour témoigner à l'Érudit leur
émerveillement unanime. Il sourit, se rassied et contemple le héros
imberbe, avec un étrange feu dans ses prunelles aiguës.

                    Mais comme il est beau!
        Il est trop beau. Je veux qu'il chante,
        qu'il chante son extrême chant,
  3200  tel le cygne hyperboréen,
        s'il a brisé l'essor de l'hymne
        à la syllabe la plus sainte.
        O Euryale, porte-lui
        la plus vaste de mes cithares,
  3205  pour qu'après tu puisses clouer
        contre les deux cornes sonores
        le sacrilège ivre de myrrhe.
        C'est ce que je veux. Obéis.
        Que la cithare délienne
  3210  soit le gibet de cet éphèbe.
        Car il est beau.

Le conducteur du chœur s'avance, soutenant par la caisse une grande
cithare chryséléphantine, belle et solennelle comme les simulacres
gardés dans les Trésors des temples. Sept gemmes de couleurs diverses
sont enchâssées, comme dans des chatons, dans les sept attaches des
cordes sur la branche transversale en forme de joug; et une pure
bandelette est attachée au côté droit, comme à la tempe d'une Muse
vivante. Elle propage, dans son parcours, des ondes nombreuses. Tel le
cygne fluvial, de sa poitrine gonflée par le même souffle qui ouvre en
corolle ses ailes, émeut l'eau qui tout autour s'harmonise.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

LE SAINT.

        Je suis mon sacrificateur.
        Je vous le dis.

Il prend la cithare, il l'appuie sur sa hanche gauche; et, la tenant par
l'une des cornes comme une victime, il la mutile avec le petit couteau
des Agapes, qu'il avait caché dans les plis de son vêtement. On entend
gémir les cordes coupées. Des imprécations, des implorations, des
invocations surgissent de la tourbe fluctuante. L'Empereur reste assis,
le torse tendu en avant, le regard fixe, dans une sorte de ravissement
farouche, transporté par son âme avide de prodiges et de songes.

LES ORPHIQUES.

        --Orphée! Orphée! Fils d'Apollon!
  3215  --Fils de Calliope, tu vois:
        avec le couteau de l'Agape
        il vient de trancher les sept cordes!
        --Par les larmes des sept Pléiades,
        tuez l'impie!

DES VOIX EPARSES.

  3220  --Tronquez son chef!
                        --De l'Hèbre au Tibre!
        --Donnez le supplice de Thrace
        à l'impie!
                    --Liez par les tresses
        de ses cheveux son chef exsangue
        au joug de la Lyre! Mettez
  3225  son tronc en lambeaux!
                            --Jetez-le
        au Tibre!
                --Au Tibre!
                        --A la Cloaque!
        --A la Cloaque!

LES ORPHIQUES.

        Orphée, Orphée, approche, inspire
        ceux qui enseignent tes mystères,
  3230  fils d'Apollon!

Dans le laraire l'ombre devient effrayante. Des flamines jettent des
poignées d'aromates sur la braise des autels. Les lueurs se reflètent
dans la voûte dorée, sur la multitude divine. On voit briller les
plaques, les disques, les croissants, tous les emblèmes, et les regards
inflexibles des yeux d'émail. Des esclaves ont apporté des corbeilles
remplies de couronnes et des boisseaux remplis de colliers. La cithare
mutilée est étendue sur les dalles, au pied du Jeune Homme intrépide.

LE SAINT.

        César, écoute l'autre lyre.
        Je ne chanterai pas mon hymne.
        Ah, j'ai trop d'amour sur mes lèvres
        pour chanter; et mon cœur m'étrangle
  3235  jusqu'à ce que je ne l'entende
        plus. Qu'il t'en souvienne, César!
        Mais de la hampe de mon dard
        les Messagers du nouveau dieu
        ont fait leurs plectres invincibles.
  3240  Écoute, écoute. La forêt
        de métal, de cèdre et de pierre,
        la forêt drue de tes idoles,
        va se courber, va s'écrouler
        sous le vent de la mélodie.
  3245  César, César aux yeux de lynx,
        je danserai, je danserai,
        si je suis le Seigneur des danses
        venu de Béryte marine
        avec tes cargaisons d'épices,
  3250  avec ta pourpre, avec ton bysse,
        avec tes parfums et tes vins.
        Pour tes mages et tes devins
        je danserai la Passion
        de ce Jeune Homme asiatique,
  3255  de ce Prince supplicié:
        car la feuille de ton laurier
        est comme le fer de la lance
        qui lui perça le flanc anxieux.
        De la profondeur de tes yeux
  3260  regarde. Écoute, et puis regarde.
        Ne tremble pas.

Il recouvre de sa chlamyde la cithare mutilée. L'Empereur semble
s'enivrer de chacun de ses gestes. Il se tend vers l'imberbe, il lui
parle d'une voix soumise et ardente.

L'EMPEREUR.

        Sois un dieu. Je te ferai dieu.
        Tu auras des statues, des temples.
        Je t'aimerai.

DES VOIX EPARSES.

  3265  --Il apprête l'enchantement.
        --Il compose un charme lugubre.
        Il est beau, cependant, César.
        --César, plus la victime est belle,
        plus elle est agréable aux dieux.
  3270  --Jetez la torche entre ses pieds.
        --Scellez sa bouche avec le feu.
        --Il a dans le creux de ses paumes
        la terre qui comble les tombes
        et les larmes de l'oliban.
  3275  --Seigneur des danses!

LE SAINT.

        César, regarde. Et souviens-toi
        de l'étoile qui fut clouée
        au cœur vivant du Ciel, en gage
        de la parole radieuse
  3280  parlée par la bouche de l'Oint.
        Tu la sauras.

L'EMPEREUR.

        Dis la parole. Sois ce dieu.
        Je veux appeler de ton nom
        la plus lointaine des étoiles,
  3285  ou la plus proche.

LES FEMMES DE BYBLOS.

        --Comme il est beau! Comme il est beau!
        --Ses boucles sur son front têtu
        sont les grappes de la douleur.
        --Son regard est comme l'effluve
  3290  du sommeil, la nue du benjoin.
        --Il sort du lit élyséen
        avec des pavots dans ses mains.
        --Tu es beau, tu es beau, Seigneur,
        semblable à l'anémone en fleur,
  3295  pareil à l'Archer du Liban.
        --Seigneur des danses!

Par ses pas, ses gestes, ses attitudes, les aspects de sa face
douloureuse, l'angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur exprime
le haut drame du Fils de l'homme autour de la chlamyde étendue, comme
autour d'une dépouille sanglante.

Par intervalles, les esprits de la musique le surmontent et le ploient
comme le fleuve ploie le roseau et le saule. Il reste ainsi, courbé ou
renversé, immobile comme un enfant de Niobé, tandis que la mélodie seule
atteint les sommets indicibles. Ensuite, il se redresse et se
transfigure. Il est plus pâle que les marbres et les ivoires, plus
resplendissant que la lune sur le front d'Isis. Le métal de sa voix est
transmué par la flamme du cœur profond.

LE SAINT.

        Avez-vous vu celui que j'aime?
        L'avez-vous vu?

Un frisson merveilleux court dans toutes les chairs humaines. Les
prêtres, les mages, les musiciens, les archers, les esclaves ne sont
qu'un seul regard allumé à la cime d'une seule attente. Et les femmes,
moites de malaise, la gorge aride, semblent défaillir.

Tout à coup, un grand silence plane sur l'ardeur de la vie. Celui qui
apporte le témoignage des choses cachées est seul, sous l'espèce de
l'Éternel. Sa voix est celle même de l'agonie sublime.

        Il dit alors: «Mon âme est triste
  3300  jusqu'à la mort. Restez ici
        et veillez.» Et il se prosterne
        et dit dans sa prière: «Écarte
        cette coupe de moi, Seigneur.
        Toutefois, non comme je veux
  3305  mais comme tu veux.» Sa sueur
        tombe comme gouttes de sang,
        trempe la terre.

La sueur mortelle et le sang noir et les sursauts du supplice et les
battements du flanc transpercé et le profond soupir, et les larmes de
l'inconsolable amour, et le corps embaumé dans le linceul, et toutes les
ténèbres: ces choses, il les contient, semblable au grain que verse le
Van mystique, où tout est contenu. Or le souffle lugubre semble venir de
loin, de la lointaine Asie desséchée, des côtes de la Phénicie, des
gorges du Liban, des confins de l'Euphrate, des oasis du Désert. Les
femmes syriennes tressaillent comme par la présence de leur dieu
androgyne.

LES FEMMES DE BYBLOS.

        Ah! Tu pleures le Bien-Aimé!
        Tu pleures l'Archer du Liban.
  3310  O sœurs! O frères!

Elles revoient le fleuve rougi par le sang du chasseur divin, et les
catafalques funéraires dressés aux abords des Temples, et l'image du
dieu mort enveloppé dans les baumes et les linges, et le cercueil orné
d'anémones et de roses; et les cheveux épars, les ceintures dénouées,
les robes déchirées, les larmes versées sur le seuil des portes ou le
long des murailles saintes.

        Hélas! Tu pleures Adonis!
        O sœurs! O frères!

Et les autres femmes s'émeuvent; et toutes les veines de la même race
palpitent; et les bras se tendent, et les bouches se gonflent, et le
Chœur se forme et gémit.

CHORVS SYRIACVS.

        Hélas! Tu pleures Adonis!
        Il se meurt, le bel Adonis!
  3315  Il est mort, le bel Adonis!
        Femmes, pleurez!

        Voyez le bel Adolescent
        couché dans la pourpre du sang.
        Donnez les baumes et l'encens,
  3320  femmes! Pleurez!

        Voyez le sang couler de l'aine,
        le sang noir sur la cuisse blême.
        Mêlez à l'huile syrienne
        vos pleurs! Pleurez!

  3325  Pleurez, ô femmes de Syrie,
        criez: «Hélas, ma Seigneurie!»
        Toutes les fleurs se sont flétries.
        Criez, pleurez!

Le Chœur s'éteint. Et une voix solitaire semble surgir d'une profondeur
infinie, ayant traversé toute la masse de la souffrance comme le souffle
traverse le poumon.

VOX SOLA.

        «Je souffre» gémit-il. Écoute!
  3330  «Je souffre. Qu'ai-je fait? Je souffre
        et je saigne. Le monde est rouge
        de mon tourment.

        Ah, qu'ai-je fait? Qui m'a frappé?
        J'expire, je meurs. O Beauté,
  3335  je meurs mais pour renaître impé-
        rissablement.»

CHORVS SYRIACVS.

        Il se meurt, le bel Adonis!
        Il est mort, le bel Adonis!
        Vierges, pleurez Adonis!
  3340  Garçons, pleurez!

        Et vous, et vous, dans les couronnes
        rougissez de deuil, anémones!
        L'Époux descend à Perséphone.
        Eros, pleurez!

  3345  Il descend vers les Noires Portes.
        Tout ce qui est beau, l'Hadès morne
        l'emporte. Renversez les torches,
        Eros! Pleurez!

        Pleurez, ô femmes de Syrie!
  3350  Il va dans la pâle Prairie.
        Toutes les fleurs se sont flétries,
        hélas! Pleurez!

Le Chœur s'éteint. L'Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa
chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D'une
voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre
frayeur.

LE SAINT.

        Quel est ce jeune homme tout blanc
        assis a l'entrée du sépulcre?
  3355  «Vous cherchez le crucifié.
        Et pourquoi cherchez-vous parmi
        les morts celui qui est vivant?»
        Or Il est là, debout. Il dit!
        «Ne pleurez plus.»

Il est là, debout, lui-même. Il est le Ressuscité de la tombe rupestre.
Descend-il du Golgotha? descend-il du Liban? Il est beau comme un dieu
est beau. Une chaude et fauve lueur l'enveloppe, comme si un nuage en
feu était venu de l'occident se mirer dans le bouclier soulevé qui
laisse fuir par le soupirail la fumée des aromates.

VOX SOLA.

  3360  Cessez, ô pleureuses! Le monde
        est lumière, tel qu'il l'annonce.
        Il renaît dieu, vierge et jeune homme,
        le Florissant!

        Il est debout, le Désirable.
  3365  Ses mains sont pleines de semences.
        Il va ramener dans ses danses
        chastes l'Absent.

        Il renaît, il se renouvelle,
        frère des Saisons jumelles,
  3370  debout! La mort est immortelle,
        dieu, par ton sang.

LES FEMMES DE BYBLOS.

        Le dieu! Le dieu! Voilà le dieu!
        Il est debout.

L'EMPEREUR.

        Il est un dieu, il est un dieu!

Il bondit, ivre de prodige, de songe et de création. Ce cri fulgurant,
jailli de sa poitrine oppressée, couvre toutes les voix, les éteint. Il
s'approche de l'Etre mystérieux. Il lui parle dans le silence que les
profondes haleines font pareil au silence des rivages. Maintenant il
semble que la multitude exsangue des idoles soit plus vivante que la
tourbe des humains.

  3375  Tu es un dieu. Je te fais dieu,
        moi, le Maître de l'Univers,
        qui ai joint à mon nom le nom
        du Tonnant. Moi, je te fais dieu.
        Tout est licite à l'Empereur.
  3380  Hadrien a déifié
        le Jeune Homme de Bithynie
        à la bouche mélancolique.
        Je veux te consacrer un temple
        un temple sur le Viminal,
  3385  avec des trésors et des prêtres.
        Tu auras des autels toujours
        fumants, des offrandes opimes
        des louanges harmonieuses;
        et on parfumera de rose
  3390  le marbre de tes simulacres
        comme à Délos.

Le Jeune Homme est ébloui, vacillant, perdu dans une immense lumière
vertigineuse comme la lumière du Désert embrasé où vibre le crissement
des sauterelles. A-t-il, lui aussi, jeûné pendant quarante jours et
quarante nuits? Il parle comme en songe, comme dans le délire de la
faim.

LE SAINT.

        Je souffre, je souffre. Les cieux
        s'évanouissent. Une main
        m'a pris par les cheveux. Quelqu'un
  3395  a crié: «Béni soit le Roi
        qui vient au nom d'Adonaï!»
        Adonaï! Adonaï!
        Ai-je entendu?

Les bêtes sauvages se sont enfuies dans les sables, les Anges se sont
évanouis dans le soleil. Le Tentateur se rapproche.

L'EMPEREUR.

        Tu vas, cette nuit, apparaître
  3400  aux yeux du peuple, dans les rues
        arrosées de safran punique,
        parmi la clameur des cohortes,
        au milieu de torches nombreuses
        comme mes désirs, sur un char
  3405  traîné par des éléphants blancs,
        si haut qu'on abattra les Arcs
        de Triomphe sur ton passage,
        on ouvrira dans les murailles
        des brèches pour que tu n'inclines
  3410  point ta tiare.

Le Jeune Homme parle comme en songe, comme dans le délire de la soif.

LE SAINT.

        Quelle splendeur sort de mes os?
        Suis-je lumière? «Qui me voit,
        voit celui qui m'a envoyé.»
        L'a-t-Il dit? Je souffre, je souffre.
  3415  «Tu es mon fils, le Bien-Aimé.
        En toi je prends plaisir.» Peut-être,
        nous sommes un. Tout s'obscurcit.
        Les cieux s'évanouissent. Suis-je
        au faîte du Temple? au sommet
  3420  du Mont, avec le Tentateur?
        «Si tu es le fils d'Elohim,
        jette-toi en bas.» O vertige!
        Il m'a saisi par les cheveux.
        «Maintenant mon âme est troublée;
  3425  et que dirai-je, que dirai-je?»
        Ma vie s'évanouit. Les Anges
        sont loin, loin. J'entends d'autres voix.
        «Je te donnerai tout cela,
        si tu m'adores.»

L'Empereur a enlevé l'une des deux Victoires d'or qui ornent le haut
dossier de son siège. Et, dans sa main tendue vers le Déifié, il serre
le globe qui soutient le pied léger de la déesse très désirable.

L'EMPEREUR.

  3430  Prends la Victoire impériale
        dans ton poing fort et décharné
        comme la griffe de mes aigles.
        Ce globe est l'orbe de la Terre
        et la pomme des Hespérides.
  3435  Or tu es dieu, tu es César,
        tu es Prince de la Jeunesse:
        tu as la puissance et la joie,
        la merveille tissée des songes
        pour vêtir ton corps ambigu,
  3440  les perles et le laurier-rose
        pour tes tempes étincelantes.
        Tu auras tout, tu auras tout.
        Je te donnerai les butins
        de toutes mes guerres d'Asie,
  3445  de mon Asie profonde et chaude
        comme la gueule du lion
        et comme le cœur d'Alexandre.
        Moi vivant, je te léguerai
        l'empire. Tu seras le maître.
  3450  Étant dieu pour rester lointain
        dans tes silences, tu seras
        empereur pour te rapprocher
        et pour t'agiter. Tu feras
        verser du sang, fonder des villes,
  3455  ployer des rois, sécher des mers,
        chanter des poètes, mourir
        des héros, surgir des aurores
        inconnues du fond des douleurs
        inexpugnables. Tu auras
  3460  le monde tremblant dans le creux
        de ta main comme l'alouette
        dans le sillon avant le jour.
        Ah, qui donc, des choses plus belles
        que toutes ces choses, qui donc
  3465  te les donnera? Tends le poing,
        prends la Victoire!

Lentement, lentement, comme en un songe, le Déifié tend son bras droit
vers le donateur; et il reçoit dans la paume le simulacre de la déesse
qui «seule rompt l'incertitude du combat». Il serre le globe entre ses
doigts endurcis par le nerf de l'arc; et, renversant le front têtu
qu'alourdissent les grappes de la douleur, il mire de dessous ses larges
paupières l'Or triomphal dressé au bout de son bras rigide.

L'Auguste s'abandonne à sa démence magnifique.

L'EMPEREUR.

        Chantez! Bondissez! Exultez!
        Que tous les marbres, tous les bronzes
        divins bondissent eux aussi
  3470  comme le thiase d'Evan;
        car ce dieu renaît de l'abîme
        de mon cœur, avec mille noms,
        avec mille noms ineffables,
        et seul je ravis aux Puissances
  3475  noires pour toujours sa beauté!
        Que, toute la nuit, le tonnerre
        triomphal des buccins résonne
        au sommet des saintes collines,
        jusqu'à ce que les joues éclatent,
  3480  jusqu'à ce que tout l'éther soit
        un bouclier de Corybante,
        jusqu'à ce que ma Rome entende
        hurler vers les hauts Dioscures
        la Louve aux mamelles d'airain!
  3485  Et vous, tracez le temple, Augures:
        annoncez l'étoile future
        au ciel romain!

Le Déifié a tendu l'autre bras aussi; et il serre maintenant la Victoire
impériale dans ses deux mains, si fort qu'on croirait entendre le métal
craquer. Seul les soulèvements de sa poitrine indiquent la violence du
combat invisible. Les lèvres sont ouvertes, comme la déchirure même de
son âme vivante, sur ses dents fermées. Autour de lui, dans les fleurs,
dans l'or, dans les parfums et dans la flamme, au son des cithares et
des flûtes, les Adoniastes semblent mener l'orgie divine comme dans le
temple de Byblos après le septième des jours funèbres, quand les femmes
descendaient au port pour y recueillir la tête de papyrus jetée dans la
mer par les Alexandrines et poussée par le courant jusqu'à la ville
phénicienne.

SEMICHORVS I.

        Io! Io! Adoniastes!
        O sœurs, ô frères, exultez!
  3490  Le Seigneur est ressuscité!
        Il conduit la danse des astres.

        Io! Déliez vos cheveux,
        dénouez vos ceintures, femmes!
        Du noir Hadès où sont les âmes
  3495  il nous revient, le Bienheureux.

SEMICHORVS II.

        Tu es beau, tu es beau, Seigneur!
        Io! Salut, ô Bien-aimé!
        Tour à tour tu renais et meurs,
        Enfant de l'Immortalité.

  3500  Donnez la rose et l'anémone,
        sang et larmes, au Florissant!
        Ceignez-le des mille couronnes
        germées des larmes et du sang!

CHORVS.

        O neuve jeunesse du monde!
  3505  Couronnez Cypris, couronnez
        Eros invaincu, couronnez
        trois fois Cybèle la profonde!

        Couronnez Pan au thorax bleu,
        le roi Pan aux deux cornes torses!
  3510  Io, Pan! Pour toutes les forces,
        Io, couronnez tous les dieux!

Le cri soudain et terrible du Ressuscité domine le chœur orgiastique.

LE SAINT.

        Jésus, Jésus, Jésus, à moi!
        Au secours, Seigneur! A mon aide,
        ma force, ma flamme, mon Roi!

De toute la hauteur de ses bras, il élève en l'air la Victoire, et la
lance contre la mosaïque luisante, aux pieds de l'Auguste. Tous les
bruits tombent. La voix du Confesseur a l'éclat des buccins.

  3515  César, maudit, j'ai dans mon poing
        mon âme nue, victorieuse,
        splendide, aux six ailes de feu.
        J'ai brisé ton idole, j'ai
        brisé ton or, comme toi-même
  3520  tu seras brisé, tu seras
        foulé. Tous tes os se séparent.
        Je vois le signe de la lèpre
        sur ton front de bouc. La nuit vient.
        L'entends-tu? La nuit rugit comme
  3525  une lionne, déchirant
        les rets de ses nuages noirs.
        La Louve a peur.

L'EMPEREUR.

        Renversez-le! Renversez-le!
        Scellez sa bouche avec la torche!
  3530  Faites de sa face une plaie
        fumante!

Des hommes obéissent si vite qu'on entend la crépitation des flammes
allongées par la véhémence du geste.

                    Non!

Il semble ronger de ses yeux voraces la figure du Jeune Homme. Il dompte
sa fureur. Le Saint ramasse la chlamyde et s'enveloppe la tête comme
dans le rite de la consécration. La cithare mutilée reluit à terre,
découverte,

DES VOIX EPARSES.

        --Auguste, Auguste, souviens-toi!
        --O Divin, venge ta cithare!
        --Venge Apollon!

LES ORPHIQUES.

  3535  Orphée! Orphée, caché, sonore,
        viens à ce sacrifice, Maître
        des visions!

L'Auguste a dompté sa fureur. Il est grave comme un pontife quand il
s'avance vers le Saint et le découvre, tirant la chlamyde par le bord.

L'EMPEREUR.

        Euryale, et toi, Nicanor,
        étendez-le sur la cithare.
  3540  Ainsi. Ainsi. Mais doucement.

Le Saint ne résiste pas: car son âme est transportée hors d'elle-même.

        Femmes de Byblos, les plus belles,
        venez le composer. Ainsi:
        entre les deux cornes d'ivoire,
        la tête contre le joug d'or;
  3545  et sur sa poitrine le plectre.
        Ainsi. Ainsi. Très doucement.
        Et enroulez ses belles boucles
        autour des sept cordes coupées,
        très doucement.

Le Saint ouvre les bras et joint les pieds, comme le Crucifié.

LE SAINT.

  3550  En vérité je vous le dis,
        si des frères secrets m'écoutent
        parmi les esclaves honteux
        qui doivent gémir sous les verges
        et attendent le changement:
  3555  Jésus veut me glorifier.

        Moi et le Christ, nous sommes Un.
        J'ouvre les bras. Nous sommes Un,
        pour les Clous, la Lance et l'Éponge.
        Voici. J'ai soif; mon côté saigne;
  3560  mes mains et mes pieds sont cloués.
        Gloire éternelle!

L'EMPEREUR.

        Ne le touchez plus de vos doigts!
        L'art de sa démence est sublime.
        Le son de sa faute est divin.
  3565  Certes, c'est la divinité
        de ma cithare, qui lui donne
        une fin si mélodieuse.
        Il meurt dans le mode dorique.
        Ne le touchez plus de vos doigts!
  3570  Ne touchez pas à sa pâleur.
        Je ne veux pas ouvrir ses veines,
        bien qu'il se dise tout sanglant.
        Je songe à la vierge d'Ephèse,
        à cette fille naxienne...
  3575  Mais il est pâle, Adoniastes,
        plus que vos images de cire
        après l'équinoxe d'automne,
        sur vos lits d'ébène, à Byblos.
        Il renaissait, et il se meurt.
  3580  O pleureuses, pleurez encore!
        Il se meurt, l'Archer du Liban!
        O sagittaires chevelus,
        ô mes sagittaires d'Emèse,
        de Damas, de la Commagène,
  3585  de Palmyre et de l'Iturée,
        il se meurt, le bel Adonis!
        Pleurez, pleurez!

Dans un ton très bas la lamentation adonienne recommence. Des flamines
jettent des poignées d'aromates sur la braise des autels. Les dadophores
soulèvent leurs torches vers les idoles innombrables, qui vont recevoir
le sacrifice. Les plaques, les disques, les croissants, tous les
emblèmes, et les regards inflexibles des orbites d'émail, étincellent
sous la voûte d'or; tandis que l'Empereur s'incline vers le Saint
silencieux, pour le tenter.

        Par le haut Soleil invaincu,
        ô mourant, écoute l'Arbitre.
  3590  Tout ce que j'ai voulu t'offrir,
        je le tiens dans ma main encore.
        Tu pourrais encore être un dieu,
        avoir ton temple.

LE SAINT.

        Le Christ règne! Tu n'es que fange.
  3595  La mort est vie.

L'EMPEREUR.

        Étouffez-le sous les couronnes,
        étouffez-le sous les colliers,
        sous les fleurs, l'or et la musique,
        sous les désirs, l'or et les plaintes,
  3600  car il est beau.

On vide les corbeilles, on vide les muids. On ensevelit le Saint sous
les colliers, comme la vierge d'Ephèse; on l'étouffe sous les couronnes,
comme la vierge de Naxos. Les esclaves syriens renversent les flambeaux.
Les archers d'Emèse, en commémoration de la Flèche qu'on ne vit pas
retomber, plient un genou et bandent leurs grands arcs vers l'œil du
ciel qui reluit, par la baie circulaire, à travers la fumée de l'oliban.

CHORVS SYRIACVS.

        Il descend vers les Noires Portes.
        Tout ce qui est beau, l'Hadès morne
        l'emporte. Renversez les torches,
        Eros! Pleurez!

EXPLICIT

SECVNDVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM INCRVENTVM




_LA QUATRIEME MANSION_

LE LAURIER BLESSÉ




LES PERSONNAGES.

LE SAINT.

SANAE.

LES ARCHERS D'EMESE.

LES ADONIASTES.

LE BON PASTEUR.

LES TROIS COUVEUSES DE CENDRES.

CHORVS SYRIACVS.




On aperçoit les antiques lauriers du bois d'Apollon, sur une colline
ronde comme une mamelle. Ils sont drus et touffus à l'entour, sombres et
immobiles comme leurs images votives de bronze offertes dans les
sanctuaires. Leurs troncs, hérissés de feuilles aiguës comme les pointes
des lances, surgissent contre le ciel latial où fument les longues
traînées sulfureuses du jour fuyant. Ils entourent la clairière sainte
qu'un autel triangulaire de pierre occupe, rongé par les années et les
pluies, sans feu dans l'ombre. Trois femmes sont assises sur les
monceaux des vieilles cendres, silencieusement enveloppées dans leurs
manteaux noirs, les genoux entre leurs bras et la tête entre leurs
genoux. Sont-elles les Parques filles de l'Erèbe, sans quenouille, sans
fuseau, sans ciseaux? Sont-elles les Furies filles de la Terre, sans
leurs fouets de couleuvres et sans leurs torches tartaréennes?
Sont-elles les Grâces filles du Soleil, devenues décrépites et lugubres,
couveuses de cendres? Comme des Sybilles ou comme des Suppliantes, elles
semblent somnoler ou être accablées de fatigue et de malheur.

De hautes tombes sont éparses dans la plaine latine; des aqueducs
interminables chevauchent vers la cité et vers la nuit.

On a dépouillé le Martyr pour l'attacher au tronc d'un grand laurier
avec des cordes de sparte. Debout, les pieds nus sur les racines
noueuses, il repose sur la tige svelte de sa jambe droite le poids de
son corps lisse comme l'ivoire; et, les poignets liés au-dessus de sa
tête, il ressemble au beau diadumène qui se ceint du bandeau.

C'est aux Sagittaires d'Emèse que l'Auguste a ordonné de venger par les
flèches le Soleil seigneur de l'Empire. Ils sont éperdus d'amour et de
crainte. Sanaé, l'archer aux yeux vairons, est parmi eux. Il épie la
plaine.

SANAE.

  3605  Ils sont loin, ils sont déjà loin!
        On n'aperçoit plus les chevaux
        de la turme. Une croupe blanche
        disparaît au détour, derrière
        les Tombeaux: le décurion.
  3610  Il n'a jamais tourné la tête.
        Seigneur, nous allons maintenant
        te délier.

LE SAINT.

                        O Sanaé,
        tu ne te souviens plus! Tu as
        tout oublié. Que t'ai-je dit?
  3615  «Souvenez-vous. Je suis la Cible.»
        Où est mon arc?

SANAE.

        Nous t'avons sauvé, nous t'avons
        sauvé, seigneur, quand tu mourais
        étouffé sous l'or et les fleurs.
  3620  Nous t'avons soustrait et caché,
        risquant nos têtes. Et tu as
        voulu de nouveau l'affronter,
        le Lion! Tu as de nouveau
        cherché le danger et la mort.
  3625  Et le morne Hadès fait toujours
        ton envie.

LE SAINT.

                    Hélas, Sanaé,
        je t'avais élu, je t'avais
        élu!

SANAE.

                Nous t'aimons, nous t'aimons,
        seigneur. Tu pouvais être un dieu.
  3630  Mais tu es le dieu de nos songes,
        et le songe de nos jeunesses;
        car tous les nuages qui naissent
        de la mer nous sont des navires
        mystérieux pour t'enlever,
  3635  pour t'emporter, pour faire voile
        avec tes sorts vers ton empire,
        vers ta fable, vers ta Colchide.
        Et nous voulons, ô déicide
        ivre d'immortalité, tendre
  3640  à ta soif une pleine coupe
        de nepenthès et d'amaranthe
        pour qu'il ne te souvienne plus
        des douleurs et des épouvantes
        qui assiègent ton âme. Écoute,
  3645  seigneur.

LE SAINT.

                Pourquoi me trahis-tu?
        Je t'avais sacré. Tu étais
        marqué par Dieu, du double signe.

SANAE.

        Écoute, écoute. Le soir tombe.
        Le fleuve est proche. Des rameurs
  3650  sont prêts. Tu trouveras des voiles
        ciliciennes à Ostie.

LE SAINT.

        Les voiles de Paul?

SANAE.

                            Et tu vas
        choisir ceux de nous qui viendront
        avec toi. Mais nous viendrons tous,
  3655  après. Nous ne voulons servir
        que tes sorts, dans notre patrie
        qui est la tienne, dans la terre
        qui couve les songes des Rois
        et les promesses des Voyants.

LE SAINT.

  3660  O Sanaé, comment peux-tu
        espérer de troubler mon âme,
        si tu sais ce que j'aurais pu
        être?

SANAE.

            Un dieu prisonnier.

LE SAINT.

                                Tendez,
        tendez vos arcs.

SANAE.

                        Rien qu'un esclave
  3665  dieu.

LE SAINT.

            Je meurs de ne pas mourir,

SANAE.

        Rien qu'un simulacre lointain.
        Mais, si tu es sauf, si tu es
        libre, si tu es fort, si tu
        es pur, avec tout ton visage
  3670  divin tourné vers l'Orient,
        vers l'héritage de ton âme,
        vers l'héritage de ton dieu,
        n'auras-tu pas une plus sainte
        guerre et une victoire plus
  3675  grande que cette insatiable
        mort?

LE SAINT.

            Je meurs de ne pas mourir.

SANAE.

        César a dit: «Amenez-le
        au bois d'Apollon; liez-le
        au tronc du plus beau des lauriers;
  3680  puis décochez contre son corps
        nu toutes vos flèches jusqu'à
        ce que vous vidiez les carquois,
        jusqu'à ce que son corps nu soit
        pareil au hérisson sauvage.»

LE SAINT.

  3685  Oui, Sanaé, oui, mes archers,
        c'est ce que je veux. Ce sera
        beau.

SANAE.

            Mais César a dit: «Ensuite
        coupez sa belle chevelure
        et déposez-la sur l'autel,
  3690  en expiation; coupez
        au laurier funeste un rameau
        flexible pour me l'apporter,
        pour que j'en fasse une couronne
        et que, sous son ombre, je pleure.
  3695  Et livrez son cadavre aux femmes
        de Byblos, aux Adoniastes;
        puisque l'équinoxe d'automne
        vient avec le deuil relevant
        le catafalque du dieu mort.
  3700  Peut-être il va revivre encore
        une fois, s'il est comme Hérile
        roi de Préneste, qui avait
        eu de sa mère les trois âmes
        et les trois armures qu'Evandre
  3705  lui arracha.» Tu vas revivre,
        tu vas revivre!

LE SAINT.

                            Oui, je vais
        revivre.

SANAE.

                Or il suffit qu'on coupe
        une chevelure de femme
        et qu'on apporte à l'Empereur
  3710  le rameau de laurier.

LE SAINT.

                                Je vais
        revivre, Sanaé. J'atteste
        mon souffle et le ciel que je vais
        revivre; car il est devin,
        l'Empereur. Il a deviné.
  3715  J'ai eu de ma mère trois âmes
        et trois armures, comme Hérile
        roi de Préneste. Attendez-moi.
        Demain, à l'heure de Vesper,
        au bord du fleuve attendez-moi,
  3720  et je me montrerai à vous.
        Je vous montrerai mon visage
        tourné vers l'Orient. Alors
        vous serez prêts. Nous trouverons
        des voiles, des voiles gonflées
  3725  par les vents certains, et des proues
        aiguisées comme le désir
        de la vie belle.

SANAE.

                            Nous serons
        avec toi, libres avec toi,
        libres avec toi sur la mer
  3730  glorieuse!

LE SAINT.

                        Mais pour revivre,
        ô Archers, il faut que je meure,
        il faut que je meure.

LES ARCHERS D'EMESE.

                            O Aimé,
        Aimé!

LE SAINT.

                Il faut que mon destin
        s'accomplisse, que des mains d'hommes
  3735  me tuent.

LES ARCHERS D'EMESE.

                Seigneur! Seigneur!

LE SAINT.

                                Vos mains.

LES ARCHERS D'EMESE.

        O Aimé!

LE SAINT.

                    Vos mains fraternelles.

SANAE.

        Nous brisons nos arcs.

LE SAINT.

                            Tendez-les!
        Où est votre amour? Vous m'aimez,
        vous brûlez de servir mes sorts,
  3740  et vous empêchez que mes sorts
        s'accomplissent, que cet anneau
        de mon éternité se ferme.
        Vous m'aimez, et vous n'exaltez
        pas mon mystère. Je vous dis
  3745  que je vais revivre. N'ayez
        aucune crainte. En vérité
        je vous le dis.

SANAE.

        Seigneur, nous allons donc tuer
        notre amour!

LE SAINT.

                    Il faut que chacun
  3750  tue son amour pour qu'il revive
        sept fois plus ardent. O Archers,
        Archers, si jamais vous m'aimâtes,
        que votre amour je le connaisse
        encore, à mesure de fer!
  3755  Je vous le dis, je vous le dis:
        celui qui plus profondément
        me blesse, plus profondément
        m'aime. Sanaé, souviens-toi!
        Souvenez-vous, Élus d'Emèse!
  3760  Je vous avais commis cet arc
        où le fil de mon sang s'incruste
        de l'une à l'autre coche et luit.
        Voyez. Je sens que dans la paume
        de ma main le stigmate brûle,
  3765  se rouvre et saigne.

Un pasteur est apparu entre les branches des lauriers. Il porte une
brebis autour de son cou, sur ses épaules, tenant deux pieds de la bête
dans chacune de ses mains. Il reste debout, immobile, en silence, les
yeux fixés sur le Martyr.

                        O tremblement
        de mon âme! Je sens mon âme
        et l'arbre trembler jusqu'au bout
        des racines les plus cachées.
        Ne voyez-vous pas les trois femmes
  3770  noires sursauter?

SANAE.

                            Quelles femmes,
        seigneur? Tu nous effraies.

LE SAINT.

                                Les trois
        femmes voilées qui sont assises
        au pied de l'autel.

SANAE.

                            Il n'y a,
        seigneur, que des monceaux de cendres.
  3775  Il n'y a que les vieilles cendres
        accumulées des sacrifices.

LE SAINT.

        Elles tressaillent. Je les vois.

SANAE.

        Tu te trompes. Quelle épouvante
        te blanchit!

Soudain, le Martyr a rencontré le regard du pasteur.

LE SAINT.

                    Parle bas. Ce n'est
  3780  pas l'épouvante. Parle bas.
        Il est là, le Pasteur. Regarde.

SANAE.

        Où est-il? Quel pasteur?

LE SAINT.

                                Il porte
        la brebis autour de son cou,
        sur ses épaules. Le vois-tu?

SANAE.

  3785  Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves?

LE SAINT.

        Il n'est plus là.

L'apparition s'évanouit; mais l'ombre du Crucifié s'étend sur le laurier
fatidique. Et l'ivresse du sang durera jusqu'au dernier soupir.

                        Mon sang commence
        à couler, dans l'ombre qui croît.
        Les lauriers sont comme les lances
        hérissées autour de la Croix.
  3790  Des profondeurs, des profondeurs
        j'appelle votre amour, Archers!
        Des profondeurs, des profondeurs
        je vous appelle! Rapprochez-
        vous. La nuit tombe. Il faut qu'on mire
  3795  de près, de près, pour frapper juste.
        Lequel voudrai-je encore élire
        d'entre vous? Celui qui ajuste
        mieux que tout autre le plus âpre
        de ses dards et qui le décoche
  3800  de telle force (son haleine
        toute entre ses dents, les empennes
        contre l'œil, le pouce à la tempe)
        qu'il blesse l'écorce de l'arbre
        me perçant de toute la hampe.
  3805  Celui-là, certes, je saurai
        qu'il m'aime, qu'il m'aime à jamais.

Chaque archer, la main tremblante, tire de dessous son épaule une flèche
de son carquois.

        Sanaé, tu as mon arc. Viens,
        frère. Presse-le sur ma bouche,
        avant de le tendre. Qu'il touche
  3810  mes lèvres et mon âme. Viens.

Sanaé s'approche et tient soulevé devant le Chef l'arc où ce fil de
sublime pourpre luit comme l'ivoire et l'or.

        Souviens-toi! Souvenez-vous! L'arc
        figure la Trinité sainte.
        Le fût est le Père, la corde
        est l'Esprit, la flèche empennée
  3815  est le Fils qui donna son sang.
        Et il n'y aura plus de taches,
        sauf la tache du sang tombé
        des mains et des pieds du Sauveur.

Il tend les lèvres; et l'archer vairon lui donne la poignée à baiser.
Les lèvres pures s'attardent comme si elles buvaient à longues gorgées
un plein calice. Or sa voix n'est qu'une flamme vertigineuse.

        Des profondeurs, des profondeurs
  3820  j'appelle votre amour, Élus!
        Chaque flèche est pour le salut,
        afin que je puisse revivre.
        Ne tremblez pas, ne pleurez pas!
        Mais soyez ivres, soyez ivres
  3825  de sang, comme dans les combats.
        Visez de près. Je suis la Cible.
        Des profondeurs, des profondeurs
        j'appelle votre amour terrible.

On entend le chœur des Adoniastes, qui monte par la colline à travers
les lauriers.

Éperdument, un des archers, sous le regard qui le force, tire la corde
et décoche. Le dard se fixe au genou, dans le nœud de l'os.

        Béni soit le premier! Bénie
  3830  soit l'étoile première!

Une sorte de subite démence semble s'emparer des Asiatiques, par la
vertu de cette voix d'ivresse.

                                Encore!

De leurs lèvres blêmes buvant leurs larmes, ils ne visent pas le corps
mais ils lancent leurs flèches vers la voix.

        Votre amour! Votre amour!

Ils poussent des cris rauques et rompus, comme des dormants agités dans
un combat aveugle contre un rêve monstrueux.

                                Encore!

Quelques-uns, tout à coup, laissent tomber leurs arcs, se plient sur
leurs genoux; et sanglotent, le front contre la terre.

        Encore!

D'autres, tout à coup, se renversent dans une convulsion d'épouvante qui
agite leurs mâchoires comme le rire sardonien.

                Encore!

D'autres ont vidé leurs carquois sur l'herbe et, tenant le faisceau des
dards sous le pied gauche, s'abaissent d'un mouvement rapide et continu
pour les prendre l'un après l'autre. Et ils tirent désespérément, comme
s'ils n'avaient pas devant eux un corps lié à un arbre mais une
multitude de cavaliers à désarçonner avant qu'ils n'arrivent et ne les
écrasent sous les sabots de leurs étalons.

                        Encore!

Cette voix demandera-t-elle du fer toujours? Ils lancent toujours du
fer, désespérés, hors d'eux-mêmes, dans une sorte d'étourdissement
farouche, comme s'ils avaient sur leurs têtes, non le silence des
feuilles, mais l'horreur d'une tour de siège incendiée sur ses roues
tonnantes.

                                Amour
        éternel!

C'est le râle dans la gorge transpercée, le dernier soupir, le dernier
sourire, le suprême appel. La belle tête s'incline sur l'épaule polie
comme le marbre cynthien frotté de parfum: les ailerons d'un dard
vibrent encore à l'aisselle. Le corps admirable s'affaisse, étirant les
bras retenus par les liens.

LES ARCHERS D'EMESE.

                    --Seigneur!
                            --Bien-aimé!
        --Seigneur!
                --Bien-aimé!
                            --Bien-aimé!

Ils appellent à grands cris leur amour expirant. Ils jettent leurs arcs,
ils se tordent de désespoir, ils se traînent sur l'herbe jusqu'aux deux
pieds inanimés, qu'ils baisent. Leurs chevelures s'accrochent aux
empennes des hampes enfoncées dans les jeunes muscles.

Et le chant des Adoniastes s'approche toujours. Maintenant le soir est
céruléen comme le verre de Phénicie coloré par l'ocre bleue de Chypre.
Des raies fauves le divisent; les noirs lauriers l'entaillent. On voit
paraître les femmes de Byblos, les cheveux épars, les ceintures
dénouées, les robes déchirées, traînant une litière d'ébène et de
pourpre violette.

CHORVS SYRIACVS.

Magister Claudius sonum dedit.

  3835  Il se meurt, le bel Adonis!
        Il est mort, le bel Adonis!
        O Vierges, pleurez Adonis!
        Garçons, pleurez!

        Pleurez, ô femmes de Syrie,
  3840  criez: «Hélas, ma Seigneurie!»
        Toutes les fleurs se sont flétries.
        Criez, pleurez!

D'autres femmes accourent. Elles portent des draps de pourpre rouge, des
lins, des bandelettes, des vases d'onguents, des couronnes de cyprès,
des «jardins d'Adonis». Elles entourent le laurier, elles s'empressent à
défaire les nœuds des cordes. La lamentation se prolonge. Les couveuses
de cendres ont disparu; et au pied de l'autel ne restent que les
monceaux noirâtres.

LES ADONIASTES.

        Hélas, ma Seigneurie! Hélas,
        ma Seigneurie!

LES ARCHERS D'EMESE.

                        --Hélas!
                                --Hélas!
  3845  --Qu'avons-nous fait!
                        --Qu'avons-nous fait!

SANAE.

        Nous avons tué notre amour!

LES ARCHERS D'EMESE.

        --Il va revivre.
                        --Il va revivre.
        --Femmes, doucement, doucement.
        --Il faut le délier.
                                --Il faut
  3850  le détacher de l'arbre.
                                    --Femmes,
        doucement.
                    --Il respire encore.
        --Ne pleurez pas!
                        --Voyez, voyez
        comme sa poitrine se gonfle!
        --Il respire, il soupire.
                                    --Femmes,
  3855  ne pleurez pas. Il va revivre.
        --Il va revivre. Il nous l'a dit.
        --Il nous l'a dit.
                        --Donnez des baumes,
        donnez des lins!

Les cordes sont dénouées. Les bras retombent, La lamentation se
prolonge.

CHORVS SYRIACVS.

        Pleurez, ô femmes de Syrie!
  3860  Il va dans la pâle Prairie.
        Toutes les fleurs se sont flétries,
        hélas! Pleurez!

Tout à coup, les femmes qui reçoivent le corps dans leurs bras, voient
les flèches s'évanouir comme des rayons dans les blessures. C'est le
tronc du laurier d'Apollon qui maintenant est hérissé de tout ce fer.

LES ADONIASTES.

        --Prodige!
                    --Prodige!
                                --Prodige!
        --Son corps se détache, laissant
  3865  tous les dards au tronc du laurier!
        --Il n'a plus de flèches! Les hampes
        ont disparu dans les blessures
        comme un évanouissement
        de rayons!
                    --Elles restent toutes
  3870  dans l'arbre!
                    --Prodige! Voyez:
        le laurier en est hérissé.
        --Voyez!
                --Seigneurie, Seigneurie,
        tu revivras, tu revivras!
        --Tu reviendras!

SANAE.

  3875  Archers, Archers, Élus d'Emèse,
        qu'on soulève le corps du Chef
        sur les fûts des arcs détendus
        et croisés. Qu'on le porte ainsi,
        sous les étoiles.

Les femmes de Byblos ont déjà reçu sur leurs bras le corps divin
enveloppé dans la pourpre. Elles marchent lentement vers la litière. Au
delà de la colline sainte, dans la profondeur du soir, une clarté de
perle se répand, semblable à celle qui précède le lever de la pleine
lune.

LES ADONIASTES.

  3880  --Archers d'Emèse, nous avons
        notre litière, la litière
        d'ébène, la couche funèbre
        de nos Adonies.

                            --Sanaé,
        le très saint Empereur accorde
  3885  à la confrérie de Byblos
        d'enlever le corps, de dresser
        le catafalque pour le deuil.
        Et nous le coucherons dans notre
        litière, et nous l'emporterons,
  3890  aux sons des flûtes, dans la nuit.
        Faites escorte.
                            --Qu'on allume
        les torches de pin! Qu'on compose
        l'ordonnance funèbre! Et vous,
        aulètes, rangez-vous auprès
  3895  de la litière.

Les femmes placent le cadavre dans la couche, en gémissant. La
lamentation du chœur n'a pas de pauses.

CHORVS SYRIACVS.

        Il descend vers les Noires Portes.
        Tout ce qui est beau, l'Hadès morne
        l'emporte. Renversez les torches,
        Eros! Pleurez!

Dans le ciel du soir la clarté insolite s'élargit comme si un astre
précipité du firmament s'approchait pour incendier la plaine. Un grand
cri se lève. La lamentation s'interrompt. L'ordonnance funèbre s'arrête,
et demeure immobile devant le gouffre de la lumière ineffable. Les
Portes du Paradis sont ouvertes à l'âme de Sébastien.

EXPLICIT

EXTREMVM SANCTI SEBASTIANI SVPPLICIVM CRVENTVM




_LA CINQUIEME MANSION_

LE PARADIS




On découvre le jardin des clartés et des béatitudes, à l'orée de
l'Orient qui produit tous les levers du soleil. Parmi les arbres du
jardin, il y en a qui ressemblent à la grêle transparente, d'autres qui
ressemblent à un vent ondoyant, d'autres qui ressemblent aux grappes des
eaux vives. On y trouve toutes sortes de belles choses, que l'œil n'a
jamais vues et que l'oreille n'a jamais entendues, qui ne montent pas au
cœur de l'homme, et que Dieu a préparées pour ceux qui l'aiment. On y
voit des tabernacles de pyrope, des vêtements de lumière, des diadèmes
de beauté. Il y a aussi des lances flamboyantes, des boucliers
étincelants, des épées, des javelots et des dards de rais, des haches et
des frondes de feu. Là aussi sont les croix lumineuses, les ostensoirs
et les encensoirs d'or, de saphir, de jaspe, de calcédoine, de topaze,
d'améthyste et de sardyon. On n'y distingue les Bienheureux que par le
nombre et la couleur des étincelles qui s'envolent d'eux quand ils
ouvrent la bouche pour louer le Très-Haut. On y reconnaît, au nombre des
ailes et au son des parlers, les diverses sortes des Anges. Les premiers
sont les Anges de la Face, qui seuls peuvent soutenir l'éclat de la Face
de Dieu; ensuite viennent les Anges du service divin, les Trônes, les
Dominations, les Seigneurs, les Ardeurs, les Puissances, les Myriades,
les Princes, et bien d'autres. De même leurs louanges sont différentes.
Il y en a trois sortes qui disent: «Saint», trois qui disent: «Loué»,
trois qui disent: «Béni» et trois qui disent ce que ne peut entendre
l'oreille d'un mortel.

CHORVS MARTYRVM.

Magister Claudius sonum dedit usque ad finem.

  3900  Gloire! Sous nos armures
        flamboyez, ô blessures!
        Qui est celui qui vient?
        Le Lys de la cohorte.
        Sa tige est la plus forte.
  3905  Louez le nom qu'il porte;
        Sébastien!

CHORVS VIRGINVM.

        Tu es loué. L'étoile
        de loin parle à l'étoile
        et dit un nom: le tien.
  3910  Dieu te couronne. Toute
        la nuit comme une goutte
        à ton front est dissoute,
        Sebastien.

CHORVS APOSTOLORVM.

        Tu es saint. Qui te nomme
  3915  verra le Fils de l'Homme
        (sur son cœur Il te tient)
        sourire de ta grâce.
        Jean t'a donné sa place.
        Tu boiras dans sa tasse,
  3920  Sébastien.

CHORVS ANGELORVM.

        Tu es beau. Prends six ailes
        d'Ange et viens dans l'échelle
        des Feux musiciens
        chanter l'hymne nouvelle
  3925  au Ciel qui se constelle
        de tes plaies immortelles,
        Sébastien.

ANIMA SEBASTIANI.

        Je viens, je monte. J'ai des ailes.
        Tout est blanc. Mon sang est la manne
  3930  qui blanchit le désert de Sin.
        Je suis la goutte, l'étincelle
        et le fétu. Je suis une âme,
        Seigneur, une âme dans ton sein.

CHORVS SANCTORVM OMNIVM.

        Louez le Seigneur dans l'immensité de sa force,
  3935  Louez le Seigneur sur le tympanon et sur l'orgue,
        Louez le Seigneur sur le sistre et sur la cymbale
        Louez le Seigneur sur la flûte et sur la cithare.
        Alleluia.


EXPLICIT MYSTERIVM.


St-Denis--Imp. J. Dardaillou--1.948-1-24