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A keresztúton.

Az északról és délről jövő postaút közel Bécshez, St.-Pöltennél
találkozott s innét együtt ballagott Szent István hamuszürke tornya
felé. Téli alkonyaton a két postakocsi egyszerre érkezett az
állomás elé. A lovak gőzölögtek, az aranypaszomántos legény minden
ok nélkül trombitált bele a ködbe. A postamester hódsipkában,
karmantyúval a lépcsőn állott.

Az egyik kocsiból hölgy szállott le, piros prémes bunda volt
rajta s a fején lengyel sapka. Ez az utas Bibiani úrnő volt, az
olasz ballet csillaga, aki Innspruckból jött, ahol negyednapja
elkártyázta az utolsó krajcárját. Egyelőre a komornája segítette ki
a bajból. A táncosnő arca ragyogott, az úton jól kialudta magát,
most úgy rémlett előtte, mintha az innsprucki kalandot álmodta
volna. A gavallérja alakja könnyü párának tetszett. Bolondos német
lovag! Eljátszotta a  pénzét, az aranyóráját, gyémánttűit, szagos
vizeit, két komornyikját, hintaját, okuláréját, becsületét. Aztán
signora próbált helyette szerencsét, hátha vissza tudná nyerni a
sok tarka holmit, hiszen kár lenne értök, de nem sikerült, ő is ott
hagyta a fogát. Hová lett a gavallér? Eltünt? Ej, jobb is, elég
volt ebből a portékából, – gondolta magában signora. – Egy
tapasztalattal több, a kártyások sem érnek semmit. Sőt, a férfiak
általában mind, a szerelem, a csalódás, a fölkiáltójeles levelek, a
kétségbeesések, az eskük, a pisztolygolyók nem érnek semmit.

– Lovam csak reggel lesz, – szólt a postamester, – szobám
azonban van.

Signora mosolygott. A másik utas, aki most cihelődött le a
délről érkező, narancssárga kocsiról, nem nyugodott belé ilyen
könnyen a helyzetbe.

– Ha nincs kocsis-lova, én majd belovaglok Bécsbe, – szólt és
egy ménkő nagy kardot húzott ki egérszürke kabátja alól.

Ez az utas tehát tiszt volt. Volt, csakugyan volt, éppen hétfőn
küldték nyugdíjba. Miért? Asszonyhistória miatt. Ez már a tizedik
kalandja volt, amely bajba vitte. Az első a kadétiskola lapjára
tartozott (az ismert profósz-kisasszony), az utolsó a halszagu
olasz stációéra, ahol az ezredese felesége tetszett meg neki a
vidám markotányosné helyett. Hol bezárták, hol pretereálták,

hol megvágták, hol kifosztották, most aztán betelt a mérték,
mehetett haza mocsaras, nyirfás magyar szülővároskájába. Mit fog
ott csinálni? Gazdálkodni és verseket írni; a katonák akkoriban sok
verset írtak.

– Hátaslovam, – szólt a postamester, – az sincsen. Az utolsót
tegnap ették ki a farkasok a rendőrfőnök alól.

– Akkor az ön hátára teszem a nyerget, – mondta a katona
szigoruan.

– Ej, chevalier, – méltatlankodott halkan a táncosnő, majd
bement a házba, amelynek teteje tele volt zuzmarával és
jégcsapokkal, akárcsak karácsony éjszakája lett volna.

– Excuse, – dörmögte a katona és ő is bement a házacskába.

A szálában szaporán égett a tűz, a cselédek cinkkandelábereket
raktak az asztalra. Egy roppant sárgaréz vízforraló üzletszerüen
pöfögött. Signora letette a bundáját, a tiszt is. Leültek és
egymásra néztek. A katona végigsimította fehér frakkját.

– Signora Bécsbe megy? – kérdezte olaszul, mert tudott ezen a
nyelven, eleget szolgált Milánóban, a Fekete borzhoz címzett
laktanyában.

– Igen, Bécsbe, hála az Istennek, Bécsbe.

Csönd. 

– Én is Bécsbe megyek, – folytatta a katona, – onnét pedig
tovább, a penzióba. Ezt az asszonyoknak köszönhetem! Az
asszonyoknak! Különben, nem vagyok jó társalgó, bocsánat!

– Akkor hát inkább én kérdezek és ön felel, – indítványozta a
táncosnő.

– Igenis!

– Mért haragszik az asszonyokra? Oka van rá?

A katona kelletlenül nevetett.

– Mert mind megcsalnak. Ez furcsa dolog, három hétig bolondulnak
értem, aztán egyszerre, minden ok nélkül cserben hagynak. Miért?
Nem tudom az okát kifürkészni, azt hiszem, nem tudok velük bánni.
Vagy gyöngének, vagy ostobának tartanak. Lehet az is, hogy
túlságosan dohányszagu vagyok. Szóval valami hibámnak kell lenni.
De most vége, hála a papnak, vége, hazamegyek a falumba és
gazdálkodni fogok, meg verseket írok. A szerelmet, bizony mondom,
nem ilyennek képzeltem!

Bajuszáról leolvadt a zuzmara, arcáról eltünt a dérokozta zsiros
pirosság. A vastag szemöldök alól, – micsoda meglepetés! – két
nefelejcs-kék szem bújt ki egyre jobban és jobban.

Signora nevetett.

– Ha szabad kérdeznem, tulajdonképpen milyennek képzelte ön a
szerelmet? 

– Milyennek? Istenem! Valami szelid dolognak. Mondjuk, az ember
valahol, az Isten háta mögött van állomásban, aztán egy este
levelet kap messziről és azt a levelet a frakkja alá teszi, aztán a
csatába megy és a levél a szívén fekszik. Avagy megsebesül, lázban
forog, hideg ispotályban, aztán egy reggel arra ébred, hogy finom
női kéz simogatja a véres haját. Vagy az ember a karosszékben ül és
az ölébe borítja a sublót tartalmát, hervadt virág, tarka szalag,
kotillonordó, táncrend, egy ócska selyemcipő s hasonló dőreségek
akadnak a kezeügyébe. Ilyen az igazi szerelem, gyermeteg és
barátságos.

Signora még nem találkozott ilyen furcsa katonával. Sőt talán
ilyen furcsa emberrel sem. Száztizennégy kalandja között akadt
mindenféle: iszákos, verekedő, ábrándozó, fukar, pazarló, hóbortos,
irgalmatlan, ostoba, fecsegő, római karakter, adóbérlő, hitoktató,
hamispénz-gyártó, de ilyen katona, aki hazautazik verseket faragni,
aki a kályha mellett a kotillonordókat nézegeti, még nem. A
szerelem mint egy zenélő óra dallama csendült meg fülében. Egy kis
millefleurs-illat, a falon néhány papirrózsa, az égbolton
rózsaszínü bárányfelhők, ez nem is csunya dolog. Semmi eskü, semmi
zokogás, kétségbeesés, a poklok kapujának döngetése, pisztolyok
durrogása, semmi becsmérlő búcsúlevelek, átkozódó, elhagyott
menyasszonyok; ez  a katona nem is olyan ostoba, amilyennek
ismeretségük első pillanatában hitte, amikor a postamestert föl
akarta nyergelni.

– És milyenek voltak valójában a szerelmei? – kérdezte a hölgy
és a karosszék szögletébe húzódott.

– Párbajok, mellőzések, gorombaságok, áthelyezések, felbőszült
férjek, zokogó apák, bősz hitelezők: ezek a végeredmények.
Csatazaj, mintha a világ sorsa függene tőle, hogy egy szegény
bakahadnagy kinél hogy boldogúl. Rettenetes nekikészülődések,
riadó, a cakompakk megmozdulása, a katona nekiindúl, jön a roham, a
rajta-rajta, aztán egyszerre az ember mégis csak kint van az utcán
és sajnálja a pipáját, amelyet útközben összetört.

A postamester a szobába lépett.

– Ha az uraságok netán szórakozni akarnának, – szólt egy márki
szeretetreméltóságával, – jelenthetem, hogy a városban szinház van.
Az idegenek páholya rendelkezésre áll. A társulatunk nem rossz,
különösen a drámai.

– Kitünő, – bólintott signora. – És mit adnak?

– Troilus és Cressidát.

– Ah!

A táncosnő intett a komornának, aki könnyen sóhajtva kereste elő
bugyellárisát. A postamester ájtatos mosollyal távozott.


– Mi az ön neve? – kérdezte signora a tiszttől.

– Ábel.

– Nem csunya név. Engem Viktoriának hívnak.

– Igy hítták a nagyanyámat is, – bólintott a katona. – De ő már
nem él.

– Messze van az ön hazája?

– Nyolc napi utazás gyorskocsin, föltéve, hogy a Tisza nem árad
ki. De mindig kiárad.

– És csakugyan próbált már verset írni?

– Eddig még nem. De ha otthon leszek és kialudtam, kipihentem
magamat, megkísérlem.

– És soha többé nem jön el a hazájából?

– Soha. Elég volt.

Signora az asztalra könyökölt.

– Tudja? – szólt fontoskodva, – én majd irok egyszer magának. De
felelnie nem kell, nem is szabad, csak ha valami igen nagy baja
van, akkor ir. Ez bolondság, Ábel, ugyebár, avagy ártatlan játék,
igen, nevezzük játéknak.

– Sok értelme nincs, – felelte a katona.

Óvatosan néztek egymásra.

– Ez a katona talán csak a bolondját járatja velem, –
elmélkedett a táncosnő – és amint fölmelegszik, egyszerre ő is
elkezd kártyázni, száz rőfös leveleket írni, esküdözni, talán neki
is van menyasszonya, aki átkozódni fog s a végén megint csak
előkerül a  tokból a mordály és Ábel véres fejjel
esik az asztal alá.

– Ez a nő talán meg akar fogni, – gondolkodott a lovag, – talán
a nyakamra küld valami zsoldos tisztet, akivel zsebkendő-végről
kell megverekednem, vagy egy chevaliert, aki fáraón elnyeri a
pénzemet, maradék becsületemet, esetleg nyugdíjamat is, avagy
signora magával hurcol a fél világon át, eláraszt a könnyeivel,
megfojt a csókjaival, véresre karmol a körmeivel, féltékeny lesz,
aztán kacér és megint féltékeny, térden fog csúszni, kacagógörcsöt
fog kapni és a végén kilök az utcára, mint Anita, Marianka,
Valeszka, Susanne és Borbála és valamennyien. Vigyázzunk,
lovag!

A hintó, amely a szinházba vitte őket, nagy dörömbözéssel
fordúlt a lépcső elé.

*

Pandarus a szinpadon mélyen meghajlott, mikor signora és a
katona beléptek a skarlátvörös, csillagokkal diszített páholyba. A
nézőtér meglehetősen üres volt, ha csak a fülkékben álló fehér
szobrokat nem számítjuk látogatóknak. A padmalyról faragott
aranycsillár lógott le és lassan forgott vastag, zöld zsinórján. A
teremben narancsszag és rosszul takarított lámpák illata.

Most Kressida lépett a színre. Amint meglátta a  páholyban
Ábelt, összecsapta a kezét és udvariasan mosolygott. A katona
megfontoltan simogatta fehér frakkját.

– Hervadt nő, – szólt signora – és ugyebár egy kicsit kancsal?
Maga ismeri?

– Nem kancsal, – felelte a tiszt. – Ismerem.

Az előadás barátságos lassúságban folyt tovább. Az első felvonás
után egy piros kabátos, harisnyás szolga, aki kopott és szomorú
volt, mint egy megázott lampión, a páholyba lépett és – kellő
tisztelettel – egy összehajtogatott cédulát nyújtott át a
tisztnek.

– Megengedi, signora? – kérdezte a katona.

A hölgy biccentett. Ábel kibontotta az írást – cukorkapapiros
volt, – elolvasta tartalmát, aztán intett a lakájnak.

– Válasz? – kérdezte a piros kabátos kenetes hangon.

– Ah, igen. Pardon!

A katona előkotorta aranyceruzáját, amelyet annak idején
Velencében, kártyán nyert egy bolondos városi tanácsnoktól és a
piros irónnal lassan írni kezdett. Signora egy pillantást vetett a
kezére. A levél – franciául – így kezdődött:

„Vigasztalhatatlan vagyok, asszonyom…“

– Teát! – szólt a táncosnő a lakájhoz.

A második fölvonást a páholy hátteréből nézték.  Hektor
zordonan, szigoruan pattogott Heléna ellen, de sem ez, sem
Kassandra üvöltése nem érdekelte őket. A borvörös bársonyfüggönyök
közé csak olykor furakodott be egy haragos kiáltás, egy éles
kacagás.

– Honnét ismeri ezt a nőt? – kérdezte signora.

– Klágenfurtból, alhadnagy koromból. Jó leány, de inni szeret és
akkor kiszámíthatatlan. A tulajdon kardommal döfte át a kezemet.
Ezért mégis csak megharagudtam rá.

Ábel föltűrte a kabátját és mint már annyi nőnek, megmutatta
ütőere fölött a rosszúl összefoltozott sebet. A kar fehér és
gömbölyű volt, mint egy asszonyé.

– A maga falujában is vannak ilyen nők? – kérdezte signora.

– Hála Istennek, nincsenek. Ott a nők hímeznek és katonákat
adnak a hazának. Bolondság! Fiatal voltam.

– És mikor utazik?

– Holnap, – felelte a tiszt. Összenéztek megint, óvatosan,
ravaszul és ki akarták fürkészni egymás gondolatait. Kölcsönösen ki
is találták, min jár az eszük és ekkor elmosolyodtak. Végre Ábel
fölkelt és megigazította az asszony egyik hajfürtjét, amely a
homlokába csúszott. Signora tartózkodó mosollyal biccentett.

A függöny nyikorogva gördült le, aztán nagyot  koppanva
hallgatott el. Az ajtó kinyilt és a piros bársonymentés szolga újra
megjelent a küszöbön. Meghajlott és ünnepélyesen nyújtott a katona
felé egy aranypecsétes levelet, amelyből kellemes illat áradt.

– Hagyjon minket békében, – méltatlankodott signora és elvette
az írást, amelyet a páholy peremére tett.

A tiszt bólintott és nagy, gömbölyű ezüstpénzt adott a lakájnak,
aki boszorkányos ügyességgel tüntette el túlhosszú, hímzett
mellényébe.

– Ön nem éhes? – kérdezte Ábel a hölgyhöz fordulva.

– Éhes vagyok. Ez után a kép után vacsorázni megyünk.

Előre ültek és figyelemmel hallgatták a harmadik fölvonást,
amely a nagy szakálla alatt már verejtékező Pandarus, továbbá Páris
és Heléna jelenésével kezdődik. Heléna, akinek nem volt oly éles
szeme, mint Kressidának, többször kérdőleg nézett föl a páholyba,
láthatólag iparkodott, hogy eszébe jusson, honnét is ösmeri ezt a
vastag bajuszu katonát; végre tágra nyitotta a szemét és megrázta
parókás fejecskéjét. A tiszt szigorúan nézett reá, ő már első
percben tudta, hogy ez a hölgy öntött annak idején mérget a
pezsgőjébe, valahol a meleg Pádovában.

– Ez is mindig ilyen fonnyadt volt? – kérdezte a táncosnő.


– Nem, – válaszolt a katona. – Kedves leány volt, de féltékeny
természetű.

– Menjünk tehát, – indítványozta a hölgy.

Fölkeltek. A lakáj szertartásszerűen adta rájuk a bundákat és
lámpával kezében kísérte ki őket a sötét folyosóra. Signora a tiszt
jobbjába kapaszkodott, Ábel pedig az egérszürke prém alatt lassan
Viktória kezére tette nehéz kezét.

– Énekelj a szerelemről, – szavalta a színpadon, szerepéhez
híven Heléna, – az, az semmisít meg mindnyájunkat, ó Cupido,
Cupido, Cupido!

– Ezer ördög, – gondolta magában a katona. – Ennek nem lesz jó
vége.

– Ennek nem lesz jó vége, – szólt magában signora, aztán
mentegetőzve sóhajtott egyet és vállat vont.

Halkan lementek a díszhintóhoz. Ábel az ódon falitükörben mintha
már látta volna magát, amint újra esküdözik, amint egy kisírt nő
kacagógörcsben vonaglik a szobájában, amint éjfélkor, hóviharban,
zordonan jár föl és alá egy jégcsapos erkély alatt, amint egy
pisztoly fekete szeme ránéz és amint végül egy chevalier fáraón
elnyeri a pénzét, becsületét, a nyugdíját, az életét. És ime, a
sarok felől komor katonai halottas menet közeledik, a kocsi tetején
a borzas vaslovag lassan rázatja magát és a koporsóban egy
 kopott tiszt fekszik és csöndesen
elmélkedik róla, milyen ostobaság az élet és milyen kár volt nem
falura menni, verseket írni.

Signora gyorsan lélekzett.

– Dőreség, – szólt, aztán megrázta magát, mint a vízből
kiemelkedő sirály. – Voilà, ez a sors, és Helénának igaza van.

Az aranyozott kocsi türelmesen döcögött velük az Arany Szarvas
felé.









Éjféli beszélgetés.

Pár évtizeddel ezelőtt, mikor az emberek még szép leveleket és
naplókat tudtak írni, és mikor a gondolkodás törékenyebb, furcsább
volt, mint ma, egy anya vacsora után eloltotta a lámpát, a
holdvilágnak adta prédául az ósdi szobát és beszélgetni kezdett a
leányával.

– Tehát mi a neve? – kérdezte az ablakfülkébe telepedve, ahonnét
végig lehetett látni az Olt völgyén, amely (akárcsak egy régi festő
festette volna) pontosan, barátságosan nyúlt el az éjszakában.

– Kamilló – felelte a leány.

– Ah! Ez szép név. És nem szeret? Megmondta? A szemedbe
mondta?

– Igen.

– És te nagyon szereted, Jozefin?

– Igen. 

– Ez az első szerelmed?

– Igen – ismételte dacosan a leány és a félhomályban ökölbe
szorította kezét.

Az asszony ábrándosan fölsóhajtott, aztán összeborzongott,
mintha elkésett hajnali fuvalom érintette volna meg még mindig
lányosan szögletes, hervatag testét.

– Persze, – szólt megvonva vállát – itt az ideje, hogy te is
elkezdd a szenvedést. Tizennyolc éves vagy és én negyvenöt, mind a
ketten furcsa családból, ahol az asszonyoknak mindig az volt a
rendeltetésük, hogy szenvedjenek. Az egyik sírt, a körmével az
ablakokat karmolta ezer darabra, a másik kiült a kerti lugasba, a
gyermekei harisnyáit foltozgatta és majd meghalt az ostoba,
javíthatatlan bánattól, a harmadik odadobta magát az egész világnak
és ronggyá feselve jött haza a sírboltba. Ezek a vén falak tele
vannak szép női könnyekkel és el nem mondott átkokkal. Ej, én is
eleget szenvedtem, – tette hozzá magasabban csengő hanggal, amely
egy régi hárfa befejező futamára emlékeztetett.

Jozefin gyanakodva nézett anyjára. Első bánata rosszindulatuvá,
gyűlölködővé tette, mindenkiben ellenséget látott és óvakodott az
emberektől. Az asszony most halkan, alig hallhatóan nevetett,
amilyen halkan és vésztjóslóan csak tapasztalt nők tudnak.


– Ej, mondok neked valamit, – szólt félvállról – ez a mi családi
kincsünk: a szenvedés, az oktalan bánkódás. Ez az örökség anyáról
leányra száll és miután én már kiöregedtem, tehát neked kell
átadnom a kincseket. Ez a világ rendje, úgy látszik legalább.

Jozefin a sötétben kinyújtotta és lassan visszahúzta körmeit,
mint a veszélyt érző macskák. Szép, kis tótleány-arca elcsúfult és
a holdvilágban egy-egy percre tisztán lehetett látni, milyen lesz
öreg korában. Az anyja tovább beszélt, gondtalanul, könnyen suhanva
el az emberi élet mélységei fölött.

– Én különben csak keveset panaszkodhatom, mert engemet, úgy
mondják, a szenvedés megszépített, megfinomított, jól illett karcsú
alakomhoz, haloványka arcomhoz, hosszú szempilláimhoz, amelyeket
mintha a sors arra rendelt volna, hogy udvariasan takarják el
könnycseppeimet. Egy kürasszéros, aki annak idején minden este a
színházban volt és folyton engemet nézett látcsövén, amellyel
nemrégen az öreg Aulichot és a szép Klapkát kémlelte, belebolondult
a szomorúságomba és egy napon megvált a katonaságtól, maga se tudta
miért. Sohase mutatkozott be és mégis tudtam, hogy ez az ember az
én rabom, az én szenvedéseim szegény rabja és azért halt meg, mert
szomorú voltam, olyan finoman szomorú, amilyenek csak elhagyott és
behavazott hegyi tavak tudnak lenni. Ezt a hasonlatot  egy költő
mondta rólam; a költő később tébolydába került, ahol harisnyákat
horgolt és a lenyugvó napnak képzelte magát. Ilyen hatalmas és szép
volt az én szomorúságom, Jozefin, éreztem, hogy törékeny, finom és
mégis győzhetetlen vagyok, hogy magasan járok az emberek fölött,
akik a kacagáshoz, a zsíros földhöz, olcsó dolgokhoz tapadnak.
Egyszer Bécsben, egy hangversenyen Chopint hallottam játszani,
hirtelen, önkénytelenül rámnézett és egy pillanatig tanácstalanul,
ijedten ült bársonyszékén. Azt hittem, nem tud tovább zongorázni,
aztán lecsukta a szemét… és soha többet nem találkoztam vele az
életben. De talán én élek utolsó munkáiban, ki tudja, a férfiak
bohók! És egyszer egy főherceg azt mondta, hogy éppen olyan vagyok,
mint a megboldogult felesége és segédtisztjével elkérte a
gardéniát, amely a hajamban volt.

– És mindig csak egyet szerettél? – kérdezte a leány
mogorván.

– Mindig csak egyet, hogy gondolhattam volna másra, hiszen neki
köszönhettem a legnagyobb szenvedélyt, neki a hosszú éjszakák
furcsa ábrándjait, tarka, bohó, bánatos képzelődéseit. Hány téli
éjszakán ültem itt, ebben a karosszékben és néztem végig a völgyön,
mialatt sírtam, gyötrődtem és mégis azt éreztem, amit a
legboldogabb ember sem tud, hogy – hogy is  mondjam
csak, – hogy nincsen bennem semmi földi, hogy semmi közöm házakhoz,
emberekhez, sárhoz és köznapi dolgokhoz. Száműzött királynénak
képzeltem magamat, a bánat fejedelemasszonyának, aki halkan jár a
zajtalan, sötét vizek partján és olyan gőgösen néz a
könnycseppjeire, mint más a gyémántjaira. Igen, Jozefin, sokan
bolondultak a szomorúságom után, abban a korban a férfiak még
szívesen ábrándoztak, Henrik-szakállat viseltek és éjjelenkint
titokzatos nőkről írtak naplókat.

– És mi lett belőle?

– Oh, ki tudná megmondani? Eltünt és én soha többé nem láttam.
Lassan elfoglalt a vallás, a katholikus vallás, mert Luther oly
gőgös és kemény, nem tudott megvígasztalni, aztán sokat
olvasgattam, – Manon Lescaut-t és egy keresztes lovag
följegyzéseit, – sokat zongoráztam és sokat ültem a holdvilágban.
Ha visszagondolok elmúlt életemre, úgy tetszik, mintha mindig enyhe
holdfényben jártam volna, köröttem minden ezüstös volt, a fák, a mi
öreg kopott akácaink csupa komoly ciprusok és a felhők nagy
gyászzászlók, amelyek az égboltról az Olt medréig csüngöttek alá.
Oh, mily finom volt mindez: titokzatos árnyékaim, ábrándos
lovagjaim, törékeny álmaim, és ime, vége, vége mindennek,
megöregedtem, elkészültem, most te kerülsz sorra, Jozefin.


– De én nem ezt akarom, – fakadt ki a leány haragosan – én
boldog akarok lenni.

Az asszony nem törődött Jozefin szavaival, meggyújtotta a
lámpát, megkereste az ezüst tükröt és belenézett. Az üveglapról
barátságos, nyugodt arc nézett vele szembe, a homlokomon finom
nyilacskák – mint a régi porcellánon – és a hajban vékony, fehér
szálak, amelyek lassan remegtek, mint a hegedü mély húrja.

– Vége, vége – szólt újra az asszony és elment az ablaktól –
szép volt, tehát nem tarthatott örökké. Ime, Jozefin, neked adom át
éjszakáimat, könnycseppjeimet, szomorúságomat, óh, hogy
irigyellek!

A leány csodálkozva nézett anyjára, aztán kissé visszahúzódott
és félelmében kevés hijja, hogy sírni nem kezdett. Az asszony
megsímogatta a fejét és az ölébe ült.

– Ilyen bolondság az élet, – szólt befonva Jozefin borzas haját,
– ki tudna kiösmerni egy asszonyt? Az emberek soha nem ismertek
igazán, soha, pedig…

Kinyúlt, mint a jegenye az eső után, aztán vigasztalanul nézett
a lámpába. Ahogy a szeme kitágult, látszott, milyen öreg: halavány
arcán csillagba szaladtak a ráncok és a tekintete aggodalmas volt,
mint az elkésett utasoké.

– Ej, menjünk aludni – tette le csöndesen a  tükröt –
hadd álmodjam és hadd szomorkodjam egy utolsót. Holnap már kacagni
fogok és ez a kacagás, kis leányom, azt fogja jelenteni, – nos, mit
is? – azt, hogy az édes anyád meghalt és nincs hatalom a világon,
amelyik még egyszer föltámassza poraiból.









Egy hős halála.

Az egyetemre járt, de már kikopott a vizsgákból; kis, külvárosi
zúgban lakott, tánc-leckéket adott és éjjelenkint egy tót szabó
üzleti könyveit irogatta. Nem volt senkije, a lépcsőházban néha
találkozott a háziúr leányával, aki két nagy fehér kutyával ment
sétálni. Köszönt neki, olykor a lány, Malvin, pár szót váltott
vele. Orvosnövendéknek tartotta, s mikor egy ízben az egyik fehér
kutya beteg lett, elhívatta, hogy írjon neki valamit. Miután
meghallotta, hogy jogász, bocsánatot kért és megkínálta egy pohár
borral. Egyébként soha senki sem törődött vele, senki sem kereste,
egyszer az utcán egy prémeskabátu úr koldusnak nézte és alamizsnát
akart neki adni.

Amint a háború kiütött, otthagyta a táncórát, a szabó üzleti
könyveit, a kilátástalan, unalmas életét, és  fölcsapott
katonának. Nagyon félt, de éppen az önön gyöngesége iránt való
gyűlölete hajtotta előre.

– Majd megmutatom én neked, – szólt a gyávaságához, amelyet
külön alanynak, mint egy véletlenül beléje került és onnét többé ki
nem űzhető lakónak képzelt. – Majd kifüstöllek belőlem! Erős
leszek! Becsületesen fogok küzdeni és talán becsületesen is fogok
meghalni.

A halál kétféle formában állt előtte, mint kórházi rém, véres
lepedőkkel, kaszanagyságú műszerekkel és eltompult szolgákkal, akik
a holttesteket egymásra dobálják, majd pedig, mint sejtelmes álom,
okos megdicsőülés, bánatos és hallgatag átmenet a földi sárból a
mennyei mezőkbe. Látta magát, amint előrerohan egy tavaszi virágos
síkon, amint körötte kürtök riannak, ágyuk szólanak, amint a nap
éles, templomi sávokat vág a lőporfüstbe, s amint egyszerre a
térdére esik és minden összekavarodik előtte. Ugy érezte, hogy
fölébe emelkedik az élet apróságainak, a zongorának, az üzleti
könyveknek és az éhségnek, hogy megöregedik és komorrá, hallgataggá
válik.

– Hős volt, – mondják a vöröskeresztes katonák, akik a közös sír
felé cipelik. És egyszerre fény gyúl ki homlokából és bevilágítja
elmúlt élete útjait, színt, erőt, jelentőséget ad legapróbb
cselekedetének.

Már az első csetepatéknál megkóstolta a lőpor  izét.
Keresztül lőtték a csákóját; ez eleintén megijesztette, aztán
büszkévé tette. Ő volt az egyetlen, akinek átlőtték a fövegét,
csákója este kézről-kézre járt, mint egy ritka pénzdarab vagy
csutora. Másnap káplár lett és kettős adag húst meg égetett bort
kapott. Harmadnap csapatjának az a megbizatása volt, hogy rohammal
vegyen be egy dombot. A magaslat tetején könnyű ködkárpit mögött
ágyuk csillogtak, a fák mögé vadászok bújtak el. Mielőtt a
lejtőkhöz érkeztek, süppedékes réten, azután malomárkon kellett
áthaladniok. Egész éjszaka sűrű zápor hullott, a levágódó űr-golyók
ólmot és sarat fröccsentettek szét.

A csapat dalolva indult neki az útnak. Egy őrnagy gyalog vezette
őket, egy kövér, körszakállas tiszt, akinek éneklő hangja volt s
aki lengyeles kiejtésü magyarsággal beszélt. Nyugodtan rágcsálta
gyér bajuszát és összevissza tépte idegességében a kardbojtját. Egy
ideig lassan haladtak és le-lehajoltak, amint egy ágyugolyó feléjük
közeledett, aztán magasra tartván puskát, lőport, átgázoltak a
malomárkon és futólépésben próbáltak a dombhoz közeledni. A cél
egyszerre rettentő messzinek, elérhetetlennek látszott. Mintha
idegen vidéken jártak volna, a tárgyak körvonalait megnagyobbította
a könnyű köd és a füst.

– Félsz? – kérdezte mellette egy hadnagy.

A diák emlékezett erre a tisztre. Azelőtt bankár  volt, azaz
uzsorás, aki egy belvárosi kávéházban, szivar és fekete kávé között
kötötte üzleteit. Többször baja volt a rendőrséggel, de mindig
kivágta magát.

– Hogyan lett ebből hadnagy? – kérdezte magától az ujonc, de a
következő pillanatban ijedten állt meg. Egy gránát csapott közéjük,
derékban tépázott meg egy káplárt, s a földre ültetett tíz
közlegényt. Többen káromkodtak, néhányan jajveszékeltek, egy ember
elkezdett sírni. A sor megállt.

– Előre! – kiáltott az őrnagy magas hangon, mialatt kardjával
lehántotta a sarat csizmájáról.

A következő percben az egész csapat megfordult és mintegy
parancsszóra hanyat-homlok kezdett visszafelé futni, a malomárok
felé. Csak az őrnagy állt meg szilárdul és rekedtre ordította
magát.

– Megállni! – kiáltotta kifulladva és krákogva. – Álljatok meg,
gyáva kutyák! Hátul kartács!

De senki sem hederített rá. A diák a nevezetes pillanatban csak
kis ideig tétovázott, és pislogva nézett az ágyuk felé, de mikor a
dombon újra lőporfelhők képződtek, ő is visszafelé szaladt. Az
őrnagy még mérgesen ugrált egy helyen, mint a kakas, amely viadalra
készül, aztán utánuk ment katonáinak. A malomároknál, amelyen az
átkelés időt kivánt, utolérte őket.

– Gyávák! – szól prüszkölve, sárosan, csákó  nélkül. –
Megtizedellek benneteket! Fölakasztatlak benneteket!

Leült egy füzfatönkre és kifujta magát. Egy perc múlva gunyosan
mutatott a háttérre, ahonnét egy szakasz huszár indult útnak.

– Hiába szaladtok vissza – mondta fölkelve és újra a kardbojtját
tépegetve, – az a csapat huszár, a tulajdon pajtásaitok, majd
becsületre tanít, belétek gázol. Igy kell az ilyen bitangoknak!

A diák szégyenkezve állt az őrnagy elé.

– Mit csináljunk? – szólt félszegen.

– Mit? – krákogta az őrnagy és kezébe vette a zászlót. – Majd
megmutatom, hogy mit?

A csapat félénken állt meg és gyanakodva nézett a közeledő
huszárokra. Az őrnagy magasra emelte a zászlót és előrefutott a
síkon, szemben az ellenséggel. Száz lépésre egy ócska ököritató
volt, annak a repedésébe beletűzte a lobogót és így kiáltott, most
már egész rekedten s a szavakat csak félig hozva napvilágra.

– Ide kutyák, itt a helyetek, itt dögöljetek meg!

Egypár katona, köztük az uzsorás hadnagy, a diák és néhány
öregebb harcos mérgesen indult a zászló felé. Körülöttük peregtek,
fütyültek a golyók, lehántván a fűzfák és nyirek kérgét. Egy
káplárt homlokon ért a lövés; magasra ugrott a levegőben és
bukfencet vetett. Egy másik katona levette a csákót a fejéről
 és az arca elé tartva, lassan,
megfontolva haladt előre.

Mikor a zászlóhoz értek, mély, állati búgással egy ágyugolyó
repült el a fejük fölött. Ez hatott, a legénység legnagyobb része
újra visszafordult és csak az őrnagy, a hadnagy és a diák maradtak
a téren.

– Előre! – kiabálta az őrnagy, maga se tudva, mit beszél és hol
van. – A becsület vigyen előre, a golyók nem találnak!

Két lépést ment, azután hirtelen leült a földre, ahogy a
gyakorlatlan korcsolyázó a jégre szokott. A kabátja fölhasadt,
ökléből és füléből vér csurgott. Egy pillantig nyugodtan ült, aztán
előredőlt, mint egy játék-bábu, keze egy láthatatlan tárgy után
kapkodott.

A hadnagy visszanézett. A huszárok az árokpartnál utolérték
gyalogos társaikat és vad üvöltéssel kaszabolták őket.

– Előre, – szólt az egykori uzsorás, csüggedten, komolyan és
intett a diáknak.

A rét végén bedőlt présház állott – egykori szőlők nyoma – ha
odáig elérnek, legalább pillanatnyi védelmet találnak a golyók
ellen. Mind a ketten fölismerték a helyzetet, s ugyanabban a
percben, szemben az ellenséggel, kézzel-lábbal evezve, futni
kezdtek a kunyhó felé. Mögöttük ordítás hallatszott, mintha társaik
feléjük kiabáltak volna. De a két katona nem fordult  vissza,
hanem összehúzva magukat, a domb felé szaladtak.

Harminc lépést mehettek, amikor egyszerre gyönge lökést éreztek
mellükön és lassan lecsúsztak a fűbe. A hadnagy fölemelkedett és
nehézkesen lehúzta kabátját. A diáknak úgy rémlett, mintha mély
patakban feküdne s a fülén sisteregve szaladnának át a hullámok;
ennek dacára izzadt és szomjas volt.

A sátorban ébredt föl, nagy csomó sebesült közt feküdt. Nem bírt
megmozdulni, mintha minden tagját tűk szúrnák, vagy talán inkább
szunyogok csípnék. A pokróc a füléig volt húzva, a szája tele lett
a szőrszálakkal. Az egyik pillanatban tisztán látta környezetét, a
duzzadt és álmos sebesült-fejeket, a lassan ingó sátorvásznat, a
nagy kőkancsókat, aztán úgy rémlett, hogy minden eltünik előtte és
ő maga – mint a légy a falon – fölmászik egy meredek toronyra.
Mikor a tetőre ért, egyszerre leesett a földre és előlről kezdte a
mászást. Igy ment ez órákon keresztül, százszor megkúszta a tornyot
és százszor pottyant le róla, anélkül, hogy baja történt volna.

Másnap szekérre tették és bevitték a városba, az elemi iskolába,
amelyet kórházzá alakítottak át.

– Mi történt a hadnaggyal? – kérdezte egyszer.

Az ápolónő üzletszerűen mosolygott. 

– Az itt fekszik a plébánián, ő is hős volt, megsebesült, de
jobban van.

Hős! Az uzsorás is hős! Elkedvetlenedett. Mindezt másképpen
képzelte, szebbnek, színesebbnek, nagyobbnak. Maga előtt látta az
őrnagyot, amint magas hangon káromkodik és egy helyben ugrál, mint
a kakas a szemétdombon. Mosolyognia kellett. Azután eszébe jutott a
pillanat, midőn bajtársait az ágyugolyó a földre ültette, s azok
ijedten néztek össze. Aztán a hadnagyra emlékezett, amint
nehézkesen veti le a kabátját, épp úgy, ahogy billiárdozás előtt a
kávéházban szokta volt. Mindez furcsa és gyermekes. Magáról tudta,
hogy előzetesen visszafutott a malomárokig s csak akkor fordult
megint vissza, mikor a tulajdon huszárjaik kergették előre, azt is
tudta, hogy csak a présházat akarta elérni, hogy csak azért állt be
katonának, mert az élete üres, kilátástalan volt és a haláltól
szebb képet várt. De ime most ez is megcsalta, a halál épp oly
szegény, mint az élet.

Az ajtó kinyilt. Fekete ruhában, kezében néhány szál violával,
fiatal lány lépett be. Rögtön megismerte. Malvin volt. A lány
körülnézett, összeszorította sápadt ajkát, aztán odaült az ágy
szélére.

– Nincs valami kívánsága? Ön hős volt – szólt ügyetlenül.

A diák megfogta a kezét. 

– Szeretett egy kicsit? – mondta, bár sohase gondolt azelőtt rá,
hogy Malvin valamit jelentsen neki az életben.

A lány sírt.

– Miért, vajjon miért sír? – kérdezte magától a katona. – Amíg
éheztem, tengődtem, nem törődött velem – tette hozzá gondolatban –
most, hogy kénytelen-kelletlen a présház felé szaladtam és elestem,
egyszerre más lettem a szemében? Az emberek csak akkor eszmélnének
érzéseik tudatára, ha az élet véres kézzel arcul üti őket? Nem, –
fejezte be elmélkedéseit, – mindez hazugság, ahogy hazugság, hogy
bátor iparkodtam lenni, hogy meg akartam halni, hogy a zászló felé
rohantam.

Az ajtó megint kinyilt, a tábornok lépett be rajta. Udvariasan
köszönt a hölgynek, aztán félszeg mozdulattal egy érdemrendet
kotort ki az oldalzsebéből. A csillogó kereszttel együtt kihúzta a
zsebkendőjét, amely a földre esett. Mikor a diák mellére tűzte a
kitüntetést, kissé belészúrt annak bőrébe.

– Ön bátor volt – szólt keményen – és hadnagy lesz.

Ismét köszönt és tovább ment, nyilván az uzsorás felé, akit
kapitánynak fog kinevezni.

Az utcán zene hallatszott, aztán lassú, csoszogó katonaléptek,
majd néhány sortűz. 

– Mi az? – kérdezte a sebesült, összerezzenve a puskazajra.

– Temetés – felelte az ápolónő édeskésen és keresztet vetett – a
tegnapelőtt meghalt hősöket temetik.

A diáknak eszébe jutott, mit mondott az őrnagy az ököritatónál,
mikor belészúrta a zászlót. „Ide kutyák, itt a helyetek, itt
dögöljetek meg!“ Mialatt a zene a gyászindulót dobolta, újra
mosolyognia kellett, egyszerre nagy játéknak, farsangi bolondságnak
látta mindazt, ami vele történik, ami társaival történt; mintha
mindez színpadon vagy egy mulatságos könyv lapjain és nem tűzben,
vérben, sáros csatatéren játszódott volna le. Nem, ez nem lehet a
halál! A halál nemes és barátságos aggastyán, aki nyugodtan,
határozottan fogja meg az ember kezét.

– Menjen, Malvin, – szólt a látogatójához, – aludni akarok. Mit
csinál a fehér kutyája? Emlékszik, hogy velem akarta
meggyógyíttatni?

– Ne beszéljen így, – felelte a leány rémülten.

Elaludt. Mikor fölébredt, Malvin már nem volt ott. Az ápolónő
állt mellette és levest öntött a fogai közé. Háta mögött a
segédtiszt ült és összekarmolt kezében tarka szövetet tartott.
Mikor észrevette, hogy a sebesült magához tért, fölkelt és a színes
posztót szétterítette.

– Nekünk tovább kell vonulnunk, – szólt kellemesen  csengő
hangon, – ha valami kívánsága, írása volna, adja át, kérem,
nekem.

– Nincs semmim, – válaszolta a katona.

– Ön hős volt, – folytatta a segédtiszt, megbiccentvén fejét –
és engedje meg, hogy ezt a zászlót a derekára csavarjam. Férfiak
vagyunk, nem tudhatjuk, mi vár reánk. Isten önnel!

Ügyes mozdulattal átölelte a sebesültet és dereka köré húzta a
nemzetiszínű szövetet. A katona nem sokat törődött a szertartással,
a tiszt szavaiból csak azt érezte ki, hogy baj lehet körülötte,
valószinüleg meg kell halnia.

A terem csöndes lett. Néha egy sebesült makogott valamit, a
másik horkolt, a harmadik vizet kért; a falon a cseléd-óra tovább
ketyegett. Lassan besötétedett, a szobába csak az utcán álló lámpa
világított be, hosszú, vékony árnyakat vetve a padmalyra.

– Ápolónő, – szólt a sebesült egyszerre – én meg akarok halni,
engedjen meghalni!

A nővér odaült az ágy szélére.

– Hová gondol? – mondta meggyőződés nélkül. – A sebei szépen
hegednek, az ezredorvos is meg van elégedve. Feküdjön nyugodtan és
próbáljon aludni.

A beteg amennyire tudott, fölemelkedett az ágyban.

– Engedjen meghalni, – szólt zavarosan, dacosan és a szeme
megtelt könnyel. – Itt nem tudok elpusztulni.  Nem akarok
hősökről, érdemrendekről, ágyukról hallani, én szegény parasztfiu
vagyok, az apám, a nagyapám is favágó volt. Fáj, minden fáj, én nem
ezt akartam! Ez mind hazugság, és én már közel állok az Urhoz, és
igazságot akarok.

Az ápolónő átfogta a nyakát, visszaszorította testét a párnára,
aztán a sarokba ment és meghúzta a drótcsengetyűt, amely az
orvoshoz szolgált.

– Maga egy kicsit lázas, – szólt visszatértében és kivette
kötényéből a hőmérőt. – Nyugodtan kell feküdnie, más ember ilyenkor
örül, hogy nem kell megmozdulnia.

A diák meghunyászkodott, de azért még egy bátortalan kísérletet
tett.

– Nézze, – szólt, a kezét kinyujtva, – itt egy gyűrű az ujjamon.
Akármilyen rosszul ment a sorom, sose váltam meg tőle, de most
magának adom. Engedjen ki innét, a hegyoldalba, az erdőbe, egy
barlangba, hogy békén meghalhassak, mint egy beteg kutya, hogy az
öreg édesanyámra gondolhassak. Keresztény módra cselekszik, engedje
meg!

– Nem, nem, azt nem lehet – felelte türelmesen a nővér és
nyugodtan imádkozni kezdett.

Az orvos, kimerülten, elcsigázva, kipüffedt szemmel megjelent az
ajtóban és apró lépésekkel közeledett az ágyhoz. 

A katona tartózkodóan mosolygott és lehunyta pilláit. A sebész
megfogta vékony csuklóját, aztán villámgyors mozdulattal, amely
ellentétben állott előbbi fáradtságával, a sebesült mellére
hajlott. Az apáca helyeslőleg intett fejével.

– Kár érte, – szólt az orvos teljesen rekedten, – jó fiu volt.
Bár a sors sok ilyen katonát adna szegény hazájának. Csöngessen,
fiam, a kosárért és békesség velünk az Urban!









A csodálatos hajó.

Don Giovanni véget ért, a kis színház zenekarában gyorsan
eloltották a lámpákat. A muzsikusok egy kurta kocsmába mentek,
amely előtt nagy kék csillag világított a csípős őszi éjszakába. A
brácsás a sarkon elbúcsúzott társaitól.

– Hová, Heinrich? – kérdezték többen csodálkozva.

– Megfáztam, hazamegyek – felelte a megszólított és nagyobb
hitelesség kedvéért fölhajtotta tigrisszínű felöltője
gallérját.

Az asszony a kis asztalnál ült és papir-rózsákat csinált. A
gyerek a sarokban egy kis macskának próbálta – sikertelenül – a
lábait kitépni.

– Mi az, Heinrich? – kérdezte Babuska, a zenész felesége,
följebb csavarva a takarékosan égő lámpácskát. – Már hazajöttél?


A zenész megrázta fejét, levetkőzött és az ágyba bújt. Még az
éjjel lázas lett, reggel orvost kellett hívni. A doktor, aki prémes
gallérjával, őszes körszakállával és pápaszemével éppen olyan volt,
ahogy a színpadon a doktorokat ábrázolják, orvosságot írt, este
pedig megállapította, hogy Heinrichnek skarlátja van.

– Akár a gyermekeknek – vigasztalta Babuskát; mosolygott,
könnyen fölsóhajtott és elment.

Az asszony karjára kapta a gyereket és átvitte a szobaúrhoz.
Csodálatosképp Golyó úr, az éjjeli fizetőpincér otthon volt. A
tulipántos ládáján ült és csontos ujjaival a generalmarsot dobolta.
Az asztalon egy kártyavár állott, nagy művészettel összerakva,
Golyó úr ezen a délután nagyon unhatta magát.

– Mivel szolgálhatok? – kérdezte hosszú frakkmellényét még
mélyebbre húzva.

Az asszony ránézett titkos álmainak lovagjára.

– Az uramnak skarlátja van – szólt végre nagy tisztelettel,
mintha a vörheny valami különös kitüntetés lenne – és a gyermek is
megkaphatja. Azt gondoltam, talán megengedi, hogy Konrád addig itt
legyen.

– De kérem – helyeselt az éjjeli fizetőpincér – természetes!
Szót se róla. Azonban mi lesz, ha nem vagyok itthon?

– Hiszen nagyon csöndes gyerek, legföljebb rázárja  a szobát.
Az ajtón át is elbeszélgethetek vele, így csak nem ragad rá?

– Isten őrizz!

A gyerek gyanakodva nézte mindezt. Golyó úr a kártyavárhoz
lépett.

– Pukk – szólt és fölfricskázta a tornyot. A kártyavár néma
méltósággal omlott önmagába, a kis fiú nevetett és tapsolt.

Heinrich minderről nem tudott semmit. Soha életében nem volt
beteg, a láz tehát gyorsan verte le lábáról. Az érzés nem volt
rossz. A szoba körvonalai pirosas ivekbe oszlottak szét, a kis
lámpa pedig lassan, mint egy öreg éjjeli őr, vándorolt körül a
falak mentén. Néha egy furcsa, de barátságos állat nagy szeme
nézett rá, aztán megint egyedűl maradt a szobában. Később úgy
érezte, hogy az ágyára valaki árbócot tűz, aztán vitorlát húz föl,
és az ágy lassan elkezd röpülni a székek között.

– Bolondság, bolondság – mondta és vizet ivott.

Az asszony visszajött.

– Jobban vagy, Heinrich? – kérdezte.

– Oh, ez nem rossz – felelte a brácsás közlékenyen. – Csak az
óra ketyegése bánt, meg kell állítani.

– Milyen tüzes a fejed, Heinrich.

– Legénység – szólt a beteg derülten – vigyázz! Föl az
elővitorlával! 

– Hová beszélsz, Heinrich!

A brácsás arca széles mosolyra húzódott, szeme jóváhagyólag
intett egy Miklós nevezetű öreg matróznak, aki haptákba vágta magát
előtte. Többet nem felelt az asszonynak, Babuska tehát az ágy
lábához ült és kávésbögrét vett az ölébe.

E perctől fogva Heinrich egy időre eltávozott a köznapi élet
szűk határaiból. Hajója könnyen siklott ki a keskeny ablakon, gyors
fordulattal evezett el a templom mellett, és vígan vágott neki a
nagy rétnek. Senki sem zavarta őket, csak a vámnál kapaszkodott egy
kis tarka kutya a kormányba és nem akarta az utasokat addig tovább
engedni, míg a vámot – egy ócska csizmát – le nem fizették
neki.

Elmúlt az éjjel, a reggel, a nap, aztán még egy nap és egy
harmadik. Heinrich a lázálomban hajósokról, födélzetekről,
messzelátókról, világító tornyokról, delejtűkről, s egy Fáraó nevü
nagy állatról beszélt, amelynek, mint gyakran magyarázta, szárnya
volt, de a teste olyan, mint egy kifejlett borjué. Ez az állat
pepita-nyakkendőt viselt, amely gyakran kibomlott.

Negyedik nap a zenész pár pillanatra magához tért. Tejet ivott
és a legyeket kergette, jóllehet egy légy se volt a szobában.

– Jobban vagy Heinrich? – kérdezte az asszony.

– Oh, mondom, ez nem rossz – nevetett a beteg.  – És
Fáraó, milyen kedves állat, ugyebár? Kitisztítja a cipőimet és
vígan brácsázik helyettem a színházban.

Az asszony kíváncsian nézett az urára.

– Mondd – szólt félénken – csakugyan látod te ezt az állatot és
a hajót meg a matrózokat? Vagy talán csak engem akarsz lóvá
tenni?

– Ostobaság – méltatlankodott a muzsikus – persze, hogy
látom.

– Nem lehet – ellenkezett a nő és egy csöppet irigykedett, mert
ő ily furcsa lényekkel soha életében nem találkozott.

– Hazudtam neked valaha, Babuska? Nos, felelj.

Az asszony gondolkodott.

– Az igaz, hogy sose hazudtál – szólt végre. – De talán csak
álmodod mindezt? Azt mondják, forró lázad van és félrebeszélsz. Azt
csak tudod, hogy beteg vagy?

A muzsikus megvonta vállát.

– Jól esik így feküdnöm, – szólt egyet nyujtózva – jó érzés,
akárhogyan is hívják. És micsoda kancsók vannak körülöttem,
Babuska, olyanok, mint a nap, a csillagok, a hold. A fák pedig
csupa jó meleg télikabátok, az embernek csak beléjük kell
burkolózni.

– Nem vagy éhes? – csodálkozott az asszony.

– Minden este egy hurkavárnál kötünk ki és keresztül esszük
magunkat. 

– Heinrich – sóhajtott az asszony – egy krajcár sincs a
fiókban.

A zenész fölényesen mosolygott.

– Bolondság! – szólt gőgösen. – Fáraó, fizess ki ezer livret.
Gyorsan, gyorsan, ha szabad kérnem, aztán indulás! Északi szél!
Euszták a helyén van?

– Heinrich, te mégis lóvá akarsz tenni – rázta meg sovány fejét
Babuska.

Két hét mulva az orvos a beteg vállára vert.

– No, ezt szépen kiállotta – szólt mérsékelt lelkesedéssel –
meggyógyul, most már biztos. Akár föl is kelhet, gratulálok,
Heinrich!

A beteg megdörzsölte a szemét.

– Mi az, hogy meggyógyultam? – kérdezte álmosan. – Beteg
voltam?

– Bizony betegek voltunk, barátom. De mennyire! Hanem lyukas
garas nem vész el.

– És… Furcsa, hová lett Fáraó meg a matrózok?

– Azok elutaztak a szomszédba, ott is van beteg.

– És nem jönnek vissza?

– De nem ám – erősködött a doktor. – No örüljön hát az életnek.
Túl van a bajon!

A brácsás rosszkedvűen hunyta le szemét. El akart aludni, de nem
tudott, a szoba hideg volt és a gyomra korgott. Hol van Fáraó és
hol a hurkavár? És  Euszták, a hosszú szakállú? Meg Miklós,
aki mindig a sipkáját forgatja? Elkiáltotta a nevét, de senki se
felelt. Végre, nagy nehezen, a sarokban észrevette az öreg matrózt,
éppen ki akart surranni a kályhaajtón.

– Megállj – szólt a muzsikus szemrehányóan – hová mégy?

A tengerész zavartan forgatta kopott sipkáját.

– Át kell mennem egy pillanatra a füszereshez, – hebegte –
elfogyott a kátrányunk.

Heinrich szemébe nézett az öregnek.

– Miklós – mondta rosszalólag – te el akarsz hagyni.

A matróz szégyenkezve hajtotta le fejét.

– Szó, ami szó, – nyögte ki végre – el kell mennem. Kezét
csókolom, méltóságos úr, ne haragudjon rám. Itt már elkészültem a
dolgommal, máshová rendeltek. Ne tessék rossz néven venni.

– Nem haragszom – duzzogott a brácsás. – Mért is
neheztelnék?

Csönd volt, aztán Miklós vette föl a szót.

– Ha nem tetszik rossz néven venni, emlékül itt hagyok valamit.
Nem sok az egész, egy rend ruha. Tessék felhúzni, én azalatt
Istennek ajánlom magamat.

A következő percben Miklós megfujta kis sípját és nyomtalanul
eltünt. 

Heinrich fölvette a földről a lepedőbe burkolt csomagot és
kibontotta. Csakugyan egy rend ruha volt benne, de Istenem! milyen
szép ruha! Lehetséges-e? Hisz ez senki másé, mint magáé Don
Giovannié! Itt a fehér selyem nadrág, az arannyal kivarrott,
rövidke bugyogóval, emitt a puha birét, hosszú piros tollal, amott
meg a gyöngyház-markolatu spádé.

– Ez mind az enyém? – kérdezte a brácsás.

Senki se válaszolt neki, Heinrich tehát fölkelt és fölhúzta a
kis mentét, a finom nadrágot meg a bársony-cipőket, s oldalára
kötötte a törékeny kardot. Fején a kalpag kackiásan billent oldalt.
Ah, ha Donna Anna így látná! Alig hogy elkészült az öltözéssel,
eszébe jutott, hogy azonnal indul a vonat, amely Mexikóba viszi. Az
órájára nézett, már csak egy perc volt a harmadik csöngetésig.
Elkezdett tehát futni; a vasuti pénztárnál nem tudták fölváltani a
pesasait; jegy nélkül szaladt a perronra: a vonat már elindult.
Uccu utána! kiáltotta, de e percben a lábai nehezek lettek, mint az
ólom, még elkapta ugyan az utolsó kocsi hágcsóját, de elbotlott,
leesett és végigvágódott a földön.

– Heinrich – ébresztette föl az asszony nyugodtan – egy krajcár
sincs a házban. Mit csináljunk?

A brácsás fölült az ágyban. Az óra megint járt, a falak
szilárdan néztek vele farkasszemet. Hallotta, amint a harmadik
emeleten egy cseléd énekelt, aztán  egy sípláda kezdett játszani
az udvaron, de a házmester elzavarta. A szomszédban Golyó úr
szaporán dobolta a generalmarsot. A téli napsugár buján
terpeszkedett szét a bútorok között.

– Pénz kell – dörmögte Babuska mérgesebben.

– Jó, jó – felelte a brácsás és felöltözött, de az igazi
ruhájába, mert a Don Giovannié, Isten tudja, hogy, hirtelen
eltünt.

Elment a színházba, hogy előleget kérjen. De a színház, amíg
beteg volt, megbukott, a társaság eloszlott a szélrózsa minden
irányában. Mihez fogjon? Szerencsét próbált úri házaknál, ahol
azelőtt az ifjúságot hegedülni tanította, de üres állás most sehol
se volt. Végre eszébe jutott Golyó úr, hogy is nem gondolt rá
mindjárt? De Golyó urat közben nagy szerencsétlenség érte. Az
összes pénzét kölcsönbe adta egy önkéntesnek, az önkéntes pedig
bevitette magát a helyőrségi kórházba és szégyenszemre meghalt.

– Mi lesz velünk, Heinrich? – faggatta az asszony este.

– No, no – felelte a brácsás és rosszalólag gondolt Fáraóra, a
pepitanyakkendős, borjútestű, sólyomszárnyú állatra, akinek mindig
tele volt a tarisznyája aranyakkal. Hogy így cserben hagyta! És
Euszták, aki a világ legcsodálatosabb falatait rakta eléje, vajjon
hol van? És az öreg Miklós, aki jókedvű majomhoz hasonlóan
 kúszott az árbócokon? Oh, ha legalább Don
Giovanni ruhája megvolna! De semmi, semmi: a szobában savanyú
szegényszag és a törött ablakot a szél csöndesen hintázza.

A következő napokban a zenész térdig járta le a lábát.
Beajálkozott irnoknak, gyümölcsárúsnak, vámszedőnek, éjjeli őrnek,
még sírásónak is, de sehol se volt üres állás. Rossz idők jártak,
az emberek háborúról beszéltek. Amikor így keresztül-kasul
botorkált volna a városon, egyszerre összeakadt a doktorral, aki a
skarlátból kigyógyította volt.

– Hohó, humillime, – szólt az orvos – hát jól vagyunk, mi? Ez
már derék dolog, hogy nem fekszik, hanem vígan sétálgat! Szép az
élet, mi? mégis csak szép!

Heinrich gondolkodott, aztán így szólt:

– Hogy volna, nagyságos úr, ha megint beteg lehetnék?

– Nem, ez nem lehetséges – nevetett a doktor. – Fura fickó maga,
Heinrich! Miért akar beteg lenni?

– Kár, kár, – bólintott a muzsikus, aztán kezet csókolt az
orvosnak és tovább szaladt a kenyér után.

A következő napokon Heinrich különös dolgokat művelt. Esténkint
negyedóra hosszat szaporán föl és alá szaladt a vízparton, aztán
telemerítette a kalapját  és kiitta. Mikor pedig ez a kísérlet –
amelynek veszedelmes voltáról gyermekkorában sokat hallott –
csütörtököt mondott, szerencsét próbált vele, hogy éjjel titokban
kinyissa a szoba ablakát, sőt, hogy néha egy szál ingben kinézzen a
hideg decemberi éjszakába.

Egy éjjel az asszony fölébredt, amint az ura éppen halkan
kinyitotta az ablakot.

– Mit csinálsz, Heinrich, – szólt haragosan – megőrültél? Tél
van, menten megfagyok!

A brácsás szégyenkezve sompolygott az ágyhoz.

– Ne haragudj, Babuska – szólt – de mondok neked valamit. Én
mégis csak akkor voltam a legboldogabb, mikor – Isten bocsássa meg,
Babuska! – mikor lázban feküdtem és minden oly szép volt
körülöttem, mintha templomban laknám. Bizonyosan az agyamra ment a
betegség, csak így lehet.

Az asszony nagyon fázott, fölkelt, befűtött a maradék szénnel,
aztán az ura mellé ült az ágyra.

– Heinrich – szólt kiváncsian – én sose voltam beteg, mondd,
csakugyan igaz, hogy aranyos hajón ültél és pénzed, borod,
szivarod, ruhád, inasod volt? Nem hazudtál? Az orrodra teszem az
ujjamat!

– Nem, Babuska – méltatlankodott a muzsikus szomoruan. – Az öreg
Fáraó takarított, mosott rám, ő fizette ki a számláimat és Euszták
terítette meg harangozáskor az asztalt. A hajót Miklós kormányozta
 és esküszöm, olyan hajó volt, mint az
igazi: zászló, árbóc, még tyúkketrec és mángorló is volt rajta.

– És sose voltál éhes? Furcsa!

– Soha, Babuska. Minek is kínlódni? Hazudtam neked valaha?

– Nem, nem, Heinrich, másnak nem is hinném el, hogy ilyesmi
lehetséges. Minden úgy volt, mint az igazi életben? a viz nedves
volt? a tej kifutott, ha nem vigyáztak rá? a tyukokat
megkoppasztottátok, mielőtt fazékba kerültek?

– Igen, csak még szebb volt, mert nem került pénzbe. De most
aludjunk, Babuska, ezen úgy se lehet változtatni.

Befordult a fal felé és elaludt. Az asszony csöndesen feküdt, a
sötétségbe bámult és gondolkozott. Heinrich, úgy látszik, csakugyan
igazat mondott, hiszen más furcsa dolgokat is tapasztal az ember az
életben. Egy távoli rokonuk holdvilágnál a háztetőn járt és soha
nem történt baja. A szülőfalujában volt egy pék, aki halála után
minden éjjel sült disznón lovagolva kisértett egykori házában. És
nekik nincs egy darab kenyerük a házban és a kölcsönbe kapott szén
most fogy el éppen. Aztán eszébe jutott Golyó úr, titkos álmainak
szerény lovagja, aki kénytelen lesz megházasodni, mert az önkéntes
kiforgatta mindenéből.

Babuska fölkelt és a szekrényhez lopózott. Egész  lent,
ócska rongyok közé gondosan eldugva volt egy művirágja – egy poros,
elszáradt orgona, – amelyet még akkor kapott, mikor tánciskolába
járt Borovicz mesterhez. Szájába vette a virágot, aztán halkan
átment a szomszéd szobába, a Golyó úr szobájába és letette a
virágot az asztalra, a gyorsforraló mellé, hogy rögtön szembe
akadjon, ha a fizetőpincér reggel hazajön a kávéházból. Irni is
akart valamit, de csúnya írása volt, inkább elhagyta.

Azután Babuska visszament szobájukba, a kályhához lopódzott és
kivette a csövet belőle. A szén meleg lehelete, mint egy kigyó
siklott, keringett körül a szobában. Reggel öt órakor a törött
ablakon át beröpült a hajó, Miklós a kormánynál ült, Fáraó a
nyakkendőjét kötözgette és Euszták vidáman szólt a brácsáshoz, meg
a feleségéhez.

– Tessék beszállni, indulás!









Oroszlány Péter halála.

Oroszlány Péter csalamádét hozott zöldrácsos kis kocsiján. Késő
ősz volt, az erdőben fákat fürészeltek. Mikor a szekérke a tisztás
felé fordult, egy nyárfa oldalt billent és ráesett – ügyetlenül,
nehézkesen, ahogy a fák szoktak – Oroszlány Péterre. A sebesültet a
szénégetők galyakon vitték a faluba. Az orvos nagyokat szuszogva
tapogatta végig, aztán ránézett a parasztra.

– Meghalok? – kérdezte az kiváncsian.

– Volt katona?

– Igen.

– Nohát, Pál barátom, gondolja úgy, hogy háborúban volt és…

– Meghalok? – kérdezte újra a paraszt.

– Meghal-é? vetette közbe az asszony, aki föltürt köténnyel,
fűtől, gaztól zöld kézzel állt az ágy lábánál. 

Az orvos körülnézett a lapos szobában.

– A papot sose árt elhívni. Ha jóra fordul a dolog, hát úgyis
jó, ha meg rosszra, hát csak túl kell esni rajta.

– Látod, látod, mit csináltál! – sopánkodott az asszony. – Most
itt maradok egyedül, mint az ujjam és mi lesz velem, meg a
gyerekbűl!

Az orvos rosszalólag intett, hogy kímélni kell a beteget, maga
Oroszlány Péter azonban nem vette oly zokon az esetet, nyugodtan
feküdt és egérszemét csöndesen jártatta végig a mestergerendán.

A tanító kopogott, benézett a szobába és ijedten pislogott a
sebesültre. A kocsmáros, akinek a szénapadlásra kiabálták föl az
esetet, gyorsan aszuecetet hozott egy kis tálban, de a keze úgy
reszketett, hogy teleföcskendezte a szobát. Az ablakon két öreg
paraszt kandikált be. Az egész falu figyelme hirtelen Oroszlány
Péterre fordult, aki büszkén érezte, hogy rendkivüli dolog történik
vele s hogy életében először emelkedik ki a szürkeségből. Eddig
ugyan senki se vetett ügyet rá. A birkalegelőről került a
katonasághoz, onnét meg a felesége karmai közé. Mindennap azt
kellett hallania, hogy lusta, ügyefogyott, borissza, esős időben
még a kutyák is megugatták. Mindebbe az idők folyamán
belenyugodott. Most egyszerre fölébe emelkedett a számtartó
juhásznak, a goromba káplárnak, meg a  szájas
feleségnek. Nem érezte a fájdalmat és kisandított az ablakon, mire
a két kivül álló öreg paraszt lekapta a süvegét.

– No! – mondta az orvos, megmosva kezét a tejes vödörben. – Hát
mit szeretne enni?

Oroszlány Péter gondolkodott, aztán ügyesen elkerülve felesége
pillantását, így szólt:

– Töltött káposztát!

Az orvos üzletszerüen mosolygott.

– Jó lesz az? Nem lesz nehéz?

– Nem az.

– Hát Isten neki! – bökött a doktor ujjával a levegőbe. – Mért
ne legyen meg a kivánsága?

Föltette a kalapját, az ajtóig ment, aztán egy kicsit
gondolkodott, majd visszafordult és kezét nyujtotta a betegnek.

– Lehet egy bőrszivart? – kérdezte Oroszlány Péter
katonásan.

– Lehet, lehet, – felelte a doktor gyorsan és óvatosan kotort ki
a zsebéből egy kurtát.

Az asszony összecsapta a kezét, – szivart ebben a drága időben!
– de a sebesült már agyarára kapta a kurtát és sebesen kezdett
pöfékelni.

Ebéd után eljött a pap. Sápadt volt, huszonkét év óta nem halt
meg senki a faluban, úgy nézett föl a  betegre,
mintha kisértetet látna. Oroszlány Péter jóindulattal
mosolygott.

– Ez megesett, szent atyám, – szólt és aztán érdeklődött,
lehet-e végrendeletet csinálnia? Nagyon szeretett volna, ez urias
dolog, de miután nem volt semmije, a pap megrázta szép hófehér
fejét. Oroszlány Péter tehát legalább a temetését rendelte meg.
Nyitott koporsóban vigyék ki az Isten kertjébe és a sírnál városi
deákok énekeljenek. Gyertyák is égjenek és a tornál sört kell
inni.

Kopogtak, a bíró állított be. Régi haragosok voltak, de most a
falu feje, a dölyfös hegyháti, alázatosan köhécselt és halkan
beszélt a szerencsétlenül járttal. Péter büszkén érezte, hogy a
tilosba ment tehénnél kezdődő harcban végül mégis csak ő maradt
felül.

Alkonyat felé beköszöntött az uraság, akinek a beteg paraszt
legénykorában fát és vizet hordozott. Az uraság szaporán csóválta
nagy fejét és össze-vissza beszélt.

– De ilyet, Peti! És fájt? De hiszen katonadolog ez! Fogsz te
még fát hordani a portámra, fogsz bizony!

– Vége annak, – szólt Oroszlány Péter fölényesen, mire az uraság
megszeppenve hallgatott el. – Isten akarata ez – tette hozzá, majd
öntudatosan mosolyodott el, látva, hogy a vendég homlokán kiüt a
verejték. 

Csönd volt. Az uraság szeretett volna valamit mondani, vagy illő
formában odébb állani, esetleg talán valamit tenni a
szerencsétlenül járt parasztért. De mit? Egyszerre eszébe jutott,
hogy a városban délután új ébresztőórát vett, amely azon mód künt
van a bricskán. Kiment érte, kihámozta a selyempapirból és
megmutatta Oroszlány Péternek.

– Hehe, akarod ezt? – kérdezte vékony hangon.

A paraszt bólintott. Egész életében egy ilyen ketyegő fenére
vágyakozott. Odatették tehát a vánkosára az órát és az uraság
megkönnyebbülten távozott.

Lámpagyujtáskor a kis szoba küszöbig telt meg ünneplőruhás
parasztokkal, vénasszonyokkal, obsitos katonákkal, viziemberekkel,
nagyszemü gyerekekkel, akik álmélkodva, tisztelettel bámultak
Oroszlány Péterre. Az pedig nyugodtan feküdt a piroscsikos párnákon
és néha végigjártatta apró szemét a népen, biztosan és
jóakaratulag, mint a győztes hadvezér. Ő volt az első ember itt,
érezte, és ez a tudat törpévé tette szemében az elmulást.

Este tíz órakor az ébresztőóra elkezdett csörögni. Oroszlány
Péter tágra nyitotta szemét, aztán a kemencére nézett.

– Né a, – szólt nyugodtan, – ott guggant egy mókus.

A parasztok ijedten kapták föl a fejüket és a sarokba
 néztek, de bizony nem láttak mókust. Mire
visszafordították tekintetüket, a beteg orra csaknem a homlokáig
emelkedett és az álla leesett. Oroszlány Péter meghalt,
önérzetesen, komolyan, mintha mi sem volna szebb,
tiszteletreméltóbb és irigylendőbb dolog a világon, mint eltávozni
belőle.







Régi órák.

A szobám tele van régi órákkal, amelyek szaporán szeletelik apró
forgácsokká az időt. Ahány óra, annyi arc és annyi jellem. Az
egyiknek üveghangja van és selyem függönye, ez olyan, mint egy
rokkoko-dáma, szeszélyes, finomkodó és beteges. Néha minden ok
nélkül megáll és napokig nem indul meg, gyakran eltéveszti, mennyit
kell ütni, olykor pedig régi rugói, drótjai fölsóhajtanak, mint a
jobb időket látott özvegyek. A másik óra kövér oszlopon nyugszik,
mutatólapja széles mosolyra huzódik s a hangja öblös, mint egy
parancsoló hajdué. Ingóján kis huszár ül, aki töltött pisztollyal
kezében, haragosan vágtat jobbra és balra. A harmadik bronzpárnákon
nyugvó bronz pásztort ábrázol, alvó báránykák körében,
selyemharisnyában és csattos cipőben, ahogy a pásztorokat Rousseau
idejében képzelték. Szerkezete örökre megállt, az ő  ideje
letünt. De szomszédja, az ócska lábas óra, még gyertyaegyenesen,
szikáran huzza ki magát barna csuklyájában, akár egy szálas
koldusbarát; sétálója mérgesen zörög s a rugók úgy kalapálják ki az
időt, mint a fiatal kovács a patkót.

Az ötödik órát Shakespearenak hívom, aminthogy minden régiségnek
neve van. A dámát Madame Mearsnak kereszteltem el, a pásztort
Florestannak, a katonát Rákóczinak. Shakespeare a párkányon álló
mellszobrocskától kapta nevét. Vékony oszlopai közt keskeny színpad
huzódik el, tükrökkel, kristálypálcákkal és egy üvegből csinált
patakkal. Messziről két beszédes ametiszt-szem néz az emberre, a
talapzat ördöglábakon áll. Halkan üt, mintha minden hangot a
tizenhetedik század mélységeiből szedne elő.

Az éjszaka álmatlan részében minden órának elképzelem
történetét. Vajjon kié volt Madame Mears, kinek jelentette a
mulandóságot és a perc örömeit? Aztán látom a lábas órát, amint a
klastrom homályos folyosóján áll és a mise kezdetét jelenti; a
magas rostélyablakon szürke sáv verődik be, a minisztránsfiu
lihegve siet a főnököt felkölteni. Egy fiatal pap tanácstalanul
imádkozik a feszület előtt. Aztán Florestan következik sorra,
óvatosan leszáll almasárga bronzpárnáiról és édeskésen hívja
Phrynet a teheneket megfejni. 

Shakespeareről ezt képzeltem el egy gonosz éjjelen, mikor
mindenkitől elhagyva, keserű szájjal hevertem ágyamban.

*

Egy éjtszaka, három órakor, megzörgették Shakespeare kapuját. Az
író, azaz akkor igazában inkább még színész, ébren volt és maga
nyitott ajtót. Egy öreg asszony állt előtte.

– A fiad beteg – szólt mogorván.

Shakespeare megijedt, aztán magára kapta köpönyegét. A fia
törvénytelen gyerek volt, de azért nagyon szerette, jobban, mint
törvényes hitvesét, a fázós Annát.

Gyorsan áthaladtak a piacon, a szíjgyártók, majd a
gyógyszerészek utcáján és besurrantak egy barna házba, amelynek
egyik ablakában még fény csillogott.

Kata az ágynál ült és azzal próbálta szórakoztatni a kis fiut,
hogy egy kutyának kipödörte a bajuszát és lenyírta a haját. De bár
a gyereknek régen az volt a vágya, hogy a kutyát megberetválják,
most nyügösen feküdt az ágyban és dacosan rázta meg fejét.

– Vágd ki inkább a nyelvét – szólt kényeskedve.

Kata gondolkozott a kívánság fölött, ebben a pillanatban lépett
a szobába a férfi.

– No, mi baj? – kérdezte vállát magasra huzva.

– A nyelvét akarja – felelte Kata alázatosan. 

Shakespeare kezébe vette a kést, de most a fiúcska fordított
egyet a köpönyegen.

– Nem kell – szólt haragosan, – mesélj inkább valamit.

Még mielőtt választ kapott volna, hanyatt feküdt, félig lecsukta
nagy szempilláit és elaludt. Az arca biborvörös volt, szíve úgy
dobogott, hogy a takaró meg-megrezdült.

– Nagyon rosszul van – bólintott Kata, aki a fájdalomtól rekedt
lett.

Shakespeare nem felelt. Szótlanúl ültek egy óra hosszat, végre a
gyerek fölébredt. Nem volt már nyügös, törődötten, koldus módra
szólalt meg:

– Mesélj valamit – mondta és óvatosan pillantott hátra –
szeretném, ha mesélnél valamit. Tudsz-e egy szép mesét?

– Tudok – felelte a szinész megkönnyebbülve – hogyne tudnék,
hisz ez a mesterségem.

– Akkor hát mondj el egyet.

Shakespeare megfogta a gyerek kezét.

– Volt egyszer egy király – kezdte el, – akinek három szép lánya
volt. Az egyiket úgy hítták, hogy Goneril, a másikat úgy, hogy
Regan, a harmadikat úgy, hogy Cordélia. Az első kettő mézes-mázos
szavakkal hirdette, mily igen nagyon szereti apját, a harmadik csak
hallgatott és így szeretett. A két első  kiforgatta
apjukat mindenéből, gonosz lelkek voltak, akik…

– Nem, nem – emelkedett föl a gyerek párnáiból – ez unalmas
mese, ne mondd tovább.

Shakespeare elhallgatott.

– Mást mesélj – szólt a gyerek rosszkedvüen.

– Igen, igen, ahogy akarod. Hogy is volt csak? Volt egyszer egy
híres hadvezér, úgy hívták, hogy Antonius. Senki sem tudta legyőzni
és szép volt, mint maga Apolló. De az Istenek nem nyugosznak és
elvezették őt a veszedelmes Délre, ahol aranyból készült trónuson
ült egy nő: Kleopatra, aki arra bírta, hogy ő, aki csak
szárazföldön volt Isten, tengeren vívjon ütközetet és…

– Nem, nem – szólt a gyerek – ez sem szép. A tenger hideg és én
félek a hideg víztől. Mást nem tudsz?

– De fiam – sóhajtott az apa – ezt a mesét évszázadok múlva is
szívesen fogják hallgatni az emberek. A királynénak is nagyon
tetszett és az udvarnak nemkülönben.

– Nem, nem. Mást mondjál, szebbet, boszorkányokról vagy
kisértetekről.

– Nos, jó. Hát mesélek a királyfiról, kinek egy éjtszaka
megjelent az apja szelleme és elárulta neki, hogyan is ölték meg,
mire a fiu, ahogy jó fiuhoz illik,  bosszut fogadott; ez jó
lesz? Vagy a szép Boleyn Annáról, akinek Henrik király elhozatta a
világ legügyesebb hóhérját, hogy a lehető legfinomabban vágja le
gyönyörü fejét? Vagy a gaz Macbethről, aki mindenkit megölt, aki
útjába került, míg aztán megjelent előtte Banquo szelleme és
felelősségre vonta?

– Ez mind csunya és véres mese – szólt szomorúan a gyerek. –
Mesélj inkább a három kis disznóról, akik kifogtak a farkason.

Shakespeare ijedten nézett a fiucskára, aki egyre vörösebb és
vörösebb lett.

– A három kis disznóról? – hebegte. – Ezt a mesét nem ismerem.
De nem akarod inkább a velencei szerecsen csodálatos történetét
hallani? Vagy a dicső Coriolanusét, aki meg akarta magát bosszulni
a hazáján? Vagy a kalmárét, aki emberhúst kért zálogul?

– Nem, ne bántsál – könyörgött a fiucska – félek a
szerecsenektől.

– Talán a két kalandos veronai ifju…

– Nem, nem – sóhajtott a gyerek. – Hagyjál békével, rossz vagy,
a három kis disznó történetét se tudod.

Az ócska lépcsőkön dobogás hallatszott, az orvos lépett a
szobába. Gyorsan megfogta a beteg kezét, aztán a férfira meg a nőre
nézett. Mind a ketten akaratlanul fölkeltek. Egyik sem mert
kérdezősködni. 

– Rosszul van? – mondta végre a költő.

– Meghalt – felelte hirtelen a doktor, azzal megrázta orvosságos
üvegeit és eltünt az ajtóban.

Shakespeare térdre ereszkedett és imádkozott, aztán lassan
hazament a kihalt városon át. Lopva surrant föl a lépcsőkön, nehogy
a féltékeny Anna észrevegye, hogy távol volt, aztán
tölgyfa-asztalához lépett és felnyalábolta irásait. A kandallóban
még pislogott a kései tűz. Most egy mozdulattal a zsarátnok előtt
termett és magasra emelte a könyveket.

*

Florestan cikornyásan ütött négyet, utána Madame Mears sóhajtva,
rosszkedvüen jelezte a hajnalt, amely ismét egy nappal öregebbé
tette. Rákóczi vadul viharzott végig a kis csengettyűkön és a barát
prüszkölve felelt rá. Shakespeare mellszobra barátságosan nézett le
rám alabástrom talapzatáról és mialatt a tizenhetedik századból
lassan keresgélte elő a hangokat, így szólt:

– Ez a költő sorsa! Meggyógyítjuk az egész világot és megtartjuk
magunknak az egész világ nyomoruságát. Mindenkit megvígasztalunk,
mindenkinek fölszárítjuk a könnyeit, csak a magunkét nem; nem uram,
azokat nem tudjuk fölszárítani.









Az igazságról.

Ha az ember az István-kórháznál felül a barna villamos kocsira,
tíz perc mulva falun van. A kaszárnyák, menedékhelyek, gyárak,
bérházak a vasuti töltésnél elmaradnak s a poros láthatáron
feltünik három nagy, keskenypalástu jegenye, alattuk sárga
házikóval, a határcsárdával. Itt már szántóföldek, libalegelők és
ökörfarkkórós tarlók húzódnak. Nyaranta pacsirták lógnak a
levegőben, ősszel erre húznak el a legszebb vadludak. Aki rászán
félórát és kissé keletnek tart, különös, szalmával kitömött
gödröket fog találni a pusztaságban; a vecsési vadászok úgy
mondják, itt már túzokra lesnek.

Szent-Lőrinc tömzsi villasorát a telefondrótok csak lazán kötik
a fővároshoz. Az élősövénykerítések közt öreg tölgyfák
terpeszkednek, ágaik télen fekete keretbe foglalják a házakat.
Temérdek vadgalamb jár  erre, még több szarka, főleg pedig fekete
varju. A varjak a budai hegyekben laknak és csak átrándulnak az
ákác-sorokba ékelt, zöld vetésekre, közben élénk figyelemmel
kisérve a barázdákban ballagó rókákat, amelyeknek útja döghöz
vezet. Este a varjusereg rátelepedik a szőlőkarókra, aztán
egyszerre kereket old és hosszan elnyúlt felhőben tér haza, a budai
ormokra.

Mária Terézia idejében Grassalkoviché volt az egész vidék. Akkor
még Némedi, Vecsés, Szent-Lőrinc között erdő húzódott, tele
szarvasokkal, vadkanokkal, őzekkel. A sűrüben később Rózsa Sándor
bujkált, a lesüppedt Szarvascsárda szemöldökfáján még most is
meglátszik a fokosa éles nyoma. Azután eltüntek a nyirott fájú
parkok, a griffmadarak, sisakos angyalkák, hamuszürke kővedrek,
karcsu őzek, fáradt szegénylegények és futószél szaladt el a gyáli
temető fölött. Sajátságos pusztai istenkertje ez. Sehová sem
tartozik, nincs útja sem jobbra, sem balra, árok se jelöli, hol
végződik az élet, hol kezdődik az elmulás, mégis, évről-évre újabb
meg újabb lakókat kap, minden évben – így képzelem el – akad
egy-két különc ember, akinek az a vágya van, hogy itt, a
kietlenségben, az elhagyatottságban akar pihenni. És akkor kihozzák
őket ökrös szekéren, a puha fövényben a koporsó gyorsan siklik le,
fejfának valaki elültet egy sovány papsajtbokrot. 

A temető körül pedig – lassan, kényszerüen – terjed az élet. A
pusztaságot itt is, ott is lebirja egy ákácerdő, egy-egy napon
sütkérező szőlőtelek, egy vállalkozó természetü bolgár ültetvénye.
Elvétve kutyák ugatnak, a szántásokban macskák egerésznek. Házak is
bújnak ki a földből, apró gunyhók, hasonlatosak ahhoz a fészerszerü
kalyibához, amilyent uszályhajókon lehet látni. Némelyik nádas
szélén csónak hever, az ingoványok peremén keréknyomok látszanak,
de emberrel csak elvétve találkozol. Órákig elkóborolhatsz a
haraszti mocsarak, a vecsési sovány szántóföldek, az üllői ákácok
közt, míg valakivel összeakadsz. És ha végre kaputot, süveget
látsz, bizonyosra veheted, hogy az sem egész ember, hanem szegény
félkegyelmü: a virágbolond, a hatvanéves kóbor diák, aki az ér
szélén ül, vagy kavicsokkal játszik, megfontoltan, ravaszul, mintha
valami titkot tudna. Ha közelébe érsz, az aggastyán, akinek keze,
zsebe, cipője tele van mezei gazzal, kökörcsinnel, szarkalábbal,
tétován emeli föl karját és nyugodtan így szól:

– Mindnyájan meg fogtok halni.

Ha Szent-Lőrincet elhagyod, kis ákácos következik, összeverődő
lombozata nyáron nagy, zöld vánkos, amelyen a falu fehér falai,
bubos kéményei könnyen megpihennek. Azután mély homokba keveredel,
majd kavicsos vasúti töltésen kell átmásznod. A fövénytenger
 végén falu fekszik, Péteri, félig
nyaralótelep, félig cigánysor: szegény emberek, postások,
hivatalszolgák építették, uraskodó vággyal, üres pénztárcával.
Zsebkendőnyi területeken apró házikók, a födelük kátránypapiros,
kerítésük zsineg, ablakaik, ajtajaik lebontott fővárosi házakból
vetődtek ide. Messziről olyanok, mint egy-egy nagy kutyaól. A házi
úr egyuttal az építőmester, a falak ferdék, fölpattogzottak, mint a
rosszul sült kenyér, az alapzat belecsúszott a homokba. Utca nincs,
mindenki oda épít, ahová jól esik, a kapukat cölöpök jelzik.
Hajnalban az egész telep fölkerekedik és begyalogol a városba, a
gyárakba, hivatalokba, ahonnét este kerülnek vissza. Addig a kutyák
az urak Péterin, bősz kuvaszok, amelyek nem riadnak vissza se
kőtől, se ostortól.

Ha átjutottál ezen a furcsa falun, hat szép fenyőfát látsz.
Félkörben ültették őket, karcsú, könnyű alakjaikat – amelyek ódon
karosgyertyatartókhoz hasonlatosak – még Ócsáról is megpillantod.
Ives elhelyezésükkel, finom vonalaikkal, messziről görög szentélyre
emlékeztetnek, zöld foltjuk nyugodt színt ád a vidéknek. Sokszor
elnéztem őket és sokszor láttam, egyszerű eszközzel mekkora hatást
lehet elérni.

A látóhatár másik végén Krisztusfa-erdő, azután zsombékos
síkság, majd egy csenderes tarka, összevissza gabalyodó vonalai. A
földje nyáron is tele  sárga levéllel. A napsugár, ráverődvén,
ezer arany pálcikára törik. Ki gondolná, hogy a nyáron sötétzöld,
télen barna galykárpit mögött emeletes ház áll, réztornyocskával,
szines ablaktáblákkal, fontoskodó tornáccal? Pedig nem látomás,
csakugyan úri ház, ha jól bevilágítsz szemeddel a sűrűségbe, még a
galambdúcot, az üveggömbös aranyvirág-kört és a nyárfából készült
kerti padokat is megpillanthatod körülötte.

Néha pedig egy-két embert, akik, mint a foglyok a vetésben,
meglapulnak a ház örök árnyékában. Kik lehetnek? Nem gazdálkodnak,
köröttük nincs szekérnyom, sem gazdasági udvar, sem a háziasszonyt
dicsérő gyöngytyúkok, fiatal kacsák. Nem is nyaralók, havas téli
estéken erre ballagva az ablakokban piros és zöld fénysugarakat
látok, s a kéményből keskeny fehér füst húzódik az égnek. De soha
semmi nesz, csak egy páva rikácsol. Miért éppen ezt a förtelmes
madarat választották bajtársnak?

Egy délután ólmos eső esett, s mikor, szürkületben, felgyűrt
gallérral hazatértem a vadászatról, a páva fönt ült a galambdúcon
és rosszkedvűen perelt a mélyen járó felhőkkel.

Egy női hang szólalt meg a tornácról.

– Csönd legyen, Duchesse! te csúfság! Csönd legyen!

De a páva tovább haragudott. A női hang újra 
megszólalt, közömbösen, mintha tudná, hogy úgyis hiába akarja
meggyőzni a csökönyös madarat.

– Csönd legyen, Duchesse!

Azután hallatszott, amint valaki beteszi az üvegajtót.

Egyszer megtörtént, hogy egy kopó, amely ugyanazon a váltón
törekedett haza, mint én, bement a csenderesbe, ott leült, maga elé
bámult és nem akart kimozdulni. Bár tudom, hogy az ilyen kopók
idegennek nem fogadnak szót, mégis utána mentem és haza próbáltam
csalogatni. Hiába. A kopó nyugodtan ült, rám nézett, meghempergette
magát, aztán megint leült, kiöltötte a nyelvét, s nem törődött
tovább velem.

Végre is abbahagytam a dolgot, utamra akartam menni. Most vettem
észre, hogy közvetlenül a szögletes, szürke ház mellett vagyok. A
tornác előtt tolókocsin, egy kendőbe pólyált, elhízott, gondosan
beretvált arcú férfi ült, mellette fiatal asszony, hárászkendővel a
vállán. Az asszony arca okos, türelmes, azonban elhatározott,
mintha állandóan valami ravasz veszedelemmel állana szemben és
akarata teljességére volna szüksége. Ez a vonás nyugtalanná tette a
nézőt.

Köszöntem és bocsánatot kértem az alkalmatlanságért és a
kiáltozásért. A férfi óvatosan mosolygott és udvarias fáradsággal
intett a kezével, hogy lépjek  az udvarra. Közelébb mentem
és bemutatkoztam. Pár percig beszélgettünk, a háziúr érdeklődött a
kopók, a vadászat iránt, az asszony egy csésze teát hozott. Mikor
visszatért, katonacsákós kislány kapaszkodott a szoknyájába. A
gyerek tisztelettel nézett sáros lovamra, és később, titokban,
kinyujtotta felém a nyelvét. A páva a háttérben mint egy nagy,
színes üveggömb csillogott.

Lassan megösmertem a ház lakóit. A férfi roncs volt, és el akart
tünni az emberek elől, akik a beteget épp úgy elhagyják, mint a
fecskék rosszmellü társaikat. A nagy világ, az idő eseményei, az
akarat terei nem virultak neki, megtörve, megalázkodva, avagy – ami
valószínübb – tele gyülölséggel, irigységgel az egészségesek iránt,
nos bárhogy is, búcsút mondott halandó társainak. Az élet
napsugarából, szineiből, melegségéből csak egyet vitt ki magával a
bozótba: ezt az acélkék szemű asszonyt, aki nyugodtan,
határozottan, csaknem gőgösen hordta keresztjét. Vajjon érezte-e,
mily igazságtalanság történik huszonnégy esztendejével, mily gonosz
hozzá a sors, mikor béke, családi örömök helyett betegszobába
tette? Elém idézem arcát és elnézem a rajta veszteglő tétován dacos
vonást.

Az évek során át utam gyakran vitt el a csenderes mellett. A ház
körül a kép alig változott. A béna férfi egyre hízott, beretvált
arcával, gondos öltözékével,  fehér selyem sapkájával azt
a benyomást tette, mintha nem is volna semmi baja, mintha bolonddá
tenné a világot, s egy pillanatban jókedvűen, nevetve, prüszkölve
ugrana ki a párnákból. Mindig igen udvarias volt, szavai közé, édes
cukorkákként, francia szavakat kevert és szeretettel, sőt
tisztelettel beszélt irodalmi tevékenységemről. A feleségével is
mindig figyelmesen bánt, de mosolygó ajkai, előzékeny modora mögül
néha kivillant egy elfojtott mérgü, epés szó, amilyenek
sajátságosképpen többnyire a betegszobákban – az irgalom és a
megbocsájtás hazájában – teremnek.

Az asszony nyugodt arccal fogta föl a tűszúrásokat. Sem nem
pirult értök, sem vállat nem vont, talán még gondolatban sem. Arcán
egyre ott ült az ostoba elhatározás, hogy meg kell birkóznia az
élettel, nem szabad gyöngének lennie; hogy kötelességeket vállalt,
amelyeknek eleget kell tennie.

A sors úgy hozta magával, hogy mikor egy őszi délelőtt az ákácos
mellett ellovagoltam, belekerültem a frissen ásott szőlőbe. A ló
elejével elsülyedt, s én oldalt buktam a földre, felhasítva
homlokomat. Bementem a szürke házba, hogy lemossam a vért. Az
asszony bekötötte zsebkendőjével a fejemet, s közben ujjai az
arcomhoz értek. Soha ilyen fagyos ujjakat, csak a haldokló ajkára
tett vasfeszület lehet ilyen biztosan hűvös.

Ez adott volna hát erőt rá, ez a hűvös vér, hogy 
megbékéljen sorsával? Nem. Pár hét multán, friss havon közeledtem a
házhoz, a puha takaró felfogta a lépések zaját. A kopár fákon át
messziről megláttam az asszony alakját. A kerti hintán ült, rövid
bundában és lassan lóbálta magát. Oldalt tőle a gyermek épített
hóvárakat, előtte a páva állott és rászegezte kocsonyaszemét.

– Menj innen! – kiáltotta az asszony a madárra. – Menj hát
el!

A páva ívben hajtotta meg nyakát, kiöltötte nyelvét és
mozdulatlanul állott.

– Takarodj! – kiáltotta az asszony újra, látszólag ok nélkül
kétségbeesve.

Gyűlölte ezt a fontoskodó állatot, amely mint a tulajdon sorsa
kietlensége, dőre cifrasága állt előtte.

– Menj el! menj el! – könyörgött végre a madárnak, aztán
egyszerre elkezdett sírni, leugrott a hintáról és félénken
szorította ökölbe a kezét. Most látszott, milyen törékeny, még
ezzel a bárgyú párával sem tudott elbánni, még ez is meg tudta
bántani.

Tíz év telt el azóta.

A férfi még mindig az, aki volt, csakhogy alig fér már bele a
tolókocsiba. Az asszony kissé megöregedett, de nem csúnyult meg.
Sőt most szép igazán, most bontakozik ki a fölénye, a biztonság,
tekintetében dőrén biztos meggyőződés ül, hogy nem kell már
 semmitől tartania, leküzdte sorsát,
elfeledte a külső világot, a napfényt, elhervad. Nincs benne
hivalkodó vonás, színpadi lemondás, és, mégis, nyugodtan van a
homlokára írva, hogy az akarat diadala legfőbb értéke az életnek.
Hogy ez az akarat idegen területre tévedt, hogy erejét, amely
röpülésre való, igás szolgálatra kényszerítették, nem zavarta:
biztos lépésekkel járta a maga utait, amelyek hidegek, elhagyottak
és egyenesek voltak, mint a téli nap sugarai.

Körülötte minden tiszta és rendes. A férj szeszélyei nem
találkoznak ellentmondással, a betegség elhagyatott sziklavárát
viruló lonc övezi. A gyermek hajadonná serdült, már gimnáziumba jár
és beszéde óvatos, tartózkodó, mint az édesanyjáé. Ha az ember
szemben áll vele, mintha keresztül látna rajta. Az asszony maga
szintén sokat tanul, olvas, fest, zongorázik és életében minden úgy
a helyén áll, mint a bútorok, képek és lámpák a szobáiban. Minden
rendben van, anélkül, hogy pontosságot, keresettséget mutatna; ahol
egy fülke korommá válik, virágcserép ékesíti, ahol az érzelgősség
úrrá akar lenni, megjelenik egy keskeny női mosoly és
elkergeti.

A sors igazságtalan akart lenni ehhez az asszonyhoz, de a női
kéz lebírta és megszelidítette, átalakította, a tulajdon jelleme
erejévé változtatta. Ki tudja mi lett volna ebből a lélekből, ha
nem kerül megpróbáltatások  közé? Talán ma ő is úgy élne, mint
legtöbb társnője, a fénynek, a mosolygásnak, az élet derüjének, a
mának, nem találva meg célját, amely így, hűvösen és mégis keményen
rajzolódik le élete hátterére. Az ilyen emberek megtanítanak rá,
hogy földi sors soha nem lehet igazán zord, s mindennek van értéke,
még az igazságtalanságnak is.

De elérkeztem az érzelgősségig, s ideje, hogy történetem másik
részét, az élénkebbet, megírjam. Búcsút mondok tehát a szürke
háznak, amelynek lakóiról ma már nem lesz többet szó.

*

Egy késő nyári délelőtt történt, hogy végigkocogtam a tarka
vecsési jegenyefasoron, amelyet szintén még Grassalkovich ültetett.
Mikor a nádhoz értem, amely néhány fiatal ákáchoz támaszkodik,
balra fordultam és az ócsai erdőnek tartottam.

Alig mentem száz lépést, három embert látok jönni. Kettő közülök
csendőr (az egyik vékonybajuszú és szűkvállú, a másik tömött és
nehézkes, szinte látszik, hogy sülyed le minden lépésénél a
homokba), a harmadik személy pedig egy kisírt arcú, bársonycípős,
széles rokolyás, szeplős parasztasszony, aki untalan összehúzza
állán a selyemkendő csücskeit, amelyek azonban rögtön újra
meglazulnak. 

A vékonybajuszú csendőr megáll előttem és szalutál.

– Nem tetszett, kérem, valamerre egy gyerekkocsit toló embert
látni? – kérdezi a hivatalba került paraszt furcsa
mondatszerkezetével és megigazítja gallérját.

– Nem láttam indulásom óta senkit.

– Merről tetszett jönni? – kérdezi a zömökebb, akinek arca
mályvavörös, mint egy kifestett szinészé.

– Végig a jegenyefasoron.

A vékonybajuszú egy kicsit gondolkodik, aztán óvatosan átveszi a
szót.

– A dolog úgy áll, – mondja bólintva, mintha valami kellemes
dologról lenne szó, – hogy ezt az ócsai asszonyt hajnalban, mialatt
kiment a mezőre, kirabolták. Elvitték minden holmiját, a
fehérneműjét, a csizmáit, az ébresztő óráját, a selyem
kendőjét.

– Tizennyolc forintba kóstált – veti közbe az asszony.

A csendőr folytatja.

– A holmikat gyerekkocsin vitték el, azt a tanítónőtől lopták.
Itt vannak a nyomok a homokban, egy órája követjük.

Nagy keze – amely útmutatóhoz hasonlított – a földre szegződött.
Csakugyan. A homokban két párhuzamos, vékony csík szalad, elárulva
a menekülő  zsivány irányát. Kezdő lehet, hogy ilyen
ügyetlenül csinálta, gondolom magamban.

A nehézkes csendőr tartózkodva mosolyog, készen rá, hogy ha
visszautasításra talál, azonnal visszazökkenjen hivatalos határai
közé.

– Arra kérnők a tekintetes urat – mondja végre, – hogy
minekutána lovon van, kövesse ezt a nyomot, nem lehet már messze az
a gazfickó. Ha nem terhelnők – teszi hozzá és pillantást cserél
társával, aki helybenhagyólag bólint.

– Mindenemet elvitték – sír az asszony és összehúzza a kendője
csücskét – még a mozsaramat sem kimélték!

Nem sokat gondolkodom.

– Nos, és ha megtalálom, mit csináljak? – kérdezem a
szűkvállútól.

– Akkor… akkor persze tessék feltartóztatni – szól egy kis
habozás után. – Mi is hamarosan ott leszünk.

– Ez azonban nemcsak rajtam múlik. Hátha nem áll meg?

A kövér csendőr legyint keztyüs kezével, amely mint a légycsapó
zuhan át a levegőn.

– Kapcabetyár ez, – feleli biztatólag, – de ha mégis zavar
lenne, tessék megfigyelni, merre fut. A  Récésnél
van telefon, majd értesítjük a szomszéd őrsöt.

Nos, jó, elindultam a keréknyomok után. Eleintén lassan, aztán,
hogy szemem megszokta a keskeny csikok keresését, gyorsabb járásra
tértem át. A két nyom egyenes vonalban haladt a nagy, öreg
nyárfának, amelyen a vidék legrégibb gólyafészke gubbaszkodik.
Hébe-hóba megálltam és végignéztem a láthatáron, nem tünik-e föl
valahol a menekülő tolvaj alakja? Sehol semmi. Tovább haladtam
tehát, tekintetemet a földre szegezve. Homok, tarló, libalegelő,
zsombék: egyforma zöldes szürkeséggé szaladt össze előttem, csak a
vékony sávot láttam, amint – akárha gyerekkéz rajzolta volna –
gyöngén jobbra, balra táncolva jelölte meg az irányt.

Mikor a nyárfához értem, amely dombocska tetején áll, a nyom
egyszerre megszünt. A fűtalaj itt kőkemény, akár a városi járda,
még őszi esők idején is porzik. A gyerekkocsi tehát errefelé nem
tudott barázdát hasítani. Jobbra, balra nézek. Semmi. Egyenes
vonalban lovagolok tovább, egy bedőlt gémes kútig, ahol újra homok
kezdődött, de a jómadár, úgylátszik, éppen itt hajlott el jobbra,
vagy balra. Bosszantó!

Eszembe jutott, mit csinál a falkár, ha kopói – a vadászat
hevében túlnyargalva a helyes nyomon – elvesztik a szimatot.
Megállítja a falkát, s nagy, kilométeres  átmérőjü
kört ír le velök ama pont körül, ahol a hajsza megszakadt. Valahol
csak átmetszi a róka útja az ívet, s akkor megint folytatni lehet a
hajszát.

Fogtam magamat és én is nagy kört kerítettem a nyárfa körül.
Tekintetemet mohón szegeztem a hepehupás homokra, lovam ügyesen
siklott el a vakondtúrások, ürgelyukak közt. Egyszerre fölvillan a
szemem – hop! itt megy tovább a két keréknyom! A siker melege
érintett meg. A zsivány tényleg elbillent volt balra és most a
soroksári szőlőknek tartott. Tehát: utána! Belehevültem a dologba.
Izgalom melegét éreztem a homlokomon. Gyorsan! Pótoljuk, amit
elmulasztottunk a keresgéléssel. Ki hitte volna, hogy ilyen érdekes
pandurnak lenni!

A nyom most ingatagabbá lett, táncolt, mint a légnyomásjelző
toll, a kocsit mozgató kéz tehát már fárad. Annál jobb. Egy helyen
vargabetüt látok, aztán egy magányos nyírfa mellett szétnyomott
földet, mintha valaki a fövényre feküdt volna. A zsivány nyilván
nehezen bírta a terhet és kissé leült. Ahogy a földre nézek,
egyszerre fényes tárgyat látok. Közelebbről veszem szemügyre.
Fehérvári bicska. Leugrom a lóról és elteszem a bűnjelet, aztán
tovább haladok. A homok lassan mocsaras fűre változik.

A soroksári síkságot nagy csatorna szeli ketté, amely a
kenyérsütő falutól indul el és kövér hinárok  közt
Vecsésig húzódik. A csatorna lehet vagy tíz kilométer hosszu s
mindössze három, feltöltött szélü, keskeny palló vezet át rajta. Az
árkon átugrani nem lehet, két oldala oly süppedékes és mély, hogy a
beléje tévedő ló elsülyed. Földmíves parasztok téli estéken,
tűzhely körül gyakran mesélik, hogy ebben a mocsárban karácsony
első napján egy istentelen gazda megrakott szénásszekere lovastól,
rakományostól, kocsisostól együtt eltünt, hogy csak az ostor
csücske látszik ki úgy, mindmáig is.

A betörő nem ismerhette a vidéket, mert nem tartott a pallónak,
hanem találomra nekivágott a mocsárnak és át próbált mászni az
árkon. Az innenső partról látszott, ahogy lépései mélyebbre és
mélyebbre sülyedtek a fekete hinárba, ahogy jobbra is, balra is
keresgette a gázlót, – a dolga sürgős volt, nem ért rá
visszafordulni. Vajjon átjutott-e a gádoron? Nem veszett-e bele a
bugyborékoló sárba nyomoruságos zsákmányával, az ébresztő órával, a
nefelejcses kendővel és a rézmozsárral? Nem sokat gondolkodtam
rajta, jobbra fordultam, átlovagoltam a mélyre lehajló
deszkapallón, és a tulsó oldalon ismét balra véve az irányt,
kopóként fürkésztem a nyomokat.

Amit nem hittem lehetségesnek, megtörtént. A zsivány átjutott a
mocsáron, bár nehéz küzdelmek árán, az iszap széjjel volt túrva,
egy törpe fűzfa galyai  letörtek: a menekülő ezekbe kapaszkodott
bele. Azután néhány préda a földön, a mozsár, egy üst, a
gyúródeszka; könnyíteni kellett a kocsi súlyán. De azért a
keréknyomok nem szünnek meg, egyre ott kacskaringóznak előttem az
újra felbukkanó finom homokban, és nekivezetnek a szőlőknek.

Lassan – milyen dőre az ember! – annyira izgatott lettem, hogy a
szívem dobogni kezdett. Vajjon sikerül-e utolérnem a menekülőt? Nem
jön-e közbe az országut, amely tele van kocsinyomokkal s amely a
helyiérdekü vasut állomásához vezet? Ha a betyár odáig jutott,
kisiklott a kezem közül! De talán, – vigasztalódtam meg – a zsivány
úgy okoskodott, hogy bemegy a szőlőkbe, meghúzódik valami
csőszkalyibában és kipiheni fáradságát. Nos, akkor megvagy! A fő,
hogy ne vesztegessük az időt.

Rászóltam a lóra. Vágtatásba csapott át, fölemelte fejét, mintha
a kopókat látná maga előtt, aztán rátámaszkodott a szárra és
haragosan fogta meg a zablát.

– Mintha vadászaton volna, – gondoltam el magamban. –
Vadászaton!

Egyszerre fanyar érzés futott végig rajtam. Kipirult arcomat
hűvös szellő csapta meg. Furcsa. Csakugyan, vadászaton vagyok, de
az űzött vad nem róka, nem szarvas, hanem a legnemesebb vad: az
ember. Valóságos ember, ugyanabból a húsból és vérből,  ugyanabból
a nagy családból, mint én. Akit kergetek, akit el akarok fogni,
ugyanugy érez, szeret, gyűlöl, szenved, mint én, ugyanugy küzd az
élettel, ugyanoly irgalomra érdemes, mint jó magam. Neki is van
anyja, aki imádkozik érte, neki is az én napom süt és ő is
ugyanabban a földben fog pihenni, mint én.

Rosszkedvüen állítom meg lovamat. Egyszerre látom, mibe
keveredtem. Hogy is felejtkezhettem meg ennyire magamról? Mit
csináltam? Aki dolgozó szobám lámpájánál nyugodtan tudok mindent
megérteni és megbocsájtani, aki néha tollal, néha tettel az
emberiség egyenlősége mellett szállok síkra, aki azt képzelem, hogy
tanulásom, itéletem, iparkodásom emberré tett, hogyan válhattam
kopóvá, amely bőszen, izmai megfeszítésével, szíve dobogásával
iparkodik az űzött vad vére után?

Undor fogott el. Törpévé és ostobává lettem. Arcon szerettem
volna magamat ütni. Ez volnék hát én, aki annyit tartottam a
műveltségemre, finom érzéseimre, aki sírni tudtam, ha egy szép
könyvvel, egy szép dallal megismerkedtem? Szégyen! Letöröltem
homlokomról a verejtéket, aztán fölemeltem a fejemet. Vége!
bizonyosan rossz álom volt, menjünk haza. Két-három puskalövésnyire
fehérlik a soroksári gőzmalom, utam az lesz, ellenkező irányban a
csendőrökkel.

Amint lassan, rosszkedvüen haladok befelé, egyszerre
 szemem ijedten kapcsolódik a közeli
szőlőkre. Jól láttam? A karók közti keskeny mesgyén sáros, tépett
ember vánszorog kávébarna felöltőben, szalmakalappal a fején,
előtte zöldkasos gyermekkocsi. Mikor meglát, hirtelen lefekszik a
barázdák közé, mint a róka, mikor már megmerevedett a futástól. A
melle gyorsan emelkedik, a lélekzete talán fütyöl a
túlerőltetéstől. Az ajkamba harapok. Mit tegyek? Tovább menjek?
Fogjam el? Ezt a dereshajú, nyomorult férget, aki agyagsárga arccal
fekszik a földön, aki kétségbeesett futásával, a mocsár
halálveszedelmével százszorosan levezekelt? Ez lenne hát a bűn, a
gonoszság, ez a vacogó fogu emberke? Tétovázva megyek közelebb. A
tolvaj csóka-szeme félénken pislog felém: arca ideges és sáros,
mint a meghajszolt ebé. Látszik rajta, hogy nem tudja, mit
csináljon: a földön maradjon-e vagy fölkeljen, avagy rámtámadjon?
Végre is föltápászkodik, homlokán verejtékcseppek gyöngyöznek,
aztán szeme egyszerre rémülten szegeződik a háttérre s a térde
megcsuklik. Rossz színészek szokták az ijedt embert így ábrázolni,
pedig talán csakugyan ilyen.

Visszanézek. A fűzfáknál a csendőrök kakastollai jelennek meg.
Az ő útjuk könnyebb és rövidebb volt, mint az enyém. Mialatt
magamnak két nagy fordulót kellett végigfutnom és cserkészésem
derékszögü volt, ők a folyton előttük látszó paripa irányát követve
az  átlós vonalt választhatták. Csillogó
alakjuk gyorsan közeledik, jobb karjuk szabályosan himbálózik, mint
az óra ingája.

– Nincs más hátra, mint megadni magadat, – szóltam rosszkedvüen
a tolvajhoz.

A kapcabetyár keresztet vet, aztán leül a földre és nyugodtan
maga elé néz. Arca öreg madáréhoz hasonlít, szeme csöndes
szemrehányással vetődik néha reám.

A parasztasszony diadalmasan kiált föl, mikor a szőlőkarók közt
megpillantja a holmiját. Első gondolata az, hogy ököllel rohanjon
rá a tolvajra, aki válla közé húzva gömbölyü fejét, megadja magát a
törvénynek. A két csendőr szalutál.

– Köszönjük a tekintetes úr fáradságát, – mondja a kövérebb és
ahogy fejével megfontoltan bólint, valahogy a halottas kocsik
fekete paripái jutnak eszembe. Köszönök és távozom.

Ami történt, abban – úgyebár? – nem volt semmi erkölcsi hiba. Az
igazság, a jogos megtorlás győzött, egy tolvaj elvette jutalmát.
Hasonló eset száz meg száz történik egy napon. És mégis, a gyomrom
émelygett s úgy éreztem, mintha egy darab emberi érzésem rekedt
volna kint a mocsarak, szántóföldek, tarlók között. Egy darab
emberi méltóság, amelyet az a tudat, hogy az igazságszolgáltatás
lovagja voltam, nem tudott pótolni.







Ödön.

Ödön nem volt ember, hanem kutya, vasuti kutya, amilyet minden
vidéki állomáson láthatsz s amely úgy hozzátartozik a pirostéglás,
vadszőlős, jelzőharangos épülethez, akár az állomásfőnök szekfűs,
üveggömbös kertecskéje, vagy az őr nyiltan álló, fehér
sütőkemencéje. Honnét kerülnek ezek a förtelmes képű kuvaszok az
állomásokra, miért szeretik éppen ezt a veszedelmes helyet, ahol a
gyorsvonat vagy egy váratlan mozdony könnyen keresztül szaladhat
rajtuk, senkise tudja. Egy napon a kuvasz sárosan, piszkosan
beállít, üdvözli a vonatot, derülten szaladgál az érkezők közt,
megszagolja a mozdony seprüit, és azzal máris beléakaszkodott a kis
vidéki állomás életébe. Nincs gazdája, sőt gyanakodva nézi az
őröket, a keztyűs állomásfőnököt, még éjjeli pihenőhelyet se keres
magának, mert ha az  utolsó vonat elment, ő is eltünik és csak
hajnalban, a fáradt személyvonat előtt tér megint vissza. A
mozdonyvezetők a legtöbbet névről ismerik, ha fürge paripájukkal
átszaladnak az állomáson, néha csontot is dobnak nekik, akik
társaik a bolyongásban, avagy megfenyegetik őket fekete öklükkel. A
kuvaszok pedig a farkukat csóválják és csillogó szemmel néznek az
izmos, haragos gépre, a postakocsi arany kürtjére, a hálókocsi
kövér kalauzára.

Egyszer, vidéken lakván, kutyára volt szükségem és megkérdeztem
az állomásfőnököt, nem tud-e eladó ebet? Rögtön fölajánlotta Ödönt,
amelyet gyűlölt, mert mindig a lába közé szaladt és egér-szürke
pofájával, mocskos farkas-bundájával, görbe lábával eléktelenítette
az állomás térképszerű, pontos rajzát. Tehát láncot akasztottam
Ödön nyakába és hazavittem. Négy napig megkötve tartottuk, hogy
megszokja a házat; közömbösen feküdt s csak akkor hegyezte a fülét,
ha a távolban mozdonyokat hallott sipolni. Ötödik nap kivittem a
gyorshoz és mert lenyalta a mozdony fekete kerekeit, jól elvertem.
A kutya észbe kapott, valószínűleg úgy gondolkodott, hogy aki így
meri elrakni, az csak az ő sorstól rendelt ura és följebbvalója
lehet s azóta tisztelettel nézett reám. Tisztelettel, de nem
hűséggel, mert ezt a szót nem ismerte; ha szerét ejthette,
elszökött, megnézte a keleti expressznél rendben  van-e
minden, a tehervonat nem késik-e, és megelégedett arccal tért haza
éjfélkor.

Akkor még azt hittem, hogy nemcsak az embereket, de az állatokat
is lehet nevelni. Hittem, hogy a becsületet, az akaratot és a
jóravalóságot úgy meg lehet tanúlni, mint az egyszeregyet. És, ha
az emberektől elvártam, hogy jellemük legyen, mért ne követelhettem
volna meg egy kóbor kuvasztól? Elkezdtem tehát Ödön oktatását s
mindenekelőtt azt kívántam tőle, hogy hű legyen. A kuvasz a szobám
küszöbén aludt s ha éjjel valami neszre ugatni kezdett, fölkeltem
és éberségéért megjutalmaztam egy darab sajttal. Ugyanígy jártam
el, ha a sétánál szépen, ahogy illik, a baloldalamon ballagott,
vagy, ha a szájában vitte az estilapot. Ödön azonban mindezt ritkán
cselekedte meg, mert semmi öröme se telt az élet rendes oldalaiban.
Séta közben, amint csak lehetett, odébb állt és lefutott az
állomáshoz, ahol vígan üdvözölte a végtelen tehervonatokat és a
kormos fékezőket, akik piros zászlóikkal ingerkedtek vele. Utána
mentem, jól elraktam és hazavittem. Nem csodálkozott az ütlegeken,
de legközelebb megint csak visszatért régi szerelméhez.

Miután azok közé az emberek közé tartozom, akik kitűzött
céljaiktól nehezen térnek el, türelemmel folytattam Ödön oktatását.
Bíztam benne, hogy idővel megjön az esze, mert esze volt, az az
elmondottakból  is látszik. Mindig magam etettem, magam
fésültem és ha kuvasztársai, akik érthetetlen okból mélységesen
gyűlölték, vad csaholással megtámadták, a sétabotommal mentem
segítségére. Közben megtanítottam mindenre, amit jól nevelt
kutyának illik tudnia: szolgálni, az ajtót kinyitni és körbe
táncolni. Savanyú pofával bár, de kötélnek állott, sőt a
szomszédaim tudós ebnek is hítták. De, ha délután elszundítottam,
kiugrott az ablakon, leverte a muskátlis cserepeket és farkát
behúzva loholt a táviró-oszlopok felé.

Már egy esztendeje volt nálam és még mindig nem tört meg eléggé.
A tulajdon szentségéről, az odaadásról és az engedelmességről való
fogalmai nem változtak, gyűlölte a rendet és ha a cseléd a ház
előtt söpört, mindig mérgesen támadt rá a cirokseprőre. Éppen ilyen
dühös volt, ha a püspök tükörfényes, skatulyából kiszedett
gépkocsija gurult végig a fősoron. Ellenben ahol valami
szabálytalan vagy gyanús dolgot látott, azonnal beleegyezését
jelentette ki. Például nagyon szerette a részeg embereket,
prüszkölve ugrált körülöttük és visszavezette őket a korcsmához. Ha
a csendőrök csirketolvajokat kísértek a fogdába, méltóságos arccal
csatlakozott hozzájuk és élénken tiltakozott, mikor a vízhordó
legényt érte küldtem. A vándorszínészeknek is nagy barátja volt és
a színlaposztót oly örömmel üdvözölte, mintha régi barátja lenne.
Egyszer tűz ütött ki  a patak melletti soron, észeveszetten
rohant oda és tisztelete jeléül szolgálni kezdett egy sziporkázó
kazal előtt.

Igy ment ez jó darab ideig, míg egy nap csúnya állapotban került
haza. Megvárta volt az utolsó vonatot és hóförgetegben indult
lakásom felé. Kuvasztársai, akik már régen lestek valami kedvező
alkalomra, hogy móresre tanítsák, az egyik sarkon orvul rájatörtek
és szörnyen elbántak vele. Ödön testén tíz seb is volt és a hátsó
lába kificamodott. Alázatosan jelent meg a küszöbön és türelmesen
várta a szokásos ütlegeket. De ezúttal nem így történt, a
történetben pillanatra érzékeny fordulat állott be, megsajnáltam,
megmostam, bekentem a sebeit és aztán betakartam egy ócska
fürdőkabáttal. Ez szöget ütött a fejébe és azóta valamelyest
megváltozott, legalább egy időre. Úgy látszott, meggyőződött róla,
hogy a hűségnek mégis csak van egy kis értéke és talán azon törte a
fejét, hogyan fizethetné vissza szívességemet.

Erre nemsokára alkalom is kinálkozott. Egyszer, késő este kocsin
tértünk vissza egy szemléről, a kocsis természetesen részeg volt,
az árokba hajtott és az alkalmatosság egy percre oldalt billent. A
legény leesett a bakról és az öreg gebék elragadták a csézát.
Ügyetlenül ültem a bárkában, de Ödön fölfogta a helyzetet, a lovak
elé ugrott és mint a puli a tilosba tévedő tehenet,  próbálta
megállítani a lovakat: előttük ugrált, mérgesen csaholt rájuk,
míglen a rudas jól oldalba nem rúgta és a szekér átment rajta. Jó
időbe tellett, míg meg tudtam kaparítani a gyeplőt és megállítottam
a kocsit. Visszafordultam a kutyáért meg a kocsisért; a legény
énekelve, félrecsapott pántlikás kalappal a fején, ballagott a
poros nyárfák közt, de Ödön nyomtalanul eltünt.

Pár hét múlva akadtam rá, a nyolcadik állomáson, ahol éppen
vidáman, kilógó nyelvvel bólintgatott az étkező-kocsi szakácsa
felé.

– Ödön! – kiáltottam rá. – Ödön! Nem jössz rögtön ide?

Nem jött, sem rögtön, sem később; eleget evett a becsület
sótalan kenyeréből. Ártatlan pofával, mintha sohase látott volna,
nézett rám, aztán behúzta lompos farkát és sietve odébb állt. Jobb
oldalán rosszul hegedt, nagy seb látszott, itt ment át rajta a
cséza. Utána vágtam a botomat és haza utaztam.

A személyvonat másfél óráig döcögött állomásomig. Azalatt kissé
lehültem, időm volt az eseten elmélkedni. Lássuk csak, kinek is
volt igaza? Nekem, aki az élet egyenes, tisztára söpört utain
szeretek járni, vagy Ödönnek, aki mindig rossz szemmel nézett a
becsületességre, mindig gyanakodott rá és első alkalommal, hogy az
erény mezejére lépett, rögtön rajtavesztett? Nekem,  aki
meggyőződésem dacára még mindig egy kis vidéki hivatalban
üldögéltem, vagy neki, aki nem bízott az emberi gondolatmenetben, a
társadalmi fölfogások csalhatatlanságában, hanem saját utain járt
és dühösen ugatta meg a cirokseprőt, a rend és tisztaság jelképét?
Nekem, aki az utolsó földi viszonylatot is pontosan fölmértem, vagy
neki, aki se az életet, se a halált nem fogta föl komolyan?

Nem tudtam eldönteni a kérdést és azért csöndesen elbóbiskoltam
a verőfényes januáriusi délutánon. Mikor az állomásra érkeztem, már
új kuvasz fogadott, egy vizsla és egy komondor förtelmes
keresztezése, a neve, amit alig félóra előtt kapott, Amidor volt.
Bár még alig ösmerte ki magát, máris barátságosan, öreg, bizalmas
cselédek módjára intett a gépész felé és vidáman csatlakozott egy
kóbor muzsikushoz, aki velem együtt szállt le a vonatról, s aki,
mint jól emlékszem, pár nap múlva, részeg állapotban, derült arccal
fagyott meg az országút árkában.









Cheveaulégers.

– Ki volt az utolsó cheveauléger? hogyan tűnt el a világról? –
ez a kérdés vetődött elém egy este, hogy egy régi könyvben múlt
századbeli, furcsa, szomorú és vidám katonatörténeteket
olvasgattam.

Hogy van, hogy erre senki se gondolt? Egy napon a cheveauléger
leszállt kis lováról, levetette zöld kabátját és azzal egy szín
tűnt el a világról, anélkül, hogy valaki törődött volna vele. El se
búcsúztunk és nem jutott eszünkbe, milyen furcsa lenne, ha egy nap
a mezőről a vidám sólyom vagy az erdőből a karcsú nyírfa odébb
állana?

De így volt-e csakugyan? Leteszem a könyvet és a kemény, vörös
őszi alkonyatba nézek, végig a jegenyefasoron, túl a szélmalmon,
amely mint egy lusta vándorlegény gubbaszt a kavicsos domboldalon.
Itt már homály terjeszkedik, és túl a halmon két lovas üget a
fagyos barázdákon. Elől a tiszt, a sok lovaglástól  kissé
meggörbülve, előre csúszott térddel, háta mögött, akár egy
parlamentér, az őrmester, csillogó trombitával, nagy
sarkantyúkkal.

Ahol a két út – túl a dombon – találkozik, fehér falucska
húzódik meg az alkonyatban. A tiszt leszáll és bezörget az első
oszlopos házba.

– Én vagyok az utolsó cheveauléger, – szól belépve a régi módi,
nehéz szagú szalónba, ahol éppen meggyújtják a függő-lámpát.

A zongora mellől hervadt, vénkisasszony kel föl és megszeppenve
néz a katonára; ez a zavart mosoly kissé megszépíti hosszúra nyúlt
arcát, cikornyás hajdíszét, szeplős arcát.

– Az utolsó cheveauléger, – mondja ügyetlenül, – mivel
szolgálhatok? Laura, égetett bort a tiszt úrnak, – szól ki
elgondolkodva a komornának.

A tiszt körülnéz a szobában, sok ilyen szobát járt meg életében.
Az ablaknál álló dobogón himzőkarika, a zongorán rég elfelejtett
dalok hangjegyei, az egyik kerevetnek mozog a lába és a
szerecsenfejes asztalkán tengeri kagylók fekszenek, szépen,
rendben, mint a katonák. A falióra mintha lassabban ketyegne, mint
másutt, és az öreg hölgy nyakán, fekete bársonyszalagon, fekete
medaillon csüng.

– Nos, asszonyom, – mondja a katona a lámpa vékony fénykörébe
lépve. 

– Még leány vagyok, – veti ellent édeskésen a ház úrnője.

– Nos, bocsánat, kisasszony, – javítja ki magát a tiszt, –
küldetésben vagyok és örülnék, ha eredménnyel járna. Mint mondom,
én vagyok az utolsó cheveauléger, holnap én is leszállok a lóról,
és többé nem lesznek cheveaulégerek.

A kisasszony lassan összeszedi magát és régies mozdulattal,
amely talán az adóbérlőkkel együtt pusztult ki a földről, mutat a
kék pamlagra.

– Tessék helyet foglalni, – mondja végre, – rendelkezésére állok
a kapitány úrnak. Mivel szolgálhatok?

A tiszt nem ül le, hivatalosan teszi nadrágja zsinórjára a kezét
és újra – nehézkesen, tágranyilt szemmel – elmondja beszédét,
amelyet hosszú lovaglása alatt már százszor elmondott és talán, ha
az éj hosszú, még százszor fog újra elmondani.

– Megbízásom az, hogy amint a csatatéren becsülettel, tisztán
haltunk meg, elmulásunk a polgári életben is megfeleljen a jó izlés
és az úri formák szabályainak. Föladatom tehát, kisasszony, hogy
társaim nevében bocsánatot kérjek és nyerjek az esetleges
szomorúságért, a könnyekért, egyéb kellemetlenségekért, amelyeket,
míg éltünk, okoztunk. A cheveaulégerek  jó
keresztények módjára akarnak a földről eltűnni, – fejezi be
megkönnyebbülten szavait.

A sovány kisasszony elgondolkodik, azután egyszerre könnyezni
kezd, kissé ügyetlenül és színpadiasan, mert a vénkisasszonyok még
legigazabb fájdalmukban is nem egyszer mesterkéltek szoktak lenni.
Felelni akar, de nem tud és ijedten néz a tisztre, aki
gyertyaegyenesen áll a lámpa gyönge világosságában.

– De hát Istenem, – szólal meg végre a hölgy, megigazítva
hajdíszét, – ösmerte ön Artúrt?

– Nem, én nem ösmertem Artúrt.

– Akkor hogyan tudta, hogy hozzám kell bekopogtatnia?

– Én minden házba bekopogtatok, – feleli a kapitány
határozottan.

Elhallgatnak, a macska gyanakvó tekintettel néz a tisztre, aki
még mindig feszesen áll. Laura megjelenik az ezüsttálcával, amelyen
égetett bor és vékony kalácsszeletek vannak. Most leülnek a
citromszínű asztalhoz és a vénkisasszony szertartásosan, mint ha az
egy régi emléktárgy volna, veszi föl újra a szót.

– Nos, tudja meg, – mondja finomkodó nehezteléssel, – Artúr
engemet ok nélkül és hűtlenül elhagyott. A menyasszonya voltam és
hét esztendeig vártam rá, megöregedtem, megcsúfultam és többet
 senkinek se kellettem. Nézzen rám,
talán ostobának, talán nevetségesnek tart, de azért mindez nagyon
szomorú.

A tiszt bólint, de nem felel.

– És most megbocsássak? – folytatja a kisasszony, – én, akit
kijátszottak, akinek elvitték az ifjúságomat, a hitemet? s akinek
helyette egy szomorú zongorát és a téli esték töprengéseit hagyták
itt? Én bocsássak meg?

– Igen, – szólal meg a cheveauléger, – önnek meg kell
bocsájtania. Artúr bizonyosan elesett a csatatéren és a halottakkal
nem lehet pörbe szállani. Hiszen az ön nyakában ma is még Artúr
képe csüng, nemde?

A fonnyadt úrnő elpirul és a bársonyszalaghoz akar nyúlni, de
mozdulata fele úton elernyed.

– Igen, – mondja a hervadt és szenvedő nők közlékenységével, –
igen, ez az ő arcképe. De ő nem halt meg, jól tudom, hogy más
állomásokon ugyanazokat a bókokat mondta el, mint nekem és ugyanúgy
megcsalta a következő menyasszonyát, mint engemet.

Ujabb csönd, a tiszt kihörpinti a csiszolt pohár fakó tartalmát,
aztán a faliórára néz.

– Tehát elmenjek úgy, hogy ön nem bocsájt  meg? –
szólal meg és hangja most oly mélyen és barátságosan csöng, mint az
Artúré. – Ön az egyetlen akar lenni, aki nem oldoz föl minket
bűneink alól? Nem, ezt ön nem teszi, – fejezi be szavait és
megcsókolja a szeplős kezet.

– Istenem, de hát mit tegyek? – kérdezi a hölgy zavarodottan,
mert eszébe jut, hogy a vőlegénye is mindig ott, a bal csuklója
fölött, a bársonykabátka csipkeszegélye mellett csókolta meg a
kezét, amely egykor hófehér és vékony volt, mint a holdvilágban
ingadozó tulipán. A csipke, a bársony, a bajusz megérintik bőrét és
megborzongatják; azután fázni kezd. – Mit tegyek? – ismétli
megfontoltan.

– Tehát megbocsájt, – előzi meg elhatározását a tiszt és fölkel
a mély karosszékből. – Ez nemes dolog, kisasszony és engedje meg,
hogy valamennyiünk háláját tolmácsoljam.

A ház úrnője fölhúzza vékony vállát.

– Ön, kegyetlen, – mondja óvatos sóhajjal, – óh, ha tudná, hogy
mit szenvedtem. Nos, hát… én megbocsájtok, – szól hirtelen és újra
leül a karosszékbe és összekuporodik a sarkában. Arca most még
öregebb, mint azelőtt, mégis kellemesebb, finomabb, mint egy
eltünni készülő emlék, amely talán utoljára kerül utunkba.

A tiszt gondolkodik, aztán megsimogatja a kisasszony
 homlokát, megcsókolja furcsa hajdíszét,
amely – most jut eszébe – egy művésziesen sütött névnapi tortára
hasonlít, majd ügyes mozdulattal tünik el az ajtóban. Egy perc
mulva már nyeregben ül és lassan üget tovább az éjszakába, át a
patakon, a határárkon, a valóságból a mesébe, ahol alakja egyre
vékonyabb és vékonyabb lesz, míg végre csak a kardja villogása
marad meg belőle.

A vénkisasszony egyideig némán gubbaszt, aztán csönget a
komornájának és kimegy vele a ház elé, amelynek padkáján téli
levelek hevernek. Hideg csönd van, sehol senki, csak a távolból
hallatszanak a lópaták, amint finoman dobolva verik a fagyott
avart.

– Talán kísértet volt, – szólal meg végre a hölgy és keresztet
vet.

– Nem, nem, – rázza meg fejét Laura és a peckes őrmesterre
gondol, – kísértetek nincsenek, nagyságos kisasszony.

A két fonnyadt nő szeme elé tartja a kezét és belenéz az
éjszakába. Néznek, néznek, de nem látnak semmit, csak egy vékony
fehér csíkot, amely talán egy bedőlt tanya fala, talán egy katona
kardja, azután fázni kezdenek és a szobába húzódnak.

A tiszt meg az őrmester pedig ezalatt már a következő faluban
járnak, megállanak egy barátságos  udvarháznál, leszállanak
apró lovaikról és bezörgetnek az ablakon.

– Én vagyok az utolsó cheveauléger, – szól a kapitány, belépve a
szobába és feszesen áll a lámpafény alá, – és önnek meg kell nekünk
bocsájtania, szépséges asszonyom.







A Záleszki-lányok.

Az országút, ákácok közt, meszes domboldalra kapaszkodott föl. A
végén két nagy zöld folt, felettük porfelhő csillant meg a
napfényben. Ők voltak! – a Záleszki-lányok, Záleszki lókupec és
katonai zabszállító leányai. Értem jöttek, hogy szokás szerint
magukkal vigyenek a völgybe, hörcsögre vadászni. Mire
fölkapaszkodtam ódon, félszemű lovamra, már a kerítéshez is értek,
frissen, porosan, zölden, mert mindig zöld ruhában, zöldfátyolos
kalapban lovagoltak, ahogy a régi divatlapokban szokás, sőt, az
idősebbnek még zöld strucctolla is volt a süvegén.

Az egyik, Olga, magas, karcsú, egérszemű, barátja a festészetnek
és az egyházi zenének; narancsparfümöt használt és mindig
szarvasbőrkeztyűben járt. A másik, Cecil, kicsiny, kövérkés,
jóindulatú, olyan, aminőknek a házias leányokat szokás képzelni,
 pedig rántottát sem tudott sütni. Sok
családban, csaknem a legtöbben, meg lehet találni ezt a két
ellentétes női fejet, persze csak ott, ahol egy-két lány van. Az
apjuk fiú-módjára nevelte, kocsikáztatta, lovagoltatta őket,
szerette, hogy dohányoznak, édes pálinkát isznak, nyulakra
lövöldöznek és adósságokat csinálnak a városi illatszerésznél.

Mind a kettőbe szerelmes voltam, nem tudtam volna köztük
választani. Az ismerőseim azt mondották, ez lehetetlenség, a
regények, orvosi munkák is rámcáfoltak. Az ember a polgári rend
szerint, egyszerre csak egy nőt szerethet. És mégis mind a kettőt
szerettem, anélkül, hogy fiatalkoromban a testem vagy a lelkem
betegségéről panaszkodhattam volna. Erős voltam, inas, kicserzett,
szívós, mint a pusztán felnőtt róka. Az idegeim dacosak, kemények.
Szóval, sem testi, sem lelki magyarázat nem volt rá, hogy egyszerre
két nőnek tudok a rabja lenni.

A furcsa az volt, hogy ők is mind a ketten szerettek, ostobán,
föntartás nélkül, s ezt nyíltan meg is mondották. Eleintén
elcsodálkoztunk rajta, aztán beléje törődtünk. Úgy látszik,
állapítottuk meg magunkban, kivételek vagyunk a természet rendje
alól. Nyugodtan tovább éltünk, eljártunk a rétre, hörcsögöt fogni,
a domboldalra vadászni, a tisztekkel versenyt futni, a vásárokra
lovat nézni. Ilyenkor összeakadtunk Záleszkivel,  aki
bőrsapkában, macskanadrágban, szegény kupecnek öltözve járt-kelt a
parasztok között, szaporán szidva és vásárolva a lovaikat. Ha
elkészült, levitt ebédelni a nagyvendéglőbe, fényes nappal cigányt
hozatott és titokzatos italokat, uborkásüvegekbe fejtett bort,
hermaneci sört, bonecamp-likőrt hordatott az asztalra. Mi pedig
koccintottunk és szerelmesen néztünk össze.

– Mi lesz ebből? – kérdezte többször Olga.

Cecil vállat vont.

– Mit bánom én, – mondta, – még ráérünk.

Én voltam a legokosabb.

– Ugy lesz, – feleltem, – hogy valamelyik közületek majd csak
rámún, s akkor a másikat elveszem.

Mosolyogtak.

– Jól van, – hagyták helyben, örülve, hogy végezhettek a
kellemetlen tárggyal. – Vagy pedig te únsz rá egyikünkre.

Azután fordultak a napok, hetek, talán évek is. Záleszki
sajátságos üzletember volt. Hol tönkrement, hol fölcseperedett.
Egyszer elvették mindenét és a lányok az utca porában gyalog jártak
zöld lovaglóruhájukban, majd pedig nyolclovas hintón robogott végig
a városka macskafejű kövezetén és a nagyvendéglő különszobájában
orosz grófnőkkel – Isten tudja, honnét  szedte
őket, – vacsorázott. Ilyenkor Olga és Cecil annyi pénzt loptak ki a
csizmaszárából (az volt a főpénztára), hogy kifizethették az összes
adósságaikat. Rögtön rá azonban ismét sovány idők következtek el és
Záleszki vadászó főúrnak öltözve, libériás szolgáktól követve járt
a lóvásárokra, hogy a parasztoknál hitelképességét növelje.

Hozzátartozóim természetesen nem nézték jó szemmel a dolgokat. A
Záleszki-lányoknak rossz hírük volt, mint vidéken minden fiatal
hölgynek, aki zöld lovaglóruhában jár és adósságokat csinál az
illatszerésznél. Azonkívül a tanulmányaimat is elhanyagoltam, igaz,
hogy nem nagyobb mértékben, mint azok a kortársaim, akik csak egy
lánynak vagy egynek sem udvaroltak. Nálam azonban az ok oly
szembeszökő, sőt kétségbeejtő volt, hogy rokonságom
elszörnyűködött. Sógorok, nagybátyák, nagyapák, akikről azelőtt
sohasem hallottam, lekocsikáztak hegyeikről, összecsapták a kezöket
és azt kérdezték: „Igaz?“

– Igaz, – nyugtattam meg őket, – két lányt szeretek és nem tudok
köztük választani. És hozzá mind a két lány Záleszki.

– Ez istentagadás, – szólt esperes-nagybátyám és nehézkesen
tette le az asztalra súlyos, kövér öklét.

Egy télen Záleszkit meglátogatta egy lengyel barátja,
 a neve, ha jól emlékszem, Uhlanki volt.
Uhlanki a leendő lengyel szabadságharc titkos ügynökének vallotta
magát, amellett kútakat fúrt, nagyban szilvapálinkát árult,
marhatápporokat kínálgatott és egy lengyel-magyar szótár
összeállításán fáradozott. Jókedvű, rövidre nyírt, körszakállas,
csinos ember volt, föltünő volt, hogy lakkcsizmáinak mily magas a
sarka és hogy a kabátján mindig színes gombokat viselt. Hamar
megkedveltette magát, leföstötte a lányokat, megtanított bennünket
a nagy mazurkára, meg a hamiskártyázásra és Záleszkinek egy
elefántcsonttal kirakott harmónikát hozatott. Úgy látszott, mintha
állandóan be volna csípve, pedig soha mást, mint kútvizet nem
ivott.

Két hétig se volt még a vidéken, már elszerette tőlem a
lányokat. Mind a kettőt, Olgát is, Cecilt is, és a csodálatos az
volt, hogy ő is őrülten imádta mind a kettőt. Szóval, egészen úgy,
mint én. Ha ehhez hozzátesszük, hogy Uhlanki régen nős volt, az
embernek, akármilyen szomorú is lett légyen a dolog, nevetnie
kellett. Én is nevettem, az volt a legbölcsebb, amit tehettem, és
már most négyen bujtunk össze és azt kérdeztük egymástól:

– Mi lesz ebből?

De hát mi legyen? Nincs a világnak az a tudósa, aki feleletet
tudott volna adni rá. Legkevésbbé  lovag Uhlanki, aki csak a
fejét csóválta, tovább kinálta a tápporait, tovább táncolta a nagy
mazurkát és tovább szerkesztette a lengyel-magyar szótárt. Soha ki
nem fogyott az élcekből, soha el nem csüggedett, s ha Záleszki
netán, egyébként igen ritkán, elkezdett aggodalmaskodni, eljárta
neki a trepákot, a világ legkedvesebb táncát, addig, míg az öreg
lókupecnek a könnyei csorogni kezdtek. Akkor összecsókolóztak és
együtt táncoltak tovább.

Egy este, mikor hosszabb időre el kellett utaznia, Uhlanki
kinyitotta rugóra járó pecsétgyűrűjét és fehér port szórt ki
belőle.

– Ez méreg, – szólt komolyan, – és az lenne a legokosabb, ha
mindnyájan meginnók. Igy örökre együtt maradnánk, így fiatalon,
kedvesen, gyöngéden, mint most. De – tette hozzá gondolkodva – az
emberek tán nem is hinnék el rólunk, hogy meghaltunk, azt
gondolnák, valami rossz tréfát csináltunk.

Ezt helyben kellett hagyni. A lányok sóhajtottak, aztán
nevettek. A halál többé nem került szóba. Uhlanki elutazott,
hónapokig járt távol, ismeretlen vidékeken (a városkában azt
beszélték, hogy be volt csukva), aztán egy nap megint csak
fölbukkant aranygombos, piros mellényében és összecsókolózott
Záleszkivel, hogy menten eljárják az asztal tetején a krakoviakot.
A két lány, akik a letűnt idő alatt sápadtak  lettek,
ismét nekipirosodtak, és jobbra-balra cibálták a gavallérjuk
kabátját.

– Milyen előkelő lett! Milyen puha a szakálla! Hogy
megfiatalodott! Milyen csinos!

És sírva tömték meg a pipáját.

A rokonságom közben lemondott róla, hogy belőlem még embert
csinál. Nem fogadták köszöntésemet, elzárták előlem házaikat. Egy
nagynéném, akinél évek előtt a nyarat töltöttem volt, egy napon
hazaküldte ott felejtett régi szalmakalapomat, anélkül, hogy a
csomaghoz akár egy sor írást mellékelt volna. A család egy ága
megmagyarosodott, állítólag a kedvemért. Az esperes beszüntette
„Vígasz“ című egyházi lapjának címemre járó tiszteletpéldányát. Nem
baj, úgyis kissé rendetlenül járt és rendetlenül is olvastam.

Közben Záleszki háromszor ment tönkre és háromszor tollasodott
meg. A sors forgandósága nem látszott meg rajta, csak a szakálla
lett évről-évre hosszabb és fehérebb. Lelkiismereti furdalásai
ritkán voltak; ha mégis rája ütöttek, szomorú nótákat játszott
harmónikáján vagy hajszálakból szép fűzfát csinált, amelyet üveglap
alá tett. Néha megnyugtatott bennünket, hogy érzi a helyzet súlyát,
de hát mit tegyen? Ebben a nézetében Uhlanki is osztozott, míg a
lányok duzzogva néztek maguk elé, aztán édespálinkát kértek az
apjuktól. Az készséggel hozatott pálinkát,  sőt,
hogy megvigasztalja őket, karácsonyra egy majmot vásárolt
nekik.

De hát: valaminek mégis csak kellett történnie. Miután az
emberek nem tudtak semmi okosat kitalálni, a sors, e derék
fogadatlan prókátor, gondoskodott a megoldásról. És pedig egyszerű
módon; ahogy az esztendők pörögtek, forogtak, annál öregebbek
lettek a lányok, egy napon pedig, észrevétlenül, csöndesen
megvénültek. Olga reggel fonnyadt és komolyképű volt, s csak
estefelé igazódott úgy, ahogy helyre. Cecil elhízott, az arca olyan
jóságossá vált, mintha legalább hat gyermeke lett volna. Tavasz
felé mind a ketten szamárköhögést kaptak, s mire fölépültek, két
szögletes, aprószájú vénkisasszony nézett rájuk vissza a
tükörből.

– Ej, ej, – szólt a lengyel tápporkereskedő, – megöregedtetek és
megcsúnyultatok, s mindennek én vagyok az oka. Ez nem maradhat így,
legfőbb ideje, hogy férj után nézzetek, mert én rám nem lehet
számítani. A feleségem semmi kincsért nem válik el, ő vallásos, és
soha szebb alkalom a vallásosságát bebizonyítani. Hagyjatok el,
galambocskáim, ameddig nem késő.

Ő maga járt utána, hogy férjeket találjon a lányoknak. Hosszas
keresés után végre elő is állított két jóravaló embert. Az egyik
toronyórás volt s ezzel a  ritka mesterséggel szép vagyont
szerzett, a másik koporsókat gyártott, mindig Ferenc
József-kabátban járt, de egyébként finom és csöndes ember volt.
Mikor beléptek a házba, Záleszki csodálkozva nézett rájuk, a majom
is, én is, de a lányok mosolyogtak és kikosarazták a kérőket. Az
öreg lókupec sírt.

– Igy, így, – mondotta, földhöz vágva sapkáját, – így van jól,
az én gyermekeim csak a szívökre hallgatnak. Nagy baj, de a
legszebb emberi tulajdonság. Tádé! pokolba is, járd el a trepákot.
Mit ér a busulás?

Azután mindig több és több hónap tólult elő – akár ha csak az
idő zsákja egyszerre kilyukadt volna – és a Záleszki-lányok mindig
öregebbekké váltak. Mi lett a végök? Röstellem elmondani, annyira
nem illik bele a történet keretébe. Egy éjszaka megint
belészerettek valakibe, együtt, egyszerre, mint előzetesen, de ez a
valaki nem férfi, hanem már csak árnyék volt: a halál. Anélkül,
hogy sokat készülődtek volna, ellopták a lengyel gavallérjuk
gyűrűjét, megitták a mérget s mikor delet harangoztak, már fönt
sétáltak a végtelen mezőkön, apró egérszemükkel kíváncsian nézve
körül a felhők között, hol az a férfi, akinek együtt adhassák oda a
szívüket?

Azóta én is rendesebb ember lettem, s újra pontosan kapom a
„Vígasz“ című lapot. Megtanultam,  hogy csak egy nőt illik
szeretni s annak az egynek is sírig kell viszonozni az érzelmeit.
Mégis, ha néha visszagondolok a Záleszki-lányokra, úgy rémlik,
hogy, bár oktalan és társadalmilag helytelen érzések fűztek velök
össze és bár mind a ketten egy kopott lengyel miatt rútul a
faképnél hagytak, mégis csak az ő körükben töltöttem el életem
legboldogabb, legszebb napjait.







Korponai.

Éjfélkor kaparászás hallatszott a pitvarban, Zsuzsánna fölkelt
fekete, oszlopos ágyából és gyertyát gyújtott. A vasajtót minden
este maga zárta le, ki jöhetett be rajta? Most valaki katonásan
köhintett odalent, Zsuzsánna korán hervadó arcocskájáról elszállt a
félelem. Az ura volt, akit félév óta nem látott, az ura, akit
mindenki csak chevaliernek hívott, s aki szerte-széjjel
katonáskodott a határon; „a hazáért“, ahogy ő vallotta,
asszonyokért, kártyáért és italért, ahogy kortársai mondották.

– Vajjon mit akarhat? – gondolta magában az asszony, mert
Korponai hazatérése mindig havat jelentett. Hol pénzért jött, hol
aláírásokért, hol könyörületért és vigaszért. És Zsuzsánna, miután
türelmesen kipörölte magát az urával és megfogadtatta vele, hogy
jobb útra tér, mindig és mindig újra kötélnek  állott,
kikereste a régi ékszereket, odaadta a buza árát és megsimogatta a
katona szomorú, szép homlokát. Korponai ilyenkor elérzékenyedett,
néhány napig figyelmes és szeretetreméltó volt, kora hajnalban kelt
föl és fehér havasi virágot szedett a feleségének, egyszer le is
zuhant a szakadékba. Akkor lepedőben vitték haza, derék sas-orra
betörött, kék gyerekszemét véres okuláré övezte. Mikor magához
tért, megcsókolta Zsuzsánna levendulás kezét és bocsánatot kért a
sok gonoszságért, amelyet ellene az életben elkövetett. Később
barátot hozatott a klastromból, a másvilágról, a vallásról
vitatkozott vele és végül meghunyászkodva gyónt meg. De alighogy
lábadozni kezdett, esténkint máris leszökött a molnár kocsmájába,
ahol átutazó kereskedőkkel kártyázott: és egy napon hirtelen
kereket oldott. „A haza veszedelemben van“, írta feleségének az
inasa hátán (mert sürgős esetekben azt használta íróasztalnak) és
még ugyanazon éjjel az őrök egy citerásleány társaságában látták a
gránicon.

– Nos, Korponai, chevalier, – szólt az asszony mosolyogva, – mi
kellene megint? Pénz, ékszer, aláírás?

A férfi alázatosan csókolt kezet.

– Semmi, – felelte félszegen, – semmi mást nem akarok Zsuzsánna,
csak megpihenni és aludni. Fáradt vagyok, talán a halált hozom
tarsolyomban. 

Zsuzsánna a férje arcába világított. Az utolsó hónapok alatt
Korponai megöregedett. A fehér katonakabát lötyögött rajta és
ritkás bajusza tört madár szárnyaként csüngött alá. Az asszony
megszeppenve nézte a mély barázdákat és gyorsan kitárta az ebédlő
ajtaját. A sarokban álló fenyőfaasztalka meg volt terítve, a fehér
abroszon gyertya, koppantó, cipó, ezüst-kupa és kocsonyás
medvetalp, a chevalier kedvenc étele. Zsuzsánna tudta, hogy
Korponai, bármily messzire vetődjön is tőle, mégis mindig csak
hazajön, ahogy’ hazajött százszor és vissza fog térni még
százegyszer. Azért hát mindig terítve állott az asztal, ha a katona
bekopogtat, ne kelljen soká ételre, italra várakoznia.

Ám ezuttal a chevalier nem evett. Máskor farkasétvággyal látott
a medvetalphoz, most leült a tűz mellé és pipára gyujtott.

– Tudod-e mi az, Zsuzsánna, – dörmögte mogorván, – ha valaki
hétszám nem alszik? Tudod-e, hogy vannak emberek, akik úgy el
tudják lopni az álmunkat, mint más egy aranyórát? Tudod-e, hogy
vannak emberek, akiknek delejes erő van az ujjaikban és azt
csinálják velünk, amit akarnak?

– Félrebeszélsz, Korponai, – szólt az asszony, aki szilárdan,
makacsul, szinte kétségbeesetten bízott az Úrban, utolsó jó
emberében és nem hitt a kísértetekben.  – Beteg
vagy, feküdj le, pihend ki magad.

– Mi haszna, ha lefekszem, – könyökölt az asztalra a lovag, –
úgy sem tudok elaludni. Bolondság álmodni, a halott embert
utánozni, mégis, összemorzsol az alvás híjja, engem, a vasból vert
Korponait.

Zsuzsánna az ura ölébe ült. Megsimogatta a katona hollóhaját,
amely kissé megritkult, amióta nem látták egymást.

– Gyónjál meg, Ábel, – szólt és hervatag arcocskáján a
kíváncsiság és szomorúság barátságos nemtői találkoztak össze, –
megcsaltak, ugy-e?

– Megcsaltak, – horgasztotta le fejét a chevalier.

Az asszony az ura kemény vállára hajtotta fejét.

– A rác leány? A tót grófnő? Vagy talán a francia kisasszony a
szomszéd várból? – vallatta szelíden. – Csak nem a citerás?

– Nem, nem, – mormogta Korponai. – Ezek mind ártalmatlan
fürjecskék.

Zsuzsánna játszva keresgélt a sok szép és furcsa név közt,
amelyek, mint a rózsaszirmok a szeptemberi szélben kavarogtak,
aztán egyszerre az ura mellére tette a kezét. Hogy nem jutott
mindjárt az eszébe?

– Az a nő, a keresztútról, az volt? – csillant föl a szeme. –
Ugy-e az? Signora? Eltaláltam! 

A katona biccentett nehéz fejével.

– Igen, ő volt, – felelte mérgesen, – persze, hogy ő volt! Ki
más lehetett volna!

– Először a keresztúton fogott el, – bólintott szelíden az
asszony és lassan elmondta a leckét, amelyet magános éjszakán
tanult meg, – haza akartál térni a katonaságtól a faludba, hogy
verseket írj és versenyt szánts a parasztokkal; nem engedett.
Másodszor eljött a házadba, az édesanyádat azon a napon terítették
ki és mégis vele mentél, elfeledted, hogy másnap van a temetés. És
harmadszor?

– Ej, futárt küldött értem Veronából – ásított halálos
fáradtsággal a lovag – és én itt hagytalak és boldogan ugrottam a
csézába. Ilyen gonosz ember vagyok, Zsuzsánna.

– Ne beszélj így, Korponai, – fedte meg az asszony, – te is csak
gyönge ember vagy, mint valamennyien e földön. Azért, lásd, mégis
csak mindig visszatérsz hozzám, ugyebár? Ha távol vagy és este
egyedül ülök a tűznél, sokszor elgondolkodom, miért is jösz mindig
vissza hozzám, aki már se fiatal, se szép nem vagyok, és akinek
kiforgattad valamennyi ládafiát. Mégis mindig visszatérsz.

– Te a legjobb asszony vagy a világon, – dörmögte a katona.

Zsuzsánna fölkelt és az almáriomhoz lépett. 

– Akarsz-e kártyázni? – kérdezte.

Korponai rendszerint akart, mert ez volt a legfinomabb és
legegyszerübb módja, hogy pénzhez jusson, de most megrázta bozontos
fejét.

– Zsuzsánna, csak egyet akarok, pihenni, aludni, többet akár föl
se ébredni. Hetek óta nem aludtam, minden csontom fáj, ellopták az
álmomat, és úgy érzem, valaki más álmodik most mindarról a szépről,
amiről hajdan én, levágott, véres török fejekről, szép cserkesz
lovakról és nagyfülü kutyákról, amint hangosan űzik a szarvast a
tölgyesben. Nem tudok aludni, leszakad a szemem héja és még se
tudok, ezt signorának köszönhetem, az ő mákonyos dohányának, édes
borának és az üvegfuvolája hangjának. A fejemben csöng ennek az
átkozott hangszernek a szava és nem hagy aludni. Ha a fejemet
összetörném, az üvegfuvola is összetörne, ugyebár? – tette hozzá
mérgesen.

A katona kimeresztette álmatlanságtól véresre gyulladt szemét és
elhallgatott. Az asszony hímzett zsámolyt hozott, az ura csizmás
lába alá tette, aztán összefonta Korponai két fekete kezét, ahogy a
gyermekekét szokás, mikor estére megimádkoztatják őket.

– Tudod-e még a miatyánkot? – kérdezte barátságosan.

– Talán, – morogta Korponai és nehézkesen keresgélt régi
emlékei, ócska fakardok, gyerekkori  kék foltok, latin
nyelvtani szabályok között, ahol az imádságnak is jutott egy
parányi hely. Már csak foszlányok maradtak belőle, azokat
engedelmesen előkotorta.

– Hiszen még jól tudod, – bólintott Zsuzsánna elnézően. – Hajtsd
most ide fejedet az ölembe, és hallgass rám, mesélek valamit, havas
téli éjjelen eszeltem ki ezt a mesét, mikor távol voltál.

Kuvik mulatott az ablak alatt, a hársfán, és a lombok susogva
ébredtek föl a zajra. Egy öreg óra, amely évek óta állott,
egyszerre megindult, ütni és muzsikálni kezdett.

– Volt egyszer egy rablólovag, – kezdte el Zsuzsánna mosolyogva
és befonta a katona üstökét, mint a kislányokét, – volt egyszer egy
rablólovag, aki magas várából mindig az utakat kémlelte és ha
vásáros népet látott lent mozogni, elhagyta a feleségét, négy kis
fiát és prédára indult. Sok pénzt rabolt már össze, de még több
zsákmányra vágyott és még a Krisztusfeszületek és Máriaképek alatt
is megállította a szekereket. A vásárosok rettegtek tőle, többnyire
vakon adták oda a pénzesharisnyájukat, de akadtak olyanok is, akik
rálőttek mordályaikkal, és a rablólovagot nem egyszer vérbefagyva
hozták haza, istenfélő felesége nagy rémületére. Mert az asszony
nagyon szerette a férjét és mikor az távol volt, lement az erdei
kápolnába  és Krisztus anyjához könyörgött, hogy
védje meg gonosz urát. És a Szűz barátságosan nézett le a szegény
asszonyra és ha az nagyon kétségbeesett, néha le is szállott hozzá,
megfogta hideg kezét és megfésülte szöszke haját, amelyet az északi
szél összeborzolt. Egyszer, tél kezdetén a rablólovag megint lement
a völgybe, akkor tértek haza a lipcsei kereskedők. Mikor elindult,
szelíd őszi nap ragyogott, de hirtelen szél kerekedett és hóvihar
nyargalt végig a völgyön. Az asszonynak eszébe jutott, hogy az ura
könnyű zekében kelt útra. Nagyon aggódott miatta és azért, mikor
imádkozni ment az erdei kápolnába, levitte magával a lovag nagy
farkasbundáját, és megkérte az Isten anyját, hogy ha valahol
meglátja az urát, adja rá a bundát. A Szűz mosolygott és vékony
vállára vette a nehéz köpönyeget. Reggel a vadászok a rablólovagot
halva találták meg az akasztófadomb mellett, nyugodtan aludt és a
hó csöndesen hullott a farkas-bundára, amely gondosan takarta be
vétkes földi testét. A szentek mindent megbocsátanak, Korponai.

Zsuzsánna az urára nézett. A katona mosolyogva aludt el,
bizonyára már véres törökfejekről, szép cserkeszlovakról álmodott;
két keze összekulcsolódott a fehér kabáton, amely lassan emelkedett
föl és alá.

Reggelre, hogy a kandallóban elhamvadtak a kövér 
tölgyfahasábok, Korponai fölébredt, frissen szökött talpra és
megcsókolta Zsuzsánna kezét. Este megint engedelmesen telepedett a
tűzhöz és a felesége újra mesélt neki, egy szegény, háromlábú kis
kutyáról, amelyet vad kuvaszok kergetnek végig a falun, a szőlőkön,
a városokon, mindaddig, míg egy piros kalapos egyházatya ki nem
ugrik kőfülkéjéből és dorongjával széjjel nem zavarja az üldözőket,
a háromlábú kis kutyát pedig magával viszi a bolthajtás alá.
Korponai – befont hajjal – megint elaludt. Egy hét multán a
chevalier már kipödörte a bajuszát és tizennégy nap mulva lenézett
egy percre a malomba, nincs-e utas, akivel kártyázni lehetne.

Egy napon diákkülsejű, szakadt kámzsás ifjú érkezett a faluba,
lehivatta a borbéllyal Korponait és selyembe csavart
papiros-ládikát adott át neki. A katona bosszúsan tépte szét a
szalagokat; a skatulyában gyöngyház-legyező szárnya volt; rajta
írónnal, vékony olasz betűkkel írva, csak ennyi: „Ej, chevalier!“
Korponai megrázkódott, aztán leült egy szilvafa alá,
elgondolkozott, a csizmája sarkával túrta a földet, és este
hirtelen elutazott.

– A haza hív, – írta meg a malom mellől a levelet az inasa
hátán, és aztán káromkott a hitványsága miatt, de azért tovább
utazott. Szekere óvatosan csúszott alá a kacskaringós lejtőn és
Korponai még  mindig átkozódott és legjobb szerette
volna, ha a kocsi belefordult a sárga szakadékba és mindennek,
gazságnak, hazugságnak hirtelen véget vetne. Ám a szekér lassan,
biztosan baktatott lefelé és az ősz illata, mint egy láthatatlan
alföldi folyó árja terpeszkedett végig a vidéken. Egy irtásnál a
katona még egyszer megpillantotta hatoszlopos házát, amely
mosolyogva és szerényen, mint a fenyő virága gubbasztott a hegy
tetején.

Az erkélyen állott Zsuzsánna és csöndesen lobogtatta feléje
kicsiny keszkenőjét. Az asszony arca mosolygott és szép homloka
vidáman, biztosan mondotta:

– Tudom, hogy visszajösz, Korponai, tudom, hogy visszajösz.







Velencei kaland.

A hajó salátaszínű tavaszi vetések, ákáccsoportok közt úszott,
az egyik karosszékben egy idősebb úr ült és így gondolkodott.

– Valamennyi szerelmem között mégis a velencei kaland volt a
legértékesebb. A többiek – jókedvű rózsák, tarka pipacsok, bánatos
tulipánok – mosolyogtak és elhervadtak, ez az egy hüvösen, finoman
néz le reám, mint egy műkincs, mint egy nemes és furcsa ritkaság,
amelynek az élet muzeumában volna a helye. Döntő nyomot nem
szántott a lelkembe, mégis ezt becsülöm a legtöbbre, mert (egyedül
vagyok, senki se nevethet ki) ez az emlék előkelő, kifogástalan
metszésű, akár egy rajongó középkori keresztény hercegnő élete, és
bennem mindig fogékonyság lakott a csiszolt, finom hangulatok,
lovagi érzések iránt.

– Tehát Velencében voltam, vagy Marseilleben? 
Mindegy. Váratlanul néhány ezer forintot örököltem és kellemes
módon iparkodtam a pénzt elkölteni. Egyik este az operában ültem.
Werthert játszották, mert Massenet zenéje – a maga óvatos
kecsességével – szintén belétartozik a történetbe. Fölöttem a
páholyban egy idegen asszony; vékony, törékeny, gőgös, fáradt; a
bársony-párkányon tearózsák. Már azelőtt is láttam itt-ott sétálni,
lassú mozdulatai, nesztelen lépései az úszó hattyú mozgására
hasonlítottak. Ilyen nők erkélye alatt szokták volt az emberek
annak idején leszúrni vetélytársukat, gondoltam el magamban.

– Egyszerre valaki elkiáltja magát a karzaton: „Tűz!“ és
pillanat alatt mindenki a kijáró felé siet. Gyorsan fölugrottam;
távozás közben tekintetem a páholy felé vetődött. Az asszony
tétován nézett a színpadra, amelynek ócska díszletein nagy, hosszú,
piros kígyó szaladt végig, aztán összébb húzta mellén a
csipkekendőt és nem mozdult. „Tűz van“, kiáltottam föl hozzája.
Óvatosan mosolyogva intett köszönetet, de ülve maradt, az arca most
már rémülten tapadt a lángokra. Az ijedtség a karosszékhez
láncolta. Nem sokat haboztam, fölmásztam a páholyba, a karomba
kaptam és kivittem az utcára.

– Pár perc mulva magához tért és franciául – sajátságos,
neheztelő és mégis hervatag mosollyal ajkán – így szólt: „Köszönöm,
lekötelezettje vagyok,  uram.“ Más ember ilyenkor ösmerkedni
iparkodik, én azonban megemeltem a claqueomat és meglehetős
feszesen ezt mondtam: „Bocsássa meg asszonyom, hogy ilyen furcsa
helyzetbe kerültem. Lovag voltam és talán szükség se volt rá.“ Rám
nézett óvatos macskaszemével, és bólintott. Pár hétig nem láttam.
Egy este a színház előtt sétálgattam, s az egyik fordulónál
megpillantottam kócsagtollas kalapkáját. Két lépéssel előttem
haladt, lassan, mint az úszó hattyú, mellette egy sovány, hegyes
bajuszu úr, aki – jókedvű, nyilt arccal – mindenáron megszólítani
próbálta. Csöndesen, hogy senki se vegye észre, megérintettem az
idegen gavallér vállát. A férfi megállt és rám nézett. Kivettem a
névjegyemet és ráírtam: „Ez nem finom dolog, uram.“ Föltette
monokliját, figyelmesen, akár egy üzleti levelet, elolvasta a
névjegyet és óvatosan eltette, aztán nehézkesen ideadta a magáét.
Régi, jó olasz család tagja volt, másnap a határra utaztunk és
zimankós időben, félhomályban, akár csak a regényekben,
megverekedtünk, kelleténél súlyosabb föltételekkel. Az első golyó
után egy galy esett le a mellettem álló fáról, éppen a kalapomra, a
másodiknál ütést éreztem a cipőmön, a golyó az orrához vágódott,
nagyobb baj nem történt. Mindez jól esett; a párbaj kifogástalan
lefolyása, az életveszély tompa, furcsa izgalma, a havas alkonyat,
az álmatlan éjszaka borzongása, a tudat, hogy 
férfiasan tartottam magamat, tavaszi gyönyörüséggel érintett
meg.

– Néhány nap mulva, mikor hazajöttem a szállóba, az egyik
pohárban két tearózsát találtam. Következő napon egy templomban
akadtunk össze az idegen asszonnyal. Azt hittem, nem leszek
izléstelen, ha megszólítom. Csodálkozva mosolygott, azután megvonta
vékony vállát és megköszönte figyelmességemet, minapi párbajomat az
olasz gavallérral. Elvörösödtem és megkérdeztem, kitől tudta meg az
esetet? Elmondta, hogy maga az illető úr írta meg neki, egyben
bocsánatot kérve neveletlenségéért. Elkisértem a szállodáig és
megkérdeztem, láthatom-e máskor is? „Igen“, felelte és neheztelve
mosolygott, aztán rámnézett. „Igen“, mondta még egyszer és gyorsan
hozzátette: „Nos“, majd kezet nyújtott és befordult az előcsarnok
üvegtáblái közé.

– Ezentúl gyakrabban találkoztunk, majd később mindennap együtt
voltunk, éppen csak, hogy külön étkeztünk. Észrevétlenül,
elborongva, óvatosan megszerettük egymást. „Én vétkezem, – szólt
gyakran és csak ilyenkor mosolygott nyugodtan, a gyermek
fölényével, – de meg fogok vezekelni érte.“ El akartam oszlatni
aggodalmait, de ő csendesen tette le sápadt kezét az asztalra és
ezt mondta: „Nem tehetek róla, ez a végzetem, Isten a bírám.“
Megtudtam az élete történetét.  Korán ment férjhez, sokat
betegeskedett. Az urának vállalatai, bányái voltak; megmutatta az
arcképét, egy körszakállas, szórakozott arcú férfiét; három
gyermekük volt. Nevetve rakta nap-nap után elém az arcképüket és
megkérdezte, melyik tetszik a legjobban. A kis leányra mutattam.
„Ez Mouche“, szólt, majd elvörösödött és hozzáfűzte: „Csókold meg.“
Megcsókoltam az arcképet, és úgy éreztem, hogy ez az asszony, aki
soha nem sírt, soha nem bánta meg, amit tett és mosolyogva nézett
farkasszemet a sorsával, jobb, szebb, derekabb minden más
asszonynál a világon.

– Háromszor is úgy volt már, hogy hazamegy, de mindig
elhalasztotta az utazást. „Azt szeretném, – szólt egy napon, – hogy
valami gonoszat cselekedjem, hogy meggyűlölhessél, elfelejtsél,
hogy ne legyenek miattam borús napjaid. De semmi se jut az eszembe,
pedig, ha egyszer elválunk, soha többé nem látjuk viszont egymást.“
Megcsókoltam a kezét, a csipkekendője szegélyét, meg akartam
nyugtatni és elmondtam neki mindazt, amit ilyenkor elmondani
szokás. De ő megrázta kislányos fejét és vállamra tette kezét.
„Egyszer le kell számolni“, – felelte, – „egyszer meg kell
bünhődni“, aztán nevetve kapaszkodott a karomba és megkért, hogy
vigyem el egy diák-kocsmába, ahol sört mérnek és harmonikán
játszanak. 

– Elmentünk egy népszerű külvárosi vendéglőbe, ahol a halszag
sűrün keveredett össze a pipafüsttel. Egy sarokban csakugyan
harmonikázott valaki, később két olasz cigányleány táncolni
kezdett. Félóráig ülhettünk ott, mikor kinyilt az ajtó és széles,
nehézkes mozdulatokkal, derült arccal megjelent a hegyesbajuszu úr,
az, aki a névjegyemet, mint egy üzleti levelet olvasta el s aki a
cipőmbe lőtt. Leült, sört rendelt és virágokat adatott a
táncosnőknek. Egyszerre fölkelt, odajött az asztalunkhoz, és
olaszoknál szokatlan finom franciasággal kért mindkettőnktől
bocsánatot. Nem nagyon lelkesedtem e jelenetért, de Susanne
nevetett és leültette a gavallért. Egész este vele foglalkozott és
én ostobának éreztem magamat, olyan ostobának és izetlennek, mint
minden férfi, aki észreveszi, hogy vetélytársa akadt. Mikor éjfél
felé végre elváltunk új barátunktól, szótalanul mentünk hazafelé.
„Féltékeny vagy?“ – kérdezte hirtelen az asszony karomba
kapaszkodva. „Nem“, feleltem elvörösödve. Gyönyörködött a
pirulásomban, aztán megcsókolta a homlokomat, mint az anya az
iskolába induló gyermekéét. „Lásd, – szólt figyelmesen, – bohó
gondolatom támadt, azt hittem, meg fogsz gyűlölni, meg fogsz vetni
a kacérságomért, el fogsz felejteni és ehelyett elvörösödtél, te
nagy gyermek, te!“ Leültünk egy padra, egy vérszegény fácska alá és
sírtunk. 

– Egy reggel a szolga levelet hozott tőle. „A férjem értem
jött“, írta nagy, nyugodt gólya-betüivel, „a farsangnak tehát vége
van,“ Délben egy úr állított be hozzám. Olyan szőke haja, szakálla
és olyan széles homloka volt, ahogy a természetrajzokban a
kaukázusi faj képviselőjét szokták ábrázolni. Mindjárt a dologra
tért. Mindent tudott, de, mondta határozottan, meg kell bocsájtania
a dolgot, mert három gyermekük van és mert szereti ezt az asszonyt.
Bűnét az érzékek csalódásának nevezte, aztán szórakozottan
fölsóhajtott, a mellényzsebéből egy kis üvegcsét húzott ki és
néhány csöppet a vizes pohárba töltött. „Nem vagyok egészséges“,
szólt rosszalólag és fölhajtotta az orvosságot.

– Alig ült néhány percig, a szolga érte jött, hogy a feleségét
baleset érte. Átsiettünk a szállodába, amelynek folyosója tele volt
emberekkel, izgatott cselédekkel, rendőrökkel. Bementünk a szobába.
Az asszony a pamlagon feküdt, összecsapzott hajjal, ostya-fehéren,
megöregedve és minden izében remegve. Az orvos éppen a táskájába
rakosgatta vissza műszereit. A sebesülthöz siettünk, tartózkodva
mosolygott. „Semmi, – mondta, – fölvágtam az ollóval az egyik
eremet.“ A pamlag szélén nagy vérfolt piroslott. Susanne lassan,
mintha véletlenül történne, ráejtette a csipkekendőjét, hogy ne
lássam a csúnya foltot. 

– Két hét mulva fölépült. Mielőtt elutaztak, magához hivatott.
„Meg akartam vezekelni, – szólt, nem törődve az urával, aki az
ablaknál állott, – de nem sikerült. Nos, hát, Isten önnel.“ Rám
nézett, gondolkozott, aztán egy kis bőrtokból előkereste a
gyermekei fényképét és nekem adta a kis leányét. „Nem tudtam
becsületesen elvégezni, – szólt, – nos, mit tehetek?“ Sajnálkozva
vonta meg a vállát, aztán a szemembe nézett és a kezét
nyújtotta.

– Soha többé nem láttam. Közben elfogyott az örökségem és letelt
a szabadságom. A meleg és puha délvidékről vissza kellett térnem a
magyar fővárosba, a tavaszi ködbe, hivatalomba, amelyhez keveset
értettem és amely csekély kilátásokkal kecsegtette jövőmet. Nem
hallottam többé Werthert, Lahore királyát, és nem verekedtem meg
többé a határon, a vámsorompónál, zimankós, téli alkonyaton, hanem
kávéházba jártam és sokat alkudtam a cipészemmel, szabómmal,
fehérnemű-kereskedőmmel, mert be kellett osztani jövedelmemet.
Végre meg is házasodtam. A feleségem – hogy is mondjam? – budai
szépség; budai szépségek tudniillik Pesten is laknak: egészséges
arcszínűek, világosszőkék és melegen öltözködnek. Két kis háza van
Palotán és örökölni fog valamikor.

– Pár év mulva levelet kaptam abból az országból, ahol Susanne
lakott. A boríték az ő kezeírása volt,  de a
levelet gyerek írta, a vonalozott, csipkeszegélyű papir homlokán
galambok csókolóztak és alattuk verébfejnagyságú betűk inogtak
jobbra, balra. A levélben ez állott: „A szegény mama (Susanne de
Moine asszony) tegnapelőtt meghalt és a halála előtt azt mondta
nekem, írjam meg, hogy nagyrabecsüli magát. Kiváló tisztelettel
Mouche (Rosalie) tanuló.“

– Még most is gyakran gondolok rája és – az ember furcsa –
valahányszor eszembe jut kócsagtollas kalapkája, sajátságos,
neheztelő mosolya, úgy érzem magamat, mintha előkelő hangulat
csapna meg. Valami igen előkelő hangulat, azt képzelem, én vagyok
Beaufort hercege, hátam mögött áll rozsdavörös kastélyom és kopóim
harcra készen hemperegnek szürke paripám körül. De még várni kell,
a király is eligérkezett a vadászatra. És, ime, a távolban, a sárga
országúton már föltünik a csillogó négyes fogat, elől fullajtárok
lovagolnak, és a vékony őszi ködben mélyen szólal meg a panaszos
angol kürt.









Nikolszkoj.

Lalszki egy drinápolyi korcsmában, a kályha homályos zúgában
üldögélt; az ajtó kinyilt és egy magas, hosszúhajú, körszakállas
ember lépett be. Az idegen leült, bort kért és mohón hajtotta föl a
palack tartalmát.

– Vannak itt cigánylányok? – kérdezte éles, követelő hangon,
amelynek hallatára a csöndesen gubbaszkodó Lalszki fölütötte
fejét.

– Szolgálatára, – válaszolta a csapláros és tapsolt, mire két
fonnyadt, duzzogó lány lépett az ivószobába.

– Énekeljetek, – szólt az idegen és az asztalra pár apró
ezüstpénzt dobott, amelyet a cigányok mohón, mint a halak a
zsemlyemorzsát, kaptak el.

– Ki ez az ember? – kérdezte Lalszki, mikor a korcsmáros elment
mellette. 

Czézár, a vendéglős, csempész, orgazda, uzsorás egy személyben,
nem szerette az ilyen kérdéseket.

– Nem tudom, – felelte morogva. – Nem érdeklődöm a vendégeim
neve iránt. Rólad se tudom, kivagy, pedig nem először fordulsz meg
nálam.

– Jól ösmersz, – dübörgött Lalszki, – csak ravasz vagy,
önmagadat is megcsalnád. Nem akarod üzleted derék hírnevét azzal
megrontani, hogy kóbor forradalmároknak adsz szállást.

– Kérlek ne folytasd, – szakította félbe Czézár és meggyujtva
gyertyáját, a pincébe bocsájtkozott alá.

Az idegen ez alatt, mitsem törődve a többi vendéggel, táncolni
kezdett. Ügyetlenül, kihevülve járta el a trepákot, közbe-közbe az
asztalhoz bokázva, és kihörpintve italát. A két lány énekelt és
vihogott. Mikor a tánc vége felé közeledett, az idegen megbotlott a
tulajdon lábában és elterült a földön.

Lalszki fölkelt és utána ment a csaplárosnak. A lépcsőn
találkozott vele, amint egy hordócskát görgetett fölfelé.

– Nos, mi kell? – kérdezte a korcsmáros nagyot fújva.

– Czézár, – szólt Lalszki elállva útját, – felelj, ha jót
akarsz. Ki ez az idegen?

– Eh, nem kém, nem rendőr, – dörmögte az öreg. 

– Mondd, nem Nikolszkoj ez az ember?

A csapláros vállat vont, egy ideig gondolkodott, aztán így
szólt:

– Lehet. Hagyj békességben, más dolgom van.

Lalszki fölemelte kezét.

– Hogy került ide? Nem tudsz róla semmit?! Beszélj hát, mert
másként szólok hozzád!

A csapláros kedvetlenül pislogott.

– Én csak annyit tudok, – mondta végre, – hogy egy barát hozta
idáig a klastromból. A korcsma előtt megálltak, a barát homlokon
csókolta ezt a te állítólagos Nikolszkojodat és így szólt hozzá:
„Most már egészséges vagy, Iván testvér. Menj utadra és ne igyál.“
Nikolszkoj egyet került a piacon, aztán beállított hozzám, bort
kért és táncolt. Azóta minden nap ide jár és elissza a gyűrüit.

Lalszki fölhúzta a vállát és visszatért az ivóba. Az idegen még
mindig a földön hevert, békén aludt, elgörbült szája körül a
részegek barátságos mosolya játszadozott. A forradalmár hozzálépett
és visszasimította az alvó előre lógó, hosszu szeghaját. Egyszerre
megösmerte Nikolszkoj Iván szép, hófehér homlokát.

Lalszki fizetett és legyalogolt a jegenyék és malmok közt a
folyóparti klastromig.

A barátok többet tudtak az idegenről. Harmadéve, egy viharos
éjszakán, köszöntött be hozzájuk, lerongyoltan, 
betegen, véres fejjel. Befogadták, mint sok más, a határon
átvergődött orosz menekülőt, aki védelmet keresett vastag falaik
közt. Negyed évig az idegen csöndesen, betegen gubbaszkodott
kamrájában, azután inni kezdett, oly mohósággal és kétségbeeséssel,
amilyenről a barátok azelőtt nem tudtak. Nagy ügyességgel tudott
magának állandóan pálinkát teremteni. Éjjel kiszökött a falon
keresztül, s mikor rázárták a szobája ajtaját, az ablakon ugrott ki
a szemétdombra. A kapust, a vízhordót, a kocsist, a disznópásztort
sorra mind megvesztegette, könyörgéssel, pénzzel, hogy szerezzenek
neki pálinkát; nem egyszer a borosszekrényt is fölfeszítette.
Kialudva mámorát, alázatosan mint a megvert kutya, kért bocsánatot,
megesküdvén üdvösségére, hogy meg fog javulni. Végre a rend főnöke
vette magához, egy szobában lakott vele, egy percre sem hagyta
magára, a lelkére beszélt, mindenféle mérges füvekkel gyógyítgatta,
és csakugyan leszoktatta gonosz szenvedélyéről. Egy napon aztán
Nikolszkoj vágyat érzett, hogy elhagyja a klastromot; megfeleltek
óhajtásának.

Lalszki visszaemlékezett az egykori Nikolszkojra, a hatalmas
erejü, délceg juharra, amint a kazáni zendülésnél fölállt egy
torlasz tetejére és kigombolva kabátját, célpontul tűzte oda mellét
a katonáknak. Ötször lőttek rá, egy golyó sem találta. Mikor a
tiszt  hatodszor vezényelt tüzet, katonái
babonásan rakták lábukhoz fegyverüket és keresztet vetettek. A
szenteket nem járja át a golyó, tartja az orosz néphit, ezerszer
lőhetsz rá a feszületre vagy a szűz anya arcképére, annyi az,
mintha hópelyhet szórnál a sáncra. Aztán maga előtt látta
Nikolszkojt, amint beszédet tartott bajtársaihoz, amint ajkáról
ideges szavak röpültek szét igazságról, egyenlőségről, látta, amint
a forradalmárok megcsókolták a kabátja szegélyét, piros szalagos
kalapját, amint a tömeg eszelősen, fölizgatva tódult nyomában és
látta a százezer asztalt ország szerint tova, ahol egy teríték, egy
szék mindig készen állott részére. Az új orosz forradalom egy volt
a Nikolszkoj nevével. Ő nevelte nagyra, ő adott neki lelket és ez
az ember most ott fekszik a külvárosi csapszék padozatán, részegen,
piszkosan, barommá alázkodva. Hazájában alakja mint szent fogalom
él, mint középkori mese az új Krisztusról, az erő, a hit, a
tisztaság fogalma; ő maga rongy, rosszabb az utolsó
öszvérhajcsárnál.

– Nos, mit kívánsz még? – térítette magához a barát reszelős
hangja Lalszkit.

A forradalmár fölkapta fejét.

– Mit szólt, hová megy tőletek? – kérdezte mogorván.

– Vissza akar térni Oroszországba. 

– Oroszországba?!

– Igen. Nem fél az elfogatástól, azt hiszi, hogy a nép melléje
áll és a nép erősebb a császárnál. Ez az ő hite. Lehet; nehéz az
Isten utait kifürkészni.

A forradalmár megcsókolta a barátot és visszatért a városba. Egy
ideig kábultan barangolt a patak partján, majd megivott egy kávét,
és a felső malomhoz ment. Befordult az ócska épületbe és
bekopogtatott az emeleti szobába.

– Lotti – egy kicsiny, sovány, rigófejű orosz lány, félbenmaradt
és kimenekült diák – a sarokban egy ócska kép előtt imádkozott. A
mécses lángja lassan lobbant és a virágokkal körültüzdelt
fakeretben csontos, nagyhomloku férfifejet világított meg:
Nikolszkoj volt, a huszonötéves Nikolszkoj, délcegen, vakmerő
tekintettel, csupasz arccal, amelyen lányos derü rezgett végig,
mintha a nagy mazurka zenéjét hallgatta volna.

– Nos, mi ujság? – kérdezte Lotti fölkelve a padlóról.

Lalszki leült a bőröndre.

– Nikolszkoj Iván megkerült, – szólt foghegyről.

A leány csillogó, hitetlen szemmel nézett a férfira.

– Nikolszkoj!? – csuklott meg vékony, ideges hangja. –
Lehetséges? Te láttad?!

– Igen, láttam. De ez nem a régi Nikolszkoj,  ahogy
valamennyiünk emlékezetében él, ez egy más, egy szerencsétlen,
összetört ember. Megöregedett, szakállat eresztett és iszákos
lett.

Lotti lihegve támaszkodott az asztalra.

– Tehát nem halt meg börtönben? Oh, van Isten! Nem fogták el
Szent-Péterváron az utolsó rohamnál?

– Nem. Ezt csak a rendőrség találta ki, utólag, mikor biztos
volt benne, hogy Nikolszkoj is a vízben pusztult el, ahová azon az
estén háromszáz forradalmárt szorítottak bele. Ilyesmi máskor is
megesett, a rendőrség büszke a hírnevére és ügyességére, s ha
csorbát szenvedne, kiköszörüli, okkal, móddal, hamisitással. Annak
az embernek, akit Nikolszkojnak adtak ki, és temettek el, semmi
köze se volt a mi egykori hősünkhöz. Iván átszökött a határon.

– És miért nem adott hírt eddig magáról?

– Azt hiszem, hogy az elméje elborult, – felelte Lalszki. –
Éveken át égett lázban és a pétervári rettenetes vereség betetőzte
sorsát. A barát mondta, hogy nagy fejsebbel érkezett hozzájuk, ez
is hozzájárulhatott nyomorúságához. De az sincs kizárva, – tette
hozzá tétován gyujtva pipára, – hogy csak gyáva és ekkor jaj
neki!

A lány a kép felé fordult.

– Az nem lehet, – szólt rajongva, azután lekuporodott a földre
és keskeny ajkát mint a harapni készülő  kutya,
fölhúzva, folytatta. – De, ha úgy lenne, átok rája.

Elhallgattak. Lotti teát főzött, meggyújtotta a lámpát, és
Lalszki mellé ült. A férfi csendesen ivott meg két csészével, majd
egyszerre fölugrott.

– Mit tegyünk? – mondta szokott színpadias, és mégis mélyről
fakadó izgatottságával. – Nikolszkoj vissza akar menni
Oroszországba. Ennek nem szabad megtörténnie! Ez végzetes volna az
ügyre, amely még föltámadhat. Ma Nikolszkoj személye, emléke szent
fogalom, bűvös szó, amely minden jó orosz szíve mélyén él. Az a
férfi, akinek bátorsága van hozzá, hogy Nikolszkoj nevét írja a
zászlójára, akármikor ezer és ezer és tízezer embert vihet harcba.
Élete, bátorsága, esze, emléke népünk hőskölteménye. És most, egy
napon odaát meg fog jelenni egy szegény iszákos roncs, egy beteg
elméjü koldus, és azt fogja mondani: „Én vagyok Nikolszkoj, én
vagyok az orosz forradalom apja! Jertek utánam!“

– A rendőrség menten elfogatja és kivégezteti, – szólt Lotti
fáradtan.

– Óh nem, – nevetett Lalszki, – a rendőrség okosabb, a rendőrség
egy üveg pálinkát tesz eléje, két cigány énekesnőt melléje, és
gyönyörködni fog benne, hogy járja el a szent hős a trepákot és
hogy alszik el utána a földön. Ime, az orosz forradalom a világ
előtt!  Egy üveg pálinkáért eladja az
üdvösségét, a jövőjét, multját, mindenét.

Lotti ránézett a férfira, aztán lerakosgatta az edényeket.

– Hol láttad Nikolszkojt? – kérdezte végre.

– Czézár csapszékében.

A leány Lalszki vállára tette kezét.

– Tegyek-e valamit? – szólt hirtelen és félénken, gyermekesen
mosolygott.

A férfi fölhúzta szemöldökét.

– Mit tehetnél? – kérdezte rosszkedvüen. – Semmit se tehetünk.
Útszéli ebek vagyunk. Minden ellenünk van. Ebbe bele kell
nyugodnunk. A nagy ügynek vége van, végesvége.

*

Nikolszkoj a patak partján állott és ócska kabátjába burkolva,
derülten nézegette, hogy próbálnak a gyerekek a vízen átugrani. Az
esőtől megdagadt ér meglehetősen széles volt, a legtöbb fiú vagy a
vízbe ugrott, vagy az utolsó pillanatban megállott és nevetve
bámult maga elé.

– Megálljatok! hadd próbálom én meg, – kiáltotta a forradalom
apja vidáman.

– Nikolszkoj, – szólt egy vékony hang a háta mögött.

A férfi visszafordult. 

– Mit akarsz? – kérdezte kíváncsian. – És ki vagy?

– Lottinak hívnak. Az apám Ivanov, takácsmester, versíró, egykor
hű harcosod. Talán emlékezel rája?

– Nem emlékszem, – felelte Nikolszkoj udvarias mosollyal.
Gyermeteg szeme, piros bőre keresztülvilágított a vastag szakállon,
amely mint egy farsangi manó álszakálla lógott ábrázatán.

– Van kedved velem egyet járkálni? – szólt a leány.

– Szívesen, mademoiselle. Jó lesz itt a patak körül?

Megemelte híres pirospántlikás kalapját és udvariasan nyújtotta
karját Lottinak.

– Nos, mivel szolgálhatok? – kérdezte régi, mély hangján, amely
téli erdőkön bolyongó kürtszónak tetszett. – Mit szeretnél
tudni?

– Visszatérsz-e Oroszországba? – mosolygott a leány
félszegen.

– Igenis! – kiáltotta Nikolszkoj olyan hangon, ahogy a katonák a
„jelent“ mondják. – Visszamegyek.

– És mi a terved?

– Ej, mi? – kacagott a forradalom apja. – Az,  ami
azelőtt. Mi lehetne egyéb? De mit érdekel ez egy ilyen kis
leányt?

– Én is orosz vagyok.

– Diák? Névamenti?

– Igen.

– Ohó! – tapsolt Iván. – Akkor talán el tudod énekelni a
trepákot? Nem?

Lotti nevetett. Nikolszkoj kihúzta magát, állásba helyezkedett
és csípőjére tette kemény öklét.

– Énekeld el a trepákot, – szólt könyörögve és tágra nyitotta
száját, amelyből fehéren villant ki egészséges fogsora.

– Nem tudok énekelni.

– Kár. Mit tud egy fiatal leány, ha énekhez sem ért? Hanem
mondok valamit, – tette hozzá fontoskodva, mintha rendkívüli dolog
jutott volna az eszébe, – bemegyünk a korcsmába, ott cigányok
vannak, akik pár garasért szívesen dalolnak. Jó lesz,
mademoiselle?

Dobbantott egyet a lábával és megfordult a tengelye körül.
Egyszerre frissnek, fiatalnak tetszett, és Lottinak hirtelen úgy
rémlett, hogy erejét túlhaladó föladatra vállalkozott.

– Nem megyek korcsmába, – szólt tétovázva.

– Nem? – nevetett Nikolszkoj. – Nos, jó. Akkor hát sétáljunk
tovább.

Öreg hársfa alá érkeztek. A fa tetején szarka ült  és
rekedten csörgött. Nikolszkoj lehajolt a földre, fölvett egy éles
kavicsot, megcsókolta, aztán célba vette vele a madarat. A szarka
ügyetlen mozdulattal esett a gyöpre.

– A tolla a tiéd, – szólt a férfi megfontoltan. – A madár az
enyém, Czézár két pohár pálinkát ad érte.

– Nikolszkoj, – mondta a leány félénken, – ne igyál, el fogsz
pusztulni.

Iván csodálkozva fonta össze mellén karjait.

– Miért ne, te kis tücsök? Miért?

– Mert nagy neved van, mert hazád szabadsága te vagy, mert…

Elhallgatott és kipirulva nézett maga elé.

– Ezt te nem érted, – válaszolta a forradalmár dölyfösen. – Mit
avatkozol a dolgaimba? Eredj haza, gyermeknek kályhánál a
helye.

Lotti fölbigyesztette ajkát, megbiccentette fejét és elment.
Nikolszkoj egy ideig nyugodtan állt, aztán utána kiáltott:

– Itt hagytad a tolladat. A toll a tiéd, a madár az enyém.

Nekilendítette még mindig izmos testét és két ugrással beérte a
leányt.

– Itt a tollad, – szólt és mélyen megemelte rongyos kalapját. –
Tedd el, Nikolszkoj adta!

Lotti hazament, bezárkózott szobájába és az ablakhoz
 ült. Ott gubbasztott estig, akkor
átment Lalszkihoz, aki szokása szerint a kamrája padlóján feküdt és
olvasgatott.

– Nos? – kérdezte a férfi, anélkül, hogy fölkelt volna.

– Ez rettenetes, – felelte megszeppenve Lotti. – Igy
elpusztulni, és mily fiatal és szép!

– Ez minden? – bólintott gúnyosan Lalszki. – Nem sok. Nos,
mindenbe bele kell nyugodnunk. Az ügynek vége van.

Tovább olvasott. A leány vörösen állt a sarokban, aztán
fölsóhajtott és kiment a szobából.

Lotti másnap a piacon találkozott Nikolszkojjal. A forradalom
apja a kofákkal veszekedett, akik egy kosár tojást követeltek
rajta, amelybe állítólag, részeg állapotban, beleesett. Nikolszkoj
nevetett, a vén asszonyok a seprőikkel fenyegették, de azért nem
nyúltak hozzá.

– Jőjj innét, – szólt a leány a férfihoz. – Ez nem illik
hozzád.

Nikolszkoj katonásan tisztelgett a kofáknak és Lottihoz
lépett.

– Elmegyek, – szólt könnyen, a régi lengyel gavallérok
bájosságával, – de csak úgy, ha fizetsz egy pohár pálinkát.

– Nikolszkoj! 

– Nos, igen vagy nem?

– Jőjj hát!

Megindultak a korcsma irányában. Még puskalövésnyire voltak
tőle, mikor a forradalom apja már Czézár felé kiáltott, hogy
gondoskodjon italról és két cigánylányról. Mikor a szobába léptek,
egy potrohos üveg, két pohár állt az asztalon, és a két énekes
leány rosszkedvűen támaszkodott a kályhának. Leültek; Iván töltött
és kiitta poharát, majd újra megtöltötte és újra fölhajtotta.

– Nikolszkoj, – kezdte el Lotti ügyetlenül, – mi lesz így
belőled? Miért iszol, te szerencsétlen!?

A forradalom apja kacagott és levette kalapját. Homlokán a
rosszúl hegedt, széles seb, mint egy óriási, túlérett málna
terpeszkedett szét.

– Lám, – szólt derülten, – fejemből kihasítottak egy darabot.
Ott űr van, és ezt az űrt ki kell valamivel töltenem.

Ivott, fölkelt, táncolt, aztán hirtelen elszomorodott és
visszatért a kecskelábú asztalhoz.

– Mit beszélnek rólam Oroszországban? – kérdezte kíváncsian.

– Nikolszkoj, – felelte Lotti és a szíve a torkára szaladt, – te
a mi szentünk vagy, nincs jó anya, aki imába ne fonja nevedet és
nincs apa, aki Nikolszkoj példájára ne oktassa fiát. 

Iván helyeslőleg bólintott.

– Ezt el is vártam honfitársaimtól. Akkor tehát nagy örömük
lesz, ha hazatérek?

– Nem, Nikolszkoj. Ha te ma így, elrongyolva, iszákosan,
magadról megfeledkezve térsz vissza hazádba, megölted ügyünket. A
parasztok azt hiszik, hogy a szent-pétervári ütközetből a
mennyországba szálltál, hogy követted régi szenteink példáját, akik
tüzes szekeren hagyták el a földet. Nincs ember a becsületes
oroszok közt, aki azt ne vallaná, hogy te vagy a legnagyobb, a
legtisztább, a legbecsületesebb vértanu, aki életével pecsételte
meg tanításait, csak úgy, mint Krisztus Urunk. Nikolszkoj! ezt a
hitet nem szabad széjjeltépni!

A férfi lehorgasztotta fejét.

– Tehát mit tegyek? – szólt fanyarul.

Lotti körülnézett a szobában, aztán a férfi füléhez hajlott.

– Öld meg magadat, Iván, – mondta nyugodtan. – Sorsod betelt,
életed elérte legmagasabb pontját. Nincs többé keresni valód a
földön.

Nikolszkoj fölkelt.

– Meghalni? – szólt vidáman. – Meghalni, amikor zene, tánc van a
világon? Nézzétek a diákot! Mit nem kíván! Hát te meg tudnál halni,
ha kell?

– Én meg, – felelte Lotti dacosan. 

Nikolszkoj fölkapta az üveget, egy hajtásra kiitta, aztán
táncolni kezdett a szobában. A két cigányleány vontatottan énekelt,
mintha ablakot mosogatna. A forradalom apja nem törődött többé
környezetével, szeliden, mint a husvéti bárányka ugrált jobbra,
balra, és egyszerre végigvágódott a padlón. A másik pillanatban már
nyugodtan aludt, a legyek rászállták vastag bajuszára.
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– Nos? – kérdezte este Lalszki. – Mire mentél vele?

A leány nem felelt, a sarokban gubbasztott és behúzta
nyakát.

– Ezt ugyan előre megmondhattam volna, – nevetett a forradalmár.
– Gyönge vagy, még gyerek is, a mi ügyünk pedig az erőseké és
vakmerőké.

Lotti mérgesen kezdett sírni. Az arca megöregedett és a szeméből
gyermekes könnyek peregtek alá.

– Te diák, – szólt Lalszki, – mondok valamit, ha nem haragszol
meg. Te talán szerelmes vagy Nikolszkojba. Nos? mi?

Lotti gyűlölködve nézett bajtársára.

– Hagyj békével! – felelte és finom arcocskája a haragos
kutyáéhoz hasonlított.

– Jó, jó, – mosolygott a forradalmár. – Megválik. 

Lefeküdt a padlóra és olvasgatni kezdett egy vaskos könyvben,
amely az állati delejesség csodáiról szólt.

Pár napra rá Lotti, távol a várostól, a patak mentén (ahol a
friss víz posvánnyá szélesedik és a vékony fák erdőcskévé
tömörülnek) ismét összetalálkozott Nikolszkojjal. A forradalom apja
a földön ült és lyukas köpönyegét foldozgatta.

A leány hozzálépett.

– Iván – szólt éles magas hangon, amilyenen soha életében nem
beszélt s amely mintha nem is az övé lett volna, – gondolkoztál-e
afölött, amit a minap mondtam neked?

Nikolszkoj szerényen mosolygott.

– Miről is beszéltél? – kérdezte és piros szemét barátságosan
függesztette a diákra.

– A halálról, arról, hogy el kell pusztulnod.

Iván megrázta fejét.

– Nem, nem, erről nem gondolkoztam – szólt udvarias hangon,
mintha figyelmességeket mondana. – Hanem arról igen, hogy holnap
összeszedem sátorfámat és visszamegyek népem közé. Czézár már úgy
sem hitelez tovább a forradalom apjának! A kisoroszoknak azonban
más lesz a véleményük, jó fiúk, nem tagadnak meg egy pohár italt az
öreg vértanútól. 

A leány keresztet vetett, hirtelen benyúlt az övébe és elővette
forgópisztolyát. Ugyanekkor azonban olyan gyöngeség lepte el, hogy
le kellett kuporodnia a földre. A következő pillanatban, szemét
lehunyva, fogait összeszorítva, elsütötte a pisztolyt.

Az első lövés a bükkfa tetejét surolta és egy kis ágat ütött le
róla, a második a földbe fúródott, de a harmadik, amely
villámsebesen követte társait, célt talált: Nikolszkoj meglepetve
kiáltott föl és mintha széket rántottak volna ki alóla, oldalt
esett. Száját kitátotta, mint a sült hal, szeme félig
lecsukódott.

– Meg fogok halni, – mondta egy kis idő múlva nehézkesen. – Mért
tetted ezt, mademoiselle?

Lotti négykézláb csúszott hozzá és sovány kezébe vette Iván
verejtékes fejét.

– Ennek így kellett történnie, – mondta kétségbeesve. – Gondolj
ügyünkre a másvilágon! Ennek így kellett lennie, Iván! Bocsáss meg
és az Uristen fogadjon jó lélekkel!

– Meghalni rossz, – dörmögte Nikolszkoj, aztán szigorúan nézett
az előtte fekvő kavicsra, és lelke a magasságba repült.

Éjfélkor Lalszki és Lotti a cserjék közti sűrűben elásták a
holttestét, és reggelre eltüntek Drinápolyból.

*



Tíz év múlva, hűvös tavaszi éjszakán, tizenkét és egy óra közt
valaki meghúzta a kazáni székesegyház vészharangját.

A titkos jeladásra öt perc alatt forradalmárok ezrei lepték el
az utcákat és vígan indultak rohamra az erőd ellen. A tömeg a
Nikolszkoj-indulót énekelte, amelynek darabos szövege keservesen
panaszkodik róla, hogy a szent Iván nem tud nyugodni a másvilágon,
mert kiomlott vére megboszulatlan. Zászlóerdő lengett a szélben; a
lobogókra azt a jelenetet festették rá, mikor a szentpétervári
rendőrség, az emlékezetes éjszakán sortüzet lő a népre, az emberek
feje fölött füst kavarog, s a füstoszlopban, mellén összekulcsolt
kézzel, délcegen, daliásan Nikolszkoj száll föl az Úr
trónusához.

– Halál Iván gyilkosaira! – rikácsolta egy falábú aggastyán és
idegesen ugrált az emberek előtt.

– Föl, Nikolszkoj szent nevében, föl! – kiáltotta egy ácsmester
és rögtön ezer és ezer ember tolongott körülötte, eszelős
tekintettel, tágra nyílt, mohó szájjal rohanva a sötétségbe.

Most egy korán elvénült leány tolakodott előre. Hosszú
zászlórúdon ócska kalapot vitt: Nikolszkoj híres fövegét, a piros
pántlikával. Mindenki megállt, mélyen meghajlott, keresztet vetett,
homlokával a járdát érintette, aztán a nép, mint a szökő ár,
borította el az erőd falait. A fölriasztott őrség riadót vert, és
sortűzzel  fogadta a zendülőket, de váratlanul egy
őrmester fölállt egy ágyútalpra.

– Testvéreim! – kiáltotta harsányan. – Testvéreim! Nikolszkoj
szent nevében: lábhoz!

A katonák letették a fegyvert. Egy óra múlva a falakon
véges-végig a Nikolszkoj zászlói lobogtak, nemsokára rá Tedeumra
kondultak meg a fekete székesegyház harangjai. A Mokronovszky-utca
jelzőtábláit leszedték, ez az út ezentúl a Nikolszkoj nevét
viselte; a szentháromság szobrára pedig negyedik szentségnek
ráerősítették Iván kalapját. Este minden ablakban lámpa égett, a
nép ünnepi körmenetben vonult végig az utcákon, s egy részeges
vargát, aki e szent ünnepen nem röstelt korcsmába menni s ott a
trepákot eljárni, a tömeg irgalom nélkül tépett ezer darabra.

– Nagy nap volt, – szólt Lalszki hajnalban, mikor porosan,
piszkosan állított be Lotti padlásszobájába. – Nagy és szent nap és
az oroszlánrész a tiéd!

A leány a tűzhelynél állott és keservesen sírt, könnyei szaporán
hullottak egy kopott szarkatollra. A falról – az arany fakeretből –
Nikolszkoj arcképe komolyan, határozottan nézett le rá, de a
forradalom apja néha mintha hunyorgatott volna a jobb szemével.







A rosztovi uton.

A horodenko-rosztovi úton, téli hidegben, egy kopott lengyel
bricska vágja a havat. Már alkonyodik, a hó gyöngén világít, mintha
mélyen leple alatt ódon lámpások égnének és fényük csak nehezen
tudna utat törni a puha rétegen át. Két furcsa alak gubbaszt a
bőrülésen. Az egyik, aki a gyeplőt fogja, férfi, későn öregedő
lengyel zsidó, macskaprémes kabátban, kopott gránátos-sapkában;
gúnyneve: Snapsz; ő szokta az eldugott katonai állomások tiszteit
pénzzel, portékával, zabbal, szagosvízzel ellátni. Most éppen
Horodenkón járt, hogy háromkirályok napjára mulatságról
gondoskodjon; egy hordó finom pálinka, két skatulya szivar,
puncs-készlet és néhány doboz déligyümölcs hevernek a saroglyában.
Aki mellette ül, a horodenkói megbukott orfeum egyik énekesnője. A
vállán zöld színpadi kabát, a fején Üdvöske-kalap, az állán
szépségtapasz,  hervadt arcocskáján egy csöpp festék,
mindez a vidámságot jelenti és a téli éjszakában mégis nagyon
szomorú.

– Vannak-e erre farkasok? – kérdezi az énekesnő, aki ártatlan,
szinte félénk irigységgel nézi utitársa meleg kaftánját.

– Hogy vannak-e? Sajnos, bizony vannak! – feleli Snapsz álmosan
körültekintve. – Minden télen széjjeltépnek egy pár favágót. Fél
talán Eliz kisasszony?

– Én nem félek! És maga?

– Én bizony félek. De mit ér a félelem, ez az üzletem és minden
héten egyszer meg kell járnom ezt a cudar utat.

– Milyen messze van még ide Rosztov?

– Két órára, ha minden jól megy.

– Két óra? Meg fogok fagyni!

Elhallgatnak. A kis ló békén csilingel, mintha eltévedt húsvéti
bárányka volna és a kocsi nehézkesen halad előre. Lassan
besötétedik és a hosszú lengyel égboltról kövér hópelyhek
bocsájtkoznak alá a földre.

– Jó úton járunk-e? – szól egy idő múlva újra az énekesnő. – Azt
hallottam, hogy erre könnyü eltévedni.

– Megtörténik, megtörténik, – feleli Snapsz tartózkodva – és az
igazat megvallva, mintha már nem  is járnánk arra, amerre
kell. Egy öreg tölgyfa mellett kellett volna elhaladnunk és sehol
se látom ezt a fát.

– No, ez szép meglepetés! – bólint a kisasszony és nagyot ásít.
– De a ló talán csak haza talál?

– Nem tudom, a múlt héten vettem a nagyvásáron és most megy
először erre.

Megint elhallgatnak és tovább ballagnak. A hulló hó, mint egy
barátságos tenger árja mormog körülöttük és nagy kalapokat, óriási
fehér dinnyéket épít a tüskés cserjékből.

– Mit csinálna maga, – kérdezi az énekesnő, – ha egyszer
csakugyan eltévedne és megfagyna? Gondolt már erre?

– Persze, hogy gondoltam, – válaszolja Snapsz megfontoltan. – Az
ilyen hosszú kocsikázásokon az ember mindenre ráér gondolni. Hát mi
történne? Családom nincsen, pénz se igen marad utánam és öreg is
vagyok, a világnak tehát nem nagy kára lenne a halálom. Mindig akad
valaki, aki a tiszt uraknak szivart, bort és zabot vásárol.

– Tiszt urak! – szól az énekesnő álmosan. – Látta ön a
Viceadmirális című operettet?

– Nem, sohasem járok színházba, drága mulatság és nem értem a
zenét.

Eliz kinyujtózik, mintha finom, meleg ágyban feküdne és regényt
olvasna. 

– A Viceadmirálisban léptem föl először, – szól kényeskedve, –
igen szép darab és az első páholyban egy tiszt ült, zöld prémmel,
ezüst gombokkal, fehér hajtókával. Miféle tiszt ez?

– Nem tudom, nálunk csak dzsidások vannak, azoknak nincs zöld
prémjük.

A kis ló megáll és maga elé néz, medvebundájáról sűrű pára száll
föl.

– Azt hiszem, – szól a macskaprémes, – hogy mégis csak
eltévedtünk! Már régen el kellett volna mennünk a tölgyfa mellett.
Önnek talán jobb füle van, mint nekem, kisasszonyka, nem hallja a
postást trombitálni?

– Nem hallok semmit.

– Ez bizony baj, kisasszonyka. Lámpafényt se lát sehol?

– Nem, – feleli az énekesnő bóbiskolva.

Snapsz rácsap a lovacskára, amely megrázza magát, azután tovább
tapossa a havat.

– Lássa, – szól az öreg fontoskodva, – ha én meg találnék
fagyni, a cók-mókomban, mindjárt legfelül, van a halottas ingem;
aki megtalál, bizonyára rám adja.

– Az nem biztos, – veti ellent az énekesnő. – Lehet, hogy egy
patrull találja meg a testét és a  káplár nem ért
ilyesmihez, vagy okosabb dolga van, minthogy magára segítse a
halottasingét.

– Ez bizony igaz, – bólint az öreg, – furcsa, hogy nem gondoltam
rá. A káplárok többnyire keresztények és rossz emberek. Most már
biztos, hogy eltévedtünk, – teszi hozzá alázatos megadással, –
átkozott ló, hatvannyolc forintomba került és most cserben
hagy.

A lovacska csakugyan megáll, nehezen fúj, aztán egyszerre leül,
mint a kutya. A havazás elállt, hideg van és a vékony lengyel
égbolton, nagy magasságban, tenyérnyi csillagok ragyognak. Az
énekesnő mélyen, nyugodtan kezd lélekzeni és lehorgasztja fejét;
elaludt.

– Kisasszonyka! – kiált föl a lengyel zsidó haragosan, – micsoda
dolog ez, kisasszonyka?! Nem szabad elaludni! Nem érti?! Nem szabad
elaludni! Mit csinálok, ha maga megfagy mellettem? Még bíróság elé
visznek és a lengyel törvényszékek nem értik a tréfát.

– Oh, oh, – feleli az énekesnő fölrezzenve és egy pillanatig
pislogva néz utitársára, – a megfagyás még sem megy olyan könnyen.
Én is már megértem egyet-mást és Oroszországban még hidegebb van.
Különben sem alszom, nem látja?

Snapsz nehézkesen száll le a kocsiról és elmegy keresgélni, nem
talál-e valamerre útmutatót vagy mértföld-követ? Megkaparássza a
hókupacokat, a szántás  irányából próbál tájékozódni, szeme elé
teszi a tenyerét és a messzeségbe kémlel. Nagy csönd és fehérség.
Mire visszatér a kocsihoz, az énekesnő előredőlt testtel újra
alszik.

– Kisasszonyka! – rikácsolja az öreg és megrázza a vékony
színpadi köpönyeget, amely a nagy hidegben úgy zörög, mintha
csontváz lenne, – ébredjen föl! Ez rossz tréfa ám! Hallgasson rám,
hadd mondok valamit, ez bizonyosan érdekelni fogja. Az nem igaz,
amit az előbb meséltem, hogy nem voltam színházban, igen jól
ismerem a Viceadmirálist, nagyon szép színdarab és az a tiszt – nos
hallja-e?

– Nem, nem hallom, – mormogja félálomban a lány.

– Az a tiszt zöld prémmel, fehér hajtókával, – folytatja Snapsz
mérgesen, – az itt szolgál nálunk Rosztovban és Kaminskinek hívják,
úgy bizony. De mit fog Kaminski úr szólni, ha megfagyva hozom el
önt hozzá?! Önt, akit úgy imád, mint az édesanyját? Meg fog verni s
ön nem veheti a lelkére, hogy egy szegény öreg zsidót maga miatt
megverjenek.

A lány mindezzel nem törődik, sápadt, boldog arccal alszik,
fején az Üdvöske-kalap félrecsúszott és a haja zuzmarás. A zsidó
rácsap a kis lóra, amely most egyet nyujtózkodik és a rud alá
fekszik. Mit lehet csinálni, békében hagyja a gebét és megint
megrázza utitársát. 

– Kisasszonyka, – üvölti és egyszerre ő is félni kezd, –
hallgasson rám és ne bolondozzon. Aki itt elalszik, nem ébred föl
többet! Nyissa ki a szemét és figyeljen. Meséljek a tiszti bálról?
vagy a szerenádos kerti ünnepélyről, amelyet a bucsúzó ezredes
tiszteletére rendeztek? vagy Kaminskiról, amint a nagy mazurkát
járja? De hát miről beszéljek neki? – fordul vissza
kétségbeesetten, mintha körötte lévő, láthatatlan emberektől kérne
tanácsot. – Miről beszéljek neki!?

A lány nem felel, köpönyege dermedten csüng alá, és az arca egy
kicsit kiszépül a sápadtságtól. Ajkán kérdő mosoly lebeg és a keze
gyöngéden szorongat egy láthatatlan tárgyat.

– Kisasszonyka! – folytatja szívósan az öreg, – nekem is volt
egy lányom, aki olyan szőke volt, mint maga és aki tizenöt éves
korában elment a szinészekkel. Soha többet nem láttam, ő is olyan
gonosz pályára került, mint ön, épp olyan romlott és erkölcstelen
volt és szégyent hozott szegény, öreg apjára, de én, én
megbocsájtottam neki.

Az énekesnő most fölnyitja szemét, és figyelmes, álmos mosollyal
néz a hóra.

– Én nekem? – szól bóbiskolva. – Nekem is megbocsájt?

– Magának is megbocsájtok!

– És feloldoz bűneim alól? 

– Én feloldozlak! – szól Snapsz komolyan, rémülten és
elhallgat.

A lány csodálkozva néz körül, azután megcsóválja fejét, mintha
nem értené, mi történik vele, majd összehuzza szomoru zöld
köpönyegét és így szól:

– Te jó vagy, óh, te jó vagy, és én könnyü lélekkel fogok a
földről eltávozni.

De abban a pillanatban éles kürtszó hangzik az éjszakába és pár
perc mulva rőt fáklyafény tűnik föl a sötétségben.

– A rostovi posta, – kiált föl Snapsz élénken és tölcsért csinál
a két kezéből. – Hollá! Hollá! Iván! Hollá!

– Hollá! hollá! – feleli vissza tisztes távolból egy borizű
hang.

Félóra mulva Rostovban vannak és kiszállanak az őrházhoz hasonló
kaszinóépület előtt.

– Hol a pokolban marad ez a gazfickó a borral? – kérdezi fönt, a
párás ablaku ebédlőben egy öreg lovaskapitány, aki egyenruhába
bujtatott borzhoz hasonlít.

Az ajtó kinyilik és a küszöbön, havasan, fürgén jelenik meg a
lengyel zsidó.

– Itt vagyok, uraim, – szól vidáman, – és van szerencsém önöknek
bemutatni Eliz kisasszonyt, Horodenkóból.  Kiváló
művésznő és ha úgy tetszik, vacsora után elénekli az uraknak a
Viceadmirálist.

A lány az ajtóban áll, összehuzza nyakán a zöld köpenyeget,
megigazítja kalapját és ugyanolyan figyelmes, álmos mosollyal néz a
tisztekre, mint félórával ezelőtt a végtelen lengyel hómezőkre.









Egy régi gavallér visszaemlékezéseiből.

1.

Fáni.

Borostyánfalva vasuti állomásnál elszundítottam, és mire
fölébredtem, a vonat már kalapalakú, olajzöld hegyek közt járt. A
nap álmosan sütött a szőlőkre, amelyeknek őszi illata átférkőzött
az üvegablakon és megsimogatta arcomat. Körülnéztem, most vettem
észre, hogy új utasok szálltak a kocsiba, egy korán hervadó, a
késői napfényben még egyszer kiszépült asszony és tizenöt éves
leánya. Halkan pöröltek.

– Milyen ruhát akarsz hát? – kérdezte az asszony únszoló hangon,
ahogy a szülők beteg gyerekkel beszélnek. – Sárgát vagy
égszínkéket?

– Mindegy, semmilyet.

– De mégis, tán selymet, akarsz selyemruhát,  olyat,
mint az enyém volt nagynénéd lakodalmán s amelyik annyira tetszett
neked?

– Nem.

– Hát mit akarsz? – sóhajtott föl kétségbeesetten az anya. –
Beszélj hát legalább, Fánika.

A leány hallgatott, bizonyosan szerelmes volt, látszott a
gyermeteg megadásán, amellyel első csalódásán átesett. Illedelmesen
ült a sarokban és szép kezét egy kis, csattos bőrtáskán pihentette,
amely sárga szíjon lógott a vállán: így szokás a színpadon az úton
lévő hölgyeket ábrázolni. Az anyja megkínálta cigarettával;
rágyújtott és apró lélekzettel, szinte lihegve fujta a füstöt. Az
asszony maga nem dohányzott, hébe-korba fürkésző tekintetet vetett
Fánikára, aztán fölemelte fejét, amelynek biztos hervadásából őszi
holdfénnyel csillogott ki nagy szeme.

Valamikor szép lehetett, gondoltam el magamban, és eszembe
jutott egy asszony, akinek éppen ilyen szemrehányó tekintete volt;
a legszebb tekintet, amelyet a sors nőnek ajándékozhat. A homloka –
mályvaszínű selyemkalapka alatt – magas és megnyugtató, a felső
ajka kissé rövid, úgy, hogy egészséges fogai kilátszottak, mint az
iskolás gyerekekéi. Sajátságos, őt is Fáninak hitták, mint ezt a
kis leányt velem szemben és ő is mindig gondosan, öntudatosan
helyezte el a kezét, akár egy szép dísztárgyat. Ma is látom
 ezt a kezet, ahogy fehér árnyékként
jelenik meg a sötét, bársonyos háttérben, vékony erecskék futnak
végig rajta, mint a korai havasi virágokon.

Egy nyáron együtt utaztunk; valószinütlen ürügy alatt szabadult
meg a családjától; én rossz szokásomhoz mérten elszundítottam a
vasuti zsöllye nagy fülei között. Egyszerre fölkeltett.

– Tudod-e, mit csinálok, ha elhagysz? – kérdezte
megszeppenve.

– Megölsz? – feleltem meggyőződés nélkül.

– Nem, – rázta meg finomka fejét, – nem, azt nem teszem, hiszen
szeretlek.

– Ugy tán magadat pusztítod el? – folytattam hitetlenül.

– Igen, eltaláltad. Nem furcsa? Úgy van, meghalok, még pedig a
saját kezemtől.

– Óh, azt sokan mondják.

– És tudod, hogy ölöm meg magamat? – fecsegett tovább, nem
törődve megjegyzéseimmel. – Óh, ez nagyon érdekes. Most jutott
eszembe, mialatt aludtál, ha nem únod, elmondom.

– Nos, rajta, halljuk.

Mellém ült és lefogta szememet, hogy ne szégyelje magát a
tekintetem előtt. Mindig így tett, ha bizalmasan beszéltünk, de én
keresztülláttam fehér kezén és végigsimogattam tekintetemmel
bodros, vöröses  haját, amelyet soha nem tudott egészen
megfékezni. El kezdett beszélni; azt hittem tőrről, méregről vagy a
Dunáról fog mesélni.

– Nem, ez nem halál, – szólt gondolatomat kitalálva, – az nem
nehéz, beugrani a vízbe és eltünni az emberek elől. Ez csak
pillanatig fáj, ha ugyan egyáltalán fáj, aztán vége, a víz fenekén,
a puha homokon talán jól is esik kinyújtózni. Az embernek, ha már
csakugyan a maga bírája akar lenni, hogy is mondjam csak, úgy kell
meghalnia, ahogy az a legszomorúbb és, és… úgy kell meghalnia, hogy
lássa a pusztulását, mert ez az igazi elmulás és az igazi vezeklés,
ugyebár?

– Nem értem, – vetettem ellent, mert regényolvasmányokból és
gyerekkori visszaemlékezésekből összeragasztott erkölcstanát nehéz
is volt megfejteni.

Gondolkodott.

– Ugy-e, szép vagyok és fiatal vagyok? – kérdezte büszkén
körülnézve, mintha bálterem közepén állana és ezer tekintet
kísérné.

– Igen, persze, hogy az vagy.

– Nos… ha elhagysz, megölöm legszebb kincsemet, megölöm a
fiatalságomat, amelynek vétkemet köszönhetem. Meg fogok öregedni,
idő előtt és meg fogok csunyulni és mindennap a tükörbe fogok nézni
és azt mondom: „Bűnös voltam“, de nem zúgolódva,  nem
kétségbeesve, hanem türelemmel és megadással. Lásd ez a halál, az
igazi halál, amikor az ember lassan az apró házi gondok közé
sülyed, mikor folyton a gyerekéért aggódik, mikor békén tűri, hogy
homlokán ráncok képződjenek és pápaszemet vásárol, mert gyöngül a
szeme. Ez az igazi halál, mikor az ember nem tér ki a bánat előtt,
nem keres vígaszt se imában, se bársonyban, zenében, fényben, hanem
megadja magát és nézi, hogyan rombolja szét a szenvedés a
szépségünket, a fiatalságunkat, az élet egyetlen szép, bűvös
ajándékát… én legalább így gondolom, – fejezte be félénken és
elhúzta homlokomról a kezét. – Bolondságot beszéltem?

Aztán hirtelen évek multak el és más kép bontakozott ki előttem
a vasuti kocsiba tolakodó, fáradtan sötétlő őszi vidékből. Magam
előtt láttam az asszonyt, esős, téli reggelen, amint kezén fogva
vezeti kisleányát az iskolába. Azt hiszem, párbajhoz siettem, –
máskülönben aligha keltem volna föl ily korán, – futólag emeltem
meg kalapomat. Megfontoltan viszonozta köszöntésemet, tekintetéből
kiégett a szemrehányás; arca kissé meghízott és a szeplők eltüntek
róla, bőre bágyadtan csillogott. A kezén fekete keztyű volt;
sárcipős lába óvatosan kerülte a pocsolyákat. És még egyszer
találkoztam vele az életben. Az ura, aki orvos volt, valami csunya
pörbe  keveredett és a tárgyalás napokig
folyt. Az asszony kezdettől végig ott ült a törvényszéki teremben
és magasra húzott szemöldökkel figyelt a tanuk, ügyvédek és
szakértők beszédére. Most már pápaszemet viselt és tekintete, amely
azelőtt bizonytalan és tapogatózó volt, élesen szegeződött a
félhomályban kavargó, feketekabátos alakokra. Éppen az esti szünet
kezdődött; távozás közben láttam, amint egy kis csomagból kihámozta
vacsoráját és mialatt a terem kiürült, lassan fogyasztotta el a
hideg csirkét. Végül az urát mégis fölmentették, karonfogva kísérte
le az egyfogatú kocsihoz, betakargatta térdét, aztán csókra
nyújtotta fehér homlokát.

A vonat megállt. Egy tücsök cirpelése hallatszott be az őrház
mellől. A kocsi üres volt; ej, megint elbóbiskoltam volna, vagy az
egész történet csak álmodtam? Hová lett a szerelmes kisleány és a
korán hervadó asszony, aki selyemruhával és cigarettával próbálta
gyermekét megvigasztalni? Hová tünt életük, szenvedésük és hová a
másik asszony, szemrehányó tekintetével, dőre akaratával, megölt
ifjúságával, mályvaszínű selyemkalapkájával? Sehol, senki; de a
pamlag támláján, a holdvilágtól életre keltve, mintha egy női kéz
fehérlett volna az üres éjszakába, és jó időbe telt, míg megint el
tudtam felejteni, mennyi embernek okoztam céltalan szenvedést a
földi életben. 

2.

Tekla.

Csodálatos: hozzám minden nő jó volt, egyikük sem állott bosszút
rajtam, senkinek átka nem kísért, még csak haraggal sem váltam el
egytől sem. Ha, évek multán találkoztam egyik-másik régi
ábrándommal, kezet fogtunk, én kivettem gomblyukamból kedves
virágomat, a tearózsát, és az asszonyok megbocsájtó, réveteg
mosollyal tűzték övükbe. Voltak nők, akiket gyalázatosan hagytam
cserben, s akik azért mégis, ha egy magános falusi templomban
megimádkoztak, nem feledkeztek meg rólam, sőt akadtak olyanok is,
akik a fiúknak azt a nevet adták, amelyet én viselek és minden
születésnapomon, még ma is, elgondolkozva nézegetik az őszi
felhőket.

Egy kora-téli délután a főváros közelében, túl a vámsorompón,
kettesben kocsiztunk, egy kis akácerdőnél, amelyben a hetvenes évek
emlékezetes párbajait vívták s amelynek oldalán – intő jelül –
barátságos falusi temető álldogált. A békesség kertjét éber nyárfák
és hársak őrizték és a sírok között elfagyott mezei virágok
világítottak. A zsindelytetejes kőkerítést erősen megviselte az
idő, úgy, hogy a rácsoskapu félig a levegőben lógott. 

– Milyen kedves temető, – szólt Tekla, aki szerette az elmulást
és az illedelmes szomorúságot, – de vajjon miféle emberek
nyugszanak itt? Háznak, falunak nyoma sincsen a közelben, szinte
azt lehetne hinni, hogy a halottak a zajos városi temetőből ide
járnak ki megpihenni. Itt senki se zavarja őket, milyen kedves
hely!

Meghúztam a kocsis kabátját, megálltunk. Eszembe jutott egy
másik nő, akinek egykor szintén tetszett ez a magára maradt temető
és akinek egy furcsa kívánságát kellett teljesítenem. „Ha rám
untál“, mondta volt, „ne szólj semmit, ne iparkodjál vigasztalni,
mentegetőzni, csak annyit írj egy papirlapra, hogy meghaltál és én
mindent megbocsájtok neked. Maradj úgy az emlékezetemben, mint egy
halott, akit a sors magyarázat nélkül szakít el tőlünk, aki mentől
jobban távolodik el tőlünk, annál kedvesebb, barátságosabb lesz
hozzánk, – nem pedig, mint egy esküszegő férfi, akinek csak bánatot
és álmatlan éjszakákat köszönhetünk. Mert én nagyon, nagyon
szeretlek és amit mondasz, elhiszem neked, ha tehát egyszer azt
fogod írni, hogy meghaltál, annak is igaznak kell lennie. És még
egyet engedj meg, azt, hogy képzeletben itt, ebben a szép kis
temetőben temesselek el, hogy mindennap kijárhassak és a sírodra
tearózsákat ültethessek, akárcsak igazán itt aludnád örök álmodat.
Megteszed?“  Mosolyogtam és megigértem, hogy úgy
lesz. Kezet kellett adnom rá, megcsókolta a kezemet, ugyanazt a
kezet, amellyel egy esztendő mulva – kávéházi asztalon – csakugyan
megírtam neki, hogy meghaltam.

– Bemegyünk? Óh milyen figyelmes vagy! – szólt most az ábrándos
Tekla és a karomba kapaszkodott. Úgy látszik, még sohasem látott
falusi temetőt, mosolyogva járt a görbe vidéki fák, papsajt-cserjék
közt, kíváncsian olvasta el a sírok fölírásait és keresztet vetett
egy nehéz illatu kripta előtt, amelynek sötétségéből ravasz
mécsvilág hunyorgatott felénk.

Körülnéztem; már alkonyodott, az akácerdőből barna felhő
emelkedett föl és óvatosan ereszkedett le a foghijjas kőkerítésre.
Sehol senki, csak egy láthatatlan madár pityogott valahol. A
levegőben érezni lehetett, hogy éjjel fagy lesz. Mikor a temető
sarkába értünk, hirtelen megálltam. Az egyik sírnál, amelyet eddig
egy, az irgalmas órák unalmában elhízott bokor takart el előlünk,
gyászruhás nő állott és figyelmesen burkolta szalmába a halmon
ingó, vékonyka rózsatöveket. A kemény vaskeresztről tearózsák
csüngöttek alá, csendes, nyugodt és előkelő megadással, amilyen
előkelőn csak tearózsák tudnak elpusztulni.

– Forduljunk vissza, – szóltam Teklához, aki megszeppenve
húzódott mellém.

– Ki ez a nő? – kérdezte és fölemelte finom 
orrocskáját, mint egy gyönge, nemes vad, amely szimatolni kezd. –
Ismered, ugyebár ismered?

A gyászruhás nő köhécselt, aztán gondosan összeszedte a
fölösleges szalmát és távozni készült. Amióta nem láttam, nagyon
megöregedett, lépései, amelyek azelőtt finomak, lendületesek
voltak, mint egy menekülni készülő őzé, aprókká váltak és arca
figyelmesen hideg volt, mint a varrógép fölé hajló asszonyoké.
Éppen arra jött, ahol állottunk, késő volt menekülni. Kissé
visszahúzódtam és mélyen megemeltem kalapomat.

Először csodálkozva nézett reánk, aztán arca barátságossá vált.
Figyelmesen köszönt és egy kissé meghajolt, mint a papok, mikor
szentély előtt visz el az utjuk.

A kezében egy szál rózsa volt, azt fölemelte és lassan megint
lebocsájtotta. Azután alakja eltünt a hársfák mögött és lépései
halkan, mégis nehézkesen csikorogtak a kavicson. Tekla reszketett
és egy ideig én is furcsán éreztem magamat.

– Bolondság, – szóltam végre mosolyogva, – menjünk haza,
beesteledett.

Visszatértünk a kocsihoz és a város felé hajtattunk. Egyikünk
sem beszélt, képzeletünkben lassan himbálózott az érzékeny
történet, a furcsa sírdomb, az öregedő asszony, azután egyszerre
Tekla, mint egy  durcás gyerek, hangosan elkezdett
sírni, úgy, hogy föl kellett húzni a kocsi födelét.

– Óh, hogy szeretlek, hogy szeretlek! – ismételgette és
alázatosan nézett föl reám. – Oly boldog vagyok veled, mit bánom,
mi lesz belőlem!

Megsimogattam az arcát és a hideg, téli estébe néztem. A város
szabályos, piros tűzszínekben bontakozott ki előttünk. A vasuti
töltésen – látszólag ok nélkül – kocsikat toltak ide-oda, mialatt
az ütközők vékony hangon csöngtek és a mozdony egyre sípolt.

– Nos, ne sírj, mindez bohóság, – szóltam szórakozottan. Lassan
megnyugodott, vállamra hajtotta fejét és elaludt…

Én pedig elgondolkodva nézegettem a házak közt egymást kergető
fekete és vörös foltok, árnyak gyors táncát és a könnyü porfelhőben
azt éreztem, hogy az élet szép, gyönyörű szép, hogy még fiatal,
boldog vagyok és hogy a jövőm tele van tarka színekkel, illatos,
finoman hervadó tearózsákkal.

3.

Mariánka.

Fiatal koromban rövid ideig gazda is voltam, s egy erdős, furcsa
vidéken laktam, ahol a régi divatu gavallérok nagy része vízzel
töltött pisztollyal lőtte magát agyon, míg az asszonyok egy
kövérke, szép  prépost példája nyomán, rajongtak az
egyházi zenéért és az akkor tetőpontján álló Madame Favartért,
akinek arcképe, Blaháné alakításában, minden szalon faláról óvatos
pajkossággal nézett rájuk. De volt köztük egy – a hallgatag
Mariánka – aki gyűlölte a kényeskedő Madame Favart-t és akinek volt
egy bársonydoboza, amelyben csupa furcsa betüs levél volt; a világ
egyik nagy zenésze írta őket hozzá, az elsőt a napfényes Krimből,
az utolsót egy barátságos klastromból, ahol szakállas papok
könyörületből ingyen ápolják az elmebetegeket. És még egy különös
emléke volt, egy zöldköves, ezüst férfigyűrűje, amelyben hajdan
méreg volt s amelytől sohase vált meg. Ez a nő tíz évig élt
külföldön, mikor megösmerkedtem vele, már nem volt fiatal, pár
esztendővel idősebb nálam.

Egy téli éjszakán szánkóba ültünk és a domboldalra hajtattunk.
Mielőtt útnak indultunk, a kocsis, úrnője parancsára,
vadászfegyvert rakott a lábunk elé. Azután a szánkó üzletszerüen
csilingelt – akár a Lengyel zsidó címü darabban – és a lovacskák
derekasan prüszköltek. A fehér domb tetején falucska álldogált,
olyan kicsi volt, hogy messziről a házak behavazott sírdomboknak és
a sovány templom ódon kriptának tetszett. A levegőben olyan illat
volt, mintha éppen ebben a percben valami csodálatos francia almát
hámoztak volna meg. 

– Sokszor azt képzelem – szólt Mariánka – hogy királynő vagyok,
a tél királynője, s amerre hó és jég van, az mind az enyém. Csak
addig vagyok úr, ameddig hideg és kegyetlen tudok lenni, amint az
első fuvalom megérint, a hó alól virágok bújnak elő és leszúrnak
apró dárdácskáikkal.

Már akkor is ösmertem egy kissé a nőket és azért már az érzékeny
visszaemlékezés kezdeténél megfogtam a kezét, illetve a
prémkeztyüjét, amely ügyetlenül, a medvebőrök szögletes
bizalmasságával helyezkedett el széles tenyeremben.

– Egy királynő nagy úr – beszélt tovább Mariánka – és ezért
olyat is szabad tennie, amit másnak nem. Én például, amint éjjel
keresztül haladok elhagyott falukon, behavazott városkákon, így
szólok láthatatlan kiséretemhez: „Futárok, előre a faluba, és
állítsatok meg minden órát“.

– Minek az? – kérdeztem halkan és lassan kihámoztam vékony kezét
a medveprémből.

– Az óra a mi legnagyobb ellenségünk, kedves lovag. Kis egérke
ő, amely szorgalmasan rágcsálja életünk fonalát. Apró fogának
minden harapása egy-egy vonást visz el az arcunkról, öregebbek és
egyre öregebbek leszünk és mégis nyugodtan türjük, hogy ellenségünk
tovább ketyegjen, és kakukszóval, csöngetéssel figyelmeztessen rá,
hogy nemsokára mindennek  vége. Én tehát képzeletben azt
mondom, „futárok! előre!“ és megállíttatok utamban minden órát. Ha
áthajtok a falukon, az órák csodálkozva, megdermedve, ijedten
néznek rám, az egyik hajnalt mutat, pedig éjfél van, a másik pedig
égnek emeli fekete karját, mintha felsőbb hatalmaktól kérne
segítséget az erőszak ellen.

– Furcsa gondolat – szóltam és megtaláltam ujján a hideg, ezüst
gyűrűt, amelyet le próbáltam húzni.

– Már nincs benne méreg – folytatta Mariánka – és már én is
ritkábban szólok a kengyelfutókhoz. Minden karácsonykor hajnalban
elmegyek a templomba, felköltetem a papot, aki kialvatlanul,
rosszkedvüen kénytelen nekem misézni. Mert kivülünk senki sincs a
templomban, az oltáron két szál gyertya ég és árnyékaink az orgona
alatt összeölelkeznek. Ilyenkor elgondolom, hogy a sors
igazságtalan.

– Miért, Mariánka? – kérdeztem és megsimogattam öklét, amely
kicsi, finom és sima volt, mint egy vadmacska koponyája.

– Egy férfi nagy, okos, erős lehet, fehérkabátos bakából
fölküzdi magát marsallá, vagy sekrestyésből bölcs államférfi, finom
herceg lesz, és nem tudja, hogy bármely percben előállhat egy nő,
aki hárságyból született, s aki mégis útját tudja állani és leviszi
magával  a sötétségbe. Igazság-e, hogy a sors a
legnagyobb, a legjobb férfit is kiszolgáltatja egy nőnek, aki nem
érdemes rá, hogy a saruit megoldozza, akit átkoz, s akihez mégis
mindig visszatér? Ha a férfiak tudnák mindezt, soha nem
közelednének hozzánk.

– Bolondság – dörmögtem és az arcába néztem, amelyen aranyos
hópelyhek táncoltak és olvadtak szét pillanat alatt.

A szánkó fölérkezett a dombra. A falucska mélyen aludt, a torony
kiváncsian nézett ránk. Az óra borizü hangján egyet ütött.

– Mindenki alszik – szólt Mariánka és óvatosan nézett körül. –
Havazik, éjfél elmult, újhold van, ilyenkor szoktak a férfiak
bolondságokat elkövetni szép asszonyokért. Ha most valami
oktalanságra kérném, megtenné?

– Hogyne – feleltem szolgálatkészen és régi lovagok módjára
megcsókoltam a kezét, a csukló fölött.

– Nos, – szólt kényeskedve – vegyük az esetet, hogy királynő
vagyok és ön a lovagom és együtt nézzük ezt a meszes tornyot,
amelynél nincs csúfabb az egész felvidéken. Milyen szigorú, és
milyen gonosz arca van az órájának, széles és a jobb oldalán egy
nagy bibircs ül.

Elhallgatott és kiváncsian nézett rám. 

– Nos, nos – biztattam – bátorság.

Megvonta a vállát és csókra nyujtotta kezét, neheztelve és
dölyfösen, mint egy megsértett királynő.

– Ezt az órát el kellene hallgattatni – szólt – egész éjjel fönt
vagyok és behallom a hálószobába. Ha pedig az ablakhoz állok és az
üvegtáblára nyomom homlokomat, a fák fölött egyenesen idáig látok.
Hallom és látom, hogyan vénülök, kedves lovag.

– Mariánka – szóltam elábrándozva.

– Ha tehát királynő lennék, – Amália vagy Gertrud vagy Izidóra –
úgy ezt a sziklán gubbasztó madarat lelövetném katonáimmal. De nem
vagyok királynő és ön sem lovag, kedves barátom. Ah! ha önt
Edgárnak vagy Kunibertnek hívnák, most kezébe venné a
vadászfegyvert és végezne ezzel a csunya állattal. Milyen szép
volna; és ugyan ki hinné, ki gondolná, hogy szándékosan történt?
Hiszen az ember bagolyra, pusztai rókára lőhet és eltévesztheti a
célt, vagy a fegyver véletlenül is elsülhet, nemde?

Pár percig hallgatott, aztán csöndesen megborzongott a hegyi
szél karjaiban és végigsimította szempilláit, amelyeket a hó
teletüzdelt fényes, kis csillagokkal. Csodálkozva nézett körül.

– Ah – mondta végre fázósan – elaludtam és álmodtam és milyen
bolondságot! Hány óra, lovag?

– Egy óra, Mariánka – feleltem álmatagon –  és ön
nem aludt, hanem a toronyról beszélt és a vadászfegyver már a
kezemben van.

– Ah! – szólt nevetve – dőreség! Réveillez, chevalier. Mihály –
húzta meg a kocsisa prémes frakkját – menj a papért.

A kocsis megállította a kis lovakat, átadta nekem a gyeplőt és
bement a parókiára. Pár perc mulva gyertyafény fehérítette meg a
házacska függönyeit és nemsokára – krákogva, prüszkölve, bundájába
burkolózva – megjelent a pap és mint akivel nem először történik
meg az eset, apró lépésekkel ballagott a sekrestye-ajtóhoz.
Kiszálltunk, térdig süppedtünk a puha hóba, végigkopogtunk a
templom hideg kockakövein és leültünk az utolsó padsorba. Az
oltáron nehézkesen gyulladt föl két föstött gyertya, árnyékaink
barátságosan táncoltak a falon, hogy rögtön rá széjjelváljanak.

– Oh! örüljön – szólt halkan Mariánka és megsímogatta zuzmarás
hajamat – örüljön, hogy fölébredtem és óvakodjon a nőktől, főleg
pedig tőlem. Mert az emberek nem tudják ki vagyok és sohase is
fogják megtudni, hogy az álmodozó, hallgatag Mariánka kicsoda.
Kirieleiszon.

Egy óra mulva otthon voltunk. Mariánka mosolyogva huzta föl
orrocskáját s a vállamra tette kezét.

– Ezuttal az akasztás elmaradt – idézte Az ember tragédiájából.
– Jó éjt, lovag! 

Hazaballagtam és az ablakba állottam, ahonnét két barátságos
kisértetre: fehér pelyhekbe borult tüskebokorra láttam. Aztán
meggyujtottam valamennyi gyertyámat és a tükör elé raktam. Leültem
a karosszékbe, elgondolkodtam és egyszerre azon vettem magamat
észre, hogy a Mariánka hatszögü háza előtt állok és kiváncsian
nézek a tetőn ülő griffmadarakra. El akartam menni, leráztam
magamról a havat és megmostam vele az arcomat, ám – akárcsak
álmodtam volna – nem tudtam elmozdulni helyemből. Azt éreztem, hogy
az életben nagy nyomoruságok, nagy szenvedések várnak rám, de ez a
tudat nem ijesztett meg, a lelkem bohón melegedett föl rajta és
dőrén örült a könnyeknek, amelyek egykoron végig fogják szántani
arcomat és komor felhőbe borítják kalandos életemet.

4.

Tatjána.

Viktóriának hitták, de ha én kereszteltem volna el, a Szerafin
vagy a Tatjána nevet kapja, könnyed, finom és ábrándos nevet,
amilyet emlékeik hervatag ligetéből öregedő költők szeretnek elénk
idézni. Keveset beszélt, bensőjét pókháló-függöny takarta el a
világ elől, mégis, ha az ember ránézett, képzeleted furcsa világa
lassu, sápadt lánggal kezdett égni és elhagyott  utakat,
félig átálmodott érzéseket, tovaröppenő felhőket világított meg.
Akárha novemberi éjszakán magányos erdőn lovagoltál, avagy téli
ködben egy rég elhalt courtisane besüppedt sírjánál álltál volna:
gondolataid Tatjána láttára titokzatos vándorútra keltek és
lombokkal, késői virágokkal szőtték körül ezt az asszonyt, akinek
földi pályafutása olyan céltalan és mégis szép volt, mint a tavaszi
alkonyatban elhúzó vándormadáré. Önkénytelenül magad elé rajzoltad
életét, egy életet, amelyhez talán semmi köze se volt, de amelyet
képzelődésed nem adhatott másnak, csak neki, az ő szürke, elnézést
kérő szemének, megbocsájtó mosolyának és csipkés mantilljának,
amely mint egy fáradt madár árnyéka tünt föl és ismét el a
margitszigeti platánok között.

Húszéves volt, amikor először láttam, a katonazenekarok Madame
Favart-t játszották és a Nemzetbe Jókai írt regényt. Az emberek
halkabban gondolkodtak, halkabban cselekedtek és közülük nem egy
olyan finoman szenvedett, mintha minden könnycseppje gyöngyöt
jelentett volna és a panaszok törékeny galambokként röpültek volna
az égnek. A legtöbb halandó szerelmes volt, sokan tudták, hogy
kibe, sokan nem, csak érezték, hogy különb sorsra teremtették őket
és az igazi élet nem az utcákon, a meleg szántóföldeken, a tarka
erdőkben, hanem a költők bársonyba kötött 
könyveiben, aranymetszésü, finoman nyomott lapok között lakik. A
színpadról egyes alakok – Lavinia, Lady Percy, Donna Anna – mintha
letévedtek volna a sétaterekre, a ligetekbe, a dunai gőzhajók
fedélzetére és egy régi hárfa futama itt is, ott is fölcsendült,
hogy rögtön rá semmivé foszoljon.

A lovarda előtt – amelyet akkor még titokzatosnak és gyönyörünek
láttam – a kivilágított lovarda előtt pillantottam meg először,
téli este volt, négy kék frakkos gavallér a kocsijáig kísérte és
mindegyik egy szál kaméliát kapott tőle emlékbe. Soha többet nem
találkoztam a lovagjaival és jól esett elgondolnom, hogy az egyik
elutazott az ujvilágba, ahol aranyat ás, a másik párbajban esett
el, míg a harmadik és a negyedik téli estéken ócska medvebőrön
ülnek és összeütvén a poharakat, keserűen így szólnak:

– Éljen a barátság!

Azután a német színházban találkoztam vele, a Vihart adták és a
színek és árnyak közé kevert verssorok közül a megöregedett angol
hattyu nézett rá és fáradtan hajtotta le fehér fejét. Két idegen
tiszttel ült együtt – az egyik félszemét fekete selyemkendő takarta
el – és ezt a két tisztet se láttam többé az életben. Talán
elutaztak távoli hazájukba, talán beleharaptak a kemény kaukázusi
fűbe és a kis medaillon, amely aranykabátjuk alatt csüggött, egy
vándor énekes  kezébe került, aki italra váltotta föl
a keresztúton álló korcsmában.

Később egy álarcosbálon láttam, az utolsó előkelő pesti álarcos
bálon, egy főherceg hideg, templomszerü tánctermében. A karmester
jóvoltából zenésznek öltözködtem és a hegedüsök közt ültem; rögtön
megösmertem, amint a terembe lépett. Ibolyaszínű dominója volt és
fekete bársony álarca, a kezében régi művű csipkelegyező, amellyel
halkan, mint a hajnalban bólogató akácfa érintette meg egyik-másik
gavallér vállát. A főherceg kopasz, finom feje mindig a közelében
volt és mikor az ibolyaszín dominó elhagyta a termet, lovagja
furcsa, kis fius mozdulattal kérte el a legyezőjét. Ekkor még
senkise tudta, hogy az illatos, törékeny szárnyak mögött a fekete
halál lakik; a főherceg nemsokára elkísérte Miksa császárt Mexikóba
és tétova mosollyal ajkán halt meg uráért.

Azután a finom, kék hullámok más képet hoznak elém. Késő éjjel a
színház melletti német csapszék külön szobájában ültünk és amint
ábrándos költőkhöz akkoriban illett, égő puncsot ittunk. Mikor haza
akartam menni, – az év utolsóelőtti estéje volt és havazott – a
Szentháromság-templom pupos karnagya, régi barátom, meghúzta
hétgalléros köpönyegemet, szájára tette az ujját és magával vitt a
székesegyházba. A templom sötét volt, csak az orgona előtt lobogott
 két gyertya. Valaki játszott s amint
szemem megszokta a sötétséget, egyszerre megösmertem a legnagyobb
magyar zenész fehér oroszlán-sörényét és haragosan fölhúzott
paraszt-vállát. Lent pedig, a láthatatlan padsorok közt, a piros és
szürke kőkockákon néha megkoppant egy unatkozó bársonycipellő
sarka. Éreztem, tudtam, hogy ő volt, senki más nem lehetett, csak
Tatjána és az orgona zúgott, lélekzete fölkavarta a tömjénszagot,
soha így nem hallottam játszani, majd valaki hirtelen elfújta a két
gyertyát és az örökmécses piros szeme nyugtalanul nézett ránk.
Azután egy fáradt hang a karzaton így szólt: „eh bien!“ a falépcsőn
nehézkes, öreg lépések recsegtek és az ősz mestert egy
feketekabátos, sápadt idegen óvatosan kísérte ki a hóba süppedt
fiákkerhez. „Nem, nem, Jerôme – szólt a nagy zenész, óvatosan kapva
levegő után – hagyj még játszanom“. De a titokzatos, sárga Jerôme
kinyitotta a fiákker ajtaját és maga elé bocsájtotta a mestert,
mint Canova halál-angyala a fáradt vándort.

És így mind, mind eltüntek Tatjána kóbor lovagjai, öregek,
fiatalok, gazdagok, szegények, arany katonák és fekete papok, vidám
lovagok és szomorú költők, ki hajón, ki gőzösön, ki hat lovon, ki
fekete kendőben, és ő tovább sétált a diszüket hullató platánok
alatt, karcsú lába könnyen érintette a sírhalmokat  és
szürke szeme csodálkozva nézett a semmiségbe. Törékeny alakját még
a tavaszi szellő is megborzongatta és szája, amely oly finom volt,
mintha másképp, mint franciául nem lehetett volna vele beszélni,
csendesen görbült le, amint a szobalánya nap-nap után tálcán hozta
be a gyászjelentéseket.

– Miért én, miért éppen én? – mormolta maga elé, és lekuporodott
a kandallóhoz és a tűzben kereste eltávozott lovagjai árnyékát.

Azután lassan öregedni kezdett ő is. Már nyáron is prémes
kabátban járt és séta közben gyakran leült egy-egy útszéli padra és
elbeszélgetett a játszó gyerekekkel. Egy télen meghült és hat
hónapig Afrikában kellett élnie. Mikor visszajött, olyan karcsú és
szép volt, mint tizenhat éves korában, de homlokán a téli reggelek
szomorú határozottsága ült. Akkor képzeletben fölkereste még
egyszer a helyeket, ahol lovagjai megpihentek: a vadszőllős, öreg
temetőket, a kőemlékes katonai sírhelyeket, a barátságos arcú
tengert, a gyepes várárkokat, és bocsánatot kért udvarlóitól a
gonoszságáért és a szomorúságért, amelyet nekik okozott. De a
lovagok nem haragudtak, udvariasan keltek föl a sírból és
megpengetvén sarkantyújukat, megsuhogtatva selyem talárjaikat, halk
lélekzetü franciasággal így szóltak:

– Ej, hová gondol, Tatjána! Ön a legjobb, a legtisztább
 nő a világon és ha még egyszer élünk,
még egyszer önt fogjuk imádni.

Mikor így mindenki megbocsájtott neki, ő is megbocsájtott
mindenkinek, aki ellene vétkezett: a sorsnak, amely nőnek
teremtette és nem virágregének vagy napkeleti madárnak, az
asszonyoknak, akik gyűlölték és a tükrének, amely szigorúan tárta
eléje nap-nap után az öregségét. Egy reggelen a komornája halva
találta a karosszékben, a tükör vert ezüstkerete tele volt tüzdelve
virágokkal és az öltöző-asztalka peremén lovag Gluck egy elfeledett
dala hevert.

Ha ma élne, sokan elátkoznák és a férfiak, akiknek javarésze
azóta megokosodott, messze elkerülné. De én húszéves voltam, mikor
először megláttam és sokszor elszomorodtam, miért csak zenésznek
öltözve bámulhattam meg, miért csupán az utca másik végéről volt
szabad kísérnem, miért nem ösmerkedhettem meg vele sohasem? Ej,
milyen szép lett volna, ha én is a ködös, kemény fűves Kaukázusba
lovagolhattam volna miatta, vagy ha a sápadt Jerôme engem is a
fiákkerajtóhoz kísért volna, mialatt fekete ajka halkan így
szól:

– Itt az idő, uram és a viszontlátásra odaát!
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