Produced by Clarity, Eleni Christofaki and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/American Libraries.)









Note sur la Transcription

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
Une liste d'autres corrections faites se trouve à la fin du livre.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.

  Marquage: _mots en italique_
            =mots en gras=




[Illustration: LA TOUR DEL GEOFFROY, SC

LE ROI VOLTAIRE]




                            ARSÈNE HOUSSAYE

                                  LE
                             ROI VOLTAIRE

                 NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE

  Ma destinée a été d'être je ne sais quel homme
  public coiffé de trois ou quatre lauriers et d'une
  trentaine de couronnes d'épines.
                                                              VOLTAIRE.

  [Illustration]

                                 PARIS

                          HENRI PLON, ÉDITEUR
                           8, RUE GARANCIÈRE

                                MDCCCLX

                         Tous droits réservés




PRÉFACE

DE JULES JANIN.


Eh donc! le revoilà; c'est bien lui! Je le reconnais à son sourire, à
sa malice, à son génie, à sa politesse exquise, à cette élégance innée,
à ses passions, à ses délires, à ses métamorphoses, à sa profonde
horreur pour ce qui est lâche et vil, à son admiration pour ce qui est
simple et vrai! Tant de génie et d'éloquence en un si petit corps! Tant
d'autorité toute-puissante dans ce petit bonhomme «Arouet, fils de mon
notaire et garçon d'esprit!» Çà! voyons comment donc M. Arsène Houssaye
a pu s'y prendre avec ce papillon, ce taureau, ce zéphyr et ce volcan?

D'abord il l'a couronné roi. Rien que cela? Une simple couronne de
roi... Et pour qui donc gardes-tu les étoiles?... «Ma destinée a été,
disait-il, d'être un homme public coiffé de trois ou quatre lauriers,
et d'une centaine de couronnes d'épines.» Il eût dit tout simplement:
«d'une centaine de couronnes,» que pas un ne l'eût démenti. Le temps
même, le temps, ce grand destructeur, ajoute à ce royaume, à cette
domination, à cette couronne! Il est resté notre espoir, notre
consolation et notre orgueil, notre père et notre mère; il est tout
nous-mêmes; il est tout ce siècle; il est le monde!... Et plus nous
sommes insultés par les cuistres, et plus nous comprenons combien il
disait vrai:--«Je vous ai délivrés d'une bête féroce!» nous disait-il.
Non, non! il l'avait muselée à peine, et la bête féroce a brisé sa
muselière. Il est vrai que Voltaire est encore le seul aujourd'hui qui
la puisse dompter de nouveau.

Ainsi ce _Roi Voltaire_ est un livre heureux et bien fait, qui arrive
au moment propice. Il produit sur nos esprits le même effet qu'une
image vue de loin aux yeux d'un amoureux bien épris: il n'a pas vu
depuis longtemps le portrait de sa maîtresse,... on le lui montre:
«Ah! c'est vous, lui dit-il, c'est bien vous! Que vous êtes pâlie et
ressemblante, ô mes amours!» Alors il la contemple, il l'admire, il
la porte à sa lèvre amoureuse, et s'il rencontre en son chemin le
peintre heureux de cette image, il ne pensera pas à lui reprocher ce
crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux remplis d'une langueur
inaccoutumée, et ce sourire où respirent à demi les passions et les
transports d'autrefois. Ce nouveau portrait de Voltaire, et le portrait
de notre premier amour, quel homme assez hardi pour l'entreprendre?
Et cependant, comme on les remercie et comme on les aime ces bons
peintres, ces peintres obstinés, cléments, fidèles, de tout ce qui
était l'esprit, la grâce et voire le falbala de nos printemps!

Nous voyons d'abord dans le livre de M. Arsène Houssaye, dans cette
histoire du règne et de la royauté de Voltaire, naître et fleurir
ce roi légitime du doute et de la discussion en toutes choses. Tout
d'abord, ce maître absolu du libre arbitre est porté comme un simple
enfant des hommes, par sa nourrice, au petit autel du petit village
de Châtenay, et Dieu sait ce qu'eût répondu le prêtre ingénu qui
baptisait ce petit catéchumène souffreteux, mal venu, aussi faible et
plaintif que Pascal enfant, si quelque voix prophétique eût révélé au
curé de Châtenay que ce front, caché sous le bourrelet des nourrices,
contenait en germe le _Dictionnaire philosophique_, _Candide_, l'_Essai
sur les mœurs_, la _Pucelle_ et _Mahomet_? Ah! quelle épouvante! Et
quoi détonnant si le prêtre eût laissé tomber, sans le baptiser, ce
phénomène, au pied de son autel?

On les devine, et très-volontiers, ces belles années de l'enfance et de
l'étude en commun: l'esprit qui s'éveille, et les premières passions
qui murmurent, les cris, les larmes, les spasmes, les révoltes subites,
les commencements, les premiers rêves, le premier rire de cet enfant
précoce, et tout ce qui se révèle à la fois dans ces natures exquises,
dans ces _têtes par Dieu touchées_, dans ce génie adolescent, dans ces
paroles enfantines, et dans ce regard hardi, plein de pensées et de
soleil. On les sait par cœur, et c'est pourquoi, peut-être, M. Arsène
Houssaye oublie, en passant à travers ces jeunes années, de nous
raconter les premiers pas de cet esprit indomptable, indompté. _Puer
ingeniosus, sed insignis nebulo_, «garçon plein d'esprit, mais un franc
polisson,» disait le bon jésuite du jeune Crébillon, qui sera plus
tard l'auteur de _Rhadamiste et Zénobie_. Nous voudrions bien savoir
ce qu'eût dit le P. Porée, en parlant du jeune Arouet? Devait-il être
amusant le P. Porée, à la suite de cet indiscipliné qui l'entraînait
dans son cercle, et l'aveuglait de son rayon! Figurez-vous un merle
élevant un jeune aiglon, ou bien la poule qui a couvé des œufs de cane,
et qui s'en va haletante après sa progéniture ingrate et parfaitement
oublieuse du lit maternel.

De ce Voltaire enfant, nous ne voulons rien perdre. Il avait
des éclairs et des grâces qui le faisaient adorer; il avait des
emportements et des colères qui le rendaient haïssable. Il était
insolent, malin, taquin, furieux, rebelle à tout, très-éloquent,
très-comédien, également disposé à la joie, aux larmes, aux cris, aux
injures, à toutes les passions bonnes ou mauvaises; que vous dirai-je?
il était déjà Voltaire.

Si l'enfance de Voltaire est un peu absente du livre d'Arsène Houssaye,
en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse éclatante, une splendide
et merveilleuse vingtième année, au milieu des fêtes, des hasards, des
amours, des élégies, des tragédies et d'un poëme épique; une jeunesse
où tout chante, où tout sourit, où la raillerie a je ne sais quoi
d'enivré et d'enchanteur, où la tendresse est presque une ironie.

Ninon elle-même voulut être la marraine de cet enfant dont le fragile
abbé de Châteauneuf était le parrain. Elle le prit dans une espèce
d'adoption qui n'était pas sans une certaine curiosité de savoir les
destinées de ce beau génie. Elle était vieille alors, et décrépite, et
contrefaite; elle expiait sans se plaindre, et contente encore, les
délires et les délices de ses vingt ans. Elle avait brisé sa coupe
et renvoyé son dernier amant, l'abbé de Châteauneuf, le dernier des
Romains. Elle-même était la dernière passion et le dernier vice aussi
du dix-septième siècle, enfoui dans son nuage de pourpre et d'or...
Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu tant de scandales, ces
lèvres éloquentes qui avaient prêté et faussé tant de serments, ces
oreilles délicates qui avaient entendu tant de blasphèmes, oui, Ninon
de Lenclos tout entière, ce rendez-vous de volupté, de doute, de
folie, de billets à La Châtre, elle eut assez de force et de bon sens
pour découvrir à travers cette enfance et cette adolescence enjouée
un incendiaire, un faiseur de révolutions, un révolté en morale, en
poésie, en religion, en prose, en vers, en billets, en conduite, en
chansons. «Toi», disait-elle au jeune Arouet qui ne l'écoutait pas,
«on te salue enfant de perdition, on te salue et on espère en toi,
enfant précoce, enfant de la perdition universelle, pierre éternelle
de l'éternel achoppement, toi qui ris, toi qui mords, toi qui déjà
balbuties avec l'énergie et la logique infernales de Satan lui-même,
la négation de dix-huit siècles, toi l'ennemi-né du moyen âge et de ses
fureurs, l'implacable persécuteur des vieilles passions, des antiques
misères, des inquisitions furieuses! Et moi Ninon de Lenclos, je
t'admire et je t'applaudis comme le dernier des miracles! Certes, mon
bel enfant, mes rides, mon fard et mes ajustements de rose éventée et
de feuille morte te font peur; quand j'avance à toi, tu recules, et tu
te sauves quand je veux t'embrasser; eh bien! moi aussi, ton sourire
et tes mépris m'épouvantent. Que tes mépris sont redoutables et pleins
de ruines! Que ton sourire est dangereux et rempli de blasphèmes!
Certes, j'ai terriblement usé de la vie, à ce point que s'il fallait la
recommencer ainsi faite, je me pendrais de ces mains défaillantes...,
oui, moi-même jeune et belle, entraînée au delà de toutes les choses
possibles, dans ce cercle infini des poésies, des passions, des amours
permis et défendus, moi qui eus l'honneur d'être, un jour, la première
à l'enfantement de _Tartufe_, et qui la première ai vu chez moi, dans
ma chambre jaune où Villarceaux donnait ses rendez-vous à madame
Scarron, huer, flageller et châtier le _monstre_ inventé par Molière;
moi qui ai vu à mes pieds, tout chargé de lauriers, le vainqueur de
Fribourg et de Rocroy, moi dont la main fut baisée par la reine de
Suède, Christine, encore sanglante du meurtre de Monaldeschi, moi dont
madame de Maintenon eût racheté l'âme au prix de ses plus ferventes
prières et d'une pension de la cour, s'il me fallait revivre ainsi,
au pied de tous les trônes, au milieu de toutes les renommées, sur le
bord de tous les précipices, au fond de tous les abîmes, je refuserais
avec rage, avec terreur.... Une seule tentation, cependant, me ferait
recommencer la vie, et la voici, mon enfant, cette extrême tentation:
Je voudrais savoir ce que tu vas devenir; quel parti tu sauras tirer
de ton génie, et de cet esprit, semblable à la flamme, qui va tout
dévorer? Auras-tu les passions d'un gentilhomme ou les fureurs d'un
serf révolté? Vas-tu vivre au milieu du peuple, ennemi de tout ce qui
résiste, ou bien dans le tas brodé des courtisans, complices de tout
ce qui s'abaisse? Es-tu le poëte ingénu qui s'abandonne au courant de
l'heure et de la passion présente? Es-tu le poëte ambitieux qui s'est
dit que la fortune est une force, et que celui-là qui n'a besoin de
personne a de grands motifs pour n'être le valet et le flatteur de
personne? Voilà pour l'homme, et de quoi je m'inquiète en te voyant.
Le poëte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poëte en
vers, iras-tu jusqu'à la grande poésie? Écrivain en prose, iras-tu
jusqu'à l'éloquence? Ah! voilà ce que je voudrais savoir avant de
mourir! Je voudrais savoir en même temps, si par bonheur, avec cet
esprit incomparable, ton âme est généreuse et clémente, et si ton rire
éclatant, victorieux, qui retentit d'un bout du monde à l'autre bout,
sera mouillé parfois de grosses larmes? Tu vas mordre, mais sauras-tu
toucher de ta lèvre amoureuse le front de ta maîtresse? Vous serez
furieux, mon fils; serez-vous tendre? Hélas! voilà encore ce que je
voudrais savoir. Je voudrais savoir en même temps si, par bonheur, avec
cet esprit incomparable, ton âme est généreuse et clémente; si ce rire
éclatant, victorieux, sans réplique, universel, sera mouillé parfois
des douces larmes de la pitié, de la tendresse? O poëte! ô flamme! ô
ruine! Gaieté, connaîtrez-vous la tristesse? Esprit, aurez-vous pitié
des hommes simples? Mépris universel, saurez-vous bien respecter ce qui
est honnête? Intelligence, aurez-vous quelque admiration sincère pour
ce qui est noble et grand, en deçà ou au delà de vous-même? Activité,
connaîtrez-vous le repos? Ambition, dépasserez-vous toutes limites?
Vagabondage, aurez-vous pied quelque part? Ironie, aurez-vous des
sanglots?

Voilà vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de Lenclos, et
voilà ce qu'apprendra l'Europe, avant qu'il soit dix ans d'ici. Mais
quoi! mon heure a sonné, mon siècle est mort; le roi est parti pour
le Versailles invisible; les amoureux m'attendent dans les enfers de
Lucien, en attendant les enfers de Voltaire; le dernier janséniste
est mort emportant le dernier moliniste. Il n'y a plus rien ici-bas
de mon siècle, rien; ni le roi, ni le prêtre, ni le capitaine et le
courtisan, ni la maîtresse royale, ni Bossuet, ni Corneille; Racine et
Molière, ils sont morts; nous sommes morts. Moi, je t'attendais avant
de mourir, et maintenant, dans cette confusion qui s'avance aux clartés
de la nouvelle aurore, à peine si j'entends des tonnerres confus,
des malédictions inarticulées, des poëmes sans fin, des blasphèmes
sans nom, toutes les rumeurs de l'abîme; à peine si, dans ces ombres
claires, j'entrevois les fantômes qui deviendront bientôt sans doute,
à ta voix souveraine, autant de réalités. Hélas! mon pauvre enfant,
tu es vraiment jeune, et que c'est laid la vieillesse à l'aspect de
toutes ces jeunesses révoltées! Que c'est triste, la mort, quand elle
arrive au milieu des nouveautés les plus hardies et des escalades
surnaturelles! Cependant, il faut que je meure, il me faut quitter ce
monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils, adieu, précurseur de tous les
étonnements, vengeur de tant d'injustices, appui du faible, exécration
de l'hypocrite; adieu, Voltaire, adieu!»

A ces mots, elle prit congé de l'enfant, qui s'en souvenait plus tard,
comme on se souvient de quelque vieux parchemin sur lequel le temps
efface à plaisir les lignes les mieux tracées. Ce visage de la vieille
Ninon était pour le jeune Arouet un palimpseste; ces deux yeux qui
avaient tout brûlé n'étaient plus que deux volcans éteints sous la
neige. «Adieu, adieu,» disait Ninon. En même temps, elle laissait au
jeune Arouet, dans l'acte de sa volonté dernière, cent écus pour qu'il
achetât des livres, et Dieu sait comme Arouet a dépensé ces cent écus.

Les livres, en ce temps-là, les livres qui traitaient de la liberté de
la pensée et qui parlaient des libertés politiques, ces chefs-d'œuvre
impérissables du doute et de la discussion philosophique, étaient une
des grandes passions de la jeunesse. On avait beau les défendre, les
proscrire et les brûler par la main du bourreau, sur les dernières
marches du grand escalier du palais de justice, la cendre même de
ces livres lacérés, déchirés, brûlés, était féconde autant que cette
poignée de poussière que jette en mourant le dernier des Gracques,
comme si le tribun expirant eût su à l'avance que de cette poussière
allait sortir Caïus Marius! Non, non, rien ne meurt, Dieu soit loué,
rien ne meurt de ce qui est juste, et vous ne sauriez anéantir, bûchers
et bourreaux, une seule ligne, une seule de ce qui est vrai... Au fond
des bûchers, au sommet de ces flammes, se tenait la résurrection, et si
l'auteur était brûlé en même temps que son livre, eh bien! c'était un
motif de plus pour que son livre fût immortel.

Cent écus _pour acheter des livres_, dans la pensée et dans l'intention
de mademoiselle de Lenclos, c'était donner au jeune Arouet une
tentation à laquelle il a vaillamment succombé. A peine il eut dans
les mains cet argent, qui était la première récompense de son génie,
il se mit à dresser la liste de tous les livres qu'il voulait lire,
et il acheta tout d'abord le _Dictionnaire_ de Bayle, en quatre
tomes in-folio «Rotterdam, 1720», avec l'épître dédicatoire à M. le
régent, et les deux articles concernant le roi David, roi des Juifs.
Ce _Dictionnaire_ de Bayle lui prit dix écus; les seconds dix écus le
rendirent possesseur attentif, curieux, studieux, étonné du fameux
livre de Spinoza: _Des Cérémonies superstitieuses des Juifs_ (1670).
Que s'il n'acheta pas tout d'abord les œuvres de maître François
Rabelais, imprimées chez Étienne Dolet (brûlé vif), c'est que déjà
il savait son Rabelais par cœur. Vous pensez bien qu'il trouva tout
de suite le _Régnier_ de 1652, son maître en satire, et ses autres
maîtres: Montaigne, Arioste, Boccace et La Fontaine; les _Contes_ de
La Fontaine, lecture agréable aux mânes de Ninon. Que vous dirai-je
enfin? Il achète à la fois les révoltes, les douleurs, les amours et
les élégances de la pensée humaine; il veut savoir ce que les hommes
ont rêvé, ce que les hommes ont souffert; pourquoi ces rires, pourquoi
ces larmes; quelle flamme alluma ces bûchers, quelle force éteindra
ces incendies? Il veut tout entendre et tout voir, tout savoir, tout
comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le devine. Il est attiré
également par la philosophie autant que par les poëmes, par les
victorieux et par les vaincus, par le bruit des royautés qui s'amusent,
par le cri des nations éplorées; il porte aux bourreaux une haine
égale à la tendresse que lui inspirent les victimes. Hélas! parmi ces
victimes, il y en avait de si touchantes, de si résignées, résignées
jusqu'à sourire au milieu des flammes! Le jour où Jérôme de Prague,
attaché à son bûcher sous les yeux d'une multitude ivre et furieuse,
attendait la mort des martyrs, il vit arriver, haletante et se hâtant
de toute sa vieillesse, une bonne vieille qui portait un petit fagot,
et qui s'en vint le déposer pieusement dans le bûcher du martyr:--_O
sancta simplicitas!_ s'écria Jérôme de Prague en levant les mains au
ciel. Il y avait beaucoup de cette curiosité suprême dans la curiosité
du jeune Arouet. Il voulait tout lire et tout apprendre, afin de rire
à son aise de la férocité des uns, de la sottise des autres et de la
_simplicité_ de tous.

Surtout, comme un athlète qui se prépare à tous les combats de
la parole, il avait étudié profondément les anciens, nos maîtres
excellents, absolus, inévitables, en ce temps-là du moins où les
Gaume et les Nicolardot n'avaient pas inventé de préférer le moyen
âge à la Renaissance, et sali de leur bave tous les grands prêtres de
l'esprit humain, afin d'honorer le moyen âge. L'antiquité glorieuse et
sainte, Homère, Horace et Virgile, Pindare et Juvénal, Démosthène et
Cicéron, toute la grande littérature, en un mot, au temps où Voltaire
était jeune, était la fête éternelle des plus grands esprits, des
plus vives intelligences; la France et l'Europe étaient uniquement
attentives aux chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome; elles n'avaient
pas d'autre éducation, pas d'autre espérance et pas d'autre orgueil.
Le siècle de Louis XIV n'était pas encore reconnu comme une école
poétique; et que nous étions loin aussi du patois des industriels, des
économistes, de la vapeur, des chaudrons, des ferrailles, la langue
chère aux terrassiers de la France, aux mécaniciens de l'Angleterre,
aux chaudronniers de l'Amérique, une langue à part, ignorante même de
l'accent d'autrefois! Voltaire, dans sa jeunesse, n'entendit parler
que la langue des nations civilisées, la langue des dieux, des lettres
et des lettrés. Disons mieux, la vapeur eût été une force en ce
temps-là, elle n'eût pas détrôné la philosophie, et la langue barbare
des fabricants de rail-ways n'eût pas prévalu contre l'éloquence de
Diderot, l'atticisme de Fontenelle et le mépris de d'Alembert. Tous les
forgerons de l'Europe, entassés dans l'immense forge d'aujourd'hui,
n'auraient pas prévalu, en ce temps-là, contre l'Académie et ses
disputes, contre l'_Encyclopédie_ et ses démons. La Sorbonne elle-même,
cette humble, humiliée et rogue Sorbonne, elle eût réclamé contre ces
écarts de l'esprit humain dérangé de sa voie; elle se fût voilé la
face en voyant les houillères préférées à la théologie, et le Furens,
un ruisseau où se durcit le fer, remplaçant la fontaine de Castalie.
En ceci, il était bien l'enfant de son époque, Voltaire. Il n'a jamais
préféré l'utile à l'agréable, et le commode au charmant. L'homme,
à son compte, qui ne parlait pas la langue universelle des libres
penseurs et des honnêtes gens n'était pas digne d'un regard, à peine
d'un sourire de mépris. Les anciens seuls l'avaient élevé. Enfant, il
se plaisait déjà au doux murmure venu de l'Attique; écolier, sa lèvre
immortelle récitait à l'écho charmé les idylles de Théocrite. Il était
à peine en sa rhétorique, entouré des premiers éclairs de cet esprit
qui brûlera le monde, il glanait déjà des épigrammes charmantes dans
l'_Anthologie_. A coup sûr, il ne savait pas le grec aussi bien que
ce merveilleux enfant de Port-Royal qui savait par cœur Euripide et
Sophocle; il ne savait pas son Homère aussi bien que le jeune Fénelon,
rêvant déjà à composer la suite de l'_Iliade_; Bossuet lui-même, enfant
et jeune homme, il était bien autrement Grec que le jeune Arouet; mais
Bossuet était un Grec de Sparte, Arouet était un Athénien de l'Attique,
un Athénien de cette décadence éloquente qui reconnaît Ménandre pour
son poëte, Aspasie pour sa reine, et Périclès pour son roi.

Donc il avait découvert une antiquité de sa fantaisie et de son
caprice, une Athènes ouverte à toutes les négations, une Rome envahie
et charmée à la fois par les rhéteurs. Il s'enivrait, si jeune! de
ces parfums, de ces grâces, de ces amours, de ces vices, puisés dans
l'amphore élégante et versés dans la coupe d'or. A son réveil enchanté,
il entendait le son des lyres; il se couchait au bruit joyeux des
tambourins frappés par les faunes; il saluait Amaryllis la blonde;
Aglaé, la jeunesse, Euphrosine et Terpsichore; il les reconnaissait
à leurs couronnes, à leurs parfums; il était tout ensemble Horace,
Anacréon, Ovide, Apulée, et pas une de ces métamorphoses n'étonnait le
jeune poëte: pas un de ces enchantements ne le trouvait insensible.
A seize ans, il vivait déjà toute une vie humaine en vingt-quatre
heures, emportant bon gré ou mal gré dans son tourbillon tous ses
maîtres: le P. Tournemine, le P. Porée, le P. Le Jay, le P. La Palue,
et tant de savants jésuites dont la robe innocente exhalait le parfum
du miel de l'Attique.--Ah! le brigand!--Ah! l'aimable enfant! A la fin
de chaque année, messieurs les jésuites exposaient le jeune Arouet
sur le devant de leur théâtre où se jouait en latin, voire en grec,
quelque honnête contrefaçon de la tragédie antique. En même temps,
voyez les innocents! ils montraient avec orgueil ce précoce esprit,
reconnaissable au feu de son regard:--Voilà pourtant, disaient les
bons pères, notre meilleur et plus savant disciple; habile en vers,
heureux en prose; latin comme le _Prœdium rusticum_, et français comme
le P. Sanadon! Ils en écrivaient même au Journal de Trévoux, dans cette
fameuse imprimerie où passe aujourd'hui le chemin de fer. Même le jour
où le jeune Arouet reçut sa dernière couronne au collége des jésuites,
il y rencontrait, pour être le témoin de sa gloire et pour couronner
sa tête bouclée, le maître avéré de l'ode française, J. B. Rousseau,
qui est resté chez nous le poëte lyrique par excellence, jusqu'au jour
où l'ode éclatante, amoureuse, passionnée, idylle et chanson, élégie
et concert, sortit parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des
révolutions de ce grand homme appelé Victor Hugo.

M. Arsène Houssaye a raconté, avec un grand bonheur, un charmant
style, une vive et sincère admiration, ce moment heureux entre tous
les instants de la vie où le jeune homme, au bout de ses études et
sur le seuil du collége, aspire à toutes les libertés, à tous les
bonheurs de la jeunesse. Ah! quel orgueil! quelle fièvre, et quel
intime contentement! Voilà le monde et ses fêtes, voilà l'abîme et ses
gloires, le vice et ses enchantements! Voilà mon trône et ma domination
qui commencent! En ce moment, ce jeune homme qui sera bientôt Voltaire
était tout semblable à l'archange tombé du poëme de Milton, lorsque,
hors de l'abîme, il contemple éperdu, ravi, plein de son rêve, le
spectacle enchanté de la création divine. «Dans un fluide plus léger et
plus aérien, Satan balance ses ailes déployées, et librement contemple
au loin le vaste Empyrée: si grande en est l'étendue, que son œil ne
peut déterminer s'il est circulaire ou carré. Il découvre les tours
d'opale et les brillants pavillons de saphir, ornements du ciel qui fut
sa patrie. Bientôt il aperçoit notre monde, flottant au bout d'une
chaîne d'or; il lui apparaît comme l'une des plus faibles étoiles que
notre œil aperçoit serrées près du disque de la lune.--O triomphe! à la
fin donc je vais régner sur des hommes! se dit à lui-même l'archange
immortel.»

Tels sont les premiers jours de cette royauté naissante que M. Arsène
Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le _Roi Voltaire_, un
charmant livre, et qui a donné un si bon prétexte à tant de plumes
vaillantes de parler du roi Voltaire avec la reconnaissance et le
respect qui lui sont dus.

Cette jeunesse de Voltaire, elle passionne son historien. Il en
est ébloui, charmé, ravi; il a raison. Ces belles premières années
contenaient en germe la _Henriade_ et l'_Œdipe_, et toute une année à
la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour, tant de délires de
la tête et des sens. Certes, M. Arsène Houssaye a raconté avec un grand
bonheur, une admiration vive, et ce bien-aise qu'il ressent toujours
quand il se trouve en pleine lumière, en pleine jeunesse, en plein
idéal, ce moment heureux des premiers enivrements du poëte, à vingt ans.

Tasse, un jour de printemps, comme il gravissait avec un sien compagnon
la haute montagne, allait calme et songeant aux mille visions de son
cerveau. Plus le mont sourcilleux s'avançait, et plus le poëte semblait
plongé dans sa méditation, dans son abîme. A la fin, voici les deux
voyageurs sur le haut de la montagne colorée des premiers feux du
jour. Et le poëte alors, montrant au jeune homme qui l'accompagnait
la plaine et le fleuve à l'orient, les châteaux, les cabanes, le
champ de blé qui se balance au vent tiède et frais, le berger et son
troupeau, le voyageur sur la route entraînant après soi l'ombre et le
rayon; plus loin, le soldat qui passe au bruit des clairons et des
trompettes, le hennissement du coursier, le bêlement du troupeau, le
chant de l'oiseau, le cri de l'orfraie, et tout là-bas le flottant du
drapeau semblable au nuage qui passe; enfin, pour terminer ce grand
spectacle, éternel comme Dieu, passager comme l'homme, on distinguait
la Méditerranée éclatante de mille feux. En même temps ces jardins, ces
chaumières, ces palais, ces marbres, l'abeille errante et le reptile
au soleil; puis des grottes, des rivages, des sables, des forêts, la
charrue à l'œuvre et le rêveur à l'ombre, et tous les accidents de
cette lumière en lutte avec le nuage; enfin tous les bruits, tous
les silences, tous les repos de cette nature digne de Lucrèce et
de Virgile, digne d'Homère et de Théocrite: «Ami, dit Tasse à son
compagnon, tu m'as souvent prié de te montrer mon poëme... eh bien!
regarde, il est devant toi! Ces eaux, ces bois, ces sentiers, ces
monts, ces plaines, ces vallons, ces soldats et ces capitaines dont
les armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les mugissements se
perdent au loin, ces charrues, ces labours, ces oiseaux qui chantent,
la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs, Dieu et les hommes, le
temps qui bruit et qui s'agite, l'immobile et silencieuse éternité,
l'univers et moi--voilà mon poëme!»

Et, le jeune homme et le poëte, ils restaient plongés dans une muette
contemplation.

Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le _Roi Voltaire_), quand il
se vit hors de page, et quand pour la première fois il put toucher
librement, de son doigt superbe, à ces royaumes de Satan, dont il
voit les _tours d'opale et les pavillons de saphir_. «Tu vois bien,
se dit-il à lui-même, la vaste Europe, l'Europe intelligente, la
France, et dans la France aussi tu vois Paris comme une flamme; à côté
de Paris, Versailles comme une étoile; eh bien! ces palais pleins
d'orgueil, ces toits pleins de misère, ces temples, ces autels, ces
portiques, ces boudoirs; ce roi enfant, beau comme l'Amour; ces gens
de rien, gais comme le vin mêlé au bel esprit; ces princesses, ces
courtisanes, ces académiciens, ces prêtres, ces capucins, ces soldats,
ces poëtes, ces prosateurs, ces écoliers, ces philosophes à tout
briser, ces cuistres à tout brûler, ces parlements pleins de révolte,
ce Versailles où le tout-puissant se cache et s'amuse à la façon d'un
satrape d'Asie; un autre les voit ces ministères bruyants au dehors,
vermoulus au dedans, absolus partout; ces généraux qu'un sourire
envoie aux frontières, qu'un baiser en rappelle, privés de leur armée
et privés de leur gloire; ces cardinaux qui se disputent à qui mettra
la pantoufle rose à ce pied blanc, sorti tiède encore de la courtine
doublement adultère; ces maîtresses royales devenues reines par la
grâce du prince, au déshonneur des reines par la grâce de Dieu; les
paroles, les voix et les silences du peuple qui fit la guerre à Louis
XIV, à madame de Maintenon, à l'Évangile; tout ce qui chante ici et
tout ce qui pleure, de l'hôpital à l'Opéra, de l'archevêque à Diderot,
du pape à Mahomet, de l'Encyclopédie à la Camargo, de la duchesse
du Maine à la marquise du Chastelet, de Margot la bouquetière à la
duchesse de Berry tirant les bottes de M. de Lauzun; ces rabats troués,
ces dentelles déchirées, ces épées brillantes, ces mortiers, ces
crosses, ces diamants vrais, ces perles fausses, ces falbalas brodés,
ces taches, ces scories, ces cendres, ces tombeaux, cette liqueur
généreuse et ces poisons, la ville éternelle et la cité d'un jour, le
palais de justice et le Petit Châtelet, Cartouche et Vincent de Paul,
esprit, trahison, fidélité, cruauté, justice, argent, le théâtre et ses
rires, le théâtre et ses pleurs, la chaire et ses foudres, le barreau
et ses passions, l'Église et ses bûchers, les horreurs du moyen âge et
les plaisirs de l'âge d'or, la lettre de cachet, le fort de Joux, le
château de Vincennes; et pour tout dire, un mouvement, une agitation,
une émeute, une révolution qui commencent à madame de Parabère, qui
ne s'arrêtent pas à madame du Barry.... Tout cela, c'est ton poëme, ô
Voltaire, ton poëme, et tes satires, et ton histoire, et ta comédie,
et ton drame; et tout cela c'est ton œuvre et ce sera ta gloire!...
Voilà ta popularité, ta fortune et ta domination!»

Mais avant de se précipiter dans cette mêlée, il aborda tous les
aimables côtés de la jeunesse. Il n'était pas assez malavisé, cet
homme-là, qui devait tirer si grand parti de la vie et de ses fêtes,
de la passion et de ses bonheurs, pour renoncer volontiers au moindre
privilége de la vingtième année. Il avait le pressentiment de sa longue
durée; il savait que des hommes tels que lui sont destinés à vieillir,
et qu'il épuiserait la coupe entière avant qu'elle tombât de ses mains.
Aussi il ne s'est jamais hâté de vivre, il n'a jamais précipité les
heures sur les heures; il vivait lentement; sa fièvre était lente, si
sa colère était rapide; il aimait ses propres passions, il cultivait
ses fantaisies, il prolongeait ses destinées. Et de même qu'il fut un
vieillard énergique, hardi, généreux, tout-puissant par l'action, par
la parole et par la plus active sympathie; redouté par ses colères,
honoré par ses actions, il fut un jeune homme heureux, content,
glorieux, amoureux, facile à vivre; il eut l'enfance d'un véritable
enfant, et la jeunesse ingénue et contente d'un véritable écolier.

Dans le _Satyricon_ de Pétrone, une raillerie mortelle, une vengeance
qui fut le châtiment suprême de Néron et de sa tyrannie, on voit au
premier chapitre de cette satire un jeune homme, un bel esprit, un
jouvenceau presque Athénien, échappé à la férule de ses maîtres, qui
rencontre au coin du carrefour une vieille; et le voilà qu'il demande
à la bonne femme en quel lieu logent les courtisanes.--Arouet, hors
du collége, adressait la même question à l'homme qui pouvait le mieux
le renseigner, à l'abbé de Châteauneuf, son parrain, ce même abbé qui
avait oublié les quatre-vingts ans de Ninon. «Où donc, maître?--Où tu
voudras, mon fils, répondit l'abbé qui savait par cœur tous les chemins
des Cythérées; où tu voudras, le monde appartient à l'esprit, l'amour
appartient aux poëtes.» M. Arsène Houssaye a très-bien raconté tout le
roman de cette jeunesse et de ces amours. Il a tenu dans ses mains, on
le voit, ces billets doux, ces fragments, ces portraits; il a porté à
ses lèvres ces beaux cheveux oubliés au fond des vieux tiroirs.

Tout réussissait à ce jeune homme, enivré de toutes les fortunes. Sa
hardiesse était un charme; sa témérité, une force; son insolence,
une grâce. Le prince de Conti lui montrait des vers, il se moquait
du prince de Conti, parlant à sa personne. M. le régent, qui se
connaissait en beaux esprits, qui était lui-même un bel esprit du
premier ordre, se faisait présenter ce jeune homme, et le jeune homme,
heureux comme on l'est au jeune âge de toutes les hardiesses, répondait
à M. le régent qu'il le suppliait de ne plus se charger désormais de
son logement et de sa nourriture. Ainsi même la Bastille avait réussi à
cet intrépide; il en était revenu parfaitement dédaigneux de ces peines
sans nom, de ces prisons sans droit, et maintenant qu'il avait subi
les caprices du bon plaisir, de toutes les forces de son intelligence,
il méprisait le pouvoir absolu. Vanité des forces injustes! vanité des
prisons que la loi elle-même n'a pas cimentées de sa main puissante!
Cette formidable Bastille qui sera prise à soixante ans de là, et
rasée au niveau du sol par une poignée de gamins, elle était au temps
de Voltaire ouverte à toutes les renommées, à toutes les révoltes.
La Bastille était vraiment l'arc de triomphe et la porte ouverte aux
esprits, aux volontés, aux croyances qui voulaient envahir le monde,
et dominer sur les opinions du genre humain. Toutes les volontés,
toutes les résistances et tous les génies ont passé sous tes voûtes,
ô Bastille, impuissante à retenir les révolutions et les tempêtes que
l'on confie à ta garde!--Elle étouffait les faibles; elle augmentait
les forts; elle agrandissait la pensée; elle ajoutait au courage;
elle forçait les plus jeunes à la méditation, au silence, à la vie
austère.--Ici le silence, ici les longs rêves; ici les taches de sang,
ici les révoltes puissantes; ici la démonstration du philosophe;
ici la résistance du chrétien et les rages sombres du capitaine, un
instant désarmé; ici l'abbé de Saint-Cyran, plus courageux, plus
résigné que le prince de Condé lui-même; ici la plainte, ici l'orgueil,
ici ce que l'âme a de plus vil, ce que l'esprit a de plus glorieux;
ici tout rampe, ici tout s'élève; un abîme... un autel, un trône...
et l'échafaud, cette Bastille... On y passait d'affreuses journées,
mais aussi comme on y faisait de beaux rêves! Le matin du jour où le
bourreau devait décapiter M. le duc de Biron, l'ami de Henri IV, le
même homme que Henri IV appelait l'_instrument le plus tranchant_ de
ses victoires, le condamné éclatait de rire en songe, et le geôlier de
la Bastille le réveilla, pour qu'il fût plus grave et plus recueilli
dans son dernier sommeil!

Mais Voltaire à la Bastille, c'était un oiseau dans sa cage, un
oiseau qui chante, et ne voit pas les barreaux qui l'enferment. Sur
la muraille nouvellement recrépie, faute de plume et de papier, il
écrivait au crayon un poëme épique à la louange de Henri IV. «Un poëme
épique ici, sur ces murs!» criait le geôlier en grattant la muraille.
Il me semble que j'entends d'ici M. et mademoiselle Lambercier
(dans les _Confessions_) s'écriant: «Un aqueduc! un aqueduc!» et
brisant à coups de pioche les constructions souterraines du petit
Jean-Jacques. Un poëme épique!... Un aqueduc!... Et le poëme épique
allait remplissant sa tâche, et tout semblable au poëme épique
d'autrefois; seulement, le jeune homme amoureux se ressentait des
ardeurs de son âme. En vain il avait lu la préface de madame Dacier,
lorsqu'elle félicite Homère de s'être passé de toute espèce d'amours
dans l'_Iliade_, un poëme fondé sur l'adultère d'Hélène avec le berger
de l'Ida.--«Ma foi! se disait le jeune Arouet, madame Dacier, tant pis
pour elle! je veux mettre un peu d'amour dans mon poëme.» Et tant qu'il
en a pu mettre, il en a mis. Que si vous trouvez qu'il aurait pu en
mettre un peu plus, M. Arsène Houssaye vous répondra que son Voltaire
en a mis tant qu'il en avait.

Cependant, toute grande qu'elle était cette nation comprise entre Paris
et Versailles, elle ne suffisait pas à contenir l'esprit de Voltaire;
il en avait à épouvanter le monde entier. En même temps il avait
l'impatience; il ne savait pas attendre; il voulait tout voir, tout
apprendre, tout connaître, en attendant qu'il pût tout renverser; c'est
pourquoi il reçut le conseil de quitter la ville et la cour, et de
voyager. Le conseil était bon, il en profita. Il partit pour Londres,
où il resta trois belles années, les plus studieuses de sa vie.

Ici, M. Arsène Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres sentiers. On
voit qu'il l'aime, et que plus il l'étudie, plus il s'attache à ce
grand homme. Il explique à merveille comment le spectacle de ce grand
peuple anglais gouverné par des lois si nouvelles pour un Français,
glorifié par des libertés dont pas un sujet de Louis XV n'avait l'idée,
en France, à cette époque, devait être, pour un esprit aussi avancé
que Voltaire, un spectacle intéressant. Aussi bien, il admirait toutes
choses en ce pays des libertés souveraines: il admirait ce peuple
heureux sous des lois clémentes; ces marchands dont le nom remplissait
toutes les mers; ces seigneurs anglais semblables à autant de rois,
ou, pour mieux dire, à autant de patriciens romains; il honorait ces
philosophes qui pouvaient tout dire, et ces poëtes que rien ne gêne
et ne trouble en leurs essais les plus hardis. Surtout il s'éprit
d'une vive admiration pour Shakspeare, et le rencontrant dans sa voie
entouré de ses foudres et de ses éclairs, qui commandait à l'histoire,
à la vengeance, à la passion, à la douleur..., il s'éprit d'un furieux
amour pour ce génie incomparable. Il le regardait, il le contemplait
l'étudiait sous toutes ses faces; il s'étonnait de ce géant, et tout
de suite il se mit à le célébrer, comme une découverte qu'il avait
faite... Il est vrai que plus tard il se repentit de sa trouvaille, et
qu'il appela Shakespeare «un barbare ivre...» Il comprenait alors que
ce _barbare_ était toute la tragédie et tout l'accent dramatique de
l'avenir.

Voltaire voulut avoir tout de suite une grande fortune, et quand il
l'eut gagnée, il la garda. Il détestait la gêne en toutes choses; il
aimait naturellement le luxe; il lui fallait, pour bien écrire, habiter
un beau cabinet plein de livres, et pour sa promenade un jardin plein
de fleurs. Fi de la chaumière! il habitait les palais de préférence
aux châteaux. Sur lui-même, il n'avait jamais assez de parure,
assez d'ornements. Il se connaissait en marbres, en tableaux, en
_chiffonnerie_, en belles personnes: Adrienne Lecouvreur, mademoiselle
de Camargo, mademoiselle Gaussin, eurent l'honneur de ses préférences.
Il adressait des épîtres à madame de Pompadour, une ode au luxe, une
cantate au superflu. Ses maisons, ses retraites et même les châteaux
qui n'étaient pas à lui et qu'il possédait en viager, respirent la
fortune heureuse, intelligente et calme, «des terrasses de cinquante
pieds de large, des cours en balustrades, des bains de porcelaine, des
appartements jaune et argent, des niches en magots de la Chine...» On
reste ébloui de l'inventaire. Or notez bien que ce n'était pas pour la
marquise du Chastelet qu'il entassait ces belles choses, c'était pour
lui-même. Il n'était jamais plus content que lorsque tout flambait et
flamboyait autour de lui. Il aimait la grâce en tout: Olympe Dunoyer,
mademoiselle de Livry, Adrienne Lecouvreur, et plus d'une grande dame
qu'il n'a jamais dénoncée. Un soir, une des plus belles l'embrasse
publiquement et en pleine loge par ordre du parterre.--«Embrassez-le!
disait le parterre, embrassez-le!» Et la dame l'embrassa. Quelle
récompense! Eh bien! si par bonheur mademoiselle Sophie Arnoult,
souriante, avec sa grâce et ses belles fanfreluches qu'elle portait
si bien, venait à passer par les sentiers de M. Arsène Houssaye:
«Embrassez-le!» dirions-nous à la belle; et, sans se faire prier,
elle embrasserait l'auteur du _Roi Voltaire_. Il n'y a rien de plus
charmant que tout ce passage; il n'y a rien de plus vif que l'histoire
du marquis et de la marquise du Chastelet. Dans ses recherches qui
tiennent à la poésie, M. Arsène Houssaye a trouvé le véritable nom de
toutes les maîtresses de Voltaire: celle-ci et celle-là; la jeune fille
et la dame un peu sur le retour, elles s'appellent d'un nom qui leur
convient à merveille, parce que c'est l'amoureux et le poëte qui les
nomment.

Pendant que nous causons ainsi, un phénomène arrive, éclatant, superbe,
et qui va produire la plus grande révolution dont le monde se glorifie;
écoutez, il arrive, il gronde, il hurle, il chante; ce phénomène,
il a un nom, il s'appelle le dix-huitième siècle, et nous allons le
contempler tout à notre aise, à la suite de son maître et de son héros,
le _Roi Voltaire_.

Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et des fêtes de
chaque jour; une âcre senteur d'ambre et de billets doux s'exhalait de
ces alcôves, de ces broderies, de ces riches cabinets, de ces meubles
en vieille nacre, de ces colifichets, de ces fanfreluches. Les sofas
muets dans cette nuit profonde--sofas de Memnon--raconteraient au
besoin les mille histoires qui enseignent à pécher. Entrons donc, s'il
vous plaît, à la suite de notre historien, dans le salon de Voltaire,
à Fernex. Si la fenêtre est fermée, ouvrons la fenêtre et laissons
entrer le grand jour. En ce lieu négligé si longtemps, les souvenirs
vifs et pénétrants de ce grand esprit, de ce grand génie et de ses
licences charmantes vous sautent aux yeux, vous montent à la gorge.
O mon Voltaire, es-tu là? réponds-nous, réponds-nous! Il n'est plus
à Fernex, mais nous y retrouvons la trace et le souvenir de sa belle
et charmante compagnie; il n'est plus là, son ombre y reste, et ces
murailles ont gardé l'empreinte ancienne, comme l'écho garde encore le
doute ancien. Voyez! Le fauteuil est resté tout parsemé de la poudre
magistrale; la chaise longue attend le maître à l'heure de midi, quand
il repose un instant. Que de belles personnes ont foulé, sur ces tapis,
les fleurs écloses à la Savonnerie, aux Gobelins! Interrogez ces coupes
en cristal de roche, elles diront de quelles santés elles étaient
remplies; demandez à ces écrans découpés à jour, à ces éventails aux
manches sculptés, à quels visages charmants l'écran prêtait son ombre,
l'éventail son zéphyr? Et même en ce moment, dans ce livre où je les
rencontre, il me semble que je les vois errantes du salon au boudoir,
du bal au souper, du théâtre à l'église, et de l'église au jardin, ces
femmes qui adoraient Voltaire; je les reconnais à leur voix, à leur
silence, à leurs œuvres, à leur nom, à leur sourire; elles aimaient cet
esprit qui représentait tous les esprits du monde: Arioste, Boccace,
La Fontaine, La Fare et Chaulieu. La causerie, à Fernex, c'était le
chaos, mais le chaos épicurien de la puissance et de l'esprit, de
l'atticisme et du plaisir, de la légère poésie et de la prose abondante
en conseils, en ironie, en traits vifs, acérés, charmants. Quelle vie
et quelle animation à l'extrémité de la France, en ce coin libre où
Voltaire est un dieu! L'incrédulité se mêle à l'enthousiasme et le
blasphème à l'amour. Nous renversons avec fureur les vieux autels, pour
adorer les dieux nouveaux avec joie. A Fernex, tel hôte de Voltaire
monte en ballon pour voir de plus près les foudres, les nuages et les
éclairs, qui nie effrontément l'immortalité de l'âme; tel autre qui
veut maintenir les lettres de cachet déchire sans façon l'Évangile
éternel. On s'amuse de mille folies, chaque folie entraînant avec elle
un soutien de l'antique édifice. On attaque, on renverse, on brise, on
élève. On accuse à la fois Fréron et le souverain pontife, l'Académie
et les jésuites, sainte Rosalie et madame de Pompadour, Gluck et
le singe à Nicolet, le génie de M. de Choiseul et le mystère de
l'incarnation. C'était un plaisir, à Fernex, de comparer les nouveaux
miracles aux antiques métamorphoses, Ovide à saint Paul, sainte Marie
Égyptienne à mademoiselle Sophie Arnoult. Ce nouveau débarqué de
Potsdam ou de la rue Saint-Honoré vous démontrait effrontément que
mademoiselle Théophile était plus belle que mademoiselle Thévenin, et
que, sauf votre respect, l'Ancien Testament était coulé à fond par
M. le baron d'Holbach. De ce salon de Fernex, un torrent de vices,
de vertus, de mensonges, de paradoxes, s'est répandu sur le monde
abasourdi. Poétique et terrible maison! je t'ai vue un jour, à travers
tous mes souvenirs de ce siècle des aventures et des découvertes!
Tout croulait, tout s'effaçait, tout était mort. L'araignée avait
filé sa toile immonde sous les poutres dorées; le ver dessinait ses
losanges fantastiques sur le velours des tentures; la cheminée en
marbre aventurin, où se montrent incrustés dans le poli même de la
pierre les insectes et les plantes du premier déluge, se tordait sous
le faix d'une immense pendule de Baillon, espèce de montagne d'or
terni et de bronze écrasé, entourée de candélabres dégarnis! De ces
fêtes, plus rien ne reste, et de ces audaces tout est mort. Dans le
salon de Fernex, la main du temps a brouillé toutes les heures; à ce
cadran funeste, parsemé de fleurettes et de minutes clémentes, l'ombre
fugitive s'est fixée, et rien ne chante plus sur ce timbre muet qui
s'est lassé, qui s'est brisé, qui a donné sans cesse et sans fin le
signal de ces rires, de ces mépris, de ces enfantements. Ce Voltaire
impatient du joug et qui n'obéissait à personne, il obéissait à ce
timbre, aujourd'hui fêlé et sans écho. Salon de Fernex, qu'as-tu fait
de ta gloire? Le lustre, éteint et frappé du vent extérieur, se balance
à son écharpe en lambeaux. Watteau pleure au milieu de ses bergeries
enrubanées. Lancret se lamente sous ses ombrages bleus et roses.
Quelle bouche a donc soufflé sur ces tableaux si brillants jadis du
reflet enivrant de ces beautés et de ces grâces? O misère! on dirait
que le vieux Saturne a laissé sur les glaces ternies le givre insolent
de sa bouche édentée, effaçant ainsi la tiède haleine de ces lèvres
empourprées de la triple ivresse de l'esprit des vins, du doute et des
baisers.

Plus loin, dans ce salon où l'abandon, la pluie et la solitude ont
accompli leurs chefs-d'œuvre; sous ces murailles croulantes et sous ces
voûtes désolées, Voltaire avait posé sa bibliothèque, et je cherche
à me retrouver dans ce dédale et dans cet abîme! C'est ici qu'il
venait chaque jour, ce roi de l'intelligence et ce roi de l'esprit,
pour écrire, pour rêver, pour sourire, et pour parler du haut de ses
Sinaïs, à son peuple de têtes couronnées, de généraux, de marquises, de
duchesses, de comédiennes et d'archevêques. Là il régnait par l'injure
et par l'atticisme, furieux et charmant, unissant la violence des
théologiens à l'urbanité des chambellans, la verve de la place Maubert
à l'atticisme de l'Académie. En même temps, c'est ici qu'il donnait
rendez-vous à tout son monde et à tous les écrivains de sa famille,
à d'Alembert, à Diderot, à Piron, à mademoiselle de Lespinasse, à la
_Religieuse_, aux rêveries, à l'_Émile_ aussi, à l'Encyclopédie en
bloc, à Montesquieu, Helvétius, Grimm, et même au petit Linant. Un
peu de poussière... et voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cet
arsenal!--De ces lieux funèbres s'exhale je ne sais quelle senteur de
cimetière et de jasmin, de jupes fripées et de vieux livres; ossements,
parfums, voiles, linceuls, poëmes éteints, lyres brisées, fantômes
disparus, des grincements, des hurlements, des batailles sans nom.
Sur ces gradins vermoulus l'athée et le chrétien étaient aux prises,
le sceptique et le croyant criaient: Aux armes! Le roi et le sujet
se défiaient dans une rage implacable. Il me semble en ce moment que
j'assiste à ces luttes, à ces morsures, à ces impiétés, à ces défis.
C'est bien vrai, dans cette bibliothèque de Voltaire, le janséniste et
le moliniste se dévorent; le philosophe et le jésuite s'entre-tuent;
une guerre impitoyable est déclarée entre le péché originel et la
grâce, entre la religion naturelle et la religion révélée, entre la
musique italienne et la musique française, entre mademoiselle Salé et
la Camargo, entre Gluck et Piccini. Avec quelle ardeur la bataille est
engagée, et dans quelle ardente frénésie elle se prolonge! Ah! lutte
étrange et glorieuse! A cette bataille suprême, où chaque combattant
veut vaincre ou périr, se présentent avec la même ardeur toutes ces
forces inégales: le génie et l'audace, la renommée et la honte, les
barbares qui font à la fois de l'enthousiasme et des barbarismes,
pendant que l'élégant joueur de flûte chante une douce chanson sur
sa flûte délicate. Voyez! tout le monde est accepté dans ce champ
clos où Voltaire lui-même a tenu la plus grande place. La lice est
ouverte, et... défendez-vous, mes amis! Or, croyez-moi, vous aurez
grand'peine à vous défendre contre ces gredins, la plume au poing, qui
s'en vont sur les grands chemins disant: «Nous calomnions, voilà notre
héritage.» Eh! vrai Dieu, ils y sont tous, tous les gens qui ont écrit
sous le roi Voltaire. Il avait ouvert sa maison à tous les livres et
son âme à tous les doutes. L'épicier Gallet et Collet, son confrère,
coudoyaient sur ces rayons bien garnis M. de Buffon décoré de sa belle
robe aux longs plis solennels. L'abbé Robbé, qui n'avait pas d'autre
logis que l'écurie du prince de Soubise, était à côté de l'abbé de
Voisenon; madame de Tencin heurtait madame Favart; les _Contes moraux_
n'étaient pas loin de l'_Héloïse_, et le _Discours sur l'inégalité
des conditions_ masquait l'_Esprit des lois_. Écoutez, écoutez, quels
bruits! quels concerts! quelle épouvante! Diderot éclate et tonne,
Rousseau rage, la Dudeffant jase, Fréron mord, Gerbier plaide, Linguet
déclame, Lesage sourit, d'Alembert enseigne, Montesquieu juge, Dorat
roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure, Baculard beugle et mendie;
un baron allemand, le baron de Grimm, fait la cour à cette pédante
sans tetons et sans cœur, madame d'Épinay; mademoiselle Aïssé fait
l'amour, et mademoiselle Aïssé est la plus sage. Voyez-vous cette
écume, entendez-vous ce bruit frelaté? c'est l'autre Allemand, le
plagiaire, le vantard, le fameux d'Holbach, cet étranger qui s'amuse
à briser les autels du peuple qui lui donne un asile, et mendie à ses
parasites un blasphème inédit qu'il puisse signer de son nom! Aussi
bien, parmi ses invités, c'est à qui fournira à ce plagiaire impudent
un gros blasphème contre un petit écu.

Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte et de révolte,
hébété et malheureux dans cette bagarre où Pierre Corneille lui-même
eût perdu la raison, Crébillon joue avec ses chiens, M. de Moncrif avec
ses chats, Crébillon fils avec ses danseuses. Une espèce de paysan de
haute encolure, un Normand de hasard, Marmontel, le rival heureux du
maréchal de Saxe et l'indigne rival de Quinault, emprunte impudemment
à celui-là ses maîtresses, à celui-ci ses poëmes; Duclos écoute et se
tait; Fontenelle, un peu à l'écart de ce tumulte, se cache, écoute et
vieillit doucement.

Pendant ce temps, le roi de ces tempêtes, le maître absolu de ces
discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces révoltes, celui
qui commande même aux tyrans du parterre, et même aux tyrans du café
Procope, le dominateur souverain des cercles, des clubs, des académies,
des sociétés savantes, de l'opinion publique, d'un bout du monde à
l'autre, Voltaire, il regarde, il écoute, il rit de son rire éternel,
entre Charles XII et Cartouche, entre Esprit Fléchier et l'esprit de
Sophie Arnoult.

Tout ce mouvement que nous indiquons à peine, cette vie et cette
abondance au milieu de tous ces bruits et de tous ces esprits révoltés,
M. Arsène Houssaye les produit dans son livre excellent.

Le roi de Versailles néglige Voltaire et l'évite, le roi de Berlin
l'appelle et l'invoque. Il ouvre à deux battants son palais et sa cour
militaire à l'écrivain qu'il admire et au philosophe qu'il honore;
à cette flamme, à cette gaieté, à cette bonne humeur. Les charmants
soupers que l'on faisait à Sans-Souci, comme ils gâtaient les soupers
de Versailles! Comme ils effaçaient l'esprit des petits appartements!
Quel bruit ils faisaient dans le monde, et comme on s'étonnait dans le
monde entier de cette amitié d'un poëte et d'un roi! C'est là toute
une histoire, une grande histoire, et toute nouvelle, ici, chez nous!
Le philosophe Aristippe à la cour de Denys, qui était un bel esprit,
mais un roi destiné à la ruine, à l'abandon, à la servitude, ne
saurait se comparer à Voltaire, lorsque Voltaire remplit de son génie
et de sa gaieté le palais de Berlin. Pas une parole et pas un bon mot
n'échappaient aux oreilles attentives; ils avaient beau s'enfermer
entre quatre murailles, le prince et ses _sages_, la muraille avait
des oreilles et la parole avait des ailes.... Le philosophe et le roi
se sont brouillés, quoi d'étrange?... Ils se sont raccommodés, quoi
de plus simple? Ils se sont boudés de près, mais ils se sont aimés de
loin, et longtemps, et toujours, ceci soit dit à leur double louange.
En effet, M. de Voltaire, absolu comme un roi, entêté comme un dieu,
irascible autant que peut l'être un simple mortel, n'était pas plus
facile à vivre que le roi de Prusse, avec ses armées, ses fusils, ses
canons, ses citadelles, tout l'attirail des conquérants.

J'aime aussi et beaucoup, dans le livre de M. Houssaye, sa peinture et
sa description du château de Fernex: la ferme et le château, la maison,
le jardin, la comédie, en un mot le vieillard à quatre-vingts ans,
lorsqu'il offre à la belle madame Suard une tasse de Sèvres aux armes
de madame de Pompadour; la tasse était pleine du lait de ses vaches,
car il disait: «Mes vaches»; il transportait la _Henriade_ au milieu
de ses prés et de ses bois. Le brave homme, et l'aimable vieillesse!
Il vieillissait dans sa gloire, et tout vieux qu'il était, tout vieux
que le voilà, il se faisait volontiers le défenseur des grandes causes:
il adoptait les Calas, les Sirven et cet infortuné chevalier de La
Barre, un enfant plié sur la roue, tué à petits coups par le bourreau!
Il était triste alors, il était furieux ce Voltaire. Il oubliait
toutes choses et même sa tragédie à peine commencée; et si parfois il
éprouvait le besoin d'un instant de repos, il causait avec la nièce du
grand Corneille, sa fille adoptive: «Eh! ma fille, disait-il, parlons
de ton grand-père et du mien.» Une autre fois, c'était l'impératrice
de Russie elle-même qui tendait la main à cette gloire, en songeant
qu'elle en aurait le reflet. Ainsi l'_Ermitage_ et Fernex traitaient
de puissance à puissance; on s'écrivait, on se louait l'un l'autre, et
si le poëte était charmé, la souveraine était contente; en trois ou
quatre lettres de son ami Voltaire, elle en apprenait beaucoup plus
que tout ce qu'elle avait deviné de l'urbanité de la langue française.
Elle aimait tant à plaire... et lui aussi! Elle s'entendait si bien
à la parure, à l'ornement, à la coquetterie... et lui aussi! Elle
allait chercher avec tant d'énergie et de grâce les douces paroles, les
flatteries exquises... et lui aussi! Elle était si complétement une
femme coquette... et lui aussi!

Enfin, quand cette longue vie est à son terme, quand cette immense
tâche est accomplie enfin, et qu'il approche à grands pas ce jour,
ce _maître jour_ qui va couronner l'œuvre et la vie, il faut bien
convenir que cet homme était mortel. Ici commence, avec l'apothéose,
un chapitre éclatant et le plus beau de ce livre. Avec un grand art
et une grande passion, M. Arsène Houssaye a suivi dans son dernier
sentier ce grand vieillard devant qui tout Paris s'incline avec des
bénédictions. A la sortie du spectacle, il se croyait délivré de tant
d'honneurs, mais tout n'était pas fini. Les femmes le portèrent, pour
ainsi dire, jusqu'à son carrosse. Il voulait monter, on le retint
encore: «Des flambeaux! des flambeaux! Que tout le monde puisse le
voir!» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner sa main à
baiser; on s'accrochait aux portières, on montait encore sur les roues,
que déjà les chevaux prenaient le pas; la foule, de plus en plus ivre
d'enthousiasme, faisait retentir les airs de son nom. Le peuple, qui
était aussi de la fête, criait avec admiration: «Vive Voltaire! Il
a été cinquante ans persécuté! vive Voltaire!» Arrivé à la porte de
l'hôtel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria
d'une voix brisée: «Vous voulez donc m'étouffer sous des roses?»

Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une simplicité
parfaite. Ce sont là les véritablement belles pages du livre où respire
en traits vivants une profonde et poétique admiration.

Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite en roi. Que
dis-je? en héros. Il appelle autour de ce Panthéon toutes les conquêtes
et toutes les victoires de son roi et de son dieu: la _Henriade_
animée de l'esprit des L'Hôpital et des Coligny; les _Lettres sur les
Anglais_ où Newton se rencontre avec Shakspeare: l'humanité proclamée,
le moyen âge exécré, le peuple compté pour quelqu'un, l'innocent
défendu, l'écrivain rebelle au joug, la tragédie renouvelée, la langue
assouplie, et tant d'idées généreuses, tant de grandes pensées, tant de
chefs-d'œuvre, tant d'amitiés illustres, tant d'esprit, tant de clarté,
tant d'honneur rendu à l'espèce humaine avec ce merveilleux bon sens,
ce beau sens commun dont M. Sainte-Beuve parlait si bien l'autre jour
en parlant de M. de Sacy et de son livre!

Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la verve et
l'esprit de _Candide_, une des gloires de l'esprit humain; ajoutez le
conte et le récit, la grâce et la bonne humeur, la satire la plus vive
et le poëme ingénieux, et vous ne serez pas étonnés, disait Gœthe, un
des esprits de cette famille, le père de Méphistophélès, cousin germain
de _Candide_; et vous ne serez pas étonnés «que Voltaire se soit assuré
en Europe, sans contestation, la monarchie universelle des esprits.»
Ceci est écrit....

Arrêtons-nous; il est des paroles que l'on affaiblirait en les
commentant. Félicitons cependant de tout notre cœur M. Arsène Houssaye
de cette popularité nouvelle à laquelle il apporte, abondamment, tous
les droits de l'esprit, de l'invention, du style et du talent.

                                                           JULES JANIN.




PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.


Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue Voltaire comme un
maître et n'entre pas à son école.

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons: «N'allez
jamais vous asseoir sous son ombre,» a dit le poëte. J'ai passé trois
mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus d'une nuit de cet hiver,
mon esprit a vécu de Voltaire. Quand minuit me chantait sa litanie
nocturne, j'ai vu souvent dans l'âtre se dessiner avec un vif relief
cette figure amère, railleuse et attendrie, qui, comme la salamandre,
triomphait du feu,--le feu de l'enfer ou le feu du ciel.

Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au grand
agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur.

J'ai vu les drames secrets de cette conscience; mais tout en contant
Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il parlait de
lui-même. Voltaire a sculpté sa statue par fragments; je n'ai eu qu'à
reprendre çà et là les précieux débris.

Je n'ai pas pensé apporter des documents nouveaux à la Babel des
commentateurs; j'ai horreur des paperasses, et je donnerais un volume
de notes pour un trait de caractère ou un trait de génie. Ne voyez
dans ce livre que le sentiment d'un poëte sur une philosophie qui a
renouvelé le monde, et l'admiration d'un homme pour un homme qui a
fondé la royauté de l'esprit humain.

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis de ceux
qui pensent que le meilleur de l'esprit humain c'est encore l'esprit
divin.

                                                       ARSÈNE HOUSSAYE.

                                                           30 MAI 1858.
                               80e ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE VOLTAIRE.




PRÉFACE

DE LA DEUXIÈME ÉDITION.


Un ancien disait après un discours souvent interrompu: «Quoique le vent
fut mauvais, mes paroles ont traversé les vagues sans faire naufrage.»
Ainsi pourrais-je dire de mon livre, mais c'est le navire de Voltaire
qui l'a sauvé.

Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe pas encore;
ils la font vivre quand elle n'est plus. Le Panthéon--le tombeau
de Voltaire--n'a-t-il pas dit: _Aux grands hommes la pairie
reconnaissante_?

J'ai couronné la statue de Voltaire. «Une simple couronne de roi! a
dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles?» Mais en revanche,
des grimauds se sont offensés de voir qu'on parlait encore de M. de
Voltaire. Et ils ont crayonné quelques injures de plus sur le piédestal
de son monument. Mais c'est en lui voulant arracher sa couronne qu'ils
ont consacré _le Roi Voltaire_.

Chaque âge a ses Patouillet. Patouillet a beau se nommer aujourd'hui
M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de Patouillet m'a
raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait plus d esprit que
tout le monde, mais M. de Patouillet a plus d'esprit que Voltaire.--La
preuve que vos livres sont mauvais, m'a crié Patouillet, c'est qu'ils
sont dans toutes les mains--comme les mauvais livres,--mais je vous
attends au siècle prochain. On ne parlera plus de vous et on me
lira--moi--Patouillet.

Divin Patouillet, je vous accorde le vingtième siècle tout entier--et
la trompette du dernier jugement par-dessus le marché;--mais je ne
serai plus là pour vous lire.

Comme on est heureux d'avoir son Patouillet pour égayer un peu les
entr'actes quand la comédie est sérieuse!

Mais renvoyons Patouillet à l'office,--il dira que c'est l'office
divin.--Maintenant que nous sommes en bonne compagnie, remercions le
lecteur qui a vu dans mon livre l'âme de mon livre, le sentiment du
beau et le sentiment du bien. _L'art pour l'art_, disions-nous en
pleine jeunesse. _L'art pour Dieu_, disons-nous aujourd'hui. «Voltaire
et Dieu!» va crier Patouillet qui écoute aux portes.--Oui, Patouillet.
Il n'y a pas si loin de Dieu à Voltaire que de Voltaire à Patouillet.

La critique française et étrangère a beaucoup discuté sur mon livre,
ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des contradictions, comme
on en reprochait à Voltaire. Il y a des contradictions étudiées d'où
jaillit la lumière, comme l'éclair du choc des nuages. La critique m'a
reproché de ne pas bien savoir l'histoire.--Quelle histoire?--Voltaire
disait dans sa souveraine raison: «L'histoire n'est jamais faite, on la
fait toujours.» Voltaire disait aussi: «Je n'ai jamais fait une phrase
de ma vie.» La critique m'a reproche de n'avoir pas suivi ce conseil
de Voltaire. Je le répète: je ne suis pas de son école. Et d'ailleurs,
celui qui imite Homère n'imite pas l'_Iliade_. J'ai donc fait des
phrases. En cela j'ai été de la grande école de Dieu.

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. Moïse n'est pas plus
grand, Homère n'est pas plus beau, Salomon n'est pas plus passionné,
Bossuet n'est pas plus sublime. Les orages et les tempêtes, les
mugissements de la mer, les ténèbres de la forêt, les avalanches des
Alpes, les éruptions des volcans, les hurrahs de la victoire, les
déchirements de la passion, ce sont des phrases.

Le Niagara avec «ses colonnes d'eau du déluge», ses îles suspendues,
ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses arcs-en-ciel, est
un prosateur qui fait des phrases poétiques, comme la vallée de Tempé
est une muse qui fait des vers amoureux. Le mont Ossa, tout peuplé
encore des ombres des Titans révoltés, est un philosophe qui, à travers
le bruit, se recueille pour étudier les dieux du passé. Il voit sans
sourciller les colères du torrent qui se brise sur les rochers pour
tomber un peu plus tôt dans le gouffre invisible. C'est la vie, c'est
la révolte, c'est la mort, c'est l'infini.

Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, a toutes les notes de
la gamme du style. Elle chante le poëme comme le sonnet, la tragédie
comme la chanson. Elle est épique comme elle est rustique. Est-ce donc
avec le même style qu'elle salue le printemps et l'automne, l'été et
l'hiver, le pommier de la Normandie et le pampre du Pausilippe, les
moissons de la Beauce et les neiges des monts inaccessibles?

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime et les
éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon est peut-être
grand parce qu'il est simple: mais, dans ses figures, Phidias est grand
parce qu'il est sublime. Saint-Pierre de Rome est grand aussi par la
simplicité; mais la chapelle Sixtine, qui flamboie sous les phrases de
Michel-Ange, est plus grande que la plus grande église de Rome.

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être de meilleurs
exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la grammaire.

La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. On ne la comprend
pas en la voulant voir de trop près. Voltaire, qui osait tout, avait
peur des merveilles. Il n'osait habiller sa muse du manteau d'azur aux
étoiles d'or. La nature mathématicienne le frappait plus que la nature
poétique. En horreur des phrases, il n'a voulu avoir qu'un style, le
style de la raison: aussi pourrait-on dire que son poëme épique est un
poëme sans poésie, et son Dieu un Dieu sans divinité.

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout esprit. Il
écrit avec un charbon ardent, un charbon d'enfer, et le soleil court à
travers sa prose comme à travers les grands arbres un peu ébranchés de
la forêt. Mais qu'un voltairien vienne avec les leçons du maître nous
dire: «J'écris à la Voltaire,» nous lui répondrons: «Ton charbon est
éteint et ton soleil est couché.»




PRÉFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION.


DIALOGUE DES MORTS.

VOLTAIRE, NINON.

NINON.

Mon cher Voltaire, avez-vous reçu votre courrier ce matin?

VOLTAIRE.

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on m'appelle le _Roi
Voltaire_,--le dernier des rois!--car ils ont des Césars aujourd'hui.
(_Il lit un journal._) En voilà qui m'arrachent ma couronne. Ces
grimauds s'offensent de voir qu'on parle encore de M. de Voltaire.

NINON.

Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait: «Les injures
de vos ennemis sont le cortége de votre gloire.»

VOLTAIRE.

C'est de la rhétorique: _les esclaves qui insultent le char du
triomphateur!_ C'est imprimé depuis longtemps. Ils écrivent toujours
là-bas. N'ai-je donc pas tout dit?

NINON.

N'avait-on pas tout dit avant vous?

VOLTAIRE.

Non. J'ai dit la vérité.

NINON.

Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le crayon des
Patouillets sur le marbre?

VOLTAIRE.

Je leur ferais bien couper les oreilles; mais qui voudrait de leurs
oreilles? Les imprudents! avec leurs injures, ils vont faire aimer le
_Roi Voltaire_.

NINON.

Avez-vous lu ce livre?

VOLTAIRE.

Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur. Il y a
plus d'une page que je n'ai pas bien comprise. Il est vrai que l'auteur
parle de ma philosophie, et que déjà, quand j'écrivais sur ce thème,
j'avais beaucoup de peine à me comprendre moi-même. J'avais beau
marcher avec la raison humaine, on faisait vaciller le flambeau dans
mes mains.

NINON.

Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais pourtant j'ai
cru y faire un voyage à travers le dix-huitième siècle.

VOLTAIRE.

Des phrases! des phrases! des phrases!

NINON.

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un nègre pour porter la
queue de ses phrases.

VOLTAIRE.

Où avez-vous lu cela? Ma chère, vous devenez une femme savante.
Donnez-moi des leçons d'amour, mais pas des leçons de grammaire.

NINON.

C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez pas les phrases.
Que diriez-vous si vous étiez encore de l'Académie française?

VOLTAIRE.

Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan, Karr!

NINON.

Pourquoi cette épigramme contre votre vieille amie? Elle ne peut
pas ouvrir sa porte à tout le monde; or tout le monde a de l'esprit
aujourd'hui.

VOLTAIRE.

Croyez-vous? L'auteur du _Roi Voltaire_ me reproche de n'avoir pas fait
un testament digne d'un roi; mais j'ai légué de l'esprit à tout le
monde.

NINON.

Tout bien considéré, l'amour vaut mieux que l'esprit. Si je retourne un
jour sur la terre, je ne veux rallumer que la lampe de l'amour.

VOLTAIRE.

Il la faut rallumer à celle de l'esprit.

NINON.

L'amour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué.

VOLTAIRE.

J'avais dit mon dernier mot.

NINON.

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier mot de la
vie!

VOLTAIRE.

Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage à un sot: «Va mourir
trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec les hommes du
Portique.» Nous montons peu à peu le chemin étoilé. Chaque fois que
nous mourons, c'est une lumière de plus. Ah! que je suis heureux d'être
détaché des bruits de la terre.

NINON.

Oui, mais ceux qui sont là-bas ont encore peur des ténèbres. Tout n'est
pas encore pour le mieux dans le meilleur des mondes: les Patouillets
se croisent contre votre raison; Rome veut le royaume de la terre...

VOLTAIRE.

Chut! Candide avait raison: _Allons cultiver notre jardin_.




LE ROI VOLTAIRE.


_En ce temps-là, il était un roi qui s'appelait Voltaire._

_Son royaume n'avait ni commencement ni fin._

_Il succéda à Louis XIV et transmit son sceptre à Napoléon._

_Il fut sacré roi de l'esprit humain à la cour de Prusse par son frère
Frédéric II, dans cette savante Allemagne où Gœthe a dit: «Après avoir
enfanté Voltaire, la nature se reposa.»_

_Il fut couronné aux Tuileries, dans la salle du trône tragique._

_Ses ministres furent tous de grands hommes,--hormis les athées.--Ils
se nommaient: Diderot, d'Alembert, Buffon, Helvétius, Turgot,
Condorcet._

_Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était un abbé: l'abbé
de Voisenon._

_Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape Clément XIV,
le roi de Prusse, le roi de Danemark, le roi de Suède, toutes les
royautés,--sans compter la marquise de Pompadour, une reine de la main
gauche._

_Il eut pour ennemis,--je ne parle pas des infiniment
petits,--Jean-Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce M. de Voltaire qui
ne s'indigna pas du partage de la Pologne, qui rima_ LA PUCELLE, _qui
fut gentilhomme de Louis XV, et qui ne fut pas gentilhomme du Christ_.

_Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu,--je ne parle pas de
la ville de Ferney, mais de la ville idéale de la raison humaine qui
abrite tous les grands esprits;--je ne parle pas de l'église de Fernex,
mais de l'Église universelle qui s'appelle la liberté de conscience._

_Sa cour se composait de princes, de savants, de poëtes et de
comédiens; car il ne voulait pas que la vérité prît chez lui des
airs moroses. Il avait une galerie de tableaux, une bibliothèque et
un théâtre: Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué la
tragédie._

_Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille, c'était la nièce de
Corneille, le fils de Lally, les enfants de Calas et de Sirven, tous
les déshérités et tous les opprimés._

_Avant sa mort, il fut porté en triomphe «et étouffé sous les roses»
par son bon peuple de Paris. Après sa mort, on lui donna un temple pour
sépulture._

_Ce fut un roi,--le roi de Prusse,--qui prononça son oraison funèbre en
pleine Académie._

_Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son ennemi, le
républicain Jean-Jacques Rousseau, tous deux réconciliés par la
Révolution, parce que le roi et le républicain ont travaillé pour la
justice._

_Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution, disaient, quand
le héros fut enterré à Sainte-Hélène_: Napoléon n'est pas mort, il
reviendra.

_Il est revenu._

_Les soldats de Voltaire, enfants de l'Encyclopédie, ont dit aussi_:
Voltaire n'est pas mort, il reviendra.

_Voltaire est revenu._

_Qui donc en douterait en entendant les clameurs de ses ennemis?_

_Jean-Jacques lui écrivait: «Les injures de vos ennemis sont le cortége
de votre gloire.»_




I.

GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE.


Au commencement du monde, rien n'était; mais déjà l'arbre généalogique
de Voltaire avait pris racine.

Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme Satan, il s'est incarné
dans tous les esprits. Il s'est révélé dans chaque siècle où l'idée
humaine a lutté contre la tyrannie des dieux, où l'esprit a dominé le
cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On a dit de Voltaire comme
de Jupiter Amphitryon: «C'est toujours lui qui, quoique étranger, a
l'air d'être le maître de la maison.»

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, car il a déjà
toutes les aspirations et toutes les curiosités d'Ève. Il secoue d'une
main révoltée l'arbre de la science. Il veut connaître le mal pour
faire le mal et pour revenir au bien en toute liberté. Bientôt il dit
au pommier: «Tes pommes sont amères.» Et il plante la vigne.

Quand la vigne, mère des passions et des révoltes, amena le déluge,
Voltaire emporta dans l'arche le plus beau cep.

Il a dit à Japhet: «Marche vers l'occident; marche et multiplie en
chemin: c'est là que les enfants des hommes verront de plus près la
lumière de la vérité; c'est là qu'ils oseront regarder Dieu en face,
et seront toujours en révolte pour lui ou contre lui, disputant pied à
pied avec les armes de la philosophie contre la révélation.» Mais tout
en conduisant l'esprit des générations de Japhet, Voltaire suivait Sem
et lui conseillait la sagesse qui voit par l'œil simple et qui met le
paradis sur la terre, sans s'inquiéter des ascensions futures vers les
mondes inconnus. Qu'importe ce qui se fait et ce qui se fera au ciel,
si l'amour fleurit au sein de la femme, si le maïs fleurit dans la
vallée, si la rose fleurit sur le chemin?

Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, on retrouve
souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham qu'il n'y a «ni présages
superstitieux, ni divinations, ni sortiléges». Après avoir compris
la symphonie de la confusion des langues, Voltaire a deviné la terre
promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déjà Moïse-Voltaire
ne croit pas à la terre promise, et il ne lui sera pas permis d'y
pénétrer. Il parle par la lèvre désenchantée de Salomon tout en
soulevant la queue de la robe de la reine de Saba. Il parle par le
désespoir révolté: parti des voluptueuses stations du _Cantique des
cantiques_, il va verser ses pleurs d'ange rebelle sur ce fumier de Job
où il a reconnu le lit de l'humanité.

Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave avait autant qu'un roi
l'étoffe de la vie et la dignité du cœur. Avant Socrate, il a osé
douter des dieux et des déesses. Mais, même avec Diogène, il ne douta
jamais des hommes, parce que celui-là ne portait pas une lanterne
sourde et qu'il fut toujours plus occupé des choses visibles que des
choses invisibles. Quand, sur les bords de l'Ilyssus, il apportait
toutes les malices de la comédie là où Platon apportait toutes les
sublimités de la poésie, il disait à Socrate: «Que m'importe que
Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa ceinture? Ce n'est
pas le ciel qui m'inquiète, c'est la terre.» Et quand Socrate fut à
sa dernière heure, ce fut lui qui versa la ciguë: «Buvez, mon maître,
car c'est le calice de la libre croyance.» Et quand Socrate eut bu, il
garda le calice.

Après avoir été à l'école de Socrate, il passa à l'école de Platon,
mais ne s'y arrêta pas, parce qu'il ne voulut pas croire que la
philosophie est un art et non une science. Il alla jouer la comédie
avec Aristophane pour apprendre à rire de tout, même des dieux, même de
Socrate.

Ne le reconnaissez-vous pas sur la galère qui emporte Alcibiade chez le
satrape Tissapherne? Il apprend à Alcibiade l'art de couper la queue
de son chien et l'art de tromper Aspasie. Ne le reconnaissez-vous
pas sous le manteau étoilé d'Aristote, qui voyage à la suite des
armées d'Alexandre, pour apprendre à celui qui sait vaincre pourquoi
l'analyse a détrôné le symbole? Ce n'est pas tout. Voulez-vous
l'entendre raisonner par la bouche d'Épicure? Il vous dira que vivre
est tout et que mourir n'est rien; que la joie est la seule hôtesse
qu'il faille choyer. C'est lui qui enlève aux dieux le gouvernement
des choses humaines et qui ne veut pas, dans sa voluptueuse rêverie,
que les hommes se donnent la peine de se gouverner eux-mêmes. Mais au
Portique, Voltaire se relève de cet abaissement en dictant à Zénon de
sublimes paroles sur la grandeur de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce
pour décider que tout est dans l'homme. Cet opiniâtre éclaireur dans
la nuit du doute traduit en vers ce qu'il a déjà dit en prose quand il
s'appelait Épicure. Mais s'amusera-t-il longtemps à cette nuit sans
aurore, à cette orgie sans dieu, à cette fête sans lendemain? Comme il
s'est attristé! comme cette lumière nouvelle éclaire la désolation des
désolations! Plus tard, il aura beau masquer ses larmes par le beau
rire de Rabelais, il sera plus désolé encore quand il écrira _Candide_
et aboutira à cette dernière moralité: Qu'il faut cultiver son jardin.

Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est né,--_Ecce homo_--qui
va être le trait d'union du ciel à la terre. Mais Voltaire ne croit
pas que Dieu daigne se montrer aux hommes sur la terre. Toutefois, il
écoute Jésus prêcher, et il s'indigne contre le peuple juif qui demande
la mort du Nazaréen. Il a lu dans les saintes Écritures: «Si quelqu'un
se mêle de prophétiser, son père et sa mère lui donneront la mort au
nom du Seigneur.» Mais il ne croit pas tous les jours aux saintes
Écritures, et il ne veut pas la mort du prêcheur.

Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes armées; il aime mieux
se métamorphoser en fils d'affranchi, s'appeler Horace, vivre à la
table d'Auguste, et verser sa poésie dans la coupe des Césars.

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui qui écrit là-bas
_l'Ane d'or_ par la main d'Apulée? N'est-ce pas lui qui rit du beau
rire attique avec les dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive
dans le _Satyricon_ de Pétrone? Il traverse la vie de Marc-Aurèle et
l'Église disparate d'Alexandre-Sévère. Il décide avec Julien l'Apostat
que Paris sera la Rome de l'Antéchrist. Je le retrouve partout, même au
désert, où il tente saint Antoine avec cet aiguillon mortel qui entra
si avant au cœur de saint Jérôme et qui allait déchirer Jésus lui-même
à cette heure de défaillance où il demanda à son père: _Pourquoi
m'as-tu abandonné?_

Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, il prend
toutes les figures, même celle de Satan. Il monte dans la chaire avec
Abailard et fait succéder le règne de la conscience à la servitude de
la tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il soufflette Boniface
VIII. Il décentralise son action; il organise les communes. Il est
battu dans les croisades, mais il a ses revanches. Il fomente le grand
schisme d'Occident; il ouvre Constantinople aux Turcs; et, pour se
distraire des grandes entreprises, il sculpte aux portails des églises
toute cette famille d'anges déchus qui raillent les chrétiens dans leur
maison.

Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le salpêtre, servira
les haines religieuses qui donnent la fièvre à Voltaire; mais Gutenberg
va donner des armes à la raison. L'Évangile de Voltaire va courir sur
le monde comme si des millions d'oiseaux l'emportaient sur leurs ailes:
l'imprimerie éteindra la poudre. _Ceci tuera cela._

Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il enseigne sa
philosophie à Léonard de Vinci, qui veut que la beauté humaine soit la
beauté divine; qui remplace par les voluptés du coloris la pâleur des
vierges mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaël, qui prend
une courtisane pour en faire une vierge, disant que l'art crée des
dieux? La Fornarina va peupler le Vatican.

L'aurore du seizième siècle répand sur le monde une clarté plus vive.
L'humanité, elle aussi, a mis au monde un fils qui va délivrer sa
mère: c'est le Messie du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce
fils se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là il se nomme Luther.
L'hérétique est mis au ban de l'Empire. Il se cache au château de
Wartzbourg, qu'il appelle son Pathmos, comme plus tard il se réfugiera
au château de Fernex. De Wartzbourg comme de Fernex, il secouera ses
mains pleines de révoltes. Il déconcertera plus que jamais le pouvoir
spirituel et le pouvoir temporel; il violera la porte des cloîtres et
dira que rien n'est plus sacré que la famille humaine. Il prouvera au
pape et à l'empereur qu'ils n'existent pas; il renversera la royauté
des sots; il fondera celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il n'y
aura plus qu'une royauté: celle du roi Tout-le-Monde--_Herr omnes._

L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans toutes les âmes; les
échafauds et les bûchers n'ont rien pu sur elle. Elle court du nord au
midi, de l'aurore au couchant: de Jean Huss à Savonarola, de Jérôme
de Prague à Galilée. Elle raille avec Rabelais, elle doute avec
Montaigne, elle prend avec Érasme le masque de la folie pour qu'on
apprenne à reconnaître la sagesse. Elle s'arme avec Coligny contre les
législateurs de la torture; elle va s'asseoir sur le trône de Henri IV,
je veux dire sur les genoux de Gabrielle, en confessant que _Paris vaut
bien une messe_. Elle descend du trône jusqu'au cabaret, pour rire,
avec les Théophile et les Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité.
Mais elle empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu pour ne pas ravaler
l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle affirme avec Descartes le moi humain,
qu'elle glorifie avec Corneille. Elle va se recueillir à Port-Royal,
où elle ose commenter le livre de la foi; elle traverse le cabinet de
Fénelon pour lui montrer par la fenêtre les perspectives de l'avenir.

Mais elle a beau faire, le dix-septième siècle n'est pas son siècle.

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame de la Sablière,
quand La Fontaine cherchait la moralité de sa fable--j'ai failli dire
de ses contes. On l'a rencontré souvent chez Ninon, sa commère, quand
elle débitait ses impertinences philosophiques. Mais Bossuet, éloquent
comme le tonnerre et comme l'Évangile, Bossuet qui a osé dire à Louis
XIV: «l'État, ce n'est pas vous, c'est l'Église,» dit alors à l'esprit
de Voltaire: «C'est moi qui suis l'esprit de Dieu: tu n'iras pas plus
loin!»

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.

Ce valet de chambre qui s'assied à la table de Louis XIV, n'est-ce pas
Voltaire qui, sous Louis XV, se fera gentilhomme de la chambre? Oui,
Poquelin, c'est déjà Arouet. C'est la même comédie, à la cour sinon au
théâtre. Molière s'est fait courtisan de Louis XIV, pour dire la vérité
à tout le monde, même à Louis XIV, comme Voltaire se fera courtisan de
Louis XV. _Tartufe_ est une _tragédie_ de Voltaire.

Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays. Bossuet a dit: «Tous
les hommes sont nés d'un seul mariage, afin d'être à jamais, quelque
dispersés et multipliés qu'ils soient, une seule et même famille.»
Voltaire s'est reconnu partout dans sa famille. Sa patrie, c'est
l'humanité.

Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton, qui s'écrie une
fois de plus: _Fiat lux!_

Mais avant son avénement comme après son règne, où ne retrouve-t-on
pas ce roi, dont la légitimité se prouve d'un seul mot: «Quel est le
souverain que vous craignez le plus en Europe? demandait-on à Frédéric
le Grand.--Le roi Voltaire,» répondit-il.




II.

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.


I.

Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le trône de Louis XIV.
Il avait vingt et un ans[1]. C'était la majorité de l'esprit humain.

Si Michel Ange était là et qu'on lui dît d'élever un monument à la
gloire du dix-huitième siècle, il commencerait par sculpter en plein
marbre et à grands traits deux figures olympiennes qui lui serviraient
de cariatides, Louis XIV et Bonaparte.--Je dis Bonaparte, parce que
Napoléon tout entier appartient au dix-neuvième siècle.--En effet,
cette époque toute vivante est entre ces deux hommes. Le grand
architecte tournerait la figure de Louis XIV vers le passé, soleil
couchant, et la figure de Bonaparte vers l'avenir, soleil levant. Le
grand roi résume toute la gloire de la France entière, dont il est le
plus éclatant symbole. Bonaparte porte l'idée de l'avenir: le peuple
fait roi, c'est Napoléon.

Fénelon poserait la première pierre du monument de la raison, Mirabeau
planterait le drapeau sur le fronton, Voltaire monterait sur le
piédestal du chœur; car, entre Louis XIV et Bonaparte, entre Fénelon
et Mirabeau, il y a le roi Voltaire. Des bas-reliefs gigantesques
raconteraient dans leurs versets de marbre la grande épopée de la
révolution, cette iliade qui a eu son Lamartine. On saluerait deux
statues au portail: Jean-Jacques armé du _Contrat social_, Diderot armé
de l'_Encyclopédie_.

Une fresque légère peinte par van der Meulen représenterait la bataille
de Fontenoy. Une fresque tumultueuse, palpitante, effroyable, peinte
par Michel Ange, raconterait toutes les grandeurs et tous les crimes de
la révolution, ce tome soixante et onze des Œuvres de Voltaire.

Des peintures plus légères montreraient la cour de Versailles tour à
tour inclinée devant la veuve de Scarron ou devant madame de Pompadour.
Ici, on verrait les fêtes romaines du Palais-Royal conduites par le
régent ivre; là, les fêtes arcadiennes de Trianon poétisées par la
reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle croyait vivre dans l'Arcadie!
C'était l'Arcadie à deux pas de la guillotine.

Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel Ange, c'est que le dix-huitième
siècle fut un grand siècle, le siècle français par excellence; c'est
que pour peindre ces grandes figures et ces grandes actions, j'ai pensé
à ce fier et vaillant pinceau, honneur éternel de la chapelle Sixtine;
c'est que, dans cette histoire d'un âge éloquent qui a enfanté le monde
nouveau, il y a plus d'une page qui sera lue à haute voix à l'heure du
jugement dernier.

Je saluerai en passant Louis XIV, prédécesseur de Voltaire.

Au nom de Louis XIV se rattachent désormais les gloires et les
désastres, les magnificences et les misères, les grandeurs et les
décadences d'un règne qui s'étend sur deux siècles. Richelieu avait
ébranlé la noblesse avec la hache: Louis XIV fit mieux; il eut le
secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs devinrent les
premiers serviteurs de sa maison. Au sein d'une domesticité dont la
pompe des titres dissimulait plus ou moins l'humiliation, s'éteignirent
les dernières étincelles de la Fronde; ces rois féodaux, naguère si
fiers et si jaloux de leur indépendance, n'avaient plus désormais
qu'une passion, mais absolue: plaire au maître.

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la liberté de
penser, Louis XIV élevait du moins à l'idée fixe de son règne des
monuments qui défient la postérité de lui refuser le nom de grand. A
la gloire militaire il bâtissait l'hôtel des Invalides. Ce dôme qui
a la forme du monde et que la main de la victoire a doré, ces cours
peuplées de héros sans gloire, ces avenues plantées d'arbres, ces
salles immenses où se déploie un sentiment d'humanité, cette belle
grille et ces fossés armés de canons, cette façade grandiose où Jules
Hardouin Mansard a écrit l'histoire architecturale du temps, tout
cela annonce une conception vraiment digne d'un monarque politique et
guerrier. A la défense nationale, à la puissance maritime de la France
telle que l'avaient créée nos hardis corsaires Duguay-Trouin et Jean
Bart, Louis XIV érige un monument d'un autre genre: Dunkerque. Au
commerce, que le génie de Colbert avait tiré des ténèbres de l'enfance,
il consacre le canal du Midi, trait d'union magnifique entre l'Océan et
la Méditerranée. Enfin à lui-même, c'est-à-dire à la monarchie absolue,
il élève un temple: Versailles. On a dit que les Français n'avaient
pas de poëme épique, mais Louis XIV en a écrit un qui lui a survécu
et qui survivra à sa race: Versailles, poëme de pierre et de marbre
où chantent les arbres et les eaux, songe d'or du passé, panthéon
merveilleux où revit tout ce qui fut la France. Le peuple de 1793 l'a
si bien compris, qu'il n'a pas mutilé les chefs-d'œuvre de Versailles.
Comme Fabius à Tarente, comme Scipion à Carthage, il a laissé les dieux
debout[2].

Comme poëte épique, Louis XIV est resté plus grand que Voltaire. Et
pourtant, dans la _Henriade_, Voltaire avait pour lui Henri IV, ce
grand roi, tandis que Louis XIV dans Versailles n'était que le roi d'un
grand règne.

Louis XIV avait parachevé la royauté de Charlemagne, de saint Louis, de
Louis XI et de Henri IV: il devait la perdre. Elle lui survécut, mais
comme le jour survit au coucher du soleil. Sa grande figure couronne
magnifiquement le dix-septième siècle. Après Louis XIV commence le
monde nouveau. Les grands rois historiques sont ceux qui terminent un
ordre de choses, comme les grandes montagnes célèbres sont celles qui
servent de limites aux États.

A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers l'avenir. Changez le
principe, et la France de la révolution apparaît en germe dans l'œuvre
du grand roi. La centralisation, les armées permanentes, l'unité du
territoire, s'annoncent dans cette grande machine du despotisme qui
fonctionna sous la main d'un seul homme. A cette parole de maître:
«L'État, c'est moi!» la révolution devait répondre: «L'État, c'est tout
le monde.»

Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du despotisme, dont la
France devait la précipiter un demi-siècle plus tard. Les hommes du
commencement du dix-huitième siècle n'ont pas vu cela, quand ils ont
maudit la pensée de son règne. Pour nous, qui voyons de plus loin,
Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est le roi d'un passé qui s'en va et
qu'il devait entraîner dans sa tombe; car le moment était venu où les
peuples allaient se partager les dépouilles de la royauté. Louis XIV
eut cette double fortune d'outrer la grandeur du souverain pouvoir et
d'en exagérer le néant.

La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur épique, mais aussi
toute la majestueuse tristesse du soleil couchant. C'est le soir d'un
jour éclatant qui annonce l'orage pour le lendemain. Dans ce ciel
doré par le rayonnement de la gloire, le vieux roi disparaissait
lentement à l'horizon, seul, taciturne et pensif. Avec lui s'éteignait
la lumière d'un siècle; avec lui la monarchie s'ensevelissait dans
l'ombre. L'océan politique était calme à la surface; mais deux points
noirs s'étaient déjà formés dans un coin du ciel. Pour les penseurs,
ces augures de l'histoire, il y avait là deux nuages qui renfermaient
la foudre et la tempête: la philosophie du dix-huitième siècle et la
révolution française. Ne reconnaissez-vous pas la figure de Voltaire
dans leurs silhouettes fantastiques?

Le roi est mort, vive le roi! Mais où est le roi?

Je l'ai dit: le roi est à la Bastille. Il s'appelle François-Marie
Arouet. Tout à l'heure il sera reconnu sous le nom de Voltaire. C'est
l'esprit humain qui va lui donner sa couronne.


II.

Dès son point de départ dans la vie, Voltaire est l'homme universel;
c'est l'homme nature, c'est l'homme raison, c'est l'homme poésie, c'est
l'homme humanité. Il est armé de l'esprit français, mais il parlera à
toutes les nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyrénées, le Rhin n'a
pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont plus des barrières, l'Océan
ne divise pas le monde. Pour prêcher la vérité, il se fera tour à tour
poëte, conteur, historien, philosophe, savant même, il acceptera une
charge de gentilhomme du roi, lui qui n'aime pas le roi; une place à
l'Académie, lui qui n'aime pas l'Académie; une clef de chambellan, lui
qui n'aime pas la cour,--quand ce n'est pas la cour de Voltaire,--pour
pouvoir parler plus haut. Voltaire-Érasme n'avait-il pas déjà fait
l'éloge de la sagesse, sous prétexte de faire l'éloge de la folie?

Voltaire a toujours vécu sur un volcan: à Paris, à Londres, à Berlin;
au château des Délices comme au château de Cirey, il eut un pied dans
le paradis, mais l'autre dans l'enfer. Il avait à peine posé sa tente
qu'une lave incendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était
lui-même. Il a dit que le bonheur était quelque part, à la condition
qu'on n'allât jamais le trouver. Il a couru pendant toute sa jeunesse
sans pouvoir une seule fois jeter l'ancre sur les rivages aimés du
ciel. C'est qu'il avait un cœur insatiable; c'est qu'il lui fallait
tout à la fois la fortune, l'amour et la renommée. On a dit qu'il était
né peuple; on s'est trompé: il était né prince. Il voulait bien que sa
muse allât toute nue, mais il voulait que son amour habitât un palais,
et que sa fortune fût celle d'un roi.

Ce fut le despote du dix-huitième siècle. Il s'imposa dès la Régence
et ne disparut qu'aux premières rumeurs de la Révolution. Et encore
ne fut-il pas tout palpitant jusqu'au jour de Bonaparte? Durant les
soixante-dix années qu'il tint la plume, ne le voit-on pas à tous les
horizons? Je le rencontre à chaque pas, dans l'histoire de ce siècle
étrange, au théâtre, à l'Académie, à Sans-Souci où il est sacré par son
frère Frédéric II, à Versailles où il tente par madame de Pompadour
d'être un roi de France de la main gauche, à Fernex où il est le roi du
monde. Et où il n'est pas, son esprit est toujours. Demandez à Le Franc
de Pompignan, à Fréron, à d'Alembert, à toutes ses victimes, à tous ses
critiques, à tous ses enthousiastes. Demandez à l'_Encyclopédie_ qui
forgeait sur son enclume les pensées de Voltaire; demandez aux journaux
du temps: ne donnent-ils pas plus de nouvelles de Fernex où régnait
Voltaire, que de Versailles où Louis XV, un fantôme de roi, oubliait la
France?

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la vie. Dès qu'il
échappe au collége, on le voit élever un autel au dieu Hasard. Il joue
au pharaon, il joue au biribi. Bientôt, Law au petit pied, il ouvre
une banque, rue de Longpont, pour jouer sur les grains[3]. Il joue sur
les vivres avec Pâris de Montmartel. Ce n'est pas assez, il prend à
pleines mains des billets de la loterie du contrôleur général; il gagne
le beau lot. Croyez-vous qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une
maison, y mettre des meubles, des tableaux, des livres et une femme, en
s'écriant: Et moi aussi j'ai bâti mon château périssable! Non; Voltaire
veut bâtir l'impossible. Il a joué sur tout: le voilà qui joue sur ses
œuvres. Il les imprime lui-même, à Paris, à Amsterdam, à Londres. A
Londres, il publie une édition de la _Henriade_ qui eût enrichi Homère.
O le beau temps pour les poëmes épiques! Il faut dire que l'édition de
Paris ne se vendit pas et lui coûta presque tout l'argent de l'édition
de Londres. Mais Voltaire est bien en peine! Il va créer comme par
magie des œuvres de toutes sortes, depuis l'auguste tragédie jusqu'aux
contes libertins, depuis les pages philosophiques jusqu'aux pages
romanesques,--et quelles seront les pages les plus philosophiques?--il
fera argent de tout. Sa boutique est ouverte à tous les coins du globe.
Édition par-ci, édition par-là. C'est l'histoire des eaux-fortes de
Rembrandt; chaque volume a vingt tirages avec des retouches. Lira bien
qui lira l'édition complète. Et comme il a l'art de soulever l'orage et
de faire gronder le tonnerre sur tous les enfants de son génie! Il se
moque de tout, à commencer par Dieu, à finir par lui-même, sans oublier
son lecteur, qui payera les vitres cassées. Mais peut-on payer assez
cher tout cet esprit et toute cette raison?

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Voltaire jouera
toujours; mais il n'oubliera pas de faire des rentes à ses flatteurs.
Il prêtera même de l'argent, mais au denier dix. Le jeu, toujours le
jeu. Et puis il choisira son monde, afin de dire aux plus grands noms:
«J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent que vous.» Il
prête à Villars, il prête à d'Ostaing, il prête à Guise, il prête à
Guesbriant, il prête à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais oublier le
duc de Wurtemberg; j'allais oublier Richelieu, qui fut son héros et son
débiteur.

Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non pas comme il la dirait
lui-même, mais d'après lui-même, en essayant de le retrouver là où il
s'est démasqué: dans ses lettres, ces autres confessions[4].

Je n'ai pas le secret de laisser mon cœur à la porte quand mon esprit
entre dans l'histoire. D'après les sculptures antiques, l'histoire
était une figure impassible, qui aurait eu honte de ses enthousiasmes
et de ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je ne suis pas de
marbre: je subis les passions que je peins.

Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire du triomphe
de l'esprit humain, à ce point suprême où finit le monde ancien, et où
commence le monde nouveau. C'est écrire notre histoire à nous tous qui
sommes du dix-neuvième siècle, car les grands hommes d'il y a cent ans
sont nos contemporains[5].

Je ne dirai pas comme le grand orateur: «Écoutez un homme qui va
vous instruire de ce qu'il n'a jamais appris.» Je sais l'histoire de
Voltaire comme celle du dix-huitième siècle, dont il est le roi, parce
que je ne l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujourd'hui,
c'est pour dire la vérité sur une époque travestie par les faiseurs
de Mémoires qui jugeaient les événements de trop près, et par les
historiens de bibliothèque qui jugent les événements de trop loin.
Entre ces deux points de vue, il y a la lumière.

La renommée ne permet guère aux peintres de nous donner le portrait
des poëtes avant que les ravages du temps aient passé sur leur figure.
La peinture nous représente Homère vieux, aveugle et mendiant; depuis
Homère jusqu'à Milton, parmi les têtes épiques, en voyons-nous une
seule dans la saveur de la jeunesse et dans la grâce de l'amour? Tous
les poëtes nous apparaissent couronnés de lauriers et de cyprès. Les
cheveux blancs sont vénérables, mais les cheveux blonds sont plus
doux au cœur; la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est
si belle en ses folies! Comme a dit un moraliste contemporain, on
ne connaît bien un homme d'autrefois que quand on possède au moins
deux portraits. En pensant à Voltaire, la première image qui s'anime
en notre mémoire est celle d'un poëte de quatre-vingts ans, affublé
d'une perruque, armé d'un sourire diabolique et d'un regard flamboyant
encore. C'est que le Voltaire des peintres et des sculpteurs était
_le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts hivers_. Voltaire à
vingt ans vaut-il donc moins que Voltaire à quatre-vingts? il n'est
pas couvert de gloire, mais il a déjà le génie! Pour moi, mon plaisir
a été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un portrait
de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante! Quel esprit déjà
moqueur! Ce front renferme un monde, mais cette bouche, avant de
parler, a encore tant de baisers pour les Pimpettes! Que ces cheveux de
l'insouciant amoureux de mademoiselle de Livry sont plus doux à voir
que ce front qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie!

Ne trouvez pas mauvais que j'essaye à mon tour de peindre Voltaire
dans sa jeunesse, toujours orageuse, souvent romanesque. Ne criez pas
au roman, c'est le roman de la vérité. Ceux qui connaissent le mieux
leur Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour toute notre génération,
Voltaire n'est que le patriarche de Fernex, jetant à pleines mains les
colères de la raison en révolte.


III.

Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle, qui vécut cent ans.
Pour lui, s'il ne vécut que quatre-vingt-quatre ans, c'est qu'il fut
tué par le génie, le café et le Dictionnaire de l'Académie.

Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui ramassent l'ivraie
comme l'épi, ont découvert que Marie-François Arouet était né d'un
notaire et d'une bourgeoise, le 20 février 1694, à Paris ou à Châtenay;
ils ne savent pas bien où, parce qu'ils ont longtemps disputé
là-dessus[6].

Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais pas mieux que
Voltaire. Qu'importe! je ne connais pas Arouet, je ne connais que
Voltaire.

Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, qui mettaient
au monde Voltaire dans le pacifique horizon de la rue des Marmousets,
qu'ils enfantaient l'orage et la tempête. M. Arouet fut longtemps sans
vouloir que son fils fût poëte: comment ne lui défendit-il pas d'être
philosophe?

On l'ondoya au printemps; ce ne fut qu'en automne qu'il put être
baptisé. Il eut pour parrain un abbé sans foi, l'abbé de Châteauneuf,
ami de sa mère et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-t-on dit que le
diable vint visiter souvent Voltaire au berceau.

L'abbé de Châteauneuf, prenant au sérieux son titre de parrain, voulut
diriger la jeune intelligence de son filleul; il lui apprit à lire dans
les contes de La Fontaine. Ninon lui demandant un jour des nouvelles de
l'enfant: «Ma chère amie, lui dit-il, mon filleul a un double baptême,
mais il n'y paraît guère; à peine âgé de trois ans, il sait toute la
_Moïsiade_ par cœur; au lieu d'apprendre les fables de La Fontaine,
il apprend les contes du bonhomme.» Ainsi Voltaire, grâce à celui qui
avait répondu de sa croyance devant l'Église, apprenait à lire dans ce
poëme impie et dans ce Décaméron gaulois. Ninon voulut que cet enfant,
qui promettait tant, lui fût présenté. Elle baisa ses blonds cheveux
de ses lèvres fanées et profanées; elle lui prédit qu'il serait l'ange
rebelle du dix-huitième siècle.

Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses amants, avait l'âme
formée _de la volupté d'Épicure et de la vertu de Caton_, ne donna pas
de leçons de volupté et de vertu à Voltaire, mais elle lui donna de
quoi acheter des livres par son testament. Elle avait deviné Voltaire
dans Arouet; elle voulait rattacher son nom à cette renommée promise[7].


IV.

Au collége, Voltaire ne jouait pas[8]. Pendant la récréation, il tenait
tête aux PP. Tournemine et Porée. Selon celui-ci: «Il pesait dans ses
petites balances les grands intérêts de l'Europe.» C'était déjà un
philosophe armé à la légère; que dis-je? c'était déjà un poëte. Une
épigramme, traduite de l'_Anthologie_, date de ses premières années
d'études. Il n'avait que douze ans quand il écrivit ses premiers
vers, une épître à Monseigneur, fils de Louis XIV, pour un soldat
des Invalides. Il n'y a pas là de quoi crier miracle; il faut même
constater qu'il n'y a rien de l'enfant sublime chez Voltaire, il n'y a
que de l'enfant prodigue[9].

Cependant il émerveillait tout le monde; son professeur du matin, le
P. Le Jay, comme son professeur du soir, le P. Porée, son confesseur,
le P. Palu, ses camarades, même les plus anciens. Il n'étudiait pas,
il savait tout. Il devinait un livre plutôt qu'il ne le lisait.
Né railleur, il ne croyait qu'à demi à l'histoire religieuse et à
l'histoire profane. Il n'aimait pas à s'égarer dans la forêt ténébreuse
des philosophies perdues. Comme Descartes, son maître, il supprimait
d'un seul mot la sagesse des sept sages de la Grèce et le symbole des
douze apôtres. «Malheureux! lui dit un jour le P. Le Jay en le secouant
par le bras, tu seras un jour l'étendard du déisme en France!»

En attendant que cette prédiction s'accomplît, Voltaire remporta tous
les prix à sa rhétorique. Jean-Baptiste Rousseau, qui assistait à la
distribution, voulut embrasser ce jeune triomphateur, qui fut bientôt
son disciple et son maître en poésie.

Voltaire sortit du collége et retourna rue des Marmousets. Il avait
toujours eu les aspirations d'un grand seigneur; que dis-je? d'un
roi. Or, que faire rue des Marmousets, en face d'un père né paysan,
qui s'affublait dans toutes les vanités un peu ridicules alors de la
magistrature sans noblesse? Le père Arouet voulait que son fils revêtît
la robe et se coiffât de la toque; mais Voltaire lui disait qu'il
n'était pas né homme de plume pour écrire dans le mauvais style du
palais. Il s'acoquina à quelques coureurs d'aventures, les chevaliers
à la mode de ce temps-là. Ils le conduisirent à l'Opéra, à la
Comédie-Française, mais surtout chez les courtisanes du beau style ou
chez les marquises déchues.

Avant de prêter de l'argent aux grands seigneurs, Voltaire en avait
plus d'une fois emprunté vers ce temps-là, mais à d'autres conditions,
ainsi qu'on le verra dans cette histoire, qu'il conte si bien lui-même:
«Je me souviens qu'étant un jour dans la nécessité d'emprunter de
l'argent d'un usurier, je trouvai deux crucifix sur sa table. Je lui
demandai si c'étaient des gages de ses débiteurs; il me répondit
que non, mais qu'il ne faisait jamais de marché qu'en présence du
crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul suffisait et que je lui
conseillais de le placer entre les deux larrons. Il me traita d'impie
et me déclara qu'il ne me prêterait point d'argent. Je pris congé de
lui; il courut après moi sur l'escalier et me dit, en faisant le signe
de la croix, que, si je pouvais l'assurer que je n'avais point eu de
mauvaises intentions en lui parlant, il pourrait conclure mon affaire
en conscience. Je lui répondis que je n'avais eu que de très-bonnes
intentions. Il se résolut donc à me prêter sur gages, à dix pour cent
pour six mois, retint les intérêts par devers lui, et, au bout des six
mois, il disparut avec mes gages, qui valaient quatre ou cinq fois
l'argent qu'il m'avait prêté.»

La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. Madame de Maintenon
voulait enchaîner la France dans ses rosaires de buis; tous les
courtisans, tous les dignitaires, tous les esclaves blasonnés se
couvraient la face du masque de Tartufe. Le dix-huitième siècle est
sorti de là. Des princes, des grands seigneurs, des prêtres et des
poëtes protestaient, par d'élégantes orgies, contre les grandes mines
austères de la cour. Comme ils étaient débauchés avec délicatesse,
frondeurs avec esprit, irréligieux avec gaieté, blasphémateurs avec
grâce; comme ils avaient à leur tête des philosophes tels que le prince
de Conti, le duc de Vendôme, le marquis de La Fare, le duc de Sully,
l'abbé de Chaulieu, il fut du bel air d'être admis dans leur cercle.
L'abbé de Châteauneuf, qui voulait faire de son filleul un honnête
homme, ne manqua point de l'y produire. Voltaire délaissa un peu
les princesses de comédie et les Aspasies de contrebande pour cette
académie de gaie science. Jusque-là peut-être n'était-il irréligieux
qu'à demi, car, malgré les leçons de son parrain, il avait malgré lui
respiré chez les jésuites un bon parfum de candeur chrétienne; mais une
fois dans cette école de gaieté silencieuse et de volupté sans frein,
pouvait-il vivre avec cette virginité du cœur qui préserve la jeunesse
jusqu'au jour de la raison?

Arouet fut admis comme un poëte dans cette brillante compagnie, mais il
y prit les allures d'un grand seigneur. Que lui manquait-il pour cela?
Il avait de l'esprit, de la figure, quelquefois de l'argent; il ne lui
manquait qu'un nom: il prit bientôt le nom de Voltaire. Il osa être
familier avec tout le monde, comptant déjà sur l'esprit, qui est l'âme
de la familiarité. Ainsi, dès son début dans le cercle des voluptueux,
il dit au prince de Conti, qui lui avait lu des vers: «Monseigneur,
vous serez un grand poëte; il faut que je vous fasse donner une pension
par le roi.»


V.

Au milieu des dissipations mondaines, il ne perdait pas de vue
l'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie d'_Œdipe_ et rimait
une ode pour concourir devant l'Académie française. Au dix-huitième
siècle, la tragédie et la pièce de concours étaient, pour ainsi dire,
l'antichambre de la poésie; il fallait passer par là. Voltaire, comme
plus tard Hugo, n'obtint pas le prix de l'Académie. Le sujet du
concours était le _Vœu de Louis XIII_. Un sujet religieux et par-devant
l'Académie! voilà pour Voltaire de quoi surprendre tout le monde
aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut Coustou, qui écrivit une
ode en marbre d'un divin sentiment; celui qui obtint le prix ce fut
l'abbé du Jarry, dont les vers n'étaient pas de la poésie. En lisant
les strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas de ses rancunes contre
l'Académie.

    Heureux le roi que la couronne
    N'éblouit point de sa splendeur,
    Qui, fidèle au Dieu qui la donne,
    Ose être humble dans sa grandeur;
    Qui donnant aux rois des exemples,
    Au Seigneur élève des temples,
    Des asiles aux malheureux;
    Dont la clairvoyante justice
    Démêle et confond l'artifice
    De l'hypocrite ténébreux!

C'est déjà Voltaire.

    Assise avec lui sur le trône,
    La Sagesse est son ferme appui;
    Si la fortune l'abandonne,
    Le Seigneur est toujours à lui:
    Ses vertus seront couronnées
    D'une longue suite d'années,
    Trop courte encore à nos souhaits;
    Et l'abondance dans ses villes
    Fera germer ses dons fertiles
    Cueillis par les mains de la Paix.

C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.

Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois contes et trois
épîtres; mais c'était déjà le vrai Voltaire. Sa Muse n'a jamais eu
les bégaiements de l'enfance ni les timidités de la vierge. Ses odes
manquent déjà du sacré enthousiasme, mais, en revanche, ses contes sont
libertins dans les deux sens du mot, comme s'il les eût écrits aux
soupers du Temple et aux soupers de Sans-Souci. Dans ses épîtres, c'est
du premier coup l'esprit fait homme ou l'homme fait esprit[10].

Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il faisait des vers et
voyait bonne compagnie. Le pauvre homme était en même temps désolé par
le jansénisme opiniâtre de son fils aîné. Le frère de Voltaire avait un
si beau zèle pour le martyre, qu'il disait un jour à un de ses amis qui
ne voulait pas s'exposer à la persécution: «Si vous ne voulez pas être
brûlé vif, n'en dégoûtez pas les autres.» Le père disait: «J'ai pour
fils deux fous, l'un en vers, l'autre en prose.» Il exila le fou en
vers à La Haye, à l'ambassade française. L'ambassadeur, le marquis de
Châteauneuf, ne se montra pas si facile à vivre que son cadet, l'abbé
de Châteauneuf. Il tenta de ramener Voltaire à la prose, mais le jeune
poëte ne se laissa pas dompter; non-seulement il fit des vers, mais,
ce qui est aggravant, il fit des vers amoureux. «Je n'espère plus rien
de votre fils, écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire; le voilà
fou deux fois: amoureux et poëte.» Mais je conterai plus loin cette
première équipée galante de Voltaire.

L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de l'ambassade, ne
répondant pas de la paix européenne avec un tel page.


VI.

L'amoureux revint à Paris. Il fallait désarmer son père, outré comme
un père de roman. Soit pour l'apaiser, soit de bonne foi, il lui fit
dire que, voulant partir pour l'Amérique, il demandait pour toute
grâce qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux paternels, M. Arouet
pardonna avec attendrissement: «Mais vous suivrez le chemin qu'ont
suivi vos ancêtres; de ce pas, vous allez prendre place chez Me Alain.»
C'était un procureur de la rue Perdue. O familier des princes! où
vas-tu? Voltaire se laissa installer dans cette boutique de mauvais
style[11]. Il y trouva un ami, Thiriot, non pas un ami du jour et
du lendemain, mais un ami de toute la vie. Le poëte, heureusement,
ne s'étiola pas dans le grimoire du procureur. Il y laissa son nom
d'Arouet et prit celui de Voltaire: «J'ai été si malheureux avec
l'autre que je veux voir si celui-ci m'apportera du bonheur.» Il passa
de là en compagnie de M. de Caumartin, autre ami de son père, au
château de Saint-Ange, où il devait faire choix d'un état. Au château
de Saint-Ange, il trouva un vieillard passionné pour Henri IV, qui lui
inspira l'idée et les idées de la _Henriade_. Il revint donc à Paris
plus poëte que jamais.

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie: on le conduisit un
jour à la Bastille sans lui dire pourquoi. Or, que faire à la Bastille,
si ce n'est des vers? Tout conspirait contre ce pauvre M. Arouet, qui
voulait à toute force que l'esprit de son fils se tournât vers l'esprit
des lois. Voltaire avait été mis à la Bastille pour une satire qui
n'était pas de lui: _J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans_[12].

A la Bastille, il commença la _Henriade_, à la Bastille, il termina
_Œdipe_. Le duc d'Orléans, qui aimait l'esprit coûte que coûte
et même à ses dépens, lui rendit la liberté. Le marquis de Nocé,
qui avait soupé avec Voltaire, l'amena au Palais-Royal pour le
présenter au prince. En attendant son tour d'être introduit, Voltaire
s'impatientait: un orage des plus bruyants vint à éclater; le poëte,
levant les yeux au ciel, s'écria devant une foule de personnages:
«Quand ce serait un régent qui gouvernerait là-haut, les choses
n'iraient pas plus mal.» Le marquis de Nocé raconta le mot en
présentant Voltaire: «Monseigneur, voici le jeune Arouet que vous venez
de tirer de la Bastille et que vous allez y renvoyer.» Le marquis
savait bien à qui il parlait. Le régent se mit à rire aux éclats et
offrit une pension; sur quoi Voltaire lui dit: «Je remercie Votre
Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger de ma nourriture,
mais je la prie de ne plus se charger de mon logement.»

Ce fut la présidente de Bernières qui se chargea du logement de
Voltaire, dans son hôtel du quai des Théatins. C'était bien porté dans
le beau monde d'avoir chez soi son poëte et son abbé: madame de La
Sablière avait enseigné cela.


VII.

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui n'était pas jouée.
Voici comment le poëte lui-même parle de sa pièce à son cher maître le
P. Porée: «Tout jeune que j'étais quand je fis l'_Œdipe_, j'étais plein
de la lecture des anciens et de vos leçons, et je connaissais fort peu
le théâtre de Paris: je travaillais à peu près comme si j'avais été à
Athènes. Je consultai M. Dacier, qui était du pays; il me conseilla
de mettre un chœur dans toutes les scènes, à la manière des Grecs.
C'était me conseiller de me promener dans Paris avec la robe de Platon.
J'eus bien de la peine seulement à obtenir que les comédiens de Paris
voulussent exécuter les chœurs qui paraissent trois ou quatre fois
dans la pièce; j'en eus bien davantage à faire recevoir une tragédie
presque sans amour. Les comédiennes se moquèrent de moi quand elles
virent qu'il n'y avait point de rôle pour l'amoureuse. On trouva la
scène de la double confidente entre Œdipe et Jocaste, tirée en partie
de Sophocle, tout à fait insipide. En un mot, les acteurs, qui étaient
en ce temps-là petits-maîtres et grands seigneurs, refusèrent de
représenter l'ouvrage. Je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma pièce
pour leur plaire, en affadissant par des sentiments de tendresse un
sujet qui le comportait si peu. Quand on vit un peu d'amour, on fut un
peu moins mécontent de moi; mais on ne voulut point du tout de cette
grande scène entre Jocaste et Œdipe: on se moqua de Sophocle et de son
imitateur. Je tins bon; mais ce ne fut qu'à force de protections que
j'obtins qu'on jouerait _Œdipe_[13].»

Et pourtant la représentation d'_Œdipe_ fut un triomphe pour Voltaire
et pour les comédiens. On le joua quarante-cinq fois dans sa nouveauté,
à peu près comme si on jouait aujourd'hui une pièce pendant toute une
année. Dufresne, jeune comme Voltaire, y trouva ses premiers bravos.
Mademoiselle Desmares y joua son dernier rôle.

M. Arouet, tout en larmes au sortir d'une représentation, permit enfin
à son fils d'être poëte. C'était là le vrai triomphe.

Voltaire ne se prit pas ce jour-là au sérieux. Il était venu sur
la scène porter la queue du grand prince, se moquant de lui et du
parterre--comme il a fait toute sa vie. La duchesse de Villars demanda
quel était ce jeune homme qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant
que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge et lui donna
sa main à baiser. «Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le
présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien des
larmes.--Ils s'en vengeront sur d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux
yeux se vengèrent sur lui.

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis son ami l'abbé de
Chaulieu, qui sans doute se croyait vaincu, car Voltaire le menaçait
jusque sous la tente d'Horace. La Motte, qui certes devait craindre la
victoire de Voltaire, puisqu'il avait dans sa poche deux _Œdipe_, l'un
en vers, l'autre en prose, qui semblaient faits l'un contre l'autre,
donna généreusement son approbation comme censeur pour que la pièce fût
imprimée. «Le public, à la représentation de cette pièce, s'est promis
un digne successeur de Corneille et de Racine; et je crois qu'à la
lecture il ne rabattra rien de ses espérances.» A la bonne heure, voilà
un royal censeur qui fait pardonner les fautes du censeur royal.

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré l'hôte de toutes
les fêtes. Il lui arrivait de souper jusqu'à trois fois dans la
même nuit. Il courut encore le pharaon, l'opéra, la comédie, le bal
masqué. Décidément, à la Bastille près, la vie commence pour lui par
le carnaval; il ne cherche pas le pays des recueillements et des
méditations. Dans la journée, il ne se préoccupe que du souper. S'il
fait des vers, c'est pour les pouvoir dire à table: contes libertins
que La Fontaine a oublié de faire, épîtres familières dont Chaulieu lui
a dit le secret après Horace, chansons licencieuses contre les dieux et
les rois, mais surtout contre Philippe d'Orléans, qui aime toutes les
femmes, y compris sa fille.

Il lui était impossible de vivre dans la paix de l'étude. Quand il ne
soupait plus et ne jouait plus au pharaon, il voulait courir l'Europe.
Quoique amoureux de la duchesse de Villars, il partit pour la Hollande
avec la belle marquise de Rupelmonde.

Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise de Rupelmonde. Cette
fameuse épître, _le Pour et le Contre_[14], qui débute avec tant
d'impertinence philosophique, révèle bien plutôt un penseur qu'un
amoureux. Je veux croire toutefois que ce fameux voyage en Hollande
dont on a tant parlé ne fut pas entrepris uniquement pour la recherche
du vrai Dieu: madame de Rupelmonde était fort galante, et Voltaire
voyageait pour oublier la maréchale de Villars. Cette jolie lettre
qu'il écrivit de Cambrai au cardinal Dubois prouve au moins que le
voyage n'était pas mélancolique.

    Une beauté qu'on nomme Rupelmonde,
      Avec qui, les Amours et moi,
      Nous courons depuis peu le monde
      Et qui nous donne à tous la loi,
      Veut qu'à l'instant je vous écrive.
    Ma Muse, comme vous, à lui plaire attentive,
    Accepte avec transport un si charmant emploi.

«Nous arrivons, monseigneur, dans votre métropole, où je crois que
tous les ambassadeurs et tous les cuisiniers de l'Europe se sont donné
rendez-vous. Il semble que tous les ministres d'Allemagne ne soient à
Cambrai que pour faire boire à la santé de l'empereur. Pour messieurs
les ambassadeurs d'Espagne, l'un entend deux messes par jour, l'autre
dirige la troupe des comédiens. Les ministres anglais envoient beaucoup
de courriers en Champagne, et peu à Londres. Au reste, personne
n'attend ici Votre Éminence: on ne pense pas que vous quittiez le
Palais-Royal pour venir visiter vos ouailles.»

C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise chez madame de
Saint-Contest, Voltaire improvisa des vers connus où il fait rimer
_plaisir_ avec _désir_,--rime du temps;--mais j'aime mieux rappeler ce
joli huitain:

    Quand Apollon avec le dieu de l'onde
    Vint autrefois habiter ces bas lieux,
    L'un sut si bien cacher sa tresse blonde,
    L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux:
    Mais c'est en vain qu'abandonnant les cieux,
    Vénus comme eux veut se cacher au monde,
    On la connaît au pouvoir de ses yeux,
    Dès que l'on voit paraître Rupelmonde.

A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'autres amoureux, et Voltaire
chercha l'amour tout fait, sans doute par curiosité:

        L'Amour, au détour d'une rue,
        M'abordant d'un air effronté,
    M'a conduit en secret dans un temple écarté.
    J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté
    Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort dodue.
        La nymphe en toute liberté
    M'a dit: Je t'offre ici ma beauté simple et pure,
    Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard,
    L'Amour est en ces lieux enfant de la nature,
        Partout ailleurs il est enfant de l'art.

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la nature. C'était un
artiste en volupté, qui disait qu'on en avait toujours pour son argent
et pour son esprit.

A son passage à Bruxelles, il visita J. B. Rousseau. Ils s'embrassèrent
comme des frères en poésie; mais, par malheur pour l'amitié, ils se
lurent des vers. J. B. Rousseau commença. Voltaire, après avoir entendu
son _Ode à la postérité_, dit en souriant: «Mon ami, voilà une lettre
qui n'arrivera pas à son adresse.» C'était bien dit; mais il prit un
manuscrit et lut au poëte exilé une épître à madame de Rupelmonde. J.
B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans la dévotion, accusa Voltaire
d'impiété. Là-dessus ils se séparent ennemis, en prose et en vers,
jusqu'à la mort.

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de saillies. Je cherche
à les fuir, mais en vain, car elles marquent chaque pas qu'il a fait.
L'esprit a jalonné son chemin. On disait alors: «Il y a quelqu'un qui
a plus d'esprit que Molière, c'est tout le monde;» on dit bientôt: «Il
y a quelqu'un qui a plus d'esprit que tout le monde, c'est Voltaire.»
L'esprit, quel qu'il soit, même celui de Voltaire, fatigue quand il
tient toute la place. J'aime l'esprit qui arme la raison, mais j'aime
aussi l'esprit qui désarme le cœur. Qui n'aimerait à voir cette
jeunesse de Voltaire attendrie et rêveuse çà et là? N'a-t-il donc
jamais vu le ciel avec une pensée pieuse? La nature ne lui a-t-elle
jamais montré un pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle,
n'a-t-elle jamais répandu une larme dans son sourire? Mais il faut
pardonner à Voltaire cet esprit qui l'a envahi de la tête au cœur:
célèbre à vingt ans, qu'avait-il, sinon son esprit, pour combattre des
ennemis sans nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ de
bataille de la pensée, presque seul de son parti. Sur ce terrain-là, on
ne se défend pas avec son cœur.


VIII.

A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi les grands
seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis du régent, entre autres
le duc de Richelieu et le baron de Gortz, mais plutôt encore ses
chansons improvisées contre la duchesse de Berry, le firent exiler
de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait encore de son
logement, mais qu'il devait se loger hors Paris. Voltaire courut les
châteaux les mieux habités; par exemple, le château de Sully, d'où il
écrivit à madame la marquise de Mimeure qu'il lui serait délicieux
pour lui de rester à Sully, s'il lui était permis d'en sortir. «M. le
duc de Sully est le plus aimable des hommes, et celui à qui j'ai le
plus d'obligation. Son château est dans la plus belle situation du
monde; il y a un bois magnifique dont tous les arbres sont découpés
par des polissons ou des amants qui se sont amusés à écrire leurs noms
sur l'écorce.» Mais on n'était guère pastoral à Sully: «Vous seriez
peut-être bien étonnée, madame, si je vous disais que, dans ce beau
bois dont je viens de vous parler, nous avons des nuits blanches comme
à Sceaux. Madame de La Vrillière, qui vint ici pendant la nuit faire
tapage avec madame de Listenai, fut bien surprise d'être dans une
grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de lampions, et d'y voir
une magnifique collation servie au son des instruments, et suivie d'un
bal où parurent plus de cent masques habillés de guenillons superbes.»

Voltaire n'aimait déjà plus toutes ces mascarades à la Watteau. Il
préféra bientôt le château de la Source, où il apprit à connaître
et à aimer les Anglais dans la personne de Bolingbroke. Il écrivait
à Thiriot: «Il faut que je vous fasse part de l'enchantement où je
suis du voyage que j'ai fait au château de la Source, chez milord
Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre Anglais toute l'érudition de
son pays et toute la politesse du nôtre. Cet homme, qui a été toute sa
vie plongé dans les plaisirs et dans les affaires, a trouvé pourtant le
moyen de tout apprendre et de tout retenir.»

Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre et tout
retenir, sans pour cela supprimer les affaires et les plaisirs. Pour
lui, les jours avaient vingt-quatre heures; car, s'il faut l'en croire,
les heures du sommeil, il les passait dans les bras de l'amour ou dans
les rêves de la volupté.

Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est pas exilé. Il prend
son fusil, il détache les chiens, il part pour la chasse en jeune
et folle compagnie. Il court les bois et les collines. S'il manque
une caille, c'est qu'il est à la piste d'une rime; si sa gibecière
n'est pas lourde, c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe, il
revient très-gai, très-vif et très-affamé. Il se met à table entre
un voisin qui sait parler et une voisine qui sait écouter. Il vit en
partie double, et, le soir, avant de s'endormir, il écrit à ses amis:
«Je suis, par ordre du roi, dans le plus aimable château et dans la
meilleure compagnie du monde. Il y a peut-être quelques gens qui
s'imaginent que je suis exilé, mais la vérité est que M. le régent m'a
donné l'ordre d'aller passer quelques mois dans un pays délicieux.»

Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-Royal. Il écrivit au
régent qu'il n'avait chanté ni lui ni ses filles:

    Philippe, quelquefois sur une toile antique
    Si ton œil pénétrant jette un regard critique,
    Par l'injure du temps le portrait effacé
    Ne cachera jamais la main qui l'a tracé;
    D'un choix judicieux dispensant la louange,
    Tu ne confondras point Vignon et Michel-Ange.
    Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs:
    Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs,
    D'un peuple de rivaux l'adroite calomnie
    Me chargerait en vain de leur ignominie;
    Tu les démentirais, et je ne verrais plus
    Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus.

Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous prétexte qu'un homme
qui ne savait pas flatter les rois ne devait pas savoir les injurier.
Voici, dans l'épître au régent, comment Voltaire parlait de Louis XIV:

    Louis fit sur son trône asseoir la flatterie;
    Louis fut encensé jusqu'à l'idolâtrie:
    En éloges enfin le Parnasse épuisé
    Répète ses vertus sur un ton presque usé;
    Et, l'encens à la main, la docte Académie
    L'endormit cinquante ans par sa monotonie.
    Rien ne nous a séduits; en vain en plus d'un lieu
    Cent auteurs indiscrets l'ont traité comme un dieu,
    De quelque nom sacré que l'opéra le nomme,
    L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme:
    Pour élever sa gloire on ne nous verra plus
    Dégrader les Césars, abaisser les Titus.

Il reprit pied à Paris, Paris grand seigneur et Paris littéraire. «J'ai
été à _Inès de Castro_, que tout le monde a trouvée très-mauvaise et
très-touchante. On la condamne et on y pleure.» Mais, à peine à Paris,
Voltaire aspire à l'exil dans les châteaux. «Ma santé et mes affaires
sont délabrées à un point qui n'est pas croyable; mais j'oublierai
tout cela à la Rivière-Bourdet; j'étais né pour être faune ou sylvain.
Je ne suis point fait pour habiter une ville.» Il se met au vert et
tente de vivre comme dans une Arcadie, avec des herbes, des œufs et du
lait. Mais son Arcadie n'était pas si rustique. Il alla séjourner à
Versailles «pour mener la vie de courtisan.» Qui donc, hormis Voltaire,
a jamais peint la cour avec cette touche impertinente et spirituelle?
«Hier, à dix heures, le roi déclara qu'il épousait la princesse de
Pologne, et en parut très-content. Il donna son pied à baiser à M.
d'Épernon et son cul à M. de Maurepas, et reçut les compliments de
toute sa cour, qu'il mouille tous les jours à la chasse par la pluie
la plus horrible. Il va partir dans le moment pour Rambouillet, et
épousera mademoiselle Leczinska à Chantilly. Les noces de Louis XV font
tort au pauvre Voltaire. On ne parle de payer aucune pension, ni même
de les conserver; mais, en récompense, on va créer un nouvel impôt pour
avoir de quoi acheter des dentelles et des étoffes pour la demoiselle
Leczinska. Ceci ressemble au mariage du Soleil, qui faisait murmurer
les grenouilles. Il n'y a que trois jours que je suis à Versailles, et
je voudrais déjà en être dehors.»

Le poëte demeura aux fêtes du mariage: «Le roi s'est vanté d'avoir
donné à la reine les sept «talismans» pour la première nuit, mais je
n'en crois rien du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples.
La reine fait très-bonne mine, quoique sa mine ne soit pas du tout
jolie. Tout le monde est enchanté ici de sa vertu et de sa politesse.
La première chose qu'elle a faite a été de distribuer aux princesses
et aux dames du palais toutes les bagatelles magnifiques qu'on appelle
sa corbeille: cela consistait en bijoux de toute espèce, hors des
diamants. Quand elle vit la cassette où tout cela était arrangé:
«Voilà, dit-elle, la première fois de ma vie que j'ai pu faire des
présents.» Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant qu'il
en faut pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit un petit instant
dans la chapelle, mais seulement pour la forme. Il y eut le même jour
comédie. J'avais préparé un petit divertissement que M. de Mortemart
ne voulut point faire exécuter. On donna à la place _Amphitryon_ et
le _Médecin malgré lui_, ce qui ne parut pas trop nuptial. Après le
souper, il y eut un feu d'artifice avec beaucoup de fusées, et très-peu
d'invention et de variété, après quoi le roi alla se préparer à faire
un dauphin. Je me garderai bien, dans ces premiers jours de confusion,
de me faire présenter à la reine.» Et Voltaire se fait présenter:
«J'ai été très-bien reçu. La reine a pleuré à _Marianne_, elle a ri
à l'_Indiscret_; elle me parle souvent; elle m'appelle _mon pauvre
Voltaire_. Un sot se contenterait de tout cela, mais malheureusement
j'ai pensé assez solidement pour sentir que des louanges sont peu de
chose, et que le rôle d'un poëte à la cour traîne toujours avec lui un
peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce pays-ci sans
aucun établissement. On me donne tous les jours des espérances, dont je
ne me repais guère.»

Mais, quelques jours après, il écrit à la présidente de Bernières: «La
reine vient de me donner, sur sa cassette, une pension de quinze cents
livres que je ne demandais pas: c'est un acheminement pour obtenir
les choses que je demande. Je ne me plains plus de la vie de la cour;
je commence à avoir des espérances raisonnables d'y pouvoir être
quelquefois utile à mes amis.»

Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le premier quartier de
sa pension? Et d'ailleurs le voilà qui devient riche à travers les
hasards, riche de l'argent du jeu et du commerce. O poëte, où es-tu? Le
poëte ne s'était pas évanoui sous le financier.

Comme Voltaire voulait alors publier la _Henriade_, il rassembla chez
le président de Maisons, au château de Maisons, un cercle de curieux
littéraires choisis dans le grand monde. On lui fut sévère à ce point
qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. Il en coûta au
président Hénault une belle paire de manchettes pour sauver le poëme
des flammes. Le poëte se résigna à revoir son manuscrit. Pendant qu'il
y retouchait d'une main plus sûre, l'abbé Desfontaines, on ne sait
sur quelle copie, fit imprimer le poëme sous le titre de _la Ligue_.
L'abbé affamé ne s'était pas contenté de toucher un salaire de deux
imprimeurs, il avait osé ajouter des vers de sa façon. Le poëme paru
avec éclat; tout défiguré qu'il fût, il valut tant d'éloges à Voltaire,
que le poëte pardonna à l'abbé. Voltaire, à son tour, voulut faire
imprimer son œuvre; mais les prêtres, lui reprochant d'avoir embelli
et ranimé les erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en campagne pour
que le privilége d'imprimer lui fût refusé. Pour déjouer ces cabales,
Voltaire dédia son poëme au roi, mais le roi ne voulut point de la
dédicace. Dès ce jour, la guerre fut déclarée.--_Le roi, c'est moi!_
s'écria Voltaire.

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à la main, dans le
parlement de l'opinion publique.


IX.

Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme l'abbé de Châteauneuf
et l'abbé de Chaulieu, de rire avec gaieté des hypocrites; il se
mit à rire avec colère un rire terrible qui partit des enfers et
retentit jusqu'aux marbres des autels. «Quoi! s'écria-t-il, me
voilà destiné à combattre des honnêtes gens qui comptent parmi eux
l'abbé Desfontaines!» L'abbé Desfontaines, délivré de prison par
Voltaire, tailla sa plume contre lui pour la défense de l'Église.
Voltaire pouvait-il se taire? Avec le meilleur souvenir pour les
jésuites, Voltaire pouvait-il s'humilier devant la majesté de l'abbé
Desfontaines, leur représentant? La lutte devait s'engager sur
d'autres champs de bataille. Le poëte allait-il s'incliner devant la
gloire du régent, qui l'avait récompensé pour une saillie, ou devant
la puissance du roi, qui avait refusé sa dédicace? Voltaire sera donc
en lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste une troisième
puissance qui le protége, et qui va peut-être comprimer ses élans vers
la liberté. Mais non. La noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez:

Un jour, à dîner chez le duc de Sully[15], il se mit à combattre sans
façon, selon sa coutume, une opinion du chevalier de Rohan. Comme
l'esprit et la raison étaient du côté de Voltaire, le chevalier dit
d'un ton fier et dédaigneux: «Quel est donc ce jeune homme qui parle
si haut?--C'est, répondit le poëte, un homme qui ne traîne pas un grand
nom. Je suis le premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre.» Le
surlendemain, Voltaire dînant encore chez le duc de Sully, on vient
l'avertir qu'il est attendu à la porte de l'hôtel. Il y va. Un homme
qu'il ne connaît pas l'appelle du fond de sa voiture; il s'avance;
l'inconnu le saisit par le devant de l'habit; au même instant un valet
le frappe de cinq ou six coups de bâton; après quoi le chevalier de
Rohan, posté à quelques pas de là, s'écrie: _C'est assez!_ Ce mot était
encore un coup de bâton[16].

Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel; il raconte sa
fatale aventure; il supplie le duc de Sully d'être de moitié dans sa
vengeance. Le duc s'y refuse. «Eh bien, dit Voltaire, que l'outrage
retombe sur vous!» Là-dessus, il va droit chez lui, et biffe de la
_Henriade_ le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'à la _Henriade_.

Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas venger un poëte contre
un homme de cour, il jura de se faire justice lui-même. «Il s'enferma,
et apprit à la fois l'escrime pour se battre, et l'anglais pour vivre
hors de France après le duel.» C'était là le dessein d'un homme de tête
et d'un homme de cœur. Une fois qu'il sut tenir l'épée, il défia son
déloyal ennemi dans des termes si méprisants, que le chevalier n'osa
point refuser le combat. Ils convinrent de se battre le lendemain;
mais, dans l'intervalle, la famille du chevalier montra au premier
ministre un quatrain du poëte, arme à deux tranchants, où il y avait
une épigramme contre Son Excellence et une déclaration d'amour à sa
maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit, conduit à la Bastille. On
prendrait à moins du goût pour la démocratie.

Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant l'exil, seul contre la
cour qui n'était rien, contre la noblesse qui était peu de chose,
contre les jésuites qui étaient tout. Un lâche esprit eût demandé grâce
et se fût converti: Voltaire se laissa punir, pour avoir le droit de se
venger.

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune. C'était la
fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez cette lettre à son ministre
des finances: «Si ces messieurs mes débiteurs profitent de mes malheurs
et de mon absence pour ne me point payer, comme ont fait bien d'autres,
il ne faut pas, mon cher enfant, vous donner des mouvements pour les
mettre à la raison; ce n'est qu'une bagatelle. Le torrent d'amertume
que j'ai bu fait que je ne prends pas garde à ces petites gouttes.»

Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand esprit masquait un
avare!

Après six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir, mais par la
porte de l'exil. Il alla en Angleterre, «le pays de la liberté de
penser et d'écrire». A peine à Londres, le souvenir de l'outrage le
força de venir en secret à Paris, dans l'espoir de rencontrer enfin
face à face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit pour
Londres sans être vengé. «Du moins, la gloire me vengera: ce nom qu'il
a voulu avilir ira éternellement offenser le sien[17].»

Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut toucher à tout, et qui
n'a pas le droit de lever la main? Où sont ses titres de noblesse,
car nous sommes en 1726? Il va perdre sa première fortune,--ses écus
d'or qu'il appelle ses partisans.--Il a trop d'esprit pour garder un
protecteur; il est seul au jour du danger quand tout le monde s'arme
contre lui; mais il ne craint pas de reprendre cette lutte formidable
des Titans révoltés contre les dieux. On paye ses beaux mots par des
coups de bâton, par l'exil, par la Bastille; on lui dénie le droit de
porter l'épée pour se venger; mais s'il rengaîne ses colères, elles
n'en seront que plus terribles. Il se vengera en prose et en vers; il
se vengera en faisant du mal; il se vengera en faisant du bien.

Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le dix-huitième siècle
qui veut l'étouffer mais dont il fera son royaume!


X.

Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de la philosophie. Il
s'était établi une communication de la pensée française avec le nord
de l'Europe, surtout avec l'Angleterre et la Hollande. C'était le Midi
qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. Au dix-huitième
siècle, la France, moins occupée de la nature que de l'examen et de
la recherche des choses, tourna ses yeux vers ces régions froides et
brumeuses où rayonnait la raison, qui semble suivre une marche opposée
à celle du soleil. La partie excommuniée de l'Europe en était la plus
éclairée. C'est là que Voltaire et Montesquieu allèrent s'initier aux
mystères de la science, de la discussion et de la politique. La blanche
Angleterre, cette nymphe qui noue sévèrement à mi-corps sa ceinture de
mers, était l'Égérie des _libres penseurs_.

L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de Newton n'est pas
faite et ne se fera pas, car où trouver des documents? Dans ses
mémoires et dans ses lettres, Voltaire ne parle qu'en passant de sa
vie en Angleterre. Charles de Rémusat, qui a recherché les traces de
Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais,--lui qui connaît les
Anglais comme d'autres compatriotes,--avoue qu'on ne sait rien du
séjour de ces deux illustres philosophes dans le pays où Voltaire
vint avec l'idée d'apprendre à penser[18]. «_Apprendre à penser!_
voilà, dès 1726, et pour la première fois sans doute, cette expression
qui devait faire plus tard une si grande fortune.» Et plus loin,
selon l'auteur de _l'Angleterre au dix-huitième siècle_, «Bolingbroke
accueillit gracieusement l'hôte inattendu que l'exil lui envoyait.
Wandsworth, où résida Voltaire, est un village du Surrey, entre Londres
et Twickenham, où s'étaient établis quelques protestants français. De
là, Voltaire pouvait aisément se lier avec les amis de Bolingbroke.
Il ne cache pas l'impression profonde que produisit sur son esprit
toute cette société si nouvelle par les institutions et par les idées.
Depuis lors, dans les sciences, dans la philosophie, dans la politique,
et même quelquefois dans l'art du théâtre, il s'est donné pour le
disciple des Anglais. Ayant appris d'eux les noms de Newton, de Locke,
de Shakspeare, il revint les révéler à la France. Ses _Lettres sur les
Anglais_, son ouvrage le plus neuf peut-être, et où se rencontrent
presque toutes ses idées encore dans leur première fleur, firent pour
un demi-siècle l'éducation de la société de Paris.»

En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie philosophique de
Voltaire lui fût donné par l'Angleterre. S'il disait que les Anglais
étaient ses concitoyens, c'est qu'il trouvait à Londres la liberté de
penser qu'il avait rêvée à Paris; mais il était philosophe avant de
passer la Manche. Il voulait réveiller l'esprit français par l'éloge
de la raison anglaise, mais il croyait plus à l'esprit français qu'à
la raison anglaise. Cet éloge, il l'écrivait à toute heure pendant son
séjour à Londres, il l'écrivait dans ses lettres, dans ses livres, en
prose et en vers, même dans la _Henriade_:

    Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble
    Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble:
    Les députés du peuple, et les grands et le roi,
    Divisés d'intérêt, réunis par la loi;
    Tous trois membres sacrés de ce corps invincible,
    Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible,
    Heureux lorsque le peuple, instruit de son devoir,
    Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir!
    Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,
    Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique!

A Londres, Voltaire trouva tout instituée l'Académie des libres
penseurs. Il fut admis aux séances par son amour pour Newton. Les plus
hardis découvrirent bientôt en lui toutes les témérités d'un chercheur.
Le socinien Chubb ne l'arrêtait pas en chemin quand il lui disait:
«Jésus-Christ a été de la religion de Chubb, mais Chubb n'est pas de
la religion de Jésus-Christ.» Toland, celui qui disait en mourant,
sans souci du jugement dernier: «Je vais dormir;» Shaftesbury, qui
vivait sans souci du jugement de Dieu; Swift, qui riait d'un rire de
carnaval au nez des apôtres; Bolingbroke, qui ne croyait qu'à ce qu'il
voyait, et qui voyait mal[19], l'enlevèrent gaiement de ce pays natal
du christianisme, où il revint toujours sans le vouloir, mais où, par
malheur pour lui plus que pour le christianisme, il ne retrouvait pas
le peuple de Dieu.

Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de Shaftesbury, parce
qu'elle était rimée par Pope et commentée par Bolingbroke.

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il s'était moqué
des mystères du catholicisme avec l'esprit et l'insouciance des
épicuriens du Temple. En Angleterre, dans l'école fondée par Newton,
il déchira les voiles; il recueillit toutes les armes qu'il brisa plus
tard contre l'Église. De Londres, il vit son pays esclave des préjugés,
le peuple esclave des nobles, les nobles esclaves des courtisans, les
courtisans esclaves de la maîtresse du roi, le roi et sa maîtresse
esclaves des jésuites. «Il jura, dit Condorcet, de se rendre, par
les seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un peuple en
l'arrachant à ses erreurs.» Condorcet ennoblit un peu le dessein de
Voltaire, qui était avant tout soucieux de se venger au nom de la
vérité, coûte que coûte à la vérité.

Comme distraction à ses études philosophiques, il publia la _Henriade_
sans le secours de l'abbé Desfontaines. Cette édition, d'un prix
exagéré, commença la fortune de Voltaire. Toute la cour d'Angleterre
avait souscrit, sans doute pour la dédicace à la reine. «Il est dans
ma destinée, comme dans celle de mon héros, d'être protégé par une
reine d'Angleterre.» Ce qui fit le succès de la _Henriade_, c'est
que ce mauvais poëme était une bonne action, c'est qu'on y voyait la
satire de Louis XIV faite par Henri IV; c'est que la vieillesse du
grand roi, appuyé tour à tour sur le P. Letellier et sur madame de
Maintenon, rappelant de trop près la tyrannie de conscience, on saluait
le poëte-apôtre de la liberté de conscience, celui-là qui devait
jusqu'à sa dernière heure frapper par toutes les armes de la raison le
fanatisme homicide.

Voltaire passa trois années à Londres; il y étudia les poëtes comme les
philosophes, Shakspeare comme Newton[20]; il y conçut la tragédie de
_Brutus_, y esquissa les _Lettres anglaises_, et y nota l'_Histoire de
Charles XII_, sur le récit d'un serviteur de ce monarque aventureux.

Il revint en France en secret, mais résolu de retourner à la Bastille
plutôt que de ne pas revoir son pays. Il se cacha à Paris sous le
nom de M. de Livry,--le nom de sa maîtresse.--Il ne vit que les amis
fidèles, et se mit en œuvre de devenir plus riche pour devenir plus
fort. Quand un poëte poursuit la fortune, il n'est pas plus rebuté
que le premier venu. La fortune aime autant les gens d'esprit que les
sots. Voltaire, en moins de trois ans, devint six fois millionnaire.
Il faut dire qu'il fut hardi et heureux: il commença par aventurer
le produit de l'édition anglaise de la _Henriade_ dans la loterie
que le contrôleur général avait établie pour liquider les dettes de
Paris; c'était la rouge et la noire: Voltaire centupla ses écus. Ce
n'était point assez pour un homme de sa trempe. Il risqua encore tout
ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et dans les blés de Barbarie;
enfin, pour dernière opération financière, il prit un intérêt dans les
vivres de l'armée d'Italie, après quoi il réunit ses millions et les
plaça tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille livres de
revenu, et, quoique mal payé en maint endroit, après avoir beaucoup
perdu, bâti une ville, donné d'une main royale et dépensé d'une main
souvent prodigue, il avait encore à la fin de sa vie plus de deux cent
cinquante mille livres de rente. Vous voyez que le poëte ne bâtit pas
seulement des châteaux en Espagne. Si quelques-uns meurent de misère,
quelques autres meurent vingt fois trop riches. En face de Malfilâtre,
de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu d'aumônes, ne voyez-vous
pas passer Fontenelle avec ses quatre-vingt mille livres de revenu,
Gentil Bernard avec plus de la moitié, Voltaire plus du double? Et
remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a pas une banqueroute à
enregistrer.


XI.

Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude, quand mourut
mademoiselle Lecouvreur. Comme la sépulture était refusée à cette
illustre comédienne, le poëte indigné fit à ce propos cette célèbre
élégie, où respire toute la hardiesse anglaise:

    Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image,
    O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage!
    Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs!
              Que direz-vous, race future!
              Ils privent de la sépulture
    Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parlements, que les
comédiens à excommunier, se remirent en campagne contre lui, «irrités,
dit Condorcet, qu'un poëte osât leur disputer la moitié de leur
empire.» Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois à la
Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans l'équipage d'un
seigneur anglais. Il fit imprimer en secret l'_Histoire de Charles
XII_ et les _Lettres anglaises_. Quand l'orage fut dissipé, il rentra
à Paris, décidé à tenter encore les victoires périlleuses du théâtre,
espérant que les spectateurs, une fois de son parti, le défendraient
contre le fanatisme. Il fit jouer _Brutus_ sans trop d'obstacles. On
ne comprit qu'à moitié qu'il se faisait la sauvegarde des droits du
peuple; la pièce n'eut qu'un demi-succès, malgré la seconde scène et
malgré le cinquième acte. Après la représentation, Fontenelle dit à
Voltaire: «Je ne vous crois point propre à la tragédie; votre style est
trop fort, trop pompeux.--Je vais de ce pas relire vos pastorales,»
répondit Voltaire.

Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer _Eriphyle_, qui tomba
sans bruit. En homme qui reprend courage dans la défaite, Voltaire
rima _Zaïre_ en dix-huit jours et fit représenter dans la saison cette
tragédie, qui fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; le succès
devint prodigieux; il fut décidé que c'était «à jamais la tragédie
des âmes pures et des cœurs tendres». Par malheur, Voltaire ne se
donna pas le temps de jouir de son succès; il fit représenter coup
sur coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une sur l'autre sous
deux saillies du parterre. On sait que _Marianne_ n'a pu continuer
après cette observation toute simple d'un spectateur: «La reine boit!»
On sait aussi qu'_Adélaïde du Guesclin_ eut le même sort, grâce à
cette observation du parterre à un mot de Vendôme: «Es-tu content,
Coucy?--_Couci-couci._» Toute la salle donna raison au critique du
parterre.

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait qu'à demi les
ivresses du triomphe, il oubliait les ennuis de la chute. Il avait
repris goût au grand monde; fêté partout, surtout chez les femmes,
il passait ses plus belles heures à recevoir des compliments et à en
faire. Ne croyez pas qu'il veillât alors devant la lampe inspiratrice:
il veillait pour souper et pour jouer au pharaon, où il perdait
galamment jusqu'à douze mille livres par soirée.


XII.

Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques était un sauvage.
Il aimait le luxe, il aimait les arts, il aimait les fêtes. Le paradis
de Duclos, c'était la première fille venue; le paradis de Jean-Jacques,
c'était un coin oublié des Alpes, avec l'habit de Claude Anet et le
baiser rustique de madame de Warens; Voltaire ne quittait pas Paris
pour si peu: il ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les palais, ou
tout au moins dans les châteaux. Mais, sur ce point, c'est lui qu'il
faut entendre. Dans le _Mondain,_ une des sept merveilles de Voltaire,
il se moque gaiement de son grand-père Adam et de sa grand'mère Ève:

    Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus,
    Sont moins hideux au pied de leur feuillée.
    Par le soleil votre face hâlée,
    Vos bras velus, votre main écaillée,
    Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus,
    Votre peau bise, endurcie et brûlée.

Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de Fénelon:

    Le paradis terrestre est où je suis.

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire, qui n'est
pas tout à fait le paradis de Milton, mais qui vous paraîtra plus
habitable?

    Entrez chez moi: la foule des beaux-arts,
    Enfants du goût, se montre à vos regards.
    De mille mains l'éclatante industrie
    De ces dehors orna la symétrie;
    L'heureux pinceau, le superbe dessin
    Du doux Corrége et du savant Poussin
    Sont encadrés dans l'or d'une bordure;
    C'est Bouchardon qui fit cette figure,
    Et cet argent fut poli par Germain:
    Des Gobelins l'aiguille et la teinture
    Dans ces tapis surpassent la peinture;
    Tous ces objets sont vingt fois répétés
    Dans des trumeaux tout brillants de clartés.
    De ce salon je vois par la fenêtre,
    Dans des jardins, des myrtes en berceaux;
    Je vois jaillir les bondissantes eaux.

Mais Ève, direz-vous? Vous allez la voir paraître. Hier, elle
s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, elle s'appelle Carmago;
demain, elle s'appellera Gaussin.

Ce n'est pas tout. Adam et Ève allaient à pied; Voltaire va en carrosse:

    Mais du logis j'entends sortir le maître.
    Un char commode, avec grâces orné,
    Par deux chevaux rapidement traîné,
    Paraît aux yeux une maison roulante,
    Moitié dorée et moitié transparente:
    Nonchalamment je l'y vois promené.

La mode était déjà venue de promener son luxe sur les boulevards. Les
filles d'Opéra ruisselaient sous les diamants. La fête recommençait
tous les soirs avec accompagnement de marionnettes, joueurs de gobelets
et danseurs de corde.

Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine ou des boulevards, et se
fait descendre au théâtre.

    Il va siffler quelque opéra nouveau,
    Ou, malgré lui, court admirer Rameau.
    Allons souper. Que ces brillants services,
    Que ces ragoûts ont pour moi de délices!
    Qu'un cuisinier est un mortel divin!
    Et comme Églé m'enivre avec son vin!

Il en coûta cher à Voltaire pour avoir formulé son paradis. Le cardinal
de Fleury, qui pourtant ne croyait pas beaucoup à l'autre, exila
Voltaire une fois de plus. On voulait bien lui permettre de vivre
en païen, mais non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui répondit par
l'apologie du luxe, les vers les plus charmants du monde, où il cita
Salomon pour sa défense.

    C'est Salomon, ce sage fortuné,
    Roi philosophe, et Platon couronné,
    Qui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe.
    Vit-on jamais un luxe plus superbe?
    Il faisait naître au gré de ses désirs
    L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs.
    Mille beautés servaient à son usage.
    Mille?--On le dit, c'est beaucoup pour un sage;
    Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi,
    Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi.

C'était au temps où le cardinal de Fleury permettait à Louis XV de
peupler le sérail de Salomon; mais il ne donna pas pour cela raison à
Voltaire. Et pourtant, Voltaire ne parlait-il pas en homme d'État?

    Cette splendeur, cette pompe mondaine,
    D'un règne heureux est la marque certaine.
    Le goût du luxe entre dans tous les rangs;
    Le pauvre y vit des vanités des grands.
    Dans ces jardins regardez ces cascades,
    L'étonnement et l'amour des Naïades;
    Voyez ces flots, dont les nappes d'argent
    Vont inonder ce marbre blanchissant:
    Les humbles prés s'abreuvent de cette onde;
    La terre en est plus belle et plus féconde.
    Mais de ces eaux si la source tarit,
    L'herbe est séchée et la fleur se flétrit.

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de Châteauroux lui
faisait une belle place entre elle et son ami Richelieu. Choisy n'était
pas un château royal; c'était un harem traversé par le cavagnole et la
chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait que la mort qui
fût prise au sérieux. Voltaire disait avec raison: «Où est le roi?»


XIII.

Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences, se présenta
à l'Académie française. On était alors en 1731. La Motte laissait sa
place vacante. Voltaire fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un grand
éclat de rire dans toute l'Académie. En effet, qu'était-ce que des
œuvres comme _Œdipe_, la _Henriade_, l'_Histoire de Charles XII_, les
_Lettres philosophiques_, _les Vous et les Tu_, _Brutus_, _le Mondain_,
_Zaïre_? L'évêque de Luçon fut élu.

Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nouveaux titres, qui seront
les titres de l'esprit humain; ce sera encore un évêque, l'évêque
de Bayeux, qui prendra le pas sur lui pour entrer en cette célèbre
compagnie où il ne sera définitivement reçu que par le bon vouloir de
la maîtresse du roi.

En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légèrement le _Temple
du Goût_, architecture où le goût n'était pour rien. Comme il se
permettait, selon sa coutume, d'avoir raison dans son jugement sur les
poëtes des deux siècles, il souleva contre lui des haines littéraires
sans nombre; car, en littérature comme en toutes choses, il y a
toujours un parti qui tient à avoir tort. La petite tempête soufflée
par les beaux esprits devint si violente, que Voltaire, le croirait-on?
fut menacé d'une lettre de cachet. Il se sauva près du Palais-Royal,
chez une amie qui voulut bien le cacher dans son alcôve et dans sa
vertu. On commençait à écrire beaucoup contre lui: «Je veux faire une
bibliothèque des petits ouvrages que l'on fait contre moi; mais la
bibliothèque serait trop mauvaise.»

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. Un libraire plus
ou moins infidèle répandit une édition des _Lettres anglaises_,
devenues _Lettres philosophiques_. Voltaire prit la fuite, pendant que
son livre, condamné à sa place, était brûlé par la main du bourreau.
On était au beau temps des fureurs religieuses; les miracles étaient
revenus avec le diacre Pàris et le R. P. Girard; on se faisait
crucifier pour l'amour de Dieu, comme si Dieu pouvait accueillir cette
parodie d'un divin mystère. «Je reviendrai bientôt à Paris, avait dit
Voltaire en partant, car les jésuites jouent de leur reste.» Il revint
bientôt, en effet, et, s'enhardissant peu à peu, il laissa imprimer
l'_Épître à Uranie_. Nouvelle bourrasque, nouvelle lettre de cachet; ce
que voyant, Voltaire déclara que l'épître était de l'abbé de Chaulieu,
qui venait de mourir à propos. Du reste, cette épître ne faisait pas de
tort à l'abbé de Chaulieu, ni comme poëte ni comme chrétien.

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combattait contre des
fantômes, que la Bastille était un château et non une prison, que la
liberté de penser et d'écrire était déjà une conquête consacrée, je
rappellerai que d'Aguesseau garda huit mois les _Lettres anglaises_
pour se décider à refuser l'autorisation de les imprimer. La liberté
de penser! mais d'Aguesseau, un grand homme, presque un philosophe,
n'accordait l'autorisation de publier je ne sais plus quel roman,
qu'à la condition que le héros changerait de religion et se ferait
catholique!

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il combattait avec
la parole. Accueilli et recherché par les hommes d'État et par les
grands seigneurs, par curiosité et par crainte, sinon par curiosité et
par admiration, il gardait toujours son franc-parler. Un jour, chez le
garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté pour avoir fabriqué une
lettre de cachet. Voltaire demanda ce qu'on faisait à ces faussaires
d'un nouveau genre. «On les pend.--C'est toujours bien fait, en
attendant qu'on traite de même ceux qui en signent de vraies.» Rien ne
pouvait l'empêcher de dire une impertinence. «Quoi que vous écriviez,
lui dit le lieutenant de police, vous ne viendrez point à bout de
détruire la religion chrétienne.--C'est ce que nous verrons,» répondit
Voltaire.

Il retournait à la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il écrivit pour
la première fois à Maupertuis, le 30 octobre 1732: «Étant à la cour,
monsieur, sans être courtisan, et lisant des livres de philosophie sans
être philosophe, j'ai recours à vous dans mes doutes, bien fâché de ne
pouvoir jouir du plaisir de vous consulter de vive voix. Il s'agit du
grand principe de l'attraction de M. Newton. Il est notre Christophe
Colomb; il nous a menés dans un nouveau monde et je voudrais bien y
voyager à votre suite.»

Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea enfin chez lui,
rue de Longpont, au printemps de 1733. «Je suis vis-à-vis ce beau
portail de Saint-Gervais, dans le plus vilain quartier de Paris, plus
étourdi du bruit des cloches qu'un sacristain; mais je ferai tant de
bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus rien pour
moi. Je suis malade; je me mets en ménage; je souffre comme un damné.
Je brocante, j'achète des magots et des Titiens; je fais un opéra; je
fais transcrire _Eriphyle_ et _Adélaïde_; je les corrige, j'efface,
j'ajoute, je barbouille; la tête me tourne. Me voici donc tenant
maison, me meublant, et m'arrangeant non-seulement pour passer une
vie douce, mais pour en partager les agréments avec quelques gens de
lettres qui voudront bien s'accommoder de ma personne et de ma fortune.»

Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté: «Ciddeville, les
_belles_ vous occupent, je le crois bien; ce n'est qu'un rendu. Vous
êtes bien heureux de songer au plaisir au milieu des sacs, et de vous
délasser de la chicane avec l'amour; pour moi, je suis bien malade
depuis quinze jours. Je suis mort au plaisir; si je vis encore un peu,
c'est pour vous et pour les lettres. Elles sont pour moi ce que les
_belles_ sont pour vous. Ne me dites point que je travaille trop; ces
travaux sont bien peu de chose pour un homme qui n'a point d'autre
occupation. L'esprit, plié depuis longtemps aux belles-lettres, s'y
livre sans peine et sans effort, comme on parle facilement une langue
qu'on a longtemps apprise, et comme la main du musicien se promène
longtemps sans fatigue sur un clavecin.»

Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait des vers à Gaussin:

    Que le public veuille ou non veuille,
    De tous les charmes qu'il accueille
    Les tiens sont les plus ravissants.
    Mais tu n'es encor que la feuille
    Des fruits que promet ton printemps.
    O ma Tullie! avant le temps
    Garde-toi bien qu'on ne te cueille.

Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui prenait en ce temps-là
son cœur et son esprit. Il avait été de la courtisane à la comédienne,
de la comédienne à la femme savante: l'amour pour l'amour,--l'amour
pour l'esprit,--enfin l'amour pour la science.


XIV.

Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille ou sur le chemin de
l'exil, fatigué du jeu, où il perdait beaucoup d'argent, dégoûté de la
plupart des cercles frivoles, où il entendait trop parler du génie de
Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut de se retirer
du monde, non pas comme le misanthrope, mais comme un poëte bien
inspiré: il se retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé
à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à mordre, dans les
solitudes, au fruit de la science et au fruit de l'amour, l'amertume de
l'un faisant passer l'amertume de l'autre.

Voici comment Voltaire a peint en prose madame du Chastelet: «Elle
joignit au goût de la gloire une simplicité qui ne l'accompagne pas
toujours, mais qui est souvent le fruit des études sérieuses. Jamais
femme ne fut si savante qu'elle, et jamais personne ne mérita moins
qu'on dît d'elle: C'est une femme savante. Elle a vécu longtemps dans
la société, où l'on ignorait ce qu'elle était, et elle ne prenait pas
garde à cette ignorance. Les dames qui jouaient avec elle chez la reine
étaient bien loin de se douter qu'elles fussent à côté du commentateur
de Newton. Elle eût plutôt écrit comme Pascal et Nicole que comme
madame de Sévigné; mais cette fermeté sévère et cette trempe vigoureuse
de son esprit ne la rendaient pas inaccessible aux beautés de
sentiment. Les charmes de la poésie et de l'éloquence la pénétraient.»

C'était donc une femme doublée d'un philosophe plutôt qu'une femme
savante. Elle fut pour quelque temps toute la philosophie de Voltaire.

A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse et on vivait
dans les poésies du luxe asiatique: «La lecture de Newton, des
terrasses de cinquante pieds de large, des cours en balustrade, des
bains de porcelaine, des appartements jaune et argent, des niches en
magots de la Chine, tout cela emporte bien du temps.»

Dans la belle saison de 1734, il écrivait à Ciddeville ces jolies
strophes datées de Cirey:

    Que devient donc mon Ciddeville?
    Et pourquoi ne m'écrit-il plus?
    Est-ce Thémis, est-ce Vénus
    Qui l'a rendu si difficile?

    Il faut que, loin de m'oublier,
    Il m'écrive avec allégresse,
    Ou sur le dos de son greffier,
    Ou sur le sein de sa maîtresse.

    Ah! datez du sein de Manon,
    C'est de là qu'il me faut écrire.
    C'est le vrai trépied d'Apollon,
    Plein du beau feu qui vous inspire.

    Écrivez donc des vers badins;
    Mais en commençant votre épître,
    La plume échappe de vos mains,
    Et vous baisez votre pupitre.

Les joies de l'esprit et du cœur n'empêchaient pas Voltaire de
consacrer une heure çà et là aux choses temporelles: «Donnez l'_Enfant
prodigue_ à Prault, moyennant cinquante louis d'or. Cet argent sera
employé à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens à mon lot, qui est un peu
de gloire et quelques coups de sifflet. M. de Lézeau me doit trois ans;
il faut le presser sans trop l'importuner. Une lettre au prince de
Guise, cela ne coûte rien et avance les affaires. Les Villars et les
d'Auneuil doivent deux années: il faut poliment et sagement remontrer
à ces messieurs leurs devoirs à l'égard de leurs créanciers; il faut
aussi terminer avec M. de Richelieu et en passer par où il voudra.
J'aurais de grandes objections à faire sur ce qu'il me propose; mais
j'aime encore mieux une conclusion qu'une objection.» Voltaire n'avait
pas perdu son temps chez Me Alain.

A Cirey, on vivait dans le grand style. La table n'était pas toujours
bien servie, mais chacun avait son laquais pour le service. Voltaire
était redevenu le poëte des princes et le prince des poëtes. Selon
madame de Graffigny. Il était logé comme un roi et non comme un
philosophe: «Sa chambre est tapissée de velours cramoisi, avec des
franges d'or. Il y a peu de tapisserie, mais beaucoup de lambris,
dans lesquels sont encadrés des tableaux charmants; des glaces, des
encoignures de laque admirables, des porcelaines, une pendule soutenue
par des marabouts d'une forme singulière, des choses infinies dans ce
goût-là, chères, recherchées, et surtout d'une propreté à baiser le
parquet; une cassette ouverte, où il y a de la vaisselle d'argent,
tout ce que le superflu, _chose si nécessaire_, a pu inventer: et
quel argent! quel travail! Il y a jusqu'à un baguier, où il y a douze
bagues de pierres gravées, outre deux de diamants. De là on passe
dans la petite galerie, qui n'a guère que trente à quarante pieds de
long. Entre ses fenêtres sont deux petites statues fort belles, sur
des piédestaux de vernis des Indes: l'une est _Vénus-Farnèse_, l'autre
_Hercule_.»

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari de sa maîtresse. La
vérité, c'est que le marquis du Chastelet vivait plutôt aux dépens
de Voltaire. Ce fut avec l'argent du poëte qu'on rebâtit le château
de Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. La table n'était
bonne que le jour où Voltaire y songeait. Le marquis du Chastelet,
qui aimait les grands vins chez les autres, n'avait chez lui que du
vin ordinaire. Ce fut Voltaire encore qui se chargea du superflu de
la cave. Voltaire avait prêté quarante mille livres au mari; je ne
dis pas ce qu'il avait donné à la femme. Comment fut-il remboursé? Il
décida d'abord que M. du Chastelet lui payerait deux mille livres de
rente viagère. M. du Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais
il ne paya jamais. Dix ans après, Voltaire réduisit la dette à quinze
mille livres; mais il n'en toucha que dix. Il demanda que les cinq
mille livres restantes fussent réduites à cent louis, «et ces cent
louis, écrit-il après la mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me
soient rendus en meubles. Et en quels meubles! La commode de Boule, mon
portrait orné de diamants et autres bagatelles que j'ai déjà payés.»

Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de Newton qui
éclairait ces philosophes du Portique. Voici des vers improvisés au
clair de la lune:

    Astre brillant et doux, favorable aux amants,
    Porte ici tous les traits de ta douce lumière:
    Tu ne peux éclairer, dans ta vaste carrière,
    Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers. Madame du Chastelet,
qui écrit par la plume de Voltaire au roi de Prusse, daigne se souvenir
de M. du Chastelet:

    Pour moi, nymphe de ces coteaux,
    Et des prés si verts et si beaux,
    Enrichis de l'eau qui les baise;
    Pour mon mari, ne vous déplaise,
    Je reste parmi mes roseaux.
    Mais vous, du séjour du tonnerre
    Ne pourriez-vous descendre un peu?
    C'est bien la peine d'être dieu
    Quand on ne vient pas sur la terre!

Voltaire, qui disait si poétiquement que l'amour était l'étoffe de
la nature brodée par l'imagination, aimait madame du Chastelet avec
l'amour en moins, comme Platon aimait Aspasie. C'était l'hyménée des
esprits: la bête n'y trouvait pas son compte; ce qui n'empêchait pas
le roi de Prusse de comparer Voltaire à Renaud enchaîné à la ceinture
d'Armide.

Mais Voltaire, à peu près revenu des passions profanes,--lui qui avait
plusieurs âmes et la moitié d'un corps,--abritait ce galant adultère
sous le manteau de la philosophie. Ce fut alors que voyant peu à peu
l'amour prendre la figure de l'amitié, il laissa tomber de son cœur
ce chef-d'œuvre digne de l'antique, que dis-je? ce chef-d'œuvre qui
n'a son pareil ni chez les anciens ni chez les modernes, excepté chez
Voltaire lui-même, quand il chanta _les Vous et les Tu_:

    Si vous voulez que j'aime encore,
    Rendez-moi l'âge des amours;
    Au crépuscule de mes jours
    Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

    Des beaux lieux où le dieu du vin
    Avec l'Amour tient son empire,
    Le Temps, qui me prend par la main,
    M'avertit que je me retire.

    De son inflexible rigueur
    Tirons au moins quelque avantage.
    Qui n'a pas l'esprit de son âge,
    De son âge a tout le malheur.

    Laissons à la belle jeunesse
    Ses folâtres emportements:
    Nous ne vivons que deux moments,
    Qu'il en soit un pour la sagesse.

    Quoi! pour toujours vous me fuyez,
    Tendresse, illusion, folie,
    Dons du ciel qui me consoliez
    Des amertumes de la vie!

    On meurt deux fois, je le vois bien;
    Cesser d'aimer et d'être aimable,
    C'est une mort insupportable;
    Cesser de vivre, ce n'est rien.

    Ainsi je déplorais la perte
    Des erreurs de mes premiers ans;
    Et mon âme, aux désirs ouverte,
    Regrettait ses égarements.

    Du ciel alors daignant descendre,
    L'Amitié vint à mon secours:
    Elle était peut-être aussi tendre,
    Mais moins vive que les Amours.

    Touché de sa beauté nouvelle,
    Et de sa lumière éclairé,
    Je la suivis; mais je pleurai
    De ne pouvoir plus suivre qu'elle.

Voltaire, moins amoureux--et plus savant,--revint aux lettres avec
plus d'ardeur. _Alzire_, _Zulime_, _Mahomet_, _Mérope_ et l'_Enfant
prodigue_ sont les œuvres de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il
acheva les _Discours sur l'Homme_ et la _Pucelle_. Sa retraite, du
reste, n'était rien moins que calme et silencieuse; car, outre les
colères charmantes de madame du Chastelet, il avait à subir des
persécutions sans nombre. Cirey ne le mettait pas toujours à l'abri
de ses ennemis. Il fut contraint de passer dans les Pays-Bas à deux
reprises. La persécution avait fini par lui complaire: on l'avait
habitué à la lutte et au bruit. De là ses pamphlets contre ses ennemis
et contre lui-même; de là ses lettres sans nombre répandues partout,
soit pour attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire
redoutait le plus, c'était l'oubli. Cet ennemi-là, il l'a tué comme les
autres.

Cependant la «nymphe de Cirey», cette Ève savante dont les yeux bleus
versaient tant d'amour et disaient tant de belles choses, plaidait,
armée de requêtes, compulsions et contredits, devant la justice de
Bruxelles, sur un testament de M. de Trichâteau, son oncle. La justice
de Bruxelles fut sept ou huit ans à examiner les pièces. Il fallut
donc, durant sept ou huit ans, passer de l'amour ou de la philosophie
aux ennuis d'un procès ruineux. Voilà pourquoi Voltaire resta si
longtemps en Flandre. Il s'était résigné de bonne grâce pour sa
maîtresse. Cependant il dit quelque part qu'il est un peu triste de
passer le déclin de sa jeunesse à plaider sur le testament de M. de
Trichâteau. Du reste, il ne perdait pas tout son temps à Bruxelles: il
allait avec madame du Chastelet apprendre aux grands seigneurs flamands
les jeux, les soupers, les folies du monde parisien. Il a laissé le
souvenir d'une fête par lui donnée à la marquise du Chastelet, à la
princesse de Chimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette fête
non pas comme un poëte qui fait des bouquets et des feux d'artifice en
vers. «Voyez comme je tranchai du grand seigneur, s'écrie-t-il, je ne
servis pas un seul vers de ma façon!»

A Bruxelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean-Baptiste Rousseau
ses injustices envers lui; mais elles étaient irréparables. Dans une
lettre au libraire du poëte exilé, il déclara, tout en souscrivant à
ses œuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier avec un homme
digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles qu'il envoya une écritoire au
roi de Prusse, avec ces mots: «C'est Soliman qui envoie un sabre à
Scanderbeg.»

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle saveur et nul souvenir.
La Prairie de Paul Potter, le Bouquet de bois de Ruysdaël et le Gué de
Berghem ne l'ont pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à Maupertuis:
«Quand nous partîmes tous deux de Clèves, et que vous prîtes à droite
et moi à gauche, je crus être au jugement dernier, où Dieu sépare ses
élus des damnés. _Divus Fredericus_ vous dit: Asseyez-vous à ma droite
dans le paradis de Berlin; et à moi: Allez, maudit, en Hollande!
Je suis donc dans cet enfer flegmatique, loin du feu divin où vous
êtes. Faites-moi la charité de quelques étincelles dans les eaux
croupissantes où je suis morfondu!»

Il n'était jamais longtemps sans venir dans «la grande capitale des
Bagatelles, assister au brigandage littéraire» et à la représentation
de ses tragédies. Paris le fatiguait bientôt. «Ce tourbillon du monde
est cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes.» Et pourtant, à
Paris, il commençait à rechercher la solitude, comme poëte et comme
proscrit. Ainsi, quand son Émilie planait rue Traversière ou en l'île
Saint-Louis[21], il s'isolait rue Cloche-Perce.

De nouvelles bourrasques religieuses venant à éclater, Voltaire fit
imprimer _Mahomet_, qui avait été défendu au théâtre; et, pour se
moquer des prêtres, il le dédia à Benoît XIV. Le pape, qui n'espérait
pas ramener Voltaire à l'Église romaine, lui parla de Virgile, lui dit
que sa tragédie était sublime, lui envoya des médailles, lui donna ses
bénédictions; avec quoi le philosophe retourna à Cirey rebâtir l'Église
de Voltaire.

Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il va bâtir son Église;
c'est à Fernex, non loin des neiges éternelles. Madame du Chastelet
mourut[22]. La jeunesse de Voltaire mourut avec elle. Il jugea qu'il
était temps pour lui de faire une fin; il fit un mariage de raison: il
se maria à la philosophie.


NOTES:

[1] «La nature créa, à l'étonnement du monde et à la gloire de la
famille des Bourbons, Louis XIV, _l'homme souverain_, le type des
monarques, le roi le plus _vraiment roi_ qui ait jamais porté la
couronne.

Elle produisit dans Voltaire l'homme le plus éminemment doué de toutes
les qualités qui caractérisent et honorent sa nation, et le chargea de
représenter la France à l'univers.

Après avoir fait naître ces deux hommes extraordinaires, les types,
l'un de la majesté royale, l'autre du génie français, la nature se
reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou comme épuisée par deux
prodiges.» GŒTHE.

[2] Caton le Censeur se serait-il écrié devant les splendeurs de
Versailles: «O grand roi, au lieu d'être le maître de toutes ces
richesses, vous n'en êtes que l'esclave!» Louis XIV n'était pas
l'esclave de ses richesses, ni même de ses misères. Il n'a subi que la
domination de sa vieillesse, qui lui vint terrible, appuyée aux bras du
Père Le Tellier et de madame de Maintenon.

[3] «Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa fortune, Voltaire
l'a bien prouvé. Un Athénien l'avait démontré avant lui. Socrate était
cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, il loua soudain
tous les moulins de l'Attique, et, selon sa prévision, l'année ayant
été fertile en olives, il gagna considérablement sur son marché. «Vous
voyez bien, disait-il à ses détracteurs, que si on voulait être riche,
on le serait.» En même temps, il distribuait toute sa fortune aux
pauvres gens d'Athènes, et il redevenait le philosophe heureux qu'il
avait toujours été.» JULES JANIN.

[4] Quelle belle histoire des idées et des hommes, y compris Voltaire,
que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses lettres, avec
ce titre: _Les Confessions de Voltaire_!

[5] Les philosophes du dix-huitième siècle retrouveraient de leurs
contemporains dans le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire que tous
les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent pas devant
la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les contemporains de
Socrate et de Lamennais que de Desfontaines ou de Trublet. Les salons
voltairiens du dix-huitième siècle, M. Guizot l'a remarqué, étaient
moins voltairiens que les salons antivoltairiens du dix-neuvième
siècle. La philosophie est comme la lumière qui montre le chemin
parcouru et le chemin des découvertes futures. Mais combien peu qui ne
se laissent pas aveugler par son flambeau, combien de myopes qui nient
la lumière lointaine, parce qu'ils n'osent la braver!

Oui, les philosophes du dix-huitième siècle sont nos contemporains;
nous avons beau restaurer leurs monuments par des ornements d'un
autre style, nous avons beau retoucher le fronton pour donner plus de
grandeur à la figure de Dieu, nous avons beau faire plus hardie encore
la hardiesse des cariatides, que sais-je? travailler les détails de
cette architecture grandiose qui abritait et qui abrite encore l'esprit
humain, d'où la révolution est sortie tout armée, et où le monde
nouveau va puiser ses inspirations: nous sommes chez eux, et ils sont
chez nous.

[6] Le plus savant de tous les commentateurs, quoique le plus
spirituel, M. le conseiller Clogenson, a étudié à fond la vie et
l'œuvre de Voltaire. «Son père était fils d'un gros marchand drapier de
la rue Saint-Denis, né à Saint-Loup en Poitou. Les Arouet, dont l'un
fut tué à la Saint-Barthélemy, étaient marchands, notaires et même
magistrats. Le plus connu était le poëte.»

[7] Mademoiselle de Lenclos rouvrit l'hôtel de Rambouillet, mais
Voiture chez elle était remplacé par Saint-Évremont, le bel esprit
par l'esprit. On n'y travaillait pas à la _Guirlande de Julie_, mais
on n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand Ninon était
courtisane, c'était la courtisane amoureuse.

Voltaire a peint Ninon à la Voltaire: un portrait vif, lumineux,
saisi. «Sa philosophie était véritable, ferme, invariable, au-dessus
des préjugés et des vaines recherches. Elle eut, à l'âge de vingt-deux
ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau. Ses amis déploraient
sa destinée qui l'enlevait à la fleur de son âge. _Ah!_ dit-elle, _je
ne laisse au monde que des mourants_. Il me semble que ce mot est bien
philosophique. Elle disait qu'elle n'avait jamais fait à Dieu qu'une
prière: «Mon Dieu, faites de moi un honnête homme, et n'en faites
jamais une honnête femme.» Les grâces de son esprit et la fermeté de
ses sentiments lui firent une telle réputation, que lorsque la reine
Christine vint en France, en 1654, cette princesse lui fit l'honneur
de l'aller voir dans une petite maison de campagne où elle était
alors. Lorsque mademoiselle d'Aubigné (depuis madame de Maintenon),
qui n'avait alors aucune fortune, crut faire une bonne affaire en
épousant Scarron, Ninon devint sa meilleure amie. Elles couchèrent
ensemble quelques mois de suite: c'était alors une mode dans l'amitié.
Ce qui est moins à la mode, c'est qu'elles eurent le même amant et
ne se brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta madame de Maintenon
pour Ninon. Elle eut deux enfants de lui. L'aventure de l'aîné est une
des plus funestes qui soit jamais arrivée. Il avait été élevé loin
de sa mère, qui lui avait été toujours inconnue. Il lui fut présenté
à l'âge de dix-neuf ans, comme un jeune homme qu'on voulait mettre
dans le monde. Malheureusement il en devint éperdument amoureux. Il y
avait auprès de la porte Saint-Antoine un assez joli cabaret où, dans
ma jeunesse, les honnêtes gens allaient encore quelquefois souper.
Mademoiselle de Lenclos, car on ne l'appelait plus alors Ninon, y
soupait un jour avec la maréchale de La Ferté, l'abbé de Châteauneuf
et d'autres personnes. Ce jeune homme lui fit, dans le jardin, une
déclaration si vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos fut
obligée de lui avouer qu'elle était sa mère. Aussitôt ce jeune homme,
qui était venu au jardin à cheval, alla prendre un de ses pistolets à
l'arçon de sa selle et se tua tout roide. Il n'était pas si philosophe
que sa mère. Je ne dois pas oublier que madame de Maintenon, étant
devenue toute-puissante, se ressouvint d'elle et lui fit dire que, si
elle voulait être dévote, elle aurait soin de sa fortune. Mademoiselle
de Lenclos répondit qu'elle n'avait besoin ni de fortune, ni de masque.
Plus heureuse que son ancienne amie, elle ne se plaignit jamais de son
état. Quelqu'un a imprimé, il y a deux ans, des lettres sous le nom de
mademoiselle de Lenclos, à peu près comme dans ce pays-ci on vend du
vin d'Orléans pour du Bourgogne.»

Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait, toute une philosophie.

Mais Voltaire ne fut pas toujours galant pour la marraine de son
esprit: il l'a comparée à une vieille momie revenue des pays de la mort.

[8] Pour ceux qui veulent tout savoir, rechercherai-je les infiniment
petits de la vie de Voltaire? Sa première enfance[I.] se passa rue
des Marmousets, où demeurait son père. Les commères du voisinage ne
lui donnèrent-elles pas un peu son second baptême en l'appelant le
_petit volontaire_, car déjà l'enfant voulait que tout obéît à ses
caprices. Voltaire, qui plus tard faisait du feu à la Saint-Jean, était
né frileux à ce point d'incendier trois ou quatre fois par hiver la
cheminée paternelle, ce qui faisait crier dans toute la rue: Au petit
volontaire! Au collége Louis-le-Grand, il jetait tout le monde de côté
pour avoir la première place devant l'âtre. «Range-toi, dit-il un jour
à un de ses camarades, sinon je t'envoie te chauffer chez Pluton.--Que
ne dis-tu enfer? il y fait encore plus chaud.--Qui te l'a dit? je crois
que l'un n'est pas plus sûr que l'autre.» Voltaire ne croyait pas plus
au paradis qu'à l'enfer. Un jour, un autre camarade lui dit: «Tu es
trop méchant pour aller jamais au ciel.--Le ciel! s'écrie l'enfant
gâté, c'est le grand dortoir du monde.»

[9] Dès qu'il sut un peu de latin, il fit des vers latins qu'il n'a pas
conservés. On ne connaît de lui que ceux-ci, inscrits sur l'estampe du
portrait de Benoît XIV:

    Lambertinus hic est, Romæ decus et pater orbis,
    Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat.

Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre pareillement sur
l'estampe de son propre portrait:

    Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem,
    Cuncta parit, renovat, dividit, urit, alit.


[10] Quand il rima sa première ode, Voltaire n'avait que quinze ans,
ainsi que le témoigne un exemplaire in-4º qui porte ce titre: _Sur
sainte Geneviève_, imitation d'une ode latine du R. P. LE JAY, par
FRANÇOIS AROUET, _étudiant en rhétorique et pensionnaire au collége
Louis-le-Grand_.

[11] On a fait un crime à Voltaire de connaître le papier timbré. C'est
la faute de son père.

[12] Voici comment le poëte conta son aventure:

    Or ce fut par un matin sans faute
    En beau printemps, un jour de Pentecôte,
    Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla.
    Un mien valet, qui du soir était ivre,
    Maître, dit-il, le Saint-Esprit est là.

    Je vois paraître au bout de ma ruelle,
    Non un pigeon, non une colombelle,
    Mais vingt corbeaux de rapine affamés,
    Monstres crochus que l'enfer a formés:
    L'un près de moi s'approche en sycophante:
    Un maintien doux, une démarche lente,
    Un ton cafard, un compliment flatteur,
    Cache le fiel qui lui ronge le cœur.

    Fallut partir. Je fus bientôt conduit
    En coche clos vers le royal réduit
    Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères
    Par Charles Cinq. O gens de biens, mes frères,
    Que Dieu vous gard' d'un pareil logement!
    J'arrive enfin dans mon appartement.
    Certain croquant avec douce manière
    Du nouveau gîte exaltait les beautés,
    Perfections, aises, commodités.
    Jamais Phébus, dit-il, dans sa carrière
    N'y fit briller sa trop vive lumière:
    Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur,
    Vous y serez avec plus de fraîcheur.
    Puis me faisant admirer la clôture,
    Triple la porte et triple la serrure,
    Grilles, verroux, carreaux de tout côté,
    C'est, me dit-il, pour votre sûreté.

    Me voici donc en ce lieu de détresse,
    Embastillé, logeant fort à l'étroit,
    Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,
    Sans passe-temps, sans amis, sans maîtresse.

Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la Bastille, mais la Bastille
était une vraie prison, où Voltaire passa près d'une année à composer
des chants de la _Henriade_ sans pouvoir les écrire.

[13]

    Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,

disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibniz, ce vers était
gros de son avenir.

[14]

        Tu le veux donc, belle Uranie,
    Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,
        Devant toi, d'une main hardie
    Aux superstitions j'arrache le bandeau;
    Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau
    Des mensonges sacrés dont la terre est remplie;
        Et qu'enfin ma philosophie
    T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau
        Et les terreurs de l'autre vie.


[15] Selon le maréchal de Villars, ce fut chez mademoiselle Lecouvreur
et non chez le duc de Sully que Voltaire offensa le chevalier de Rohan:
«Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, très-bonne comédienne,
avec le chevalier de Rohan. Sur des propos très-offensants, celui-ci
lui montra sa canne. Voltaire voulut mettre l'épée à la main. Le
chevalier était fort incommodé d'une chute qui ne lui permettait pas
d'être spadassin. Il prit le parti de faire donner, en plein jour, des
coups de bâton à Voltaire, lequel, au lieu de prendre la voie de la
justice, estima la vengeance plus noble par les armes. On prétend qu'il
la chercha avec soin, trop indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda
à M. le duc de le faire mettre à la Bastille. L'ordre en fut donné,
exécuté, et le malheureux poëte, après avoir été battu, fut encore
emprisonné. Le public, disposé à tout blâmer, trouva, pour cette fois
avec raison, que tout le monde avait tort: Voltaire d'avoir offensé le
chevalier de Rohan; celui-ci, d'avoir osé commettre un crime digne de
mort, en faisant battre un citoyen; le gouvernement, de n'avoir pas
puni la notoriété d'une mauvaise action, et d'avoir fait mettre le
battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur.»

[16] Voltaire, poëte des princes ou prince des poëtes, ne devait plus
dire de longtemps: Nous sommes ici tous princes ou tous poëtes. Peu de
jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une charge de conseiller
au parlement: «Mon père, je ne veux pas d'une considération qui
s'achète, je saurai m'en faire une qui ne vous coûtera rien.»

[17] Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera comprendre les
colères du poëte. On y étudiera avec quelque effroi comment on rendait
la justice en France, il y a cent vingt-cinq ans:

«Il étoit venu à Paris un juif, demeurant ordinairement en Hollande,
riche de sept ou huit cent mille livres de rentes, homme de cinquante
ans, qui a eu pour maîtresse mademoiselle Pélissier, actrice de
l'Opéra. Il a dépensé considérablement avec elle, faisant ici grande
figure, étoit toujours le premier au balcon de l'Opéra, où il faisoit
retenir sa place, et alloit au Cours avec mademoiselle Pélissier en
carrosse à six chevaux, au milieu de la file, comme les princesses. La
fin de cette aventure a été tragique. M. Du Lis a quitté la Pélissier
et a eu avec elle un procès pour la restitution des diamants, qu'il
disoit ne lui avoir que confiés, que parce qu'il a su que mademoiselle
Pélissier le trompoit, toujours avec le sieur Francœur, violon de
l'Opéra, qu'elle aime. Il a quitté Paris et s'en est retourné en
Hollande. Il lui a pris envie de se venger de ces perfidies; il a
envoyé le nommé Joinville, qu'il avoit pris à son service et qui
l'avoit suivi en Hollande, à l'effet de faire donner de bons coups de
bâton à M. Francœur, et aussi, a-t-on dit dans le public, de faire
quelques marques au visage de mademoiselle Pélissier. Malheureusement,
Joinville ne savoit ni lire ni écrire; il s'est adressé, pour écrire
ses lettres de correspondance avec Du Lis, à un maître écrivain, pour
mander à Du Lis qu'il s'étoit adressé à des soldats aux gardes pour
entrer dans l'exécution, moyennant payement. Mais l'écrivain a été
intimidé par un ami à qui il a conté la chose, en sorte qu'il a déclaré
le tout à M. Hérault. Mademoiselle Pélissier et Francœur sont aimés
par le plaisir qu'ils procurent au public. M. Hérault, lieutenant de
police, a fait arrêter Joinville et les soldats aux gardes. L'affaire
a été examinée si sérieusement au Châtelet, que M. Du Lis, juif, et
Joinville ont été condamnés à être pendus; Joinville, préalablement
appliqué à la question, et sursis au jugement des soldats aux gardes,
appel. MM. de la Tournelle, plus amateurs apparemment de musique, ont
trouvé la chose si grave, qu'ils ont condamné M. Du Lis et Joinville à
être rompus vifs, ce qui a été exécuté le 9 de ce mois, en effigie pour
Du Lis et très-réellement pour Joinville, qui pourtant, par grâce, a
été étranglé! Ce jugement a été assez rude, d'autant que les coups de
bâton n'ont point été donnés.

Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de mademoiselle Pélissier
n'ont point échappé à la critique du public dans deux petits couplets:

    Pélissier, Marseille a des chaînes
    Bien moins funestes que les tiennes!
    Sous tes fers on est accablé,
    Sans que jamais rien tranquillise:
    Quand on les porte on est volé,
    On est roué quand on les brise.

    Admirez combien l'on estime
    Le coup d'archet plus que la rime.
    Que Voltaire soit assommé,
    Thémis s'en tait, la cour s'en joue!
    Que Francœur ne soit qu'alarmé,
    Le seul complot mène à la roue.

Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce ressouvenir; c'est un jeune
homme de nos meilleurs poëtes, fils de M. Arouet, receveur des épices
de la Chambre des comptes, à qui M. le chevalier de Rohan-Chabot avoit,
dit-on, fait donner des coups de bâton pour payement de vers. Voltaire,
après avoir été mis à la Bastille, partit peu de temps après pour
l'Angleterre, et il n'en a rien été.»

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de coups de bâton
qu'il avait dû recevoir en conduisant au supplice de la roue celui qui
avait soulevé le bâton, mais Voltaire était mis à la Bastille pour les
coups de bâton qu'il avait reçu.

[18] Depuis les premières éditions du Roi Voltaire, on m'a communiqué
des lettres autographes de l'illustre poëte, écrites pendant son séjour
en Angleterre. On trouvera dans l'Appendice des fragments curieux de
cette correspondance inédite.

[19] J'oubliais Taylor, qui disait: «Le blasphème est _in aliena
republica_, c'est l'affaire d'un autre monde. La religion qui s'impose
par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu d'élever
un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable.»

[20] Voici la meilleure page de son voyage à Londres. Son enthousiasme
pour les Anglais ne l'empêche pas de les railler gaiement:

«Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était dans le milieu du
printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les plus beaux jours
du midi de la France; l'air était rafraîchi par un doux vent d'occident
qui augmentait la sérénité de la nature, et disposait les esprits à
la joie; _tant nous sommes machines, et tant nos âmes dépendent de
l'action du corps_! Je m'arrêtai près de Greenwich, sur les bords de
la Tamise. Cette belle rivière, qui ne se déborde jamais, et dont
les rivages sont ornés de verdure toute l'année, était couverte de
deux rangs de vaisseaux marchands durant l'espace de six milles; tous
avaient déployé leurs voiles pour faire honneur au roi et à la reine,
qui se promenaient sur la rivière dans une barque dorée, précédée de
bateaux remplis de musique, et suivie de mille petites barques à rames;
chacune avait deux rameurs, tous vêtus comme l'étaient autrefois nos
pages, avec des trousses et de petits pourpoints ornés d'une grande
plaque d'argent sur l'épaule. Il n'y avait pas un de ces mariniers
qui n'avertît par sa physionomie, par son habillement et par son
embonpoint, qu'il était libre et qu'il vivait dans l'abondance.

Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais la beauté de la Tamise,
cette foule de vaisseaux, l'immensité de la ville de Londres, tout cela
me fit bientôt rougir d'avoir osé comparer l'Élide à l'Angleterre.
J'appris que dans le même moment il y avait un combat de gladiateurs
dans Londres, et je me crus aussitôt avec les anciens Romains. Un
courrier du Danemark, qui était arrivé le matin, et qui s'en retournait
heureusement le soir même, se trouvait auprès de moi pendant les
courses. Il me paraissait saisi de joie et d'étonnement: il croyait
que toute la nation était toujours gaie; que toutes les femmes étaient
belles et vives, et que le ciel d'Angleterre était toujours pur et
serein; qu'on ne songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours
étaient comme le jour qu'il voyait; et il partit sans être détrompé.
Pour moi, plus enchanté encore que mon Danois, je me fis présenter le
soir à quelques dames de la cour; je ne leur parlai que du spectacle
ravissant dont je revenais; je ne doutais pas qu'elles n'y eussent
été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vues galoper de
si bonne grâce. Cependant, je fus un peu surpris de voir qu'elles
n'avaient point cet air de vivacité qu'ont les personnes qui viennent
de se réjouir; elles étaient guindées et froides, prenaient du thé,
faisaient un grand bruit avec leurs éventails, ne disaient mot, ou
criaient toutes à la fois pour médire de leur prochain; quelques-unes
jouaient au quadrille, d'autres lisaient la gazette; enfin, une plus
charitable que les autres voulut bien m'apprendre que le _beau monde_
ne s'abaissait à aller à ces assemblées populaires qui m'avaient tant
charmé; que toutes ces belles personnes vêtues de toiles des Indes
étaient des servantes ou des villageoises; que toute cette brillante
jeunesse, si bien montée et caracolant autour de la carrière, était une
troupe d'écoliers et d'apprentis montés sur des chevaux de louage. Je
me sentis une vraie colère contre la dame qui me dit tout cela, m'en
retournai de dépit dans la Cité, trouver les _aldermen_ qui m'avaient
fait si cordialement les honneurs de mes prétendus jeux olympiques.

Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé, mal
servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs; aucun d'eux ne me
reconnut: je me hasardai d'en attaquer quelques-uns de conversation;
je n'en tirai point de réponse, ou tout au plus un oui ou non; je
me figurai qu'apparemment je les avais offensés tous la veille. Je
m'examinai, et je tâchai de me souvenir si je n'avais pas donné la
préférence aux étoffes de Lyon sur les leurs, ou si je n'avais pas dit
que les cuisiniers français l'emportaient sur les anglais, que Paris
était une ville plus agréable que Londres, qu'on passait le temps
plus agréablement à Versailles qu'à Saint-James, ou quelque autre
énormité pareille. Ne me sentant coupable de rien, je pris la liberté
de demander à l'un d'eux, avec un air de vivacité qui leur parut fort
étrange, pourquoi ils étaient tous si tristes: mon homme me répondit,
d'un air renfrogné, qu'il faisait un vent d'est. Dans le moment arriva
un de leurs amis, qui leur dit avec un visage indifférent: Molly s'est
coupé la gorge ce matin; son amant l'a trouvée morte dans sa chambre,
avec un rasoir sanglant à côté d'elle. Cette Molly était une jeune
fille, belle et très-riche, qui était prête à se marier avec le même
homme qui l'avait trouvée morte. Ces messieurs, qui tous étaient amis
de Molly, reçurent la nouvelle sans sourciller. L'un d'eux seulement
demanda ce qu'était devenu l'amant: _Il a acheté le rasoir_, dit
froidement quelqu'un de la compagnie.

Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de l'indifférence de ces
messieurs, je ne pus m'empêcher de m'informer quelle raison avait
forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, à s'arracher la vie si
cruellement. On me répondit uniquement qu'il faisait un vent d'est.

Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le vent d'est avait de
commun avec l'humeur sombre de ces messieurs et la mort de Molly. Je
sortis brusquement du café, et j'allai à la cour, plein de ce beau
préjugé français qu'une cour est toujours gaie. Tout y était triste et
morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y parlait mélancoliquement du
vent d'est. Je songeai alors à mon Danois de la veille. Je fus tenté
de rire de la fausse idée qu'il avait emportée d'Angleterre; mais le
climat opérait déjà sur moi, et je m'étonnai de ne pouvoir rire. Un
fameux médecin de la cour, à qui je confiai ma surprise, me dit que
j'avais tort de m'étonner, que je verrais bien autre chose au mois de
novembre et de mars; qu'alors on se pendait par douzaine. C'était, me
dit-il encore, par un vent d'est qu'on coupa la tête à Charles Ier et
qu'on détrôna Jacques II. Si vous avez quelque grâce à demander à la
cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez jamais que lorsque le
vent sera à l'ouest ou au sud.»

[21] Voltaire ne fut pas l'Apollon du beau cabinet des Muses de Le
Sueur. «Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le charme d'un château
en Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité que de loin.»

Ce merveilleux cabinet des Muses! On y a retrouvé des vers de Voltaire
à sa maîtresse, mais quels vers!

    Sans doute vous serez célèbre
    Par les grands calculs de l'algèbre
    Où votre esprit est absorbé;
    J'oserais m'y livrer moi-même,
    Mais, hélas! A + D − B
    N'est pas = à je vous aime.

[22] La marquise du Chastelet avait quarante-trois ans (1706-1749).


[I.] Mais, comme l'a si bien dit M. le conseiller Clogenson, il n'eut
ni première ni seconde enfance: il fut tout de suite un homme.




III.

LES FEMMES DE VOLTAIRE.


I.

Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a pas longtemps chanté
le _Cantique des cantiques_. Il a commencé de bonne heure, mais il
n'a pas perpétué ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie
encore, qu'il abandonnait à d'autres les pêches des espaliers de Vénus.
Il a aimé comme on aimait sous la Régence,--après souper,--sous le ciel
de lit, mais pourtant avec toute la délicatesse licencieuse dont parle
Ninon. Madame de Genlis, qui refusait tant à Voltaire, lui accorde
que seul entre tous les hommes du dix-huitième siècle il avait l'art
perdu de parler aux femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle.
Richelieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire à la dragonne.

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme; il n'avait pas la
flamme qui embrase, il n'avait pas la passion qui déchire. La curiosité
plutôt que la nature le poussait en avant; des qu'il avait goûté la
pomme, il disait: «Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la Science;» et il
se retournait vers l'étude.

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-même dans ses
aspirations vers l'imprévu, Voltaire a pris à peine le temps d'aimer
quand il aimait. Quelques femmes de son temps ont dit qu'il n'avait
que le masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli
masque.

Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous. Ce beau vers:

    C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,

est le vers d'un poëte, mais d'un poëte qui a aimé. Sa première
jeunesse fut tout envahie par la passion. Comme saint Augustin, il
a traversé la forêt de flammes vives. «Vous prétendez donc que j'ai
été amoureux de mon temps tout comme un autre? Vous pourrez ne pas
vous tromper. Quiconque peint les passions les a ressenties; il n'y
a guère de barbouilleur qui n'ait exploité ses modèles.» Ainsi parle
Voltaire dans une lettre à Chabanon. La marquise de Boufflers, qui a
reçu ses confessions pendant que Voisenon recevait celles de madame du
Chastelet, écrivait ainsi à Saint-Lambert: «Vous l'avez vaincu sur
son déclin, mais il était vaillant à son aurore.» A quoi Saint-Lambert
répondait dans le mauvais style du marquis de Bièvre: «Pas si vaillant
à son Aurore de Livry, puisque son ami Génonville la lui enlevait tous
les soirs pendant qu'il était en tête-à-tête avec son Dictionnaire de
rimes.»

Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour destine à brûler
éternellement, comme l'a dit Virgile, dans les enfers de la passion.
La fête de son cœur n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une
trahison par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutôt le philosophe
que le poëte de l'amour.

Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres. Dans un
livre où l'on a beaucoup parlé des friponneries d'un Voltaire que je
ne connais pas,--sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les
jésuites,--il y a tout un chapitre écrit avec indignation sous ce titre
curieux: _Comment Voltaire eut toute sa vie des maîtresses qui ne lui
coûtaient rien_. Il paraît que c'est un péché mortel de ne pas payer
l'amour. «Voltaire, dit l'auteur du libelle, a été l'amant connu de
mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, de la Duclos, de la Corsembleu,
de la Lecouvreur, de la Livry. Que lui ont coûté toutes ces liaisons?
Des vers, mais pas un sou de dépense[23].» Et plus loin Voltaire est
accusé de payer par des galanteries son loyer dans l'hôtel de la
présidente de Bernière.--Après tout, dirait Chamfort, on paye avec la
monnaie qu'on a.--Mais Voltaire payait ses dettes d'argent avec de
l'argent, et ses dettes de cœur avec du cœur ou avec des vers; fausse
monnaie peut-être, mais monnaie ayant cours.

Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Bernière, il n'y a
pas grand mal, puisqu'elle était jolie; mais ce n'est pas une raison
pour l'accuser d'avoir voulu se loger au même prix dans l'hôtel
de la comtesse de Fontaine-Martel[24]. Voltaire avait trop peur
de la Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du poëte sur le
sable mouvant de Paris, entre les Tuileries et le Parlement, entre
l'Archevêché et la Sorbonne. Il n'était pas assez sûr de la branche
pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher à demi
chez la présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le monde lui
chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait plus tard à madame de
Florian que toutes les portes s'étaient ouvertes devant lui, excepté la
porte de la chambre à coucher de la duchesse de Villars.

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois amours qui ont
répandu leur prisme sur toute sa vie. Il disait: «J'ai aimé les trois
Grâces quand j'étais jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs
ceintures!» Mais les trois Grâces n'ont-elles pas toujours un peu dansé
sur les rives étoilées de son imagination?

La première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée, la Grâce ingénue,
la Grâce fuyante, c'était mademoiselle Olympe du Noyer, devenue
célèbre sous le nom de Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la
Grâce soucieuse, la Grâce attendrie, c'était mademoiselle de Livry,
qui devint la marquise de Gouvernet. La troisième, la Grâce sévère,
la Grâce passionnée, la Grâce divine, c'était Adrienne Lecouvreur,
qui jouait la tragédie amoureuse pour tout le monde, et qui jouait la
comédie de l'amour pour lui.

Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il eût peut-être écrits
dans ces jours sombres de la vieillesse où l'on se retourne vers le
soleil des belles années, si Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire
ses _Confessions_. Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais en scène
dans ses passions. Les romans de son cœur ne pouvaient rien prouver
contre la Sorbonne ni contre l'Église; il les garda pour lui.

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur plutôt qu'un
peintre; il n'avait pas cette volupté de touche qui est le charme le
plus vif des pages amoureuses. Là il eût été vaincu par Jean-Jacques.
Le citoyen de Genève était bien plus féminin que le Parisien de la
décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour sur le sein toujours ému
de madame de Warens, sous les ramées printanières des Charmettes;
Voltaire avait appris l'amour aux soupers de la Régence, dans les
bras distraits de quelque comédienne à moitié ivre, comme la Duclos
et la Desmares. Aussi quel mauvais poëte quand il chante l'amour! Le
roi de Prusse, à la manœuvre, aurait mieux traduit que lui les versets
de Salomon, le grand poëte des profanes voluptés. Mais quand Voltaire
raille l'amour, comme il redevient un charmant poëte! Si on lui permet
de railler, il s'attendrira presque, il aura même une larme, comme dans
ce chef-d'œuvre qui s'appelle _les Vous et les Tu_.

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres de Voltaire.
Je donnerais tous les vers de la _Henriade_ pour ses billets à
mademoiselle de Livry et à Adrienne Lecouvreur. Mais Adrienne
Lecouvreur avait trop d'amants pour conserver leurs lettres, et
mademoiselle de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur
l'autel de l'hyménée. On ne retrouve guère de lettres de Voltaire
jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde pas
leurs lettres parce qu'elles sont charmantes, mais parce qu'elles sont
signées d'un nom immortel. Heureusement Voltaire fut déclaré immortel
de bonne heure.


II.

OLYMPE DU NOYER.

_Où est la femme?_ Ce point d'interrogation, qui cherche la lumière
dans l'existence de tous les hommes, ne vient pas se poser souvent
dans l'histoire de Voltaire. La femme, pour lui, c'est l'humanité.
Toutefois, la femme a aussi son influence chez lui. Quand il écrit pour
la première fois en prose et en vers, où est la femme? C'est Olympe
du Noyer. Madame du Noyer, qui vivait à La Haye de libertinage et de
libelles[25], a conté ce premier amour de Voltaire avec beaucoup de
complaisance.

Ce qui est curieux à étudier ici, c'est le cœur de la mère qui juge
gravement, comme un critique désintéressé, le style épistolaire de
l'amant de sa fille: «Il me semble que quoiqu'on n'ait pas besoin
de dispense d'âge pour être agrégé dans la confrérie des amants, le
rôle d'amoureux que M. Arouet a joué en Hollande, et qui est soutenu
dans ses lettres, ne lui convient pas mieux que la charge qu'il a
usurpée sur le Parnasse, où il prétend régler les rangs; je doute même
qu'il ait été véritablement amoureux. Il me paraît qu'il y a beaucoup
d'esprit dans les lettres de M. Arouet, mais j'y ai remarqué le style
des _Lettres portugaises_ et plusieurs traits de celles d'Héloïse et
d'Abailard.»

Après quoi madame du Noyer ne craint pas d'écrire d'une main délicate
et tout à fait maternelle: «Les beaux esprits se rencontrent. Il se
peut bien que les auteurs de ces lettres anciennes et modernes se
soient rencontrés dans le choix de leurs expressions, quoique leurs
épîtres aient été écrites dans des cas bien différents, puisqu'il n'est
question ici ni des larmes d'Héloïse ni du triste sort d'Abailard.»

On ne s'explique pas beaucoup les colères de madame du Noyer contre le
premier amant de sa fille avec sa sollicitude à publier le scandale
de cette aventure. La galante chroniqueuse, ou plutôt la chroniqueuse
galante, aurait-elle voulu que le jeune poëte s'acoquinât avec elle?
Certes, ce n'est pas l'indignation de la vertu qui lui monte à
l'esprit. Sa fille est destinée à vivre de l'amour, comme elle a fait
elle-même avant de vivre de sa plume. Il est vrai qu'un page comme
Voltaire, déjà entaché de poésie, ne payera pas à prix d'or ce morceau
de prince. Mais alors pourquoi publier ces quatorze lettres qui vont
apprendre à la postérité que sa fille se déguisait la nuit en cavalier
pour aller consoler Voltaire, retenu prisonnier à l'ambassade? C'est
que madame du Noyer était plus gazetière que mère de famille. Elle
sacrifiait tout à ses _Lettres historiques et galantes_. Le roman de
Voltaire et de sa fille était, pour ce journal, une bonne aubaine.
Cinquante pages de copie amoureuse où l'on met en scène un jeune poëte
déjà célèbre dans le beau monde, et une jeune fille déjà pervertie
parce qu'on lui a donné à boire le lait de la femme adultère, quoi de
plus curieux pour une coquine de la force de madame du Noyer?

C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis quelques lignes:
«Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas démêlé parmi les personnes
de la suite de M. le marquis de Châteauneuf un jeune homme qui fait
grand bruit par ses poésies. Il s'appelle Arouet: c'est le fils d'un
trésorier de la chambre des comptes.»

A cette lettre de madame du Noyer de Paris, madame du Noyer de La Haye
répond par celle-ci: «Votre M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il
n'ait fait que très-peu de séjour dans ce pays. La qualité de poëte
convient très-bien avec celle d'amant dans laquelle M. Arouet a brillé
en Hollande, et qui a causé son départ. Il s'était avisé d'en conter à
une jeune personne de condition qui avait une mère difficile à tromper
et que pareille intrigue n'accommodait nullement; et ce fut sur les
plaintes de cette mère qu'on jugea à propos de renvoyer notre amoureux
d'où il était venu.»

Suivent quatorze lettres romanesques de Voltaire. Rendez-vous,
déguisements, surprise, séparation, larmes, serments, rien n'y
manque, pas même le coup de théâtre prévu. Dans ces lettres, Voltaire
est bien de cet âge exalté où l'on voudrait acheter «aux dépens
de toutes les peines d'Amadis le plaisir de s'en plaindre avec
autant d'éloquence.» Dans la première lettre, le page du marquis de
Châteauneuf est prisonnier d'amour. Sans doute, madame du Noyer, pour
rehausser l'éclat de sa vertu, a été se plaindre à l'ambassadeur des
tentatives téméraires d'Arouet pour séduire sa fille. Comme madame du
Noyer est une méchante femme, et, qui pis est, une femme qui écrit,
l'ambassadeur, craignant sa colère, s'est hâté de lui faire justice.
Il a mis son page aux arrêts, en décidant qu'il retournerait en France
sous peu de jours. Jusque-là le poëte n'était peut-être qu'amoureux à
demi; mais à peine emprisonné, le voilà éperdument amoureux. C'était
à peine de l'amour, c'est déjà de la passion: le cœur bondit et les
larmes coulent. Il demande à grands cris, pour charmer les ennuis de
sa solitude, le portrait de sa maîtresse; que dis-je? le portrait!
il demande sa maîtresse elle-même. Mais, comme il est gardé à vue,
il ne sait à qui confier son message. Dans la seconde lettre, il
s'écrie avec passion: «Je suis ici prisonnier au nom du roi; mais
on est maître de m'ôter la vie, et non l'amour que j'ai pour vous!
Oui, mon adorable maîtresse, je vous verrai ce soir, dussé-je porter
ma tête sur un échafaud! Gardez-vous de madame votre mère comme de
l'ennemi le plus cruel que vous ayez; que dis-je? gardez-vous de tout
le monde. Tenez-vous prête: dès que la lune paraîtra, je sortirai de
l'hôtel incognito, je prendrai un carrosse, nous irons comme le vent à
Schevelin.»

Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jusque-là montré
timide, s'enhardit en amoureux de bonne lignée, qui a entendu le duc
de Richelieu parler de ses hauts faits. Ce n'est point assez d'avoir
vu Pimpette au clair de la lune, il veut la voir à minuit: «Vous ne
pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en plein jour chez
vous; je sortirai par une fenêtre à minuit, si tu as quelque endroit
où je puisse te voir, si tu peux à cette heure quitter le lit de ta
mère. Mande-moi si tu viendras à ta porte cette nuit, j'ai des choses
d'une conséquence extrême à vous dire.» Ce n'est point encore assez
d'avoir vu ou plutôt d'avoir appuyé sur son cœur le front rougissant de
Pimpette, Arouet rêve qu'il lui serait bien plus doux encore d'attirer
sa maîtresse dans l'hôtel où il est prisonnier. Vous voyez que le
roman se complique. En effet, voici le chapitre des déguisements: «Si
vous voulez changer nos malheurs en plaisirs, il ne tiendra qu'à vous.
Envoyez Lisbette sur les trois heures, je la chargerai pour vous d'un
paquet qui contiendra des habillements d'homme; vous vous accommoderez
chez elle; et, si vous avez assez de bonté pour vouloir bien voir un
pauvre prisonnier qui vous adore, vous vous donnerez la peine de venir
sur la brune à l'hôtel. A quelle cruelle extrémité sommes-nous réduits,
ma chère! Est-ce à vous à me venir trouver? Voilà cependant l'unique
moyen de nous voir. Vous m'aimez; ainsi j'espère vous voir aujourd'hui
dans mon petit appartement. Le bonheur d'être votre esclave me fera
oublier que je suis prisonnier du roi. Comme on connaît mes habits et
que par conséquent on pourrait vous reconnaître, je vous enverrai un
manteau qui cachera votre justaucorps et votre visage. Mon cher cœur,
songez que ces circonstances-ci sont bien critiques.»

Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon aussi amoureuse que
son amant, se hasarda à ce curieux déguisement; sur quoi le lendemain
cette lettre de Voltaire: «Je ne sais si je dois vous appeler monsieur
ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en cornette, ma foi! vous êtes
un aimable cavalier, et notre portier, qui n'est point amoureux de
vous, vous a trouvé un très-joli garçon. La première fois que vous
viendrez, il vous recevra à merveille. Vous aviez pourtant la mine
aussi terrible qu'aimable, et je crains que vous n'ayez tiré l'épée
dans la rue, afin qu'il ne vous manquât plus rien d'un jeune homme.
Après tout, tout jeune homme que vous êtes, vous êtes sage comme une
fille:

    Je vous ai vue, ô Pimpette que j'aime,
    En cavalier déguisée en ce jour;
      J'ai cru voir Vénus elle-même
      Sous la figure de l'Amour.
    L'Amour et vous, vous êtes du même âge,
      Et Vénus a moins de beauté;
      Mais malgré ce double avantage,
    J'ai reconnu bientôt la vérité:
      Pimpette, vous êtes trop sage
      Pour être une divinité.»

Et le poëte continue en prose: «Il n'est point de dieu qui ne dût vous
prendre pour modèle. On compte nous surprendre ce soir; mais ce que
l'amour garde est bien gardé: je sauterai par les fenêtres, c'est le
chemin des amants, et je viendrai sur la brune à la porte de madame
votre mère.»

Cette entrevue fut découverte: au lieu de deux gardes, Voltaire en eut
quatre. De son côté, madame du Noyer mit Pimpette sous clef; mais,
en dépit de tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne volonté
ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pimpette eussent trompé
l'univers. Ils se revirent encore, mais ce fut pour la dernière fois. A
La Haye, des rendez-vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise ou
à Séville: Pimpette s'enrhuma; bon gré mal gré, il lui fallut rester
au lit. Voltaire n'avait plus que deux jours à passer en Hollande, il
écrivit lettres sur lettres; mais il lui fallut partir sans dire adieu
à la divine Olympe. Le lundi au soir, 16 décembre 1713, il écrivit
avant de monter en voiture: «Adieu, mon adorable: si on pouvait écrire
des baisers, je vous en enverrais une infinité par le courrier.»
Trois jours après, il écrivait du fond d'un yacht qui le conduisait
de Rotterdam à Gand: «Nous avons un beau temps et un bon vent. Nous
ne sommes que nous deux, M. de M*** et moi; je vous jure que je ne
m'aperçois pas que je suis dans la compagnie d'un bon pâté et d'un
homme d'esprit. Ma chère Pimpette me manque; mais je me flatte qu'elle
ne me manquera pas toujours, puisque je ne voyage que pour la faire
voyager elle-même.»

Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée à Paris, où
il débarqua la veille de Noël: «A peine suis-je arrivé à Paris, que
j'ai appris que M. L*** avait écrit à mon père contre moi une lettre
sanglante; qu'il lui avait envoyé les lettres que madame votre mère
lui avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de cachet pour me
faire enfermer. Je n'ose me montrer. J'ai fait parler à mon père; tout
ce qu'on a pu obtenir de lui a été de me faire embarquer pour les Iles;
mais on n'a pu le faire changer de résolution sur son testament qu'il
a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est pas tout: depuis plus de
trois semaines je n'ai point reçu de vos nouvelles, je ne sais si vous
vivez et si vous ne vivez point bien malheureusement; je crains que
vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et que votre lettre n'ait
été ouverte par lui.»

Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites pour les déterminer
à enlever sa maîtresse à la religion protestante, c'est-à-dire à
l'arracher de la Hollande pour le bon plaisir du poëte amoureux. Il
dressa si bien ses batteries, il mit si à propos tout son monde en
campagne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce dessein tout catholique
ne réussît. Il continue à écrire: «Si vous avez assez d'inhumanité pour
me faire perdre le fruit de tous mes malheurs et pour vous obstiner à
rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je me tuerai à
la première nouvelle que j'en aurai. Je me suis mis, perdant la tête,
en pension chez un procureur, afin d'apprendre le métier de robin
auquel mon père me destine; me voilà fixé à Paris pour longtemps;
vous n'avez qu'un moyen pour y venir, car est-il possible que j'y
vive sans vous? L'évêque d'Évreux, en Normandie, est votre cousin;
écrivez-lui; insistez surtout sur l'article de religion; dites-lui que
le roi souhaite la conversion des huguenots, et que, étant ministre
du Seigneur et votre parent, il doit, par toutes sortes de raisons,
favoriser votre retour. Écrivez-moi à M. de Saint-Fort, chez Me Alain,
procureur au Châtelet, près les degrés de la place Maubert.»

Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez peut-être que
Pimpette se convertit à la religion catholique pour les beaux
yeux d'Arouet? Hélas! Pimpette était femme, Arouet était loin: le
dirai-je? elle trouva plus simple de s'en faire conter par un autre.
Ce n'était point le poëte que la belle avait aimé, c'était le page de
l'ambassadeur de France; or le page qui succéda à Voltaire chez le
marquis de Châteauneuf lui succéda dans le cœur de Pimpette. La pauvre
madame du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses _Lettres galantes_
celles de cet autre page à sa fille.

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer finit par trouver un
homme. Le baron de Vinterfeld paya les dettes d'amour de Voltaire. Il
est vrai que bientôt Voltaire paya les dettes d'argent du baron de
Vinterfeld. Au bout de quelques années, il déjeunait avec mademoiselle
de Livry quand on annonça madame la baronne de Vinterfeld. «C'est
Pimpette!» s'écrie-t-il. Et il lui saute au cou avec une soudaine
renaissance d'amour. Il parut si follement heureux, que mademoiselle de
Livry lui demanda une pièce de vingt-quatre sous pour se faire conduire
chez elle par des porteurs, disant qu'elle n'avait que faire devant de
telles embrassades. Mais Olympe du Noyer de s'écrier: «N'est-ce que
cela, madame? Apprenez donc que je suis mariée!»

Et elle conta que son mari avait joué au jeu du système et qu'il
n'avait plus rien. Voltaire donna une poignée d'or et jeta une planche
de salut sur ce naufrage.

       *       *       *       *       *

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de Voltaire, si ce
n'est par cette lettre qu'il écrit au comte d'Argental des neiges
de Berlin, le 22 février 1751: «O destinée! ô neiges! ô maladies!
ô absence! Comment vous portez-vous, mes anges? Sans la santé tout
est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouissance d'une maison
charmante; mais, tout Salomon qu'il est, il ne me guérira pas. Tous les
rois de la terre ne peuvent rendre un malingre heureux. Il faut que
je vous parle d'une autre anicroche. André, cet échappé du système,
s'avise, au bout de trente ans, un jour avant la prescription, de faire
revivre un billet que je lui fis étant jeune homme pour des billets de
banque qu'il me donna dans la décadence du système, et que je voulus
faire en vain passer au _visa_, en faveur de madame de Vinterfeld, qui
était alors sans argent. Ces billets de banque d'André étaient des
feuilles de chêne. Il m'avait dit depuis qu'il avait brûlé mon billet
avec toutes les paperasses de ce temps-là; aujourd'hui, il le retrouve
pendant mon absence, il le vend à un procureur, et fait saisir tout
mon bien. Ne trouvez-vous pas l'action honnête? Je crois que je serai
obligé de le payer et de le déshonorer, attendu que mon billet est pur
et simple, et qu'il n'y a pas moyen de plaider contre sa signature et
contre un procureur[26].»

Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de la jeunesse?


III.

LA DUCHESSE DE VILLARS.

Le maréchal de Villars était un héros de roman plutôt qu'un héros du
grand siècle. Mais la maréchale était plus romanesque encore. Elle se
prit d'une vraie passion pour Voltaire, peut-être parce qu'elle l'avait
vu à la première représentation d'_Œdipe_ paraître sur la scène et
porter irrespectueusement la queue du grand prêtre. Elle demanda quel
était ce jeune homme qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant que
c'était l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge et lui donna
sa main à baiser. «Voilà, dit le duc de Richelieu à Voltaire en le
présentant, deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien des
larmes.--Ils s'en vengeront sur d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux
yeux se vengèrent sur lui.

Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que pour avoir écrit
_Œdipe_, fut présenté à la duchesse, qui lui fit porter la queue de sa
robe, mais qui ne lui permit pas de la trop relever.

On a quelques notes à peine sur la passion de Voltaire pour la
maréchale de Villars, «la seule femme qui l'ait emporté sur l'amour du
travail.» Il écrit, en 1716, à la marquise de Mimeure, sa confidente:
«On a su me déterrer dans mon ermitage pour me prier d'aller à Villars;
mais on ne m'y fera point perdre mon repos. Je porte à présent un
manteau de philosophe dont je ne me déferai pour rien au monde. Vous
me faites sentir que l'amitié est d'un prix plus estimable mille fois
que l'amour. Il me semble même que je ne suis pas du tout fait pour
les passions. Je trouve qu'il y a en moi du ridicule à aimer, et j'en
trouverais encore davantage dans celles qui m'aimeraient. Voilà qui est
fait; j'y renonce pour la vie.» Il avait vingt-deux ans!

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est pas; il se le
dit à lui-même «pour tromper sa faim». La belle maréchale de Villars
joue de l'éventail comme Célimène; elle promet par son sourire toutes
les fêtes de l'amour; elle cache dans son sein les brûlantes épîtres de
Voltaire; mais quand Voltaire veut aller où sont ses épîtres, on lui
dit qu'il n'y a pas de place.

Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est point amoureux:
il passe ses nuits, le railleur Voltaire, à rêver sous les arbres du
parc de Villars ou sous les fenêtres de la maréchale. Ces vers ne
disent-ils pas tout haut combien il l'aime?

        Divinité, que le ciel fit pour plaire,
      Vous qu'il orna des charmes les plus doux,
      Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère,
      Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux:
      Qu'avec regret je me vois loin de vous!
      Et quand Sully quittera ce rivage,
      Où je devrais, solitaire et sauvage,
      Loin de vos yeux vivre jusqu'au cercueil,
      Qu'avec plaisir, peut-être trop peu sage,
      J'irai chez vous, sur les bords de l'Arcueil,
      Vous adresser mes vœux et mon hommage!
    C'est là que je dirai tout ce que vos beautés
    Inspirent de tendresse à ma muse éperdue;
    Les arbres de Villars en seront enchantés,
        Mais vous n'en serez point émue.
    N'importe, c'est assez pour moi de votre vue.

La belle duchesse _que l'Amour prenait pour sa mère_ consentait bien
à se pencher au bras de Voltaire pour courir avec lui sous les ramées
ténébreuses; mais Voltaire avait beau supplier, c'était toujours la
forêt de Diane.

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en doute la vertu de la
maréchale en lisant d'autres vers de Voltaire:

    Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables....

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célèbre; un portrait de
Largillière nous le représente plein de grâce et d'esprit: bouche
moqueuse, profil spirituel, airs de gentilhomme, front lumineux, main
fine ornée d'une fine manchette. En vérité, la duchesse était bien
vertueuse: résister à Voltaire sous la régence! Pendant plus d'une
année, Voltaire ne vécut que pour elle. «Elle m'a fait perdre bien du
temps,» disait-il plus tard. C'était de l'ingratitude! Aimer,--quand
on a vingt-deux ans,--est-ce du temps perdu? Gœthe aussi disait en
ressouvenir de Frédérique: «Elle m'a fait perdre les deux plus belles
années de ma vie.» Et Frédérique morte lui avait donné la Marguerite de
Faust! deux mille ans d'immortalité!


IV.

MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire. Quand le poëte
partit pour l'exil, comme tout allait mal pour lui et qu'il jugeait
que tout allait mal pour les autres, il s'écria avec colère: «Il faut
croire que le royaume des cieux est tombé en régence!» Lui-même allait
tomber sous la régence de mademoiselle de Corsembleu.

Le duc de Béthune le conduisit au château de Sully, où Chaulieu, La
Fare et Chapelle avaient naguère ouvert gaiement les séances de leur
académie païenne.

Voltaire était seul. Au lieu de chanter le pampre qui court en
guirlandes sur les flancs de Vénus, il composa mélancoliquement une
tragédie, _Artémire_. Mais voilà sa solitude qui va se peupler: il
rencontre un jour en promenade une voisine de campagne, mademoiselle
de Corsembleu. «Vous êtes fort belle, lui dit-il, mais vous portez un
nom de comédie.--Je ne porte pas un nom de comédie, mais je voudrais
jouer la tragédie.» Il lui donne à apprendre le rôle d'Artémire; il en
devient amoureux, et ne voit pas qu'elle joue mal.

La pièce s'achève, la passion commence à peine; il revient à Paris deux
fois fou. Il va droit au Théâtre-Français, la tragédie d'une main et la
tragédienne de l'autre. On reçoit du même coup sa pièce et sa maîtresse.

Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et curieux fut
appelé à voir ce qu'on appelait le miracle de l'amour. On annonçait
tout à la fois un chef-d'œuvre et une grande actrice. Déjà on ne jurait
que par Corsembleu.

Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le génie de sauver une pièce
qui manquait de génie. Voltaire fut deux fois sifflé: sifflé pour son
esprit et sifflé pour son cœur.

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre sa revanche. Elle
repartit pour son pays, entraînant Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se
fit pas prier pour aller oublier dans la solitude de Sully cette
mésaventure tragico-amoureuse. Il aimait mieux encore être exilé par le
régent que par le parterre du Théâtre-Français.

Voltaire prit sa revanche; mais que devint mademoiselle de Corsembleu?
Artémire se vengea-t-elle sur quelque gentillâtre de sa province,
ou passa-t-elle ses jours attristés dans quelque couvent de filles
repenties?


V.

MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

C'est une comédie. La scène se passe à Paris, rue Cloche-Perce,--Paris,
une ville du temps passé qui n'existe plus aujourd'hui.--Il y a en
scène un peintre et un poëte. Le peintre est un grand portraitiste,
il se nomme Largillière; le poëte est un grand prosateur, il se nomme
Voltaire. Le peintre fait le portrait du poëte; Voltaire pose mal, mais
il conte si bien, que le peintre déclare qu'on n'a jamais mieux posé.
Que conte Voltaire? L'histoire de la célèbre représentation d'_Œdipe_.
«Eh bien! vous avez eu là une belle idée! s'écrie Largillière. Comment,
quand toute une salle est émue jusqu'aux larmes et jusqu'à la terreur,
quand le plus beau monde de Versailles et de Paris est là, qui dans son
admiration voudrait presser dans ses bras l'auteur d'un chef-d'œuvre,
voilà que M. de Voltaire, ne prenant pas son triomphe au sérieux,
s'avise d'entrer en scène comme un enfant gâté du public et de porter
la queue du grand prêtre tout en riant aux éclats de la scène la plus
tragique d'_Œdipe_!--Croyez-moi, monsieur Largillière, ç'a été là le
seul trait de génie de ma pièce.--Alors faites des comédies.--J'ai
commencé la comédie du dix-huitième siècle et je la finirai, si les
trois Parques me le permettent.--Je m'en rapporte à vous. Il y a deux
manières de comprendre le génie: avoir une foi sérieuse ou ne croire
à rien. Vous rappelez-vous la fable où le statuaire tremble devant le
dieu qu'il vient de faire?--Oui, mon cher. Moi, je fais des dieux, mais
je m'en moque.--Posez donc mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je
fais des hommes et je ne m'en moque pas. Il est vrai que jusqu'ici je
n'ai jamais peint que des hommes de génie, y compris Ninon de Lenclos.»

Voltaire se récria: «Moi, un homme de génie! Pourquoi? Est-ce pour la
rime? J'ai un bien mauvais dictionnaire de rimes. Est-ce pour l'idée?
Je n'ai pas encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est qu'un maître
mosaïste qui a l'art de placer à propos des urnes, des lampes, des
poignards, des songes, des imprécations et des monologues. Non, non.
Tant que je ferai des tragédies, je ne prendrai au sérieux ni l'auteur
ni la pièce. Pourquoi Platon bannissait-il les poëtes de sa République?
C'est que les poëtes sont des espèces de fous à idées fixes qui, se
vouant à un seul but, sont incapables d'atteindre aux autres. Dieu
nous a créés avec mille facultés diverses qu'il est de notre devoir
de mettre en œuvre. L'homme parfait est celui qui est tout à la fois
poëte, amoureux, homme d'État, savant, mondain; en un mot, sachant
tous les chemins de la vie. L'homme de génie est l'homme universel;
l'homme à idée fixe est une bête de génie. Aussi, madame de La Sablière
avait-elle raison de dire en parlant de La Fontaine, de ses chiens et
de ses chats: «J'ai laissé toutes mes bêtes à la maison.»--Eh bien!
moi, je ne crois pas à l'universalité, dit Largillière: celui qui veut
arriver à tout n'arrive à rien. Moi aussi, quand j'avais vingt ans,
je voulais devenir un peintre d'histoire, un portraitiste, un peintre
de genre. J'ai eu peur de devenir un peintre d'enseignes.--Que de
peintres d'enseignes dans la littérature! s'écria Voltaire.--Je me suis
contenté, continua Largillière, de faire des parodies de la figure
humaine.--Il fallait bien que la France eût son Van Dyck.--Ce qui me
charme aujourd'hui en faisant le portrait de M. de Voltaire, c'est que
je peins un homme qui sera et non un homme qui a été; car jusqu'ici je
n'ai peint que des rides, comme si le génie ne comptait qu'avec les
années.--Nous réformerons cela. Ah! si je m'appelais Zeuxis, Van Dyck
ou Largillière, j'aimerais mieux peindre une belle fille qu'un homme de
génie.--Les belles filles ne posent jamais; comme les oiseaux d'avril
elles battent des ailes et s'envolent.--Tout justement en voilà une.»

Ici la scène se complique d'un troisième personnage. Une jeune fille
belle comme la Jeunesse et jeune comme la Beauté s'était montrée au
seuil de la porte. «Monsieur de Voltaire? murmura-t-elle d'une voix
timide.--C'est moi,» répondit Voltaire en se levant comme un point
d'admiration. La jeune fille regarda Largillière et dit d'une voix plus
émue: «Je désire parler à monsieur de Voltaire.--Je ne m'y oppose pas,»
dit sournoisement le peintre émerveillé de cette vision, à ce point
qu'il défigura presque son portrait d'un coup de pinceau irréfléchi.
Mais Voltaire lui-même va vous dire ce roman, comme il l'a dit à la
marquise de Boufflers à peu près en ce style:

«J'avais vingt-quatre ans, j'étais déjà célèbre; j'avais oublié
Pimpette avec les comédiennes du théâtre et les comédiennes du monde.
Je ne croyais ni à Dieu ni au diable, je soupais à fond tous les jours
de ma vie sans m'inquiéter si le soleil se lèverait le lendemain.
J'étais plongé comme un pourceau dans le bourbier philosophique de mon
parrain, l'abbé de Châteauneuf. Ninon de Lenclos, en me léguant sa
bibliothèque, ne m'avait légué que de mauvais livres: c'étaient mes
articles de foi.

Un jour que je posais pour Largillière, une jeune fille se présente
devant moi. Elle était si belle, que je me levai devant elle sans
trouver un mot. Par exemple, elle était vêtue pour l'amour de Dieu: une
robe de belle étoffe à ramages, mais fanée depuis longtemps. La pauvre
fille ne savait que me dire, moi je ne savais que lui répondre. Je la
priai de s'asseoir; elle voulut rester debout. «Monsieur de Voltaire,
je venais à vous...» Elle était pâle et défaillante; je la pris dans
mes bras et l'appuyai sur mon cœur. Elle s'éloigna de moi sans se
courroucer. «Monsieur de Voltaire, je me destine au théâtre, c'est ma
dernière ressource, car je n'ai plus ni père ni mère; mais avant de
débuter il faut que je prenne des leçons. Vous connaissez mademoiselle
Lecouvreur?--Mademoiselle Lecouvreur, comme toutes les grandes
comédiennes, n'a pris de leçons que de son cœur. Pourtant, si vous
voulez, je vous conduirai chez elle. Mais que vous apprendra-t-elle?
elle vous apprendra à dire comme elle dit avec sa passion, et non avec
la vôtre. Avez-vous aimé?»

Largillière leva la séance.--La jeune fille rougit et sembla
interdite. Je pris mon plus doux sourire et me rapprochai d'elle.
«Croyez-moi, mademoiselle, c'est à moi de vous donner des leçons. La
préface du théâtre, c'est l'amour.» Je lui saisis la main et la portai
à mes lèvres avec une tendresse un peu brusque. «Vous allez voir,» lui
dis-je en prenant un air déclamatoire. Je m'éloignai de quelques pas,
et je revins vers elle en lui disant d'un air passionné des vers de
tragédie. Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs la pauvre fille n'avait
pas le temps de faire la rebelle; elle n'avait pas soupé la veille et
elle portait toute sa fortune sur son dos. Elle avait vendu peu à peu
jusqu'à ses hardes, croyant qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle
s'était présentée à la Comédie-Française pour demander à débuter. Un
méchant comédien qui me savait l'oracle du lieu eut l'idée d'envoyer
vers moi cette pauvre fille. Que vous dirai-je, madame la marquise?
elle eut beau s'en défendre, il fallut bien qu'elle prît avec moi
une première leçon de déclamation; leçon éloquente, car c'était mon
cœur qui la donnait. «Comment vous nommez-vous? lui demandai-je après
lui avoir montré comment on parle d'amour.--Mademoiselle Aurore de
Livry.--Un beau nom qui sera redit de bouche en bouche, comme celui de
mademoiselle Lecouvreur. Où demeurez-vous?--Rue Saint-André des Arts,
où ma mère est morte, et où je dois plus de quatre-vingts écus. Aussi
Dieu sait toutes les insultes qu'il me faut subir faute d'argent.--Je
ne vous en donnerai pas, lui dis-je, par une bonne raison: c'est que
si je vous en donne, vous aurez pour moi de la reconnaissance et vous
n'aurez pas d'amour; mais ma maison est à vous, restez-y; je vous
conduirai à la Comédie; après la comédie, nous irons souper follement
en belle compagnie; après souper, nous nous aimerons jusqu'au matin. Le
jour venu, j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tragédie, quelques
rimes galantes, jusqu'à l'heure où les oisifs viendront nous prendre
pour déjeuner et pour courir Paris, bras dessus bras dessous, ou en
carrosse.»

Tout autre à ma place fût allé à son secrétaire et eût compté
quatre-vingts écus pour les offrir à mademoiselle de Livry: il n'eût
recueilli là que de la reconnaissance, une fleur morte, sans parfum.
Mademoiselle de Livry me considéra tout de suite comme un amant et non
comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas sans prières, sans combat et sans
larmes. Ah! qu'elle était belle dans sa défense, avec ses cheveux
épars, ses yeux si doux, ses joues tour à tour blanches et rouges!
Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu seule qui luttait contre
moi comme par instinct de la résistance, car elle m'aimait avant de me
voir. Comme César, je n'avais eu qu'à me montrer pour être vainqueur.
Passez-moi cette jactance d'empereur romain, vous savez que je n'en
abuse pas.

Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai pas mot à mot toutes
les phases ni toutes les phrases de ce charmant amour. J'avais jeté
avec dédain le manteau des philosophes, je ne voyais plus la sagesse
humaine que sous la figure de mademoiselle de Livry. Quels gais
soupers! Cet air de mélancolie qu'elle avait à notre première entrevue,
elle ne l'avait plus que çà et là, quand je lui laissais le temps de
réfléchir; sa passion avait d'ailleurs tous les caractères: tour à tour
sereine comme un beau ciel ou emportée comme une cavale enivrée par la
course, tour à tour folle et bruyante, pensive et attendrie. La rue
Cloche-Perce était pour moi le paradis. Dans ce temps-là je croyais au
paradis: je ne crois plus qu'au paradis perdu.

Ce bonheur-là dura bien six semaines; je n'ai pas compté; je vivais
comme dans un rêve; quand le réveil est venu, je n'ai pas voulu me
souvenir. Heureusement que j'ai retrouvé une folie, quand j'ai perdu
celle-là.

Si vous pouviez voir mon portrait peint alors par Largillière, vous
verriez le portrait d'un homme heureux, ou plutôt d'un amant, car les
joies de l'amour ne donnent pas cet air de sérénité et de béatitude
qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle toujours comment
Largillière a peint ce portrait; il venait le matin, toujours trop
matin, car il nous trouvait couchés. Elle sautait dans la ruelle et
lui disait de sa voix fraîche: «Monsieur Largillière, jetez-moi mes
pantoufles.» Il lui passait ses mules roses pendant que je courais à
ma robe de chambre et à mes peignes. Je posais et je n'y avais pas
d'ennui, car à tout instant elle venait se pencher au-dessus de mon
fauteuil. Et puis la séance était interrompue par un déjeuner frugal
et spirituel, des fruits et du café. Largillière m'aurait bien donné
son talent pour ma maîtresse. Il voulait la peindre aussi, pour que son
portrait fût accroché en face du mien. Mais l'Amour ne donne jamais
le temps à un peintre de peindre les deux amants: le portrait de l'un
n'est pas fini que déjà l'autre n'est plus là.

Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à peine achevé dans sa
chambre de la rue Saint-André des Arts, car j'avais fini par payer
ce qui était dû. Vous connaissez le dénoûment: Génonville, mon cher
Génonville, était touché de cet amour inattendu qui promettait de ne
finir qu'avec nous; Génonville venait assidûment déjeuner avec nous. Il
nous disait qu'on n'avait jamais si bien marié l'esprit et la beauté.
Il n'y a sorte d'épithalames qu'il n'ait chantés en notre honneur,
jusqu'au jour où il me laissa la liberté de lui chanter un épithalame
à lui-même, car il m'enleva ma maîtresse[27].

Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser marquer par la
petite vérole et que je ne portais pas alors le masque de l'Amour. Je
me rappelle que ce fut en pleurant que j'écrivis ces vers, n'osant
encore montrer ma figure:

    Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre!
    Cette aimable beauté qui m'a donné sa foi,
    Qui m'a juré toujours une amitié si tendre,
    Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi?
    Hélas! en descendant sur le sombre rivage,
    Dans mon cœur expirant je portais son image;
    Son amour, ses vertus, ses grâces, ses appas,
    Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras,
    A ces derniers moments flattaient encor mon âme;
    Je brûlais, en mourant, d'une immortelle flamme;
    Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépas!

N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels! ils m'ont dit: _Nous
partons en avant pour aller à la Comédie_. Et ils ne sont pas revenus.
Mon meilleur ami! ma plus chère passion! J'étais furieux et je
voulais tirer l'épée; mais la perfide m'écrivit pour me demander ses
pantoufles,--tout son bien!--Je me mis à rire; mais je croyais rire
encore que j'avais les yeux baignés de larmes, car dans sa lettre
elle me disait des choses si tendres, si folles, si cruelles et si
charmantes! Par exemple, je me rappelle ceci: _Ah! mon cher amoureux!
je vous adorerai jusqu'à la mort, car un autre, c'est vous encore!
Figurez-vous que je suis morte, et faites mon épitaphe: Ci-gît qui
a bien aimé son amant!--Si M. de Génonville m'a enlevée, c'est que
nous avons pensé tous les deux que, si je restais plus longtemps avec
vous, vous ne feriez jamais plus rien. Je vous laisse aux neuf Muses.
Adieu!_--Ah! ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il me fallait, c'était
la dixième. J'ai couru après la fugitive, décidé à tout; ne pouvant la
retrouver, je me suis enfermé chez moi avec mon désespoir. J'ai fini
par me retrouver moi-même.»

Ainsi parla Voltaire, ainsi dut parler Voltaire à la marquise de
Boufflers.

Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que devint mademoiselle
Aurore de Livry? Génonville ne la captiva pas bien longtemps; elle
avait la passion de la comédie, elle aimait les enlèvements. Un mauvais
comédien, bâtard de Baron, l'enleva à Génonville et la conduisit en
Angleterre dans une troupe recueillie un peu partout. Cette troupe de
hasard débarqua dans un café ayant pour enseigne l'_Écu de France_.
Après six semaines d'attente, les comédiens et les comédiennes
montrèrent enfin leur talent et leurs figures sur un méchant théâtre
de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui jouait mal les rôles de la
Lecouvreur, fut seule applaudie; mais elle ne put sauver la troupe du
naufrage: elle demeura au cabaret pour répondre de la dette de ses
compagnons. Comme elle était belle et charmante, l'hôtelier ne voulut
point se venger sur elle de tous les mauvais tours que lui avaient
joués ces comédiens sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui
faire des reproches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer dans son café,
sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son logement. Il était trop
heureux d'avoir une si belle fille pour enseigne. Les belles filles
sont comme les hirondelles: elles portent bonheur à la maison.

Le café était partagé en deux salles bien distinctes: d'un côté,
la bière, la pipe et les gens de rien; de l'autre côté, le café,
la tabatière et les gens de bonne compagnie, tous Français pour la
plupart. Mademoiselle de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de
l'autre. Elle vivait avec beaucoup de réserve dans une chambre en haut,
attendant la fortune. Çà et là cependant elle traversait le café avec
la légèreté d'une fée, au retour de la promenade ou de la messe, «car
elle avait toutes les faiblesses, même celle du confessionnal.»

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de grâce adorable,
ne manquait pas de dire à ses habitués qu'il avait sous son toit la
perle des belles filles. Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le
marquis de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus pour les
fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour les tulipes; celle qu'il
appelait _Madame de Parabère_ avait coûté mille pistoles. Ce maître fou
serait allé au Pérou pour y cueillir une rose bleue. Dès qu'il vit
mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa passion pour les fleurs.
Cependant la première fois qu'il essaya de lui parler, ce fut avec un
bouquet qui lui avait bien coûté cinquante écus. Elle prit le bouquet
malgré elle, comme si le diable eût conduit sa main. Le marquis demanda
à monter chez elle, elle lui refusa sa porte tout net; il insista,
elle résista; il n'était pas homme à abandonner le siége, lui qui
avait montré tant de vaillance et tant d'acharnement pour les plus
belles tulipes de Harlem. «Je veux aller chez elle, dit-il un matin
à l'hôtelier.--Cela ne se peut pas, dit cet homme, qui connaissait
la fierté et la vertu de mademoiselle de Livry (il y a de la vertu
partout).--Il faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on
m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes.»

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta l'escalier de l'air
d'un homme qui ne s'arrêtera pas en chemin; l'hôtelier le suivit avec
une tasse de chocolat, la _Gazette de Hollande_, l'_Année littéraire_
et le _Mercure de France_. La clef était sur la porte, le marquis
ouvrit et entra gaiement, comme si c'était la chose du monde la plus
simple. «Eh! mon Dieu! s'écria mademoiselle de Livry, qui entre ainsi
chez moi avec tant de fracas?--C'est un homme, dit le marquis. Il n'y a
pas de quoi vous recommander à Dieu.»

Et s'adressant à l'hôtelier: «Eh bien! mettez donc tout cela sur
la table, car j'ai faim. Madame, asseyez-vous, car vous voyez que
je m'assieds moi-même.--Monsieur, dit mademoiselle de Livry, vous
devriez être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la visite
d'un inconnu.--Mais je suis très-connu: on m'appelle le marquis de
Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne suis pas méchant, je n'ai
jamais coupé la tête qu'à des roses ou à des tulipes, et encore ai-je
souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez-vous les tulipes,
mademoiselle? Mais il s'agit bien de tulipes quand le chocolat est
servi! Prenez-vous du chocolat avec moi ou sans moi? Comme vous
voudrez.--Cet homme m'assassine,» dit mademoiselle de Livry en
regardant l'hôtelier. Elle finit par prendre son parti et par s'asseoir
elle-même. «Voulez-vous me lire les gazettes? poursuivit le marquis,
ou plutôt voulez-vous travailler en tapisserie avec vos mains de
fée?--Mademoiselle, dit tout bas à la comédienne l'hôtelier d'un air
respectueux, c'est un original; mais ne vous offensez pas, car c'est
un excellent homme: il a donné cent guinées à ma fille le jour de son
mariage.»

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert son journal et avait bu
quelques gorgées de chocolat, sans plus de façon que s'il se fût trouvé
chez lui. Mademoiselle de Livry se remit à sa tapisserie. «Parlons
rondement, dit le marquis; vous êtes pauvre.--Puisque je n'ai besoin de
rien, dit mademoiselle de Livry, c'est que je ne suis pas pauvre.--Ce
sont là des phrases: je sais bien qu'on ne mange pas l'argent, comme
l'a prouvé le roi Midas; mais, toutefois, sans argent on peut mourir
de faim.--Ce n'est jamais par là que je mourrai.--Ne soyez pas si
fière, mademoiselle; je sais votre vertu, je vois votre beauté, j'ai le
droit de vous parler franc. Eh bien! ce brave hôtelier a beau faire,
vous manquez de tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de vous
dérober un repas.--C'est par ordre du médecin, dit mademoiselle de
Livry en rougissant.--Que le diable vous emporte! murmura le marquis
de Gouvernet en essuyant deux larmes. Ne voyez-vous pas que je pleure
comme un enfant? Écoutez, j'ai de quoi nourrir cinquante belles filles
comme vous; voulez-vous que je vous donne ma clef? vous ferez la
charité vous-même.»

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette proposition. Toutefois,
elle ne voulait pas tenir le siége jusqu'à la famine; elle signa un
traité d'alliance. «Je vous épouse, lui dit le marquis à la troisième
entrevue.--C'est une folie, dit-elle avec attendrissement.--Tant
mieux, reprit-il, c'est que je suis encore dans l'âge de faire des
folies.--Oui, mais je vous empêcherai bien de faire celle-là; un homme
de votre condition ne peut pas épouser une fille sans dot.--Vous avez
raison. Mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout à l'heure deux
billets de loterie sur l'État; vous allez en choisir un.--Je veux bien,
ne fût-ce que pour faire des papillotes.»

Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling. Voilà un beau
sujet de comédie! Mais cette comédie, Voltaire l'a commencée[28].
Mademoiselle de Livry eut une dot et devint marquise de Gouvernet.

Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à Versailles, dans
les salons et dans les coulisses; les princesses de la cour et celles
du théâtre ne tarissaient pas sur ce roman. Voltaire écoutait en
silence, toujours triste quand il songeait qu'en perdant mademoiselle
de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il se consolait un peu
dans l'espérance de la revoir. «Elle n'a pu m'oublier, se disait-il;
dès que ses beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la main, et
je me jetterai dans ses bras.» Elle s'installa avec beaucoup de tapage
rue Saint-Dominique, où M. de Gouvernet avait un hôtel fastueux, mais
surtout un jardin des _Mille et une Nuits_. Aussi la marquise fut-elle
surnommée la sultane des Fleurs dès son retour à Paris.

La _Henriade_ venait d'être imprimée. Voltaire lui en envoya un
exemplaire sur papier de Hollande, avec un bout de billet où il lui
rappelait que tous les vers amoureux répandus autour de Gabrielle, il
les avait écrits sous son inspiration et sur ses genoux. La marquise,
qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne répondit pas. Peut-être
lut-elle les vers amoureux de la _Henriade_: il y avait de quoi perdre
à jamais Voltaire dans son esprit romanesque.

Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut un peu désarmé en
apprenant par madame de Fontaine-Martel que la marquise de Gouvernet
avait dégagé son portrait, car elle l'avait mis en gage chez Gersaint,
au pont Notre-Dame, à son départ pour Londres.

Voltaire reprit courage dans son ancienne passion et alla bravement
à l'hôtel de Gouvernet. «Votre nom? lui demanda un suisse arrogant,
taillé en Hercule et tout frappé en or.--Monsieur de Voltaire.--Eh
bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui donnerai une réponse;
car le nom de _monsieur de Voltaire_, qui n'est pas connu ici, ne se
trouve pas sur la liste de madame la marquise.»

Ce que c'est que la gloire! Voltaire, en ce temps-là, était reçu à bras
ouverts dans les meilleures maisons; il était le commensal des ducs
et des princes; aussi l'arrogance du suisse de madame la marquise de
Gouvernet ne l'humilia pas et le fit mourir de rire. Rentré chez lui,
comme il était encore en belle humeur, il prit un chiffon de papier et
il écrivit au courant de la plume cette adorable épître à la marquise:

LES _VOUS_ ET LES _TU_.

    Philis, qu'est devenu ce temps
    Où, dans un fiacre promenée,
    Sans laquais, sans ajustements,
    De tes grâces seules ornée,
    Contente d'un mauvais soupé,
    Que tu changeais en ambroisie,
    Tu te livrais, dans ta folie,
    A l'amant heureux et trompé
    Qui t'avait consacré sa vie?
    Le ciel ne te donnait alors,
    Pour tout rang et pour tous trésors,
    Que les agréments de ton âge:
    Deux beaux seins que le tendre Amour
    De ses mains arrondit un jour;
    Un cœur simple, un esprit volage;
    Un flanc, j'y pense encor, Philis,
    Sur qui j'ai vu briller des lis
    Jaloux de ceux de ton visage.
    Avec tant d'attraits précieux,
    Hélas! qui n'eût été friponne?
    Tu le fus, qu'Amour me pardonne,
    Tu sais que je t'en aimais mieux.
    Ah! madame! que votre vie,
    D'honneur aujourd'hui si remplie,
    Diffère de ces doux instants!
    Ce large suisse à cheveux blancs,
    Qui ment sans cesse à votre porte,
    Philis, est l'image du Temps:
    On dirait qu'il chasse l'escorte
    Des Amours, des Jeux et des Ris;
    Sous vos magnifiques lambris
    Ces enfants tremblent de paraître.
    Hélas! je les ai vus jadis
    Entrer chez toi par la fenêtre,
    Et se jouer dans ton taudis[29].
    Non, madame, tous ces tapis
    Qu'a tissus la Savonnerie,
    Ceux que les Persans ont ourdis,
    Et toute votre orfévrerie,
    Et ces plats si chers que Germain
    A gravés de sa main divine,
    Et ces cabinets où Martin
    A surpassé l'art de la Chine,
    Vos vases japonais et blancs,
    Toutes ces fragiles merveilles,
    Ces deux lustres de diamants
    Qui pendent à vos deux oreilles;
    Ces riches carcans, ces colliers
    Et cette pompe enchanteresse
    Ne valent pas un des baisers
    Que tu donnais dans ta jeunesse.

A cette épître elle répondit par ces quatre vers:

    Quand Hébé, la blonde déesse
    Qui verse à boire aux amoureux,
    Met au tombeau notre jeunesse,
    L'Amour ne descend plus des cieux.

Elle écrivait l'épitaphe de son cœur; Voltaire consola le sien en
chantant:

    Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles,
      Æmonia curas attenuâsse lyra.

Le poëte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de Livry; ce fut peu de
jours avant sa mort: il se fit poudrer, il prit trois ou quatre tasses
de café, il monta en carrosse et donna l'ordre au cocher du marquis de
Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet.

Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants: la marquise avait
été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait le recevoir sans conséquence:
elle était veuve et elle avait plus de quatre-vingts ans.

Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa: «Voilà tout
ce que nous pouvons faire aujourd'hui, marquise,» dit-il en hochant
la tête. Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si vieux.
«Ah! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique,
qu'avons-nous fait de nos vingt ans? Ce jeune fou et cette jeune
folle qui s'aimaient si gaiement rue Cloche-Perce ou rue Saint-André
des Arts, ce n'est plus vous, ce n'est plus moi.--C'est vrai, dit
Voltaire, on meurt tous les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'à
l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un linceul qui recouvre des
os. Bien heureux ceux qui ont vécu! Là-dessus, marquise, vous n'avez
point à vous plaindre, ni moi non plus.--Moi, grâce à Dieu! ma vie a
été un roman facile à lire; mais la vôtre, quelle lutte éloquente et
désespérée! Vous avez repris la guerre des Titans.--Oui, oui, j'ai
déchaîné Prométhée: j'en ai encore les mains toutes sanglantes. C'est
égal, maintenant que j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai oublié
le labeur et les larmes pour ne plus me souvenir que des roses qui
ont fleuri sous mes pieds. Ah! Philis, quelle fraîcheur printanière
sur tes joues de vingt ans! Je n'ai jamais cultivé de pêches à
Ferney sans en baiser une tous les ans en ton honneur. Ah! madame,
les vanités du monde vous ont-elles jamais redonné ces belles heures
filées d'amour et de temps perdu que nous dépensions il y a plus d'un
demi-siècle?--Hélas! dit la marquise, je donnerais bien mon hôtel,
mes fermes de Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes carrosses,
avec mon suisse par-dessus le marché, pour vivre encore une heure de
notre belle vie.--Et moi, dit Voltaire en s'animant, je donnerais mes
tragédies et mon poëme épique, mes histoires et mes contes, toute ma
gloire passée, tous mes droits à la postérité, avec mon fauteuil à
l'Académie par-dessus le marché, pour vous prendre encore un seul des
baisers du bon temps.»

Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres mortes?

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui vivait à sa table, et
qui l'endormait le soir avec des oraisons, vint brusquement se jeter
entre les vieux amoureux.

Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la marquise en lui disant
qu'elle venait d'accueillir l'Antechrist dans sa maison. Elle voulut
faire pénitence pour ce retour vers des joies condamnées. Elle avait
toujours gardé le portrait de Voltaire; le lendemain un grand laquais
porta ce portrait à madame de Villette, avec un billet où madame
de Gouvernet priait Voltaire d'offrir à sa nièce «cette figure trop
longtemps aimée». Madame de Gouvernet voulait cacher ses craintes de
l'Antechrist sous un air de bonne grâce[30].

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à Dieu, et le lendemain
mademoiselle de Livry, marquise de Gouvernet, s'en alla chez les
morts. On peut dire qu'ils ont fait le voyage ensemble. Pendant que
la dépouille du philosophe frappait vainement à toutes les portes des
églises, la maîtresse de Voltaire était enterrée en grande pompe à
Saint-Germain des Prés.

Se sont-ils revus là-haut?


VI.

MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur, il y eut beaucoup de
haine, comme dans tous les amours. Voltaire, quoique assez voltairien,
ne pardonnait pas à la comédienne de lui ouvrir la porte de l'escalier
dérobé quand elle entendait le carrosse de milord Peterborough ou
du maréchal de Saxe. Voltaire, qui a toujours tranché du souverain,
voulait qu'on l'aimât comme un grand seigneur et non comme un poëte. Je
crois même que cette conquête lui coûta plus qu'un rôle et plus qu'une
épître.

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souvenirs de cette
passion. A l'inverse des poëtes, ce que Voltaire oublie le plus, c'est
sa jeunesse. En cherchant bien, je retrouve ces quelques lignes, datées
des fêtes de Fontainebleau: «Mademoiselle Lecouvreur réussit ici à
merveille. Elle a enterré la Duclos. La reine lui a donné hautement
la préférence. Elle oublie, au milieu de ses triomphes, qu'elle me
hait[31].»

Traduction libre: Elle me hait tant, qu'elle m'aime!

Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce billet:

    L'Amour honnête est allé chez sa mère,
    D'où rarement il descend ici-bas.
    Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas
    Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre,
    Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre
    Sur le théâtre; il vole parmi nous
    Quand sous le nom de Phèdre ou de Monime
    Vous partagez entre Racine et vous
    De notre encens le tribut légitime.
    Si vous voulez que cet enfant jaloux
    De ces beaux lieux désormais ne s'envole,
    Convertissons ceux qui devant l'idole
    De son rival ont fléchi les genoux:
    Il vous créa la prêtresse du temple;
    A l'hérétique il faut prêcher d'exemple:
    Prêchez donc vite, et venez dès ce jour
    Sacrifier au véritable amour.

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, de se rendre à un si
beau dessein.

La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Voltaire: Dumarsais comme
ami, Voltaire comme amant. Je crois que Voltaire lui donna encore de
meilleures leçons que Dumarsais. Si l'amour est un grand maître, c'est
surtout au théâtre.

La comédienne joua mieux encore l'amour que la tragédie. Elle est
restée célèbre par ses passions tout autant que par son grand jeu.
Elle est morte jeune, d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour
la postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son ami Voltaire,
qui aient le droit de vivre leur siècle. Les poëtes et les comédiennes
portent mal leur couronne de cheveux blancs. Le vieillard de Téos ne
serait admis en France que dans les jours du carnaval.

Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans les bras de Voltaire, mais à
coup sûr bien loin de lui, car elle avait les yeux fixés sur un buste
de Maurice de Saxe, à qui elle débitait à tort et à travers des tirades
tragiques[32].

Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus tard à Voltaire. Elle
qui avait légué cent mille livres aux pauvres, lui qui avait bâti une
église, ils furent tous les deux proscrits du cimetière. Si l'on peut
retrouver Voltaire au Panthéon, on ne sait où aller prier pour sa chère
comédienne. Pourtant, si on démolissait les maisons qui sont à l'angle
de la rue de Bourgogne et de la rue de Grenelle, on retrouverait
peut-être les cendres de celle-là qui a fait tressaillir dans leurs
tombeaux les pâles héroïnes de Voltaire.

Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer: du comédien Legrand au
chevalier de Rohan, du chevalier de Rohan au poëte Voltaire, du poëte
Voltaire à lord Peterborough, de lord Peterborough au maréchal de Saxe,
sans compter celui-ci qui fut père de sa première fille, sans parler
de celui-là qui fut père de la seconde; car, si on cherchait bien, on
trouverait, à ce qu'il paraît, beaucoup de descendants de l'illustre
comédienne: par exemple, le mathématicien Francœur.

Ce n'était pas précisément le théâtre qui l'avait enrichie. Il y a une
fable antique qui raconte que Jupiter, conseillant l'Amour, lui disait:
«Quand tu auras usé tes flèches dans ton voyage, il te restera encore
une ressource pour aveugler les femmes: tu leur jetteras à pleines
mains la poussière d'or qui est dans ton carquois.»

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée dédaigneuse pour la
poudre d'or. Elle pouvait dire, comme Marion Delorme: «Je prends quand
je n'ai rien à donner,» c'est-à-dire quand elle ne pouvait donner que
le masque de l'amour; mais au moins c'était un masque charmant. Milord
Peterborough lui disait: «Allons, madame, qu'on me montre beaucoup
d'amour et beaucoup d'esprit!» Et elle montrait beaucoup d'esprit et
beaucoup d'amour; mais son cœur ne battait que lorsque milord était
parti.

Le dix-huitième siècle est l'époque où l'esprit français, dégagé de
l'esprit gaulois et de l'esprit d'imitation, rayonne du plus vif éclat,
de Voltaire à Rivarol, du régent à Diderot, de Fontenelle à Chamfort,
de Saint-Simon à Beaumarchais. Voilà des Français pur sang qui ne
doivent rien aux Grecs ni aux Romains, qui se sont dépouillés de la
perruque de Louis XIV pour reposer leur front sur le sein de quelque
femme trois fois femme,--ni précieuse, ni ridicule,--faite pour aimer
et non pour prêcher. Les femmes de ces belles saisons étaient pétries
de pâte d'amour. Adrienne Lecouvreur appartient, par son génie comme
par son cœur, à ces belles furies de la passion, à ces souriantes
mélancolies du sentiment, qui font de la femme un être de raison dans
la folie, ou un être de folie dans la raison.


VII.

MADAME DU CHASTELET.

Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant la marquise du
Chastelet, mais la femme avait beau se cacher, l'Amour brûlait le
masque de Newton.

Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de madame du Chastelet,
par Marianne Loir. La belle Émilie, tant calomniée dans le bureau
d'esprit de madame du Deffant, est bien celle que Voltaire a aimée en
prose et en vers:

    Vous êtes belle, ainsi donc la moitié
    Du genre humain sera votre ennemie;
    Vous possédez un sublime génie:
    On vous craindra; votre tendre amitié
    Est confiante, et vous serez trahie.

C'est Voltaire qui a été trahi.

Dans ce portrait, la marquise est représentée dans son attirail:
un compas d'une main, un œillet de l'autre; une sphère sur sa
table,--pourquoi pas sur sa poitrine?--Elle a l'œil vif, la bouche
spirituelle; l'amour et la science se disputent sa figure; mais «ceci a
tué cela».

La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la marquise du Chastelet.
Madame du Deffant, un peintre qui _dévisageait_ tout le monde, ne
l'a pas montrée sous les mêmes couleurs de pêche et de framboise.
«Représentez-vous, disait-elle dans son salon, une maîtresse d'école,
sans hanches, la poitrine étroite, avec une petite mappemonde perdue
dans l'espace, de gros bras trop courts pour ses passions, des pieds
de grue, une tête d'oiseau de nuit, le nez pointu, deux petits yeux
vert de mer et vert de terre, le teint noir et rouge, la bouche plate
et les dents clair-semées. Voilà donc la figure de la belle Émilie,
sans parler de l'encadrement: pompons, poudre, pierreries de six sous.
Vous savez qu'elle veut être belle en dépit de la nature et de la
fortune, car elle n'a pas toujours une chemise sur le dos.--Allons,
allons, dit madame Geoffrin, nous pénétrons dans la vie privée. Madame
du Chastelet a tout ce qu'il faut: un mari, un amant, un philosophe,
un mathématicien, un poëte, et non moins de chemises.--Madame du
Chastelet, continua Pont de Veyle pour finir le portrait, est une
maîtresse d'école; mais elle enseigne à lire à l'Amour.»

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute petite fille chez
son père, le baron de Breteuil. Quand il devint un grand homme, elle
devint une grande dame. Elle avait son tabouret à la cour; elle avait
surtout les priviléges de la beauté et de l'esprit. L'étoile cherche
l'étoile, la flamme cherche la flamme. Quand la marquise du Chastelet
revit Voltaire, elle eut l'art de cacher sa science; quand Voltaire
revit la marquise du Chastelet, il eut l'esprit d'être plus amoureux
que poëte. Durant tout un hiver, ils se rencontrèrent tous les jours
comme s'ils ne se cherchaient pas. Ils avaient toujours oublié de se
dire quelque chose. Un soir, Voltaire rappela à la jeune femme qu'il
avait fait sauter la jeune fille sur ses genoux; ce soir-là, «elle
voulut, comme autrefois, sauter sur les genoux de M. de Voltaire.»

Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un peu de voir la belle
marquise quitter sa place au jeu de la reine et à l'église pour se
damner avec Voltaire. Mais Voltaire la consola par ces vers:

      La jeune Églé, de pompons couronnée,
    Devant un prêtre à minuit amenée,
    Va dire un _oui_, d'un air tout ingénu,
    A son mari qu'elle n'a jamais vu.
    Le lendemain en triomphe on la mène
    Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine;
    Le lendemain, sans trop savoir comment,
    Dans tout Paris on lui donne un amant.
    Roi la chansonne, et son nom par la ville
    Court ajusté sur l'air d'un vaudeville.
    Églé s'en meurt; ses cris sont superflus.
    Consolez-vous, Églé, d'un tel outrage;
    Vous pleurerez, hélas! bien davantage,
    Lorsque de vous on ne parlera plus.
      Et nommez-moi la beauté, je vous prie,
    De qui l'honneur fut toujours à couvert.
    Lisez-moi Bayle, à l'article _Schomberg_;
    Vous y verrez que la Vierge Marie
    Des chansonniers comme une autre a souffert.
    Jérusalem a connu la satire:
    Persans, Chinois, baptisés, circoncis,
    Prennent ses lois; la terre est son empire;
    Mais, croyez-moi, son trône est à Paris.
    Là, tous les soirs, la troupe vagabonde
    D'un peuple oisif, appelé le beau monde,
    Va promener de réduit en réduit
    L'inquiétude et l'ennui qui la suit.
    Là sont en foule antiques mijaurées,
    Jeunes oisons, et bégueules titrées,
    Disant des riens d'un ton de perroquet,
    Lorgnant des sots et trichant au piquet.

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de l'amour.

Le château de Cirey ne fut pas tout à fait le paradis terrestre, comme
l'appelait Voltaire. «J'ai le bonheur d'être dans un paradis terrestre
où il y a une Ève et où je n'ai pas le désavantage d'être Adam.» Madame
du Chastelet, qui déjà savait le latin, se mit à apprendre trois ou
quatre langues vivantes. Elle traduisit Newton, analysa Leibnitz, et
concourut pour le prix de l'Académie des sciences. Voltaire ne voulut
pas rester en arrière; il se fit savant, presque aussi savant que sa
maîtresse. L'Académie des sciences avait proposé pour sujet de prix
_la nature et la propagation du feu_. Voltaire et madame du Chastelet
voulurent être du concours: ils furent vaincus par Euler; mais leurs
pièces furent insérées dans le recueil des prix. Ils reparurent bientôt
devant l'Académie comme adversaires dans la dispute sur _la mesure des
forces vives_. Voltaire défendait Newton contre Leibnitz, madame du
Chastelet Leibnitz contre Newton. L'Académie donna raison à Voltaire,
mais Voltaire donna raison à madame du Chastelet.

N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux amants, qui ne trouvent
rien de plus beau que de se disputer sur des points de physique et de
métaphysique, quand le ciel leur sourit et leur parle d'amour par la
voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas Daphnis et Chloé, ni
Roméo et Juliette, ni Jean-Jacques et madame de Warens. Leur amour
éclatait le plus souvent en bourrasques; dans leur jalousie ou leur
colère, ils allaient, le dirai-je? jusqu'à se battre,--comme se battent
les amants. Voltaire, tout Voltaire qu'il fût, finissait toujours
par succomber; la bourrasque passée, les amants pleuraient comme des
enfants taquins. M. du Chastelet survenait et les raccommodait avec
effusion. Un jour que madame du Chastelet cachait ses larmes, il lui
dit: «Ce n'est pas d'aujourd'hui que Voltaire nous trompe.» Un peu plus
tard, il devait dire à Voltaire: «Ce n'est pas d'aujourd'hui que ma
femme nous trompe.»

Cependant madame du Chastelet, quelque tendre que fût l'amitié, trouva
que l'amour valait mieux. Le mathématicien Clairault fut sans doute de
cette opinion, car un soir Voltaire, la voyant enfermée pour prendre
une leçon de mathématiques, donna à la porte un si violent coup de
pied--ce fantôme de Voltaire--qu'il la jeta hors de ses gonds. La
scène fut terrible: l'amant trahi foudroya le maître et l'écolière;
après quoi, comme sa passion n'avait plus que des bouffées, il partit
d'un éclat de rire et courut continuer son _Essai sur la nature et la
propagation du feu_.

Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres de M. du
Chastelet; mais le lendemain, madame du Chastelet lui apparut sous
les ramées amoureuses du parc. Elle fut éloquente à lui parler de son
amour et à lui dire que son histoire avec Clairault n'était qu'un
roman de hasard: le vent avait fermé la porte et avait soulevé sa
robe, voilà tout. Voltaire, qui ne croyait à rien, crut à cela. Ah!
le beau livre à faire sous ce titre: _De la crédulité des hommes en
matière des femmes_. Toutefois, Voltaire désira enseigner lui-même les
mathématiques, ne voulant pas risquer une seconde fois les hasards du
vent.

Mais le poëte Voltaire comptait alors sans le poëte Saint-Lambert.
Saint-Lambert rimait les _Saisons_ et débitait des madrigaux à la
marquise de Boufflers, la reine de la main gauche de ce roi sans
royaume, Stanislas, qui avait donné sa fille à un royaume sans roi.
Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de près sur la vertu de
sa maîtresse. Heureusement pour lui, la marquise du Chastelet vint
avec son mari et son amant jouer la comédie à la cour. Sans doute
que Voltaire n'était pas assez fort en mathématiques, puisqu'un
jour, entrant à l'improviste dans la chambre de madame du Chastelet,
il trouva Saint-Lambert--à ses pieds.--Il faisait encore du vent ce
jour-là, mais on avait oublié de pousser le verrou.

Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poëte que pour le
mathématicien. «Chut! lui dit madame du Chastelet; M. du Chastelet va
vous entendre.--C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et amer:
il y a un mari responsable, je m'en lave les mains.» Et il s'en alla
commander des chevaux de poste. La marquise donna contre-ordre et monta
à la chambre de Voltaire. Elle le trouva couché et malade. Elle pleura,
il la battit. «Mais non, dit-il tout à coup: quand je vous battais,
je vous aimais. La bataille était l'amorce de la volupté,--c'est
fini entre vous et moi; allez trouver ceux qui sont jeunes.» Il fut
magnanime, il pardonna. Saint-Lambert, qui avait répondu vertement à
ses apostrophes, vint à son tour s'incliner devant cette majesté du
génie et cette majesté de la douleur. «J'ai tout oublié, mon enfant,
s'écria Voltaire en se jetant dans ses bras; c'est moi qui ai eu tort,
car je ne suis plus de ce monde; c'est vous qui êtes jeune, c'est vous
qui êtes beau, c'est vous qui êtes vaillant; mais une autre fois, tirez
les verrous.» Madame du Chastelet aurait pu lui répondre: «Avec vous
cela ne sert à rien.»

Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque à Lunéville, Voltaire
avait enseigné à Saint-Lambert la route semée de roses qui conduisait
à madame du Chastelet:

    Mais je vois venir sur le soir,
    Du plus haut de son aphélie,
    Notre astronomique Émilie,
    Avec un vieux tablier noir,
    Et la main d'encre encor salie;
    Elle a laissé là son compas,
    Et ses calculs, et sa lunette;
    Elle reprend tous ses appas:
    Porte-lui vite à sa toilette
    Ces fleurs qui naissent sur ses pas,
    Et chante-lui sur ta musette
    Ces beaux airs que l'amour répète,
    Et que Newton ne connut pas.

Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'être conseillé par Voltaire.

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup aimé Voltaire.
J'en prends à témoin Voisenon qui confessait les femmes, loin du
confessionnal. Il écrivait de la marquise du Chastelet: «Elle n'avait
rien de caché pour moi; je restais souvent tête à tête avec elle
jusqu'à cinq heures du matin. Quand elle disait qu'elle était détachée
de Voltaire, je ne répondais rien; je tirais un des huit volumes (de la
correspondance manuscrite de Voltaire avec elle), et je lisais quelques
lettres. Je remarquais ses yeux humides de larmes; je refermais le
livre en lui disant: «Vous n'êtes pas guérie.» La dernière année de sa
vie, je fis la même épreuve: elle les critiquait; je fus convaincu que
la cure était faite. Elle me confia que Saint-Lambert avait été son
médecin[33].»

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant à M. du
Chastelet--ou à Voltaire--ou à Saint-Lambert. Elle poussa la
philosophie jusqu'au bout. Voltaire écrit de Lunéville, au comte
d'Argental: «Madame du Chastelet, cette nuit, en griffonnant son
Newton, s'est sentie mal à son aise; elle a appelé une femme de
chambre, qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir
une petite fille, qu'on a portée dans son berceau. La mère a arrangé
ses papiers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme un ciron à
l'heure que je vous parle.» Le même jour, Voltaire écrit ainsi à l'abbé
de Voisenon: «Mon cher abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout
un portrait de Voisenon?) saura que cette nuit, madame du Chastelet,
étant à son secrétaire selon sa louable coutume, a dit: «Mais je sens
quelque chose!» Ce quelque chose était une petite fille qui est venue
au monde sur-le-champ. On l'a mise sur un livre de géométrie qui s'est
trouvé là, et la mère est allée se coucher.»

Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton des contes de
Voltaire: madame du Chastelet mourut. Il la pleura de toutes ses
larmes, quoique une bague à secret, où le portrait de Saint-Lambert
avait remplacé le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu,
qui avait remplacé... lui eût tout appris. Ce bon M. du Chastelet était
présent à cette découverte, pleurant comme Voltaire de toutes ses
larmes. «Monsieur le marquis, lui dit le poëte, voilà une chose dont
nous ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre.»

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec madame du Chastelet
dans la philosophie de l'amour ou dans l'amour de la philosophie. Ils
avaient approfondi ensemble tous les systèmes; ils avaient chanté les
atomes crochus; ils avaient voyagé dans le même tourbillon. En un mot,
ils s'étaient inquiétés de tout, hormis du lendemain.

Le lendemain, Voltaire pleurait, et la marquise du Chastelet, couchée
sur un brancard couvert de fleurs, était exposée dans la salle de
spectacle où quelques jours auparavant elle jouait la comédie. Comédie
de la vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait que la première.

Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chastelet. C'est le
dernier trait de la comédie. «Mon cher Voisenon, quel jour malheureux!
J'irai verser dans votre sein des larmes qui ne tariront jamais. Je
n'abandonne pas M. du Chastelet. Je reverrai donc ce château, où
j'espérais mourir dans les bras de votre amie.» A Cirey, il écrit à
M. d'Argental que le château est devenu pour lui un horrible désert.
Cependant les lieux qu'elle habitait lui sont chers; il aura une
sombre joie à retrouver les traces de son séjour à Paris. Il s'écrie
qu'il n'a pas perdu une maîtresse, mais une moitié de lui-même, une âme
sœur de la sienne. Il revient à Paris pâle comme un trappiste. Est-ce
bien là Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on se moque de lui.
Mais combien pleurera-t-il de temps? Un peu moins de six semaines!

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne se consola pas.


VIII.

MADEMOISELLE QUINZE ANS.

Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les _juvenilia_ du roi
Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de conter son aventure avec la
Duclos, qu'il chansonna cavalièrement. Quand mademoiselle Gaussin lui
rappela Adrienne Lecouvreur, il voulut retrouver en elle sa tragédienne
et sa maîtresse; mais déjà la marquise du Chastelet l'enchaînait à sa
ceinture, qui n'était pourtant pas la ceinture de Vénus. Mademoiselle
Gaussin emporta dans les coulisses le dernier rêve amoureux de Voltaire
devenu sage. Mademoiselle Clairon, qui le caressa beaucoup, fut bien
plutôt pour lui la muse que la femme. Il joua la tragédie avec elle,
mais ne joua pas au jeu de l'amour.

Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en galanterie à
Londres avec quelques ladies et quelques filles perdues? Il fut surtout
amoureux de Laura Harley, une Desdémone de boutique qui avait pour mari
milord Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais:

    Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir,
    Regardez donc les miens, qui ne font que vous voir.

Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit mieux en français Laura
Harley, car le mari se fâcha tout haut: il y eut scandale, presque
prise de corps, peut-être un duel à la boxe.

Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers de son conte du
_Cadenas_. Il les a supprimés, parce que c'était une des pages les plus
vives de l'histoire de ses vingt ans. Quelle était cette belle vertu si
bien murée? On a cité plusieurs grands noms que je ne veux pas répéter
ici, non pas pour la dame, mais pour le mari.

J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec madame du
Chastelet. Mais toute belle saison a son été de la Saint-Martin.
Voltaire secoua aux Délices et à Fernex les parfums attiédis, mais doux
encore, du regain des passions. Collini rappelle qu'à Colmar Voltaire
avait une cuisinière--le temps des duchesses était passé--fort belle
et fort réjouie, qui lui donnait des distractions. Voltaire ne buvait
que quand elle lui versait à boire, comme si elle dût laisser tomber
avec le vin son air de jeunesse et son sourire de vingt ans. Collini
n'osa pas questionner Voltaire, mais il demanda vingt fois à Babette
pourquoi elle venait si souvent dans le cabinet du philosophe. «C'est
pour apprendre à lire,» répondait la cuisinière. Et puis elle riait de
son beau rire, et s'en allait en se moquant de Collini.

A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant de sa nièce. On a
voulu à toute force en trouver la preuve dans Voltaire lui-même: «Chez
nous autres remués de barbares, on peut épouser sa nièce, moyennant
la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'à quarante mille petits
écus, en comptant les menus frais. J'ai toujours entendu dire qu'il
n'en avait coûté que quatre-vingt mille francs à M. de Marmontel. J'en
connais qui ont couché avec leurs nièces à meilleur marché.» Et plus
loin on applique à Voltaire et à sa nièce ces mots de Collini: «Je me
souviens toujours du poëte qui couchait avec sa servante. Il disait que
c'était une licence poétique.»

Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa vertu. Quand le marquis
Ximenès venait aux Délices, elle lui disait nettement que ce n'était
pas assez d'admirer l'oncle tout le jour, qu'il fallait aimer la nièce
toute la nuit. On peut inscrire à son compte plus d'une aventure avec
les Ximenès de passage; mais que vouliez-vous que madame Denis fît
de Voltaire, et que vouliez-vous que Voltaire fît de madame Denis?
Ils étaient trop vieux tous les deux, et tous les deux cherchaient à
rejoindre le couchant de l'aurore.

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube amoureuse vint encore
dorer son front. Une dame de Genève s'était jetée à ses genoux avec
enthousiasme. Elle était jeune par la beauté, elle était belle par la
jeunesse. Il voulut la relever: elle tomba dans ses bras. Pendant une
seconde, il eut vingt ans. Mais une seconde après il se réveilla de ce
dernier rêve. «J'ai cent ans!» dit-il à la jeune femme[34].

      Quelquefois un peu de verdure
    Rit sous les glaçons de nos champs;
    Elle console la nature,
    Mais elle sèche en peu de temps.

      Un oiseau peut se faire entendre
    Après la saison des beaux jours,
    Mais sa voix n'a plus rien de tendre,
    Il ne chante plus ses amours.

      Je veux dans mes derniers adieux,
    Disait Tibulle à son amante,
    Attacher mes yeux sur tes yeux,
    Te presser de ma main mourante.

      Mais quand on sent qu'on va passer,
    Quand l'âme fuit avec la vie,
    A-t-on des yeux pour voir Délie,
    Et des mains pour la caresser?

Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie des femmes; c'était
un philosophe qui n'aurait pu vivre avec des philosophes. Sa cousine,
madame de Florian, était venue habiter Fernex; elle avait une jeune
sœur, mademoiselle de Saussure, qui riait toujours. Voltaire l'appelait
mademoiselle _Quinze ans_. Elle n'était pas si jeune que cela, mais
elle n'était pas majeure. C'était pour lui comme un bouquet de jeunesse
qui parfumait son cabinet de travail; car elle venait à toute heure
«pêcher aux romans». Oh! la jeunesse, le beau poëme de la vie qui
chante en nous jusqu'au dernier jour! On vit pour être jeune, et on ne
consent à vieillir qu'en se retournant vers sa jeunesse.

Mademoiselle _Quinze ans_ ne riait pas trop de voir Voltaire
métamorphosé en Anacréon par ses magies. Elle le couronnait de roses
cueillies par elle, et ne s'offensait pas de sentir des lèvres de
quatre-vingts ans chercher ses dix-huit ans dans sa belle chevelure qui
sentait la forêt.

Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque, qui fut tout un
jour la gazette de Paris: «Il a couru d'étranges bruits sur la conduite
du seigneur patriarche pendant le mois dernier. On assurait qu'il avait
eu plusieurs faiblesses à la suite des efforts qu'il avait faits pour
faire sa cour à une jolie demoiselle de Genève, qui venait le voir
travailler dans son cabinet; et que madame Denis avait jugé nécessaire
de rompre ces tête-à-tête après le troisième évanouissement survenu au
seigneur patriarche. Le fait est que Voltaire a eu quelques faiblesses
dans le courant de décembre; que la nouvelle madame de Florian,
Genevoise, a une parente, mademoiselle de Saussure, qui venait de temps
en temps à Fernex. Cette mademoiselle de Saussure passe pour une
petite personne fort éveillée; elle amusait quelquefois M. de Voltaire
dans son cabinet; mais quelle apparence qu'elle ait voulu attenter à la
chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans?»

Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'historien s'attarder
dans ces Décamérons du roi Voltaire, dans ces demi-jours voluptueux,
sous ces ramées baignées d'ombre et de lumière, où le merle railleur
alterne par son sifflement avec la strophe vibrante du rossignol, dans
ces palais de papier peint où Adrienne Lecouvreur confond les colères
de Phèdre avec ses colères à elle-même, dans ce château enchanté
où l'Amour se console de vieillir dans les bras de la science, je
répondrai que c'est par la passion qu'on voit le mieux les hommes. La
sagesse de Salomon n'a-t-elle pas dit que celui-là qui connaissait la
femme aimée connaissait celui qu'elle aimait? C'est à la femme qu'il
faut arracher le mot de l'énigme. _Dis-moi qui tu aimes, je te dirai
qui tu es._ C'est en traversant le jeune homme qu'on voit le grand
homme. Le cœur donne le secret de l'esprit. Le poëme de la jeunesse
d'Homère ne nous expliquerait-il pas mieux que tous les commentateurs
l'Iliade d'Andromaque et d'Hélène? Quel beau livre perdu: la _Jeunesse
d'Homère_!


NOTES:

[23] Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à la Janin
que Voltaire eût signée.

[24] Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et qui avait
été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la même chose, demanda à son lit
de mort quelle heure il était. On lui répondit qu'on ne savait pas.
«Dieu soit béni! s'écria-t-elle, quelque heure qu'il soit, il y a un
rendez-vous.»

[25] On sait que sa gazette, les _Lettres historiques et galantes_,
publiée à Amsterdam sur la fin du grand règne, est composée de lettres
qui vont sans cesse se répondant l'une à l'autre, comme s'il y avait
un journaliste en France et un autre en Hollande. Il n'y avait qu'un
journaliste: c'était madame du Noyer qui répondait à madame du Noyer.

[26] Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus de Pimpette:
«On a noirci mademoiselle du Noyer; mais sa vertu l'a vengée. Elle
est pensionnaire du roi, et vit d'ordinaire dans une terre qui lui
appartient, et où elle nourrit les pauvres; elle s'est acquis, auprès
de tous ceux qui la connaissent, la plus grande considération.» Elle
devait finir ainsi.

[27]

    O toi dont la délicatesse,
    Par un sentiment fort humain,
    Aima mieux ravir ma maîtresse
    Que de la tenir de ma main!


[28] L'_Écossaise_.--_Lindane_ (mademoiselle de Livry). _Freeport_ (le
marquis de Gouvernet).

[29] «Cette épître a été adressée à mademoiselle de Livry, alors madame
la marquise de Gouvernet. C'est d'elle que parle M. de Voltaire dans
son épître à M. de Génonville, dans l'épître adressée à ses mânes,
et dans celles à M. le duc de Sully et à M. de Gervasi. Le suisse de
madame la marquise de Gouvernet ayant refusé la porte à M. de Voltaire,
que mademoiselle de Livry n'avait point accoutumé à un tel accueil, il
lui envoya cette épître. Lorsqu'il revint à Paris, en 1778, il vit chez
elle madame de Gouvernet, âgée, comme lui, de plus de quatre-vingts
ans. C'est en revenant de cette visite qu'il disait: «Ah! mes amis, je
viens de passer d'un bord du Cocyte à l'autre.» Dans le temps de sa
liaison avec mademoiselle de Livry, M. de Voltaire lui avait donné son
portrait, peint par Largillière.» _Note de l'édition Beaumarchais._

[30] Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Largillière,
est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du Comité de
lecture à la Comédie-Française, ou détestables, témoin celle du Musée
de Versailles, à la salle des Académiciens. L'original est aujourd'hui
au château de Villette, dans une galerie d'illustres personnages des
dix-septième et dix-huitième siècles.

[31] On a douté de cet amour du poëte et de la comédienne, mais il est
écrit en toutes lettres. Le 1er mai 1731, Voltaire écrit à Thiriot à
propos des vers que j'ai déjà cités: «Ces vers m'ont été dictés par
l'indignation, par la tendresse et par la pitié.» Le 1er juin: «Ces
vers remplis de la juste douleur que je ressens encore de sa perte
et d'une indignation peut-être trop vive sur son enterrement, mais
indignation pardonnable à un homme qui a été son admirateur, son ami,
son amant.»

[32] Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle Rachel et
Adrienne Lecouvreur, a consacré avec MM. Scribe et Legouvé cette page
dramatique et romanesque, où la maîtresse de Maurice de Saxe insulta
publiquement sa rivale, la duchesse de Bouillon, en lui jetant à la
figure les vers de Phèdre:

                            Je sais mes perfidies,
    Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies
    Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
    Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.


[33] Madame du Chastelet avait quarante-deux ans; le soleil des beaux
jours allait se coucher pour elle: comment ne pas chercher un peu de
lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit et s'éteint? Comment
ne pas saluer le rivage quand on prend la pleine mer, le jour de
l'exil?--Ainsi parlent toutes les pécheresses.

[34] Cela s'appelle, au Théâtre-Français, _la Comédie à Ferney_.




IV.

DU MOUVEMENT DES ESPRITS

A L'AVÉNEMENT DE VOLTAIRE.

FÉNELON.--LE DUC D'ORLEANS.--BAYLE.--MASSILLON.--FONTENELLE.--LE
CARDINAL DE FLEURY.--MONTESQUIEU.


I.

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où étudia Voltaire.
L'injustice conduit à l'amour du bien. La Bastille avait d'excellentes
perspectives ouvertes sur le jeune siècle. C'était de là qu'on
apprenait à étudier les institutions politiques de la France[35].

La France attendait son Messie. Louis XIV venait de mourir, emportant
tout le prestige de la royauté dans ses funérailles, cette descente
de la Courtille de la royauté. Le régent croyait si peu à la royauté,
qu'il aimait mieux graver _Daphnis et Chloé_ que de monter sur le
trône, ce qui ne lui était pas plus difficile.

Le grand siècle avait enseveli tous ses grands hommes. La France était
veuve. Mais pour bien juger cette période, ne faut-il pas passer
rapidement devant la galerie des hommes qui créaient alors l'esprit
public?

Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient. Il avait été
l'Évangile en action, mais il avait ouvert le portail de l'église sur
la nature. On lui avait dit de faire un roi du duc de Bourgogne, il
avait tenté d'en faire un homme. Aussi Louis XIV brûla lui-même de sa
main,--ce jour-là, la main du bourreau!--tous les beaux préceptes de
cet autre évangéliste qui disait: «Le roi est l'homme des peuples.
Le despotisme des souverains est un attentat sur les droits de la
fraternité humaine.»

Madame de Grignan demandait à Bossuet s'il était vrai que Fénelon eût
tant d'esprit. «Ah! madame, répondit l'évêque de Meaux, il en a à faire
trembler!»

Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône et l'autel. C'était
un enthousiaste par le cœur; mais pour lui, la foi c'était la sagesse.
Le premier, il interpréta le texte sacré, au lieu de le traduire mot à
mot. Il communia avec le génie anglais, car c'était là que le soleil
se levait alors sur le monde. Aussi les Anglais, quoiqu'il ne fût pas
de leur Église, le reconnaissaient citoyen de l'humanité. Les Anglais
traduisaient _Télémaque_; que dis-je? ils apprenaient le français pour
le lire. Quand le duc de Marlborough fit la guerre dans son diocèse, il
dit à ses soldats: «Épargnez les terres de M. de Fénelon; c'est un des
nôtres.» C'était épargner le bien des pauvres.

Le cœur de l'archevêque de Cambrai, comme celui de Voltaire, saignait
à toutes les misères publiques. Ceux qui souffraient étaient de sa
famille. Il soulevait d'une main pieuse les chaînes de Prométhée,
et trompait la faim des vautours. Il laissait dans la coulisse les
foudres de l'Église et ne s'armait que de la grâce divine. Au lieu
d'effrayer le pécheur par les châtiments de l'éternité, il le ramenait
à Dieu en lui montrant la vertu plus riante que le péché. Un des curés
de son diocèse vint lui dire un jour d'un air triomphant qu'il avait
aboli la danse des paysans les jours de fête: «Monsieur le curé, vous
avez aboli les jours de fête. Ne dansons point, mais permettons à ces
pauvres gens de danser. Pourquoi les empêcher un moment d'oublier
qu'ils sont malheureux?» Ce qui rappelle ces autres paroles d'un
voltairien avant la lettre: «Les pauvres dansent devant l'église; c'est
bien: laissons-les secouer leur misère.»


II.

Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon la parole de Louis
XIV, qui parlait quelquefois comme Saint-Simon écrivait, n'était pas
seulement le prince des roués, c'était quelquefois le prince du peuple.
Avant de se mettre à table à ces soupers célèbres qui ont scandalisé la
France, il se préoccupait de celui qui ne soupait pas.

Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences. Il s'était
mêlé de chimie. Presque toute l'après-dînée il peignait à Versailles et
à Marly. Il se connaissait en tableaux. La légèreté de ses mœurs avait
déteint sur son intelligence; il était incapable de suite en rien;
mais il n'était guère étranger à aucune connaissance de son temps.

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui du Faust et du
don Juan. Il mettait une sorte de courage incrédule à braver le monde
invisible. Une idée l'avait tourmenté de bonne heure: c'était de voir
le diable et de le faire parler. Il était un de ces faibles esprits
forts qui,--par une contradiction dont s'étonnent seulement ceux qui ne
connaissent point la nature humaine,--croient au diable et ne croient
point à Dieu.

Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau et du grandiose.
Soldat, il fut le plus brave de l'armée aux batailles de Steinkerque
et de Nervinde; artiste, il commentait les maîtres; homme politique,
il produisait Law, il créait la liberté de penser, il pardonnait à ses
ennemis; amoureux, il recherchait les formes les plus pures sorties
des mains du Créateur. Il eut beaucoup de maîtresses, comme un autre a
beaucoup de statues. Don Juan s'était fait artiste.

L'histoire de la régence n'est pas faite; l'histoire du régent ne
sera jamais faite. On se contentera des grands coups de crayon de
Saint-Simon, qui voyait de trop près et qui ne voyait pas juste, mal
éclairé qu'il était par les réverbérations du passé.

Et pourtant, quelle belle histoire! c'est le premier mot de la
Révolution française; que dis-je? c'est la révolution avant la
révolution. Le vieil Olympe de Versailles ne lancera plus le tonnerre;
les demi-dieux s'en vont; on ne jouera plus aux déesses. Voici le
règne des vrais hommes et des vraies femmes: on va marcher terre à
terre dans le cortége des passions de la terre; pour la première fois,
on va penser à Lazare, qui meurt de faim; on va soulever d'une main
pieuse les chaînes de Prométhée; on va nourrir l'âme en lui donnant
la lumière. C'est le régent qui a ouvert les bibliothèques en France;
c'est le régent qui a envoyé Voltaire à l'école de la Bastille.

Le régent était un révolutionnaire. Il y avait dans sa nature du
Diderot, du Mirabeau et du Danton. Venu un peu plus tard, il eût gravé
le frontispice de l'_Encyclopédie_, il eût fondé un club et il fût mort
sur l'échafaud. En attendant, il gravait les faits et gestes de Daphnis
et Chloé, et il fondait le bal de l'Opéra comme un autre aurait fondé
une église. Il aimait les femmes, sa femme et les femmes d'autrui,
aujourd'hui madame de Sabran et madame de Phalaris, demain madame de
Parabère et madame d'Averne, les aimant toutes parce qu'il n'en aimait
aucune, ou plutôt parce qu'il avait mis sa force et sa faiblesse dans
l'amour des femmes, sans souci du ciel, mais avec le souci du royaume
de France. En effet, quelle que fût l'orgie, il ne perdait pas de vue
l'État. En vain les courtisanes voulaient-elles lui parler politique.
«L'État, disait-il, ce n'est pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV.»
Madame de Tencin, qui voulait le régenter un peu à la manière de
madame de Maintenon, fut remise à sa place de simple femme par un
mot difficile à écrire. La comtesse de Sabran lui donnait un jour
des conseils; il la conduisit galamment devant un miroir de Venise:
«Regardez-vous, lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris cette
figure-là?»[36]

Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent, et il avait
peur de la régence. «Qu'on se représente ce qu'a vu Saint-Simon, dit
M. de Montalembert, un saint-simoniste: les deux premières nations
catholiques du monde gouvernées sans contrôle et sans résistance, l'une
par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre par Alberoni, «rebut des
bas valets»; et le saint-siége réduit à faire de tous deux des princes
de l'Église! la noblesse «croupissant dans une mortelle et ruineuse
oisiveté» lorsque le danger et la mort ne venaient pas la purifier
sur les champs de bataille; le clergé, atteint lui-même dans ses
plus hauts rangs par la corruption, dupe de cette dévotion de cour,
sincère chez le maître, commandée chez les valets, et aboutissant sans
transition à une éruption de cynisme impie, qui dure cent ans avant
de s'éteindre dans le sang des martyrs; le parlement, comme disait
Saint-Simon lui-même, «débellé et tremblant, de longue main accoutumé
à la servitude»; la bourgeoisie, pervertie par l'exemple d'en haut,
par une longue habitude d'adulation et servile docilité; la nation
presque entière absorbée dans des préoccupations d'antichambre; les
institutions ébranlées, les garanties compromises, les droits enlevés
à tous ceux qui en avaient, au lieu d'être étendus à tous ceux qui
en manquaient; toutes les têtes courbées, tous les cœurs asservis,
tous les individus ravalés au même néant; Saint-Simon, seul, errant
de par la cour et le monde, cherchant en vain une âme ou deux pour le
comprendre, et réduit à se renfermer chez lui pour y écrire en secret
ses colères et ses douleurs immortelles.»

Voltaire voyait, comme Saint-Simon, le dépérissement de la France; mais
pendant que le duc et pair s'enveloppait en montrant ses titres dans
le linceul du passé, Voltaire, qui croyait que tout était sauvé parce
que tout était perdu, leva une torche lumineuse sur les ténèbres de
l'avenir.


III.

Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son école de scepticisme.
Il avait osé être un saint, contre les foudres du pape. Amoureux de la
liberté comme Diogène, moins le tonneau, il s'était fait une seconde
patrie pour pouvoir parler et écrire sans le privilége du roi. Pauvre,
il avait fait du bien, ce qui était le comble de l'impertinence
philosophique. Bayle se comparait au Jupiter assemble-nuages d'Homère,
disant que sa pensée était de former des doutes. On peut dire qu'il
a fondé la philosophie du scepticisme, qui nie et qui affirme, qui ne
croit pas à ses affirmations et qui nie pour qu'on lui donne une preuve
de plus. Selon lui, les opinions les plus opposées se présentent à
l'esprit avec un cortége de vérités. Bayle avait appris à lire dans
Amyot et à penser dans Montaigne. Il est parti de là pour fonder,
comme il l'a dit, la république des lettres. Avant Bayle, on avait vu
quelques pléiades de poëtes, quelques sectes de philosophes, quelques
tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la secte à la
pléiade; il en fit tout un peuple répandu aux quatre coins de l'Europe.
Il fut le premier journaliste, parce qu'il étendit l'horizon et
répandit sur tout ce qu'il touchait les vives lumières de l'esprit.
Or il touchait à tout. Ses _Nouvelles de la République des lettres_
avaient pour abonnés tous les penseurs de France et de l'étranger;
leur action s'étendait jusqu'aux grandes Indes: aussi le nom de Bayle
était-il mêlé à toutes les controverses littéraires, politiques et
religieuses[37]. On l'attendait comme le Verbe de la vérité, mais il
arrivait toujours avec le doute; son ciel était couvert de nuages, il
fallait qu'on découvrît le soleil.

On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle, qui travaillait quatorze
heures par jour, penché sur les in-folio et sur lui-même. Je me
permettrai de dire que ç'a été le tort irréparable de ce grand esprit;
je crois fermement que, s'il eût passé sept heures à travailler et
sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se fût fortifié sous
l'action plus immédiate de Dieu et de la nature. «Je ne perds pas une
heure,» disait-il. O philosophie aveugle, qui ne connaît pas les joies
contemplatives du temps perdu! On apprend la vie en vivant; apprendre
à mourir, c'est encore apprendre à vivre. Je comprends le philosophe
inspiré, celui-là qui s'élance dans l'infini sans souci de ses
guenilles corporelles; il commence à vivre ici-bas de la vie future;
il a entrevu les radieux espaces où Dieu attend son âme immortelle;
il frappe avant l'heure aux portes d'or des paradis rêvés. Mais le
philosophe qui cherche et qui doute, celui-là qui ne voyage pas avec
les ailes de la foi, qui va se brisant le front aux voûtes éternelles
pour retomber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, celui-là
devrait plus souvent fermer les in-folio, abandonner aux brises du soir
les hiéroglyphes de son âme, pour étudier, libre de toute tradition,
les pages de la vie. Pour quiconque les sait lire, ces pages divines
détachées de tout commentaire humain, la vérité resplendit.


IV.

La régence fut pour la littérature un temps de repos. Les grandes voix
du dernier siècle s'étaient éteintes; les grandes voix du nouveau
siècle ne s'élevaient pas encore.

A la parole haute et souveraine de Bossuet avait succédé la parole
élégante et dorée de Massillon. Le premier mot de Massillon, après
avoir entendu les prédicateurs du dernier siècle, fut: «Si je prêche
jamais, je ne prêcherai point comme eux.»

Une profonde connaissance du cœur humain, une langue harmonieuse, une
éloquence suave qui effleure le dogme et qui s'attache à la morale,
Isocrate en chaire: voilà Massillon, qui est à Bourdaloue ce que Racine
fut à Corneille. On s'étonnait de cette peinture vraie des passions,
dans un homme voué par état à la retraite. «C'est en me sondant
moi-même, répondait-il, que j'ai appris à connaître les autres.» Tout
homme a l'humanité en soi.

Massillon était né à Hyères, en Provence. Son éloquence a le parfum de
ces tièdes îles de la Méditerranée où croît l'oranger. Il était d'une
famille obscure. A dix-sept ans, il entra à l'Oratoire. Dès qu'il eut
prêché, son humilité chrétienne s'effraya de ses succès: il craignait,
disait-il, le _démon de l'orgueil_.

Pour lui échapper, il alla se cacher dans la solitude effrayante de
Sept-Pons. Ce démon l'y poursuivit. Le cardinal de Noailles ayant
envoyé à l'abbé de Sept-Pons un mandement qu'il venait de publier,
l'abbé chargea Massillon de faire une réponse en son nom. Cette réponse
fut une œuvre. On n'attendait rien de semblable de la solitude de
Sept-Pons, et le cardinal tint à savoir quelle était cette ruche de
miel cachée dans le désert. Il découvrit le véritable auteur de la
lettre, le tira de sa thébaïde, le fit venir à Paris et se chargea de
sa fortune. Massillon vit croître à chaque pas le danger qu'il avait
redouté. Un de ses confrères lui disait un jour ce qu'il entendait dire
à tout le monde de ses succès. «Le diable, répondit-il, me l'a déjà dit
plus éloquemment que vous.»

Quand il prêcha le _Petit Carême_ à la chapelle de la cour, il plaida
la cause de l'humanité contre la ligue toujours ennemie et toujours
persistante des courtisans. C'était l'Évangile un jour de fête. La
vérité osait pour la première fois parler au cœur du jeune roi: avec
moins d'art et moins d'ornements, cette vérité eût paru presque
séditieuse.

La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de l'éloquence et
des vertus de Massillon comme d'un exemple à opposer aux mœurs
licencieuses, à l'ignorance grossière et farouche du clergé: son _Petit
Carême_ fut surnommé le _Catéchisme des rois_. Voltaire l'avait sur sa
table, à côté des tragédies de Racine.

La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-même, mais pour sa
morale. Les rois étaient sur le point de n'avoir plus pour confesseur
que leur conscience.


V.

Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, «à ces terres heureusement
situées qui portent toute espèce de fruits». Quoiqu'il ait cultivé
sa terre pendant cent ans, la moisson ne fut pas abondante, si on
supprime l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle avait appris
de bonne heure, quand il publia l'_Histoire des Oracles_, qu'on a
tort d'avoir raison en France, ce qui l'empêcha souvent de battre le
bon grain. Toutefois, comme l'a dit encore Voltaire: «On l'a regardé
comme le premier des hommes dans l'art nouveau de répandre la lumière
et les grâces sur les vérités abstraites.» Le père Le Tellier, qui
avait l'oreille du roi parce qu'il lui prêtait la sienne; le père Le
Tellier, qui voulait que son royaume fût de ce monde et qui essayait
de tuer toutes les influences, déféra l'auteur des _Mondes_ comme un
athée qui ne croyait pas aux miracles. Heureusement que d'Argenson,
alors lieutenant de police, n'y croyait pas non plus et qu'il sauva
Fontenelle de la persécution.

Il ne croyait ni au passé ni à l'avenir, il ne voulait marcher ni
en avant ni en arrière, parce que la passion ne l'emportait pas.
Toutefois, il avait beau dire à chaque victoire de l'esprit nouveau:
«Je m'en lave les mains,» il avait travaillé pour l'esprit nouveau. Il
n'écrivait guère, mais il parlait beaucoup. Lorsque la vérité sortait
de ses mains, elle était plus dangereuse qu'en tombant de la main du
premier venu, parce qu'elle avait un tour charmant de fille bien née
qui lui donnait ses entrées dans le monde.

L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien dû lui emprunter ses
airs mondains pour habiller ses rêveries. Avec Fontenelle, la diète
européenne et la paix perpétuelle auraient eu plus de partisans et
moins de rieurs. «C'est le rêve d'un bon citoyen,» disait le cardinal
Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.

Mais les utopies de l'abbé de Saint-Pierre tombèrent dans de meilleures
mains. Voltaire les dépouilla de tout ce qu'elles avaient de
chimérique, et mit en lumière tout ce qu'elles avaient de généreux.

Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, et il les avait
ouvertes[38], témoin l'_Histoire des Oracles_. Mais un ministre plus
Normand que Fontenelle le nomma censeur royal, et le philosophe ferma
ses mains. Bien plus, il ferma les mains des autres. «Mais, lui dit
un philosophe, vous avez écrit l'_Histoire des Oracles_, et vous me
refusez votre approbation.--Monsieur, répondit Fontenelle, si j'avais
été censeur quand j'ai écrit l'_Histoire des Oracles_, je me fusse bien
gardé de lui donner mon approbation.»

Il ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs de la philosophie
voltairienne _ces messieurs de l'Entre-sol_, ces hardis censeurs qui
mettaient sur la nappe Dieu et le roi, ces enfants terribles du pays
des idées, qui cassèrent les vitres des fenêtres où Voltaire devait
s'accouder[39].


VI.

Trois cardinaux ont régné en France: Richelieu, Mazarin, Fleury. Ces
trois hommes d'Église ont été trois hommes d'État. Avec moins de
génie que les deux premiers, Fleury, sans recourir à la hache comme
Richelieu, ni à la diplomatie comme Mazarin, continua d'isoler la
royauté en abaissant la noblesse.

Le cardinal de Fleury craignait ce qu'il appelait un ministère
historique. Il ne dédaignait pas la renommée future, mais il ne voulait
pas que ses contemporains écrivissent sur lui. Il disait que quand il
était content de lui, la France entière devait être contente; mais il
aimait le silence et répétait souvent cet apophthegme de l'IMITATION:
_Ama nesciri_.

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de lui pour gouverner
que de simples commis. Il craignait les novateurs, disant que toute
nouvelle idée renferme une tempête, ne comprenant pas que la tempête
forme le torrent qui fertilise. Il croyait que Law avait ruiné la
France, Law qui avait été le torrent fécond éparpillant des parcelles
d'or là où l'or n'était jamais venu.

L'historien doit d'ailleurs des sympathies à ce premier ministre qui
ne croyait travailler que pour le peuple, qui lisait l'Évangile plus
souvent que Machiavel, et qui disait avec l'abbé de Saint-Pierre
que les vrais soldats sont ceux qui cultivent la terre. Mais s'il
eut raison pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir; car à force
d'éloigner du trône tous les hommes qui, par leur génie, par leur
caractère, par leur hardiesse, créaient l'opinion publique en France,
l'opinion publique se déplaça et ne prit plus son mot d'ordre à
Versailles.

Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.

Déjà l'esprit public ne descendait plus de Versailles sur Paris,
c'était Paris qui allait gouverner Versailles.


VII.

Le Sage et Piron, pauvres tous les deux, devaient bientôt élever
très-haut la dignité des hommes de pensée, parce qu'ils avaient la
pauvreté castillane. Vauvenargues allait proclamer la dignité humaine,
Montesquieu cherchait déjà les titres de l'humanité.

Quand parurent les _Lettres persanes_, ce fut un événement. Jamais
l'esprit, jamais la vérité se montrant à nu ne firent un pareil
scandale. Il sembla que pour la première fois toutes les bases de
l'antique société se remuaient. Ce livre était une critique; il avait
par la forme tout l'attrait d'un roman, dans un temps où l'on ne
demandait guère au roman que des épisodes et une peinture de mœurs avec
très-peu d'action; mais sous un masque de frivolité, il était aisé de
reconnaître un penseur, un homme profondément versé dans la science du
gouvernement, dans l'étude des institutions et dans l'esprit des lois.
Le succès fut inimaginable. «Les _Lettres persanes_, raconte l'auteur
lui-même, eurent d'abord un débit si prodigieux que les libraires
mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils allèrent tirer par
la manche tous ceux qu'ils rencontraient: Monsieur, disaient-ils,
faites-moi des _Lettres persanes_.»

Cet ouvrage était bien un fruit du temps. A la longue et sévère
compression du grand siècle avait succédé un goût fiévreux pour la
liberté de tout dire et de tout écrire. Les mœurs tournaient à l'Orient
et l'amour au harem. On était, comme on dit maintenant, dans une
période de réaction contre le règne de Louis XIV. Le sarcasme religieux
qui éclate dans ces lettres flattait le penchant du nouveau siècle à
l'incrédulité. «Les libertins entretiennent ici un nombre infini de
filles de joie, et les dévots un nombre innombrable de dervis. S'il y a
un Dieu, il faut nécessairement qu'il soit juste; car s'il ne l'était
pas, il serait le plus mauvais et le plus imparfait des êtres. Toutes
ces pensées m'animent contre les docteurs qui représentent Dieu comme
un être qui fait un exercice tyrannique de sa puissance; qui le font
agir d'une manière dont nous ne voudrions pas agir nous-mêmes, de peur
de l'offenser.»

Les événements religieux de la fin du règne de Louis XIV sont couverts
de ridicule par Montesquieu. Les académies, les corps savants, ne
trouvent pas plus grâce aux yeux de l'auteur des _Lettres persanes_
que les casuistes, les chartreux, les capucins et les autres ordres
religieux. «J'ai ouï parler d'une espèce de tribunal qu'on appelle
l'Académie française. Il n'y en a point de moins respecté dans le
monde; car on dit qu'aussitôt qu'il a décidé, le peuple casse ses
arrêts et lui impose des lois qu'il est obligé de suivre.»

Les mœurs, les intrigues, les manœuvres du temps y sont dévoilées avec
une connaissance impitoyable du cœur de l'homme ou du cœur de la
femme. «Crois-tu, Ibben, qu'une femme s'avise d'être la maîtresse d'un
ministre pour coucher avec lui? Quelle idée! C'est pour lui présenter
cinq ou six placets tous les matins, et la bonté de leur nature paraît
dans l'empressement qu'elles ont de faire du bien à une infinité de
gens malheureux qui leur procurent cent mille livres de rente.»

On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-même des jolies
femmes, «dont le rôle a plus de gravité qu'on ne pense.» Sous cette
plaisanterie fine et délicate se placent un grand fonds de bon sens,
une science magistrale, une philosophie audacieuse. Quelquefois ce
léger crayon a des traits qu'envierait le burin de Tacite: «Le règne
du feu roi a été si longtemps, que la fin en avait fait oublier le
commencement.»

Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV: «Il n'est occupé qu'à
faire parler de lui; il aime les trophées et les victoires. Il aime
à gratifier ceux qui le servent; mais il paye aussi libéralement
l'oisiveté des courtisans que les campagnes laborieuses de ses
capitaines. Souvent il préfère un homme qui le déshabille, ou qui lui
donne la serviette quand il se met à table, à un autre qui lui prend
des villes ou qui lui gagne des batailles.» Il ne faut pas chercher
dans ces jugements pleins de hauteur et de dédain une histoire de Louis
XIV, mais l'opinion des Français de la régence sur un règne fini avant
sa fin.

Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se tournaient vers
le soleil levant avec la curiosité affectueuse de l'oiseau qui se
réveille dans son nid de mousse. «J'ai vu le jeune monarque. Sa vie est
bien précieuse à ses sujets, elle ne l'est pas moins à l'Europe par les
troubles que sa mort pourrait produire. Mais les rois sont comme les
dieux, et pendant qu'ils vivent on doit les croire immortels.»

Par les _Lettres persanes_ la voie de la critique religieuse était
tracée; après le régent, la terreur respectueuse qui défendait le trône
de Louis XIV contre les jugements de l'opinion publique était évanouie;
après l'abbé Dubois et l'abbé de Tencin, les lumières et les vertus
qui protégeaient l'Église contre les entreprises de la raison humaine
s'étaient obscurcies pour jamais; ainsi, de tous les côtés, tombaient
les barrières: la liberté de penser commençait à se montrer à la porte
du Louvre. Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la royauté du
droit divin. Louis XV monta sur le trône.


NOTES:

[35] «La Bastille changea Arouet en Voltaire, dit Méry dans sa
_Critique du Roi Voltaire_. Ce fut l'inverse de la fable: la souricière
accoucha d'une montagne. _Candide_ est fils de la Bastille. Le
prisonnier adolescent se souviendra toujours de son grabat; il a fait
le serment d'Annibal devant des barreaux de fer. Toutes les fois
qu'une injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se souviendra de
sa prison. Calas, Sirven, La Barre, tous les criminels innocents
auront un implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé
des serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'à la tombe. Dans
sa généreuse ardeur contre l'injustice, il sera quelquefois injuste
lui-même! Tant pis! le point de départ est son excuse. Le geôlier de
la Bastille le poursuivra jusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatre ans; il
se nommera tour à tour Fréron, Nonnotte, La Beaumelle, Desfontaines,
Guénée, Patouillet, Gilbert. Tant pis! Il était né pour la haute
vie de gentilhomme, pour les élégances de la cour de Versailles,
pour les sourires des favorites, pour les triomphes du madrigal, les
grâces du bel esprit, les suprêmes délicatesses de la distinction;
on a bouleversé ce naturel d'élite par un an de cachot; eh bien! le
lion ne pardonnera jamais à ceux qui n'ont pas deviné le lionceau;
son hyperbole dépassera même celle de Juvénal; il s'irritera même un
jour au point de s'écrier, avec le géant de Sirius: _Je suis tenté de
faire un pas et d'écraser cette fourmilière!_ au point d'écrire, dans
sa haine cyclique contre les superstitions, un poëme de vingt-quatre
chants sur l'innocence de Jeanne d'Arc.»

[36] Ce qui explique la durée du règne de la marquise de Parabère,
c'est qu'elle était bête. «Je ne sais rien et ne veux rien savoir que
l'amour.» Il y a un autre mot du régent: «Elle n'a rien inventé, si ce
n'est l'amour.» Lequel?

[37] Voltaire fut éloquent pour Bayle contre d'Alembert, qui avait
écrit: «Heureux si Bayle avait pu respecter la religion et les mœurs!»
Voltaire lut, et écrivit: «J'ai vu avec horreur ce que vous dites de
Bayle: vous devez faire pénitence toute votre vie de ces deux lignes.»

[38] Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé être spirituel quoique
savant, paradoxal quoique philosophe, M. Flourens, pour appeler la
science par son nom, a dit avant moi, dans son livre sur Fontenelle,
que l'auteur des _Mondes_ avait ouvert ses mains. «Voltaire, ajoute M.
Flourens, l'appelle _le discret Fontenelle_. Fallait-il qu'il fût aussi
indiscret que Voltaire?»

[39] Un historien sans le vouloir, Édouard Thierry, a mieux qu'aucun
historien de profession raconté l'histoire de l'Entre-sol, qui, selon
lui, fut pour l'Académie des sciences morales et politiques ce que la
maison de Conrart avait été pour l'Académie française.




V.

VOLTAIRE A LA COUR.


Voltaire à la cour! Voltaire courtisan à la veille d'être roi! C'est
toujours Voltaire avec son esprit qui rit de tout, même de la grandeur
de Louis XV, même de la vertu de madame de Pompadour. Il disait comme
Piron: «Puisque les titres sont connus, je prends mon rang,» et, ce
jour-là, il passait le premier. Il ne tenait qu'à lui de briller à la
cour; il ne lui fallait pour cela qu'un peu moins de génie. Le cardinal
de Bernis lui montrait le chemin.

Pourquoi allait-il à la cour? Pour ne pas aller à la Bastille et dire
la vérité? Il voulait s'appuyer sur Louis XV pour soulever la France.

Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire à la cour. Jusque-là
on y avait vu les poëtes plus ou moins prosternés. Voltaire, qui
s'appuyait sur la fortune et sur la renommée, marchait la tête haute,
en homme qui connaît sa force. «Les rois sont toujours les demi-dieux,
lui dit madame de Pompadour, qui voulait le métamorphoser en
courtisan.--Madame la marquise, répondit Voltaire, c'est un poëte qui a
créé les demi-dieux.»[40]

Voltaire, qui avait soupé avec les maîtresses du régent, avec la
maîtresse du cardinal Dubois, avec toutes les coquines qui jouaient de
l'éventail et du sceptre, soupa avec les maîtresses de Louis XV, à la
Muette avec madame de Mailly, à Choisy avec madame de Châteauroux,
à Étioles avec madame de Pompadour. Mais il ne soupait que les jours
où le roi ne soupait pas. Le roi ne voulait pas se rencontrer avec
Voltaire, comme s'il eût craint que cette autre royauté ne fît pâlir la
sienne.

Le souper d'Étioles est consacré par de mauvais vers à madame de
Pompadour, où le poëte compare le roi au vin de Tokai. Pour se consoler
de n'avoir pas soupé avec le roi, il combat cette opinion de Dufresny,
qui dit dans une chanson que les rois ne se font la guerre que parce
qu'ils ne boivent jamais ensemble. «Dufresny se trompe, écrit Voltaire.
François Ier avait soupé avec Charles-Quint, et vous savez ce qui
s'ensuivit. Vous trouverez, en remontant plus haut, qu'Auguste avait
fait cent soupers avec Antoine. Non, madame, ce n'est point le souper
qui fait l'amitié.»

Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire en femme d'esprit qui aime
les livres ouverts. Voltaire devint pour une saison son maître en l'art
de penser. De la galanterie il passa avec elle à la politique; il fut
dépêché en ambassade vers le roi de Prusse; il écrivit pour la paix à
l'impératrice de Russie; il fut sur le point de trahir les secrets de
ses amis les Anglais.

Le premier ministre et le second ministre, madame de Pompadour et le
marquis d'Argenson, étaient pour lui. Avec de si hauts protecteurs,
où ne devait-il pas arriver? Il arriva tout essoufflé à une place de
gentilhomme de la chambre et à un brevet d'historiographe de France!

Voltaire fut alors courtisan à toute heure, le jour et la nuit, en
prose et en vers. S'il voyait la maîtresse du roi jouant du crayon,
comme elle jouait du sceptre et de l'éventail, il lui disait:

    Pompadour, ton crayon divin
    Devrait dessiner ton visage:
    Jamais une plus belle main
    N'aurait fait un plus bel ouvrage.

S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé à quatrain[41].
La marquise ayant joué _Alzire_ au théâtre des petits appartements, il
s'imagina qu'il devait se jeter à ses pieds. Madame de Pompadour le
rappela à l'ordre, en lui disant que sa place n'était pas à ses pieds,
mais à l'Académie. «Je l'avais oublié, dit Voltaire. Mais il me manque
une voix pour être élu.--Laquelle?--La vôtre.--Je vous la donne.» Et
le poëte fut élu. Pourquoi Voltaire ne demanda-t-il pas le chapeau de
cardinal?

Voltaire, qui avait déjà frappé deux fois à la porte de l'Académie sans
que l'Académie ouvrît la porte, fut donc enfin nommé tout d'une voix.
Il lui avait fallu, comme Montesquieu, désavouer plus d'une page de ses
œuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était pas encore voltairienne. Mais
le fut-elle jamais? Montesquieu, l'ami de Voltaire, comme Voltaire fut
l'ami de Montesquieu,--si les beaux génies se rencontrent souvent, ils
ne s'aiment pas toujours;--Montesquieu, dis-je, peignait jusqu'à un
certain point l'opinion des académiciens quand il écrivait: «Il serait
honteux pour l'Académie que Voltaire en fût, et il lui sera quelque
jour honteux qu'il n'en ait pas été[42].»

Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse; il avait dit:
«J'ennuierai le public d'une longue harangue, ce sera le chant du
cygne.» Voltaire se croyait toujours en train de mourir. Ce chant du
cygne fut pour les oreilles académiques une impertinence débitée d'un
ton cavalier. Ce n'était pas l'Académie qui recevait Voltaire, c'était
Voltaire qui recevait l'Académie. Le roi entrait d'un pied dédaigneux,
quoique avec force révérences, dans sa nouvelle province.

Il habitait tour à tour Versailles et Paris.

A la mort de madame du Chastelet, il s'en était revenu habiter son
hôtel avec M. du Chastelet. Mais le marquis, voulant vivre seul, avait
cédé la place à Voltaire, après lui avoir vendu les meubles de la
marquise.

Ce fut dans cet hôtel que Voisenon dit un jour au poëte: «Eh bien, vous
voilà chez vous?--Non, dit Voltaire, je suis toujours chez elle.» Et
il montra la table, le lit, le fauteuil. «Tout, dit Voisenon, jusqu'au
paravent!» Voltaire, essuyant de vraies larmes, conta à son abbé que
dans sa douleur il faisait bâtir un théâtre: «Un théâtre dont vous
serez le grand prêtre, mon cher Voisenon[43].»

Tout le monde sollicita son entrée au théâtre de Voltaire, mais la
salle était trop petite, et souvent plus d'un grand nom restait à la
porte ou dans l'escalier. On soupait après le spectacle, et Voltaire
ne savait plus s'il était plus grand seigneur que grand poëte ou grand
comédien.

Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène, mais il aimait à se
mettre en scène. A la représentation d'_Œdipe_, on le voit arriver
sur le théâtre en portant la queue du grand prêtre, se moquant déjà
des dieux, des spectateurs et de lui-même. A la représentation
d'_Artémire_, où le public siffle du même coup sa tragédie et sa
maîtresse qui joue le rôle d'Artémire, il entre en scène et apostrophe
ceux qui sifflent, outré qu'on ne reconnût pas qu'il avait raison comme
poëte et comme amant. Pendant la représentation de _Mahomet_, Voltaire
reçoit un billet du roi de Prusse, qui lui annonce la victoire de
Mollwitz. Tout autre eût mis le billet dans sa poche, mais Voltaire,
toujours expansif, interrompt le spectacle et fait lui-même la lecture
du royal billet: «Vous verrez, ajoute-t-il à mi-voix, ne parlant qu'à
ceux qui étaient près de lui, que cette pièce de Mollwitz fera réussir
la mienne.» Quand on joua _Mérope_, Voltaire, qui connaissait tout le
monde, se montra dans toutes les loges. A la première représentation
d'_Oreste_, voyant applaudir un passage imité de Sophocle, il s'élança
hors de sa loge en s'écriant: «Courage, Athéniens, c'est du Sophocle!»
On peut dire qu'il jouait un rôle dans toutes ses pièces.

Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le monde où il vivait:

    Après dîné, l'indolente Glycère
    Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.
    Chez son amie au grand trot elle va,
    Monte avec joie, et s'en repent déjà,
    L'embrasse, et bâille; et puis lui dit: «Madame,
    J'apporte ici tout l'ennui de mon âme;
    Joignez un peu votre inutilité
    A ce fardeau de mon oisiveté.»
    Si ce ne sont ses paroles expresses,
    C'en est le sens. Quelques feintes caresses,
    Quelques propos sur le jeu, sur le temps,
    Sur un sermon, sur le prix des rubans,
    Ont épuisé leurs âmes excédées.
    Elle chantait déjà, faute d'idées;
    Dans le néant leur cœur est absorbé,
    Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé.
    D'autres oiseaux de différent plumage,
    Divers de goût, d'instinct et de ramage,
    En sautillant font entendre à la fois
    Le gazouillis de leurs confuses voix.

Voici l'heure des cartes; on joue pour reposer son esprit.

    Monsieur l'abbé vous entame une histoire
    Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire.
    On l'interrompt par un propos du jour
    Qu'un autre conte interrompt à son tour:
    Des froids bons mots, des équivoques fades,
    Des quolibets et des turlupinades,
    Un rire faux, que l'on prend pour gaieté,
    Font le brillant de cette société.
    C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,
    Que nous usons de ce temps qui s'envole!
    C'est donc ainsi que nous perdons des jours
    Longs pour les sots, pour qui pense si courts!
    Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même?
    Il faut du monde; on le condamne, on l'aime.

Oliver Goldsmith, qui vint à Paris vers ce temps-là, parle de Voltaire
avec admiration. Selon lui, personne n'était capable de rivaliser
avec ce charmant, profond et lumineux esprit. Il le met en scène avec
Diderot[44] et Fontenelle. Voltaire laissa d'abord ses deux amis
s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique presque centenaire, mit
bientôt Diderot en déroute. Voltaire souriait et semblait dire: Vous
n'avez raison ni l'un ni l'autre, mais je ne veux pas avoir raison sur
vous. Tout à coup la verve l'entraîne, le voilà parti sans le vouloir,
et Oliver Goldsmith, quand il raconte cette soirée, est tout émerveillé
encore d'avoir ouï Voltaire, trois heures durant, sans qu'il cessât une
minute d'être éloquent de toutes les éloquences: tour à tour railleur,
attendri, imprévu, savant, hardi.

Ce fut l'année où Voltaire vit venir à lui ce poëte limousin qui a
rimé des tragédies, conté des contes moraux et écrit des mémoires
«pour servir à l'instruction de ses enfants.» Marmontel était un peu
bonhomme, un peu poëte, un peu pédant; total: un esprit à mi-jour.
Voltaire n'avait pas deviné juste en lui ouvrant ses bras, ou plutôt
il avait compris que c'était là un bon capitaine pour ses batailles
littéraires et philosophiques. En effet, quoique Marmontel fût
lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les luttes voltairiennnes
sans quelque bravoure. Il ne craignait pas, lui aussi, de signer des
livres qui devaient être brûlés par la main du bourreau. Voltaire le
reconnut pour son fils. A la première entrevue, il lui ouvre les bras
et lui dit: «S'il vous faut de l'argent, parlez; je ne veux pas que
vous ayez d'autre créancier que Voltaire.» Marmontel prit Voltaire au
mot. Comme les temps sont changés, l'auteur de _Zaïre_ conseilla au
Limousin de rimer une tragédie pour faire fortune; mais il ne se crut
pas quitte en donnant ce conseil. «Peu de jours après, dit Marmontel
dans ses Mémoires, Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon
chapeau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient voulu que pour
cela je me fusse brouillé avec lui.»

Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poëtes, on disait qu'il
était avare; mais en revanche, on ne lui pardonnait pas de faire du
bien, quelle que fût sa bonne grâce à le faire. Marmontel daigna lui
pardonner. Il ne tomba jamais dans cette ingratitude qui était, il y
a cent ans comme aujourd'hui, l'indépendance du cœur. Toutefois s'il
parle de lui dans ses Mémoires, c'est plutôt la vérité qui le domine
que la reconnaissance.

Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux fêté que Voltaire le
tragique, celui-ci paria de refaire toutes les pièces de l'autre en six
semaines. Voltaire triompha-t-il dans cette lutte? pourrait-on croire
qu'il n'eût pas d'autre but en écrivant _Oreste_, _Sémiramis_ et _Rome
sauvée_[45]? Le beau dessein! Écrire trois tragédies pour donner tort
à Fréron et à Louis XV, pour se donner tort à soi-même!

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient des injustices
de la cour de France et de la république des lettres. Le roi de Prusse
lui écrivait: «Je vous respecte comme mon maître en éloquence. Je vous
aime comme un ami vertueux.» Il était fêté à Sceaux comme un prince du
sang. Lui qui frappait monnaie ou plutôt qui frappait des médailles
en écrivant des petits vers plus durables que le bronze, il a laissé
ceux-ci sur son séjour à la cour de la duchesse du Maine:

    J'ai la chambre de Saint-Aulaire
    Sans en avoir les agréments;
    Peut-être à quatre-vingt-dix ans
    J'aurai le cœur de sa bergère:
    Il faut tout attendre du temps.

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire. C'est Voltaire
courtisan qui a écrit ce ballet de la _Princesse de Navarre_ que
Moncrif eût fait meilleur. C'est Voltaire courtisan qui rima--et
quelles rimes!--la _Bataille de Fontenoy_, cette poétique bataille où
le poëte avait eu le tort de ne pas aller pour faire bravement son
métier d'historiographe de France[46]. C'est Voltaire courtisan qui,
parodiant le poëme de Métastase, écrivait ce _Temple de la Gloire_
qui est le temple de la Folie, où le roi Louis XV est métamorphosé en
Trajan et où les Romains de Versailles lui chantent à tue-tête qu'il
est né pour la gloire et pour l'amour.

Ce fut après la représentation du _Temple de la Gloire_ que Voltaire
voulut être le familier du roi comme il avait été le familier des
princes. Quand Louis XV passa dans la haie des courtisans, le poëte le
voulut arrêter au passage par cette apostrophe hyperbolique: «Trajan
est-il content?» Le roi, un homme d'esprit qui n'aimait pas les gens
d'esprit, Voltaire moins que les autres, passa sans répondre en se
drapant dans sa dignité.

Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentilhomme comme cela. Il se
promit de redevenir libre[47]. Oui, quand il s'aperçut que plus il
s'approchait du roi, plus il s'éloignait de soi-même, il comprit qu'en
se donnant à la cour de Versailles il perdait sa royauté à Paris.
L'opinion publique lui avait donné la couronne de l'esprit humain; un
pas de plus dans les petits appartements, et madame de Pompadour jetait
cette couronne aux pieds de Louis XV.

Si Louis XV eût compris la royauté, au lieu de faire de Voltaire un
gentilhomme ordinaire de sa chambre, un historiographe en prose et
en vers, il lui eût donné un ministère,--le ministère de l'abbé de
Bernis;--et la France n'aurait pas subi la guerre humiliante de Sept
ans.

Ce fut un beau jour que celui où Voltaire, gentilhomme du roi, se
retrouva Voltaire, gentilhomme de l'humanité. Il s'était imaginé
qu'en abdiquant sa personnalité si glorieuse pour s'enfermer dans la
nuée des courtisans, il désespérait ses ennemis littéraires,--presque
toute la littérature, parce qu'il n'avait guère que des ennemis dans
cette province de son royaume;--il s'était imaginé qu'en assistant
au petit lever du roi, et en passant de là dans la ruelle de madame
de Pompadour, il deviendrait peu à peu le dispensateur des faveurs
littéraires, et qu'il donnerait à Louis XV la vraie maîtresse des rois:
l'humanité. Mais Louis XV n'aimait pas Voltaire, dont on lui parlait
trop. Madame de Pompadour, jalouse de Voltaire par pressentiment, ne
donnait qu'à sa main droite le pouvoir qui tombait de sa main gauche.
Le ministre d'Argenson, que le poëte croyait dominer parce qu'il devait
être pour lui la voix plus ou moins sévère de l'histoire, jugeait
un peu Voltaire à la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui demanda
une place à l'Académie des sciences et une place à l'Académie des
inscriptions, non pas pour la gloire d'être un peu plus académicien,
mais pour étendre son pouvoir dans la république des lettres.
D'Argenson, qui s'était souvent nourri des idées de Voltaire, mais
qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air dégagé au temple
du goût. «Pour l'Académie des sciences, lui dit le ministre, attendez
que Fontenelle soit mort.--Il n'a que cent ans, s'écria Voltaire, j'en
ai cinquante, je serai mort avant lui.--L'Académie des sciences, passe
encore, dit d'Argenson; mais pourquoi seriez-vous de l'Académie des
inscriptions?--Pourquoi? dit Voltaire en relevant la tête avec orgueil,
parce que j'écrirai mon nom sur tous les monuments de mon siècle.»


NOTES:

[40] Ce fut une autre marquise premier ministre qui avait fait la
fortune de Voltaire.

Faut-il rappeler ici que sous Louis XV enfant le duc de Bourbon
s'imagina gouverner la France avec la marquise de Prie, cette figure
d'ange qui masquait une âme de démon? Mais on ne gouverne pas une
grande nation quand on n'a ni génie, ni honneur, ni caractère. Le duc
de Bourbon n'était qu'un joueur de Bourse, qui s'était enrichi des
chimères de Law; la marquise de Prie n'était qu'une catin à l'enchère.
Elle avait commencé par se vendre; elle vendait la faveur du premier
ministre; elle vendait la faveur du roi; elle ne désespérait pas de
vendre un jour la France à l'étranger. C'était Messaline s'accouplant à
l'idole d'or.

Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire que la royauté
de Louis XV. Elle savait que celui des deux qui devait donner
l'immortalité, c'était le roi poëte, et non le roi fainéant. Aussi,
cette louve insatiable qui montrait ses dents à tous les festins que
servait la France ruinée, cette belle impudique qui prenait des deux
mains dans toutes les mains, elle fit un peu la fortune de Voltaire. Il
est vrai que cela ne lui coûtait pas une obole.

[41] Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries sans nombre, la
chanta avec beaucoup de sans-façon dans _la Pucelle_; mais il demeura
toujours son ami; ainsi, au moment où la marquise n'était plus aimée
du roi ni respectée des courtisans, Marmontel la plaignait beaucoup
à Ferney. «Elle n'est plus aimée, dit Marmontel.--Eh bien! s'écria
Voltaire, qu'elle vienne ici jouer avec nous la tragédie; je lui ferai
des rôles, et des rôles de reine. Elle est belle, elle doit connaître
le jeu des passions.--Elle connaît aussi, répliqua Marmontel, les
profondes douleurs et les larmes.--Tant mieux! c'est là ce qu'il nous
faut.--Puisqu'elle vous convient, laissez faire; si le théâtre de
Versailles lui manque, je lui dirai que le vôtre l'attend.»

[42] Voyez comme cet académicien parlait de l'Académie, avant d'être de
l'Académie:

«Dans votre Académie, pourquoi ne recevez-vous pas l'abbé Pellegrin?
est-ce que Danchet serait trop jaloux? Vous savez qu'il y a vingt ans
que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune Académie. Je ne
veux tenir à rien dans ce monde, qu'à mon plaisir; et puis, je remarque
que telles Académies étouffent toujours le génie au lieu de l'exciter.
Nous n'avons pas un grand peintre depuis que nous avons une Académie de
peinture; pas un grand philosophe formé par l'Académie des sciences. Je
ne dirai rien de la française. La raison de cette stérilité dans des
terrains si bien cultivés est, ce me semble, que chaque académicien,
en considérant ses confrères, les trouve très-petits, pour peu qu'il
ait de raison, et se trouve très-grand en comparaison, pour peu qu'il
ait d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur à Mallet, et en voilà
assez pour lui; il se croit au comble de la perfection. Le petit
Coypel trouve qu'il vaut mieux que de Troy le jeune, et il pense être
un Raphaël. Homère et Platon n'étaient, je crois, d'aucune Académie.
Cicéron n'en était point, ni Virgile non plus. Adieu, mon cher abbé;
quoique vous soyez académicien, je vous aime et vous estime de tout mon
cœur. Vous êtes digne de ne l'être pas.»

[43] Le Kain, qui a écrit sur Voltaire, car tout le monde a écrit sur
Voltaire, nous le représente fidèlement à cette époque. C'est un point
de vue trop négligé par ses historiens. Voltaire avait vu jouer Le Kain
à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, dans la mauvaise comédie du _Mauvais
Riche_; il avait prié l'auteur de lui amener son comédien. «Ce que je
ne pourrais peindre, c'est ce qui se passa dans mon âme à la vue de cet
homme dont les yeux étincelaient de feu, d'imagination et de génie.
Après ma part d'une douzaine de tasses de chocolat mélangé avec du
café (seule nourriture de M. de Voltaire, depuis cinq heures du matin
jusqu'à trois heures après midi), je lui dis que je ne connaissais
d'autre bonheur sur la terre que de jouer la comédie. Il consentit à me
recueillir chez lui comme son pensionnaire, et à faire bâtir au-dessus
de son logement un petit théâtre, où il eut la bonté de me faire jouer
avec ses nièces et toute ma société.» Un jour on répétait _Brutus_, et
la mollesse de Sarrasin dans son invocation au dieu Mars, le peu de
fermeté, de grandeur et de majesté qu'il mettait dans tout le premier
acte, impatienta tellement M. de Voltaire, qui lui dit avec une ironie
sanglante: «Monsieur, songez donc que vous êtes Brutus, le plus ferme
de tous les consuls romains, et qu'il ne faut point parler au dieu
Mars comme si vous disiez: «Ah! bonne Vierge, faites-moi gagner un
lot de cent francs à la loterie!»» En toute chose Voltaire était bon
maître[II.].

[44] Oliver Goldsmith avait beaucoup d'imagination. Voltaire ne vit
qu'une seule fois Diderot, quand Voltaire allait mourir, quand Diderot
avait un pied dans la tombe. Sans doute le romancier anglais a pris
Duclos pour Diderot.

[45] Selon Condorcet: «L'énergie républicaine et l'âme des Romains ont
passé tout entières dans le poëte. Voltaire avait un petit théâtre
où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de Cicéron.
Jamais l'illusion ne fut plus complète: il avait l'air de créer son
rôle en le récitant. La duchesse du Maine aimait le bel esprit, les
arts, la galanterie; elle donnait dans son palais une idée de ces
plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la cour de Louis
XIV et ennobli ses faiblesses. Elle aimait Cicéron; et c'était pour
le venger des outrages de Crébillon qu'elle excita Voltaire à faire
_Rome sauvée_.» Mais un peu plus loin, Condorcet donne la vraie raison:
«Voltaire se lassait d'entendre tous les gens du monde, et la plupart
des gens de lettres, lui préférer Crébillon, moins par sentiment
que pour le punir de l'universalité de ses talents. Cette opinion
de la supériorité de Crébillon était soutenue avec tant de passion
que depuis, dans le discours préliminaire de l'_Encyclopédie_, M.
d'Alembert eut besoin de courage pour accorder l'égalité à l'auteur
d'_Alzire_ et de _Mérope_, et n'osa porter plus loin la justice.
Enfin Voltaire voulut se venger, et forcer le public à le mettre à sa
véritable place, en donnant _Sémiramis_, _Oreste_ et _Rome sauvée_,
trois sujets que Crébillon avait traités.» Voltaire eût été bien mieux
vengé en faisant un conte de plus et trois tragédies de moins.

[46] Le seul historien de cette bataille est encore aujourd'hui le
valet de chambre du maréchal de Richelieu, qui a écrit sur le vif dans
la fumée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu des blessés
qui mouraient en criant victoire, avec le sourire des jours de fête. O
vanité des historiens!

[47] M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut tromper, en disant
que, pour une charge à la cour, Voltaire eût abandonné ses idées.
S'il eût été un vrai courtisan, il ne se fût point offensé du silence
du roi, il eût continué à brûler de l'encens, quelque figure que le
dieu eût montrée. Voltaire était né libre; il faut interpréter ses
contradictions avec l'esprit du dix-huitième siècle.


[II.] Le Kain visita Voltaire aux Délices: «Étant aux Délices, je
devins le dépositaire de l'_Orphelin de la Chine_, que l'auteur avait
fait d'abord en trois actes, et qu'il nommait ses magots. C'est en
conférant avec lui sur cet ouvrage, d'un caractère noble et d'un genre
aussi neuf, qu'il me dit: «Mon ami, vous avez les inflexions de la
voix naturellement douces, gardez-vous bien d'en laisser échapper
quelques-unes dans le rôle de Gengis. Il faut bien vous mettre dans la
tête que j'ai voulu peindre un tigre qui, en caressant sa femelle, lui
enfonce ses griffes dans les reins.»»

Le Kain rappelle aussi qu'à la troisième représentation de _Mérope_,
«M. de Voltaire fut frappé d'un défaut de dialogue dans les rôles de
Polyphonte et d'Érox. De retour chez madame la marquise du Chastelet,
où il avait soupé, il rectifia ce qui lui avait paru vicieux dans
cette scène du premier acte, fit un paquet de ses corrections, et
donna ordre à son domestique de les porter chez le sieur Paulin, homme
très-estimable, mais acteur très-médiocre, et qu'il élevait, disait-il,
à la brochette, pour jouer les tyrans. Le domestique fit observer à son
maître qu'il était plus de minuit, et qu'à cette heure il lui était
impossible de réveiller M. Paulin. «Va, va, lui répliqua l'auteur de
_Mérope_, les tyrans ne dorment jamais.»»




VI.

LE SACRE DE VOLTAIRE.


Ce fut au Théâtre-Français, à une représentation de _Mérope_, que
Voltaire comprit pour la première fois sa royauté[48].

Il était dans la loge de la maréchale de Villars, assis entre elle et
sa belle-fille, la duchesse de Villars. Le parterre se tourna vers lui
pour l'acclamer. Tous les spectateurs auraient voulu se jeter dans ses
bras. «Eh bien! dit un enthousiaste, que madame la duchesse de Villars
l'embrasse pour tout le monde.» La maréchale de Villars--celle-là que
Voltaire avait adorée--se leva pour embrasser le poëte. «Non, non! la
plus jeune!» s'écria-t-on de tous les points de la salle.

Voltaire aurait pu lui dire, à cette amoureuse rebelle: _Il est trop
tard_.

La jeune duchesse, très-émue, tout à la fois pâlissante et rougissante,
se leva à son tour et embrassa Voltaire avec une grâce aristocratique,
mais avec une bonne grâce plébéienne.

Ce baiser du parterre par la bouche de la belle duchesse fut le sacre
de cette royauté du droit humain.

Voltaire n'était pas allé à Versailles pour être un courtisan, mais
pour se faire consacrer dans la royauté de l'esprit. A Versailles,
l'esprit n'avait pas ses coudées franches, ou plutôt c'était un
étranger qui ne passait que par la porte de l'amour à l'heure du souper.

Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus. Non-seulement on ne
reconnaissait pas son esprit, mais on parlait devant lui à toute heure
du génie de Crébillon. Il avait voulu être gentilhomme de la chambre
du roi; on ne voulait plus lui accorder un autre titre, hormis celui
d'historiographe quand le roi gagnait une bataille; mais l'épée du roi
laissait trop de loisirs à la plume de l'historiographe.

Il voyait donc peu à peu, cet homme qui vivait de lumière, la nuit
tomber sur ses œuvres. Renié à Paris par tous les gazetiers, dépaysé à
Versailles, il partit, un jour de bravade, pour se faire sacrer roi de
l'esprit français par son frère le roi de Prusse.

Il était déjà allé en Prusse comme ambassadeur, et son ambassade, on le
sait, avait réussi[49]. Mais l'ambassadeur Voltaire n'avait pas même
été remercié. Cette fois il allait traiter de puissance à puissance. Le
roi de Prusse lui écrivait comme à son pareil. «Il est ici une petite
communauté qui érige des autels au dieu invisible; mais prenez-y bien
garde, des hérétiques élèveront sûrement quelques autels à Baal, si
notre dieu ne se montre bientôt. Vous serez reçu comme le Virgile de
ce siècle, et le gentilhomme ordinaire de Louis XV cédera, s'il lui
plaît, le pas au grand poëte. Adieu; les coursiers rapides d'Achille
puissent-ils vous conduire, les chemins montueux s'aplanir devant vous!
Puissent les auberges d'Allemagne se transformer en palais pour vous
recevoir! Les vents d'Éole puissent-ils se renfermer dans les outres
d'Ulysse, le pluvieux Orion disparaître, et nos nymphes potagères se
changer en déesses, pour que votre voyage et votre réception soient
dignes de l'auteur de la _Henriade_!»

Déjà, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, rimait pour son
maître de ces galantes épîtres qu'il aurait pu adresser tout aussi bien
à sa maîtresse. Il lui rappelle l'histoire de Jupiter et de Danaé:

    Ah! si, dans sa gloire éternelle,
    Ce dieu si galant s'attendrit
    Sur les appas d'une mortelle
    Stupide, sans talents, mais belle,
    Qu'aurait-il fait pour votre esprit?
    Hébé vous eût offert un verre
    Rempli du plus exquis nectar;
    Mais vous le connaissez, Voltaire,
    Vous en avez bu votre part:
    C'était le lait de votre mère.

Cette image si bien trouvée de l'éternelle jeunesse de Voltaire
n'est-elle pas d'un poëte?

Voilà donc Voltaire parti. Il passe par Compiègne, pour obtenir la
bénédiction de madame de Pompadour. On le laisse aller sans trop y
regarder. Dès qu'il aura passé la frontière, on s'irritera. Le roi dira
un jour en s'éveillant: «Mais ils s'en vont tous, Paris sera bientôt
à Berlin.--Sire, rassurez-vous, le roi des poëtes est parti, mais le
poëte Roy est toujours à Paris.» Ainsi parlait le duc de Richelieu, qui
savait qu'un concetti avait plutôt raison devant Louis XV qu'un trait
de génie.

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère; c'était le roi des
philosophes et des poëtes. Voltaire trouve à Potsdam un appartement
qui touche à celui de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du
Mérite, vingt mille livres de pension, enfin une table et un carrosse
pour lui, à la seule charge de corriger les vers du roi. Il s'imagine
qu'il va trouver la liberté dans une cour et un ami dans un roi. Les
rois sont toujours rois, même les rois philosophes. Il raconte son
voyage au comte d'Argental: «Mes divins anges, je vous salue du ciel de
Berlin. J'ai passé par le purgatoire pour y arriver. Une méprise m'a
retenu quinze jours à Clèves, et ni la duchesse de Clèves ni le duc de
Nemours n'étaient plus dans le château. Enfin me voici dans ce séjour
embelli par les arts et ennobli par la gloire. Cent cinquante mille
soldats victorieux, point de procureurs; opéra, comédie, philosophie,
poésie, un héros philosophe et poëte, grandeur et grâce, grenadiers et
muses, trompettes et violons, repas de Platon, société et liberté!
Qui le croirait? Je suis tout honteux d'avoir ici l'appartement de M.
le maréchal de Saxe. On a voulu mettre l'historien dans la chambre du
héros.»

    A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre;
    Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir.
    Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir,
    S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre?

C'est surtout à madame Denis que Voltaire dit la vérité. «J'ai peu de
temps à vivre. Peut-être est-il plus doux de mourir à sa mode à Potsdam
que de la façon d'un habitué de paroisse à Paris.» Et plus loin, il
indique ses aspirations vers l'Italie. «J'irai sur la fin de cette
automne, faire mon pèlerinage d'Italie, voir Saint-Pierre de Rome,
le pape et la Vénus de Médicis. J'ai toujours sur le cœur de mourir
sans voir l'Italie.» Et dans une autre lettre: «Le tumulte des fêtes
est passé; mon âme en est plus à son aise. Je ne suis pas fâché de me
trouver auprès d'un roi qui n'a ni cour, ni conseil. Il est vrai que
Potsdam est habité par des moustaches et des bonnets de grenadier;
mais, Dieu merci! je ne les vois point. Je travaille paisiblement dans
mon appartement au son du tambour. Je me suis retranché les dîners
du roi; il y a trop de généraux et trop de princes. Je ne pouvais
m'accoutumer à être toujours vis-à-vis d'un roi en cérémonie et à
parler en public. Je soupe avec lui et en plus petite compagnie. On
m'a cédé en bonne forme au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait;
sera-t-il heureux? je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire
_oui_. Il fallait bien finir par ce mariage, après des coquetteries de
tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel.»

Madame de Pompadour lui avait dit à son départ: «Allez donc, ingrat,
allez donc nous oublier avec votre Achille tudesque!» Une fois
arrivé, Voltaire écrit sans façon à Cotillon II, comme il écrirait à
mademoiselle Gaussin, qu'Achille dit bien des choses galantes à Vénus
point tudesque.

Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de cette royauté étrange
qui n'avait ni cour, ni conseil, ni culte. «C'était la première fois
qu'un roi gouvernait sans femmes et sans prêtres. On soupait dans une
petite salle, dont le plus singulier ornement était un tableau dont
il avait donné le dessin à Pêne, son peintre, l'un de nos meilleurs
coloristes. C'était une belle priapée. On voyait des jeunes gens
embrassant des femmes, des nymphes sous des satyres, des Amours qui
jouaient au jeu des Encolpes; quelques personnes qui se pâmaient en
regardant ces combats, des tourterelles qui se baisaient, des boucs
sautant sur des chèvres, et des béliers sur des brebis.» Et Voltaire
parle des repas encore plus philosophiques. Il dit que celui qui aurait
écouté les professions de foi des convives en regardant les peintures
se fût imaginé entendre les sept sages de la Grèce dans un lupanar.
«Jamais on ne parla en aucun lieu du monde avec tant de liberté de
toutes les superstitions des hommes, et jamais elles ne furent
traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. Dieu était respecté,
mais tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom n'étaient pas
épargnés.»

Le poëte s'étonna d'être à la fois chambellan du roi de Prusse et
gentilhomme ordinaire du roi de France. «Me voilà donc à présent à
deux maîtres. Celui qui a dit qu'on ne pouvait servir deux maîtres à
la fois avait assurément raison; aussi, pour ne point le contredire,
je n'en sers aucun. Ma fonction à Berlin est de ne rien faire, comme à
Versailles. Je finirai ici ce _Siècle de Louis XIV_, que peut-être je
n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres dont j'élevais ce monument à
l'honneur de ma patrie auraient servi à m'écraser.»

Et ainsi, tout en écrivant l'histoire du siècle de Louis XIV et en
corrigeant les rimes du Louis XIV de l'Allemagne, Voltaire vivait
gaiement, sans être heureux, avec ces aimables païens de cette académie
d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y mettre de
Prussiens. Car il est à remarquer que, si le vers célèbre avait raison,

    C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière,

ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allumé par là. Les
soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé les soupers du régent,
si l'Amour fût venu s'y accouder au dessert; mais l'Amour était tout
transi dans la quadrature du cercle de Maupertuis, dans la philosophie
de Frédéric, dans la science de Kœnig, dans les cinquante-cinq ans de
Voltaire. La Métrie le cajolait quelquefois sous la figure de quelque
fille de chambre haute en couleur et robuste en appas. Mais le plus
souvent La Métrie, qui buvait comme une outre, cuvait son vin sur la
table après avoir jeté son feu d'artifice; car au premier service nul
ne pouvait lutter avec la gaieté de son esprit. Voltaire s'en disait
ébloui, mais c'étaient des éclairs dans le ciel nocturne. La Métrie
allait sans savoir son chemin. Il publiait un livre impie et s'étonnait
qu'on ne comparât pas l'auteur à Épictète. Il était tour à tour lecteur
et médecin du roi de Prusse. «Dieu me garde de le prendre pour mon
médecin, dit Voltaire, il me donnerait du sublimé corrosif au lieu de
rhubarbe, très-innocemment, et puis se mettrait à rire. Cet étrange
médecin est lecteur du roi; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il lui
lit à présent l'_Histoire de l'Église_. Il en passe des centaines de
pages, et il y a des endroits où le monarque et le lecteur sont prêts à
étouffer de rire.»

La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait: «Le roi notre
maître ne tiendra pas toujours pour nous table ouverte; ne vous y fiez
pas; car hier, comme on s'étonnait devant lui de votre faveur, il nous
a dit négligemment: «Oh! quand on a sucé le jus de l'orange, on jette
l'écorce!»» Voilà Voltaire qui se donne au diable. «La Métrie! que me
dites-vous là?--Mon cher Voltaire, pourquoi sommes-nous ici? Obtenez
ma grâce de M. de Richelieu, c'est trop souper à la cour d'Apollon; je
n'aime pas les muses du Nord.» Et la Métrie se met à pleurer. «Quoi!
vous aussi? s'écrie Voltaire; tout le monde pleure donc?--Oui, je
pleure, dit La Métrie. Dans mes préfaces, je me félicite d'être près
d'un grand roi qui me lit ses beaux vers, mais la vérité, c'est que je
voudrais retourner en France, à pied, sans argent, fût-ce pour y mourir
bientôt.» Et, là-dessus, La Métrie prend son chapeau et s'en va en
chantant.

O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu ne travailles pas
pour le lendemain, toi! Pour moi, si je suis repoussé de la Prusse,
j'irai en Russie, j'irai en Chine, j'irai au Vatican. Il faudra que
le pape me donne raison: j'ai allumé le flambeau de la vérité, je
souffrirai toutes les douleurs pour que la lumière ne s'éteigne pas. Je
comptais sur un dernier ami, je ne compterai plus que sur moi, car moi,
je ne me trahirai pas!

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du roi. Au lieu d'un petit
souper, c'est un grand souper. Frédéric place Voltaire auprès de lui
entre deux princesses qui, selon l'expression du roi, ont voulu ce
soir-là être du banquet de Platon. On soupe, on parle, on rit; Voltaire
oublie l'orange, le nuage s'envole de son front, le pli de la rose
est effacé. Il prend la parole, il n'a jamais eu plus d'esprit. Une
thèse philosophique est mise sur la nappe entre deux bouteilles de vin
de Champagne. On demande l'opinion du roi. Frédéric ne répond pas.
Pourquoi ne répond-il pas? «Le roi, dit-il, ce n'est pas moi, c'est
Voltaire. Quand je commande cent mille hommes, je suis le roi, mais
quand je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la
lumière, je ne suis que la force!»[50]

Voltaire était sacré pour la seconde fois.

Ce La Métrie, cet homme où il y avait un fou brouillé avec un sage, ce
beau convive qui avait prédit à Voltaire que le roi serait bientôt un
tyran, fut le premier dont on chanta l'oraison funèbre. Et cependant
il était le plus jeune. Voici comment Voltaire raconte l'épopée
tragi-comique de sa mort: «La Métrie, cette folle imagination, vient
de prendre le parti de mourir. Notre médecin est crevé à la fleur de
l'âge, brillant, frais, alerte, respirant la santé et la joie, et
se flattant d'enterrer tous ses malades et tous les médecins. Une
indigestion l'a emporté. Voilà une grande époque dans l'histoire des
gourmands. Les chênes tombent, et les roseaux demeurent. Le roi s'est
fait informer très-exactement de la manière dont il était mort; s'il
avait passé par toutes les formes catholiques, s'il avait eu quelque
édification; enfin il a été bien éclairci que ce gourmand était mort en
philosophe. _J'en suis bien aise pour le repos de son âme_, nous a dit
le roi. Nous nous sommes mis à rire et lui aussi.»

Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, prononça gravement en
son Académie l'éloge de cet homme qui n'avait cru qu'à son estomac. Cet
éloge chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait de beaucoup le prix des
éloges du roi. «Il m'appelle divin, mais il appelle La Métrie un sage.
C'est bien la peine de mourir en buvant la ciguë, si on est surnommé
Socrate pour être mort d'un pâté d'anguilles!»

On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce n'était plus la
philosophie de la chanson, c'était la chanson de la philosophie. Le
roi, par exemple, mettait sur la nappe des vers comme ceux-ci:

    O mes amis, d'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je?
    Je n'en sais rien. Montaigne dit: Que sais-je?
    Et sur ce point, tout docteur consulté
    En peut bien dire autant sans vanité.
    Mais, après tout, pourquoi donc le saurais-je?

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quelque mélancolie
qu'autrefois, quand il doutait de l'existence de Dieu, la marquise du
Chastelet, quoique femme savante, avait encore assez d'amour dans le
cœur pour lui prouver, plus éloquemment que Frédéric, que Dieu était là.

Voltaire continuait son train de vie[51], écrivant le _Siècle de
Louis XIV_, donnant au roi de Prusse des leçons d'esthétique et de
grammaire, lui apprenant l'art de gouverner les hommes par les armes à
feu de l'esprit, habitant un palais peuplé de belles statues, de beaux
tableaux et de beaux livres, soit à Berlin, soit à Potsdam, soit à
Sans-Souci, invité à toutes les fêtes avec le privilége de ne fâcher
personne en restant chez soi, soupant avec la fleur des beaux esprits
sous la présidence de Frédéric, et assaisonnant le rôti de louanges ou
de railleries. Mais l'écorce d'orange faisait toujours un peu grimacer
Voltaire.

Cependant les beaux esprits de l'Académie de Berlin voulaient bien
accepter un maître, mais ils trouvaient que c'était trop de deux.
Comme on ne pouvait sacrifier Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut
Maupertuis qui le premier porta des paroles de guerre. Je ne raconterai
pas cette querelle d'Allemands entre Maupertuis, Kœnig, Frédéric et
Voltaire. Voltaire prit parti pour Kœnig, c'était le parti du juste et
du faible; Frédéric prit parti pour Maupertuis, ce fanfaron de science.
Le mal fut irréparable. Voltaire, qui osait tout dire, n'osa parler au
roi. «Si la vérité est écartée du trône, c'est surtout lorsqu'un roi
se fait auteur. Les coquettes, les rois, les poëtes sont accoutumés
à être flattés. Frédéric réunit ces trois couronnes-là. Il n'y a pas
moyen que la vérité perce ce triple mur de l'amour-propre.» Et un peu
plus loin: «Il faut oublier ce rêve de trois années. Je vois bien qu'on
a pressé l'orange, je ne songe qu'à sauver l'écorce. Je vais me faire,
pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage des rois. _Mon
ami_ signifie _mon esclave_. _Mon cher ami_ veut dire _vous m'êtes
plus qu'indifférent_. _Soupez avec moi ce soir_ signifie _je me moque
de vous ce soir_. Le dictionnaire peut être long; c'est un article à
mettre dans l'_Encyclopédie_. Je suis très-affligé et très-malade, et,
pour comble, je soupe avec le roi. J'ai besoin d'être aussi philosophe
que le vrai Platon chez le vrai Denys. C'est le festin de Damoclès.»

L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire pouvait rester à la
cour de Berlin; Frédéric avait ses mauvais jours, mais il ne se fût
jamais donné le tort de proscrire Voltaire.

Cependant, Voltaire se demanda sérieusement s'il n'était pas à Syracuse
trois mille ans plus tôt. Il renvoya au Salomon du Nord pour ses
étrennes «les grelots et la marotte» qu'il tenait de lui depuis trois
ans; mais Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau la _Défense
de Kœnig_, par Voltaire, renvoya au poëte «les brimborions», en lui
écrivant qu'il aimait mieux vivre avec lui, contre qui il avait fait
une brochure, qu'avec Maupertuis, pour qui il avait fait une brochure.

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni avec l'autre:
«Je sais qu'il est difficile de sortir d'ici; mais il y a encore des
hippogriffes pour s'échapper de chez madame Alcine. Il est plus facile
d'entrer en Prusse que d'en sortir.» Il ne sait comment il partira. Ses
manuscrits et ses livres sont déjà hors du royaume, mais sa personne
est prise. En vain il demande à aller aux eaux de Plombières, disant
qu'il va mourir s'il ne boit pas. Frédéric lui répond: «N'avons-nous
pas les eaux de Galatz?»

Enfin Voltaire part sous le nom de M. James Delacour; il ne dit adieu
qu'à son ami d'Argens. Mais il a compté sans son maître. Frédéric
le fait poursuivre et lui prouve que la force est aux baïonnettes.
Voltaire est atteint et convaincu d'avoir emporté tous les trésors
d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arrête, on l'emprisonne, on le
malmène, sous prétexte qu'il a emporté l'_Œuvre de poéshie du roi mon
maître_. Toute cette histoire de la fuite de Voltaire est passée à
l'état de légende, je ne sais pourquoi, car on trouverait dans la vie
de Voltaire cent pages inconnues beaucoup plus curieuses.

Frédéric fortifia Voltaire dans l'opinion publique. On le considérait
comme traitant désormais de puissance à puissance avec les rois.
Pendant qu'il professait la philosophie à Berlin, Paris, naguère si
dédaigneux, ouvrait ses mille oreilles, comme si les échos de la
sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de Prusse: «J'ai pris
Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux qu'une province», disait à la
France toute la valeur de Voltaire. Il pouvait donc y rentrer en
triomphe; mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en France. Il
avait les mains pleines de vérités, et il les ouvrait. C'était de
la contrebande qu'on ne laissait pas passer aux frontières. Mais si
Voltaire ne passe pas, les vérités passeront.

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station de plus vers sa
couronne immortelle: Frédéric le Grand ne l'avait-il pas sacré roi de
l'esprit humain dans l'église philosophique de son palais?


NOTES:

[48] Déjà à la première représentation de cette tragédie il avait
reconnu son peuple. On lit dans le _Journal de la police_ du 21 février
1743: «Le succès de la _Mérope_ a été des plus éclatants qu'il y ait
jamais eus. Le parterre a non-seulement applaudi à tout rompre, mais
même a demandé mille fois que Voltaire parût sur le théâtre, pour lui
marquer sa joie et son contentement. Les sieurs Roy et Cahuzac ont
pensé tomber en foiblesse, ce qu'on a jugé par la pâleur mortelle dont
leurs visages se sont couverts. Ils étoient de la cabale qui avoit
annoncé que la pièce tomberoit.»

[49] Voici ce qu'il en dit lui-même dans ses commentaires, qui ne sont
pas tout à fait les Commentaires de César: «Au milieu des fêtes, des
opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M. de Voltaire lui parlât
de tout; et il entremêlait souvent des questions sur la France et sur
l'Autriche, à propos de l'_Énéide_ et de Tite-Live. La conversation
s'animait quelquefois; le roi s'échauffait, et disait que, tant que
notre cour frapperait à toutes les portes pour obtenir la paix, il ne
s'aviserait pas de se battre pour elle. M. de Voltaire envoyait de sa
chambre à l'appartement du roi ses réflexions sur un papier à mi-marge.
Le roi répondait sur une colonne à ces hardiesses. M. de Voltaire
a encore ce papier où il disait au roi: «Doutez-vous que la maison
d'Autriche ne vous redemande la Silésie à la première occasion?» Voilà
la réponse en marge:

    Ils seront reçus biribi,
    A la façon de barbari,
          Mon ami.

Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par un discours que le
roi tint à M. de Voltaire dans un de ses mouvements de vivacité contre
le roi d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois ne s'aimaient pas.
Celui de Prusse disait: «George est l'oncle de Frédéric; mais George ne
l'est pas du roi de Prusse.» Enfin il dit: «Que la France déclare la
guerre à l'Angleterre, et je marche.»»

[50] Un autre jour, le roi disait en pleine Académie: «Je ne chercherai
pas à étendre mes conquêtes du côté de la France; j'ai pris Voltaire à
Louis XV, cela vaut mieux qu'une province.»

[51] La philosophie vivait un peu par curiosité. «Les jours de gala
à Berlin, c'était un très-beau spectacle pour les hommes vains,
c'est-à-dire pour presque tout le monde, de voir le roi à table,
entouré de vingt princes de l'empire, servi dans la plus belle
vaisselle de l'Europe, et trente beaux pages et autant de jeunes
heiduques superbement parés, portant de grands plats d'or massif. La
Barbarini dansait alors sur son théâtre; c'est elle qui depuis épousa
le fils de son chancelier. Le roi avait fait enlever à Venise cette
danseuse. Il en était un peu amoureux, parce qu'elle avait les jambes
d'un homme. Ce qui était incompréhensible, c'est qu'il lui donnait
trente-deux mille livres d'appointements. Son poëte italien, à qui
il faisait mettre en vers les opéras dont lui-même faisait toujours
le plan, n'avait que douze cents livres de gages; mais aussi il faut
considérer qu'il ne dansait pas. En un mot, la Barbarini touchait à
elle seule plus que trois ministres d'État ensemble.»




VII.

LA COUR DE VOLTAIRE.


I.

Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa patrie, qui ne
voulait pas retourner sous les brumes de l'Angleterre, même pour y
trouver le soleil de la raison, qui ne voulait plus se laisser prendre
aux caresses dangereuses des tyrans comme Frédéric, ce Marc-Aurèle armé
de cent mille baïonnettes; Voltaire, dis-je, ne savait où aller. Il
avait soixante ans. Il est bien difficile à cet âge de replanter sa vie
sur un sol inconnu: au lieu de planter un arbre, on plante un roseau.
Mais qu'importe, si c'est le roseau pensant de Pascal?

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence, disant que c'était
pour sécher ses habits mouillés du naufrage. L'électeur palatin
l'appela et l'accueillit par des fêtes; mais Voltaire avait peur des
fêtes. Il prit un instant pied à Strasbourg. De Strasbourg il alla à
Colmar; de Colmar à l'abbaye de Senones, où il se fit bénédictin avec
dom Calmet. Voltaire avait le génie des métamorphoses, parce qu'il
avait plus d'un rôle à jouer dans la comédie de la vie, et que de
bonne heure il était devenu comédien. Ces rôles divers plaisaient à
son esprit mobile. Il aimait le nouveau, l'imprévu, l'impossible. Le
bénédictin revint homme du monde pour aller aux eaux de Plombières[52];
l'homme du monde redevint philosophe pour retourner à Colmar. Il y
travailla aux _Annales de l'Empire_, avec le concours de quelques
savants en législation allemande. Mais apprenant que sur la place
publique de cette ville on avait brûlé peu de temps auparavant des
exemplaires du _Dictionnaire_ de Bayle, il prit ce pays en aversion et
retourna à l'abbaye de Senones.

Il était toujours dépaysé; il ouvrait l'oreille du côté de Paris pour
étudier l'opinion. Il jugea que l'heure n'était point venue d'y montrer
sa force. Frédéric criait par-dessus le Rhin que Voltaire était venu
pour le corriger, mais qu'il avait corrigé Voltaire; la Sorbonne disait
encore aux bourreaux de se tenir prêts pour brûler plus d'un livre de
l'exilé; la canaille littéraire, plus que jamais ameutée, plus que
jamais jalouse, étouffait son nom sous les brochures. Il salua en signe
d'adieu sa ville natale.

Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'archevêque de Tencin et à
son ami le maréchal de Richelieu, le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel, il espérait vivre à l'abri, sans souci de la cour de
Rome et de la cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin, qui
avait beaucoup à se faire pardonner, pensa que c'était bien assez
de s'occuper de son salut sans s'occuper de celui de Voltaire. Il
refusa de le voir. Heureusement que le maréchal de Richelieu, un
poëte en action, qui avait tourné à l'amour au lieu de tourner à la
philosophie, ouvrit ses bras à celui qui lui prêtait de l'argent et de
l'héroïsme. Les Lyonnais l'accueillirent avec des fanfares de joie;
on joua ses pièces au théâtre, on lui donna des sérénades. C'est
de ce passage à Lyon que date ce mot célèbre: «Il serait à propos,
disait-il au maréchal de Richelieu, que, dans chaque monarchie, il y
eut tous les cinquante ans un Cromwell.» Comme Louis XV ne pressentait
pas encore le Cromwell qui devait frapper Louis XVI, il continuait
à rire des philosophes et à les tenir à distance. Voltaire attendit
des temps meilleurs et se réfugia en Suisse. A son arrivée à Genève,
les portes étaient fermées; à peine eut-il dit son nom, que les
portes s'ouvrirent à deux battants. Il voulait vivre à Genève, mais
le rigorisme des réformés l'effraya autant que le fanatisme des
catholiques. Il acheta le beau domaine des _Délices_[53], aux portes
de la ville républicaine où le républicain Jean-Jacques ne voulait pas
vivre; car tout est contraste: Jean-Jacques Rousseau, né Spartiate de
Genève, va vivre à Paris, et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre
à Genève. Voltaire n'en aimait pas plus Genève pour cela. «Vous ne
sauriez croire combien cette république me fait aimer les monarchies.»
Et partant de là, il va fonder la sienne.

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde sans s'arrêter
jamais. C'était la revanche du Juif errant. Cette fois, il va planter
sa tente et s'y reposer. Il touche à cette journée sereine qui
s'appelle l'automne de la vie. La grappe s'empourpre sous le pampre
encore vert, les bois chantent leur dernière chanson, le soleil a
les bons sourires d'un ami qui part pour un voyage. Mais ne vous fiez
pas à la sérénité de ce beau ciel; le soleil brûle encore, les nues
s'amoncellent à l'horizon, le temps des orages n'est point passé pour
Voltaire. C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie: il
sera roi malgré lui. Les jours où il ne voudra être qu'un agriculteur,
comme les Romains désabusés des batailles, les encyclopédistes vont
l'arracher à sa charrue: «Général, la patrie est en danger; prends ton
épée flamboyante et marche à notre tête!»


II.

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, où est le roi?

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des Alpes, un pied
en France, un pied sur la république de Genève? Ce bonnet de velours
noir sur cette perruque à marteaux, est-ce la couronne de France?
Singulier roi en souliers gris-poussière, en bas gris de fer, en veste
de basin plus longue que lui! Roi philosophe, il daigne reconnaître
Dieu le dimanche. Il se fait beau pour aller à la messe. Saluez-le dans
cet habit mordoré, dans cette culotte à la Richelieu, dans cette veste
à grandes basques, galonnée et lamée en or à la Bourgogne, avec de
belles manchettes de fine dentelle tombant jusqu'au bout des doigts!
«Dans cet attirail, n'ai-je pas l'air d'un roi?» disait-il à sa cour.
Oui, Voltaire, tu es le roi; parle très-haut de tes terres de Tourney
et de Fernex; reçois les ambassades de ton frère Frédéric de Prusse
et de ta sœur Catherine de Russie; donne sous ton sceau des titres
de gloire à tous les hommes d'épée et à tous les hommes de plume,
même à tes ennemis; prête ton argent à fonds perdus à tous ces grands
seigneurs, qui jouent de leur reste au jeu de la noblesse. Tu as un
prince et un duc parmi tes courtisans; tu as une armée de laboureurs,
sans parler de ton armée d'encyclopédistes; tu as un théâtre[54] où
Le Kain et Clairon viennent de loin tout exprès pour te donner la
tragédie, quand tu donnes la comédie au monde.

Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, parce que tu ne connais
pas Dieu, pas plus celui de ton église de Fernex que de ton église de
l'_Encyclopédie_ que tu élèves de la même main, aspirant à la fois au
chapeau de cardinal et à l'auréole de l'Antechrist.

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Fernex et aux Délices. Mais
ce n'est point assez pour lui: «Il faut toujours que les philosophes
aient deux ou trois trous sous terre contre les chiens qui courent
après eux.» Il a acheté la terre de Fernex pour y bâtir une ville; il
achète la terre de Tourney pour avoir un pied en France[55]. Il oublie,
dans l'aveuglement de sa gloire, qu'il a les deux pieds sur le monde.

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui depuis que le sol
est à lui, n'a plus que le souci de vivre en roi. «_Que fais-tu là,
maraud?_ Je réponds: _Je règne et je plains les esclaves_.» C'est la
parole d'un roi qui sera quelquefois un tyran. Il est curieux de voir
comme il parle de ses vassaux et de ses curés. «J'ai deux curés dont je
suis assez content: je ruine l'un et je fais l'aumône à l'autre. Mes
vassaux se courbent jusqu'à terre quand ils me rencontrent. Il est vrai
que je passe pour semer sur leurs terres des pièces de vingt-quatre
sous.»

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, entourée de sa cour,
se montre à son peuple. Il est en habit de gala, presque aussi beau
que ses deux grands chambellans, le prince de Ligne et le duc de
Richelieu; presque aussi grave que ses deux courtisans, le président de
Montesquieu et le président de Brosses.

Les dames de la cour, madame Denis, qui est du meilleur monde,
quoiqu'elle s'appelle madame Denis; madame de Fontaine, sa seconde
nièce; les dames de Florian, ses cousines; mademoiselle Corneille, qui
est aussi de sa famille, toutes ont des rivières de diamants. Les curés
de Voltaire lui font des harangues; les vassaux le saluent par une
décharge de mousqueterie; les rosières lui présentent des corbeilles de
pêches et de raisins tout enrubanées; les fermiers brisent avec lui le
pain de son champ et boivent avec lui le vin de sa vigne.


III.

Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre château de Fernex.
«Vous serez enchanté de mon château. Il est d'ordre dorique, il durera
mille ans. Je mets sur la frise: VOLTAIRE FECIT. On me prendra dans la
postérité pour un fameux architecte.» C'était un mauvais architecte;
mais il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet d'histoire naturelle, ni
la bibliothèque[56], ni la galerie de tableaux[57]. Les dépendances du
château étaient des plus vastes: fermes, vignobles et bois de plus de
mille hectares. Ce palais royal était merveilleusement situé pour la
perspective: à l'horizon, des neiges éternelles; au pied des murs, des
parterres de roses; çà et là, des bosquets, des vignes en berceaux, des
vergers, des cabinets de jasmins, toute la féerie rustique[58].

L'église de Fernex menaçait ruine au premier vent d'orage. Comme cette
église masquait un beau point de vue, Voltaire la fit abattre, dans
le dessein d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet ce
qu'il écrit au comte d'Argental: «Comme j'aime passionnément à être le
maître, j'ai jeté par terre l'église; j'ai pris les cloches, l'autel,
les confessionnaux, les fonts baptismaux; j'ai envoyé mes paroissiens
entendre la messe à une lieue. Le lieutenant criminel et le procureur
du roi sont venus instrumenter. J'ai envoyé promener tout le monde. De
quoi se plaint monseigneur l'évêque d'Annecy? Son Dieu et le mien était
logé dans une grange, je le logerai dans un temple; le Christ était
de bois vermoulu, et je lui en ai fait dorer un comme un empereur.»
Cette lettre n'était qu'à moitié impie jusqu'à ces lignes: «Envoyez-moi
votre portrait et celui de madame Scaliger, je les mettrai sur mon
maître-autel.» L'église faite, il fit inscrire cette impertinence
sur le portail: VOLTAIRE A DIEU. Peu de jours après, il prêcha dans
l'église sans façon sur une bonne œuvre. Tout cela n'était guère d'un
humble catholique; mais alors Voltaire rachetait beaucoup de ses
péchés: il ouvrait ses mains pleines de bienfaits. Il y a toujours eu
dans sa vie des heures de rédemption.

Après avoir bâti un château, un théâtre et une église, il bâtit une
ville, où il appela tous ceux qui n'avaient pas de place au soleil
ailleurs. Il fonda une manufacture de montres dont le commerce
s'éleva bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessécher des marais
et défricher des terrains stériles, qu'il abandonna au travail des
laboureurs. Malgré tous ses bienfaits, il n'était pas en sûreté: les
évêques d'alentour demandaient avec insistance au parlement qu'un tel
homme fût à jamais banni du territoire. Dans un moment de crise, il
communia dans l'église de Fernex, disant qu'il voulait remplir ses
devoirs de chrétien, d'officier du roi et de seigneur de la paroisse.
L'évêque d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, défendit
à tous les curés de son diocèse de le confesser, de l'absoudre et de
lui donner la communion. Voltaire, ne voulant pas qu'un évêque lui fît
la loi, même en matière religieuse, se mit au lit, joua le malade,
soutint à son médecin qu'il allait mourir, se fit donner l'absolution
par un capucin, communia dans sa chambre, et en fit sur-le-champ
dresser procès-verbal par le notaire du lieu. Cette action sacrilége
fut regardée comme une lâcheté par les philosophes. Voltaire croyait
n'avoir fait qu'une comédie de plus. Pour dénoûment il se fit nommer
père temporel des capucins de la province de Gex. Il fut même reçu
capucin en personne et prit tous les capucins sous sa protection. Il
écrivit alors au duc de Richelieu: «Je voudrais bien, monseigneur, vous
donner ma bénédiction avant de mourir. Ce terme vous paraîtra un peu
fort, mais il est dans l'exacte vérité. Je suis capucin: notre général,
qui est à Rome, vient de m'envoyer un diplôme; je m'appelle frère
spirituel et père temporel des capucins.»

Voltaire était capable de toutes les contradictions le jour où il se
reposait de son œuvre, mais la sagesse reprenait bientôt ses droits et
lui disait: «Marche!»

Pour les philosophes de l'Europe, Fernex était devenu la ville sainte,
comme la Mecque pour les musulmans; on y allait en pèlerinage. Chaque
jour amenait à Voltaire un ami ou un étranger, un bel esprit ou un
prince, un homme d'épée, un homme de robe ou un homme d'Église, un
peintre comme Vernet, un sculpteur comme Pigale, ou un musicien comme
Grétry. Les femmes y venaient en grand nombre dans la belle saison,
de Paris, de Genève, de partout. On jouait la comédie; on dansait
et on soupait. Voltaire, heureux de répandre la joie, apparaissait
un instant et s'enfermait pour travailler. Plus que jamais, il
était parvenu à vivre solitaire et laborieux au milieu du bruit,
de l'éclat et des fêtes. Que manquait-il à son bonheur? Quand il
tournait ses regards vers l'horizon, vers le ciel--je dirai plutôt
vers la postérité,--l'inquiétude dévorait son cœur: «Où vais-je? se
demandait-il avec un peu d'effroi. Le passé me répond-il de l'avenir?
Reconnaîtra-t-on l'homme qui pleure sous le masque qui rit?» C'était à
la fois le rire du sage et le rire du démon.

Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des joies et des peines
de ce monde; il faisait de plus belle la guerre à ses ennemis, les
critiques et les dévots. Une cruelle guerre: Lefranc de Pompignan tomba
sur le champ de bataille, tué par le ridicule; Fréron tomba sur le
Théâtre-Français, mais ce jour-là Voltaire tomba avec lui; vingt autres
ne se relevèrent que blessés à mort. Mais qu'étaient-ce que ceux-là?
Voltaire riait du divin poëte du Calvaire!

Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et contre la poésie
du christianisme, Voltaire se créait toujours des titres à la
reconnaissance de l'humanité. Une jeune fille pauvre, du sang de
Corneille, fut recommandée à son cœur: «C'est, dit-il, le devoir d'un
vieux soldat de servir la fille de son général.» Il appela à Fernex
mademoiselle Corneille, lui fit donner une éducation chrétienne, la
dota avec le produit des _Commentaires sur Corneille_, et la maria
à un gentilhomme des environs, disant qu'il voulait marier deux
noblesses[59].


IV.

J'aime, comme tous les poëtes du temps, à faire mon voyage à Fernex.
Les peintres allaient à Rome, les poëtes à Fernex. J'arrive dans un
cabinet où sont épars des livres de toutes les langues et de toutes
les idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux destinées ou aux
hasards du monde. Voltaire qui dicte, Wagnières qui écrit. Je m'incline
devant Voltaire, qui me tend la main sans interrompre sa phrase sitôt
faite. «Permettez, dit Wagnières, je crois que vous vous trompez sur
les textes.--Allez toujours, dit Voltaire, je me trompe, mais j'ai
raison. La vérité avant tout, l'histoire n'est pas faite, je la fais.»
Pendant qu'il parle, je le regarde de la tête aux pieds. Il est dans un
curieux équipage; c'est bien le pendant de Jean-Jacques en Arménien:
sa tête de feu emprisonnée dans une perruque gigantesque, une veste
garnie de fourrures, une culotte ventre de biche, des sandales aux
pieds, des livres plein les mains: voilà comment Voltaire m'apparaît.
Tout en dictant et en caressant les enfants de Wagnières[60], il me
parle de Paris, d'un grand homme qui s'appelle Diderot, d'un polisson
qui s'appelle Nonnotte; il me parle de la poésie en homme qui n'a pas
pris le temps d'être un rêveur. Je lui parle de sa gloire, je demande
la grâce de souscrire pour sa statue. «Hélas, je suis bien nu pour un
poëte qui n'est ni jeune ni beau comme Apollon; mais je ne suis pas en
peine, ce gueux de Fréron me drapera.--Ce Fréron, lui dis-je, c'est
un aveugle.--Lui! c'est encore le seul critique. Il sait tout, ce
coquin-là.»

Vient un Genevois qui lui vante son _Histoire de Russie_. Il
s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'orgueil. «Ne me parlez pas de
mon Histoire; si vous voulez savoir quelque chose, prenez celle de
Lacombe: il n'a reçu ni médailles ni fourrures, celui-là.»

Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire de bonne foi toutes
les splendeurs de cette nature grandiose, lui, qui ne communie guère
avec la nature, me fait d'une manière originale la satire de toute
chose. Il retrouve à chaque pas tout l'esprit de Candide. Au détour
d'une allée, nous rencontrons le R. P. Adam, qui n'est pas «le
premier homme du monde». Le bonhomme s'incline et sourit. Il attend
avec patience la première larme de repentir du pêcheur. «Père Adam,
où allez-vous?--A l'église.--Paresseux!» Le révérend père ne peut
s'empêcher de rire. «Vous oubliez qu'il est l'heure de faire notre
partie d'échecs.» Nous retournons au château; nous passons au salon.
Voltaire se met à la table de jeu et demande du café. Déjà très-animé,
il s'anime encore; le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il
se laisse gagner avec la plus touchante résignation[61].

Cependant madame Denis vient, toute maussade, embrasser son oncle;
elle se plaint de l'ennui, car l'ennui couche avec elle. C'est une
vieille montre de la manufacture de Fernex qui ne marque plus l'heure
de l'amour. Voltaire demande du café. On déjeune, Voltaire ne prend
que du café. Viennent les visiteurs, il leur donne audience tout
en se moquant de leur gravité. Il corrige les compliments outrés
d'une façon plaisante. Ainsi un avocat se présente avec toute son
éloquence de province. «Je vous salue, lumière du monde, dit-il avec
emphase.--Madame Denis, apportez les mouchettes!» s'écrie Voltaire.
Après l'heure de la gloire, c'est l'heure des affaires. Viennent les
fermiers, les emprunteurs, les locataires de Tourney et de Fernex,
tout un monde nourri par Voltaire. Il demande du café, encore du
café, toujours du café. Il se montre tour à tour facile et difficile;
il accueille les uns en père de famille, les autres en seigneur de
village. Il se promène encore dans le parc, quelquefois une bêche à
la main, quelquefois un livre, jamais une fleur[62]. Les nouvelles de
Paris viennent le surprendre; il pourrait alors se passer de café pour
vivre à pleine vie. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en
moins d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui se sauve par
l'esprit. Le soir, les hôtes du château, Condorcet, Ximenès, Marmontel,
La Harpe, Florian, viennent faire leur cour au roi, en compagnie de
quelques dames et de quelques comédiennes.


V.

Cependant le roi recevait les ambassadeurs des grandes puissances.
Son ministre des relations extérieures, M. de Grimm, rapporte ainsi
l'arrivée à Fernex du prince Koslowski: «Vers la fin du mois dernier,
M. le prince Koslowski, dépêché en ambassade extraordinaire par
l'impératrice de Russie, accompagné d'un officier des gardes, est
arrivé au château de Fernex, et a remis à M. de Voltaire, de la part
de Sa Majesté Impériale, une boîte ronde d'ivoire à gorge d'or,
artistement travaillée et tournée de la propre main de l'impératrice.
Cette boîte était enrichie du portrait de Sa Majesté Impériale, entouré
de superbes diamants. Une pelisse magnifique fut en même temps remise
au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour le garantir du vent des
Alpes. Ces présents étaient accompagnés d'une traduction française du
_Code de Catherine II_, et d'une lettre digne et du génie qui l'a
dictée et de celui auquel elle était destinée. On prétend que cette
ambassade impériale a rajeuni Voltaire de dix ans. M. Hubert, connu par
ses découpures, a proposé, il y a quelque temps, à Sa Majesté Impériale
de faire la vie privée de M. de Voltaire dans une suite de tableaux, et
cette proposition ayant été agréée, il est actuellement occupé de ce
travail. Il a envoyé à l'impératrice, pour son coup d'essai, le tableau
de la réception de l'ambassade impériale au château de Fernex.»

On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en a trois cents
de Voltaire vieux, sans compter les découpures de Hubert, qui
représentent le vieux philosophe dans toutes les actions de sa vie: à
pied et en carrosse, au lit et à la table, écrivant sur un volume de
l'_Encyclopédie_, ou donnant le pain bénit à ses paroissiens, dessinant
l'architecture du château de l'Antechrist, et posant la première pierre
d'une église; Voltaire à la ferme, Voltaire au salon, Voltaire jouant
_Mahomet_, Voltaire partout, Voltaire toujours. Il a été souvent la
proie des mauvais peintres. Il se laissait exécuter le plus souvent
par charité pour le barbouilleur. Un jour, pourtant, il se trouva si
laid dans son portrait et si laid dans la nature, car ce jour-là,
c'était un portrait pris sur le vif, qu'il décréta que les peintres ne
seraient plus reçus à Fernex, hormis pour y trouver, comme tous les
voyageurs, bonne table et bon gîte. Mais il eut beau faire, le peintre
se présentait à madame Denis sous la figure d'un marchand d'étoffes,
ou à Voltaire sous la figure d'un bouquiniste. Et d'ailleurs, dans
les promenades du poëte, les portraitistes se cachaient derrière les
buissons, témoin cette lettre à madame du Bocage: «Il est vrai, madame,
qu'un jour, en me promenant dans les tristes campagnes de Berne avec
un illustrissime et excellentissime avoyer de la république, on avait
aposté le graveur de cette république, qui me dessina. Mais comme les
armes de nos seigneurs sont un ours, il ne crut pas pouvoir mieux faire
que de me donner la figure de cet animal. Il me dessina ours, me grava
ours.»

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fernex: «C'est mon
héros et mon débiteur,» disait souvent Voltaire; mais le maréchal
disait de Voltaire: «C'est mon ami[63].» Le poëte avait écrit au
début: «Mon héros ne sait pas l'orthographe, mais vous verrez qu'il
sera de l'Académie avant moi.» Et en effet, cette prédiction s'était
bientôt accomplie. Richelieu osa être courtisan à Fernex en regard
de Versailles. Voltaire était son contemporain et son compagnon
d'aventures. Ils s'étaient rencontrés deux fois sur le chemin de la
Bastille; ils avaient soupé ensemble; ils avaient aimé les mêmes
comédiennes; ils avaient dominé leur siècle: Voltaire par les hommes,
Richelieu par les femmes.

On a peine à croire aujourd'hui au triomphe insolent du duc de
Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu des oratoires, ce don
Juan des coulisses qui enlevait du même coup la grande coquette,
l'amoureuse et l'ingénue par-dessus le marché. En lisant ses hauts
faits, on crie au roman; mais les lettres sont encore là, plus vraies
que celles de la _Nouvelle Héloïse_. Par exemple, en 1788, quand on
dépouilla la correspondance du maréchal de Richelieu, on découvrit
que le jour de sa réception à l'Académie il avait reçu trois lettres
plus ou moins passionnées de mademoiselle de Charolais, de la d'Averne
et de madame de Villeroy. Une seule de ces trois lettres avait été
décachetée, c'était celle de mademoiselle de Charolais. Les deux
autres lettres avaient été mises dans un carton avec cette étiquette
impertinente de la main du duc de Richelieu: _Lettres pour le même jour
que je n'ai pas eu le temps de lire_[64].

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire sa cour à Voltaire,
mais c'était surtout aux femmes qui se trouvaient en pèlerinage à
Fernex que le vainqueur de Minorque débitait ses galanteries surannées.
Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop de républicains de Genève à
sa table et qu'il désire souper en tête-à-tête avec une jeune royaliste
qui arrive de Paris. Voltaire ne veut rien refuser à son héros, parce
que son héros est toujours son débiteur. Mais tout en soupant avec les
républicains de Genève, il est inquiet de ses royalistes de Paris. Il
se lève de table et va pour les surprendre dans leur tête-à-tête. «Je
m'y attendais bien,» s'écrie-t-il en rentrant. Le maréchal de Richelieu
était à genoux devant la dame, qui lui faisait l'injure de ne pas le
prendre au sérieux. «Entre nous, dit Voltaire, je crois que je vous ai
sauvés tous les deux d'une grande humiliation.»

Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu, un des courtisans
du roi Voltaire, qui avait été le courtisan de son père cinquante ans
plus tôt. A son arrivée à Fernex, Voltaire, de peur que sa visite ne
fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin de se pouvoir dire
malade; mais il le reconnut bon prince et le garda quelque temps. «Je
voudrais me rappeler, dit le prince de Ligne, les choses sublimes,
simples, gaies, aimables, qui partaient sans cesse de lui; mais, en
vérité, c'est impossible: je riais ou j'admirais, j'étais toujours dans
l'ivresse[65].»

Cette «ivresse» du prince de Ligne devant l'esprit de Voltaire me
rappelle d'autres enthousiasmes princiers.

Si jamais poëte fut reconnu poëte à son aurore, c'est Voltaire, Qui
donc, avant lui ou après lui, a trouvé un prince du sang pour lui rimer
un compliment comme celui-ci? Ces vers du prince de Conti, après la
première représentation d'_Œdipe_, prouvent que Voltaire commença de
bonne heure à avoir sa cour:

    Ayant puisé ses vers aux eaux de l'Aganippe,
    Pour son premier projet il fait le choix d'Œdipe:
    Et, quoique dès longtemps ce sujet fût connu,
    Par un style plus beau cette pièce changée
    Fit croire des enfers Racine revenu,
    Ou que Corneille avait la sienne corrigée.

Et le duc de Villars, qui écrivait à Voltaire malade: «Personne ne
connaît mieux que vous les Champs-Élysées, et personne assurément ne
peut s'attendre à y être mieux reçu. Vous trouverez d'abord Homère et
Virgile qui viendront vous en faire les honneurs et vous dire avec un
sourire malicieux que la joie qu'ils ont de vous voir est intéressée,
puisque, par quelques années d'une plus longue vie, leur gloire aurait
été entièrement effacée. L'envie et les autres passions se conservent
en ces pays-là; du moins, il me semble que Didon s'enfuit dès qu'elle
aperçoit Énée: quoi qu'il en soit, n'y allons que le plus tard que nous
pourrons.»

Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire tous les vers,
tous les compliments, tous les éloges des courtisans de Voltaire, à
commencer par Frédéric le Grand et Catherine la Grande[66].


VI.

Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir Voltaire chez son père
dans un voyage de Flandre, lui rendit cette visite à Fernex quand
Voltaire allait mourir. Suard a publié les lettres de sa femme datées
de Fernex. En les lisant, on sent à chaque ligne que c'est la vérité
elle-même qui parle; or, la vérité a ce jour-là des enthousiasmes
religieux pour celui qui était encore tout esprit, mais qui ne
songeait plus qu'à sa mission providentielle. Voltaire disait alors
à Lazare: «Je vais descendre dans le tombeau, mais je soulève de ma
main défaillante le couvercle du tien et je te dis: Sois libre, pauvre
homme!»

Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte ardeur on allait alors
en pèlerinage à Fernex. «Enfin, s'écrie-t-elle dans sa première lettre,
j'ai vu M. de Voltaire! Jamais les transports de sainte Thérèse n'ont
pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce grand homme. Il
me semblait que j'étais en présence d'un dieu; le cœur me battait avec
violence en entrant dans la cour de ce château consacré.» Voltaire
était allé se promener. Il revint bientôt en s'écriant: «Où est-elle?
c'est une âme que je viens chercher.» Et madame Suard s'avance toute
pâle et toute chancelante: «Cette âme, monsieur, elle est toute
remplie de vous; si on brûlait vos œuvres, on les retrouverait en
moi.--Corrigées,» dit Voltaire avec ce vif esprit d'à-propos qu'il
garda jusqu'au dernier moment.

Mais je laisse parler madame Suard. «Il est impossible de décrire le
feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure. Quel sourire enchanteur.
Ah! combien je fus surprise quand, à la place de la figure décrépite
que je croyais voir, parut cette physionomie pleine d'expression;
quand, au lieu d'un vieillard voûté, je vis un homme d'un maintien
droit, élevé et noble avec abandon. Il n'y a pas dans sa figure une
ride qui ne forme une grâce.» Voltaire avait quatre-vingt-un ans.

Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes. «Vous me gâtez, vous
voulez me tourner la tête; je vais devenir amoureux de vous.» Et en
effet, voilà Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise les mains et le
conjure de se retirer dans son cabinet. Il rentre chez lui et elle se
promène dans les jardins. Mais au détour d'une allée, voilà Voltaire,
plus jeune que jamais, qui la surprend pour continuer la conversation.
Il est vrai qu'il devait prendre plaisir à ces jolis commérages de ce
bas-bleu qui lui disait, entre autres choses: «Ah! si vous pouviez
être témoin des acclamations qui s'élèvent aux assemblées publiques,
à l'Académie ou ailleurs, lorsqu'on y prononce votre nom, comme
vous seriez content de notre reconnaissance et de notre amour! Qu'il
me serait doux de vous voir assister à votre gloire! Que n'ai-je la
puissance d'un dieu pour vous y transporter!--J'y suis, j'y suis!»
s'écria Voltaire en embrassant madame Suard.

Au dîner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il mange des fraises
comme lorsqu'il les cueillait dans les bois avec mademoiselle
de Corsembleu. Mais les fraises ne passèrent pas; l'amour eut
une indigestion. «C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit
madame Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait les
mains:--«Je suis heureux d'être mourant; vous ne me traiteriez pas si
bien si je n'avais que vingt ans.--Je ne pourrais vous aimer davantage,
mais je serais forcée de vous cacher les battements de mon cœur, si
vous aviez vingt ans.»

Et madame Suard écrit à son mari: «Les quatre-vingts ans de M. de
Voltaire mettent ma passion bien à l'aise.» Toutefois, madame Suard
parle à son mari de Voltaire avec une adoration qui eût peut-être
inquiété le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne l'eût habitué
aux tendresses extraconjugales avec son ami Condorcet. «Il faut voir,
dit-elle, avec quelle grâce Voltaire a voulu se mettre à mes pieds.
Cette grâce est dans son maintien, dans son geste, dans tous ses
mouvements; elle tempère le feu de ses regards, dont l'éclat est encore
si vif qu'on pourrait à peine le supporter s'il n'était adouci par une
grande sensibilité. Ses yeux, brillants et perçants comme ceux de
l'aigle, me donnent l'idée d'un être surhumain; je n'en ai pas dormi.»

Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard revoit Voltaire. Cette
fois, il s'est fait beau: il a mis sa plus belle perruque et sa robe
de chambre des Indes. Que lui dit madame Suard en le voyant si bien
habillé? «Vous me rappelez aujourd'hui la statue de Pigale.--Vous
l'avez donc vue?--Si je l'ai vue! je l'ai baisée.--Elle vous l'a bien
rendu, n'est-ce pas?» dit Voltaire en ouvrant les bras. Et comme madame
Suard ne lui répondait qu'en lui baisant les mains: «Dites-moi donc
qu'elle vous l'a rendu.--Mais il me semble qu'elle en avait envie.» Et
Voltaire reproche à madame Suard de venir corrompre les mœurs de sa
république.

Et on monte en carrosse. On va se promener dans les bois: «J'étais dans
le ravissement; je tenais une de ses mains que je baisai une douzaine
de fois. Il me laissa faire, parce qu'il vit que c'était un bonheur.»
Heureusement qu'il n'était pas seul dans le carrosse. M. de Soltikof,
ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté l'impératrice de toutes les
Russies à la cour du roi Voltaire, assistait à ce rajeunissement du
vieux Titan.

Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés par Voltaire, qui
étaient déjà des bois sérieux, pour arriver à une belle ferme, où le
philosophe fit admirer sa grange et sa vacherie. Il fallut que madame
Suard prît des mains de Voltaire une tasse de lait, une belle tasse
de porcelaine de Sèvres envoyée par madame de Pompadour. Et Voltaire
s'écriait:

    Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge
    Comme le grand Virgile occupa son printemps!
    Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage;
    Il cultivait la terre et chantait ses présents;
    Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village,
    D'Alexis et d'Aminte il quitta le séjour,
    Et malgré Mévius il parut à la cour.
    C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre!
    Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre:
    Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi:
    Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi;
    L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue
    Que le parc de Versaille et sa vaste étendue[67].

Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières illusions
de l'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un jeu pour ce Prométhée
déchaîné. Madame Suard lui écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire
répondit par celle-ci: «J'ai écrit à monsieur votre mari que j'étais
amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté à la lecture de votre
lettre. Vous m'oublierez au milieu de Paris; et moi, dans mon désert
où l'on va jouer _Orphée_, je vous regretterai comme il regrettait
Eurydice; avec cette différence, que c'est moi le premier qui
descendrai aux enfers, et que vous ne viendrez point m'y chercher.»

Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui avait demandé sa
bénédiction. «Je vais faire un long voyage, donnez-moi votre
bénédiction. Je la regarderai comme un préservatif aussi sûr contre
tous les dangers que celle de notre saint-père.»

Voilà comment parlait madame Suard la chrétienne, subjuguée par la
royauté et l'apostolat de Voltaire. Ce ne fut ni le roi ni l'apôtre
qui répondit. Voltaire regardait la dame «d'un air fin et doux, et
paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire.» Il lui dit enfin:
«Mais je ne puis vous bénir de mes doigts; j'aime mieux vous passer mes
deux bras autour du cou.» Et il embrassa madame Suard.

Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction pour unir le monde
nouveau au monde ancien dans l'esprit de Dieu et de la liberté: il la
donna au fils de Franklin.

Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire passait presque tout
son temps couché. En ce temps-là, le trône de Voltaire, c'était donc
son lit. On l'y trouvait assis, couronné d'un bonnet de nuit attaché
par un ruban toujours frais, habillé d'une veste de satin blanc. En
face de son lit était appendu le portrait de madame du Chastelet. Dans
la ruelle, il voyait à toute heure les figures de Calas et de Sirven,
deux gravures de la fabrique d'Épinal, qui pour lui étaient plus
expressives que les Vierges de Raphaël.

Ne prenant le matin que du café à la crème, ne dînant pas, soupant
à huit heures avec des œufs brouillés, il travaillait tout le jour,
et ne réservait qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire
leur cour. La table du château était plus abondante que la sienne.
Son hospitalité était celle d'un roi. Tous les visiteurs, tous les
pèlerins, tous les enthousiastes trouvaient, quelle que fût l'heure,
une bonne volaille arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette hospitalité
commençait aux grands seigneurs et ne s'arrêtait pas aux pauvres. Je
lis dans une lettre de madame Suard que tous les paysans qui passaient
par Fernex y trouvaient un dîner prêt et une pièce de vingt-quatre sous
pour continuer leur route. Les insulteurs du roi Voltaire--de l'avare
Voltaire--auraient-ils donné une pistole?


VII.

Tout le monde allait à Fernex, tout le monde écrivait au roi de Fernex.
«Rois, princes, courtisans, poëtes, artistes, chacun voulait avoir un
mot ou un regard du phénomène près de disparaître.» C'est l'aveu d'un
ennemi.

Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage à Fernex. Le croirait-on?
ce père qui écrit pour l'instruction de ses enfants conte que, le jour
de son départ, Voltaire lui lut deux chants de la _Pucelle_; et il
s'écrie, avec son emphase habituelle: «Ce fut pour moi le chant du
cygne.»

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, un autre courtisan
qui est parti de Voltaire pour arriver à Rome? Tout chemin mène à la
ville éternelle. Le chemin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui mène
de l'enthousiasme au mépris, du rôle de serviteur dévoué au métier
d'esclave insulteur? La Harpe,--pareil à ces royalistes plus royalistes
que le roi, jusqu'au jour où ils s'asseyaient sur les bancs de la
République,--La Harpe fut plus voltairien que Voltaire, tant qu'il
fut permis d'aspirer à la succession de son maître. Dépassé, sifflé,
annihilé par ses frères cadets de la coterie, il passa dans un autre
couvent. Mais ce fut son châtiment; il n'y put être abbé, ni prieur.
Le Christ n'aime guère les incrédules qui, devenant vieux, se font
chrétiens contre les autres.

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans lorsqu'il entra
comme page à la cour de Fernex. Le R. P. Adam condamne le jeune Florian
à faire des thèmes; et comme celui-ci était souvent embarrassé pour
mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien en français, il s'en
allait prier Voltaire de lui _faire sa phrase_. Voltaire faisait la
phrase avec tant de bonté, que l'écolier s'en retournait _croyant que
c'était lui-même qui l'avait faite_. Voltaire courut les buissons avec
son écolier; il éveilla en lui la gaieté et l'esprit; il altéra un peu
l'_homme de la nature_. A dater de son séjour à Fernex, Florian rêva un
peu moins, il parla un peu plus: il suivit même si bien les leçons du
maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du philosophe. «C'est cela,
disait Voltaire, aie l'air d'avoir de l'esprit, et l'esprit viendra.»

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait beaucoup. Dans
cent ans, on n'aura pas encore retrouvé la moitié des lettres de
Voltaire. J'en ai tout un volume; j'en sais de fort belles qui ne sont
pas non plus imprimées. Quand le courrier était parti, il craignait
d'avoir oublié quelqu'un, un roi ou un poëte[68]. Dans sa fureur
d'écrire des lettres, il en adressait aux morts.

Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace:

    Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,
    Surpassa les jardins vantés par Épicure.
    Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés,
    Sur cent vallons fleuris doucement promenés,
    De la mer de Genève admirent l'étendue;
    Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue,
    D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux
    Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux.
    Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre
    Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple libre!

C'est le philosophe qui parle, mais voici le poëte:

    J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins;
    Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
    A suivre les leçons de ta philosophie,
    A mépriser la mort en savourant la vie,
    A lire tes écrits pleins de grâce et de sens,
    Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

C'est encore le poëte, le vieil enfant gâté des Muses, qui rime des
quatrains à madame du Barry. La maîtresse de Louis XV avait envoyé à
Voltaire son portrait par ambassadeur, avec deux baisers. Il lui prouva
que--la plume à la main--c'était toujours le Voltaire des belles années.

    Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie!
    Quel passe-port vous daignez m'envoyer!
    Deux, c'est trop d'un, adorable Égérie:
    Je serais mort de plaisir au premier.

Et après ce quatrain, il embrasse deux fois le portrait de la comtesse,
en s'écriant:

    C'est aux mortels d'adorer votre image,
    L'original était fait pour les dieux.

Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau:

    J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire.
    Je fais le bien que j'aime; et voilà ma satire.

C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses ennemis. Dès 1768 on
avait baptisé un vaisseau de ce nom sans baptême; au lieu de l'envoyer
aux rivages de la poésie, comme Horace y poussait par ses vœux le
vaisseau de Virgile, le dirai-je? il l'envoyait débarquer Patouillet et
Nonnotte _aux chantiers de Toulon_.


VIII.

Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou[69]. Il l'avait choisi parmi
les abbés, le païen! c'était l'abbé de Voisenon. Voltaire avait d'abord
pris l'abbé de Bernis pour son fou, mais celui-là resta à Louis XV[70].

Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire, montra le chemin à
Boufflers; il écrivit des contes libertins qui ont plus tard enrichi
le bagage de madame Favart. Il sortit du séminaire pour aller déposer
une carte de visite à la Comédie-Française. Cette carte de visite
était une comédie qui avait pour titre l'_École du monde_. Après la
représentation, les comédiens renvoyèrent l'auteur à l'école; mais les
comédiennes le gardèrent dans la coulisse jusqu'au jour où l'évêque
de Boulogne, jugeant qu'il avait bien assez gagné le ciel comme cela,
l'appela pour conduire son diocèse, et le baptisa grand vicaire.
Voisenon, qui était capable de tout, se mit à faire des sermons comme
il faisait des comédies. Mais, si les comédies furent trouvées tristes,
les sermons furent trouvés gais. On s'amusa beaucoup de ses sermons,
mais il entraîna peu de monde au tribunal de la pénitence, ce qui
n'empêcha pas que, peu de temps après, le cardinal de Fleury ne lui
offrît l'évêché de Boulogne. «Comment voulez-vous, monseigneur, que je
conduise un diocèse, quand j'ai tant de peine à me conduire moi-même?»
D'Alembert disait qu'il fallait donner à Voisenon l'évêché du bois de
Boulogne.

«Il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achèterait.» C'est l'abbé de
Voisenon qui a dit ce beau mot; or ce qui lui a le plus manqué, à cet
homme qui était tout esprit, c'était de ces bêtises qui donnent un
corps à l'esprit, parce qu'elles sont la force humaine.

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et des contes libertins.
Il a mal dit la messe, mais il a lu le bréviaire de l'amour.
«Aimons-nous les uns les autres,» disait-il avec onction à madame
Favart. Plus d'une fois son confesseur lui a remis ses péchés, mais
cela lui coûtait cher; un jour il lui fallut acheter son pardon
moyennant mille écus pour le saint-siége, deux mille écus pour les
pauvres, et le bréviaire tous les matins! Mais, s'il faut en croire le
comte de Lauraguais, madame Favart partagea avec Voisenon la dernière
pénitence.

Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait pas aux
duellistes de parler haut devant lui[71]. Il était d'ailleurs
très-facile à vivre, pourvu qu'on ne parlât pas mal devant lui de Dieu,
de Voltaire et de madame Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas
Dieu, mais il connaissait Voltaire et madame Favart.

Vaillant l'épée à la main, l'abbé de Voisenon n'était pas vaillant dans
la bataille de la vie. Il passa sa vie à mourir. «Que faites-vous? lui
demandait-on.--Je suis en train de mourir,» répondait-il invariablement.

Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le rencontrait beaucoup à
la cour de Voltaire. Il avait l'art d'être toujours chez lui sans avoir
jamais eu de maison. Je ne parle pas du château de Voisenon, qu'il
regardait comme son sépulcre, et ou il n'allait que dans ses jours de
maladie, «pour être, disait-il, de plain-pied avec le tombeau de ses
pères.»

Après plus d'un demi-siècle de folies, madame Favart étant morte,
il jugea que le temps était venu pour lui de se faire enterrer. Il
demanda la permission à Voltaire de partir pour l'autre monde, et s'en
alla au château de Voisenon. Voltaire lui fit son épitaphe; aussi sa
dernière heure ne fut pas l'heure de la pénitence. Le curé l'exhortait
à se réconcilier avec Dieu en lui montrant le crucifix. «Rupture
entière, monsieur le curé, dit le sacrilége abbé; je vous rends lettres
et portrait.» Les lettres, c'était le bréviaire; le portrait, c'était
le crucifix! O Voltaire! voilà quel fut ce jour-là le soixante et
onzième volume de tes œuvres!

«Voltaire, a dit Voisenon, est certainement l'homme le plus étonnant
que la nature ait produit dans tous les siècles; quand elle le forma,
sans doute il lui restait un plus grand nombre d'âmes que de corps, ce
qui la décida à en faire entrer cinq ou six différentes dans le corps
de Voltaire. Peut-être ne fut-elle aussi généreuse qu'aux dépens de
quelques autres; car on rencontre bien des corps où elle a oublié de
mettre une âme. Il y a dans Voltaire de quoi faire passer six hommes à
l'immortalité.»

Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.


NOTES:

[52] Il écrivait au comte d'Argental: «L'état où je suis ne me
laisse guère de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est sans
ressource. J'ai perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième s'en va
au grand galop. Cette pauvre âme, qui vous aime de tout son cœur, ne
tient plus à rien. Je me flatte encore, parce qu'on se flatte toujours,
que j'aurai le temps d'aller prendre des eaux chaudes et des bains. Je
ne veux pas perdre le fond de la boîte de Pandore.»

[53]

      O maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure!
    Vous qui me présentez dans vos enclos divers
        Ce qui souvent manque à mes vers,
    Le mérite de l'art soumis à la nature;
    Empire de Pomone et de Flore sa sœur,
        Recevez votre possesseur;
    Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille.
    Je ne me vante point d'avoir en cet asile
        Rencontré le parfait bonheur;
    Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage;
        Il est encor moins chez les rois;
        Il n'est pas même chez le sage:
    Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois
        Embrasser au moins son image.


[54] A Fernex comme à Paris, Voltaire joua la comédie. On l'a vu
souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une longue barbe,
répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la grecque, répétant
Narbas. On se rappelle que Montesquieu, assistant à une représentation
de l'_Orphelin de la Chine_, s'endormit profondément. Voltaire, qui
l'aperçut, lui jeta son chapeau à la tête en lui disant: «Croyez-vous
être à l'audience?»

[55] Il écrit au duc de La Vallière: «Je me suis fait un drôle de petit
royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la Montagne, à
cela près que je n'assassine personne. Madame de Pompadour a favorisé
ma petite souveraineté écornée. Savez-vous, monsieur le duc, que j'ai
deux lieues de pays qui ne rapportent pas grand'chose, mais qui ne
doivent rien à personne?»

[56] La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de la grande
Catherine, se composait de six mille volumes très-variés: toutes les
ténèbres lumineuses de l'esprit humain.

Il a manqué un livre à sa bibliothèque--un livre divin qui eût illuminé
les autres: l'Évangile. Il a beau évoquer les sages de l'Inde et de
la Grèce, il ne trouve pas l'adorable sagesse des paraboles. Je me
souviens ici de ces belles paroles que disait un ministre, M. Rouland,
à la jeune France des Écoles: «Nous estimons l'antiquité ce qu'elle
vaut dans le domaine magnifique de l'art, mais sans oublier qu'elle a
succombé sous l'étreinte énervante du matérialisme, pour faire place à
la civilisation de l'Évangile et au droit de l'humanité.»

[57] La galerie de tableaux renfermait une _Vénus_ de Paul Véronèse,
une _Flore_ du Guide, la _Toilette de Vénus_ et les _Amours endormis_
de l'Albane, divers portraits, entre autres celui de la marquise de
Pompadour peinte par elle-même, d'après La Tour.

[58] Je lis dans l'Artiste: «Le château de Voltaire, à Ferney,
l'ancienne résidence du comte de Budé, vient d'être acheté par
un fabricant parisien de cachemires de l'Inde. Voilà donc trois
aristocraties bien distinctes qui se succèdent dans cette propriété:
celles de la naissance, du génie et de l'argent. Le génie se trouve là
comme Notre-Seigneur sur le Calvaire; mais quel est le mauvais larron?»

[59] La petite-nièce de Pierre Corneille était une jeune fille, la
première venue, qui n'avait pas appris à lire dans les tragédies du
grand poëte. «La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage de sa façon,
c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort qu'elle
ressemble à Émélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je serai fort
attrapé de le voir ressembler à Cinna: la mère n'a rien du tout des
anciens Romains; elle n'a jamais lu les tragédies de son oncle, mais on
peut être aimable sans être une héroïne de tragédie.»

Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille, il dit que c'était
un peu pour expier ses tragédies.

[60] Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup les enfants.
Wagnières était devenu père de famille à Ferney: Voltaire caressait
ses enfants et voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand il dictait,
s'il entendait Wagnières répondre de travers à un de ses marmots tout
barbouillé de confitures, il rudoyait Wagnières et prenait le parti des
enfants. «Sachez donc qu'il faut toujours leur répondre juste et ne
jamais les tromper.» On voit que Voltaire était toujours plus préoccupé
de son œuvre que de ses œuvres.

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire: «Mauvais fils et
mauvais père,» car il croit que, comme Jean-Jacques, _il a perdu ses
enfants_. Un autre catholique plus sérieux, mais non moins passionné,
M. de Bonald, a écrit: «Voltaire, J. J. Rousseau et d'Alembert ont
vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé leur nom dans la société.
Ils semblent avoir redouté l'arrêt définitif de la postérité, et avoir
voulu n'être jugés que par contumace.»

[61] On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter sa
perruque à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un jour, le pauvre
père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, s'enfuit par la
fenêtre et disparut dans le parc.

[62] Aux premières roses comme aux premières pêches, Voltaire en
cueillait une et la baisait en souvenir de mademoiselle de Livry.

[63] On dira peut-être que Voltaire n'avait l'amitié de Richelieu qu'à
la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour ami celui à
qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des créanciers sans nombre,
qui n'étaient pas pour cela de ses amis.

[64] Voici la lettre de madame de Villeroy: «Je vous fais mes
compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous avez
fait hier: j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me battait à
trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout occupé des sciences
voulût bien coucher ce soir avec une pauvre ignorante comme moi, et qui
ne pourra vous dire que tout grossièrement: _Je vous adore_.»

Et il n'avait pas lu cette lettre-là!

[65] Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité toute
voltairienne. «On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasseries
avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa mobilité les lui
faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu moins: par exemple,
alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Molière, qui étaient dans la
plus grande faveur. «Ma nièce, donnons-lui-en, du Molière, dit-il à
madame Denis; allons dans le salon, sans façon, recommencer les _Femmes
savantes_, que nous venons de jouer.» Il fit Trissotin on ne peut
pas plus mal, mais s'amusa beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis,
belle-sœur de la Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment,
et me donnait quelquefois des distractions. Lorsque ce grand homme
parlait, il n'aimait pas qu'on en eût. Je me souviens qu'un jour où ses
belles servantes suisses, nues jusqu'aux épaules à cause de la chaleur,
passaient à côté de moi ou m'apportaient de la crème, il s'interrompit,
et prenant en colère leurs beaux cous à pleines mains, il s'écria:
«Gorge par-ci, gorge par-là, allez au diable!»»

Je veux donner encore cette page du prince. «Un marchand de chapeaux
et de souliers gris entre tout à coup dans le salon. M. de Voltaire
se sauve dans son cabinet. Ce marchand le suivait en lui disant:
«Monsieur, monsieur, je suis le fils d'une femme pour qui vous avez
fait des vers.--Oh! je le crois; j'ai fait tant de vers pour tant de
femmes! Bonjour, monsieur;--C'est madame de Fontaine-Martel.--Ah! ah!
monsieur, elle était bien belle. Je suis votre serviteur. (Et il était
prêt à rentrer dans son cabinet.)--Monsieur, où avez-vous pris ce bon
goût qu'on remarque dans ce salon? Votre château est charmant. Est-il
bien de vous? (Alors Voltaire revenait.)--Oh! oui, de moi, monsieur;
j'ai donné tous les dessins; voyez ce dégagement et cet escalier: eh
bien?--Monsieur, ce qui m'a attiré en Suisse, c'est le plaisir de voir
M. de Haller. (M. de Voltaire rentrait dans son cabinet.)--Monsieur,
monsieur, cela doit vous avoir coûté beaucoup. Quel charmant
jardin!--Oh! par exemple, disait M. de Voltaire (en revenant), mon
jardinier est une bête; c'est moi, monsieur, qui ai tout fait.--Je le
crois. Ce M. de Haller, monsieur, est un grand homme. (M. de Voltaire
rentrait.) Combien de temps faut-il, monsieur, pour bâtir un château
à peu près aussi beau que celui-ci?» (M. de Voltaire revenait dans
le salon.) Sans le faire exprès, ils me jouèrent la plus jolie scène
du monde; et M. de Voltaire m'en donna bien d'autres plus comiques
encore par sa vivacité, ses humeurs, ses repentirs. Tantôt homme de
lettres, tantôt gentilhomme de la cour de Louis XIV, il n'était pas
moins comique lorsqu'il faisait le seigneur de village: il parlait
à ses paysans comme à des ambassadeurs de Rome ou des princes de la
guerre de Troie. Il ennoblissait tout. Voulant demander pourquoi on
ne lui donnait jamais de civet à dîner, au lieu de s'en informer tout
uniment, il dit à un vieux garde: «Mon ami, ne se fait-il donc plus
d'émigrations d'animaux de ma terre de Tourney à ma terre de Ferney?»»

Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller:

«Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney, il lui demanda d'où il
venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps avec M.
de Haller. Aussitôt le patriarche s'écrie: «C'est un grand homme que
M. de Haller! grand poëte, grand naturaliste, grand philosophe, homme
presque universel!--Ce que vous dites là, monsieur, lui répond le
voyageur, est d'autant plus beau que M. de Haller ne vous rend pas la
même justice.--Mon Dieu, réplique M. de Voltaire, nous nous trompons
peut-être tous les deux.»»

[66] L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frère des
Alpes, et le roi de Prusse écrivait ses hymnes à Voltaire jusque sur
les services de porcelaine qu'il lui envoyait à Fernex. «Il y avait,
dit Grimm, sur les pièces de cette merveille de Saxe, des Arions
portés par des dauphins, des Orphées, des Amphions, des lyres et tous
les divers emblèmes de la poésie. Le patriarche a répondu au roi
que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le roi a répliqué par une
lettre charmante, où, en parlant de la fable des dauphins, il dit,
entre autres: «Tant pis pour les dauphins qui n'aiment pas les grands
hommes.» Ce commerce soutenu qui s'établit entre les souverains et
les philosophes appartient à notre siècle exclusivement, et fera une
époque mémorable, non-seulement dans les lettres, mais encore par son
influence dans l'esprit public des gouvernements.»

[67] Comment M. Vitet, qui a écrit le poëme des _Jardins_, ce poëme que
Delille chanta «sur cette serinette qu'il appelait sa lyre,» n'a-t-il
rien dit des jardins de Fernex? C'est que pour M. Vitet, les lignes
sont le style du paysage: il est pour Le Nôtre, contre Kent.

[68] A qui n'a-t-il pas écrit:

  L'empereur de la Chine, à qui j'écris souvent...

[69] Voltaire l'appelait son évêque, témoin cette lettre à l'abbé qui
lui avait envoyé son motet, _les Israélites sur la montagne d'Oreb_:
«Mon cher évêque, on ne peut pas mieux demander à boire. C'est dommage
que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau à ces pauvres gens. Mais
je me flatte que pour Pâques prochain vous ferez une noce de Cana.
Ce miracle est au-dessus de l'autre, et rien ne vous manquera plus
quand vous aurez apaisé la soif des buveurs de l'Ancien et du Nouveau
Testament.»

«Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vous me donnerez
l'absolution.»

[70] «Il y a un mois que quelques étrangers étant venus voir ma
cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés: je jouai pour
le cardinal Stopari et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit n'était pas
dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de ceux pour qui nous
avons joué sera pape. Si c'est vous, je me recommande à Votre Sainteté.»

[71] Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux gardes qui
avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'officier alla
au rendez-vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il ne ferait
qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit abbé le souffleta galamment
du bout de son épée, et le désarma avec une grâce parfaite.




IX.

LE PEUPLE DE VOLTAIRE.


Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il avait aussi son
peuple. Quiconque avait souffert était admis dans le royaume de son
intelligence. Ce peuple, c'était les opprimés, les malheureux, les
torturés, tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire avec une
plaie au flanc, morts ou vivants, qu'importe! Pour l'homme de génie
comme pour Dieu, tout existe dans un présent éternel.

Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes de son sérail le
mouchoir brodé aux armes de la France, le roi Voltaire veillait, armé
de la raison, pour le règne de la justice.

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-Antoine Calas, revint
chez son père, non pas comme l'enfant prodigue pour renaître à une
vie nouvelle après le festin du veau gras, mais pour terminer par
le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage de porter
plus longtemps. Le père était protestant; c'était un beau vieillard
qui vivait en Dieu, adoré dans sa famille, et qui, âgé de près
de quatre-vingts ans, n'avait jamais eu qu'un chagrin: son fils
Marc-Antoine. Son premier fils s'était converti au catholicisme; le
vieux Calas l'avait aimé catholique comme il l'eût aimé protestant.
Un magistrat fanatique, ennuyé de n'avoir rien à condamner, s'imagina
que le père avait tué son second fils pour l'empêcher à son tour de se
faire catholique; et du premier coup on jette toute la famille dans
un cachot. Le père paralytique, la mère à moitié folle de douleur, le
fils qui proteste au nom du Dieu des chrétiens, la sœur, déjà mère de
famille, la petite sœur qui est à la veille de ses noces. Ce n'est pas
tout. On met sur la tête du débauché la couronne du martyre; on lui met
à la main une branche de palmier; on lui met dans l'autre la plume qui
devait, assure le magistrat, écrire son abjuration. La confrérie des
pénitents blancs, pour finir la comédie, vient chanter la messe des
morts pour le repos de l'âme de ce saint improvisé.

Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa femme, on
interroge ses enfants. Tous répondent par des larmes, «Ce sont vos
larmes qui vous accusent,» disent les magistrats. On menace de mettre
toute la famille à la question; mais les quatre-vingts ans du père le
sauvent, lui et les siens, de la torture. En vain la vérité crie de
toutes ses forces: les juges veulent des coupables. Calas est condamné
au supplice de la roue, sa femme et ses enfants sont bannis de France.

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de toute cette nation qui
daignera leur ouvrir sa porte, les appuyer sur son cœur et défendre
leur cause. Le père a subi le supplice de la roue, mais il faut sauver
sa mémoire. A cette famille, riche hier, aujourd'hui frappée de toutes
les misères, il faut lui rendre son bien et son honneur.

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier mot de cette tragédie
de Calas qui comptera dans tes œuvres bien plus qu'_Œdipe_, bien plus
que _Mahomet_, bien plus que _Zaïre_.

Voltaire passa trois années de sa vie à demander justice; la justice
vint enfin. Ce fut un beau spectacle que le jour où la France déclara,
aux applaudissements de Paris et du monde, que la cause que Voltaire
avait prise contre la justice était la cause de la justice. Calas fut
déclaré innocent; on réhabilita sa mémoire; sa famille proscrite rentra
dans sa patrie et dans ses biens. En outre, le ministre du roi Louis
XV, qui était ce jour-là le ministre du roi Voltaire, donna cent mille
livres à cette malheureuse famille pour payer le crime du parlement du
Languedoc.

Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut tout entier dans
cette cause célèbre. Il se reprochait comme un crime ses moindres
sourires. Si la lumière ne s'était pas faite, il n'eût pas survécu
à cette iniquité. Quand plus tard, à son dernier voyage à Paris, il
entendait dire autour de lui: «C'est l'auteur de la _Henriade_, c'est
le sauveur des Calas,» il pensait avec raison que l'homme l'emportait
de beaucoup sur le poëte.

Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édition de la même
tragédie, moins le dénoûment tragique. Voltaire triomphe encore. Mais
Voltaire ne fut pas toujours écouté. On comprit en France que si
on laissait faire le roi de Fernex, il allait renouveler l'édit de
Nantes. Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis longtemps
déjà à tous les anniversaires de la Saint-Barthélemy, il les poussa
bientôt, plus désolé que jamais, devant le supplice du chevalier de
La Barre, un jeune homme de vingt ans qui avait méconnu, après souper
en folle compagnie, la divinité du Christ dans ses images; qui, le
matin, pendant qu'on le coiffait, avait chanté un refrain irréligieux.
Cette fois, ce fut le parlement de Paris qui donna tort à Voltaire, en
consacrant la condamnation de cet enfant gâté qui avait commis un autre
crime, le crime d'avoir lu Voltaire.

Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV, qui fit le signe
de la croix par la main de madame du Barry et qui fut impitoyable,
dans la crainte du Dieu vengeur. L'enfant subit la question,--lui qui
n'avait rien à dire;--on lui arracha la langue,--cette langue qui avait
osé chanter quelques chansons impies de l'abbé de Grécourt, de l'abbé
Voisenon ou de l'abbé de Bernis,--et on le décapita,--et on le brûla
dans un feu de joie[72].

Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la France, qui monta
jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure du Fils de Dieu.

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La Barre n'en avait
pas vingt. «On s'est indigné pendant un jour, mais on est allé le soir
à l'Opéra-Comique.»

Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisant l'avocat
des pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa lettre à l'évêque
d'Annecy[73]?

Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment de la
justice. Cet homme, dont le cœur était dans la tête, ne s'attendrissait
point sur des chimères; mais toute violation du droit, tout outrage à
l'humanité lui arrachait un de ces cris qui traversent les âges. Ce
qu'il y avait de plus sensible chez lui, c'était la raison, une raison
droite, tolérante pour les faiblesses humaines, inexorable pour les
institutions fondées sur l'erreur ou sur la barbarie. Ses sympathies
ne connaissaient aucune limite de sectes ni d'écoles: sa charité était
universelle. Il eût détaché Jésus de la croix simplement parce qu'il
le croyait le fils de l'homme; il eût arrêté la main qui présentait la
coupe à Socrate; il eût éteint le bûcher de Jean Huss, en prouvant aux
bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas; il eût dit aux moines
qui serraient les jambes de Campanella dans des bottes de fer: «Est-ce
ainsi que vous croyez apprendre au genre humain à marcher droit?» Il
eût dit à la sainte inquisition _examinant_ Galilée: «Que vous importe
le mouvement de la terre, si c'est dans le ciel qu'elle tourne?» Il eût
fait rougir les juges de Savonarole et ceux de Jordano Bruno, en leur
demandant s'ils croyaient éteindre le soleil en lui jetant des pierres.
Il eût dit à Calvin rôtissant Servet: «Quelle est cette liberté
d'examen qui n'échappe au feu que pour allumer le feu?»

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préférés,
c'étaient ceux dont la blessure saignait encore: les ombres de la
Saint-Barthélemy. Dès qu'il sut lire, il s'indigna de toutes ses larmes
et de toutes ses colères contre les sanglantes matines. Le marquis
de Villette raconte que tous les ans Voltaire éprouvait un accès de
fièvre le jour anniversaire de ce lugubre massacre. Peut-être l'auteur
de la _Henriade_ avait-il pris trop de café: il eût pu se contenter
de la fièvre de l'indignation; celle-ci du moins était sincère. Non
content d'imprimer le sceau de la réprobation aux auteurs de cette
nuit sanglante, il a, ce qui est mieux encore, consolé les morts en
les enveloppant du linceul de la gloire. Ces spectres vengeurs qui ont
secoué l'anathème sur l'agonie de Charles IX passaient sur la tête de
Voltaire en le bénissant. Coligny saluait cette majesté enfermée à la
Bastille, Voltaire premier et dernier du nom. Les morts ne saluent que
ce qui est immortel. C'est à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni
plume ni encre, alignait ces vers sur les pages encore blanches de son
esprit:

    Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,
    Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,
    Le fils assassiné sur le corps de son père,
    Le frère avec la sœur, la fille avec la mère,
    Les époux expirants sous leurs toits embrasés,
    Les enfants au berceau sur la pierre écrasés.
    Du haut de son palais excitant la tempête,
    Médicis à loisir contemplait cette fête;
    Ses cruels favoris, d'un regard curieux,
    Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux;
    Et de Paris en feu les ruines fatales
    Étaient de ces héros les pompes triomphales.
    Que dis-je! ô crime! ô honte! ô comble de nos maux!
    Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux,
    Poursuivant des proscrits les troupes égarées,
    Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées.

Une chose manque à Dante, c'est l'attendrissement. Je n'aime point son
Virgile contemplant d'un œil sec les mystères et les profondeurs de
la souffrance éternelle. Voltaire, lui, a, sous le masque du sourire
plissé et grimaçant, le cœur de sainte Thérèse: il aime les damnés de
l'histoire, il plaint les démons. Si sa tendresse n'est pas drapée dans
la poésie, elle n'en est que plus vraie et plus profonde. L'émotion de
Voltaire ressemble à celle du volcan qui jette rarement des larmes
parmi la cendre et le feu, mais ce sont des larmes brûlantes.

On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais on n'a pas assez dit
que cet esprit était une arme, l'arme de la raison et de la justice.
Ses railleries ne tuaient que de fatales erreurs ou de mauvaises
actions. Quant aux méchants, il les blessait pour les guérir. Je ne
découvre dans ses écrits qu'un genre de haine implacable, la haine du
mal, la haine des lois sanguinaires, la haine du supplice immérité ou
des châtiments qui rendent la victime intéressante en dépassant la
limite de l'expiation.

Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût pu éblouir le
monde par les qualités inépuisables de sa nature; mais il n'eût point
régné comme il l'a fait sur toute l'Europe. Son signe à lui, ce qui
l'isole--dans les hauteurs étoilées--même des autres grands hommes,
c'est d'avoir personnifié son temps, d'avoir été la couronne de la
révolution naissante. Voltaire ne croyait point aux incarnations, il
avait tort: la société de 89 s'était faite homme dans cet adversaire
ardent de tous les abus, de toutes les violences, de tous les
mensonges. Les prisonniers de la Bastille étaient son peuple; les
vainqueurs qui prenaient la Bastille étaient son peuple encore. Les
cahiers du tiers état, c'était Voltaire qui les avait rédigés, au style
près. Toutes les réclamations légitimes des campagnes et des villes
avaient été visées par lui. _Nous Voltaire, roi de France par la grâce
de la raison publique, nous avons lu et_ _approuvé_... Il n'apposait
son veto que sur l'injustice ou sur l'erreur.

Il comptait autant de sujets que de malheureux, et il en comptait dans
toutes les classes de la société, car l'ancien régime pesait sur toutes
les têtes. De l'esprit, Voltaire le répandait à flots; des fleurs, il
en jetait partout, mais son œuvre littéraire recouvrait une mission
plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les cendres d'une société
qui se bouleversait. C'était le roi de la destruction, mais de la
destruction intelligente, qui abat d'une main et qui reconstruit de
l'autre.

Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité.

Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver qui sourient
quelquefois aux vallées de la Suisse, Voltaire oublie son grand âge;
il secoue la neige des ans, il se coiffe de sa perruque poudrée, prend
sa canne à pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, à trois heures
et demie de l'après-midi, la grande nouvelle se répand par toute la
ville: «Voltaire est arrivé!» Toute la population s'émeut comme un seul
homme. Le quai des Théatins est encombré d'une multitude immense. Les
voitures ne circulent plus; le peuple qui stationne refoule le peuple
qui accourt. Le roi de la pensée trône dans l'hôtel Villette, en face
du palais des Tuileries désert. Chaque fois que Voltaire se montre à la
fenêtre, les acclamations retentissent jusque sur les ponts, jusque sur
l'autre rive du fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville et sur
la cour. Toutes les classes de la société, la noblesse, le clergé, le
tiers état, concourent à ce triomphe, car Voltaire a des amis dans tous
les ordres. Mais au milieu de cette foule mêlée, qui se distingue le
plus par la ferveur de son admiration et ses cris de «Vive Voltaire!»
qui se presse autour de la voiture pour dételer les chevaux? qui traîne
le triomphateur? Des hommes aux bras nus. Qui répand des fleurs sur la
route? ceux qui ne connaissent de la vie que les épines.

Le dieu de la pensée est salué, acclamé, béni par ceux qui ne savent
pas même lire. Un instinct électrique leur révèle que le génie des
lumières est aussi l'étoile du peuple. Quiconque a pleuré, souffert,
espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, penché comme un
roseau, caressé par le souffle de cette tempête qui va déraciner le
grand chêne de la monarchie. Le buste de Voltaire est couronné sur
tous les théâtres; mais sa vraie couronne à lui, c'est le peuple qu'il
éclaire depuis plus d'un demi-siècle. Qu'adore dans le patriarche
de Fernex cette multitude émue jusqu'aux larmes, jusqu'au délire?
L'intelligence, sans doute. Mais le monde a vu passer l'intelligence
sous les traits de Descartes, de Pascal et d'autres philosophes, sans
se livrer à de semblables transports. Les préjugés? D'autres les ont
combattus avec le même courage, sinon avec la même force et avec le
même esprit. Les abus? D'autres les ont dénoncés. L'erreur? Fontenelle
lui-même avait ri de cet enfant en cheveux blancs. Non, il faut le
dire: ce que le peuple aimait dans Voltaire, c'était la bonté.

Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa raillerie la plus
mordante. Son indignation était le cri de la tolérance irritée. Il ne
voulait pas la mort de ses ennemis: il voulait qu'ils vissent clair et
qu'ils apprissent à raisonner. Les tirades de ses tragédies, froides
aujourd'hui comme des brûlots éteints, ont éclairé dans le temps sans
blesser personne,--si ce n'est l'ignorance. Voltaire n'a pas seulement
préparé la Révolution française: il l'a adoucie,--au moins dans le
début,--en désarmant la résistance des classes privilégiées. Quand, la
nuit du 4 août, l'Assemblée nationale donna au monde l'exemple d'un
sacrifice unique dans l'histoire, c'est que l'âme de Voltaire avait
passé par ses écrits dans l'âme de la noblesse et du clergé.

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme le peuple de Dieu.


NOTES:

[72] «On persécute à la fois par le fer, par la corde et par les
flammes, la religion et la philosophie: cinq jeunes gens ont été
condamnés au bûcher pour n'avoir pas ôté leur chapeau en voyant passer
une procession à trente pas! Est-il possible, madame, qu'une nation qui
passe pour si gaie et si polie soit en effet si barbare!»

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé; un des juges du
chevalier de La Barre mourut frappé par le tonnerre, en allant vendre
des cochons au marché, car c'était un marchand de bestiaux. O justice
des temps regrettés!

[73] «Le curé d'un petit village nommé Moëns, voisin de ma terre, a
suscité un procès à mes vassaux de Ferney; et ayant souvent quitté
sa cure pour aller solliciter à Dijon, il a accablé aisément des
cultivateurs uniquement occupés du travail qui soutient leur vie.
Il leur a fait pour quinze cents livres de frais pendant qu'ils
labouroient leurs champs, et a eu la cruauté de compter parmi ses frais
de justice les voyages qu'il a faits pour les ruiner. Vous savez mieux
que moi, monseigneur, combien, dès les premiers temps de l'Église, les
saints Pères se sont élevés contre les ministres sacrés qui emploient
aux affaires temporelles le temps destiné aux autels. Mais si on
leur avoit dit: Un prêtre est venu, avec des sergents, rançonner de
pauvres familles, les forcer de vendre le seul pré qui nourrit leurs
bestiaux, et ôter le lait à leurs enfants, qu'auroient dit les Jérôme,
les Irenée, les Augustin? Voilà, monseigneur, ce que le curé de Moëns
est venu faire à la porte de mon château, sans daigner même me venir
parler; je lui ai envoyé dire que j'offrois de payer la plus grande
partie de ce qu'il exige de mes communes, et il a répondu que cela ne
satisfaisoit pas. Vous gémissez sans doute que des exemples si odieux
soient donnés par des pasteurs catholiques, tandis qu'il n'y a pas
un seul exemple qu'un pasteur protestant ait été en procès avec ses
paroissiens. Il est humiliant pour nous, il le faut avouer, de voir,
dans les villages du territoire de Genève, des pasteurs hérétiques qui
sont au rang des plus savants hommes de l'Europe, qui possèdent les
langues orientales, qui prêchent dans la leur avec éloquence, et qui,
loin de poursuivre leurs paroissiens pour un arpent de seigle ou de
vignes, sont leurs consolateurs et leurs pères.»




X.

LES MINISTRES DE VOLTAIRE.

FRÉDÉRIC LE GRAND.--LA GRANDE CATHERINE.
--DIDEROT.--D'ALEMBERT.--BUFFON.--MADAME DE POMPADOUR.
--TURGOT.--CONDORCET.--HELVÉTIUS.--


Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses ministres ont leur
part de gloire dans cette semaine biblique où il a dit au vieux monde:
«Ton temps est fini, couche-toi dans le tombeau,» et au monde nouveau:
«Lève-toi et marche à la conquête de tes droits; mais ne te repose pas
le septième jour, car, dès que tu t'endormiras, une autre Dalila te
trahira dans ta force.»

Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis l'impératrice de
Russie jusqu'à la marquise de Pompadour, depuis le roi de Prusse
jusqu'à l'abbé Moussinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu
Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous les hommes de son
temps, d'Holbach, Helvétius, Jean-Jacques lui-même, celui-là sans le
savoir, l'ont représenté dans les diverses provinces, dans les divers
départements du royaume de l'esprit humain[74].

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du droit, au nom de
la vérité, au nom de la justice. Plus d'un cardinal a oublié l'heure
de son bréviaire pour lire celui-là qui voulait qu'on mît en tête de
ses œuvres: _Fiat lux!_ Le pape lui-même lisait Voltaire, caché par
l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la grande Catherine avait
deux consciences: celle de son peuple et celle de Voltaire; car elle
avait de bonne heure étranglé la sienne sur le corps du czar. J'ai dit
déjà que Frédéric le Grand avait appris dans Voltaire le catéchisme
des rois. Parlerai-je de tous ces souverains de l'Europe qui venaient
alors chercher leur mot d'ordre à Fernex? Voltaire était toujours
debout pour parler à ses frères du pouvoir. Il leur parlait en prose,
il leur parlait en vers; toujours hardi, toujours spirituel, toujours
charmant, comme dans cette épître au roi de Danemark:

    Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense:
    Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra,
    Chacun peut tout écrire; et siffle qui voudra.
    Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase.
    Dans Paris quelquefois un commis à la phrase
    Me dit: «A mon bureau venez vous adresser;
    Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser.
    Pour avoir de l'esprit allez à la police;
    Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse;
    Leur métier vaut le vôtre, il est cent fois plus doux;
    Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous.»

Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-huitième siècle,
n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? Aussi, voyez comme ils se
reconnaissent grands tous les deux! Voltaire s'habillait des chasses de
Catherine, et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo, faisait bâtir un
petit Fernex. Ainsi, dans l'épopée virgilienne, Andromaque exilée se
plaît à voir encore une miniature de sa Pergame et à planter sur les
bords d'un ruisseau sans nom les arbustes qui ombrageaient les rives
sacrées du Simoïs.

Nul n'a nié ce génie profond, cette grande Catherine que Voltaire
appelait Catherine le Grand, qui, comme son frère de Prusse, Frédéric
II, que Voltaire appelait Frédéric le Grand, a donné l'hospitalité aux
apôtres de l'esprit humain.

    Élève d'Apollon, de Thémis, et de Mars,
    Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts,
    Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense;
    Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance,
    Et des sots préjugés, tyrans plus odieux,
    Prête à ma faible voix des sons mélodieux;
    A mon feu qui s'éteint rends sa clarté première:
    C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.

C'était la lumière par réverbération, mais c'était la lumière.
Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas alors de scintiller dans le
ciel du Midi[75], car elle répondait à Voltaire en lui envoyant une
fourrure contre la fraîcheur des Alpes: «Lors de votre entrée dans
Constantinople, j'aurai soin de faire porter à votre rencontre un bel
habit à la grecque, doublé des plus riches dépouilles de la Sibérie.»
Mais la reine de Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire ne porta pas
d'habit à la grecque.

Voltaire mettait tout en œuvre. Il disait que l'argent était l'âme de
la guerre; aussi il avait son ministère des finances[76]. Le premier
ministre en date, le plus connu, le meilleur, a été l'abbé Bonaventure
Moussinot, docteur en théologie et chanoine de la paroisse Saint-Merry.

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a guère foi dans
l'Église, choisisse un chanoine pour ministre des finances?

Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il ne voulut voir
qu'une fois le grand-livre de la dette publique, tenu par le chanoine.
Il s'en rapporta toujours à sa parole. Il avait raison, jamais ministre
des finances n'administra une fortune royale avec plus d'économie. Dans
ses mains, l'argent de Voltaire devint or. Et pourtant, que d'argent
donné ou prêté sans intérêts! Le poëte eut beau vouloir enrichir son
ministre, l'abbé Moussinot voulut mourir pauvre, disant--un vrai
philosophe que ce chanoine!--que l'embarras des richesses faisait le
chemin de la vie plus difficile pour le sage[77].

Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c'est un ministre des cultes.
Si Dieu se fût montré plus tôt dans son œuvre, son œuvre eût gagné
en grandeur et en sympathie; mais Voltaire cherchait son Dieu et ne
le trouvait pas: il le cherchait trop sur la terre. Les douleurs de
Job et de Lazare l'empêchaient d'entendre l'hymne des archanges. «Je
n'ai qu'une heure à vivre, disait-il, ô Dieu que je ne connais pas,
laissez-moi vivre mon heure pour ceux qui souffrent!» Et il écrivait à
d'Alembert, à Diderot, à Condorcet, à tous les frères: «Ne perdons pas
un instant, l'heure des ténèbres va revenir.»

Et les frères se mettaient vaillamment à l'œuvre en bâtissant
l'_Encyclopédie_.

Le moyen âge avait élevé des cathédrales; le dix-huitième siècle a bâti
l'_Encyclopédie_, ce monument de la pensée libre, multiple, presque
anonyme, écrit pierre à pierre avec la foi des générations nouvelles.
Au frontispice du temple, la main des frères malgré les docteurs qui
y inscrivent: _Deo_, imprime: _Au progrès_. Refondre l'universalité
des connaissances humaines, jamais semblable entreprise n'avait tenté
les esprits les plus audacieux. Tel est pourtant le programme de cette
œuvre titanique. Il fallait pour cela un concours d'esprits d'élite que
rien n'épouvantât. Le Verbe s'était fait homme: il va se faire légion.

L'_Encyclopédie_ fut une croisade contre l'ignorance et contre les
préjugés: l'armée nouvelle des intelligences ne s'avance point à la
conquête d'un tombeau; elle cherche les lois de la vie universelle.

Vue de loin, l'_Encyclopédie_ a le caractère grandiose d'un monument
surhumain, parce qu'il est encore aujourd'hui illuminé du feu divin et
infernal de la révolution. Mais ceux qui l'ont bâti--ils sont restés
plus grands que leur œuvre--ne voyaient là souvent qu'une tentative
de grande architecture. «L'_Encyclopédie_, disait Voltaire, est bâtie
moitié marbre, moitié boue.» Diderot, dont c'était l'œuvre, n'était
pas moins sévère: «On n'eut pas le temps d'être scrupuleux sur le
choix des travailleurs. Parmi quelques hommes excellents, il y en
eut de faibles, de médiocres, et de tout à fait mauvais. De là cette
bizarrerie dans l'ouvrage, où l'on trouve une ébauche d'écolier à
côté d'un morceau de maître, une sottise voisine d'une chose sublime.
Les uns, travaillant sans honoraires, perdirent bientôt leur première
ferveur; d'autres, mal récompensés, nous en donnèrent pour notre
argent. L'_Encyclopédie_ fut un gouffre où ces espèces de chiffonniers
jetèrent pêle-mêle une infinité de choses mal vues, mal digérées,
bonnes, mauvaises, détestables, vraies, fausses, incertaines, et
toujours incohérentes et disparates.» D'Alembert lui-même, qui n'avait
pas comme les autres ses heures de franchise, avoue pourtant à son
tour que l'_Encyclopédie_ est «un habit d'arlequin où il y a quelques
morceaux de bonnes étoffes et trop de haillons.»

Voilà l'_Encyclopédie_ jugée par elle-même. Je ne veux pas lire toutes
les injures que ses ennemis ont inscrites sur ses murailles.

Bien ou mal faite, elle avait une âme, l'âme du bien et du mal,
elle faisait beaucoup de bien, elle faisait un peu de mal. Voltaire
dirigeait les batailles du fond de son cabinet, battant des mains à
toutes les victoires, pleurant de rage sur toutes les défaites. «Dieu
soit loué! écrit-il à d'Alembert, vous faites la lumière et voilà les
fantômes de la superstition qui fuient dans les ténèbres.» D'Alembert
lui répond: «Écrasez l'infâme, me marquez-vous sans cesse; eh! mon
Dieu, laissez-la se précipiter elle-même. Savez-vous ce que dit le
médecin du roi? _Ce ne sont pas les jansénistes qui tuent les jésuites,
c'est l'Encyclopédie, mordieu! c'est l'Encyclopédie!_ Ce maroufle
d'Astruc est comme Pasquin; il parle quelquefois d'assez bon sens.
Pour moi qui vois tout en ce moment couleur de rose, je vois d'ici les
jansénistes mourant de leur belle mort l'année prochaine, après avoir
fait périr cette année les jésuites de mort violente; je vois les
protestants rappelés, les prêtres mariés, la confession abolie.» Oh!
philosophe couleur de rose! Quelques mois après, les jésuites furent
chassés de France. D'Alembert écrivit leur oraison funèbre: «Je suis
si aise de voir leurs talons, que je n'ai garde de les tirer par la
manche; c'est que le dernier jésuite qui sortira du royaume entraînera
avec lui le dernier janséniste dans le panier du coche, et qu'on pourra
dire le lendemain: _les ci-devant soi-disant jansénistes_, comme nos
seigneurs du parlement disent aujourd'hui: _les ci-devant soi-disant
jésuites_. Le plus difficile sera fait. Quand la philosophie sera
délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres, qui ne sont
que des cosaques et des pandours, ne tiendront pas contre nos troupes
réglées.» D'Alembert écrivait ce jour-là dans le style pittoresque; il
était sans doute encore dans un jour couleur de rose, car il finissait
sa lettre par cet aphorisme: «Il n'y a de bon que de se moquer de
tout.» C'était l'opinion de mademoiselle de Lespinasse, qui se moquait
de lui avec le chevalier de Mora. Ce n'est pas ainsi que Socrate, ce
n'est pas ainsi que Platon, ce n'est pas ainsi qu'Épicure eût parlé de
ses ennemis vaincus. Le fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est le
fanatisme; mais c'est le fanatisme de la foi. D'ailleurs, vous qui avez
si vaillamment combattu le fanatisme, n'êtes-vous pas fanatiques de la
philosophie?

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. Il disait: «Quand
tout n'est pas fini, rien n'est commencé.» N'espérant pas constituer
sur un piédestal de granit son gouvernement parmi les républicains
de Genève, et voulant à tout prix avoir ses ministres sous la main,
il proposa au roi de Prusse d'établir à Clèves une petite république
de philosophes français qui prêcheraient la vérité à l'abri des
prêtres et des parlements. Beaucoup de lettres furent écrites dans ce
dessein. Frédéric consentit à livrer le Sunium: «J'offre un asile aux
philosophes, pourvu qu'ils soient sages.» Voltaire triomphant écrit à
ses amis qu'ils sont désormais des hommes, puisqu'ils ont une patrie;
que le jour de la vérité se lève plus lumineux que jamais, qu'ils
doivent dire adieu sans se retourner à cette France inhospitalière
qui n'allaite que des esclaves. «Que les philosophes fassent donc une
confrérie comme les francs-maçons; qu'ils s'assemblent, qu'ils se
soutiennent, qu'ils soient fidèles à la confrérie. S'ils font cela,
je me fais brûler pour eux. Cette académie secrète vaudrait mieux que
l'Académie d'Athènes et toutes celles de Paris.» Mais Voltaire avait
compté sans les philosophes, ou plutôt sans les hommes. D'Alembert est
amoureux de mademoiselle de Lespinasse et de l'Académie; il ne sort de
chez l'une que pour aller chez l'autre. Périsse la philosophie plutôt
que s'exiler de ces deux patries! la patrie du cœur et la patrie de
l'esprit. «Tu n'es qu'un Géronte et un académicien!» s'écrie Voltaire
avec dépit. Il compte sur Diderot. «Celui-là est un homme antique, il
me vengera du géomètre,» et il lui écrivit cette belle lettre: «On ne
peut s'empêcher d'écrire à Socrate quand les Mélitus et les Anytus
se baignent dans le sang et allument les bûchers. Un homme tel que
vous ne peut voir qu'avec horreur le pays où vous avez le malheur de
vivre. Vous devriez bien venir dans un pays où vous auriez la liberté
entière non-seulement d'imprimer ce que vous voudriez, mais de prêcher
hautement contre des superstitions aussi infâmes que sanguinaires.
Vous n'y seriez pas seul, vous auriez des compagnons et des disciples.
Vous pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de la vérité.
Votre bibliothèque se transporterait par eau, et il n'y aurait pas
quatre lieues de chemin par terre. Enfin vous quitterez l'esclavage
pour la liberté. Je ne conçois pas comment un cœur sensible et un
esprit juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. Si le
parti qu'on vous propose satisfait votre indignation et plaît à votre
sagesse, dites-un mot, et on tâchera d'arranger tout d'une manière
digne de vous, dans le plus grand secret, et sans vous compromettre.
Le pays qu'on vous propose est beau et à portée de tout. L'Uranibourg
de Tycho-Brahé serait moins agréable. Celui qui a l'honneur de vous
écrire est pénétré d'une admiration respectueuse pour vous, autant que
d'indignation et de douleur. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont
de l'humanité se rassemblent loin des barbares insensés.»

C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. On dirait Platon
parlant à Socrate.

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland, sans compter qu'il
aime sa femme. Diderot l'athée a l'habitude, depuis quelque temps, de
conduire sa fille au catéchisme. D'ailleurs, il est né artiste avant
tout: or voilà le Salon de 1765 qui va s'ouvrir. Il a donné rendez-vous
à Greuze, à Vanloo, à Boucher, à Allegrain, à Falconnet, à Houdon.
Périsse la philosophie, plutôt qu'un tableau ou une statue! Et puis,
Diderot aime ses pénates, ses livres, son nid «ouaté par l'amour et
l'amitié.» Diderot non plus n'ira pas à Clèves[78]. Il répondra comme
d'Alembert: qu'il veut combattre l'ennemi face à face; que ce n'est pas
hors de France, mais à Paris même, qu'il faut jeter son ennemi par les
fenêtres de Notre-Dame, ou par les fenêtres des Tuileries. Qu'il est
superflu d'aller ouvrir un club en Allemagne, quand le baron d'Holbach
leur ouvre sa maison toute pleine d'auxiliaires[79]. «Vous êtes des
Parisiens de la décadence! leur cria Voltaire. Pour moi, j'ai déjà
saboulé trois parlements du royaume: Paris, Toulouse et Dijon. Je suis
l'avocat de la vérité, et je plaiderai avec la bonne foi du diable[80].»

Quoique Buffon eût bâti son église à côté de l'_Encyclopédie_, il a
pareillement son action.

Philosophe par excellence sous le règne de la philosophie, il a
magnifiquement exposé les harmonies de Dieu et de l'univers. Moins
spirituel que Voltaire, moins hardi que Jean-Jacques Rousseau, il égala
Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art d'écrire; selon Grimm,
Montesquieu aurait eu le «style du génie,» et Buffon, «le génie du
style». Cette distinction est un peu pointilleuse; j'aime mieux trouver
entre ces deux grands hommes des contrastes plus simples: l'un a saisi
admirablement l'esprit des lois de la société, et l'autre l'esprit
des lois de la nature. Leur langage sévère et magistral a cette
solennité qui convient aux grands ordres de faits; si Buffon a, comme
on disait alors, sacrifié plus souvent aux Grâces que Montesquieu,
c'est toujours en habit de cérémonie. «M. de Buffon renonce quelquefois
à l'esprit de son siècle, mais jamais à ses pompes.» Dans son style
d'apparat, Buffon avait en effet des vues neuves et indépendantes, les
unes favorables, les autres contraires à la philosophie de son temps.
Cette comète qui enlève des parties du soleil; ces planètes vitrifiées
et incandescentes qui se refroidissent par degrés les unes plus tôt
que les autres, à mesure que leur température s'adoucit; ces glaces
croissantes des pôles; ces vastes mers qui se promènent de l'orient à
l'occident; ces îles, débris surnageants des continents ensevelis; ces
hautes chaînes des montagnes, arêtes osseuses de la surface du globe,
tout cela fut sévèrement jugé par des esprits mathématiques comme
l'étaient d'Alembert et Condorcet. Ce grand dix-huitième siècle, qu'on
se représente comme l'âge d'or des hypothèses, était aussi géomètre
par excellence; il mesurait la raison, la poésie même, à l'échelle des
calculs. Buffon, en cela, fut plutôt de notre temps que du sien, car
il avait l'imagination de la science. Quand la chaîne des événements
lui manque, il la crée. Où la nature ne parle point, il interprète son
silence. Poëte à sa façon, il n'est nulle part si à l'aise que dans
le merveilleux des idées et des faits. Hume exprime quelque part son
étonnement à la lecture de la cosmographie de Buffon; ce sentiment
de surprise fut celui de tous les philosophes. Le dix-huitième siècle
assistait, pour ainsi dire, à une seconde création du globe.

Quand Turgot écrivit dans l'_Encyclopédie_, Rivarol le peignit d'un
seul mot: «C'est un nuage qui écrit sur le soleil.» Oui, Turgot fut un
nuage dans le ciel orageux du dix-huitième siècle, mais un nuage qui
marchait avec le soleil et qui devait féconder un champ.

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait trois choses
terribles contre lui: les financiers, les fripons et la goutte. Aussi
succomba-t-il contre ces trois adversaires; mais, avant de succomber,
il avait eu le temps de montrer la France future à la France dégénérée.

Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la famille est un
sanctuaire dans le temple de la société, et il vivait seul, n'ayant pu
saintement entrer dans le mariage. C'était plus qu'un sage, c'était
plus qu'un citoyen, c'était plus qu'un philosophe, c'était un homme.
Quand il tomba du ministère, Voltaire lui écrivit une épître sous ce
mot éloquent: _A un homme_[81].

L'_Encyclopédie_ osait entrer à Versailles.

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un petit entre-sol
au-dessus des appartements de madame de Pompadour, passait tout son
temps à rêver d'économie politique avec ses amis les plus illustres
philosophes. Ceux qui n'allaient pas à la cour venaient une fois par
mois dîner gaiement chez Quesnay. Marmontel raconte qu'il y dînait
lui-même en compagnie de Diderot, d'Alembert, Duclos, Helvétius,
Turgot, Buffon. Ainsi, au rez-de-chaussée on délibérait de la paix
et de la guerre, du choix des ministres, du renvoi des jésuites, de
l'exil des parlements, des destinées de la France; au-dessus, ceux qui
n'avaient pas la puissance, mais qui avaient les idées, travaillaient,
sans le savoir, aux destinées du monde: on détruisait à l'entre-sol ce
qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait que madame de Pompadour,
ne pouvant recevoir les convives de Quesnay au rez-de-chaussée, montait
pour les voir à table et causer avec eux.

Madame de Pompadour a eu aussi son action dans les batailles du temps.

A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée par l'histoire,
je redirai les paroles de Montesquieu.

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc de Richelieu,
qui était accouru de Lyon pour savoir comment jouait Voltaire dans
l'_Orphelin de la Chine_, surprit le président, cette gravité tempérée
d'esprit, en contemplation devant deux portraits. Ces deux portraits
semblaient se regarder en raillant tout le monde: c'était Voltaire et
madame de Pompadour, deux chefs-d'œuvre qui prouvaient que le pastel a
le relief comme il a la transparence, le dessin énergique comme il a
l'éclat fondant,--quand c'est le pastel de La Tour. «Eh bien! monsieur
le président, dit le duc de Richelieu à celui qui venait de signer la
_Grandeur et la Décadence des Romains_, vous étudiez là l'esprit et la
grâce?--L'esprit et la grâce! s'écria Montesquieu, y pensez-vous? Vous
voyez là un homme et une femme qui seront peut-être les représentants
de notre siècle.»

En effet, Voltaire avait dit du dix-septième siècle _le siècle de Louis
XIV_; on pouvait déjà prédire que le dix-huitième siècle s'appellerait
_le siècle de Voltaire et de madame de Pompadour_. Qu'on étudie ces
deux figures, et on trouvera que tout est là, moins les héroïsmes de
Fontenoy, moins les vertus des mères de famille. C'est la révolution
avant la Révolution. J'ai dit le rôle de Voltaire, cet homme des temps
nouveaux qui se fait un piédestal sur les ruines des temps condamnés;
madame de Pompadour, cette fille de la Poisson, qui vient s'asseoir
sans vergogne sur le trône de Blanche de Castille, n'est-ce pas déjà le
peuple qui entre aux Tuileries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce
que le sceptre tombe en quenouille?

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumière, il pénétrait
dans toutes les maisons, même dans celles de ses ennemis. On avait beau
fermer les persiennes et les volets. L'esprit est comme le soleil:
quand il se lève tout le monde le voit.

Mais je ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie de tous ces
vaillants et téméraires soldats de la pensée. Je passe devant la
science de Condorcet, l'athéisme de d'Holbach et l'esprit sans
spiritualisme d'Helvétius. Je vais droit à l'œuvre.

Dans cette grande expédition à la recherche de la vérité, la science
ouvre la marche. Jusqu'au dix-septième siècle, la science était
l'humble servante de la théologie. Çà et là, les hommes avaient osé
démentir les opinions reçues, mais leur voix s'était éteinte dans
la torture ou dans les flammes du bûcher. Maintenant le bûcher ne
fait plus peur: la lumière en sort. D'Alembert appuie l'échelle
des mathématiques sur l'édifice du dogme. Désormais la conscience
individuelle est la base de la certitude; le calcul en est la
démonstration, les chiffres prouvent et démontrent tout, et c'est
l'essaim nouveau que la main du philosophe lâche comme une volée de
sauterelles sur le champ des anciennes croyances. A la philosophie
de l'autorité se substitue la philosophie de la raison. Tous les
phénomènes du monde physique sont ramenés à des causes naturelles;
le merveilleux est détrôné; il n'y a plus qu'un miracle, la vie
universelle. Les cieux sont ouverts; les espaces étoilés que traverse
la pensée humaine s'étonnent de recevoir des lois. L'homme commande à
la création: «Voilà ce que tu es, dit-il à l'univers, et je te défends
d'être autre chose.» Antée sera quelquefois renversé dans sa lutte
sublime et terrible avec l'inconnu: que lui importe? A chaque fois il
touche la terre, c'est-à-dire la base matérielle des sciences, et ses
forces renaissent. Pauvre enfant perdu ou trouvé, d'Alembert a sucé
la mamelle sèche de l'infortune. Souffrir, c'est aimer; aimer c'est
apprendre. Sa mère est la pauvre femme d'un vitrier, son amante est
l'algèbre. Mais ce volcan sous la neige a des clartés qui étonnent.
Sa raison s'échauffe par moment et s'élève jusqu'à la sympathie
universelle. Mathématicien panthéiste, il trouve Dieu au bout de
ses calculs; il le trouve partout et toujours; il le découvre dans
l'ordre immuable de la nature, dans les progrès de la raison humaine,
dans l'immensité de l'invisible, comme dans les abîmes du monde
microscopique. Le chiffre est la clef avec laquelle il ouvre la porte
du temple nouveau, et ce temple c'est l'infini.

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a même élevé les
mathématiques jusqu'à la découverte des lois morales. Diderot va
découvrir l'homme. La physiologie est son domaine. «Connais-toi
toi-même!» cette sentence de la sagesse antique l'arrête. Il
s'interroge, il descend sans pâlir dans le grand mystère. Tout le
côté surnaturel de l'âme humaine appuyé sur les traditions est
impitoyablement nié, discuté, démenti. Quand il ne nie point, il
explique. Le sanctuaire n'a point de profondeurs dans lesquelles
ne pénètre sa curiosité ardente. L'expérience est sa règle et son
compas: à cette mesure de certitude il rapporte les phénomènes de
l'imagination. Rien ne l'étonne: les visions? folie. Il découvre chez
les hallucinés le même ordre de merveilles qu'on admire chez les saints
et les prophètes. La page des légendes est déchirée. L'homme rentre
dans le cercle des faits nécessaires: plus bas, il rampe; plus haut,
il délire. D'abord ce fougueux esprit s'élance à la connaissance d'une
cause première; il veut «élargir Dieu;» bientôt l'orgueil le gagne,
il doute; plus tard, comme l'Être suprême tarde à se montrer, comme
il manque au rendez-vous que lui avait assigné cette fière et sombre
raison, impatiente de tout soumettre à son contrôle, Diderot nie Dieu.
L'athéisme de Diderot étonne: il avait tant besoin de tourner les
yeux vers un ciel habité, ne fût-ce que pour supporter le poids de
la lutte! Après tout, on se demande si cet athée de génie n'est pas
une démonstration en faveur du principe qu'il voulait combattre. Dieu
a voulu que l'homme eût la faculté de le nier lui-même; sans cela,
où serait la preuve que l'âme est destinée à le comprendre? Et puis,
ce que Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'était-il
point, en effet, un des plus fervents adorateurs de la vie universelle?
Il a fait plus que de reconnaître l'existence de Dieu, il l'a aimé, il
l'a aimé dans la nature et dans l'humanité.

Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur les générations
modernes l'arbre de la connaissance du bien et du mal, disperser
le fruit défendu, c'était le premier devoir des encyclopédistes;
car eux aussi avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes
les branches de la raison humaine. Après la science, l'histoire. La
philosophie de l'histoire avait été tracée par Bossuet: «L'homme
s'agite et Dieu le mène;» cette grande parole fixait la cause et la
limite des événements. Bossuet avait rattaché l'histoire de tous les
peuples de la terre à celle du peuple juif, pour rattacher ensuite
le peuple juif à l'Église. La tentative était grandiose; l'autorité
de l'historien était imposante. Mais si ces esprits affamés de
lumière (je parle des encyclopédistes) respectaient le génie, ils lui
préféraient la vérité. L'éloquence de Bossuet avait beau faire, elle
n'imposait plus silence aux libres penseurs. Les _libertins_, comme
il les appelait, lui vivant, du haut de son sublime orgueil, avaient
déchiré les langes du dogme. L'homme ne s'agite plus, il se conduit,
il marche. L'histoire est désormais la science des progrès de l'esprit
humain. Dieu a voulu, disent-ils, que les peuples fissent eux-mêmes
leurs destinées. Où Bossuet croyait découvrir un dessein providentiel,
ils voient des lois, les lois du développement indéfini. Les sociétés
humaines se succèdent et se continuent: le progrès engendre le progrès.
L'historien ne regarde plus les faits se dérouler dans la pensée
divine; il assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le temps et
dans l'espace. Les premiers hommes sont pasteurs: de l'état pastoral
ils passent à la vie agricole, de la vie agricole ils s'élèvent à
un degré de civilisation croissante où les arts, les sciences, les
industries, créent des besoins nouveaux: ces besoins deviennent le
germe de nouvelles découvertes. Où s'arrêtera le perfectionnement?
Nulle part, répondent fièrement ces adeptes de l'unité humaine. Leur
religion (car ils en ont une) ne reconnaît plus qu'un seul principe
du mal, l'ignorance. Chasser les ténèbres, faire la lumière, c'est
accomplir l'œuvre sainte: les philosophes sont les prêtres de
l'avenir. Tous les cultes sont nés dans le cerveau de l'homme, tous
périront. Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire: ils traduisent
l'idéal de chaque époque; mais le moment est venu où les temples
sereins, _edita doctrinâ sapientûm templa serena_, s'ouvriront pour
recevoir les générations futures.

De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas: ce pas est franchi.
Avant le dix-huitième siècle, l'ordre social était un mystère. Chaque
citoyen adorait en silence la main invisible qui distribuait la misère
ou la richesse, qui élevait les uns, abaissait les autres, frappait ou
consolait, et promenait sur toutes les têtes inégales le secret de ses
impénétrables desseins. Eh bien, sur cet ordre antique dont l'obscurité
faisait la force, les encyclopédistes appellent les lumières de la
raison et de la science; pour la première fois, le monde apprend que
toutes les institutions sont d'origine humaine. Les priviléges sont
l'œuvre du temps: on descend jusqu'à leur base, et l'esprit découvre
avec effroi que la plupart d'entre eux reposent sur une injustice,
sur une violation du droit plus ou moins masquée par les artifices
du violateur. L'économie politique intervient et démontre que la
création des richesses est soumise à des lois variables, dont la
balance est dans la main du travail. De cette vue hardie, on passe à
la distribution des biens; mais ici les fondements de l'édifice social
s'ébranlent, la conscience tremble, et l'on entend dans l'ombre le
rugissement des révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces
deux piliers de l'État, n'échappent point à l'examen impitoyable des
faits: les membres les plus utiles de la société sont désormais ceux
qui rendent le plus de services; le tiers état (car il n'est guère
question du peuple, cette masse sombre et confuse) travaille, produit
et fait circuler les richesses; c'est donc lui qui est la tête de la
nation. Le gouvernement lui-même a beau se dérober dans les hauteurs
du droit divin, Voltaire et les encyclopédistes l'y poursuivent. La
monarchie n'est plus considérée que comme une des formes variables
du pouvoir: le temps l'a vue naître; le temps peut en précipiter
le déclin. N'y a-t-il point d'ailleurs l'exemple de la Hollande,
qui se gouvernait elle-même? Et puis, qu'était la vieille royauté?
un prestige. Les prestiges ne résistent point à la discussion: les
raisonner, c'est les détruire. La base du souverain pouvoir était
atteinte. En vain quelques-uns des philosophes se disaient les amis
de l'impératrice Catherine de Russie et du roi de Prusse. Il y a
quelque chose de plus fort que l'homme: sa pensée. Or, la pensée des
encyclopédistes se tourne vers le soleil levant de la démocratie. «Le
peuple est le souverain de droit.» Quand une semblable parole a été
dite, l'histoire n'a plus qu'à compter les dernières pulsations d'une
autorité qui s'éteint.

On le voit, l'_Encyclopédie_ était un antre au fond duquel une armée
de cyclopes forgeaient les armes de la Révolution française. Les
voyez-vous d'ici suant, haletants, sombres dans la lumière, tirer une
à une de la fournaise ces armes de géant que manieront les demi-dieux
de la Constituante et de la Convention nationale? Leur œuvre est de
battre l'idée sur l'enclume, de lui donner la forme éclatante et
solide, de la rougir au feu. D'autres la rougiront dans le sang. A eux
l'initiative, à d'autres l'action. La division du travail est une loi
de l'histoire.

Que fût-il advenu si les encyclopédistes eussent été là pour soutenir
la guerre dont ils avaient préparé les armes? Ce qui manqua, vers les
derniers temps de la Révolution française, ce fut la défense morale des
principes. Le glaive avait pris la place de la discussion: on frappait,
on ne répondait plus. Les hommes de 93 ont trop compté sur la force du
silence. Si le mouvement eût continué par la parole; si, au milieu de
cette grande confusion des éléments, de ce chaos d'un monde bouleversé,
le _fiat lux_ de la raison humaine eût éclairé les sommets de l'avenir,
les multitudes épouvantées ne se fussent point retournées vers les
ténèbres. Voltaire et ses ministres ont abandonné trop tôt le champ de
bataille. Eux vivants, la révolution eût été la lutte des idées: la
révolution moins l'échafaud; on aurait vu plus tôt la terre promise
sans traverser la mer Rouge.


NOTES:

[74] «Il faut changer de ministre, disait un conseiller à Louis XV. _Le
nouveau ne vaudra pas mieux_, répondait ce roi spirituel. Voltaire est
le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres; je me trompe, il
en a changé un seul, Frédéric de Prusse; mais l'exception confirme la
règle. Il y eut une crise ministérielle à Potsdam, et Voltaire destitua
le roi.» MÉRY, _le Roi Voltaire_.

[75]

    Bientôt de Galitzin la vigilante audace
    Ira dans son sérail éveiller Moustapha,
    Mollement assoupi sur son large sofa,
    Au lieu même où naquit le fier dieu de la Thrace.
    O Minerve du Nord, ô toi, sœur d'Apollon,
    Tu vengeras la Grèce en chassant ces infâmes,
    Ces ennemis des arts et ces geôliers des femmes:
    Je pars; je vais t'attendre aux champs de Marathon.

Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le vœu de Fénelon et semble
donner l'éveil à Byron.

[76] «Mes ennemis m'ont reproché jusqu'à ma fortune, comme si elle
était faite à leurs dépens. Doit-on fouiller dans les affaires d'une
famille pour critiquer un poëme et une histoire? Quelle lâcheté! Mais
elle est trop commune. Qu'il soit permis de faire une remarque à cette
occasion: c'est un spectacle qui peut servir à la connaissance du cœur
humain, que de voir certains hommes de lettres ramper tous les jours
devant un riche ignorant, venir l'encenser au bas bout de sa table,
et s'abaisser devant lui, sans autre vue que celle de s'abaisser. Ils
sont bien loin d'oser en être jaloux: ils le croient d'une nature
supérieure. Mais qu'un homme de lettres soit élevé au-dessus d'eux
par la fortune et par ses places, ceux mêmes qui ont reçu de lui des
bienfaits portent l'envie jusqu'à la fureur. Virgile à son aise fut
l'objet des calomnies des Mévius.»

[77] Les curieux trouveront dans la correspondance de Voltaire toute
l'histoire de ce ministère. Je reproduis ces deux lettres pour donner
un avant-goût de toutes les lettres écrites à l'abbé Temporel:

«Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher une montre à secondes
chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent, il n'importe; le prix n'importe
pas davantage. Si vous pouvez charger l'honnête Savoyard que vous
nous avez déjà envoyé ici à cinquante sous par jour (et que nous
récompenserons encore outre le prix convenu) de cette montre à
répétition, vous l'expédierez tout de suite.

Une compote de marrons glacés, de cachou, de pastilles et de louis
d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de sassements
continuels, que la boîte a crevé. Tout ce qui n'est pas or est en
cannelle, et cinq louis se sont échappés dans les batailles; ils ont
fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyage à ces messieurs!
Quand vous m'enverrez les cinquante suivants, mon cher ami, mettez-les
à part bien cachetés, à l'abri des culbutes.

Je vous recommande toujours les Guise, d'Auneuil, Villars, d'Estaing
et autres; il est bon de les accoutumer à un payement exact, et de ne
pas leur laisser contracter de mauvaises habitudes. Point de politesses
dangereuses, même envers les Altesses.

Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et mille excuses, encore
deux cents et deux mille excuses à Prault. Un louis d'or à d'Arnaud
sur-le-champ.»

[78] Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne croit pas toujours à
la royauté de Voltaire. «M. de Voltaire avec tout son esprit aura beau
faire, il verra toujours devant lui deux ou trois hommes supérieurs en
chaque genre, qui le dépasseront de la tête sans avoir besoin de se
hausser sur la pointe du pied.»

[79] En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce club révolutionnaire,
plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des montagnards;
un club qui s'appelait tour à tour d'Holbach, Condorcet, Diderot,
d'Alembert, Helvétius: tous les Titans révoltés.

[80] Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en l'humanité,
ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunium avec Platon, et
dans le Parthénon avec Phidias; mais il y avait si loin de Voltaire
à Diderot, du grand seigneur au plébéien, qu'ils ne se virent qu'une
fois, quand Voltaire allait mourir, quand déjà Diderot avait un pied
dans la tombe. Diderot n'alla pas à Fernex parce qu'il avait peur des
millions de Voltaire, quoique ces millions-là fussent faciles à vivre.

[81] Avant cette épître, le roi Voltaire avait anobli son ministre: «Je
bénis en m'éveillant M. le duc de Sully-Turgot.»




XI.

LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.


D'Argenson, ami de Voltaire, disait à d'Aguesseau, ennemi de Voltaire:
«Vous vous damnez sans y penser par votre haine contre Voltaire.» M.
Joseph de Maistre avait-il lu d'Argenson quand il a écrit dans ses
colères plus ou moins catholiques: «Toujours alliée au sacrilége,
sa corruption brave Dieu en perdant les hommes. Avec une fureur qui
n'a pas d'exemple, cet insolent blasphémateur en vient à se déclarer
l'ennemi personnel du Sauveur des hommes; il ose du fond de son néant
lui donner un nom ridicule, et cette loi adorable que l'Homme-Dieu
apporta sur la terre, il l'appelle l'INFAME. Abandonné de Dieu qui
punit en se retirant, il ne connaît plus de frein. D'autres cyniques
étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se plonge dans la
fange, il s'y roule, il s'en abreuve; il livre son imagination à
l'enthousiasme de l'enfer, qui lui prête toutes ses forces pour le
traîner jusqu'aux limites du mal. Il invente des prodiges, des monstres
qui font pâlir. Paris le couronna, Sodome l'eût banni. Profanateur
effronté de la langue universelle et de ses plus grands noms, le
dernier des hommes après ceux qui l'aiment! Comment vous peindrais-je
ce qu'il me fait éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et ce
qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent plus qu'une espèce
de rage sainte qui n'a pas de nom. Suspendu entre l'admiration et
l'horreur, quelquefois je voudrais lui élever une statue... par la main
du bourreau.»

Voltaire est assez haut placé sur son piédestal pour défier toutes les
colères, même les colères éloquentes. Je n'ai donc pas craint de jeter
à ses pieds ces armes et ces flammes d'un ennemi qui déchire et qui
brûle. Les ennemis de Voltaire passent, Voltaire ne passera pas.

Je ne veux répondre au comte de Maistre que par des paroles de
Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi de Voltaire. Voici ce que le
républicain de Genève écrivait au roi de Fernex: «Ne soyez point
surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs de votre
couronne. Les injures de vos ennemis sont les cortéges de votre gloire,
comme les acclamations satiriques étaient ceux dont on accablait les
triomphateurs.»

Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la noblesse, fut le plus
hostile à reconnaître Voltaire.

Que de contradictions! Saint-Simon, contemplateur du passé, sacrifiait
Louis XIV qui en était le symbole le plus majestueux. Voltaire,
précurseur de l'avenir, écrivait le _Siècle de Louis XIV_, ce monument
impérissable où il s'efforçait de cacher les crimes et les misères
du grand règne par l'aspect grandiose de l'architecture. Saint-Simon
peignait une fresque vengeresse; Voltaire peignait sa fresque
hyperbolique avec l'accent enthousiaste de l'amour du grand et du beau,
sinon de l'amour du bien, sinon de l'amour du vrai. C'est que Voltaire
avait le cœur patriotique; il voulait que le règne de Louis XIV fût
un grand règne, comme il avait voulu que Henri IV fût un grand roi;
aussi Voltaire est un grand homme, et Saint-Simon n'est qu'un grand
seigneur. Saint-Simon aimait la vérité pour la vérité; il l'aimait,
comme il l'a dit, jusque contre lui-même. Voltaire n'aimait pas la
vérité pour la vérité. Il l'aimait quand elle était une arme contre ses
ennemis: le mauvais prince et le mauvais prêtre. Il la masquait çà et
là pour la faire parler plus hardiment ou pour sauvegarder ses amis:
la France et l'humanité. Saint-Simon est un peintre à la Michel-Ange,
beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux, ses fresques,
sont enlevés avec la fureur du génie qui se moque de toutes les
poétiques, parce que le génie porte toujours en lui le beau et le
vrai. Dans son jugement, il y a du _Jugement dernier_; mais son point
de vue l'égare sur les lointains lumineux de l'avenir, qui sont les
horizons de l'avenir. «Arouet, dit Saint-Simon avec son impertinence
de grand seigneur, Arouet, fils d'un notaire qui l'a été de mon père
et de moi jusqu'à sa mort, fut exilé et envoyé à Tulle pour des vers
fort satiriques et fort impudents. Je ne m'amuserais pas à marquer
une si petite bagatelle, si ce même Arouet, plus tard grand poëte et
académicien sous le nom de Voltaire, n'était devenu, à travers force
aventures tragiques, une manière de personnage dans la république des
lettres, et même une manière d'important parmi un certain monde.»

Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais ne prévoyait pas.
C'est qu'il se tournait toujours vers le passé[82]. Or, dans le passé,
qu'était-ce qu'un homme de génie comme Voltaire pour un duc et pair
comme Saint-Simon?

M. de Maurepas fut aussi l'ennemi de Voltaire. Il ne lui pardonnait
pas d'avoir plus d'esprit que lui quand ils soupaient ensemble.
Aussi l'a-t-il chansonné plus d'une fois. «Chantez toujours, lui dit
Voltaire, vous ne me ferez pas lire pour cela les _Étrennes de la
Saint-Jean_.» Et il renvoyait le ministre à l'école de Mazarin, qui ne
chantait pas, lui.

Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Voltaire s'y est trop
arrêté. «Pourquoi permet-on que ce coquin de Fréron succède à
Desfontaines? Pourquoi souffrir Raffiat après Cartouche? Est-ce que
Bicêtre est plein?»

C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la première fois qu'il se
décide à parler de lui. Il est vrai que depuis plusieurs années déjà,
Fréron avait décidé dans ses papiers que Voltaire n'était ni poëte,
ni historien, ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé cela? Était-ce
dans sa prison de Vincennes, où il cherchait la vérité au fond d'une
bouteille, lui qui ne l'avait jamais cherchée au fond d'un puits? Il
y a un beau mot dans un ancien: «Si tu vas à la guerre avec l'esprit
de la justice, tu pourras perdre la bataille; mais ta défaite sera la
victoire, car tu auras combattu pour la justice.» Malheureusement pour
lui, Fréron ne combattait pas Voltaire dans l'esprit de la justice.
C'était un bon homme qui disait du mal pour vivre:

    Qui sur sa plume a fondé sa cuisine;
    Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon,
    Cet animal se nommait Jean Fréron.

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir faire la critique
du genre humain, et de ne pas vouloir que Fréron fît la critique de
Voltaire. C'est dans cette idée que la critique appelle le poëte
un tyran et non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote ni
un Marc-Aurèle. On pouvait à bon droit l'accuser de n'être pas le
représentant direct de la sagesse et de la justice. Mais ce n'est pas
toujours la science ou la bonne foi qui dit la vérité. Le soleil
tamise sa lumière jusqu'au fond des forêts les plus ténébreuses. L'eau
trouble ne réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que soit le point
de vue, il faut reconnaître que Fréron, sans avoir comme Bayle le génie
de la critique, en a souvent les révélations soudaines, les lumières
imprévues, les moqueries spirituelles. Ce qui le fortifie surtout,
c'est sa patience. Voltaire, qui ne cache pas son jeu pour se venger
de Fréron, quoiqu'il change tous les jours de masque, est emporté par
sa passion et par sa colère. Il frappe jusqu'à l'imprudence, jusqu'à
l'homicide, car il a tué l'honneur de Fréron! (Sans être précisément un
homme d'honneur, Fréron avait son honneur.) Le critique, au contraire,
subit les coups du poëte avec un sourire perpétuel. Peut-être est-il
fier de ce duel d'un quart de siècle, qui lui permet de se mesurer
avec un géant, lui le nain qui se fait un marchepied avec les œuvres
d'autrui. Quand Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie avec
complaisance; il encadre dans son cabinet les vers les plus furieux de
son ennemi. Une brochure paraît-elle pour rire de tous ses ridicules;
il l'achète, il va la lire en plein café Procope, il la fait relier
avec amour. Voltaire croit qu'il ne frappe pas assez fort et il écrit
toute une comédie pour mettre en scène ce coquin de Fréron, pour lui
donner le fouet en public, comme il le dit lui-même. Fréron veut être
deux fois en scène: une fois en effigie et une fois en personne. En
effet, pendant qu'on le promène sur les planches, chargé de toutes
les infamies, pendant qu'on l'attache à ce pilori aristophanesque où
Voltaire a bien laissé quelque chose de lui-même, Fréron est dans une
belle loge avec sa femme, une femme charmante; pour la faire plus
belle encore, le critique veille tous les soirs un peu plus tard, car
elle aime la parure et Fréron aime sa femme. Il l'aime de toutes les
haines qu'il a vouées à Voltaire et aux philosophes; il l'aime de tout
l'amour qu'il garde en sa maison, le pauvre critique qui passe sa vie à
déclarer qu'il n'y a rien de beau.

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on l'a dit, trouvé son
Callisthène dans Fréron. _Non, vous n'êtes pas un dieu,_ et Voltaire
a tonné. Mais en riant de ses foudres, Fréron lui a dit comme Lucien:
«_Jupiter, tu te fâches, donc tu as tort_. Tu t'ériges en réformateur,
mais je te réformerai. Tu te crois un théologien, mais je t'apprendrai
ton catéchisme. Tu dis que tu marches avec la lumière, je te prouverai
que tu ne marches qu'avec une lanterne sourde.»

Et pourtant que fût-il advenu si Voltaire eût répondu aux offres de
service de Fréron? Car ce qui gâte un peu la critique de Fréron, c'est
que Voltaire avait dédaigné ses éloges.

Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et de toutes ces
vengeances? Le 30 mars 1776, Voltaire écrit à M. d'Argental:
«Savez-vous que j'ai reçu une invitation d'assister à l'inhumation de
Fréron, et de plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait bien
être la veuve? Elle me propose de prendre chez moi la fille à Fréron
et de la marier. Si Fréron a fait le _Cid_, _Cinna_, _Polyeucte_, je
marierai sa fille incontestablement.»

Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne de Voltaire, car la
tombe d'un ennemi est le seuil de la réconciliation[83].

Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier interroger au Panthéon,
sont-ils réconciliés depuis qu'ils vivent ensemble dans la mort. Se
sont-ils donné la main avec leur main de justice[84]?

Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille métamorphoses, ne
pardonnait pas à Jean-Jacques ses contradictions. Voltaire était
l'homme de l'idée, Jean-Jacques était l'homme du sentiment. Le premier
prenait la tête, le second prenait le cœur: c'étaient saint Paul et
saint Jean. Mais il y a plus d'un beau chemin où ils se rencontraient;
Voltaire disait:

    J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime: «On n'a rien fait quand
il reste quelque chose à faire.»

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, cette éloquence
passionnée du dix-huitième siècle, dont la grande voix retentit encore
dans la France du dix-neuvième siècle, est venu débuter à l'Opéra--lui
qui allait écrire contre les spectacles--par le _Devin du village_, un
cri d'oiseau perdu, une bouffée de vent dans les ramures, le glouglou
de la fontaine sur les myosotis. C'était la nature même, mais la nature
à sa première chanson d'amour; la nature moins les battements de cœur,
les mélancolies nocturnes, les larmes désespérées. Toute la France
chanta Jean-Jacques, poëte et musicien, avant de trembler à la voix
de Jean-Jacques, philosophe et révolutionnaire. Madame de Pompadour
ne se contenta pas de jouer Colette à son théâtre de Bellevue, elle
joua Colin. Louis XV chantait tout le jour: _Quand on sait aimer et
plaire_...

Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean-Jacques le royaume de
l'opinion publique. Ces deux grands hommes occupèrent longtemps la
scène du monde, mais ce fut Voltaire qui eut le dernier mot. Frédéric
II voulut aussi reconnaître Rousseau pour son frère, il l'appela
près de lui; mais Jean-Jacques avait trop humé l'air des Alpes pour
pouvoir respirer dans le palais des rois, même des grands rois. Il
répondit à Frédéric: «Vous voulez me donner du pain; n'y a-t-il aucun
de vos sujets qui en manque? Puissé-je voir Frédéric le Juste et le
Redouté couvrir ses États d'un peuple nombreux dont il soit le père!
et Jean-Jacques Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son
trône.»

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il disait que sa
raison était la raison souveraine. Il croyait parler par la voix de
Socrate, Platon, Marc-Aurèle. Jean-Jacques croyait parler au nom de
Dieu lui-même; il disait que c'était une tyrannie d'imposer une morale
et une religion, même quand cette morale et cette religion étaient
consacrées par Socrate et par Jésus-Christ. Il ne s'agenouillait pas
devant les ruines du passé; il voulait qu'entre la nature et Dieu
il n'y eût que l'homme libre. Voltaire apportait pieusement devant
cet homme libre tous les trésors de la sagesse humaine. Il éclairait
la route au flambeau de la raison, tandis que Jean-Jacques disait
à l'homme libre: «Marche! Dieu te voit et te donne ses lumières.»
Jean-Jacques était plus grand, Voltaire était plus vrai. C'est là un
des caractères du génie de Voltaire d'avoir sacrifié tout, même la
grandeur, pour la recherche de la vérité; Jean-Jacques, au contraire,
sacrifiait la vérité quand elle l'empêchait d'être sublime. Ou plutôt
si la vérité de Voltaire allait toute nue, celle de Jean-Jacques
accrochait aux buissons la queue de sa robe.

Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait dérobé un ruban,
croyait trop que l'homme est un demi-dieu qui se souvient du ciel.
Voltaire, qui était né grand seigneur et qui donnait beaucoup aux
pauvres, croyait que l'homme libre de tout faire dérobe le fruit
défendu et tue Abel[85].

Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'avaient jamais injurié
Voltaire et Rousseau comme s'étaient injuriés ces deux hommes
illustres. Mais quand l'heure de la colère était passée, Jean-Jacques
souscrivait à la statue de Voltaire, et Voltaire n'attendait qu'une
rencontre pour se jeter dans les bras de Jean-Jacques. Écoutez Grimm,
qui aimait la vérité pour la vérité. «A propos de M. de Voltaire et de
J.-J. Rousseau, il faut conserver ici une histoire qu'un témoin nous
conta. Il s'était trouvé présent à Fernex le jour que M. de Voltaire
reçut les _Lettres de la Montagne_, et qu'il y lut l'apostrophe qui le
regarde; et voilà son regard qui s'enflamme; ses yeux qui étincellent
de fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix
terrible: «Ah! le scélérat! ah! le monstre! il faut que je le fasse
assommer... entre les genoux de sa gouvernante.--Calmez-vous, lui dit
notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous faire une visite,
et qu'il viendra dans peu à Fernex.--Ah! qu'il y vienne, répond M. de
Voltaire.--Mais comment le recevrez-vous?--Comment je le recevrai?...
Je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit, je lui dirai:
Voilà un bon souper; ce lit est le meilleur de la maison; faites-moi
le plaisir d'accepter l'un et l'autre, et d'être heureux chez moi. Ce
trait peint M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été, il fait en
deux lignes l'histoire de toute sa vie.»»

Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se rendre justice. «Ce
n'est pas le génie qui lui manque, disait Voltaire; mais c'est le génie
allié au mauvais génie.»--«Ses premiers mouvements sont bons, disait
Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend méchant.»

Un ami de Rousseau voulait ridiculiser l'apothéose de Voltaire au
Théâtre-Français. «Eh! qui donc couronnera-t-on?» s'écria l'ennemi de
Voltaire.


NOTES:

[82] Oui, c'est la lumière de l'avenir qui a manqué à Saint-Simon pour
être un historien. Il ne pensait guère, cet homme entêté de ses titres
et dédaigneux de l'art d'écrire, que sa plume serait son titre cent ans
plus tard.

[83] «J'ai dédaigné de parler de Desfontaines; il n'a pas assez
illustré ses vices.» Ce n'est pas moi qui dis cela; c'est Voltaire,
après avoir écrit l'_Ode sur l'Ingratitude_.

Voltaire n'a pas dédaigné de parler de l'abbé Guénée: les _Lettres
à quelques juifs_ restent comme le seul monument de polémique
antivoltairienne.

Dirai-je un mot de tous ces ennemis obscurs, indignes même de ce mot
ennemi qui représente un homme? N'a-t-il pas une fois pour toutes
répondu à ces plumitifs de mauvaise encre par cette lettre au sieur
Fez, libraire d'Avignon:

«Vous me proposez par votre lettre datée d'Avignon du 30e avril, de me
vendre pour mille écus l'édition entière d'_un recueil de mes erreurs_,
que vous avez, dites-vous, imprimé en terre papale. Je suis obligé en
conscience de vous avertir, qu'en faisant en dernier lieu une nouvelle
édition de mes ouvrages, j'ai découvert dans la précédente pour plus
de deux mille écus d'erreurs. Et comme en qualité d'auteur je me suis
probablement trompé de moitié à mon avantage, en voilà au moins pour
douze mille livres. Il est donc clair que je vous ferais tort de neuf
mille francs, si j'acceptais votre marché.

Ce qui pourrait m'empêcher d'accepter votre proposition, ce serait la
crainte de déplaire à Mr l'inquisiteur de la foi, ou pour la foi, qui
a sans doute approuvé votre édition; son approbation une fois donnée
ne doit point être vaine, il faut que les fidèles en jouissent; et je
craindrais d'être excommunié si je supprimais une édition si utile,
approuvée par un jacobin et imprimée à Avignon.

A l'égard de votre auteur anonyme, qui a consacré ses veilles à cet
important ouvrage, j'admire sa modestie; je vous prie de lui faire mes
tendres compliments, aussi bien qu'à votre marchand d'encre.»

Je ne parlerai pas des contemporains: «L'esprit français, a dit M. Paul
d'Ivoi, ressemble beaucoup au fier Sicambre qui brûla tout ce qu'il
avait adoré pour adorer tout ce qu'il avait brûlé. Depuis longtemps,
c'est une mode de jeter au feu tout le dix-huitième siècle; Voltaire
surtout a été la victime de bon nombre d'auto-da-fé. Les plus grands
poëtes ont maudit son nom, les ingrats! Victor Hugo nous le peint avec
son

    Rire de singe assis sur la destruction.

On lui a fait, à ce pauvre Voltaire, une sorte de masque satanique,
charge perfide de la figure si spirituelle et si vivante de Houdon;
Voltaire, c'est le génie du mal, rien que cela, et on lui refuse tout
autre génie que celui du mal.»

[84] Oui, si j'en crois les beaux vers de ce voltairien qui a vécu et
qui est mort en Voltaire, Marie-Joseph Chénier:

    O Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse:
    Un moment divisés par l'humaine faiblesse,
    Vous recevez tous deux l'encens qui vous est dû:
    Réunis désormais, vous avez entendu,
    Sur la rive du fleuve où la haine s'oublie,
    La voix du genre humain qui vous réconcilie.

Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire, qui dans une seule
lettre avait plus raison que tout le _Discours sur l'inégalité des
conditions_:

«J'ai reçu votre livre contre le genre humain; je vous en remercie.
Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne
les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous
rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit
votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en
ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible
de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en
sont plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer
pour aller trouver les sauvages du Canada; premièrement, parce que
les maladies dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand
médecin de l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours
chez les Missouris; secondement, parce que la guerre est portée dans
ces pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages
presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage paisible
dans la solitude que j'ai choisie, auprès de votre patrie, où vous
devriez être.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé
quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un
tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent gémir dans les prisons, à
soixante et dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre; et ce
qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à se rétracter.
Dès que vos amis eurent commencé le _Dictionnaire encyclopédique_, ceux
qui osèrent être leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et
même de jansénistes.

Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace,
n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marius était un ignorant.
Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide, lisaient
peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans courage, Octave Cépias,
surnommé si lâchement _Auguste_, il ne fut un détestable assassin que
dans les temps où il fut privé de la société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles
de l'Italie; avouez que le badinage de Marot n'a pas produit la
Saint-Barthélemy, et que la tragédie du _Cid_ ne causa pas les troubles
de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis que par de
célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée
de larmes, c'est l'insatiable cupidité et l'indomptable orgueil des
hommes, depuis Thamas Kouli-Khan, qui ne savait pas lire, jusqu'à un
commis de la douane qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent
l'âme, la rectifient, la consolent; elles vous servent, Monsieur,
dans le temps que vous écrivez contre elles; vous êtes comme Achille;
qui s'emporte contre la gloire, et comme le père Malebranche, dont
l'imagination brillante écrivait contre l'imagination.

M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise; il faudrait la
venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du
lait de nos vaches, et brouter nos herbes.»

Voici la réponse de Jean-Jacques:

«C'est à moi, Monsieur, de vous remercier. En vous offrant l'ébauche
de mes tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un présent digne
de vous, mais m'acquitter d'un devoir, et vous rendre un hommage que
nous vous devons tous, comme à notre chef. Sensible d'ailleurs à
l'honneur que vous faites à ma patrie, je partage la reconnaissance
de mes concitoyens, et j'espère qu'elle ne fera qu'augmenter encore,
lorsqu'ils auront profité des instructions que vous pouvez leur donner.
Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire
et de l'immortalité.

Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à votre
repos et à notre instruction: méprisez de vaines clameurs par
lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous détourner
de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez vous faire
admirer. Un bon livre est une terrible réponse à de mauvaises injures.»

[85] Pendant les cinquante premières années du dix-neuvième siècle,
Jean-Jacques a dépassé Voltaire dans l'opinion des lettrés, mais
durant la seconde moitié du siècle--et à jamais--Voltaire reprendra
sa vraie place dans tous les esprits. Il est le premier. Son peuple,
d'ailleurs, lui a toujours maintenu la couronne. Par exemple, de 1817 à
1824, on a vendu 1,598,000 volumes de Voltaire, et seulement 480,000 de
Jean-Jacques.




XII.

VICTOIRES ET CONQUÊTES DE VOLTAIRE.


On ne pourrait pas compter les campagnes de Voltaire depuis ce jour où,
prisonnier du roi de France à la Bastille, il jura d'abattre toutes les
bastilles: bastilles de la royauté, bastilles de l'Église, bastilles de
la coutume.

Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai que de ses
conquêtes.

Sa première conquête fut sa fortune, parce qu'elle lui donna des
soldats. Mais ce n'était là qu'une guerre de partisans.

Sa première conquête fut de réveiller par la _Henriade_ l'esprit
des L'Hôpital et des Coligny, c'est-à-dire l'esprit de la liberté
religieuse.

Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre avec une flotte de
libres penseurs commandés par Newton et par Locke, fut le triomphe de
la liberté philosophique, le triomphe de la religion du droit et non du
droit d'après la religion. Ce jour-là, le cartésianisme, atteint dans
son château fort d'abstraction, fut obligé de faire une alliance avec
les faits, et la défaite de Bacon fut réparée.

Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle qu'il remporta
contre le droit divin, en faisant asseoir sur tout trône--excepté sur
le trône de Louis XV--l'humanité, dont il est le César.

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher? il eut une défaite à Versailles
en déposant ses insignes de souverain pour devenir gentilhomme
ordinaire de Louis XV. Il s'était embastillé pour la troisième fois.

Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit: «_Que la lumière française
éclaire le monde_, et sa lumière fut.» Voltaire en Prusse, c'était déjà
Napoléon à Sans-Souci.

Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit abdiquer? A Fernex,
ce royaume entre quatre États, il règne sur l'Europe et la transforme
par la justice des sages, qui est la sœur de la bonté, sans que ses
soldats aient une goutte de sang à verser, sans imposer son peuple par
l'argent ni par les larmes.

Nul plus que lui ne contribua à réformer le vieux code pénal du moyen
âge, à bannir de nos mœurs ces peines vengeresses, _ultrices pœnæ_,
sombres Euménides à face ridée qui planaient sur la législation du
dix-huitième siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour ouvrir
quelques perspectives nouvelles et éclairées à travers cette forêt
peu vierge, mais sauvage, _silva selvaggia_, qu'on appelait alors la
jurisprudence? Où ce fils d'un notaire du Châtelet de Paris avait-il
étudié les lois[86]? Dans sa conscience. Il promulgue son code, et ce
code sera bientôt celui de l'humanité[87]. Qui donc a aboli en France
la torture? Louis XVI, dit l'histoire; mais Voltaire lui avait fait
signe. Louis XVI eût pu dire ce jour-là: «Il n'y a que deux hommes
qui aiment vraiment le peuple, Voltaire et moi!» Et cet autre jour où
l'Assemblée constituante adoucit la peine de mort, fit luire le rayon
du droit dans l'antre de la vieille justice, jeta les armes rouillées
de l'antique procédure dans l'abîme où venait de s'engloutir le passé
féodal, ce jour-là qui présidait? Voltaire invisible, Voltaire consolé
d'avoir vécu, en voyant que la mort avait sacré sa pensée et ses écrits.

Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux quand les tribunaux
leur semblaient avoir mal jugé. Au dix-huitième siècle, ce droit
souverain remonte à Voltaire. Sa conscience est le tribunal d'appel
auquel s'adressent en dernier ressort les innocents frappés par la
sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tribunal vivant
avait pour base l'opinion publique. Il y a quelqu'un qui a plus de
conscience que tous les juges, c'est tout le monde. La force de
Voltaire dans toutes les questions de droit, c'est d'avoir été le
roi du sens commun, le roi de l'opinion universelle. Ce qu'il dit,
tout le monde l'a pensé ou le pensera demain. Avec une telle autorité
on peut absoudre Calas et les autres victimes des erreurs de la
justice humaine. La révélation du génie appuyée sur le sentiment des
multitudes, c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux: cela féconde le
chaos, même le chaos des lois.

On peut dire de Voltaire ce que Napoléon III a dit de Napoléon Ier,
que, comme Josué, il arrêta la lumière et fit reculer les ténèbres.

Parmi les conquêtes du roi Voltaire, il faut marquer cet air de
domination qu'il a inspiré aux gens de lettres. Balzac demandait qu'on
créât des maréchaux de France littéraires; c'est fait depuis Voltaire,
car, depuis Voltaire, une bonne plume est un bâton de maréchal. Avant
Beaumarchais, il osa traiter d'égal à égal avec les ministres, et, ce
qui est bien plus hardi, avec les comédiennes. Il n'affranchit pas
seulement les serfs du mont Jura, il affranchit par la suprématie de
l'esprit les serfs littéraires; car avant lui, quand on n'était ni
Corneille ni Molière, on n'était que M. Pancrace. Voyez l'attitude de
l'auteur de la comédie dans la loge de la comédienne:

    Vous cependant au doux bruit des éloges
    Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges,
    Marchant en reine et traînant après vous
    Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux,
    Vous admettez près de votre toilette
    Du noble essaim la cohue indiscrète;
    L'un dans la main vous glisse un billet doux;
    L'autre à Passy vous propose une fête;
    Josse avec vous veut souper tête à tête;
    Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous;
    On vous entoure, on vous presse, on vous lasse.
    Le pauvre auteur est tapi dans un coin,
    Se fait petit, tient à peine une place.
    Certain marquis l'apercevant de loin,
    Dit: «Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace,
    Bonjour: vraiment votre pièce a du bon.»
    Pancrace fait révérence profonde,
    Bégaye un mot, à quoi nul ne répond,
    Puis se retire, et se croit du beau monde!

Aujourd'hui les rôles ont changé: M. Pancrace est caressé par la
comédienne et se prélasse dans le beau monde. On a peur de lui et on
dit en le voyant venir: «Il a peut-être autant d'esprit que M. de
Voltaire.»

La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son œuvre posthume: la
_Révolution française_[88]. Il fit la révolution et ne laissa aux
assemblées politiques, la Constituante, la Législative, la Convention,
que la peine de décréter ses pensées[89]. Après lui, l'ancienne France
était effacée de la carte de l'intelligence humaine; il avait démoli
l'édifice des anciennes croyances religieuses, politiques, sociales;
il avait ouvert dans la sombre forêt de l'avenir des perspectives
éclairées par la lumière de la raison; il avait reconstruit parmi les
ruines la citadelle de la cité nouvelle. Montaigne et Pascal doutaient:
il affirme. Les voyez-vous, ses ministres, s'élever de degré en degré
sur cette échelle de Jacob, construite pour escalader le ciel? Rien ne
les arrête: ni le génie de Bossuet, dont la majestueuse figure gardait
le seuil de l'histoire universelle, ni la grâce toute-puissante de
Fénelon. Ces hardis envahisseurs s'élancent en tumulte sur le champ
illimité des connaissances humaines: «A moi la science,» dit l'un;
«à moi l'histoire,» s'écrie l'autre; «à nous la philosophie, à nous
l'univers moral, à nous le fini et l'infini, l'alpha et l'oméga! nous
sommes les rois de l'empire des idées. Christophe Colomb a découvert
un monde; nous marchons sur les flots, au milieu des éclairs et des
tonnerres, à la découverte du dieu inconnu.»

Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont été consacrées par
le couronnement de Voltaire aux Tuileries et par ses funérailles au
Panthéon, funérailles réparatrices comme pour César et Napoléon.


NOTES:

[86] «Le roi Voltaire a conquis beaucoup de choses sur les frontières
de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang humain. Arsène
Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de Voltaire sur l'arc
de triomphe qu'on veut voir, avec les yeux de l'imagination, à l'angle
de la rue de Beaune. Un pont sépare les Tuileries de Voltaire des
Tuileries des rois! On suit, dans le livre, l'itinéraire du Jules
César de la philosophie à travers les champs de bataille de la pensée;
il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il descend en Angleterre, fait
alliance avec Newton et Locke, rentre sur le continent, bat l'armée des
cartésiens, répare la défaite de Bacon; se déguise en courtisan pour
entrer à Versailles, subjugue la noblesse par l'esprit philosophique;
introduit _Zadig_ à Trianon; marche sur Berlin, où il prépare
l'hôtellerie de Napoléon Ier; fait sa campagne de Russie, et fond
avec son souffle les glaces morales de Pétersbourg; enfin, à l'âge où
les conquérants se reposent sur leurs lauriers rougis, il établit son
quartier général à Fernex, sur les frontières de quatre États, et de là
il agite encore le monde par sa parole, et achève le bélier d'airain
qui renversera la Bastille et commencera la Révolution.» MÉRY.

[87] Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du Code
civil.

«Être Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a réformé toutes
les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les absurdités des
Goths et des Vandales? Il fallait donc craindre de renverser leurs
huttes pour bâtir à la place des maisons commodes. Les lois et la
jurisprudence sur la mainmorte, nées en même temps que les lois sur la
magie, les sortiléges, doivent finir pour elles. La France ne connaît
pas d'esclaves; elle est l'asile et le sanctuaire de la liberté; c'est
là qu'elle est indestructible, et que toute liberté perdue retrouve la
vie!»

Et plus loin: «Il est un peu fâcheux pour la nature humaine qu'un père
déshérite ses enfants vertueux pour combler de biens un premier-né
qui souvent le déshonore; qu'un malheureux qui fait naufrage ou qui
périt de quelque autre façon dans une terre étrangère laisse au fisc
de cet État la fortune de ses héritiers; on a presque peine à voir,
je l'avouerai encore, ceux qui labourent, dans la disette, ceux
qui ne produisent rien, dans le luxe; de grands propriétaires qui
s'approprient jusqu'à l'oiseau qui vole et au poisson qui nage; des
vassaux tremblants qui n'osent délivrer leurs moissons du sanglier qui
les dévore; le droit du plus fort faisant la loi, non-seulement de
peuple à peuple, mais encore de citoyen à citoyen.»

[88] «Le Voltaire que nous admirons et que nous aimons, le Voltaire
que nous admirerons et aimerons toujours, c'est le Voltaire qui
retrouva, avec Montesquieu, les droits imprescriptibles de l'humanité,
le Voltaire qui, avec Beccaria, effaça du Code pénal la vengeance et
prépara l'abolition de la torture, le Voltaire qui défendit Calas,
qui défendit Sirven, qui défendit le chevalier de La Barre! C'est ce
Voltaire qui éprouvait tous les ans un accès de fièvre le jour de
Saint-Barthélemy. C'est ce Voltaire enfin qui, en annonçant la liberté
au monde, ouvrait à l'avenir le splendide portique de 1789!» EDMOND
DELIÈRE.

[89] Il y a aujourd'hui deux opinions sur les causes de la Révolution
française. Les philosophes voient fermement un grand fait amené par une
grande idée, une action conduite par un principe. Les néo-chrétiens
représentant l'ancienne France décident que la Révolution n'a eu rien à
débattre avec la philosophie du dix-huitième siècle. Ils prouvent, avec
M. Granier de Cassagnac, que «c'est Louis XVI et non la philosophie
qui a conçu et réalisé le premier événement auquel se rattache la
Révolution; ils prouvent que cet événement est une pensée de réforme,
non pas imposée par le pays à la monarchie, mais spontanément offerte
par la monarchie au pays.» Je ne veux pas diminuer l'action de Louis
XVI et de ses ministres; mais où avaient-ils fait leurs classes de
philosophie et de politique? à l'école de Voltaire.

Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur étudiera le pour et
le contre dans les travaux de MM. Michelet, Blanc, Veuillot, Chasles,
Pelletan, Limayrac, Esquiros, Renan, Damiron, Noël, Lanfrey, Bersot.--A
Genève on écrit beaucoup pour Voltaire, pareillement en Allemagne.--En
Angleterre on écrit beaucoup contre Voltaire. Pourquoi? Voltaire fut
l'hôte toujours reconnaissant de la Grande-Bretagne.

Peut-être le lecteur, après avoir écouté tous ces sages en frac, ne
sera-t-il pas plus convaincu; mais il aura parcouru avec un rayon
lumineux un pays qui n'est que ténèbres quand Voltaire n'est plus là.




XIII.

LA MORT DE VOLTAIRE.


Ce fut surtout à l'heure de sa mort que la royauté de Voltaire a été
universellement reconnue. Quand il mit un pied dans la tombe, il mit un
pied dans l'immortalité.

Homme étrange jusqu'à la fin! Depuis un demi-siècle, il disait à toute
l'Europe qu'il n'avait qu'un moment à vivre, lui qui était né mourant.
Son tombeau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait contre l'église
qu'il avait bâtie. Il avait beaucoup gambadé, selon son expression,
autour de son tombeau, sans que l'heure sonnât de s'y coucher. Ses
amis étaient venus et revenus lui dire adieu; il attendait la mort de
pied ferme, quand madame Denis, ennuyée d'un si long séjour à Fernex,
mit tout en œuvre pour un voyage à Paris. Il se décida à partir; il
avait quatre-vingt-quatre ans! Un jour d'hiver, un jour de neige, un
jour de bise, le mardi 3 février 1778, le roi Voltaire se mit en route
et voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne ville de Paris. Il
arriva le septième jour[90]. Croyez-vous que ce fut pour lui un jour de
repos? non. En descendant de voiture, il ne monta pas dans cette maison
à jamais consacrée, du quai des Théatins, où l'attendait la marquise
de Villette devant un feu d'enfer, car la Seine charriait ce jour-là.
Il s'en alla à pied, enveloppé dans sa pelisse, chaussé de bottes à la
Souwarof, encapuchonné dans une perruque de laine surmontée d'un bonnet
rouge, il s'en alla, suivi par les gamins, chez _ses chers anges_, quai
d'Orsay, chez le comte d'Argental, qui ne l'attendait pas, mais qui le
reconnut dans cet étrange accoutrement, quoique l'absence eût été bien
longue.

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et lui dit avec
des larmes dans les yeux: «J'ai interrompu mon agonie pour venir
vous embrasser.» Le comte d'Argental pleura lui-même en disant qu'il
voudrait mourir sur ce beau mot de l'amitié.

Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son ami d'Argental. «Ah!
mes anges, la fin de la vie est triste, et le commencement doit être
compté pour rien.--Oui, mon cher Voltaire, mais, vous l'avez dit, le
milieu est un orage presque toujours fécond.» Ils arrivaient sur le
quai des Théatins--le quai Voltaire--en face des Tuileries[91]!

Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme une bonne nouvelle.
Pour ce peuple enthousiaste et railleur, c'était plus qu'un homme,
c'était un dieu qui venait lui porter bonheur.

L'Académie et la Comédie vinrent les premières lui faire leur cour.
L'Académie, pour cet hommage à son souverain, avait dépêché le prince
de Beauvau; un prince! elle ne pouvait moins faire. La Comédie aurait
voulu avoir Le Kain à sa tête,--Le Kain, l'élève de Voltaire;--mais
Voltaire était arrivé trop tard, on avait enterré Le Kain la veille. Ce
fut Bellecour qui porta la parole; mais Voltaire fut plus touché des
larmes de mademoiselle Clairon, agenouillée silencieusement devant lui,
les mains jointes sur les bras de son fauteuil, que des compliments du
comédien.

Gluck vint lui dire avec enthousiasme: «On m'attend à la cour de
Vienne, mais j'ai retardé mon voyage pour être de la cour de Voltaire.»
Goldoni lui fit un compliment en français, il lui répondit en italien.
L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain à Versailles: «M. de
Voltaire ne parle qu'anglais.» Tous les ambassadeurs avaient voulu lui
faire leur cour.

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte[92]; tout Versailles y
vint aussi. Les plus enracinés dans la royauté déchue, ceux-là même qui
disaient encore: «Louis XVI, par la grâce de Dieu,» commençaient enfin
à comprendre que le vrai roi était celui qui avait épousé l'opinion
publique. Tout l'armorial de France, les d'Armagnac, les Richelieu,
les Montmorency, les Polignac, les Brancas se rencontrèrent au petit
lever du roi Voltaire. «En un seul jour, on vit entrer dans l'hôtel
cent cordons bleus.» La duchesse de la Vallière, trop malade pour
quitter son lit, lui envoya les rubans de sa coiffure, comme si elle le
voulait couronner encore. A tous ces grands noms, Voltaire, toujours en
inquiétude du lendemain, préféra ceux de Franklin et de Turgot. Quand
l'ex-ministre de Louis XVI, je veux dire du roi Voltaire, se montra
à la porte de la chambre, le malade s'élança de son fauteuil et lui
saisit la main avec effusion. «Voilà donc la main qui a signé le salut
de la France! Turgot, vos pieds sont d'argile, mais votre tête est
d'or.»

Franklin lui présenta son petit-fils: «Mon enfant, mettez-vous à genoux
devant Voltaire et demandez-lui sa bénédiction.» Voltaire se leva,
imposa les mains sur la tête de l'enfant, et dit avec une religieuse
émotion: «Dieu et la liberté!» L'ancien et le nouveau monde venaient de
communier.

Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embrassèrent au
bruit des acclamations: c'était Solon qui embrassait Sophocle, a dit
Condorcet[93].

L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu d'envoyer au grand
pécheur son mandement contre les incrédules. Mais Voltaire dit qu'il
était encore trop voltairien pour se laisser prendre, et il écrivit ces
quatre vers à l'évêque, en lui envoyant sa tragédie:

    J'ai reçu votre mandement;
    Je vous offre ma tragédie,
    Afin que mutuellement
    Nous nous donnions la comédie.

Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué d'un triomphe. Les
Académies vinrent en corps lui rendre hommage; hormis les courtisans
et les prêtres, tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander
audience au patriarche de Fernex. Bernardin de Saint-Pierre rapporte
qu'il a entendu, dans les carrefours, des portefaix qui se demandaient
des nouvelles de la santé de Voltaire.

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant que n'en obtinrent
jamais monarque ou héros accueillit Voltaire, après plus d'un
demi-siècle de gloire et de persécution. Pour la première fois depuis
son retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Académie; «les
hommages reçus à l'Académie n'ont été que le prélude du triomphe du
théâtre.» Tout Paris était sur son chemin; un cri de joie universelle,
des acclamations, des battements de mains ont éclaté partout à son
passage. Grimm est si enivré de ce triomphe, qu'il en devient éloquent.
«Et quand on a vu ce vieillard respectable, chargé de tant d'années
et de tant de gloire, quand on l'a vu descendre appuyé sur deux bras,
l'attendrissement et l'admiration ont été au comble. La foule se
pressait pour pénétrer jusqu'à lui, elle se pressait davantage pour le
défendre contre elle-même.» Les comédiens jouaient _Irène_. Voltaire
se plaça dans la loge des gentilshommes de la chambre. Aussitôt qu'il
parut, le comédien Brizart vint apporter une couronne de laurier
en priant madame de Villette de la placer sur la tête de cet homme
illustre. Les spectateurs applaudirent par des cris de joie. Voltaire
retira aussitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent de la
garder. Il y avait plus de monde encore dans les corridors que dans
les loges; toutes les femmes étaient debout. Beaucoup d'entre elles
étaient descendues au parterre pour le mieux voir. C'était plus que de
l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un culte. On commença
la pièce, une mauvaise pièce; on la joua mal; jamais pièce ne fut plus
applaudie. Voltaire se leva pour saluer le public. Au même instant on
vit paraître sur un piédestal, au milieu du théâtre, le buste du poëte.
Tous les acteurs et toutes les actrices soulevaient autour du buste
des guirlandes et des couronnes. «A ce spectacle sublime et touchant,
s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de Rome ou d'Athènes?»
Le nom de Voltaire a retenti de toutes parts avec des acclamations,
des tressaillements, des cris de joie et de reconnaissance. L'envie et
la haine, le fanatisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret;
et pour la première fois peut-être, on a vu l'opinion publique en
France jouir avec éclat de tout son empire[94]. Pendant que tous les
comédiens surchargeaient le buste de couronnes et de guirlandes,
madame Vestris s'avança au bord de la scène pour adresser au dieu même
de la fête des vers improvisés par le marquis de Saint-Marc. On joua
ensuite _Nanine_, en laissant le buste sur le théâtre. A la sortie
du spectacle, Voltaire, ne respirant plus que par le sentiment de sa
royauté, se croyait délivré de tant d'honneurs; mais tout n'était pas
fini: les femmes le portèrent, pour ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à
son carrosse. Il voulait monter, on le retint encore. «Des flambeaux!
des flambeaux! que tout le monde puisse le voir!» Enfin, monté dans
son carrosse, il lui fallut donner sa main à baiser; on s'accrochait
aux portières; on montait encore sur les roues, que déjà les chevaux
prenaient le pas; la foule, de plus en plus ivre d'enthousiasme,
faisait retentir les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la
fête, criait avec admiration: «Vive Voltaire! Il a été cinquante ans
persécuté! vive Voltaire!» Arrivé à la porte de l'hôtel, Voltaire se
retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une voix brisée:
«Vous voulez donc m'étouffer sous des roses?»[95]

Voltaire était tellement habitué à vivre pour ainsi dire dans
l'équipage de la mort, qu'il croyait vivre toujours.

Cependant le docteur Tronchin disait par ordonnance: «M. de Voltaire
vit à Paris sur le capital de ses forces; il ne devrait vivre que
de la rente.» En effet, il menait la vie la plus agitée et la plus
laborieuse: non-seulement il travaillait, discutait et donnait audience
du matin au soir; mais le soir venu, il allumait la lampe pour veiller.
Qui le croirait? ce révolutionnaire universel voulait apporter
l'esprit de la révolution jusque dans le Dictionnaire de l'Académie.
Pour se reposer, il montait dans son carrosse, «son carrosse couleur
d'azur, parsemé d'étoiles,» pour aller chez une duchesse ou chez une
comédienne. A force d'avoir l'esprit en éveil, il en vint à ne pouvoir
plus dormir; il prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba dans
le demi-sommeil de la mort[96], après avoir écrit à d'Alembert: «Je
vous recommande les vingt-quatre lettres de l'alphabet;» et au comte
de Lalli, dont le père venait d'être réhabilité par le parlement: «Le
mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il embrasse
bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le roi est le défenseur de la
justice: il mourra content.»

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un nuage. Un curé,
qui avait converti l'abbé de l'Attaignant, abbé sans foi et poëte
sans poésie, voulut convertir aussi Voltaire. Il lui écrivit pour
lui demander audience. Voltaire accorda l'audience et lui dit: «Je
vous dirai la même chose que j'ai dite en donnant la bénédiction au
petit-fils de l'illustre et sage Franklin: _Dieu et la liberté!_ J'ai
quatre-vingt-quatre ans, je vais bientôt paraître devant Dieu, créateur
de tous les mondes. C'est encore ce que je dirai.--Ah! monsieur, dit
le curé, que je me croirais bien récompensé si vous étiez ma conquête!
Ce Dieu miséricordieux ne veut pas votre perte. Revenez donc à lui,
puisqu'il revient à vous.--Mais je vous dis que j'aime Dieu, reprit
Voltaire.--C'est beaucoup, dit le curé; mais il faut en donner des
marques, car un amour oisif ne fut jamais le vrai amour de Dieu, qui
est actif.» Le curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une
profession de foi très-chrétienne; mais le curé de Saint-Sulpice perdit
tout en voulant tout avoir. Jaloux d'être devancé par un autre, il
exigea un désaveu de toutes les doctrines contraires à la foi. Voltaire
ennuyé demanda un peu de repos pour mourir. Le curé de Saint-Sulpice
ne se tint pas pour battu: bravant les railleries de d'Alembert, de
Diderot, de Condorcet, de tous les philosophes qui encourageaient
Voltaire «à mourir comme un sage,» il vint jusqu'au dernier jour lui
crier aux oreilles: «Croyez-vous à la divinité de Jésus-Christ?» Selon
Condorcet, Voltaire aurait répondu, de guerre lasse: «Au nom de Dieu,
monsieur, ne me parlez plus de cet homme-là!» Je ne crois pas à cette
antithèse sacrilége; ou bien si Voltaire l'a faite, il n'avait plus
sa tête, comme a dit le curé. Je crois plutôt à cette simple réponse
rapportée par d'autres contemporains: «Laissez-moi mourir en paix.»

Il mourut trois heures après, «expirant des fatigues de sa gloire,»
selon l'expression de M. Mignet, et oubliant de faire un testament
digne d'un roi. Sa mort fut aussi agitée que sa vie; le repos, du
reste, n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son corps. On
voulut exiler encore une fois celui qu'on avait si souvent exilé.
Voltaire s'était préparé une simple tombe dans le cimetière de Fernex,
«un pied dans l'église, un pied hors l'église,» sous le ciel où il
avait vieilli et où il avait fait du bien; on ne voulut pas même lui
accorder ce coin de terre qui était à lui. On décida que celui qui
avait fait bâtir l'église n'avait pas droit de cité dans le cimetière.
L'abbé Mignot, son neveu, emporta en toute hâte le corps du poëte dans
un monastère dont il était l'abbé. L'évêque de Troyes, indigné qu'un
pareil homme reposât dans la terre sainte de son diocèse, envoya la
défense de l'enterrer. Il n'était plus temps: Voltaire était scellé
dans une des chapelles; le prieur fut destitué.

Voltaire fut vengé. Son frère de Prusse ordonna un service solennel
dans l'église catholique de Berlin, où parut toute son Académie; et,
à la tête de son armée, tout en défendant les droits des princes de
l'Empire, il prononça l'éloge de son frère Voltaire, qui, selon lui,
valait toute une académie et dont la mémoire devait s'accroître d'âge
en âge. «Il m'a fallu parcourir l'espace de dix-sept siècles pour
trouver un homme, le seul Cicéron, digne de lui être comparé.»

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son frère et allié.
Elle voulut avoir sa bibliothèque, que dis-je! elle voulut avoir tout
Fernex. «C'est dans son superbe parc de Czarsko-Zelo que doit être
bâti le château pareil à celui de Fernex, avec toutes ses attenances
et dépendances. Il y sera élevé un muséum, dans lequel on arrangera
les livres dans l'ordre où ils étaient placés. Le sieur Wagnières,
secrétaire du défunt, doit se rendre à Pétersbourg à cet effet. La
statue du maître s'élèvera au milieu.[97]»

Une grande dame, madame la marquise de Boufflers, qui n'était pas
poëte, le devint pour chanter Voltaire:

    Dieu sait bien ce qu'il fait, La Fontaine l'a dit:
    Si j'étais cependant l'auteur d'un si grand œuvre,
    Voltaire eût conservé ses sens et son esprit;
    Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre.

    Celui que dans Athène eût adoré la Grèce,
    Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir,
    Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir,
    Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.

    Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice.
    Eh! pourquoi l'enterrer? n'est-il pas immortel?
    A ce divin génie on peut sans injustice
    Refuser un tombeau, mais non pas un autel[98].

Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791, par un jour orageux,--soleil et
pluie,--Voltaire fut porté au Panthéon, le Saint-Denis des rois de la
pensée[99]. Ce fut moins le triomphe d'un homme que le triomphe de la
philosophie et de l'humanité. Je ne parle pas seulement de cette sombre
et vaillante multitude qui accompagnait le char du vainqueur immortel:
je parle des morts de tous les temps, victimes connues ou inconnues
qui triomphaient, elles aussi, dans ces funérailles, semblables à une
apothéose. Sortez de vos tombeaux, de vos bastilles plus noires que
des tombeaux; levez-vous sur vos chaises de fer; agitez au milieu des
flammes vos mains à demi consumées! Debout! Calas, Sirven, La Barre,
vous tous qui avez bu au calice amer de l'injustice humaine, soyez
contents, soyez consolés: voici Voltaire, la justice et la réparation,
qui passe!

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortége: la mère lui présente
son enfant, le fruit de la douleur; la jeune Amérique, que Voltaire a
bénie dans le fils du vieux Franklin, lui offre les libertés conquises
avec l'épée de la France, chacune des fleurs qui tombent sur son
cercueil couvre une des blessures de l'humanité.

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les profondeurs de
la société, les antres de l'histoire, les oubliettes, l'enfer de la
vieille Thémis, s'éclairent d'un rayon vengeur. Le bûcher s'éteint; le
fouet tombe des mains du bourreau; le gibet tremble; l'arbre de la mort
demande à l'arbre de la vie de lui pardonner, le bec du vautour dit à
Prométhée: «Tu m'as vaincu!»

Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes les figures anonymes
de la souffrance suivent les roues de ce char, qui s'avance vers
l'Église de pierre du dix-huitième siècle; tous ceux qui ont été jetés
sans linceul à l'oubli, au vent, aux gémonies, s'enveloppent des plis
de son drap funèbre.

Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!

La belle fête! C'est la fête du roi, mais c'est la fête du peuple.
C'est la fraternité qui ferme le passé et qui ouvre l'avenir.

Une ère nouvelle commence: la torture, la question, la roue, les
lettres de cachet, toutes les ombres sinistres du passé s'envolent en
agitant leurs ailes maudites. A cette vue, l'humanité se soulève à demi
sur son lit d'airain. La joie, l'attendrissement, la reconnaissance,
sortent des noirs sépulcres, des donjons, des chambres ardentes, des
Montfaucons déserts, des _in pace_ vides. Les larmes de joie coulent du
cœur humain, qui se rouvre à l'espérance. Et c'est avec ces larmes que
le roi Voltaire est sacré pour l'éternité.


NOTES:

[90] A la barrière de Fontainebleau, les commis lui demandèrent s'il
n'avait rien à déclarer. «Messieurs, il n'y a que moi de contre-bande,»
répondit-il.

[91] J'ai passé deux saisons dans l'appartement de ce grand esprit,
dans ce cabinet qui, selon Grimm, ressemble beaucoup plus «au boudoir
de la volupté qu'au sanctuaire des Muses».

Sous ces lambris dorés,--dorés pour lui et non pour moi,--sous cet
harmonieux plafond où les Muses de Vanloo tressent toujours des
couronnes, comme s'il était encore là celui qui les aima toutes sans
passion sérieuse, j'ai relu avec une passion sérieuse les contes de
Voltaire. C'était relire tout Voltaire.

J'ai déménagé pour deux raisons: la première, c'est que je n'écrivais
plus, sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de livres comme
cela. La seconde, c'est que les Anglais demandaient trop souvent à voir
l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils voulaient bien appeler l'homme
le plus spirituel de France, ce qui faisait dire à mon groom, gamin
de Paris qui n'aimait pas les Anglais: «Oui, mylord, l'homme le plus
spirituel de France et d'Angleterre.»

[92] Madame Vestris étant venue le surprendre à son petit lever, il
lui dit: «J'ai passé la nuit pour vous comme si j'avais vingt ans.» Il
avait refait avec amour le rôle d'Irène.

[93] Selon les gazetiers: «M. de Voltaire avait un habit rouge doublé
d'hermine, une grande perruque à la Louis XIV, noire, sans poudre, et
dans laquelle sa figure amaigrie était tellement enterrée, qu'on ne
découvrait que ses deux yeux, brillants comme des escarboucles. Sa tête
était surmontée d'un bonnet carré rouge en forme de couronne, qui ne
semblait que posé. Il avait à la main une petite canne à bec-de-corbin:
son sceptre de Ferney.

M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la langue française (M.
l'abbé Delille venait de lire un poëme); il parla de quelques mots peu
usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât, celui de _tragédien_,
par exemple, pour exprimer un acteur jouant la tragédie. _Notre
langue est une gueuse fière_, disait-il en parlant de la difficulté
d'introduire des mots nouveaux; _il faut lui faire l'aumône malgré
elle_.»

Je reproduis aussi ces lignes du même journal, qui prouvent jusqu'au
dernier jour le patriotisme trop souvent nié de l'auteur de la
_Henriade_:

«M. de Voltaire se trouvant chez madame la maréchale de Luxembourg,
il fut question de la guerre. Cette dame souhaitait que les Anglais
et nous entendissions assez bien nos intérêts et ceux de l'humanité
pour la terminer sans effusion de sang.--_Madame_, dit le philosophe
bouillant, en montrant l'épée du maréchal de Broglie, qui était
présent, _voilà la plume avec laquelle il faut signer ce traité_.»

[94] Voici un autre témoignage contemporain, celui de M. le comte de
Ségur:

«Il faut avoir vu à cette époque la joie publique, l'impatiente
curiosité et l'empressement tumultueux d'une foule admiratrice pour
entendre, pour envisager et même pour apercevoir ce contemporain de
deux siècles, qui avait hérité de l'éclat de l'un et fait la gloire de
l'autre.

C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant.

On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines deux
cours en France, celle du roi à Versailles et celle de Voltaire à
Paris. La première, où le bon roi Louis XVI, sans faste, vivait avec
simplicité, paraissait l'asile paisible d'un sage, en comparaison de
cet hôtel du quai des Théatins où toute la journée on entendait les
cris et les acclamations d'une foule idolâtre qui venait rendre avec
empressement ses hommages au plus grand génie de l'Europe.

Dans sa maison, qu'on eût dit alors transformée en palais par
sa présence, assis au milieu d'une sorte de conseil composé des
philosophes, des écrivains les plus hardis et les plus célèbres de ce
siècle, ses courtisans étaient les hommes les plus marquants de toutes
les classes, les étrangers les plus distingués de tous les pays.

Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la salle
du Théâtre-Français: on ne peut peindre l'ivresse avec laquelle cet
illustre vieillard fut accueilli par un public qui remplissait à flots
pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les corridors, toutes
les issues de cette enceinte. En aucun temps la reconnaissance d'une
nation n'éclata avec de plus vifs transports.»

[95] L'enthousiasme des Parisiens était traversé par quelques
railleries. Un joueur de gobelets disait sur la place Louis XV: «Le
grand Voltaire, notre maître à tous.»

[96] Ainsi les deux hommes les plus illustres du dix-huitième siècle,
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le poison.

[97] Cette souveraine a joint aux présents qu'elle a fait remettre à
madame Denis une lettre écrite de sa main. La suscription est: _Pour
madame Denis, nièce d'un grand homme qui m'aimait beaucoup._ Cette
épître singulière est un monument à conserver.

«Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez à remettre entre mes
mains ce dépôt précieux que monsieur votre oncle vous a laissé, cette
bibliothèque que les âmes sensibles ne verront jamais sans se souvenir
que ce grand homme sut inspirer aux humains cette bienveillance
universelle que tous ses écrits, même ceux de pur agrément, respirent,
parce que son âme en était profondément pénétrée. Personne avant
lui n'écrivit comme lui: il servira d'exemple et d'écueil à la race
future. Il faudrait unir le génie à l'esprit, être M. de Voltaire pour
l'égaler.»

[98] Il y eut en même temps les injures de quelque rimeur embourbé dans
l'infamie.

    De vice et de talent quel monstreux mélange!
    Son âme est un rayon qui s'éteint dans la fange.
    Il est tout à la fois et tyran et bourreau.
    Sa dent d'un même coup empoisonne et déchire.
    Il inonde de fiel les bords de son tombeau,
    Et sa chaleur n'est plus qu'un féroce délire.
    S'il n'avait pas écrit, il eût assassiné....


[99] «Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le cercueil
de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. C'était la place
prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie et la
politique, entre la pensée et l'action. Cette apothéose, c'était
l'intelligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines des préjugés
dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui prenait possession
du temple de Sainte-Geneviève.» LAMARTINE.




XIV.

LE DIEU DE VOLTAIRE[100].


Dieu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa bénédiction au
petit-fils de Franklin.

En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau monde, qui avait
la liberté et qui n'avait pas de Dieu. Il donnait la liberté au monde
ancien, qui avait Dieu et qui n'avait pas la liberté.

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire.

Mais quel Dieu et quelle liberté?

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La liberté de tout
dire et de tout nier? Non, c'est la liberté de faire le bien, la
liberté de faire le mal, si le mal conduit au bien; la liberté de
conscience, la liberté de parler, la liberté d'écrire. Il commence par
proclamer le libre arbitre: «On prétend que Dieu ne nous a pas donné
la liberté, parce que si nous étions des agents, nous serions en cela
indépendants de lui; et que ferait Dieu, dit-on, pendant que nous
agirions nous-mêmes? Je réponds à cela deux choses: 1º ce que Dieu fait
lorsque les hommes agissent, ce qu'il faisait avant qu'ils fussent, et
ce qu'il fera quand ils ne seront plus; 2º que son pouvoir n'en est
pas moins nécessaire à la conservation de ses ouvrages, et que cette
communication qu'il nous a faite d'un peu de liberté ne nuit en rien
à sa puissance infinie, puisqu'elle même est un effet de sa puissance
infinie. On objecte que nous sommes emportés quelquefois malgré nous,
et je réponds: Donc nous sommes quelquefois maîtres de nous. La maladie
prouve la santé, et la liberté est la santé de l'âme.»

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à-vis de Dieu, il veut
nous faire libres vis-à-vis du pape, vis-à-vis du roi, vis-à-vis de
l'opinion. Nous n'avons qu'un maître; c'est notre conscience, cette
parcelle de Dieu tombée en nous.

Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la nature l'âme de
Dieu, et veut que l'amour de Dieu remplisse le monde. Mais on a allumé
assez de bûchers, et l'inquisition a fait son temps. Voltaire ne veut
plus entendre les matines de la Saint-Barthélemy. Il permet à Galilée
de tourner autour du soleil, et à Spinosa de voir Dieu partout,--ou
même de ne le trouver nulle part.

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés pour faire le mal.
«Une société particulière d'athées, qui ne disputent rien, et qui
perdent doucement leurs jours dans les amusements de la volupté, peut
durer quelque temps sans trouble; mais si le monde était gouverné par
des athées, il vaudrait autant être sous l'empire immédiat de ces êtres
infernaux qu'on nous peint acharnés contre leurs victimes. En un mot,
des athées qui ont en main le pouvoir seraient aussi funestes au genre
humain que des superstitieux. Entre ces deux monstres la raison nous
tend les bras.»

La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?

Il revient plus d'une fois sur ce thème. «Le fanatisme est certainement
mille fois plus funeste que l'athéisme; car l'athéisme n'inspire point
de passion sanguinaire, mais le fanatisme en inspire; l'athéisme
ne s'oppose pas aux crimes, mais le fanatisme les fait commettre.
Supposons avec l'auteur du _Commentarium rerum gallicarum_, que le
chancelier de L'Hospital fut athée; il n'a fait que de sages lois,
et n'a conseillé que la modération et la concorde: les fanatiques
commirent les massacres de la Saint-Barthélemy. Hobbes passa pour un
athée; il mena une vie tranquille et innocente: les fanatiques de son
temps inondèrent de sang l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. Spinosa
enseigna l'athéisme: ce ne fut pas lui assurément qui eut part à
l'assassinat juridique de Barneveldt; ce ne fut pas lui qui déchira
les deux frères de Witt en morceaux et qui les mangea sur le gril. Je
ne voudrais pas avoir affaire à un prince athée qui trouverait son
intérêt à me faire piler dans un mortier: je suis bien sûr que je
serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais souverain, avoir affaire
à des courtisans athées dont l'intérêt serait de m'empoisonner: il me
faudrait prendre au hasard du contre-poison tous les jours. Il est donc
absolument nécessaire, pour les princes et pour les peuples, que l'idée
d'un Être suprême, créateur, gouverneur, rémunérateur et vengeur, soit
profondément gravée dans les esprits. Il y a des peuples athées, dit
Bayle dans ses _Pensées sur les comètes_. Les Cafres, les Hottentots,
les Topinambous, et beaucoup d'autres petites nations n'ont point de
Dieu: ils ne le nient ni ne l'affirment; ils n'en ont jamais entendu
parler. Dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront. Dites-leur que
tout se fait par la nature des choses, ils vous croiront de même.
Prétendre qu'ils sont athées est la même imputation que si l'on disait
qu'ils sont anticartésiens: ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce
sont de vrais enfants: un enfant n'est ni athée ni déiste; il n'est
rien.»

Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut croire en
Dieu[101].

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa bibliothèque, il allait
se reposer dans son parc, sous quelque ramée chantante, où la nature,
qui ne parle ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit Malebranche,
lui prouvait, dans son éloquence, le néant des systèmes. «O mon Dieu!
je te cherche: où es-tu?» disait-il après une injure à Patouillet et
avant une aumône faite à deux mains, ne se rappelant pas sans doute
les paroles de saint Jean: «Quand nous verrons Dieu tel qu'il est,
nous serons semblables à lui,» ou les paroles de saint Augustin sur
la sagesse éternelle, qui ne parle à la créature que dans le secret
de sa raison. C'était tous les jours pour Voltaire un nouveau voyage
dans les profondeurs plus ou moins ténébreuses, plus ou moins étoilées.
Il portait jusque dans les abîmes de la pensée humaine le flambeau de
la raison. Seulement, tout émerveillé qu'il était par les hypothèses
lumineuses de la philosophie, comme l'astrologue par les étoiles dans
le ciel nocturne, il se laissait tomber dans le puits de la vérité et y
éteignait son flambeau.

    Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le monde. Voltaire, qui
ne veut gouverner que sa raison, commence par reconnaître la nécessité
d'un Dieu, qui est l'âme et la lumière du monde, qui sera la récompense
des bons et le châtiment des méchants.

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son Dieu comme tous
les philosophes, ce qui fait que, depuis le commencement du monde,
c'est Dieu qui est créé à l'image de l'homme.

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les dieux de son pays, il
cherche Dieu hors de l'Église; il s'incline devant le Christ, mais
sans plus d'émotion que s'il passait devant Platon. Selon Platon,
Dieu nous a donné deux ailes pour aller à lui, l'amour et la raison.
Jésus dit que l'amour est la souveraine raison. Mais Voltaire ne croit
pas que l'amour dise le dernier mot, et il interroge sa raison.
«Si un catéchisme annonce Dieu aux enfants, Newton le démontre aux
sages. Le mouvement des astres, celui de notre petite terre autour
du soleil, tout s'opère en vertu des lois de la mathématique la plus
profonde. Comment Platon, qui ne connaissait pas une de ces lois, le
chimérique Platon, qui disait que la terre était fondée sur un triangle
équilatère, et l'eau sur un triangle rectangle, l'étrange Platon,
qui dit qu'il ne peut y avoir que cinq mondes, parce qu'il n'y a que
cinq corps réguliers; comment, dis-je, Platon qui ne savait pas la
trigonométrie sphérique, a-t-il eu cependant un génie assez beau, un
instinct assez heureux pour appeler Dieu l'_éternel géomètre_, pour
sentir qu'il existe une intelligence formatrice? Spinosa lui-même
l'avoue. Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui nous
environne et qui nous presse de tous côtés. Mais, où est l'éternel
géomètre? Est-il en un lieu, ou en tout lieu, sans occuper d'espace?
je n'en sais rien. Est-ce de sa propre substance qu'il a arrangé
toutes choses? je n'en sais rien. Est-il immense sans quantité ou sans
qualité? je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est qu'il faut
l'adorer et être juste.»

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus tard il cherchera et
ne trouvera pas mieux l'image du Créateur. «Si le Phlégéthon et le
Cocyte n'existent point, cela n'empêche pas que Dieu existe. Je veux
mépriser les fables et adorer la vérité. Si on m'a peint Dieu comme un
tyran ridicule, je ne le croirai pas moins sage et moins juste. Je ne
dirai pas, avec Orphée, que les ombres des hommes vertueux se promènent
dans les Champs-Élysées; je n'admettrai point la métempsycose des
pharisiens, encore moins l'anéantissement de l'âme avec les sadducéens.
Je reconnaîtrai une Providence éternelle, sans oser deviner quels
seront les moyens et les effets de sa miséricorde et de sa justice. Je
n'abuserai point de la raison que Dieu m'a donnée; je croirai qu'il y
a du vice et de la vertu, comme il y a de la santé et de la maladie;
et enfin, puisqu'un pouvoir invisible, dont je sens continuellement
l'influence, m'a fait un être pensant et agissant, je conclurai que mes
pensées et mes actions doivent être dignes de ce pouvoir qui m'a fait
naître.»

En philosophie, c'est toujours la loi de Voltaire: qu'il vaut mieux
renoncer aux dogmes d'Épicure qu'à la raison. Il n'a qu'un dogme: la
raison. Mais il a le tort de n'avoir pas d'autre loi en religion,
là où le sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance au delà des
mondes, pendant que la raison chemine toujours sur la terre. Comment
montera-t-il jusqu'à Dieu? «Il y a l'infini entre Dieu et nous.» Est-ce
avec le compas de la géométrie qu'il mesurera les espaces? En vain il
va de Lucrèce à Spinosa, n'étudiant que le monde visible et cherchant
le grand mot dans la nature. Mais il se détourne et lève les yeux:
«Nous ignorons ce qui pense en nous.» Il appelle Dieu, il croit au
lendemain de sa vie: «Nous ne pouvons savoir si cet être inconnu ne
survivra pas à notre corps.» Il reconnaît que ce n'est pas seulement
M. de Voltaire qui pense en lui; il est possédé d'un esprit qui a vécu
et qui vivra, une monade, une flamme, un démon, un dieu, et il décide
que «l'immortalité de l'âme n'est pas une vérité probable, mais une
vérité mathématique. Dieu est sage, il proportionne les moyens à la
fin; or la destinée de l'âme est immense, et la vie physique mesurée à
quelques jours. Dieu est juste; il donne à chacun selon ses œuvres; or,
toute punition et toute récompense n'est pas donnée ici-bas[102].»

Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré, comme les impies
expliquent l'Évangile. On le prend au mot sur une lettre ou une
satire échappée à la colère du moment; on le condamne, grâce à une
contradiction inspirée un jour de bataille. Avant tout, Voltaire était
poëte; il croyait à ses vers; il ne prévoyait pas qu'on réimprimerait
après lui sa polémique en prose. On n'a fait grâce à sa personne
d'aucun billet, même des billets de confession. Dans sa poésie, comment
parle-t-il à Dieu au bord de la tombe?

    O Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce,
    Entends les derniers mots que ma bouche prononce!
    Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi;
    Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi.

Il cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui montrait la loi
écrite, il brisait les tables de la loi. C'est la justice de Dieu et
non Dieu lui-même qui remplit son cœur.

Son amour ne brûle pas du sacré enthousiasme, c'est l'amour de Dieu,
moins le sentiment divin; aussi, son Dieu n'a-t-il ni majesté ni
poésie. C'est un Dieu géomètre--l'éternel géomètre de Platon--moins
l'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne veut monter jusqu'à
Dieu que par le chemin de la raison, avec le compas de Newton, et non
avec les ailes de l'âme.

Il n'est spiritualiste qu'à mi-chemin. Tout en disant à Spinosa les
paroles de Bossuet: «Chez vous tout est Dieu, excepté Dieu même,» il
n'est pas éloigné d'adorer Dieu dans la nature; il ne voit pas que la
nature est une œuvre divine, où le Créateur ne s'est pas plus enfermé
que Michel-Ange dans ses groupes. Il a des aspirations vers le bien
plutôt que vers le beau; il ne couronne pas la vérité des fleurs
divines de l'idéal, il est plus fanatique qu'enthousiaste de la raison.

Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu pour lui-même?

«Les disputes sur l'amour de Dieu ont allumé autant de haines qu'aucune
querelle théologique. Les jésuites et les jansénistes se sont battus
pendant cent ans à qui aimerait Dieu d'une façon plus convenable, et à
qui désolerait le plus son prochain. Dès que l'auteur du _Télémaque_,
qui commençait à jouir d'un grand crédit à la cour de Louis XIV,
voulut qu'on aimât Dieu d'une manière qui n'était pas celle de l'auteur
des _Oraisons funèbres_, celui-ci, qui était un grand ferrailleur,
lui déclara la guerre et le fit condamner dans l'ancienne ville de
Romulus, où Dieu était ce qu'on aimait le mieux après la domination,
les richesses, l'oisiveté, le plaisir et l'argent. Si madame Guyon
avait su le conte de la bonne vieille qui apportait un réchaud pour
brûler le paradis et une cruche d'eau pour éteindre l'enfer, afin qu'on
n'aimât Dieu que pour lui-même, elle n'aurait peut-être pas tant écrit.
Elle eût dû sentir qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais elle
aimait Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle fut quatre fois
en prison pour sa tendresse.»

Voltaire prodiguait trop son cœur aux hommes pour que ses expansions
eussent le temps de chercher le chemin du ciel. Il n'était pas de ceux
qui s'agenouillent comme Marie, et qui s'anéantissent aux pieds du
Sauveur dans des extases infinies. Il voulait être lui-même un sauveur
sur la terre, et, comme Marthe, il s'occupait de tant de choses qu'il
remettait les affaires de Dieu au lendemain.

L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure Voltaire dans ce
plein midi de la raison qui supprime les demi-teintes du sentiment.
Quand le jour est plus vif, le regard voit peut-être moins loin. Comme
ces jeunes filles de Lacédémone, habituées à être nues, qui gardaient
leur sagesse à la condition de perdre leur pudeur, Voltaire, vis-à-vis
de Dieu, s'est dépouillé trop tôt de la robe de lin du lévite, et la
sagesse du philosophe n'a pas rayonné de tout son prisme, parce qu'elle
n'était pas emportée en avant par les saintes vertus de l'enthousiasme.
Dans son horreur du mal, dans son amour du bien, il a les vertus de
l'apôtre, mais il n'en a pas la poésie. Il avait trop peur d'ensevelir
la vérité sous les symboles; il ne voulait pas, comme la sibylle, que
la forêt fût ténébreuse.

Chose étrange! le théologien qui succède à Bossuet, ce tonnerre qui
parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil de la raison. C'est la même
fureur de vérité. Ils dépenseront tous les deux leur vie à convaincre
leur siècle.

Il y a la tradition de la foi et la tradition de l'histoire. Bossuet
ne connaît que l'histoire de Dieu sur la terre. Voltaire ne connaît
dans le ciel que l'histoire de l'homme. Bossuet va de Dieu à l'homme,
Voltaire de l'homme à Dieu. L'homme de Voltaire est un exemplaire du
Créateur aussi bien que l'homme de Bossuet. Mais, tandis que l'évêque
de Meaux le condamne à porter sa croix, le pape de Fernex le relève du
péché originel et déclare qu'on s'est déjà trop égorgé pour l'amour
de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les quatre-vingt-dix mille
victimes de la Saint-Barthélemy. «Il est bon, pourtant, que de si
grands exemples de charité n'arrivent pas trop souvent. Il est beau de
venger la religion, mais, pour peu qu'on lui fît de tels sacrifices
deux ou trois fois chaque siècle, il ne resterait enfin personne sur la
terre pour servir la messe.»

Bossuet avait rappelé Dieu dans l'Église, mais Dieu ne descendait plus
tous les jours, quand Voltaire y chercha des inspirations. Et Voltaire
arma l'ange de la paix pour faire la guerre à l'Église, pour fouetter
les sept péchés capitaux qui ont pris pied dans la maison du Seigneur,
pour inscrire sur le fronton: _Liberté de conscience_; pour chasser le
mauvais prêtre qui veut que son royaume soit de ce monde, pour prêcher
dans la chaire des abbés de cour sa justice et sa charité, pour tuer
l'inquisition: «Il n'en reste plus que le nom, s'écriera-t-il bientôt,
c'est un serpent dont on vient d'empailler la peau.»

Et quand l'Église s'indignait d'être ainsi violée dans sa force,
Voltaire lui criait: «Je n'agiterais pas dans ton sein mon glaive de
feu, si tu étais restée l'épouse fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as
trahi Dieu, et je viens au nom de Dieu, armé de son amour, châtier la
femme adultère, qui laisse mendier à sa porte pendant qu'elle festoie
avec le bien des pauvres.» Ç'a été une des forces de Voltaire de
parler toujours au nom des vertus chrétiennes. Ç'a été sa force contre
l'Église que de lui prendre ses armes pour la combattre[103].

Mais, dans l'aveuglement de son amour de Dieu,--de son Dieu à lui,--il
porta sa main,--ce jour-là sacrilége,--sur le Dieu de tout le monde,
sur le Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne d'épines,
mais il fit saigner une fois de plus le front du Sauveur.

Le génie humain s'élève toujours assez haut pour comprendre que la
parole de Jésus était la parole de Dieu. Mais Voltaire ne savait pas
lire l'Évangile. Mais Voltaire n'admettait pas que la plus belle
philosophie, si elle n'a que des équations d'algèbre pour remplacer
la victime du Calvaire, sera impuissante à consoler Lazare et
Madeleine[104]. Aussi n'a-t-il pas connu l'homme dans sa grande figure,
c'est-à-dire l'homme divinisé.

Voltaire, qui disait qu'on ne fait rien de rien, prenait, comme
Prométhée, de l'argile pour faire des hommes, quand le christianisme
lui enseignait qu'il fallait prendre la chair éternellement
ressuscitée de Dieu.--_Ecce homo!_--dit l'humanité en voyant le Christ,
et le trait d'union sublime qui marie le ciel à la terre.

_Oportet hæreses esse_: «Il faut qu'il y ait des hérésies,» a dit
l'Apôtre; et les siècles amoncelés lui ont toujours donné raison. Le
débat ne s'est pas interrompu, et dans un âge où les avocats de la foi
ont continué leurs controverses avec les protestants de la conscience.
Le jour où, à la tribune, un des plus vaillants soldats que l'Évangile
ait comptés dans nos temps, M. de Montalembert, s'écriait: «Nous
sommes les fils des croisés, et nous ne reculerons pas devant les
fils de Voltaire,» M. de Montalembert entrait dans le vrai sens de la
question éternelle; et lui-même, en cette déclaration de résistance, il
concluait, comme le disciple du Sauveur, à la fatalité de ces hérésies,
dont la plus ardente et la plus vivace fut celle qui dure encore, et
qui pour pape revendique le roi Voltaire.

Combien de sages qui sont allés par delà les audaces de Voltaire!
Lamennais a été plus amer que Candide quand il s'est écrié:
«Voulez-vous que je vous dise ce que c'est que le monde? une ombre de
ce qui n'est pas, un son qui ne vient de nulle part et qui n'a pas
d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.»

On a dit de Voltaire: «Ce maître des philosophes avait élevé un mur
entre le ciel et lui.» Mais n'est-ce pas avec les murs de l'Église,
ruinée par les prêtres, que Voltaire avait bâti son mur? Et le mur
s'élevait-il plus haut que l'Église pour cacher le ciel?

Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a mis entre le ciel et
lui, c'est la nature.

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes de son siècle,
parce qu'il s'est plus humilié que les autres devant la nature, parce
qu'il n'a pas voulu, comme ses contemporains, refaire l'œuvre de Dieu:
«Je m'en rapporte toujours à la nature, qui en sait plus que nous. Je
ne vois que des gens qui se mettent sans façon à la place de Dieu,
pour créer un monde avec la parole. Qu'ils disent donc comme lui:
_Fiat lux!_» N'est-ce pas parler avec la vraie éloquence de celui
qui a créé toutes les lumières, la lumière du monde et la lumière de
l'esprit? Devant cette humilité du philosophe, on est tenté de prendre
en pitié la lanterne sourde de tous ces Diogènes qui cherchent Dieu
dans l'homme; mais quand on voit Voltaire porter d'une main si ferme
et lever si haut le flambeau de la raison, on s'approche de lui avec
respect et on reconnaît que c'est quelquefois le feu du ciel qui brûle
dans sa main.

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à force d'esprit,
qui se retrouve à force de raison, est plus près de la sagesse
que les penseurs moroses, amers ou majestueux de son siècle. Qui
songe aujourd'hui à habiter la Salente de Fénelon ou la forêt de
Jean-Jacques? Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans les
républiques de l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle, de l'abbé de
Mably, de Holbach? Autant vaudrait vivre dans un rêve. Voltaire est
toujours éveillé. L'humanité trouverait toutes ses lois dans ses
œuvres[105]. Aussi, à sa mort, il prévit que le temps n'était pas
éloigné où la Sorbonne toute vivante rendrait moins de décrets que
Voltaire du fond de son tombeau.

Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de la contradiction. La
lumière humaine vacille toujours dans les mains de l'homme.

Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie gentilhomme?)
ne voulait pas à certains jours d'une politique et d'une religion
à l'usage de tout le monde. Il songeait à créer une république de
philosophes, comme Platon avait créé la sienne. Il croyait que les
gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que les aspirations de
la nature. «La philosophie, disait-il, ne sera jamais faite pour le
peuple. La canaille d'aujourd'hui ressemble en tout à la canaille
d'il y a quatre mille ans[106].» Il dit encore: «Nous n'avons jamais
voulu éclairer les cordonniers et les servantes. C'est le partage
des apôtres.» C'est le blasphème d'un grand seigneur et non d'un
philosophe. Mais tout en blasphémant et tout en niant la canaille,
Voltaire travaillait pour Dieu et pour le peuple. Il dit quelque part
des apôtres: «Ces douze faquins.» Il fut, sans le savoir, le treizième
faquin.

Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice, lui qui
prêchait la paix, lui qui, dans le plus beau de ses vers, proclame que
Jésus-Christ

    A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.

Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans _la vigne du
Seigneur_:

    Mais, de ce fanatisme ennemi formidable,
    J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable.
    Je distinguai toujours de la religion
    Les malheurs qu'apporta la superstition[107].
    L'Europe m'en sut gré; vingt têtes couronnées
    Daignèrent applaudir mes veilles fortunées,
    Tandis que Patouillet m'injuriait en vain.
    J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.
    On les vit opposer, par une erreur fatale,
    Les abus aux abus, le scandale au scandale;
    Parmi les factions ardents à se jeter,
    Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter.
    L'Europe par eux tous fut longtemps désolée.
    Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée.

Souvent, là où le Christ finit l'œuvre d'amour, Voltaire commence
l'œuvre de justice. Voltaire a écrit l'Évangile des droits de
l'humanité quand on commençait à ne plus lire l'Évangile des droits de
Dieu. Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures de rédemption,
croyait que les derniers apôtres avaient dit leur dernier mot. Selon
lui, l'Église envahissante masquait le ciel. On avait bâti un temple
à Dieu pour cacher Dieu. Voltaire voulut montrer Dieu dans le cœur de
l'homme. Du pied du Golgotha il dit de sa voix railleuse, amère et
attendrie: «Ce n'est pas seulement Dieu que vous avez cloué là sur
le gibet; que vous avez flagellé et couronné d'épines; que vous avez
abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez insulté jusque dans ses
mortelles souffrances; ce n'est pas seulement Dieu qui pleure ses
larmes et son sang depuis dix-huit siècles, c'est l'humanité. Dieu n'a
sauvé que l'homme divin, je sauverai l'homme humain.»

    Un jour tout sera bien, voilà notre espérance;
    Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philosophie de Voltaire.
«La Vérité est la fille du Temps.» Dieu n'a pas voulu, quand il tira
le monde du néant, parachever son œuvre; il a daigné la remettre aux
mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les grands peintres,
s'il est permis de les comparer au Maître des maîtres, ont signé
leurs chefs-d'œuvre avant d'y avoir dit leur dernier mot. Il faut
bien que tout le monde soit content, même la critique. On ne retouche
pas aux œuvres des peintres et des sculpteurs, parce qu'on espère les
surpasser, mais on retouche tous les jours d'une main pieuse à l'œuvre
de Dieu.

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini; tout homme naît avec
les aspirations du beau et du bien; tout homme meurt en regrettant
les journées perdues sans l'amour et sans la justice. Pendant que la
moisson jaunit et que la forêt chante, la raison travaille. C'est
l'arche sainte lancée dans la mer des siècles, qui marche, marche,
marche toujours vers le rivage. Le rivage n'est pas loin; la colombe
est déjà partie. Quand l'arche abordera, _tout sera bien_, car on
verra enfin descendre sur la terre la Vérité, la Raison et la Justice,
ces trois vertus théologales de la philosophie, qui sont les vertus
théologales de l'Église de Voltaire.

Pourquoi Voltaire a-t-il laissé l'Amour à la porte? Pourquoi cette
Église, comme le poëme de pierre des architectures gothiques, ne
s'élève-t-elle pas plus haut dans les nues?


NOTES:

[100] «C'est un malheur, mais la France est de la religion de
Voltaire,» a dit Napoléon Ier.

Si la France est de la religion de Voltaire, c'est que Voltaire a fait,
comme Dieu et comme Napoléon, les hommes à son image.

Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme Voltaire,--il voyait
plus loin que Voltaire,--que la religion fût la suprême philosophie:

«Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que, dans une société
quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour vertueux et
juste, s'il ne sait d'où il vient et où il va. La simple raison
ne saurait nous fixer là-dessus; sans la religion, on marche
continuellement dans les ténèbres.»

[101] Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté leur athéisme,
comme en politique les furieux de liberté lui ont prêté leur démagogie.
M. de Barante a relevé Voltaire des inconséquences de ses écoliers sans
discipline.

«Babouc, chargé d'examiner les mœurs et les institutions de Persépolis,
reconnaît tous les vices avec sagacité, se moque de tous les ridicules,
attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais lorsque ensuite il songe
que de son jugement définitif peut résulter la ruine de Persépolis,
il trouve dans chaque chose des avantages qu'il n'avait pas d'abord
aperçus, et se refuse à la destruction de la ville. Tel fut Voltaire.
Il voulait qu'il lui fût permis de juger légèrement et de railler toute
chose; mais un renversement était loin de sa pensée: il avait un sens
trop droit, un dégoût trop grand du vulgaire et de la populace, pour
former un pareil vœu. Malheureusement, quand une nation en est arrivée
à philosopher comme Babouc, elle ne sait pas, comme lui, s'arrêter
et balancer son jugement; ce n'est que par une déplorable expérience
qu'elle s'aperçoit, mais trop tard, qu'il n'aurait pas fallu détruire
Persépolis.»

[102]

    Un calife autrefois, à son heure dernière,
    Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière:
    «Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité,
    Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité,
    Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance.»
    Mais il pouvait encore ajouter _l'espérance_.


[103] Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet a dit: «Ce qui fait
de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est qu'il
frappe, il bafoue, il accable l'Église infidèle par les armes de
l'esprit chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce pas là
les sentiments révélés par l'Évangile! Il les retourne avec une force
irrésistible contre les violences des faux docteurs de l'Évangile.
L'ange de colère verse, dans la Bible, sur les villes condamnées, tout
ensemble le soufre et le bitume, au milieu des sifflements des vents:
l'esprit de Voltaire se promène ainsi sur la face de la cité divine.
Il frappe à la fois de l'éclair, du glaive, du sarcasme. Il verse le
fiel, l'ironie et la cendre. Quand il est las, une voix le réveille
et lui crie: Continue! Alors il recommence, il s'acharne; il creuse
ce qu'il a déjà creusé; il ébranle ce qu'il a déjà ébranlé; il brise
ce qu'il a déjà brisé! car une œuvre si longue, jamais interrompue et
toujours heureuse, ce n'est pas l'affaire seulement d'un individu;
c'est la vengeance de Dieu trompé, qui a pris l'ironie de l'homme pour
instrument de colère.»

[104] Voltaire lui-même, quand il est malade, blessé par un
pamphlétaire ou blessé par la fièvre, s'exaspère jusqu'à perdre sa
philosophie. Pascal gagne la sienne à souffrir, parce que la souffrance
lui apprend mieux le mystère de Jésus.

[105] «L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et c'est sa
grandeur pour un coin de l'espace, ou pour une heure du temps. Mais
n'est-ce pas là la gloire du dix-huitième siècle tout entier?» GUIZOT.

[106] Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Rivarol. Il s'est
toujours un peu moqué des républiques. «Quand je vous suppliais,
écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des beaux-arts
dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à vous conjurer de rétablir
la démocratie athénienne: je n'aime point le gouvernement de la
canaille.» Mais il aimait la canaille, ce fond de douleur de l'humanité.

[107] «Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi comme Voltaire, s'il
eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Borgia comme un de
ses guides spirituels; un système qui maintenait dans tous ses excès
criminels une aristocratie empruntant une partie de ses ressources
aux dépouilles de l'autel; un système qui pratiquait la persécution
comme moyen de conviction, et qui jetait dans les flammes un enfant
de dix-huit ans, accusé d'avoir ri pendant que passait une procession
de prêtres. Telles étaient les effroyables erreurs et les abus qui se
présentaient à l'esprit de Voltaire lorsqu'il attaqua les superstitions
romaines, et dévoila le libertinage et l'intolérance du clergé
usurpateur.» Lord BROUGHAM.




XV.

LES ŒUVRES DE VOLTAIRE.


I.

Les œuvres de Voltaire se composent de soixante-dix volumes[108]. Son
œuvre, c'est la raison armée d'esprit.

A son point de départ dans la vie, Voltaire semble avoir compris qu'il
avait trop de chemin à faire pour descendre toujours au fond des
choses, lui qui voulait régner à toutes les surfaces. En poésie comme
en histoire, en histoire comme en philosophie, il ouvre une glorieuse
campagne; mais dès qu'il a pris quelques drapeaux, il crie victoire
et court à d'autres aventures. Il voyage à bride abattue sur les deux
hémisphères de la pensée. Rien ne l'arrête, il ira partout, même quand
il ne saura pas son chemin. Mais connaîtra-t-il bien le pays parcouru?
Non. Il a tout vu à vol d'oiseau, avec le regard de l'aigle, il est
vrai, mais le vol de l'aigle est trop rapide. Comme l'aigle aussi, il
a osé regarder le soleil, mais le soleil ne lui a-t-il pas donné plus
d'éblouissement que de lumière?

Au lieu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse de l'inspiration,
il l'a violée gaiement après souper, sans bien savoir si c'était la
Muse. Au lieu d'étudier pieusement les archives du passé pour écrire
l'histoire, il inventait l'histoire. «On fait l'histoire, l'histoire
n'est jamais faite.» Dieu n'a-t-il pas créé le monde à son image?
Voltaire créait à l'image de son esprit. Le philosophe était-il plus
convaincu que le poëte et l'historien, lui qui, tour à tour, riait de
ses timidités et surtout de ses audaces?

Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses œuvres, c'est le sentiment
du bien plutôt que le sentiment du beau; car, pour le philosophe, le
beau n'est pas toujours le bien. Toutefois, j'essayerai de démontrer
que le sentiment du beau, qui est le sentiment de l'art, a aussi
préoccupé Voltaire.

Winckelmann disait avec quelque raison: «La plupart des écrivains ne
sont pas plus en état de parler des œuvres d'art que les pèlerins ne
le sont de donner une exacte description de Rome.» On avait la foi,
on n'avait pas les yeux. Les écrivains français réfugiés en Hollande
s'épuisaient en disputes théologiques et ne dépensaient pas une heure
devant Rembrandt, qui était pourtant un fier théologien, et devant
Ruysdaël, qui chantait la poésie de l'œuvre de Dieu. Jean-Jacques
lui-même, Jean-Jacques, qui avait une palette si lumineuse et un
pinceau si vif, passait par Venise sans voir les peintres vénitiens.
S'il rapportait un tableau de l'Adriatique, c'était un tableau à la
Jean-Jacques et non à la Giorgione.

Voltaire, avant que Diderot eût parlé, avait le sentiment de l'art.
A chaque page de ses lettres, on voit qu'il aspire au pays des
chefs-d'œuvre. Il dit sans cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir
reçu au Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais celle de
Michel-Ange, ce pape éternel de l'art moderne. Il veut voir Titien
à Venise, Raphaël à Rome. Il veut voir à Pompéi et à Herculanum les
vestiges de l'art antique. Quoique toujours malade, il n'ira pas en
Italie pour le soleil, mais pour les enfants du soleil. Que lui importe
s'il souffre! c'est sa destinée. Son esprit passe toujours avant son
corps.

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts plastiques. «Il
n'en est pas de la peinture comme de la musique et de la poésie. Une
nation peut avoir un chant qui ne plaise qu'à elle, parce que le génie
de sa langue n'en admettra pas d'autres; mais les peintres doivent
représenter la nature, qui est la même dans tous les pays[109].»

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son _Siècle de Louis XIV_, les
peintres français du dix-septième siècle. Mais il a vu juste, comme
presque toujours, plus juste que Diderot jugeant les peintres du
dix-huitième siècle. Voltaire voyait par l'œil simple, Diderot était
trop artiste pour bien voir: la passion a toujours des prismes devant
les yeux. Que si, dans cent ans, on consulte le jugement de nos
meilleurs critiques contemporains sur les peintres du dix-neuvième
siècle, on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se sont plus trompés
que Voltaire.

L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le _Siècle de Louis
XIV_. Il regrettait, pour parler des peintres, de ne pas revoir leurs
tableaux; mais son vif souvenir lui permit de ne pas se tromper.
Selon lui, Poussin est le peintre des penseurs, mais il lui reproche
d'avoir outré le sombre du coloris de l'école romaine. Pour Voltaire,
Le Sueur est un peintre qui avait élevé son art au plus haut point,
mais qui mourut trop jeune. On méprise beaucoup Le Brun; Voltaire, tout
en lui préférant Le Sueur, le reconnaît grand maître. «Son tableau
de la _Famille de Darius_, qui est à Versailles, n'est point effacé
par le coloris du tableau de Paul Véronèse, qu'on voit à côté.» Et
Voltaire constate que par le dessin, la composition, la grandeur et
le sentiment, on laisse derrière soi les peintres qui n'ont que leur
palette. Il veut qu'il n'y ait de grands peintres que ceux-là qui
travaillent pour être gravés.

Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il salue avec sympathie
Bourdon et Valentin. Non-seulement il proclame Rigaud un grand
portraitiste, mais il signale comme un chef-d'œuvre digne d'être
comparé aux tableaux de Rubens le tableau où Rigaud a représenté le
cardinal de Bouillon ouvrant l'année sainte.

Où Voltaire se trompe, c'est devant le _Salon d'Hercule_ de Lemoine,
qu'il regarde avec trop d'enthousiasme comme une des grandes pages de
l'histoire de l'art; mais il ne se trompe ni sur Desportes, ni sur
Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, ce peintre inégal qui se
souvient des Vénitiens et des Flamands; ni sur les Boulogne, le bon
Boulogne et le mauvais Boulogne; ni sur Watteau, qui excelle dans le
gracieux, «comme Teniers a excellé dans le grotesque;» ni sur Santerre,
dont il vante les grâces et les voluptés, dont le coloris «vrai et
tendre» lui fait chanter un hymne devant le tableau d'_Adam et Ève_,
où Santerre a représenté, après la lettre, Philippe d'Orléans et la
marquise de Parabère.

Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire s'indigne de voir la cour
préférer le dernier des Coypel[110] au dernier des Vanloo. Il s'indigne
avec raison; car, entre le peintre prétentieux qui se laissait comparer
à Raphaël, et le peintre sans prétention qui peignait d'immortels
déjeuners de chasse avec un pinceau parisien et une palette flamande,
il y avait tout un abîme.

Voltaire croyait que le dix-huitième siècle l'emporterait par le ciseau
sur le siècle de Louis XIV.

Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opinion sur
l'architecture; il admirait la colonnade du Louvre, mais il ne
levait jamais les yeux sur Notre-Dame de Paris. S'il vante la façade
de Saint-Gervais, c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait
mieux étudié la gravure. Il possédait beaucoup d'estampes d'après les
écoles italienne, flamande et française. Il aimait les ciselures, les
médailles, les montres, les éventails. On consultait son goût chez
le duc de Sully, chez la marquise de Mimeure, chez le maréchal de
Villars, sur les tentures, les tapisseries[111], les porcelaines. Dans
les jardins, quoiqu'il appréciât Le Nôtre, il ne voulait pas, comme
Boileau, qu'on taillât sous ses yeux l'if et le chèvrefeuille.

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de l'art
typographique. Il veillait sur les éditions de ses œuvres avec une
sollicitude jalouse. Non-seulement il désignait les peintres et les
dessinateurs pour les estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets à
graver.

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, sans air et sans
soleil, qu'il lui semblait plutôt un repaire de truands qu'un pays
habité par le peuple le plus spirituel de la terre: «Quand donc un
autre Louis XIV bâtira-t-il le Versailles du peuple? C'était en vain
qu'il parlait de Paris aux ministres et aux maîtresses du roi; on
lui répondait que le Trianon était un séjour charmant. Et Voltaire
s'écriait avec chagrin: «S'il ne se trouve ni un roi ni un homme pour
rebâtir Paris, il faut pleurer sur les ruines de Jérusalem.»»

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles ni Paris, qu'il
se contentera d'édifier la Madeleine, pour que toutes ses maîtresses
aillent y répandre un jour les larmes de la pénitence, Voltaire
s'adresse aux Parisiens eux-mêmes. Il leur rappelle que Londres,
consumée par les flammes, se releva en deux années devant les bravades
de toute l'Europe, qui lui disait: «Dans vingt ans tu ne seras encore
qu'une ruine[112].»

Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre inachevé:

    Monument imparfait de ce siècle vanté
    Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire,
    Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire,
    Faire un juste reproche à sa prospérité?

    Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire;
    Et que les nations qui veulent nous braver,
    Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire
    Que nous commençons tout pour ne rien achever?

    Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique
    On laisse ensevelis ces chefs-d'œuvre divins!
    Quel barbare a mêlé la bassesse gothique
    A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

    Louvre, palais pompeux dont la France s'honore,
    Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui;
    Embellis les climats que sa vertu décore,
    Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de madame de Pompadour, qui
décorait la vertu de Louis XV, ne firent pas continuer le Louvre. En
ce temps-là, Paris était à Versailles, et le palais des chefs-d'œuvre
était le Parc-aux-Cerfs.


II.

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces œuvres de Voltaire,
que ne protégent ni les dieux ni les Muses peut-être, mais qui ont
donné au monde poétique un dieu et une Muse de plus?

Voltaire, comme l'a dit un historien, est toute la poésie du
dix-huitième siècle. Ce qui ne l'oblige pas à être un grand poëte.

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à prendre dans la
poésie. Il n'avait qu'à paraître avec ses rayons lumineux pour chasser
dans le ciel nocturne toutes ces étoiles plus ou moins scintillantes
qui s'appelaient Chaulieu, Hamilton, Dufresny, Jean-Baptiste Rousseau,
l'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La Motte. A sa première tragédie,
quelque mauvaise qu'elle fût, il devait vaincre Crébillon le tragique.
Campistron s'était vaincu lui-même. A sa première épître il devait
vaincre Chaulieu, qui s'en allait, et Gresset, qui venait. Mais il
ne devait pas atteindre André Chénier, ni Lamartine, ni Victor Hugo.
Il n'avait pas, comme disait Pindare, «la chaste lumière des muses
sonores».

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions; il a mieux
fait, il les a chantées. Dans sa poésie familière, il est personnel et
intime comme les muses les plus expansives du dix-neuvième siècle.

Il aimait mieux les figures de l'Olympe que les figures de la Bible,
mais il n'est pas plus olympien que biblique. Il est le poëte de son
temps[113].

Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il la faisait à la
manière de Xénophon et de Tite-Live[114]. Et puis, à côté du lumineux
historien des faits, qui continue la tradition de la Grèce poétique,
il y a chez Voltaire l'historien philosophe dont M. de Pongerville a
résumé le génie en quelques traits décisifs: «Voltaire trouva dans
le passé des leçons pour l'avenir. Avec lui l'histoire devint le
tribunal où comparurent les oppresseurs et les opprimés; on jugea les
prétentions des uns et les droits des autres. On se persuada, enfin,
que l'homme peut penser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pense[115].»

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, ne montre pas un pan
de sa robe dans ceux de Voltaire[116], c'est la nature académique de
Boileau qui inspire le poëte de la _Henriade_.

Dans toute la _Henriade_, la nature ne se montre pas davantage. «Il
n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour nourrir les chevaux, ni d'eau
pour les abreuver.» Au seizième siècle, la nature inspirait les poëtes;
Boileau vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de Louis
XIV: ainsi, dans l'_Épître_ à son jardinier, que dis-je, jardinier?
_Antoine, gouverneur de mon jardin d'Auteuil_, Antoine _dirige_ l'if et
_exerce_ sur les espaliers l'_art de La Quintinie_. De là une note du
poëte pour expliquer cet hémistiche: «Jean de La Quintinie, directeur
des jardins fruitiers et potagers du roi.» Une autre note avait déjà
averti le lecteur que Boileau n'eût pas daigné parler de son jardinier,
si Horace n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était écouté
des poëtes de son temps, la poésie dédaigna au dix-septième siècle la
jupe rayée des hameaux et la primevère des prairies, les cascades de la
fontaine et les harmonies de la forêt, les rêveries du sentier et les
spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin de Versailles
était seul digne, grâce à ses ifs et à ses statues, d'être chanté dans
les grands vers. La Fontaine, qui n'écoutait personne, osa chanter la
fumée des fermes et la rosée des chemins. Par malheur, Voltaire était
de l'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bien[117]. Il disait de Rivarol:
«C'est un feu d'artifice tiré sur l'eau.» Quoi de plus original et de
plus vrai que ce qu'il dit de Marivaux: «C'est un homme qui connaît
tous les sentiers qui aboutissent au cœur humain, mais qui n'en sait
pas la grand'route.» Nul mieux que lui ne décochait l'épigramme.
«_Œdipe,_ s'écriait La Motte, c'est le plus beau sujet du monde:
il faut que je le mette en prose.--Faites cela, dit Voltaire, et
je mettrai votre _Inè_s en vers.» Parlant de Marmontel et de sa
_Poétique_: «Comme Moïse, il conduit les autres à la terre promise,
quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y entrer.» Il se moquait finement
des jugements du monde. Un jour, chez le prince de Conti, on déchirait,
avec quelque raison, les fables de La Motte en vantant celles de La
Fontaine. «A propos, dit Voltaire, je sais une fable de La Fontaine
qui n'a jamais été imprimée.--Comment! une fable de La Fontaine?
dépêchez-vous donc de nous la dire.» Et Voltaire l'ayant dite: «Voilà
de l'admirable! Ce n'est pas comme ces vilaines fables de La Motte;
que de naturel! que de grâce!--Eh bien! messieurs, s'écria Voltaire,
cette fable charmante que vous admirez tous est pourtant de La
Motte[118].»

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce que, plus fidèle
aux idées de son siècle qu'à l'idée éternelle de la grandeur et de
la beauté, il s'est fait une arme de chacune de ses tragédies pour
combattre des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui pardonnait
à Voltaire quand Talma jouait _Œdipe_, relisait _Mahomet_ à
Sainte-Hélène. «Quand la pompe de la diction, les prestiges de la
scène ne trompent plus l'analyse ni le vrai goût, alors Voltaire
perd immédiatement mille pour cent. On ne croira qu'avec peine qu'au
moment de la révolution, Voltaire eût détrôné Corneille et Racine:
on s'était endormi sur les beautés de ceux-ci, et c'est au premier
consul qu'est dû le réveil.» Mais Voltaire s'était lui-même rendu
justice. «Vous savez bien, fripon que vous êtes, écrit-il à Voisenon,
que les tragédies de Crébillon ne valent rien, et je vous avoue en
conscience que les miennes ne valent pas mieux; je les brûlerais toutes
si je pouvais; et cependant j'ai encore la sottise d'en faire, comme
le président Hubert jouait du violon à soixante-dix ans, quoiqu'il
en jouât fort mal et qu'il fût cependant le meilleur violon du
parlement[119].»

Faut-il parler des comédies de Voltaire? «Voltaire n'a été bon
plaisant que dans son propre rôle.» C'est M. Villemain qui a dit cela.
Toutefois, qui donc a le droit de se montrer si sévère contre _Nanine_
et l'_Enfant prodigue_? Alfred de Musset se retrouvait en famille dans
la maison d'Euphémon, et _Louison_ est la petite-nièce de _Nanine_.

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher Voltaire: c'est là
que son génie s'épanouit en toute liberté; c'est là qu'il nous surprend
par sa gaieté profonde et sa raison souveraine; c'est là qu'avec son
rire éclatant il nous jette la vérité à pleines mains: c'est Rabelais,
c'est Montaigne, c'est Voltaire[120].

Il y a un chef-d'œuvre de Voltaire qui renferme tout Voltaire: c'est
_Candide_, un simple roman; mais ce simple roman, c'est tout l'esprit
français[121], depuis la philosophie jusqu'à la grâce. Oui, tout
Voltaire: l'imagination et la raillerie, la grandeur et la concision.
La simplicité s'y promène toute nue, mais avec les mains pleines de
roses et de diamants, comme la reine de Golconde. Oui, tout l'esprit
français est là. Que dis-je? Swift et Sterne ont-ils plus d'humour?
L'Arioste est-il plus romanesque? Cervantes se joue-t-il mieux de la
folie et de la raison? Dans l'antiquité, qui donc eût raconté ce poëme
enjoué de la misère humaine? Voltaire, qui jusque-là s'était montré
plutôt un dessinateur qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par
merveille, une palette préparée par un des rois de la couleur. Comme sa
touche est spirituelle et lumineuse! Quelles oppositions! quels effets!
quels miracles! Tous ses tableaux sont étincelants d'une immortelle
lumière. C'est qu'il avait pris une torche de l'enfer pour regarder
l'humanité de face et de profil. Le vieux Dante n'était pas descendu si
loin. L'humanité s'était laissé surprendre un jour de colère sur son
lit de douleur[122].

Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est dans toute son
œuvre; les ébauches mêmes indiquent la main puissante d'un grand
maître; le plus mauvais de ses pamphlets est encore digne de nos
études, comme la plus simple de ses lettres, datée d'une heure ou d'un
jour, est écrite pour l'immortalité.

Aujourd'hui que la langue française est devenue un labyrinthe où la
pensée ne tient pas toujours le fil d'Ariane, ce style de Voltaire nous
frappe et nous séduit comme un beau rayon de lumière. Rien n'est plus
franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau; jamais l'esprit
et la raison n'ont si bien marché du même pas. Il ne lui manque rien,
si ce n'est la grandeur qui naît du sentiment. «Voltaire rit de tout,
dit M. de Sacy; mais un vers dur le fait sauter sur son fauteuil; une
faute de goût le met en colère même contre une impiété, et la seule
chose qu'il ne pardonne pas à un philosophe, c'est de mal écrire. Vous
haussez les épaules de cette passion pour les mots? Eh bien, avec votre
dédain pour ces futilités littéraires, ayez, je vous prie, la grâce et
la légèreté de Voltaire; écrivez avec plus de naturel et de liberté que
lui; faites petiller plus d'idées dans un style plus coulant et plus
simple! Le style, c'est la beauté de la pensée, comme les bois, les
eaux, la lumière, sont les beautés du monde.» Le style de Voltaire,
c'est la beauté de sa pensée. Il avait horreur des phrases. «Vos belles
phrases! lui dit-on un jour.--Mes belles phrases! mes belles phrases!
Apprenez que je n'en ai pas fait une de ma vie.»--Quel éloge de
lui-même! quelle critique des autres!


III.

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir vu à distance, aller
jusqu'à lui, évoquer, comme disait Bacon, le génie de son temps,
se faire pour une heure un homme de son siècle. Après toutes les
métamorphoses provoquées par Voltaire, dans la France des idées, les
armes de cet impitoyable combattant nous paraissent émoussées, à nous
critiques d'un autre siècle; mais si par enchantement nous allions
nous réveiller sous le règne de Louis XV, combien ne serions-nous pas
émerveillés de l'héroïsme téméraire de cet homme qui fut longtemps seul
de son parti! En effet, quelle était la France de Louis XV, la France
des idées, la tête de la nation? Aux beaux jours de l'antiquité, le
penseur n'avait qu'à dire à sa pensée: «Va, le jour est venu.» Mais en
l'an de grâce 1750, trois siècles après la découverte de l'imprimerie,
la pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une sentinelle qui lui
disait: «On ne passe pas.» Le livre ne s'envolait pas comme un oiseau
de la fenêtre du penseur; il était soumis au censeur, à l'exempt, à
l'humeur du ministre, à la critique du confesseur, à la fantaisie
de la maîtresse, le ministre ne parlant qu'après la maîtresse et le
confesseur. On sait trop bien que Voltaire et Jean-Jacques, d'Alembert
et Diderot n'avaient pas, comme Molière et Corneille, approbation et
privilége du roi. Si Voltaire secouait ses mains pleines de lumières,
c'était hors de France, dans les marais de la Hollande, dans les
brouillards de l'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une
seule fois le censeur laissait passer une œuvre de Voltaire; cette
œuvre s'appelait la _Princesse de Navarre_ ou le _Poëme de Fontenoy_!
Mais si Voltaire ose penser, halte là! on a commencé par la Bastille,
on a continué par l'exil, on va finir je ne sais où. En attendant,
Voltaire, gentilhomme du roi de France, ami du roi de Prusse et de
l'impératrice de Russie, prend des pseudonymes pour oser dire la
vérité. Ce n'était qu'un jeu, direz-vous cent ans après, tout en
souriant des folies de Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire,
malgré sa témérité, passa toute sa vie aux portes de la France, lui qui
tenait au cœur de la France. C'était si peu un jeu, que Voltaire, mort,
n'eut que par surprise un tombeau dans sa patrie.

Voltaire a dit: «Si quelqu'un veut se donner la peine de nous répondre,
ce sera un Prométhée qui nous apportera le feu céleste.» Voltaire
voulut s'appeler Prométhée II, mais il lui manqua le feu céleste.

Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce qu'il y a en lui plus
qu'un philosophe; il y a en lui plus qu'un poëte, il y a un homme. Si
Dieu ne rayonne pas comme le soleil de l'infini dans la sagesse du
philosophe ni dans les vers du poëte, Dieu inspire l'homme vers la
vérité et la justice.

Le mot qui résumerait le plus nettement le génie de Voltaire serait la
raison. Toutes ses œuvres sont là pour l'attester, poésie ou prose,
poëme ou pamphlet, tragédie ou conte. Cette raison sans merci nous a
supprimé bien des pages charmantes où son esprit eût si luxueusement
doré les arabesques de la fantaisie. Oui, la raison, cette vigne sans
ivresse où se sont abreuvés Charron, Montaigne, Molière, La Fontaine.
La raison, n'est-ce pas le sentiment du beau et du bien? n'est-ce pas
la corne d'abondance d'où tombent tous les fruits du génie? Est-ce
avec autre chose que Voltaire a produit des chefs-d'œuvre littéraires
et remué l'humanité? N'est-ce pas avec la raison qu'il a vaincu les
mauvais philosophes et les mauvais dévots?

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à chaque pas, comme une
âme qui éclaire et qui anime. Il y a un poëte qui chante, mais il y a
aussi un homme qui va dire la vérité. Ce n'est point assez de parler
la langue des dieux, il veut parler aussi la langue des hommes. «Sa
prose est une épée; elle brille, elle siffle, elle pousse en avant,
elle tue,» a dit M. Désiré Nisard. C'est avec cette épée flamboyante
qu'il traverse l'histoire, la philosophie et la religion, répandant la
lumière et combattant l'erreur--souvent par l'erreur.

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la raison a souvent
tort, car la raison proscrit l'enthousiasme et la témérité. Or y a-t-il
un grand poëte sans ces deux majestueux défauts? Voltaire n'a pu se
sauver que dans le conte, l'épître et la satire. Là, c'est l'esprit
qui parle dans toute sa grâce, dans tout son feu, dans tout son charme.
Quelquefois la fantaisie vient d'un pied léger se hasarder dans le
domaine de Voltaire; elle y chante le _Mondain,_ elle y dit _les Vous
et les Tu_. Mais presque toujours, dans cette poésie étincelante,
l'esprit seul a la parole.

Si la raison a tort dans la poésie qui s'élève sur les ailes de la
rêverie et de l'enthousiasme, la raison reprend bien sa place dans la
poésie qui raisonne tout en rimant, dans la poésie qui parle à l'idée
tout en parlant au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison qui a
présidé à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire court de
rime en rime à la recherche de la vérité?

Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes fertiles: en
philosophie, elle a créé la critique; elle a saisi hardiment, d'une
main impitoyable, le côté ridicule de toutes les philosophies qui
s'étaient pavanées ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans leurs
guenilles. En politique, la raison de Voltaire produit l'amour de la
patrie et l'amour de la liberté; elle relève l'homme à sa hauteur,
elle proscrit les traces dernières de la féodalité, elle glorifie
la noblesse du cœur et de l'esprit[123]. En religion, la raison de
Voltaire se passionne; mais n'est-ce pas souvent la raison? S'il est
allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdrait du terrain.
N'écrivait-il pas à d'Alembert: «Le temps fera distinguer ce que nous
avons pensé d'avec ce que nous avons dit?»

Et quand on a lu Voltaire, quand on a vécu sa vie, quand on a étudié ce
grand homme dans son œuvre comme dans ses œuvres, on dit avec Gœthe:
«On n'est point surpris que Voltaire se soit assuré en Europe, sans
contestation, la monarchie universelle des esprits: ceux mêmes qui
auraient eu des titres à lui opposer reconnaissaient sa suprématie, et
donnaient l'exemple de n'être que les grands de son empire. Depuis sa
mort, la renommée fait encore retentir d'un pôle à l'autre le bruit
de sa gloire immortelle. Voltaire sera toujours regardé comme le plus
grand homme en littérature des temps modernes, et peut-être même de
tous les siècles; comme la création la plus étonnante de l'auteur
de la nature, création où il s'est plu à rassembler une seule fois,
dans la frêle et périlleuse organisation humaine, toutes les variétés
du talent, toutes les gloires du génie, toutes les puissances de la
pensée.»

Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le dix-huitième siècle en
plein dix-neuvième siècle?


NOTES:

[108] Voltaire ne comptait pas. Il s'effrayait quelquefois de tant de
papier sillonné. «Sans compter, disait-il, que je ferais un beau volume
de mes sottises!»

[109] Voltaire s'élève contre les académies, parce que pour lui la
seule académie, c'est la nature; pour lui, le goût académique est
mortel; il restreint le talent au lieu de l'étendre:

«Les académies sont, sans doute, très-utiles pour former les élèves,
surtout quand les directeurs travaillent dans le grand goût: mais si
le chef a le goût petit, si sa manière est aride et léchée, si ses
figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme les éventails; les
élèves, subjugués par l'imitation ou par l'envie de plaire à un mauvais
maître, perdent entièrement l'idée de la belle nature. Il y a une
fatalité sur les académies: aucun ouvrage qu'on appelle académique n'a
été encore, en aucun genre, un ouvrage de génie: donnez-moi un artiste
tout occupé de la crainte de ne pas saisir la manière de ses confrères,
ses productions seront compassées et contraintes: donnez-moi un homme
d'un esprit libre, plein de la nature qu'il copie, il réussira. Presque
tous les artistes sublimes ou ont fleuri avant les établissements des
académies, ou ont travaillé dans un goût différent de celui qui régnait
dans ces sociétés.»

[110] Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau et peindre avec sa
plume:

    On dit que notre ami Coypel
    Imite Horace et Raphaël,
    A les surpasser il s'efforce;
    Et nous n'avons point aujourd'hui
    De rimeur peignant de sa force,
    Ni peintre rimant comme lui.


[111] Voltaire voulut avoir la _Henriade_ en tapisserie. Il écrivit de
Cirey à l'abbé Moussinot:

«Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de M. Oudry. Je voudrais
bien qu'il voulût exécuter la _Henriade_ en tapisserie; j'en achèterais
une tenture. Il me semble que le temple de l'Amour, l'assassinat
de Guise, celui de Henri III par un moine, saint Louis montrant sa
postérité à Henri IV, sont d'assez beaux sujets de dessins: il ne
tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immortaliser la _Henriade_ et votre
ami.»

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la _Henriade_ le
ruinerait, et il y renonça.

[112] «Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes: nous
voyons tous les jours ce qui manque à notre ville, et nous nous
contentons de murmurer. On passe devant le Louvre et on gémit de
voir cette façade, monument de la grandeur de Louis XIV, du zèle de
Colbert et du génie de Perrault, cachée par des bâtiments de Goths et
de Vandales. Nous courons aux spectacles, et nous sommes indignés d'y
entrer d'une manière si incommode et si dégoûtante. Nous n'avons que
deux fontaines dans le grand goût, et il s'en faut bien qu'elles soient
avantageusement placées: toutes les autres sont dignes d'un village.
Des quartiers immenses demandent des places publiques, et tandis que
l'arc de triomphe de la porte Saint-Denis et la statue équestre de
Henri le Grand, ces deux ponts, ces deux quais superbes, ce Louvre,
ces Tuileries, ces Champs-Élysées égalent ou surpassent les beautés
de l'ancienne Rome, le centre de la ville, obscur, resserré, hideux,
représente le temps de la plus honteuse barbarie.

A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants? On parle
d'une place et d'une statue du roi; mais depuis le temps qu'on en
parle, on a bâti une place dans Londres, et on a construit un pont sur
la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à la tête de la plus opulente
capitale de l'Europe la rendent la plus commode et la plus magnifique.
Ne serons-nous pas honteux à la fin de nous borner à de petits feux
d'artifice vis-à-vis un bâtiment grossier, dans une petite place
destinée à l'exécution des criminels? Qu'on ose élever son esprit,
et on fera ce qu'on voudra. Il s'agit bien d'une place! il faut des
marchés publics, des fontaines, des carrefours réguliers, des salles de
spectacle; il faut élargir les rues, découvrir les monuments qu'on ne
voit point, et en élever qu'on puisse voir.»

[113] Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible, j'en doute. Au
dix-huitième siècle, la poésie de la Bible passait après la poésie de
l'Olympe. «Je suis fâché, comme bon chrétien, disait Voltaire, que le
sacré n'ait pas le même succès que le profane; mais est-ce ma faute si
Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus à l'Opéra, lorsqu'un grand
prêtre de Jupiter et une catin d'Argos réussissent à la Comédie?»

[114] L'historien qui a raconté Cromwell avec la familiarité d'un
Bossuet doctrinaire avait le droit de caractériser l'historien de
Charles XII. «S'il mêlait les travaux, il ne confondait pas les tons:
il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu factice qu'il
donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est dans un goût parfait
d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses sérieuses, les
descriptions de pays et de mœurs, les marches, les combats, le tour du
récit tient de César bien plus que de Quinte-Curce. Nul détail oiseux,
nulle déclamation, nulle parure: tout est net, intelligent, précis, au
fait, au but. On voit les hommes agir; et les événements sont expliqués
par le récit. Il y a même un rapport singulier et qui plaît entre
l'action soudaine du héros et l'allure svelte de l'historien. Nulle
part notre langue n'a plus de prestesse et d'agilité, nulle part on ne
trouve mieux ce vif et clair langage, que le vieux Caton attribuait à
la nation gauloise, au même degré que le génie de la guerre: _Duas res
gens gallica industriosissime persequitur, rem militarem, et argute
loqui_.»

[115] Voltaire joue donc un grand rôle comme historien. «La mission
qu'imposait l'histoire au dix-huitième siècle--et à Voltaire--était
d'en finir avec le moyen âge; il a rempli cette tragique mission; il
n'a rempli que celle-là: un siècle, un seul siècle n'est guère chargé
de deux missions à la fois; il a détruit, il n'a rien élevé: il ne
pouvait faire davantage.»

C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il oublié que
le dix-huitième siècle--que Voltaire--a fondé la raison humaine?--après
Descartes.

Selon M. Victor Hugo, «Voltaire, comme historien, est souvent
admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui qu'une
longue galerie de médailles à double empreinte. Il la réduit presque
toujours à cette phrase de son _Essai sur les mœurs_: «Il y eut des
choses horribles, il y en eut de ridicules.» En effet, toute l'histoire
des hommes tient là. Puis il ajoute: «L'échanson Montecuculli fut
écartelé; voilà l'horrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le
parlement de Paris; voilà le ridicule.»»

[116] Toutefois, Voltaire écrivant ces vers:

    L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue
    Que le parc de Versailles et sa vaste étendue,

apprenait aux beaux désœuvrés le chemin des solitudes, comme l'a dit
poétiquement un prosateur: «En France, quand nous revenons à la nature,
il faut que la muse nous mène par la main.»

[117] Souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre: _Gentil
Bernard_, _l'abbé Greluchon_, _Babet la Bouquetière_, _Floriannet_,
et voilà quatre poëtes jugés. Et quel fin critique quand il n'a pas à
juger Shakspeare et Corneille: «Il y a dans tous les arts un je ne sais
quoi qu'il est bien difficile d'attraper. Tous les philosophes du monde
fondus ensemble n'auraient pu parvenir à donner l'_Armide_ de Quinault,
ni les _Animaux malades de la peste_ que fit La Fontaine sans savoir
même ce qu'il faisait. Il faut avouer que dans les arts de génie tout
est l'ouvrage de l'instinct. Corneille fit la scène d'_Horace_ et de
_Curiace_ comme un oiseau fait son nid, à cela près qu'un oiseau fait
toujours bien, et qu'il n'en est pas de même de nous autres chétifs.»

[118] Et comme il avait de l'imprévu dans son esprit familier! On
contait dans un cercle des histoires de voleurs; quand vint son tour il
parla ainsi: «Il était une fois un fermier général... J'ai oublié le
reste.»

Et un soir qu'on parlait de l'incorruptibilité du roi de Prusse: «Par
où diable, s'écria-t-il, pourrait-on prendre ce prince? il n'a ni
conseil, ni chapelle, ni maîtresse.»

[119] Dans ses _Études sur les tragiques grecs_, M. Patin a répandu la
vraie lumière sur la tragédie antique et la tragédie du dix-huitième
siècle; il a savamment expliqué pourquoi Voltaire ne pouvait et ne
savait continuer Sophocle.

[120] C'est aussi Swift, quand il conte _Micromégas_; c'est aussi
Richardson, quand il écrit le dénoûment de l'_Ingénu_; c'est aussi
Diderot, quand il fait pleurer _Jeannot et Colin_.

[121] Tout l'esprit humain comme un autre roman, _Manon Lescaut_, ce
chef-d'œuvre qui date du même temps, renferme tout le cœur humain.

[122] «Voltaire sentait si bien l'influence que les systèmes
métaphysiques exercent sur la tendance générale des esprits, que c'est
pour combattre Leibniz qu'il a composé _Candide_. Il prit une humeur
singulière contre les causes finales, l'optimisme, le libre arbitre,
enfin, contre toutes opinions philosophiques qui relèvent la dignité de
l'homme; et il fit _Candide,_ cet ouvrage d'une gaieté infernale: car
il semble écrit par un être d'une autre nature que nous, indifférent
à notre sort, content de nos souffrances, et riant comme un démon, ou
comme un singe, des misères de cette espèce humaine avec laquelle il
n'a rien de commun.» MADAME DE STAEL.

[123] C'est l'école de Voltaire en politique qui a dit, par la bouche
éloquente de l'un des siens: «Le problème n'est pas de supprimer le mal
ou de transformer le monde, mais de faire prévaloir le bien dans le
monde tel qu'il est.»




XVI.

LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.


Où commence et où finit Voltaire? Les libraires ne parviendront jamais
à publier ses œuvres complètes. On a eu beau aller jusqu'à soixante-dix
volumes, on a beaucoup omis. Le tome LXXI des œuvres de Voltaire, c'est
la révolution française; le tome LXXII, c'est l'esprit nouveau.

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon Ier: «L'homme peut mourir,
l'âme se renouvelle.» Napoléon III a dit: «Les grands hommes ont cela
de commun avec la Divinité, qu'ils ne meurent jamais.»

Voltaire ne mourut pas en 1778.

On a dit que la Révolution française avait été l'apôtre du dix-neuvième
siècle. Or la Révolution française a été la parole armée de Voltaire.
Un instant, la royauté et l'Église respirèrent, en croyant que six
pieds de terre devaient avoir enfin raison de ce révolutionnaire, qui
était venu, avec son rire satanique, promener la torche ardente du
libre examen devant leurs monuments foudroyés. Mais Voltaire, qui était
un esprit et non un corps, venait de sortir plus radieux des ténèbres
du tombeau. Il avait jeté ses guenilles au vent pour aller plus vite
dans l'espace: le soleil avait dévoré le nuage.

Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles tumulaires de cette
abbaye obscure. Son esprit, jusque-là enchaîné dans la prison d'un
corps maladif qui lui imposait le tourment du sommeil, son esprit est
réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne l'atteindra pas. Il
défie maintenant toutes les bastilles et tous les bûchers.

Et de tous côtés fleurira le voltairianisme. Le nouveau monde va
devenir le monde nouveau, avec le catéchisme de Voltaire.

Pendant que Ducis lui succède à l'Académie française, Beaumarchais le
remplace dans son œuvre révolutionnaire. En France, c'est l'esprit qui
tue, quand c'est la raison qui arme l'esprit. Le _Mariage de Figaro_,
c'est la révolution avant la révolution, parce que c'est le tableau
d'une société qui tombe d'elle-même. Beaumarchais arracha les masques
un jour de fête, et toute la France se reconnut. Mais, comme la fête
durait encore, la France rit gaiement d'elle-même sans s'effrayer du
danger. Que dis-je? à cette belle heure du carnaval, elle regardait
l'abîme avec je ne sais quelle ivresse faite de courage, de poésie et
d'imprévu; elle y jetait ses couronnes et ses bouquets, ses sourires et
ses pâleurs, tous les souvenirs de la veille, toutes les aspirations du
lendemain; elle ne demandait qu'à s'y jeter elle-même.

Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté amère, Beaumarchais
la finissait avec un éclat de rire.

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire, avait mis son
veto sur cette comédie révolutionnaire; mais Marie-Antoinette, qui
voulait rire, la joua à Trianon. Quand elle monta sur l'échafaud, ne
se souvint-elle pas que dans son règne il y avait eu aussi _la folle
journée_, comme dans le _Mariage de Figaro_?

Chamfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien. Rivarol le
continuait avec l'esprit qui rit de tout, de Voltaire lui-même[124].
Mais le jour des tempêtes est arrivé, Voltaire ne rira plus que sous le
masque de Camille Desmoulins, et encore l'espace d'un matin, comme les
roses de Fernex. Voici l'heure de toutes les révoltes. 1789 a sonné le
glas funèbre et les matines joyeuses.

Napoléon Ier, qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant dû reconnaître que
Voltaire avait préparé son peuple. La France voltairienne et la France
napoléonienne sont la même France, avec deux Églises. Napoléon III
a dit de Napoléon Ier qu'il avait été l'exécuteur testamentaire de
la Révolution[125]. C'est une grande parole: or, qui avait dicté le
testament?

Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvième siècle; le premier,
un grand esprit, a donné la lumière; le second, un grand génie, a
débrouillé le chaos.

Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il n'est pas maître de
lui. Il se croit de la famille de ces esprits dont les actions sont
écrites là-haut. Il a ruiné mathématiquement le fatalisme. Mais si le
premier venu est libre de faire le bien et le mal, l'homme de génie a
une étoile, parce qu'il travaille pour Dieu, même si c'est un athée.
Une invisible destinée conduit Voltaire. Jeune, il quitte le lit de
sa maîtresse pour armer la raison; mourant, il soulève la pierre du
sépulcre pour plaider la cause des sacrifiés.

C'est l'histoire de Napoléon, qui va de conquêtes en conquêtes sans
pouvoir s'arrêter. Le héros, qui n'avait que son épée, ne se contentera
pas tout à l'heure d'être maître de la France; il voudra conquérir le
monde. C'est l'esprit de la révolution qui le pousse, la révolution
qui a trouvé son homme pour faire le tour du globe. Le soldat français
sera le peuple initiateur, le peuple martyr, le peuple apôtre. Il
ira semer son sang jusqu'aux sables des Pyramides, jusqu'aux neiges de
Moscou.

Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il monte sur le trône de
France, il y fait monter la Révolution avec lui. Le pape, qui vient de
le sacrer, sacre la Révolution. Le peuple se salue et se reconnaît tous
les jours en passant sous le balcon des Tuileries. «Savez-vous pourquoi
ils m'aiment? c'est que je suis le peuple couronné,» disait Napoléon à
Benjamin Constant.

Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette Napoléon à
Sainte-Hélène, il semble que la France soit jetée elle-même sur le
rocher anglais. Les vieux débris tentent vainement de reconstituer le
monument du passé. Le peuple souffre et n'a plus foi; le peuple demande
son empereur, vivant ou mort. Sa grande armée se retrouvera debout,
comme le grenadier de Henri Heine: «Je resterai dans ma tombe comme une
sentinelle, avec ma croix sur le cœur et mon fusil à la main, et quand
il passera à cheval je sortirai tout armé du tombeau pour le défendre,
lui, l'Empereur.»

Cependant, où est Voltaire. Il est redevenu ambassadeur avec
Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII, ce qui ne l'empêche pas
de chanter des chansons dans la mansarde de Béranger; d'écrire des
pamphlets dans la vigne de Paul-Louis Courier; de monter à la tribune
avec le général Foy et Benjamin Constant; de courir toujours le monde
et de s'appeler tour à tour Gœthe et Byron[126]; de hanter le Vatican
et de rattacher l'école d'Athènes à l'école de Voltaire.

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque génération, dans ses
ennemis comme dans ses amis. Joseph de Maistre et Louis Veuillot ont
ri du rire de Voltaire contre les voltairiens. Henri Heine a bu la
raillerie dans la coupe de Candide; Alfred de Musset paraphrase _les
Vous et les Tu_; Proudhon, fils de Jean-Jacques, a été baptisé par
Voltaire[127]. Victor Hugo appelait, il y a vingt ans, Voltaire un
singe de génie; mais l'esprit de Voltaire a pénétré le génie de Victor
Hugo, qui est maintenant en train de sacrer

    «Celui qui dépensa le génie en esprit.»

A l'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi de l'opinion
publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a fait hardiment Ponsard,
ainsi a fait bravement Émile Augier. L'Académie elle-même n'a-t-elle
pas dit, par la bouche éloquente de M. de Salvandy: «Ce que Voltaire a
détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé est indestructible[128].»

Et, pourtant, un jour est venu où la France tout entière, épouvantée de
ces révoltes qui l'ont conduite à l'échafaud, qui l'ont frappée de mort
à la retraite de Russie, qui l'ont assassinée à Waterloo, un jour est
venu où la France a répudié Voltaire comme son mauvais génie, a menacé
son tombeau et a expatrié son esprit. C'était en 1815. Il avait beau
crier: «C'est moi qui suis Voltaire, c'est moi qui suis Paris, c'est
moi qui suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été de toutes
les victoires de Bonaparte, j'ai veillé sous sa tente pour le protéger
même lorsqu'il me condamnait. Ces victoires perdues pour la France
sont des conquêtes éternelles pour l'humanité, car nous avons ensemble
labouré la terre par un sillon de lumière.» Il avait beau crier, on le
condamnait. Et pendant que Napoléon s'en allait à Sainte-Hélène, César
sans épée, mais malgré lui César encyclopédiste, Voltaire s'envolait en
Allemagne, tout droit chez Gœthe, avec les vestiges du dernier drapeau
de Waterloo.

Mais c'est en vain que la France peu à peu reprise par les ténèbres,
la France humiliée devant les rois de l'Europe qu'elle a si longtemps
humiliés, défend à Voltaire de revenir jamais. Elle lui ferme les
colléges, parce qu'elle se dit que pour ce fléau de l'Église, la
jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre lui les haines
apaisées; elle met à toutes les frontières quatre hommes et un caporal
pour défendre le passage à l'impie. Mais voilà qu'un jour l'impie est
revenu. L'imprimerie donne des millions d'ailes à son verbe; les deux
mondes réapprennent leurs droits à son école. Et un soir de distraction
il entre au cabaret. Le roi Voltaire se fait peuple pour chanter les
airs du soldat et de l'ouvrier, les airs connus mais toujours nouveaux
qui disent le courage et l'amour. Le ci-devant gentilhomme du roi Louis
XV verse à boire au peuple de 1815, pour lui verser à plein verre le
patriotisme et la liberté. Et voilà que toute la France chante avec
lui. Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit dans tous les cœurs.
La France qu'il a réveillée, la France lève la tête en chantant le
_Vieux drapeau_.

Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la bannière qui conduisait à
la victoire les volontaires de 92 et les grenadiers de Napoléon; le
vieux drapeau, c'est aussi le drapeau de Voltaire, car si les héros
y ont inscrit le mot _Patrie_, Voltaire y a inscrit le mot _Esprit
humain_.


NOTES:

[124] Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit de Voltaire: «C'est
le Français par excellence.» Voltaire disait plus justement encore:
«C'est un Français d'Italie.»

[125] Au commencement de la Révolution, c'est Voltaire qui prédomine;
après lui, Jean-Jacques vient, Jean-Jacques est remplacé par Diderot.
Voltaire siége à la Constituante, Jean-Jacques préside à la fête de
l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la Raison.

[126] Lord Byron, un peu fils de Voltaire, l'a reconnu avec un accent
d'amour filial: «Voltaire a été appelé un _écrivain superficiel_ par
ce même homme, de cette même école qui appelle l'Ode de Dryden une
_chanson d'homme ivre_; cette _école_, avec tout son bagage d'épopée et
d'excursions, n'a rien produit qui vaille ces deux mots dans _Zaïre_:
_Vous pleurez!_ ou un seul discours de _Tancrède_. Toute la vie de ces
apostats, de ces renégats, avec leur morale au thé et leurs trahisons
politiques, ne peut offrir, malgré leurs prétentions à la vertu, une
seule _action_ qui égale ou approche la défense de la famille de Calas
par ce grand et immortel génie, Voltaire l'universel!»

[127] Chez Voltaire, tout disparaît devant l'homme; chez Proudhon,
l'homme lui-même disparaît.

[128] Où n'est-il pas, ce fanatique de la raison? Il conte avec
Mérimée, il écrivit l'histoire avec Thiers, il raille avec Gozlan, il
raisonne avec Karr, il s'indigne avec Michelet, il bataille avec About.
Je le sens là qui me tempère aux jours d'enthousiasme en me rappelant
que «il faut rire de presque tout».




XVII.

LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE.


La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes et en prose--une belle
comédie à la Molière avec des tableaux à la Shakspeare,--où rayonne la
raison humaine dans le génie français.

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe à Paris avec les
grands seigneurs et les comédiennes; il commence aux fêtes du prince de
Conti et finit à la mort de mademoiselle Lecouvreur. C'est un imbroglio
où la folie française s'éclaire çà et là du rayonnement tempéré de la
raison anglaise. C'est l'époque de la Bastille et de l'exil; mais c'est
l'âge des premiers triomphes du poëte et des premières aventures de
l'amoureux. Tout le monde a de l'esprit, même quand il faut avoir du
cœur. On entre sur la scène en riant de tout, même des dieux. Voltaire
est déjà l'ami des rois et l'ennemi de leur royauté, car il pressent la
sienne. Comme les dieux de l'Olympe, il a franchi l'espace en trois pas.

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus sévère, où l'amour
joue encore son rôle, se passe au château de Cirey et à la cour du
roi Stanislas. Ce second acte peut s'appeler l'amour de la science
et la science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chastelet ont
retrouvé le paradis perdu, et ils mangent la pomme jusqu'à l'amertume.
Apollon ne joue pas de la lyre, et Daphné, au lieu de se cacher dans
les chastes ramées, meurtrit son sein sous les livres de géométrie.
Leur amour n'est bientôt qu'une fumée sans feu. Le mari joue les
Sganarelle, mais l'amant finit par les jouer à son tour; car le jour où
Voltaire ramène ses passions sur le rivage, comme le nautonier prudent
ramène son navire quand le vent va manquer aux voiles, Saint-Lambert,
imprudent comme la jeunesse, emporte en pleine mer la maîtresse de
Voltaire, qui meurt bientôt au premier tourbillon.

Que si on trouve que ces deux premiers actes de la comédie durent trop
longtemps, je répondrai: J'aurais voulu les faire bien plus longs; car
il a raison le poëte Sainte-Beuve qui a dit: «Ce n'est pas tant la vie
qui est courte, c'est la jeunesse.»

Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II, à Berlin, à
Potsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne des leçons de grammaire et
prend des leçons de philosophie. C'est une caricature du Sunium et
du Palais-Royal. On parle mal de la sagesse et on ne soupe pas bien.
L'Académie de l'algèbre tient trop de place à cette cour sans femmes et
sans Dieu. Voltaire joue son rôle avec toutes ses grâces diaboliques,
avec tout son esprit surhumain, avec toutes ses colères de lion
apprivoisé. Mais le Salomon du Nord a des griffes plus longues que les
siennes, il les montrera dès qu'il aura vu le fond de la poétique de
Voltaire;--et le courtisan s'enfuit pour faire à son tour le métier de
roi,--le seul métier qui fût possible en ce temps-là.

Le quatrième acte se joue à Fernex. Le roi Voltaire prend pied du même
coup dans quatre pays, en attendant qu'il règne partout. Il a une cour,
il a des vassaux, il a des curés; il bâtit une église et baptise tous
les catéchumènes de la philosophie de l'avenir; il apprend l'amour
aux puritaines de Genève; il dote la nièce de Corneille; il venge la
famille de Calas, il plaide pour l'amiral Byng, pour Montbailly, pour
La Barre, pour tous ceux qui n'ont pas d'avocat; il joue _Mahomet_ et
_César_, ce qui fait que son ennemi Jean-Jacques lui écrit: «Je vous
hais, parce que vous avez corrompu ma république en lui donnant des
spectacles.»

Le cinquième acte se passe à Paris, comme le premier. Mais cet homme
qui, au début de l'action, était embastillé, proscrit, bâtonné, revient
en conquérant. Tout Paris se lève pour le saluer; l'Académie croit
qu'Homère, Sophocle et Aristophane sont revenus sous la figure de
Voltaire; la Comédie le couronne de l'immortel laurier. Mais il est
bien question du poëte à cette heure suprême! Paris tout entier le tue
dans ses embrassements, ce roi de l'opinion qui lui apporte en mourant
la conquête des droits de l'homme. Ah! ce fut un beau triomphe, car
c'est du jour de la mort de Voltaire que le roi Tout-le-monde a pris sa
place au banquet de la vie.

La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand jour de fête qui
s'appela l'_Apothéose de Voltaire_; car ce jour-là la Révolution était
faite, et on reconnut les conquêtes impérissables de celui qui s'est
résumé par ces deux mots: _Dieu et la Liberté!_




APPENDICE.


I.

LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE.


Voltaire a légué à la France la Révolution de 1789, à l'Europe la haine
des ténèbres, à l'humanité l'évangile du bien, au monde la monnaie de
l'esprit.

Tous les philosophes, de Platon à Descartes, avaient bâti des châteaux
de fées et combattu des chimères. Voltaire éleva le temple de l'esprit
humain et combattit «les monstres de la superstition».

On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament, comme on a
dit de Jean-Jacques qu'il aurait mieux fait de mourir sans confession.
Voltaire, en effet, écrivit à son dernier jour un testament sous la
dictée de sa nièce, où il oubliait les pauvres parce que madame Denis
était insatiable. Mais était-ce bien là le testament de Voltaire?

Non, le testament d'un homme de génie, c'est son œuvre.

Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers papiers de
Voltaire--des pensées écrites au jour le jour, souvent pendant les
heures blanches de la nuit,--les dernières malices de ce démon sans
repentir, les dernières vérités tombées de cette grande âme.

J'ai cherché dans toutes les pages de Voltaire sans retrouver ces
pensées, à part quelques-unes recueillies dans le _Dictionnaire
philosophique_. Je les donne dans le beau désordre où je les trouve,
comme le graveur qui traduit une ébauche de maître sans oser corriger
les fautes du dessin.

On retrouve ici le Voltaire universel: religion, amour, philosophie,
littérature, beaux-arts, histoire: toutes les capitales et toutes les
provinces du roi tyrannique de l'esprit humain.

       *       *       *       *       *

Il ne faut pas forcer le peuple; c'est une rivière qui se creuse
elle-même son lit; on ne peut faire changer son cours.

       *       *       *       *       *

Il en est des différents ouvrages comme de la vie civile. Les affaires
demandent du sérieux, et le repas de la gaieté. Mais aujourd'hui on
veut tout mêler: c'est mettre un habit de bal dans un conseil d'État.
Il faut qu'il y ait des moments tranquilles dans les grands ouvrages,
comme dans la vie après les instants de passion.

       *       *       *       *       *

Pourquoi dit-on toujours _mon Dieu_ et _notre Dame_?

       *       *       *       *       *

L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moïse, malgré sa nuée
et sa colonne de feu, demandait le chemin de Jéthro.

       *       *       *       *       *

Inscription pour une estampe représentant des gueux.

REX FECIT.

       *       *       *       *       *

Nous sommes esclaves au point que nous ne pouvons nous empêcher de nous
croire libres.

       *       *       *       *       *

Un médecin croit d'abord à toute la médecine; un théologien à toute sa
philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne croient plus rien; mais les
malades croient et meurent trompés.

       *       *       *       *       *

O grandeur des gens de lettres! Qu'un premier commis fasse un mauvais
livre, il est excellent; que leur confrère en fasse un bon, il est
honni.

       *       *       *       *       *

Celui qui a dit qu'il était le très-humble et très-obéissant serviteur
de l'occasion a peint la nature humaine.

       *       *       *       *       *

Le bonheur est un état de l'âme; par conséquent il ne peut être
durable. C'est un nom abstrait composé de quelques idées de plaisir.

       *       *       *       *       *

Turc, tu crois en Dieu par _Mahomet_; Indien, par _Fo-hi_; Japonais,
par _Xa-ca_, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en Dieu par toi-même?

       *       *       *       *       *

Qui doit être le favori d'un roi? Le peuple: mais le peuple parle trop
haut.

       *       *       *       *       *

L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce qu'elle attaque
à la fois la tête, le cœur et le corps.

       *       *       *       *       *

Il faut avoir une religion, et ne pas croire aux prêtres; comme il faut
avoir du régime, et ne pas croire aux médecins.

       *       *       *       *       *

Il n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle dépense:
la mort vient et fait exécuter ses desseins par un héritier. C'est
l'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.

       *       *       *       *       *

Plusieurs savants sont comme les étoiles du pôle, qui marchent toujours
et n'avancent point.

       *       *       *       *       *

On dit des gueux qu'ils ne sont jamais hors de leur chemin; c'est
qu'ils n'ont point de demeure fixe. Il en est de même de ceux qui
disputent sans avoir des notions déterminées.

       *       *       *       *       *

L'homme doit être content, dit-on; mais de quoi?

       *       *       *       *       *

L'abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle: il ne connaissait
pas les lois du monde:

Un homme éternue; un chien épouvanté mord un âne; l'âne renverse la
faïence d'un pauvre homme; la faïence renversée blesse un petit enfant.
Procès.

       *       *       *       *       *

Nous traitons les hommes comme les lettres que nous recevons; nous les
lisons avec empressement, mais nous ne les relisons pas.

       *       *       *       *       *

Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et l'argent des
sots?

       *       *       *       *       *

L'ennuyeux est la torpille qui engourdit, et l'homme d'imagination est
la flamme qui se communique.

       *       *       *       *       *

La plupart des hommes pensent comme entre deux vins. N'est-ce pas,
monsieur de Maurepas?

       *       *       *       *       *

Le lit découvre tous les secrets: _Nox nocti indicat scientiam_.

       *       *       *       *       *

Cromwell disait qu'on n'allait jamais si loin que quand on ne savait
plus où on allait.

       *       *       *       *       *

Πολιτικοϛ signifiait citoyen: il signifie aujourd'hui ennemi des
citoyens.

       *       *       *       *       *

Prière des pèlerins de la Mecque: «Mon Dieu, délivre-nous des visages
tristes!» Ces pèlerins-là avaient été à Pompignan.

       *       *       *       *       *

On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd'hui ce que disait
Balzac de La Motte Le Vayer: «Il fait le dégât dans les bons livres.»

       *       *       *       *       *

On s'est réduit partout à la vie simple. La semaine sainte de Rome et
le carnaval de Venise n'ont plus de réputation. On va au bal comme à la
messe, par habitude.

       *       *       *       *       *

Les avares sont comme les mines d'or qui ne produisent ni fleurs
ni feuillages.--L'honneur est le diamant que la Vertu porte au
doigt.--La plus grande des dignités pour un homme de lettres est sa
réputation.--Peser le mérite des hommes! il faudrait avoir la main bien
forte pour soutenir une telle balance.--La science est comme la terre;
_on n'en_ peut posséder qu'un peu.

Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le sujet d'un roi,
parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.

       *       *       *       *       *

Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, voilà l'esprit.

L'âme est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux; chacun frappe en
un endroit différent. Il n'y a pas de point mathématique; donc l'âme
est étendue, donc elle est matérielle. Dois-je dépouiller un être de
toutes les propriétés qui frappent mes sens, parce que l'essence de
cet être m'est inconnue? Il se peut faire que nous devenions quelque
chose après notre mort: une chenille se doute-t-elle qu'elle deviendra
papillon?

       *       *       *       *       *

Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme ces Indiens qui
croyaient qu'on allait au ciel avec ses dernières pensées.

       *       *       *       *       *

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. _Deus est philosophus
per quem._

       *       *       *       *       *

Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit presque plus rien.
Belle leçon pour finir en paix sa vie!

       *       *       *       *       *

Les poëtes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont inventé les
enfers et s'en sont moqués les premiers.

    _Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
    Atque metus omnes et inexorabile fatum
    Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari!_

       *       *       *       *       *

Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies, parce que
sur ces deux articles il faut compter et s'appliquer. La philosophie
seule peut rendre un roi bon et sage. La religion peut le rendre
superstitieux et persécuteur.

       *       *       *       *       *

On demandait grâce à Épaminondas pour un officier débauché; il la
refuse à ses amis et l'accorde à une courtisane.

       *       *       *       *       *

Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde: un marchand, un
passager lui donne son nom. Bel exemple des quiproquo de la gloire!

       *       *       *       *       *

Ambassade d'un peuple de sauvages à Cortez: «Tiens, voilà cinq
esclaves: si tu es dieu, mange-les; si tu es homme, voilà des fruits et
des coqs d'Inde.»

       *       *       *       *       *

Réponse d'un roi de Sparte à des orateurs de Clazomène: «De votre
exorde il ne m'en souvient plus; le milieu m'a ennuyé; et quant à la
conclusion, je n'en veux rien faire.» C'est la réponse de Dieu aux
suppliques des dévots.

       *       *       *       *       *

Le roi Amasis, parvenu d'une condition servile au trône, fit fondre une
cuvette dans laquelle il se lavait les pieds, et en fit un dieu.

       *       *       *       *       *

On ne dit guère aujourd'hui un _philosophe newtonien_, parce qu'à
l'attraction près, qui est si probable, tout est démontré dans
Newton, et que la vérité ne peut porter un nom de parti. On dirait
les _philosophes cartésiens_, parce que Descartes n'avait que des
imaginations, et que ceux qui suivaient sa doctrine étaient du parti
d'un homme--et non de la vérité.

       *       *       *       *       *

Aristote était un grand homme, sans doute; mais que m'importe? je n'ai
rien à apprendre de lui. C'était un grand génie, je le veux: mais
il n'a dit que des sottises en philosophie.--Manco-Capac et Odin,
Confucius, Zoroastre, Hermès, auraient peut-être été de nos jours de
l'Académie des sciences. L'homme de génie serait tombé aux pieds du
savant.

       *       *       *       *       *

Le siècle présent n'est que le disciple du siècle passé. On s'est fait
un magasin d'idées et d'expressions où tout le monde puise.

       *       *       *       *       *

Le père Tournon a fait six volumes de l'_Histoire des dominicains_!--et
je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV! Et j'en ai fait un de
trop.

       *       *       *       *       *

Il n'y a pas une idée fixe dans Homère; il y en a mille dans le Tasse.

Vous voulez connaître le Dante. Les Italiens l'appellent divin; mais
c'est une divinité cachée; peu de gens entendent ses oracles; il a des
commentateurs, c'est peut-être encore une raison de plus pour n'être
pas compris. Sa réputation s'affermira toujours, parce qu'on ne le lit
guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu'on sait par cœur: cela
suffit pour s'épargner la peine d'examiner le reste.

Quel est l'homme le plus heureux? Ce n'est ni moi, ni vous. Est-ce
Archimède ou Nomentanus?

Je suppose qu'Archimède a un rendez-vous la nuit avec sa maîtresse.
Nomentanus a le même rendez-vous à la même heure. Archimède se présente
à la porte; on la lui ferme au nez; et on l'ouvre à son rival, qui
fait un excellent souper, pendant lequel il ne manque pas de se moquer
d'Archimède, et jouit ensuite de sa maîtresse, tandis que l'autre reste
dans la rue, exposé au froid, à la pluie et à la grêle. Il est certain
que Nomentanus est en droit de dire. «Je suis plus heureux cette nuit
qu'Archimède, j'ai plus de plaisir que lui;» mais il faut qu'il ajoute:
Supposé qu'Archimède ne soit occupé que du chagrin de ne point faire
un bon souper, d'être méprisé et trompé par une belle femme, d'être
supplanté par son rival, et du mal que lui font la pluie, la grêle et
le froid. Car si le philosophe de la rue fait réflexion que ni une
catin ni la pluie ne doivent troubler son âme; s'il s'occupe d'un beau
problème, et s'il découvre la proportion du cylindre, de la sphère, il
peut éprouver un plaisir cent fois au-dessus de celui de Nomentanus.

       *       *       *       *       *

Dans les temps les plus raffinés, le lion d'Ésope fait un traité avec
trois animaux, ses voisins. Il s'agit de partager une proie en quatre
parts égales. Le lion, pour de bonnes raisons qu'il déduira en temps et
lieu, prend d'abord trois parts pour lui seul, et menace d'étrangler
quiconque osera toucher à la quatrième. C'est là le sublime de la
politique.

       *       *       *       *       *

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il prêchait en
attendant?

Tous les siècles se ressemblent-ils? Non; pas plus que les différents
âges de l'homme. Il y a des siècles de santé et de maladie.

       *       *       *       *       *

La raison a fait tort à la littérature comme à la religion; elle l'a
décharnée. Plus de prédictions, plus d'oracles, de dieux, de magiciens,
de géants, de monstres, de chevaliers, d'héroïnes. La raison seule
ne peut faire un poëme épique. Ah! si le Tasse avait traversé la
_Henriade_!

       *       *       *       *       *

On a une patrie sous un bon roi, on n'en a point sous un méchant.

Où fut la patrie d'Attila et de cent héros de ce genre, qui en courant
toujours n'étaient jamais hors de leur chemin?

Le premier qui a écrit que la patrie est partout où l'on se trouve bien
est, je crois, Euripide dans son _Phaéton_.

       *       *       *       *       *

Il est triste que souvent pour être bon patriote on soit l'ennemi du
reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen, disait toujours en
opinant au sénat: «Tel est mon avis, et qu'on ruine Carthage.» Être bon
patriote, c'est souhaiter que sa ville s'enrichisse par le commerce,
et soit puissante par les armes. Il est clair qu'un pays ne peut
gagner sans qu'un autre perde, et qu'il ne peut vaincre sans faire des
malheureux.

       *       *       *       *       *

Celui qui brûle de l'ambition d'être édile, tribun, préteur, consul,
dictateur, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que lui-même. Chacun
veut être sûr de pouvoir coucher chez soi, sans qu'un autre homme
s'arroge le pouvoir de l'envoyer coucher ailleurs. Chacun veut être sûr
de sa fortune et de sa vie. Tous formant ainsi les mêmes souhaits, il
se trouve que l'intérêt particulier devient l'intérêt général: on fait
des vœux pour la république, quand on n'en fait que pour soi-même.

       *       *       *       *       *

Quand nous avons découvert l'Amérique, nous avons trouvé toutes les
peuplades divisées en républiques; il n'y avait que deux royaumes dans
toute cette partie du monde. De mille nations, nous n'en trouvâmes que
deux subjuguées.

       *       *       *       *       *

On aime la gloire et l'immortalité, comme on aime sa race qu'on ne peut
voir.

       *       *       *       *       *

La religion est comme la monnaie, les hommes la prennent sans la
connaître.

       *       *       *       *       *

Confucius dit: «Jeûner, vertu de bonze; secourir, vertu de citoyen.»

       *       *       *       *       *

Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu'un luthier est pour un
musicien.

       *       *       *       *       *

Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant: «Grand Dieu, je t'apporte
quatre choses qui ne sont pas dans toi: le néant, la misère, les fautes
et le repentir.»

       *       *       *       *       *

Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants; il est
nécessaire pour les enchâsser, mais il en faut peu.

       *       *       *       *       *

Lord Peterborough, en voyant Marly, dit: «Il faut avouer que les hommes
et les arbres plient ici à merveille.»

Il disait de George Ier: «J'ai beau appauvrir mes idées, je ne puis me
faire entendre de cet homme.»

Et pourtant Milord ne se faisait entendre de mademoiselle Lecouvreur
qu'à force d'or.

       *       *       *       *       *

Un protestant avait converti sa première femme; il ne put convertir la
seconde: ses arguments n'étaient plus si forts. Newton faisait souvent
ce conte.

       *       *       *       *       *

Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une statue que
tous les connaisseurs prennent pour une antique. Boulogne fait un
tableau, qu'on vend pour un Paul Véronèse; et Mignard attrapé lui dit:
«Faites donc toujours des Paul et jamais des Boulogne!»

       *       *       *       *       *

Les rois et les ministres croient gouverner le monde. Ils ne savent pas
qu'il est mené par des capucins: ce sont les prêtres qui mettent dans
les têtes des opinions, souveraines des rois.

       *       *       *       *       *

Le comte de Königsmark, depuis général des Vénitiens, pressé par Louis
XIV de se faire catholique, lui répondit: «Sire, si vous voulez me
donner trente mille hommes, je vous promets de rendre toute la France
turque en moins de deux ans.»

       *       *       *       *       *

Les jansénistes ont servi à l'éloquence, et non à la philosophie. La
science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.

       *       *       *       *       *

La superstition est tout ce qu'on ajoute à la religion naturelle.
Les philosophes platoniciens affermirent la religion chrétienne;
les nouveaux philosophes l'ont détruite. Tout auteur d'une religion
nouvelle est nécessairement persécuté par l'ancienne; mais la nouvelle
persécute à son tour. La morale est la même d'un bout du monde à
l'autre. Confucius, Cicéron, Platon, le chancelier de l'Hôpital,
Locke, Newton, Gassendi, sont de la même Église. DIEU a fait l'or; les
alchimistes veulent en faire.

       *       *       *       *       *

La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait que force,
tous les hommes combattraient; mais DIEU a donné la faiblesse: ainsi le
monde est composé d'ânes qui portent et d'hommes qui chargent.

       *       *       *       *       *

Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la fête de
l'immaculée Conception, et une bulle qui leur permet de n'y pas croire.
Quand ils sont docteurs, ils jurent l'immaculée; reçus dominicains, ils
l'abjurent.

       *       *       *       *       *

Chaque nation a son grand homme: on fait sa statue d'or: on jette au
rebut les autres métaux dont l'idole était composée; on oublie ses
défauts. Voilà comme on canonise les saints; on attend que les témoins
de leurs vices soient morts.

       *       *       *       *       *

La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on a atteint le but:
ceux qui viennent après veulent le passer.

Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit que
d'enchâsser.

Le premier qui a dit que les roses ne sont point sans épines, que la
beauté ne plaît point sans les grâces, que le cœur trompe l'esprit, a
étonné. Le second est un sot.

       *       *       *       *       *

L'amour vit de contrastes. La Béjard disait qu'elle ne se consolerait
jamais de la perte de ses deux amants: l'un était Gros-René, et l'autre
le cardinal de Richelieu.

       *       *       *       *       *

Les protestants ont réformé l'Église romaine en la rendant plus
attentive sur elle-même; mais cette Église, devenant plus décente et
plus sévère, a anéanti le génie italien. Il n'a plus été permis de
penser en Italie. La liberté a enlevé le génie anglais; l'esclavage a
flétri l'esprit italien.

       *       *       *       *       *

Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est point au menton
d'un enfant: les idées viennent avec l'âge.

       *       *       *       *       *

Dryden, dans le _Spanish Friar_, dit: «Il reste à savoir si le mariage
est un des sept sacrements, ou un des sept péchés mortels.»

       *       *       *       *       *

De toutes les religions, celle qui exclut le plus les prêtres de
toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus: _Rendez
à César ce qui est à César._--_Il n'y aura parmi vous ni premier ni
dernier._--_Mon royaume n'est point de ce monde._

Les querelles de l'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté l'Europe
pendant plus de six siècles, n'ont donc été de la part des prêtres que
des rébellions contre Dieu et les hommes, et un péché continuel contre
le Saint-Esprit.

Depuis Calchas, qui assassina la fille d'Agamemnon, jusqu'à Grégoire
XII et Sixte V, deux évêques de Rome qui voulurent priver le grand
Henri IV du royaume de France, la puissance sacerdotale a été fatale au
monde.

       *       *       *       *       *

Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, mais non pas du
temporel des savetiers.

       *       *       *       *       *

La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La philosophie
la fit monarchique; un seul principe. L'inscription d'Isis est du temps
de la philosophie: «Je suis tout ce qui est et sera; nul mortel ne
lèvera mon voile.»

       *       *       *       *       *

Ces pensées de Voltaire, retrouvées près d'un siècle après sa mort, ne
sont-elles pas un autre testament? Ne dirait-on pas qu'il rouvre son
tombeau pour nous faire entendre une fois de plus le cri de la vérité,
le cri du combat, le cri de la passion?

Chose étrange! ce cercueil qui attend toujours son campo-santo, semble
renfermer un mort vivant. C'est Lazare qui ressuscite quand passe
l'esprit du Seigneur. Qui donc oserait écrire sur ce cercueil: _Ci-gît
Voltaire!_


II.

POÉSIES INÉDITES DE VOLTAIRE.

Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de Voltaire que je
n'ai vues imprimées dans aucune édition des œuvres de l'illustre poëte.
Pourquoi ne pas les publier? pourquoi les publier? les lettres ni les
poésies ne changeraient rien à l'esprit ni à la renommée de Voltaire.
C'est toujours la monnaie bien frappée de cet or un peu pâle qui
renferme si peu d'alliage. Mais cette même monnaie n'enrichirait guère
le trésor de Fernex.

Je ne donne ici que les vers et les lettres qui peignent quelques
heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de Voltaire. Je n'ai pas
tous les autographes de ces pages inédites, je n'ai pour le plus grand
nombre que des copies du temps. Mais que ceux qui ne reconnaîtront plus
Voltaire me jettent la première pierre.

Je commence par deux franches épigrammes:


J. B. ROUSSEAU.

    Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur,
    Comme on te berne, hélas! comme on se moque
    De tes écrits! que je plains ta douleur!
    Des gens de bien la haine réciproque
    Était ton lot, mais sur le ton railleur
    Tout honnête homme aujourd'hui te provoque.
    Ton temps n'est plus; l'hiver n'a point de fleur;
    Quitte la rime, Apollon te révoque:
    Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.

L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE.

    N'a pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre
    On me montrait le buste tant parfait,
    Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,
    Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait.
    Adonc restai perplexe et stupéfait,
    Craignant en moi de tomber en méprise;
    Puis dis soudain: Ce n'est là qu'un portrait,
    L'original dirait quelque sottise.

Voltaire, qui était du beau monde, ne croyait pas déchoir en écrivant
les billets galants de madame d'Averne au duc d'Orléans. En voici un, à
propos d'une ceinture qu'elle avait donnée à ce prince:

          Pour la mère des Amours
    Les Grâces autrefois firent une ceinture;
    Un certain charme était caché dans sa tissure:
    Avec ce talisman la déesse était sûre
          De se faire aimer toujours.
    Eh! pourquoi n'est-il plus de semblable parure?
        De la même manufacture
    Sortit un ceinturon pour l'amant de Vénus.
    Mars en sentit d'abord mille effets inconnus:
    Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trompée;
    Aussi depuis ce temps le sexe est pour l'épée.
    Les Grâces, qui pour vous travaillent de leur mieux,
    Ont fait un ceinturon sur le même modèle.
        Que ne puis-je obtenir des dieux
        La ceinture qui rend si belle,
        Pour l'être toujours à vos yeux!

Voici des petits vers à La Condamine:

    Vos vers servent à me confondre:
    Je sens que je ne puis répondre
    A votre style séducteur;
    C'est en vain que je veux semondre
    Le Dieu du peuple rimailleur:
    Lui qui m'inspire trop d'ardeur,
    A présent me laisse morfondre.
    Ma muse, lasse et sans chaleur,
    De grands vers ne saurait plus pondre.
    Je deviens un sec raisonneur,
    Un métaphysique hypocondre,
    Avec Pascal un chicaneur,
    Un vrai philosophe de Londre.
    Et je vous prierai de refondre
    Et mon esprit et mon humeur;
    Mais ne blâmez jamais mon cœur,
    Car sur un œuf ce serait tondre.

Je ne sais à qui sont adressés ceux-ci:

    Que toujours de ses douces lois
    Le dieu des vers vous endoctrine,
    Qu'à vos chants il joigne sa voix,
    Tandis que de sa main divine
    Il accordera sous vos doigts
    La lyre agréable et badine
    Dont vous vous servez quelquefois.
    Que l'Amour encor plus facile
    Préside à vos galants exploits,
    Comme Phébus à votre style;
    Et que Plutus, ce dieu sournois,
    Mais aux autres dieux très-utile,
    Rende par maint écu tournois
    Les jours que la Parque vous file
    Des jours plus heureux mille fois
    Que ceux d'Horace et de Virgile.

Cette jolie épître est datée de la cour de Sceaux:

    La paresse froide et muette
    N'a point dicté l'œuvre parfaite
    Où votre esprit en vers heureux
    De votre cœur est l'interprète.
    C'est peu pour être un bon poëte
    D'être un aimable paresseux;
    Que la muse la plus fertile
    Joigne l'étude au sentiment:
    Ce qui paraît le plus facile
    Est écrit difficilement.
    Parler juste, avec harmonie,
    Avec esprit, sagesse et feu,
    C'est un art qui n'est point un jeu;
    Un rien qui semble coûter peu
    Veut de la peine et du génie.

    Le dieu qui sait vous captiver,
    A tant d'autres peu favorable,
    Vous donna ce génie aimable
    Avec l'art de le cultiver;
    Et guida chez vous sur sa trace
    Les devoirs, les plaisirs, les arts.
    Cueillant les lauriers du Parnasse,
    Arrachant les palmes de Mars,
    Soyez et l'Achille et l'Homère,
    Et sous les berceaux de Cypris
    Chantez plus d'une Briséis;
    A plus d'une vous savez plaire.

Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du même temps:

    Je vois cet agréable lieu,
    Ces bords riants, cette terrasse,
    Où Courtin, La Fare et Chaulieu,
    Loin du faux goût, des gens en place,
    Pensant beaucoup, écrivant peu,
    Parmi des flacons à la glace
    Composaient des vers pleins de feu;
    Enfants d'Aristippe et d'Horace,
    Des leçons du Portique instruits,
    Tantôt ils en cueillaient les fruits,
    Et tantôt les fleurs du Parnasse.
    Philosophes sans vanité,
    Beaux esprits sans rivalité,
    Entre l'étude et la paresse,
    A côté de la volupté
    Ils avaient placé la sagesse.
    Où trouver encor dans Paris
    Des mœurs et des talents semblables?
    Il n'est que trop de beaux esprits,
    Mais qu'il est peu de gens aimables!

C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de cette muse
familière.

Nous arrivons aux amoureuses:


A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

    Si ton amour n'est qu'une fantaisie,
    Qu'un faible goût qui doit passer un jour,
    Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie,
    Cruelle, hélas! que je hais ton amour!
    Ton changement me coûtera la vie.
    Viens dans mes bras te livrer sans retour,
    Que tes baisers dissipent mes alarmes,
    Que la fureur de tes embrassements
    Ajoute encore à mes emportements,
    Que ton amour soit égal à tes charmes.


A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY

PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.

    Sors de mon sein, fatale maladie.
    Dieux des enfers, impitoyables dieux,
    N'attentez pas aux beaux jours de ma vie,
    Ils sont sacrés, ils sont pour Aspasie.
    Je vis pour elle et je vis pour ses yeux;
    Mais si jamais son amour infidèle
    Vient à s'éteindre, ou commence à languir,
    Ah! c'est alors qu'il me faudra mourir;
    De mon trépas reposez-vous sur elle.

Heureusement, Voltaire ne mourut pas.

Voltaire demeura environ trois ans en Angleterre; il a eu le temps
d'apprendre tout le bel esprit de Londres; et quand on est de la
compagnie de Bolingbroke, par exemple, on ne manque d'adresser des vers
amoureux, quand même ils ne seraient pas plus anglais que ce madrigal à
lady Hervey:


TO LADY HERVEY.

    Hervey, would you know the passion
      You have kindled in my breast?
    Trifling is the inclination
      That by words can express'd.
    In my silence see the lover;
      True love is by silence known:
    In my eyes you'll best discover
      All the power of your own[129].

Les vers à Laura Harley exprimaient à peu près le même sentiment.

Voltaire fut plus encore le poëte que l'amant d'Adrienne Lecouvreur.
Aussi retrouve-t-on çà et là beaucoup de mauvaises rimes voltairiennes
en l'honneur de la princesse. J'ai copié ce quatrain au bas du
portrait de mademoiselle _Lecouvreur_ peint par Santerre:

    Éloquence des yeux, du geste et du silence,
    Grand art de peindre l'âme et de parler au cœur,
    Quand vous embellissiez la scène de la France,
            Il était une Lecouvreur.

Voici maintenant une fable amoureuse:


PYGMALION.

A MADEMOISELLE LECOUVREUR.

    Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait,
    En façonnant une sienne statue,
    La tâtonnait, tout tâtonnant disait:
    Que de beautés! Si cela respirait,
    Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue.
    Bref, dans l'extase, et l'âme tout émue,
    Laissant tomber son ciseau de sa main,
    Avide, baise, admire et baise encore.
    Dans ses regards, dans ses vœux incertains,
    Des yeux, des mains, de tous ses sens dévore,
    Presse en ses bras ce marbre qu'il adore,
    Et tant, dit-on, le baisa, le pressa
    (Mortels, aimez, tout vous sera possible),
    Que de son âme un rayon s'élança,
    Se répandit dans ce marbre insensible,
    Qui par degrés devenu plus flexible,
    S'amollissant sous un tact amoureux,
    Promet un cœur à son amant heureux.
    Sous cent baisers d'une bouche enflammée
    La froide image à la fin animée
    Respire, sent, brûle de tous les feux,
    Étend les bras, soupire, ouvre les yeux,
    Voit son amant plus tôt que la lumière.
    Elle le voit, et déjà veut lui plaire,
    Craint cependant, dérobe ses appas,
    Se cache au jour; dompte son embarras;
    En rougissant à son vainqueur se livre,
    Puis, moins timide, et souriant tout bas,
    Avec transport de tendresse s'enivre,
    Presse à son tour son amant dans ses bras,
    S'anime enfin à de nouveaux combats,
    Et semble aimer même avant que de vivre.


ENVOI.

    O Lecouvreur, ô toi qui m'as charmé,
    Puissent mes vers transmettre en toi ma flamme!
    Permets qu'Amour pour moi te donne une âme.
    Qui n'aime point est-il donc animé?

Piron écrivit la même fable à mademoiselle Lecouvreur, mais elle ne
descendit pas de son piédestal pour le poëte bourguignon: elle n'aimait
que les poëtes grands seigneurs.

Je ne veux pas, pour la gloire du poëte, transcrire ses vers à
mademoiselle Lecouvreur, quand il lui envoie pour étrennes un manteau
de lit:

    Recevez, charmante Adrienne,
    Recevez ce manteau de lit.

       *       *       *       *       *


Que de rimes à la marquise du Chastelet:

    Un certain dieu, dit-on, dans son enfance,
    Ainsi que vous confondait les docteurs;
    Un autre point qui fait que je l'encense,
    C'est qu'on nous dit qu'il est maître des cœurs:
    Bien mieux que lui vous y régnez, Thémire,
    Son règne au moins n'est pas de ce séjour;
    Le vôtre en est, c'est celui de l'Amour;
    Souvenez-vous de moi dans votre empire.

       *       *       *       *       *

    L'esprit sublime et la délicatesse,
    L'oubli charmant de sa propre beauté,
    L'amitié tendre et l'amour emporté,
    Sont les attraits de ma belle maîtresse.
    Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez rien;
    Vous qui cherchez dans la philosophie
    L'Être suprême et le souverain bien,
    Ne cherchez plus, il est dans Émilie.

       *       *       *       *       *

    Nymphe aimable, nymphe brillante,
    Vous en qui j'ai vu tour à tour
    L'esprit de Pallas la savante,
    Et les grâces du tendre Amour;
    De mon siècle les vains suffrages
    N'enchanteront point mes esprits:
    Je vous consacre mes ouvrages,
    C'est de vous que j'attends leur prix.

       *       *       *       *       *

    Ma flamme est un embrasement
    Que tout allume et renouvelle;
    La vôtre n'est qu'une étincelle
    Prête à s'éteindre à tout moment:
    Quel crime d'aimer faiblement!
    Il vaudrait mieux être infidèle.

Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.

Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe:


A MADAME ***.

    Sous la couronne des vingt ans
    Vous tenez le sceptre à Cythère,
    Où je sais que depuis longtemps
    On n'y dit plus que _feu Voltaire_.


III.

LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE.

J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire qui sont des
pages arrachées à l'histoire de sa jeunesse, ou qui peignent des
figures du dix-huitième siècle, comme mademoiselle Sallé, maîtresse de
Thieriot, à ses heures perdues:


A MADEMOISELLE DE C.

Vous êtes comme Vénus, vous aimez la tempête.

    Le plaisir inquiet des raccommodements
        Est-il fait pour les vrais amants?
    Douce sérénité, sois toujours mon partage,
    Préside à mon bonheur ainsi qu'à mon amour.
    Ah! je n'ai pas besoin des horreurs d'un orage
        Pour savoir jouir d'un beau jour.

Je vous attends sous la figure de Minerve.


A THIERIOT.

Aristote a dit que la tragédie a été instituée pour purger les
passions. Je le veux bien. Mais j'ai beau faire des tragédies, vous
avez toujours des passions. Nicolle avait donc raison, dans son
ignorance, d'écrire contre la tragédie. J'espère bien lui donner tort
par mon troisième acte.


A MADAME ***.

J'irais bien, si je n'avais peur de vous y rencontrer.

    Je crains les belles et les rois,
    Ils abusent trop de leurs droits,
    Ils exigent trop d'esclavage.
    Amoureux de ma liberté,
    Je ne veux plus être arrêté
    Par les chaînes que fuit le sage.

Vous autres, vous brisez vos chaînes; mais nous, nous les traînons
toujours.


A THIERIOT.

--1723.--

J'ai eu l'impertinence d'acheter les plus beaux tableaux de M. de
_Nocé_, et en revenant dans mon trou, et considérant mes tableaux, mes
ouvrages et moi, j'ai dit:

    Vous verrez dans ce cabinet
    Du bon, du mauvais, du passable;
    J'aurais bien voulu du parfait,
    Mais il faut se donner au diable,
    Et je ne l'ai pas encor fait.

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.


--1725.--

Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-je dit que j'avais un
Albane? C'est le _Voyage de Vénus_.

    Le pinceau de l'Albane en ses heureux contours,
    Par deux cygnes brillants qu'il attelle avec grâce,
        Conduit la mère des Amours.
    Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours;
    Virgile en était un, et le divin Horace
    Lui-même s'est montré le cygne du Parnasse.

Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous conseille de ne plus
tomber que dans cette volupté qu'indique saint Paul, si vous ne voulez
pas chanter bientôt le chant du cygne. Adieu.


AU MÊME.

Le mardi, de mon palais de la Bastille.

On doit me conduire demain ou après-demain de la Bastille à Calais. Je
vous attends avec impatience, mon cher Thieriot. Venez sans perdre une
heure. C'est peut-être la dernière fois que nous nous verrons. Je serai
si loin de vous à Londres! Mais enfin je verrai le soleil, s'il passe
par là.


A M. THIERIOT.

  Près de Londres, le 27 mai 1727.

Mon cher Thieriot, j'ai reçu bien tard, à la campagne où je suis
retiré, votre charmante lettre du 1er avril. Vous ne sauriez imaginer
avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon amitié, pour ce qui vous
regarde, passe les limites d'une amitié ordinaire. Rappelez-vous le
temps où je vous écrivais que je pensais que vous deviez avoir la
fièvre parce que je sentais le frisson; ce temps est revenu. J'étais
très-malade en Angleterre quand vous souffriez tant en France, et votre
absence ajoutait encore plus d'amertume à mes souffrances. A présent
j'espère que vous êtes mieux, puisque je commence à revivre.

Si vous êtes sérieusement dans l'intention de traduire quelque ouvrage
qui en vaille la peine, je vous conseille d'attendre encore un mois
ou deux, de prendre soin de votre santé, de vous fortifier dans la
langue anglaise et de donner le temps à l'ouvrage de M. _Pemberton_
de paraître. Cet ouvrage est une explication claire et précise de
la philosophie de sir _Isaac Newton_, qu'il entreprend de rendre
intelligible aux hommes les plus irréfléchis et les moins exercés dans
ce genre. Il semblerait que l'auteur ait voulu principalement écrire
pour votre nation.

Si je suis encore en Angleterre quand l'ouvrage sera publié, je
ne perdrai pas un moment pour vous l'envoyer; si j'en suis parti,
j'ordonnerai à mon libraire de vous envoyer le livre. Je pense qu'il
sera facile de le traduire, le style en étant fort simple et tous les
termes de philosophie les mêmes en français et en anglais.

Adieu, ne parlez point de l'écrivain anonyme, ne dites pas que ce
n'est point du mylord _Bolincbroke_, ne dites pas que c'est un méchant
ouvrage, vous ne pouvez juger ni de l'homme ni de cet écrit. Je viens
d'écrire un thème anglais au chevalier _Dessaleurs_. J'ai adressé la
lettre quai des Théatins; s'il ne l'a pas reçue, il faut l'en avertir
et qu'il ne la perde pas, car j'y ai mis toute ma médecine. Adieu,
portez-vous bien. La vie n'est pas de vivre, mais de se bien porter.

    _Non vivere, sed valere vita._

Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diète, commencez
vite et observez-la longtemps. Je vivrai demain, dit le fou,
aujourd'hui c'est trop tard; le sage vécut hier; je suis le fou, soyez
le sage, et adieu.

Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par _Montesquieu_
sur la décadence de l'empire romain? On l'appelle la décadence de
_Montesquieu_. Il est vrai que ce livre est loin d'être ce qu'il
devrait être, mais cependant il contient plusieurs choses qui méritent
d'être lues, et c'est ce qui me fâche encore plus contre l'auteur,
qui a traité si légèrement une matière si importante. Cet ouvrage est
plein d'indications. C'est moins un livre qu'une ingénieuse _table des
matières_, écrite dans un style original. Mais, pour pouvoir s'étendre
pleinement sur un pareil sujet, il faut être libre. A Londres, un
auteur peut donner un libre cours à ses pensées, ici il doit les
restreindre; nous n'avons ici que la dixième partie de notre âme.
Adieu; la mienne est entièrement attachée à la vôtre.

J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur l'hôtel de ville,
faute d'une formalité. Comme je fais maintenant tous mes efforts pour
les recouvrer, je crois qu'il ne serait pas prudent de faire connaître
à la cour de France que je pense et que j'écris comme un libre Anglais.
Je désire ardemment vous revoir ainsi que mes amis; mais j'aimerais
mieux que ce fût en Angleterre plutôt qu'en France. Vous qui êtes un
parfait Breton, vous devriez passer le canal et venir nous trouver. Je
vous assure de nouveau qu'un homme de votre trempe ne se déplairait pas
dans un pays où chacun n'obéit qu'aux lois et à ses propres fantaisies.
La raison est libre ici et n'y connaît point de contrainte; les
hypocondriaques y sont surtout bien venus. Aucune manière de vivre n'y
paraît étrange. On y voit des hommes qui font six milles par jour pour
leur santé, se nourrissent de racines, ne mangent jamais de viande,
portent en hiver un habit plus léger que le costume de vos dames
dans les jours les plus chauds. Tout cela est ici regardé comme une
singularité, mais n'est taxé de folie par personne.


AU MÊME.

  Londres, 10 mars 1729.

N'écrivez plus à votre ami errant, parce qu'au premier moment vous le
verrez paraître. Avant que je puisse me cacher à Paris, je m'arrêterai
quelques jours dans un des villages voisins de la capitale: il est
vraisemblable que je m'arrêterai à Saint-Germain, et je compte y
arriver avant le 15. C'est pourquoi, si vous m'aimez, préparez-vous à
venir m'y trouver au premier appel. Vous pouvez emprunter une voiture
de _Nocé ex Timonis familia oriundo_, et vous pourrez demeurer avec
votre ancien ami trois ou quatre jours. Nous jouirons des premiers
jours du printemps, et nous resserrerons les liens sacrés de l'amitié.
Adieu, portez-vous bien. Attendez-moi et aimez-moi.


AU MÊME.

  Saint-Germain, 25 mars 1729.

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos fêtes et
_fumum et opes, strepitumque Romæ_, venez ici, vous trouverez une
chère simple et frugale, un mauvais lit, une pauvre chambre, mais il y
a un ami qui vous attend.

Vous devriez venir à cheval, si votre _M. Nocé_ en a un à vous prêter;
j'en ferai prendre soin.

C'est chez _Châtillon_, perruquier à Saint-Germain, rue des Récollets,
vis-à-vis des révérends pères récollets, _facchini zoccolanti_. Il faut
demander _Sansons_; il habite un trou de cette baraque, et il y en a un
autre pour vous. _Vale, veni._


AU MÊME.

  Paris, 12 août 1729.

J'irai quelque jour dîner chez Nocé, si ma misanthropie convient à la
sienne. Je ne puis sitôt aller chez mademoiselle _Lecouvreur_; les
papiers que je devais montrer au comte de _Saxe_ sont encore chez
l'ambassadeur de Suède.

Adieu. Voici la première prose que j'ai écrite depuis huit jours, les
alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.

Mandez-moi s'il est bien vrai que _Bonneval_ soit musulman. J'ai mes
raisons, parce que j'écris demain à Constantinople où j'ai plus d'amis
qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui est vous; mais vous valez
deux Turcs en amitié. Adieu.


A M. THIERIOT,

A LONDRES.

  Paris, 9 juillet 1732.

Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci; mais il faut me le
pardonner, car j'ai été un peu affairé. J'ai fait une _Zaïre_, qui
est maintenant entre les mains des acteurs: on l'a trouvée touchante
et pleine de ce que les Français appellent _intérêt_; mon intention,
en composant cette nouvelle tragédie, était de mettre en contraste
les idées les plus tendres et les plus majestueuses que puisse
fournir notre religion, avec les effets les plus cruels et les plus
attendrissants de l'amour. Si mes amis ne me trompent pas et ne se
trompent pas eux-mêmes, cette pièce aura quelque succès. J'ai aussi
travaillé à corriger ma tragédie d'_Ériphyle_; je compte vous les
envoyer toutes deux par la prochaine occasion. Ces études continuelles
ne m'ont point empêché de penser à mes amis. J'ai vu mistress _Sallé_
aussi souvent que je l'ai pu: elle est maintenant un peu indisposée.
La mort de son frère a blessé son cœur au vif. Les sentiments de
l'amitié et de la nature balançaient en elle ceux de l'amour. Son cœur
est fait pour la tendresse, mais il semble que tous ses sentiments
se partageaient entre son frère et vous. Maintenant que votre rival
est mort, je pense que vous régnerez seul dans le cœur de mistress
_Sallé_. Le parterre, les loges, les dames, les petits-maîtres, et
jusqu'à mademoiselle _Prévost_, étaient en extase la dernière fois
qu'elle dansa dans le nouvel opéra. Quant à moi, j'en fus étonné, et,
à mon jugement, sa danse d'_Amadis_ ne fut jamais si surprenante et si
admirable.

Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui pussent
égaler ses talents? M. _Bernard_ a essayé de lui faire un madrigal,
mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis dans le même cas; je
sens qu'il faudrait dans une inscription une exactitude, une manière
abrégée de peindre, un éclair de sentiment, quelque chose de si serré
ou concis, si clair et si plein, que je désespère d'y parvenir. Je n'ai
rien trouvé que ceci:

      De tous les cœurs et du sien la maîtresse,
    Elle allume des feux qui lui sont inconnus:
        De Diane c'est la prêtresse
      Qui vient danser sous les traits de Vénus.

Il me semble que ces quatre vers sont au moins un tableau vrai, sinon
animé, de son talent particulier pour la danse, et de son propre
caractère. Ils répondent aussi à l'intention du peintre, qui la
représente dansante devant le temple de Diane.


A THIERIOT.

J'allai hier chez votre divinité miss _Sallé_, que je trouvai méditante
avec votre frère et le jeune _Bernard_. Elle se plaignit de ma
négligence envers son portrait. _Bernard_ jura qu'il n'avait rien
écrit sur un si beau sujet. Je me sentis tout à coup inspiré par sa
présence, et j'éclatai en ces vers:

    Les feux du dieu que sa vertu condamne
    Sont dans ses yeux, à son cœur inconnus;
    En soupirant on la prend pour Diane,
    Qui vient danser sous les traits de Vénus.

J'espère que mylord _Bolincbroke_, M. _Pope_, M. _Gay_, mylord
_Hervey_, M. _Pulteney_, sont à présent de vos amis. Vous parlez
sûrement leur langue avec eux, et la première lettre que je recevrai de
vous sera, je le suppose, tout à fait anglaise. Vous me direz qui vous
préférez de _Ben Johnson_, _Congrève_, _Vanbrugh_ ou de _Wycherley_.
Vous vous établirez juge entre _Dryden_, _Pope_, _Addisson_ et
_Prior_. A propos, si vous avez conservé quelque souvenir de la poésie
française, je vous dirai que j'ai fait trois nouveaux actes qui seront
joués sous très-peu de jours.

Mais j'ai à m'occuper d'un ouvrage plus galant. Hier M. _Ballot_ vint
me voir, et me mena chez M. _Lancret_, où je vis un fort joli portrait,
représentant la plus charmante prêtresse de Diane qui ait jamais paru
sur le théâtre; le portrait de mademoiselle _Sallé_ est, comme cela
doit être, meilleur que celui de _Camargo_. Cependant je trouve qu'il
manque encore quelque chose à la ressemblance, qui n'est pas parfaite.
Les vers qui doivent être gravés au-dessous devraient aussi valoir
mieux que ceux qui furent faits par M. _de La Faye_ pour _Camargo_.
Mais je ne veux point lutter contre l'aimable muse du jeune _Bernard_:
c'est un des plus assidus courtisans de mademoiselle _Sallé_, et il
faut bien qu'il chante la nymphe qu'il voit chaque jour. Quant à moi,
je n'ai pas eu le bonheur de la trouver chez elle: j'y suis allé trois
ou quatre fois, elle était toujours sortie. Je compte y retourner
aujourd'hui, et m'entretenir de vous avec votre divinité.


A MADAME LA DUCHESSE D'A***.

Vous ne voulez être ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison, c'est le
vieux monde; et Paris vaut bien l'Olympe quand vous y êtes revenue
bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la beauté. Donc je ne
rimerai plus pour vous avec le Dictionnaire du Parnasse.

Tout s'en va, même l'amour. Je crois que vous le cachez dans votre
oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu ses chansons.

    Philosophe autant qu'on peut l'être,
    En poursuivant la liberté,
    Je regrette l'amour, mon maître,
    Dure et douce captivité.

Ah! madame, rendez-moi mon maître!

  VOLTAIRE.

       *       *       *       *       *

Quand on a écrit sur Voltaire, on se fait pardonner tout un volume par
quelques pages de Voltaire lui-même. C'est ce que j'ai fait ici pour le
bon plaisir du lecteur et pour la belle grimace des Patouillets.


FIN.


NOTES:

[129] Voulez-vous savoir, Hervey, la passion que vous avez allumée dans
mon cœur? Si je pouvais l'exprimer par des paroles, vous la croiriez
bien faible. Mais jugez de sa force sur mon silence: le silence prouve
le véritable amour: et seulement dans mes yeux vous découvrirez tout le
pouvoir des vôtres.




TABLE.


  PRÉFACE DE JULES JANIN.                                              I
  PRÉFACES.                                         XXXI--XXXIII--XXXVII
                                  I.
  LA GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE.                                           5
                                  II.
  LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.                                            14
                                 III.
  LES FEMMES DE VOLTAIRE.                                             91
                                  IV.
  DU MOUVEMENT DES ESPRITS A L'AVÉNEMENT DE VOLTAIRE.                153
  FÉNELON.--LE DUC D'ORLÉANS.--BAYLE.--MASSILLON.--FONTENELLE.--LE
  CARDINAL DE FLEURY.--MONTESQUIEU.
                                  V.
  VOLTAIRE A LA COUR.                                                173
                                  VI.
  LE SACRE DE VOLTAIRE.                                              189
                                 VII.
  LA COUR DE VOLTAIRE.                                               205
                                  IX.
  LE PEUPLE DE VOLTAIRE.                                             243
                                  X.
  LES MINISTRES DE VOLTAIRE.                                         255
  FRÉDÉRIC LE GRAND.--LA GRANDE
  CATHERINE.--DIDEROT.--D'ALEMBERT.--BUFFON.--MADAME DE
  POMPADOUR.--TURGOT.--CONDORCET.--HELVÉTIUS.
                                  XI.
  LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.                                           279
                                 XII.
  VICTOIRES ET CONQUÊTES DE VOLTAIRE.                                294
                                 XIII.
  LA MORT DE VOLTAIRE.                                               302
                                 XIV.
  LE DIEU DE VOLTAIRE.                                               318
                                  XV.
  LES ŒUVRES DE VOLTAIRE.                                            338
                                 XVI.
  LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.                                           361
                                 XVII.
  LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE.                                           369
  APPENDICE.                                                         373
  LE TESTAMENT DE VOLTAIRE.--POÉSIES INÉDITES DE VOLTAIRE.--LETTRES
  INÉDITES DE VOLTAIRE.

FIN DE LA TABLE.




                               CATALOGUE
                            DE LA LIBRAIRIE
                           DE B. L. GARNIER
                           A RIO DE JANEIRO
                        69, RUA DO OUVIDOR, 69


MÊME MAISON A PARIS, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6, ET PALAIS-ROYAL, 215


  Nº 4.

  HISTOIRE NATURELLE, GÉOLOGIE,
  GÉODÉSIE, MÉTALLURGIE,
  CHIMIE, PHYSIQUE, BOTANIQUE, AGRICULTURE,
  HORTICULTURE, ARBORICULTURE, ETC.

HISTOIRE NATURELLE

=ALBUM du jeune Naturaliste=, ou l'Œuvre de la création représentée
dans une suite de 700 gravures prises dans les trois règnes de la
nature, dessinées par Jarle et accompagnées d'un texte explicatif
propre à faire connaître l'histoire naturelle, extrait de Buffon,
Lacépède, Lamarck, Latreille, Bory de Saint-Vincent, Sonnini, etc. 1
vol. in-4 8_$_000

=AUDOUIN et MILNE-EDWARDS.--Traité élémentaire d'Entomologie=, ou
d'Histoire naturelle des animaux articulés. 2 vol. in-18. 3_$_000

=BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.--Études de la Nature.= 1 volume in-8. 3_$_000

=BERQUIN.--Histoire naturelle pour la Jeunesse=, contenant l'histoire
abrégée des animaux: quadrupèdes, oiseaux, poissons, reptiles,
insectes, etc.; des plantes, fleurs et fruits; des minéraux et des
métaux; ornée de 100 gravures sur bois. 1 beau volume in-12 doré sur
tranche. 3_$_000

=BERTRAND= (A.).=--Lettres sur les Révolutions du Globe.= Nouvelle
édition, augmentée de notes par MM. Arago, Élie de Beaumont et A.
Brongniard. 1 vol. in-8, figures. 3_$_000

=BOITARD.--Le Jardin des Plantes=, description de la Ménagerie et du
Muséum d'histoire naturelle. Édition illustrée de 300 gravures. 1
volume in-folio, br. 3_$_200

--Le même, riche reliure dorée sur tranche. 6_$_000

=--Nouveau Manuel complet du Naturaliste préparateur=, ou l'Art
d'empailler les animaux, de conserver les végétaux et les minéraux,
de préparer les pièces d'anatomie normale et pathologique; suivi d'un
traité des embaumements. 1 vol., figures. 3_$_000

=BOREAU.--Cours méthodique d'Histoire naturelle=, d'après les plus
célèbres naturalistes modernes. 1 vol. in-8 2_$_000

=BORY DE SAINT-VINCENT.--L'Homme= (_Homo_):--essai zoologique sur le
genre humain. Nouvelle édition. 2 vol. in-18, carte 6_$_000

=--Traité élémentaire d'Erpétologie= ou d'histoire naturelle des
reptiles. 1 vol. in-18. Atlas par madame Lamouroux 4_$_000

=BOUBÉE= (Nerée).--=Géologie élémentaire appliquée à l'Agriculture et à
l'Industrie=, avec un dictionnaire des termes géologiques, ou manuel de
Géologie. Nouvelle édition, augmentée. 1 vol. in-12, figures 3_$_000

=BOUCHARDAT.--Cours de Sciences physiques=: Histoire naturelle. 1
volume in-8. 5_$_000

=--Histoire naturelle=, contenant la zoologie, la botanique, la
minéralogie et la géologie. 2 vol. in-8 7_$_000

=BRUYÈRES.--La Phrénologie, le Geste et la Physionomie=, démontrés
par 120 portraits, sujets et compositions gravés sur acier. 1 vol.
in-folio. 20_$_000

=BUFFON.--Œuvres complètes=, suivies de la classification comparée de
G. Cuvier, Lesson, etc. Nouvelle édition, revue par Richard, professeur
à la Faculté de médecine de Paris. 5 vol. grand in-8, ornés de
nombreuses gravures sur acier et coloriées

=--Œuvres complètes=, avec les suites par M. Achille Comte, professeur
d'histoire naturelle, accompagnées de 161 planches représentant plus de
800 animaux, et d'un beau portrait de Buffon. Dessins par Victor Adam.
6 vol. grand in-8 à 2 colonnes.

=--Œuvres complètes=, avec les extraits de Daubenton et la
classification de Cuvier. 6 vol. grand in-8 à 2 colonnes, figures
coloriées

=--Œuvres complètes,= avec la nomenclature linnéenne et la
classification de Cuvier. Édition nouvelle, annotée par M. Flourens,
secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, membre de l'Académie
française, professeur au Muséum d'histoire naturelle. 166 planches, 800
sujets gravés sur acier, d'après les dessins originaux de Victor Adam.
12 vol. gr. in-4 100_$_000

    L'excellent travail de M. Flourens, les notes instructives et
    pleines d'intêrêt ajoutées à Buffon par un écrivain si compétent,
    donnent à cette magnifique publication un cachet spécial et font
    de cette édition la véritable édition modèle des œuvres du grand
    naturaliste. L'exécution matérielle du livre est splendide. La
    beauté de l'impression et du papier, celle des gravures, etc., tout
    se réunit pour recommander d'une façon particulière cette édition
    des œuvres complètes de Buffon.

=CANDOLLE= (De).=--Organographie végétale=, ou Description raisonnée
des organes des plantes, pour servir de suite et de développement
à la théorie élémentaire de la botanique et d'introduction à la
physiologie végétale et à la description des familles, avec 60 planches
représentant 422 figures. 2 vol. in-4. 12_$_000

=--Théorie élémentaire de la Botanique=, ou Exposition des principes
de la classification naturelle et de l'art de décrire et d'étudier les
végétaux. 1 v. in-4. 7_$_000

=CHENU=, professeur d'histoire naturelle.=--Encyclopédie d'Histoire
naturelle=, ou Traité complet de cette science, d'après les travaux
des naturalistes les plus éminents de tous les pays et de toutes les
époques: Buffon, Daubenton, Lacépède, G. Cuvier, F. Cuvier, Geoffroy
Saint-Hilaire, Latreille, de Jussieu, Brongniard, etc., etc. Ouvrage
résumant les observations des auteurs anciens, et comprenant toutes les
découvertes modernes jusqu'à nos jours.

Les divisions suivantes de l'ouvrage sont en vente:

=--Carnassiers=, avec la collaboration de M. E. Desmarest, préparateur
d'anatomie comparée au Muséum. 1 vol. 6_$_000

=--Quadrumanes.= 1 vol 6_$_000

=--Oiseaux=, avec la collaboration de M. des Murs, membre de plusieurs
sociétés savantes. 2 vol 12_$_000

=--Papillons=, avec la collaboration de M. H. Lucas, du Muséum
d'histoire naturelle, membre de la Société entomologique de France. 1
vol. 6_$_000

=--Coléoptères=, Cicindelètes, Carabiques, Dytisciens, Hydrophiliens,
Sylphales et Nitidulaires, avec la collaboration de M. E. Desmarest. 1
vol. 6_$_000

    Chacun des volumes de ce magnifique ouvrage est enrichi de
    nombreuses figures intercalées dans le texte, et de planches
    gravées et tirées séparément.

=--Leçons élémentaires d'Histoire naturelle.= Traité de Conchyliologie,
précédé d'un aperçu sur toute la zoologie. 1 volume grand in-4
accompagné de nombreuses gravures sur bois intercalées dans le texte et
de fig. coloriées. 10_$_000

=CLAVEL.--Le Corps et l'Ame=, ou Histoire naturelle de l'espèce
humaine. 1 vol. in-4. 5_$_000

=COURS élémentaire d'Histoire naturelle=, à l'usage des colléges et des
maisons d'éducation, rédigé conformément au programme de l'Université.
Ouvrage adopté par le Conseil de l'instruction publique. 3 forts vol.
in-8 ornés de plus de 2,000 figures intercalées dans le texte 13_$_000

Le cours comprend:

=--La Zoologie=, par M. Milne-Edwards, membre de l'Institut, professeur
au Jardin des Plantes 4_$_000

=--La Botanique=, par M. Adrien de Jussieu, membre de l'Institut,
professeur au Jardin des Plantes 5_$_000

=--La Minéralogie et la Géologie=, par M. F. S. Beudant, membre de
l'Institut, inspecteur des études 4_$_000

=CUVIER= (Georges).=--Le Règne animal=, distribué d'après son
organisation, pour servir de base à l'histoire naturelle des animaux
et d'introduction à l'anatomie comparée; nouvelle édition, accompagnée
de planches gravées représentant les types de tous les genres, les
caractères distinctifs des divers groupes et les modifications de
structure sur lesquels repose cette classification, publiée par une
réunion d'élèves de G. Cuvier: MM. Audouin, Blanchard, Deshayes, de
Quatrefages, d'Orbigny, Dugès, Duvernoy, Laurillard, Milne-Edwards,
Roulin et Valenciennes.--Le _Règne animal_ de Cuvier a été publié en
262 livraisons, format grand in-4. Il comprend 11 volumes de texte et
11 atlas ensemble de 993 planches, dont 13 sont doubles, dessinées
d'après nature et gravées en taille-douce. Les 11 tomes du texte,
brochés en 10 volumes, les 993 planches et leurs explications réunies
en 39 étuis, avec planches en noir

--Avec les planches imprimées en couleur et retouchées au pinceau.

--Prix d'une demi-reliure de luxe en 10 volumes de texte et 10 atlas
montés sur onglets, ensemble 20 volumes, dos et coins en maroquin,
tranche supérieure dorée

=--Recherches sur les Ossements fossiles=, où l'on rétablit les
caractères de plusieurs animaux dont les révolutions du globe ont
détruit les espèces. 10 vol. in-fol. avec 2 atlas

=--Discours sur les Révolutions du Globe=, avec des notes et un
appendice d'après les travaux de Humboldt, Flourens, Lyell, etc. 1 vol.
in-4, figures. 3_$_000

=DEBAY.--Histoire des Métamorphoses et des Monstruosités de l'Espèce
humaine.= 1 vol. in-8, br. 2_$_000

=--Histoire des Parfums et des Fleurs=, de leurs diverses influences
sur l'économie humaine et de leur usage dans la toilette des femmes. 1
volume in-8, broché 2_$_000

=DESCOURTILS.--Flore pittoresque et médicale des Antilles=, ou Histoire
naturelle des plantes usuelles des colonies françaises, anglaises,
espagnoles et portugaises. 600 magnifiques gravures coloriées, peintes
d'après les dessins faits sur les lieux. 8 vol. in-4 100_$_000

=DICTIONNAIRE pittoresque d'Histoire naturelle et des Phénomènes
de la nature=, contenant l'histoire des animaux, des végétaux, des
minéraux, des météores, des principaux phénomènes physiques et des
choses naturelles, avec des détails sur l'emploi des productions des
trois règnes dans les usages de la vie, les arts et métiers et les
manufactures; rédigé par une Société de naturalistes, sous la direction
de M. F. E. Guérin. 9 vol. grand in-4 illustrés par de nombreuses
gravures sur acier

=DICTIONNAIRE universel d'Histoire naturelle=, résumant et complétant
tous les faits présentés par les encyclopédies, les anciens
dictionnaires scientifiques, les œuvres complètes de Buffon, et
les divers traités spéciaux sur les diverses branches des sciences
naturelles; donnant la description des êtres et des divers phénomènes
de la nature, l'étymologie et la définition des noms scientifiques,
et les principales applications des corps organiques et inorganiques
à l'agriculture, à la médecine, aux arts industriels, etc., par MM.
Arago, Becquerel, Boitard, Brongniard, Alcide et Charles d'Orbigny,
Dumas, Milne-Edwards, Élie de Beaumont, Flourens, Isidore et Geoffroy
Saint-Hilaire, Humboldt, de Jussieu, Pelouze, Richard, etc., etc.;
rédigé par Charles d'Orbigny, et enrichi d'un magnifique atlas de
planches gravées sur acier et coloriées avec le plus grand soin. 13
volumes in-4.

=DUCHESNE.--Répertoire des Plantes utiles et des Plantes vénéneuses du
globe.= 1 vol. in-4 10$ 000

=DUFOUR= (L.).=--Cours élémentaire sur les Propriétés des Végétaux= et
leurs applications à l'alimentation, la médecine, la teinture, etc. 1
volume in-8. 3_$_000

=DUFRESNOY.--Traité de Minéralogie.= 3 vol. in-4 et atlas. 40_$_000

=DUMÉRIL= (Constant).=--Éléments des Sciences naturelles.= Ouvrage
prescrit par arrêté de l'Université pour l'enseignement dans les
colléges. 2 vol. in-4, accompagnés de 33 figures gravées sur acier 8 $
000

=FLORA fluminensis Regni Brasiliensis.= 11 volumes grand in-folio,
contenant 1,640 planches avec description

=FLORE des Serres et des Jardins de l'Europe.= Description et figures
des plantes les plus rares et les plus méritantes, nouvellement
introduites sur le continent ou en Angleterre. Ce recueil paraît tous
les mois, par cahier de 10 planches coloriées et de 32 pages de texte
grand in-4

=FLOURENS=, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, membre de
l'Académie française, professeur au Muséum d'Histoire naturelle.

    Le monde savant a proclamé d'une voix unanime le mérite des
    ouvrages de l'illustre secrétaire perpétuel de l'Académie des
    sciences. La profondeur des vues, la solidité du fonds, la
    netteté parfaite de l'exposition, l'élégance et la clarté du
    style assignent aux livres de M. Flourens un rang élevé parmi
    les chefs-d'œuvre de la science et de la littérature. Chacun des
    ouvrages qui suivent se distingue par les plus sérieuses qualités,
    en même temps que par un charme qui en rend la lecture aussi
    attrayante que variée.

=--Éloges historiques=, lus dans les séances publiques de l'Académie
des sciences. 2 volumes in-8 7_$_000

=--De la Longévité humaine= et de la quantité de vie sur le globe. 3e
édition, révue et augmentée. 1 vol. in-8 3_$_500

=--Histoire des travaux et des idées de Buffon.= 2e édition, revue et
augmentée. 1 vol. in-8 3_$_500

=--Cuvier.--Histoire de ses travaux.= 2e édition, revue et augmentée.
1 vol. in-8 3_$_500

=--Fontenelle=, ou de la Philosophie moderne relativement aux sciences
physiques. 1 vol. in-8 2_$_000

=--De l'Instinct et de l'Intelligence des Animaux.= 3e édition,
entièrement refondue et augmentée. 1 vol. in-8 2_$_000

=--Examen de la Phrénologie.= 3e édition, augmentée d'un essai
physiologique sur la folie. 1 vol. in-8 2_$_000

=--Histoire de la Découverte de la Circulation du Sang.= 1 v. in-8. 3 $
500

=--Théorie expérimentale de la Formation des Os.= 1 vol. in-4, orné de
7 planches 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE.--Principes de Philosophie zoologique=,
discutés en mars 1830 au sein de l'Académie royale des sciences. 1
volume in-4 5_$_000

=GERMAIN DE SAINT-PIERRE.--Guide du Botaniste=, ou Conseils pratiques
sur l'étude de la botanique, l'usage du microscope et l'emploi du
dessin, les excursions botaniques et la recherche, la récolte, la
culture, la préparation et la conservation des plantes. 2 vol. in-8 8 $
000

=GILBERT, C. A. F. MARTIN= et =CH. MARCHAL= (de Calvi).=--Précis
d'Histoire naturelle.= 2 vol. in-4 10_$_000

=GUIBOURT.--Histoire universelle des Drogues simples=, ou Cours
d'histoire naturelle professé à l'École de pharmacie de Paris. 4 vol.
in-4, avec 800 figures intercalées dans le texte 24_$_000

=HOEFER.--Dictionnaire de Botanique pratique.= 1 vol. in-8 4_$_000

=HOLBACH= (Baron d').=--Système de la Nature=, ou des Lois du monde
physique et du monde moral. Nouvelle édition, avec des notes et des
corrections par Diderot. 2 vol. in-4 12_$_000

=HOLLARD= (Henri).=--De l'Homme et des Races humaines.= 1 v. in-8. 4 $
000

=--Études de la Nature=, pour concourir à l'éducation de l'esprit et du
cœur, comprenant les faits les plus importants de la physique et de la
chimie générales, de l'astronomie, de la météorologie, de la géologie,
de la botanique et de la zoologie. 4 vol. in-8 8_$_000

=HUMBOLDT= (Alexandre de).=--Tableaux de la Nature=, traduits de
l'allemand sur l'édition de 1849, publiée à Berlin, par Ferdinand
Hoefer. 2 volumes in-4. 8_$_000

=--Cosmos.= Essai d'une description physique du globe, traduit de
l'allemand par Faye. 4 vol. in-8 16_$_000

--Le même. 4 vol. in-4 25_$_000

=JOURDAN= (A. J. L.).=--Dictionnaire raisonné, étymologique,
synonymique et polyglotte des Termes usités dans les Sciences
naturelles= et la physiologie générale, l'astronomie, la botanique,
la chimie, la géographie physique, la géologie, la minéralogie, la
physique, la zoologie, etc. 2 forts vol. in-4 10_$_000

=JUSSIEU= (Adrien de).--=Cours élémentaire d'Histoire naturelle=,
à l'usage des colléges, des séminaires et des maisons d'éducation.
Botanique. 1 volume in-8 5_$_000

=LAMARCK.--Philosophie zoologique=, ou Exposition des considérations
relatives à l'histoire naturelle des animaux. 2 vol. in-4 12_$_000

=--Recherches sur les Causes des principaux Faits physiques.= 2 volumes
in-4 10_$_000

=LECOQ.--Des Glaciers et des Climats=, ou des Causes atmosphériques en
géologie. 1 vol. in-4 6_$_000

=LE MAOUT= (Emm.).=--Leçons élémentaires de Botanique=, fondées sur
l'analyse de 50 plantes vulgaires, et formant un traité complet
d'organographie et de physiologie végétale, à l'usage des étudiants
et des gens du monde. 2 vol. in-4, accompagnés d'un grand nombre de
gravures richement coloriées 16_$_000

=--Botanique, Organographie et Taxonomie=: Histoire naturelle
des familles végétales et des principales espèces, suivant la
classification de M. Adrien de Jussieu, avec l'indication de leur
emploi dans les arts, dans les sciences et le commerce. 1 magnifique
vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures gravées sur bois et
intercalées dans le texte, et de grav. tirées à part, col., richement
relié 16_$_000

=--Histoire naturelle des Oiseaux=, suivant la classification de M.
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, avec l'indication de leurs mœurs et
de leurs rapports avec les arts, le commerce et l'agriculture. Un
magnifique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures sur bois
intercalées dans le texte, et de gravures tirées à part, coloriées,
richement relié. 16_$_000

=LE MAOUT= et =DECAISNE.--Flore élémentaire des Jardins et des
Champs=, accompagnée de clefs analytiques conduisant promptement à la
détermination des familles et des genres. 2 vol. in-8 8_$_000

=LESSER.--Théologie des Insectes=, ou Démonstration des perfections de
Dieu dans tout ce qui concerne les insectes, traduit de l'allemand avec
des remarques par M. Lyonnet. 2 vol. in-4 avec figures 8_$_000

=LINK= (H. F.).=--Le Monde primitif et l'Antiquité expliqués par
l'étude de la nature=, traduit de l'allemand sur la deuxième édition,
par Clément Mullet. 2 vol. in-4 8_$_000

=MÉMOIRES du Muséum d'Histoire naturelle=, par les professeurs de
cet établissement. 20 vol. in-folio accompagnés d'un grand nombre de
figures 80_$_000

=MEYRANX.--Traité élémentaire de Mammalogie ou d'Histoire naturelle
des Mammifères=, contenant les habitudes et la classification de ces
animaux. 1 vol. in-18 et atlas 4_$_000

=MILNE-EDWARDS.--Éléments de Zoologie=, ou Leçons sur la nature, la
physiologie, la classification et les mœurs des animaux.--Première
partie: Introduction, anatomie et physiologie, mammifères.--Deuxième
partie: Oiseaux, poissons, animaux sans vertèbres; avec un grand nombre
de figures intercalées dans le texte

=MOLIN= (J.-B. du).=--Flore poétique ancienne=, ou Études sur les
plantes les plus difficiles à reconnaître des poètes anciens, grecs et
latins; ouvrage où l'on trouvera l'explication des plantes ou fleurs
citées par eux, avec des notes critiques et littéraires, 1 vol. in-4 5
$ 000

=MOREL DE RUBEMPRÉ.--Les Secrets de la Génération=, suivis de l'Art
d'être mère sans le concours des hommes. 2 vol 2_$_000

=NOUVEAU DICTIONNAIRE classique d'Histoire naturelle=, ou Répertoire
d'Histoire naturelle par ordre alphabétique des sciences naturelles et
physiques, rédigé par une société de naturalistes. Nouvelle édition,
revue et corrigée avec soin. 47 vol. in-12 et atlas 100_$_000

=ORBIGNY= (Alcide d').=--Mollusques vivants et fossiles=, contenant:
1º une étude générale des mollusques; 2º la monographie complète des
céphalopodes acétabulifères, avec atlas. 1 vol. in-4 10_$_000

=--Paléontologie des Coquilles et des Mollusques.= 1 v. et atlas in-4.
10_$_000

=--Prodrome de Paléontologie stratigraphique universelle des Animaux,
Mollusques et Rayonnés=, faisant suite au Cours élémentaire de
paléontologie et de géologie stratigraphiques. 3 vol. in-8 18_$_000

=ORDINAIRE.--Histoire naturelle des Volcans=, comprenant les volcans
sous-marins, ceux de boue et autres phénomènes analogues. 1 vol. in-4.
4_$_000

=PACHON= (L'abbé).=--Origine des Fossiles et des Continents=, ou
nouvelle Théorie de la terre. 1 vol. in-8 3_$_000

=PERCHERON= (A.).=--Bibliographie entomologique=, comprenant
l'indication par ordre alphabétique de noms d'auteurs: 1º des ouvrages
entomologiques publiés en France et à l'étranger depuis les temps
les plus reculés; 2º des monographies et mémoires contenus dans les
recueils, journaux, collections académiques françaises et étrangères;
accompagnée de notices sur les ouvrages périodiques, les dictionnaires
et les mémoires des Sociétés savantes. 2 volumes in-4 12_$_000

=QUATREFAGES.--Souvenirs d'un Naturaliste.= 2 vol. in-8 6_$_000

=RAMIÈRE D'ELVAS.--Beautés et Merveilles de la Nature au Brésil=, ou
Description pittoresque des productions, curiosités et phénomènes de
cette contrée, des mœurs et coutumes de ses habitants. 1 vol. in-12 2 $
000

=RASPAIL= (F. V.).=--Nouveau Système de Physiologie végétale et de
Botanique=, fondé sur les observations développées dans le nouveau
système de chimie organique, accompagné de 60 planches, contenant près
de 1,000 figures d'analyse, dessinées d'après nature et gravées avec le
plus grand soin. 2 forts volumes in-4 et atlas 25_$_000

=REYNAUD.--Des Vers à soie= et de leur éducation, selon la pratique des
Cévennes. 1 vol. in-8 3_$_000

=RICHARD= (Achille).=--Nouveaux Éléments de Botanique et de Physiologie
végétale.= Nouvelle édition, revue, corrigée et entièrement refondue,
ornée de plus de 800 figures intercalées dans le texte. Ouvrage adopté
par le Conseil de l'Instruction publique pour l'enseignement dans les
établissements de l'Université. 1 fort vol. in-4 7_$_000

=--Éléments d'Histoire naturelle médicale=, contenant des notions
générales sur l'histoire naturelle, la description, l'histoire et les
propriétés de tous les aliments, médicaments ou poisons tirés des
végétaux. Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec 800 gravures intercalées
dans le texte 14_$_000

=ROQUES.--Nouveau Traité des Plantes usuelles=, spécialement appliqué
à la médecine domestique et au régime alimentaire de l'homme sain et
malade. 4 vol. in-4 16_$_000

=ROSE= (Henri).=--Traité pratique d'Analyse chimique=, traduit de
l'allemand par Jourdan, et accompagné de notes et additions par
Peligot. 2 v. in-4. 12_$_000

=SAINT-CLAIR-DUPORT.--De la Production des Métaux précieux au Mexique=,
considérée dans ses rapports avec la géologie, la métallurgie et
l'économie politique. 1 vol. in-4, avec atlas 10_$_000

=SAINT-HILAIRE= (Auguste).=--Flora Brasiliæ meridionalis=, ou Histoire
et description de toutes les plantes qui croissent dans les différentes
provinces du Brésil. 3 vol. in-folio avec figures

=--Leçons de Botanique=, comprenant principalement la morphologie
végétale, la terminologie, la botanique comparée, l'examen de la valeur
des caractères dans les diverses familles naturelles. 1 fort vol. in-4
7_$_000

=--Exposition des Familles naturelles et de la Germination des
plantes.= 4 vol. in-4 16_$_000

=SERRES= (Marcel de).=--Des Causes des Émigrations de divers Animaux=,
et particulièrement des oiseaux et des poissons. 1 vol. in-4 6_$_000

=SERINGE.--Flore du Pharmacien, du Droguiste et de l'Herboriste=, ou
Description des plantes médicinales spontanées ou cultivées en France,
disposées par familles. 1 vol. in-8 orné de gravures 5_$_000

=TOUSSENEL= (A.).=--L'Esprit des Bêtes.= Vénerie française et zoologie
passionnelle. 1 vol. in-4 6_$_000

=--Le Monde des Oiseaux=, ornithologie passionnelle. 3 vol. in-4 16 $
000

=TURPIN.--Essai d'une Iconographie élémentaire et philosophique des
Végétaux.= 1 vol. in-4, accompagné d'un grand nombre de planches
coloriées 5_$_000


GÉOLOGIE.--MÉTALLURGIE

=AMI-BOUÉ.--Guide du Géologue-Voyageur=, sur le modèle de l'agenda
géo-gnostica de M. de Léonhard. 1 vol. in-8 4_$_000

=BABINET=, membre de l'Institut.=--Études et Lectures sur les Sciences
d'observation= et leur application pratique. 2 vol. in-8 5_$_000

=BEAUMONT= (Élie de).=--Notice sur les Systèmes de Montagne.= 3 vol.
in-12 avec figures 12_$_000

=--Leçons de Géologie.= 1 vol. avec figures 7_$_000

=BIBLIOTHÈQUE populaire=, ou l'Instruction mise à la portée de tout
le monde, contenant l'histoire de France, de Russie, du Brésil,
du Portugal, et des colonies européennes, de la Grande-Bretagne
et de Paris; l'histoire naturelle, la géographie, la mythologie,
les sciences: chimie, physique, géométrie, archéologie, arpentage,
numismatique, théorie des calculs, météorologie, physique naturelle,
droits et devoirs sociaux, agriculture dans toutes les branches,
médecine, hygiène, musique, grammaire, littérature, logique, lecture,
dictionnaire français, etc., etc. 35 vol. in-12 45_$_000

=BRARD. Éléments pratiques d'Exploitation des Mines=, contenant tout ce
qui est relatif à l'art d'exploiter les terrains. 1 vol. in-4 et atlas.
8_$_000

=--Nouveaux éléments de Minéralogie=, ou Manuel du minéralogiste
voyageur. 1 vol. in-4 8_$_000

=BURAT=, professeur à l'École centrale des arts et
manufactures.=--Géologie appliquée=, ou Traité de la recherche et de
l'exploitation des minéraux utiles. 1 beau vol. in-4 orné de vues
pittoresques gravées sur acier, et d'un grand nombre de dessins sur
bois intercalés dans le texte 12_$_000

=--De la Houille.= Traité théorique et pratique des combustibles
minéraux (houille, anthracite, lignite, etc.). 1 vol. in-4 12_$_000

=COMBES.--Traité de l'Exploitation des Mines.= 3 volumes in-4 avec
atlas 20_$_000

=D'AUBUISSON DE VOISINS.--Traité de Géognosie=, ou Exposé des
connaissances actuelles sur la constitution physique et minérale du
globe terrestre. 2 vol. in-4 14_$_000

=DICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie=: Chimie minérale, végétale
et animale; théorie et pratique, vues philosophiques et histoire
de la chimie ancienne, du moyen âge et moderne, etc., par Jehan de
Saint-Clavien. 1 volume in-folio 8_$_000

=EBELMEN.--Recueil des Travaux scientifiques=, revu et corrigé par
Salvetat, précédé d'une notice sur M. Ebelmen, par E. Cheveul.
Recherches sur la chimie, la céramique, la métallurgie, la géologie,
etc. 2 vol. in-4 14_$_000

=FLACHAT, BARRAULT= et =PETIET.--Traité de la Fabrication de la Fonte
et du Fer=, envisagée sous les trois rapports: chimique, mécanique et
commercial. 3 vol. in-folio et atlas 150_$_000

=GAUTIER= (A.).=--Introduction philosophique à l'Étude de la Géologie.=
1 vol. in-4 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE.--Principes de Philosophie géologique=,
discutés au sein de l'Académie des sciences. 1 vol. in-4 5_$_000

=HUGUENET= (Isidore).=--Asphaltes et Naphtes.= Considérations générales
sur l'origine et la formation des bitumes fossiles, de leurs propriétés
et de leur emploi dans les travaux publics et privés. 1 vol. in-4. 6 $
000

=HUMBOLDT.--Mélanges de Géologie et de Physique générales=, traduits
par Galuski; tome 1er, accompagné d'un atlas. 16_$_000

=KARSTEN.--Manuel de la Métallurgie du Fer=, traduit par Culmann. 2
vol. in-4 12_$_000

=LAMPADIUS= (G. A.), professeur de chimie et de métallurgie à
l'Académie des mines de Freyberg.=--Manuel de Métallurgie générale=,
suivi d'additions extraites du Supplément de Lampadius, traduit, revu,
augmenté et mis au niveau des connaissances actuelles, par G. A.
Arnault. 2 volumes in-4 avec figures 12_$_000

=LANDRIN=, ingénieur civil des mines.=--Dictionnaire de Minéralogie, de
Géologie et de Métallurgie.= 1 vol. in-8 4_$_000

=--De l'Or=, de son état dans la nature, de son exploitation, de sa
métallurgie, de son usage et de son influence sur l'économie politique.
1 volume in-8 3_$_000

=LE CANU= (L. R.).=--Éléments de Géologie.= 1 vol. in-4 3_$_000

=LECREULX.--Recherches sur la formation et l'existence des Ruisseaux,
Rivières et Torrents= qui circulent sur le globe terrestre. 1 v.
in-folio 8_$_000

=LYELL= (Ch.).=--Principes de Géologie=, ou Illustration de cette
science, traduit de l'anglais sur la sixième édition, par Madame Tullia
Meullien. 4 forts volumes in-8, avec un grand nombre de gravures 20 $
000

=--Manuel de Géologie élémentaire=, ou Changements anciens de la terre
et de ses habitants. Édition ornée de 750 gravures. 2 vol. in-4 12_$_000

=MAILLE= (P. H.).=--Nouvelle Théorie des Hydrométéores=, suivie d'un
mémoire sur l'électricité et la pluviométrie. 1 vol. in-4 6_$_000

=MERAY.--Géos, ou Histoire de la Terre=, de sa création, de son
développement et de son organisation par l'action des causes actuelles.
Géologie philosophique. 1 vol. in-4 6_$_000

=ORBIGNY= (Alcide d').=--Cours élémentaire de Paléontologie et de
Géologie stratigraphique.= 2 vol. in-8 12_$_000

=RENOIR= (C.).=--Éléments de Géognosie.= 1 vol. in-4 4_$_000

=ROZET.--Traité élémentaire de Géologie.= 2 vol. in-4 et atlas 14_$_000

=SERRES= (Marcel de).=--De la Création de la Terre et des Corps
célestes=, ou Examen de cette question: L'œuvre de la création est-elle
aussi complète pour l'univers qu'elle le paraît pour la terre? 1 vol.
in-4 6_$_000

=--Essai sur les Cavernes à ossements= et sur les causes qui les y ont
accumulés. 1 vol. in-4 6_$_000

=--De la Cosmogonie de Moïse=, comparée aux faits géologiques. 2 vol.
in-4 12_$_000

=VALÉRIUS.--Traité théorique et pratique sur la Fabrication du Fer=,
avec un exposé des améliorations dont elle est susceptible. 1 v. et
atlas 10_$_000


AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.

=ALBRET= (D').=--Cours théorique et pratique de la Taille des Arbres
fruitiers.= Neuvième édition, revue et augmentée par l'auteur, dans
laquelle on trouve l'art de greffer. 1 vol. in-4, accompagné de
planches 5_$_000

=BOBIERRE.--Leçons élémentaires de Chimie= appliquée aux arts, à
l'industrie, à l'agriculture, à l'hygiène et à l'économie domestique. 1
v. in-8 4_$_000

=BON JARDINIER= (Le).--Almanach paraissant tous les ans, contenant les
principes généraux de culture, l'indication mois par mois des travaux
à faire dans les jardins, la description, l'histoire et la culture de
toutes les plantes potagères, céréales, fourragères, économiques ou
employées dans les arts, oignons et plantes à fleurs, arbres fruitiers,
etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600 pages 6_$_000

=BOUSSINGAULT.--Mémoires de Chimie agricole et de Physiologie.= 1 vol.
in-4 7_$_000

=CAILLAT=, ingénieur des mines, professeur à l'Institut agronomique de
Grignon.

=--Application à l'Agriculture des Éléments de Physique, de Chimie et
de Géologie.= 4 vol. in-8 8_$_000

    Tome I. Physique et géologie.--Tome II. Chimie inorganique,
    essais des marnes et analyses des terres.--Tome III. Chimie
    organique.--Tome IV. Amendements et arts agricoles.

=CARRIÈRE.--Guide du Jardinier multiplicateur=, ou Art de propager les
végétaux par semis, boutures, greffes, etc. 1 vol. in-12 3_$_000

=COURS complet d'Agriculture théorique et pratique=, d'Économie rurale
et de Médecine vétérinaire. Ce cours a eu pour base le travail composé
par MM. Sismondi, Bosc, Chaptal, Vilmorin, etc., membres de l'ancienne
section d'agriculture de l'Institut. Quatrième édition, revue et
corrigée. 18 vol., contenant plus de 4,000 sujets gravés, relatifs à la
grande et à la petite culture, à l'économie rurale domestique, etc.,
etc. 60_$_000

=DENIS= et =ROUARD.--Traité complet de l'Horticulture pour les grands
et les petits Jardins=, précédé delà Botanique simplifiée. 1 vol. in-4
6_$_000

=GASPARIN.--Cours d'Agriculture.= 5 vol.

=GIRARDIN= et =DUBREUIL.--Cours élémentaire d'Agriculture=, avec 842
figures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8. 8_$_000

=JARDINIER= (Le) =des Fenêtres=, des Appartements et des petits
Jardins. 1 vol. in-12. 2_$_000

=LECOUTEUX.--Principes économiques de Culture améliorante.= 1 volume
in-8. 3_$_000

=LENOIR.--Principes élémentaires et pratiques de Géodésie=, ou Traité
complet de la division des champs, basée sur la proportionnalité, pour
partager toutes les figures, quelles que soient leurs irrégularités;
suivis d'une table des racines et de leurs carrés, etc. 1 vol. in-4. 6
$ 000

=MAISON RUSTIQUE du dix-neuvième siècle=, contenant les meilleures
méthodes de culture usitées en France et à l'étranger, tous les
procédés pratiques propres à guider le cultivateur dans l'exploitation
d'un domaine rural, l'éducation des animaux domestiques, l'art
vétérinaire, la description de tous les arts agricoles, les
instruments, l'économie, l'organisation et l'administration, etc.,
etc.; terminée par des tables alphabétiques et méthodiques, avec 2,500
gravures représentant les instruments, les machines, appareils, etc.,
par une réunion d'agronomes et de praticiens, sous la direction de
Bailly, Bixio et Malpeyre. 5 volumes in-folio. 35_$_000

=MALAGUTI= (F.).=--Leçons de Chimie agricole.= 1 vol. in-8. 3_$_000

=NOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles= et en retirer grand
profit, contenant plusieurs ruches de nouvelle invention: 1º les ruches
villageoises; 2º les ruches du naturaliste, de l'amateur, etc.; 3º des
procédés pour réunir ensemble plusieurs ruches faibles; 4º une méthode
très-avantageuse pour soigner les abeilles; 5º l'histoire naturelle des
abeilles. Édition revue et très-augmentée, ornée d'environ 300 figures,
par Radouan. 1 vol. in-12. 3_$_000

=QUINTINIE= (De la).=--Instruction pour les Jardins fruitiers et
potagers=, avec un traité des orangers, suivi de quelques réflexions
sur l'agriculture. 2 vol. in-folio. 12_$_000

=RASPAIL.--Cours d'Agriculture et d'Économie rurale=, à l'usage des
écoles primaires, 1 vol. in-12. 4_$_000

=ROYER.--L'Agriculture allemande=, ses écoles, son organisation, ses
mœurs et ses pratiques les plus récentes. 1 vol. in-4. 7_$_000

=YSABEAU.--Le Jardinage=, ou l'Art de créer et de bien tenir un jardin.
1 vol. in-8, br. 1_$_000


PHYSIQUE, MÉTÉOROLOGIE ET CHIMIE

=AJASSON DE GRANDSAGNE= et =FOUCHÉ.--Manuel complet de Physique et de
Météorologie.= 1 vol. in-8, orné de 6 planches 3_$_000

=ARCHAMBAULT= (P. J.).=--Précis élémentaire de Physique=, rédigé
conformément aux programmes de l'enseignement dans les classes de
troisième et de seconde, avec 235 gravures intercalées dans le texte. 2
vol. in-8 6_$_000

=ASTRONOMIE populaire=, en tableaux transparents et coloriés. 12
cartes. 1 vol. relié en chagrin, in-folio 10_$_000

=BECQUEREL.--Éléments d'Électro-chimie= appliqués aux sciences
naturelles et aux arts. 1 vol. in-4 avec planches 6_$_000

=--Traité de l'Électricité et du Magnétisme=, et des applications
de ces sciences à la chimie, à la physiologie et aux arts, orné de
vignettes intercalées dans le texte. 3 vol. grand in-8 18_$_000

=BENOIT.--Traité élémentaire et pratique des Manipulations chimiques,
et de l'Emploi du Chalumeau=, avec tableaux synoptiques des propriétés
des corps, suivi d'un dictionnaire descriptif des produits de
l'industrie susceptibles d'être analysés. 1 fort vol. in-4 6_$_000

=BERZELIUS.--De l'Emploi du Chalumeau dans les Analyses chimiques et
les Déterminations minéralogiques=, traduit du suédois, par Fresnel. 1
volume in-4 6_$_000

=--Théorie des Proportions chimiques=, et Tables synoptiques des
poids atomiques des corps simples et de leurs combinaisons les plus
importantes. 1 volume in-4 6_$_000

=--Traité de Chimie minérale et végétale=, traduit par MM. Esslinger et
Hoefer, suivi du traité de chimie organique par Ch. Gerhordt, ancien
professeur de chimie. 10 gros vol. in-4, accompagnés de nombreuses
planches 60_$_000

=BEYNAC.--Programme détaillé des Connaissances mathématiques, physiques
et naturelles= exigées pour le baccalauréat et l'admission aux Ecoles
normale, militaire et forestière. 1 vol. in-4 4_$_000

=BIOT.--Précis élémentaire de Physique expérimentale.= 2 v. in-4 8_$_000

=BOREAU.--Éléments de Physique et de Chimie=, avec problèmes et
solutions par M. Vacher. 1 vol. in-8 2_$_000

=BOUCHARDAT.--Cours de Sciences physiques=, Chimie élémentaire. 1
volume in-8 3_$_000

=--Cours de Sciences physiques=, Physique. 1 vol. in-8 3_$_000

=BOUILLET.--Dictionnaire universel des Sciences, des Lettres et des
Arts=, contenant: pour les sciences, les sciences métaphysiques et
morales, sciences mathématiques, physiques, naturelles, médicales; pour
les lettres, la grammaire, la rhétorique, les études historiques, etc.;
pour les arts, les beaux-arts et les arts d'agrément, les arts utiles,
etc., etc. 1 volume grand in-4 de près de 1800 pages 14_$_000

=BOUTET DE MONVEL= (R.).=--Cours de Chimie=, rédigé conformément aux
derniers programmes de l'enseignement scientifique dans les lycées, et
à celui du baccalauréat ès sciences, avec 118 gravures dans le texte.
1 fort vol. grand in-8, relié 4_$_000

=BRAVAIS= (A.).=--Sur les Observations des Nuages et des Vents=, faites
en 1838 et 1839, par les membres de la Commission scientifique du Nord.
1 vol. in-4 5_$_000

=BREGUET.--Manuel de la Télégraphie électrique=, à l'usage des employés
des chemins de fer. 1 vol. in-8, avec gravures dans le texte 2_$_000

=BREWER.--La Clef de la Science=, ou les Phénomènes de la nature
expliqués. 1 vol. in-8 3_$_000

=CABART= (C.).=--Leçons de Physique et de Chimie=, rédigées d'après les
programmes officiels d'admission à l'Ecole polytechnique et à l'Ecole
de Saint-Cyr. 1 vol. in-4 et atlas 8_$_000

=DEGUIN.--Cours élémentaire de Physique=, à l'usage des lycées, des
colléges et des autres établissements d'instruction publique. 2 vol.
in-4 10_$_000

=DESCHANEL= (Privat).=--Précis de Physique=, contenant les matières
exigées pour l'admission à l'Ecole polytechnique, avec gravures
intercalées dans le texte. 1 vol. in-4 4_$_000

=DESPRETZ= (C.).=--Éléments de Chimie théorique et pratique=, avec
l'indication des principales applications aux sciences. 2 vol. in-4 12
$ 000

=--Traité élémentaire de Physique.= Ouvrage adopté par le Conseil de
l'instruction publique, pour l'enseignement dans les établissements de
l'Université de France. Nouvelle édition. 1 vol. in-4 avec 17 planches
7_$_000

=DICTIONNAIRE des Falsifications des Substances alimentaires.= 1 volume
in-8 3_$_000

=DUJARDIN.--Manuel complet de l'Observateur au Microscope.= Ouvrage
accompagné d'un atlas renfermant 30 planches gravées sur acier. 1 v.

=DUMAS.--Traité de Chimie appliquée aux arts industriels.= 8 volumes
in-4 et atlas

=--Leçons sur la Philosophie chimique=, professées au Collège de
France, recueillies par M. Bineau. 1 vol. in-4 6_$_000

=FISCHER.--Physique mécanique=, traduite de l'allemand par Biot, avec
des notes et appendices sur les anneaux colorés, la double réfraction
et la polarisation de la lumière. 1 vol. in-4 avec figures 6_$_000

=FONTENELLE= (Julia de).=--Nouveau Manuel complet de Physique
amusante=, ou nouvelles Récréations physiques, contenant une suite
d'expériences curieuses, instructives, etc. Nouvelle édition, revue,
corrigée, augmentée et ornée de planches, par Malepeyre. 1 vol. 3_$_000

=FOURCAULT= (Dr).=--Nouveaux Principes de Physiologie=, ou Lois de
l'organisme considérées dans leurs rapports avec les lois physiques et
chimiques. Ouvrage qui a obtenu une mention honorable de l'Académie des
sciences, dans sa séance publique de 1830. 1 vol. in-4 6_$_000

=GANOT.--Traité élémentaire de Physique expérimentale et appliquée, et
de Météorologie=, illustré de 475 belles gravures sur bois intercalées
dans le texte. 1 vol. in-8 5_$_000

=GEOFFROY SAINT-HILAIRE= (Isidore).=--Lettres sur les Substances
alimentaires=, et particulièrement sur la viande de cheval. 1 vol. in-8
2_$_500

=GERHARDT= (Charles).=--Précis de Chimie organique.= 2 vol. in-4 10 $
000

=--Aide-mémoire pour l'Analyse chimique=, contenant les caractères des
acides et des bases, la marche de l'analyse qualitative, les essais au
chalumeau, l'analyse des mélanges gazeux, et les principales méthodes
de dosage et de séparation, à l'usage des élèves des laboratoires de
chimie. 1 vol. in-8 3_$_000

=GUERIN-VARRY.--Nouveaux Éléments de Chimie théorique et pratique.= 1
vol. in-4 5_$_000

=HAUY.--Traité élémentaire de Physique.= Nouvelle édition,
considérablement augmentée.--Ouvrage adopté par le Conseil de
l'instruction publique, pour l'enseignement dans les colléges. 2 vol.
avec figures 8_$_000

=HOEFER.--Dictionnaire de Chimie et de Physique.= 1 vol. in-8 3_$_000

=LASSEIGNE= (J. L.).=--Abrégé élémentaire de Chimie inorganique et
organique.= Nouvelle édition. 2 vol. in-4 12_$_000

=--Dictionnaire des Réactifs chimiques= employés dans toutes les
expériences, 1 vol. in-4

=LECOQ.--Éléments de Géographie physique et de Météorologie=, ou Résumé
des notions acquises sur les grands phénomènes et les grandes lois de
la nature, servant d'introduction à l'étude de la géologie. 1 vol.
in-8, accompagné de planches gravées 6_$_000

=LEHMANN.--Précis de Chimie physiologique et animale=, traduit de
l'allemand par Drion, avec 26 figures intercalées dans le texte. 1 v.
in-8 4_$_000

=LEVI-ALVARÈS= père.=--Les Pourquoi et les Parce que=, ou la Physique
popularisée. 1 vol. in-12, br. 1_$_000

=LIEBIG= (Justus).=--Lettres sur la Chimie=, considérée dans ses
applications à l'industrie, à la physiologie et à l'agriculture.
Edition française publiée par Ch. Gerhardt. 1 vol. in-8. 3_$_000

=--Nouvelles Lettres sur la Chimie.= 1 vol. in-8 3_$_000

=--Traité de Chimie organique=

=--Traité de Chimie appliquée à la Physiologie animale.= 1 vol. 6_$_000

=--Chimie organique appliquée à la Physiologie végétale et à
l'Agriculture.= Traduction faite sur les manuscrits de l'auteur, par
Charles Gerhardt. 1 volume in-4 6_$_000

=--Manuel pour l'Analyse des Substances organiques=, traduit de
l'allemand par A. J. L. Jourdan, suivi de l'Examen critique des
procédés et des résultats de l'analyse des corps organisés. 1 volume
in-4, avec deux planches gravées 4_$_000

=MARTIN= (Aimé).=--Lettres à Sophie sur la Physique, la Chimie et
l'Histoire naturelle.= 2 vol. in-4 8_$_000

=MICROSCOPE= (Le) =à la portée de tout le Monde=, ou Description,
calcul et explication de la nature, de l'usage et de la force des
meilleurs microscopes. 1 vol. in-4 3_$_000

=MONTFERRIER= (A. S. D.).=--Précis élémentaire de Physique et de
Chimie.= 1 vol. in-4 5_$_000

=MURRAY.--Manuel de l'Électricité atmosphérique=, comprenant les
instructions nécessaires pour établir les paratonnerres et les
paragrêles, traduit de l'anglais et augmenté de notes tirées des
meilleurs auteurs, par Anatole Riffault. 1 vol. in-12 3_$_000

=PALLAS= (Emm.).=--De l'Influence de l'Électricité sur l'Organisme=, et
de l'effet de l'isolement électrique, considéré comme moyen curatif et
préservatif d'un grand nombre de maladies. 1 vol. in-4 5_$_000

=PAYEN.--Cours de Chimie appliquée=, professé à l'Ecole centrale des
arts et manufactures, rédigé par Dellisse et Poinsot. 2 vol. in-8 et
atlas 20_$_000

=--Précis de Chimie industrielle=, à l'usage des écoles préparatoires
aux professions industrielles et des fabricants. 1 vol. in-8 et atlas
12_$_000

=PECLET=, professeur à l'Ecole centrale des arts et manufactures,
inspecteur général des études.--=Traité de la Chaleur, considérée dans
ses applications.= Nouvelle édition, entièrement refondue. 1 vol. in-4
avec atlas 30_$_000

=--Traité élémentaire de physique.= 2 vol. in-4 avec atlas 12_$_000

=PELLEREAU= (F.).=--Chimie générale=, ou Traité complet des métaux, des
oxides et des acides. 1 vol. in-4 6_$_000

=PELOUZE= et =FREMY.--Cours de Chimie générale.= 6 volumes in-4 et atlas

=--Abrégé de Chimie.= Troisième édition, conforme au programme officiel
de l'enseignement, avec plus de 200 figures intercalées dans le texte.
5 volumes in-8 6_$_000

=PHYSICIEN= (Du) =préparateur=, ou Description d'un cabinet de
physique. 2 vol. et atlas 10_$_000

=POUILLET.--Éléments de Physique expérimentale et de Météorologie.=
Ouvrage autorisé par le conseil de l'Instruction publique. 2 volumes
in-4 et atlas 14_$_000

=--Notions générales de Physique et de Météorologie= à l'usage de la
jeunesse. 1 vol. in-8 5_$_000

=RASPAIL= (F. V.).=--Nouveau Système de Chimie organique=, fondé sur de
nouvelles méthodes d'observation, précédé d'un traité complet de l'art
d'observer et de manipuler en grand et en petit, dans le laboratoire ou
sur le porte-objet du microscope. Nouvelle édition, augmentée du Manuel
pour l'analyse des substances organiques par Liébig, suivie de l'Examen
critique des procédés et de l'analyse des corps organisés. 3 vol. in-4
et atlas 24_$_000

=REGNAULT= (V.).=--Cours élémentaire de Chimie= à l'usage des facultés,
des établissements d'enseignement secondaire, des écoles normales et
des écoles industrielles. 4 vol. in-8 12_$_000

=--Premiers Éléments de Chimie.= 1 fort volume in-8, orné de nombreuses
gravures 4_$_000

=REGODT= (Honoré).=--Notions de Physique applicables aux usages de la
vie= rédigées d'après les programmes officiels. 1 vol. in-8, orné de
150 gravures intercalées dans le texte 3_$_000

=ROSE= (Henri).--=Traité pratique d'Analyse chimique=, suivi de tables
servant dans les analyses à calculer la quantité d'une substance;
traduit de l'allemand par A. J. L. Jourdan, accompagné de notes et
additions par E. Péligot. 2 volumes in-4 12_$_000

=SAINTE-PREUVE.--Notions de Physique et de Chimie applicables aux
usages de la vie.= 6e édition, contenant de nombreuses applications
récemment faites dans les sciences physiques. 1 vol. in-8 2_$_500

=SCOUTTEN.--L'Ozone=, ou Recherches chimiques, météorologiques,
physiologiques et médicales sur l'oxigène électrisé. 1 vol. in-8 4_$_000

=THÉNARD.--Traité de Chimie élémentaire, théorique et pratique=, suivi
d'un essai sur la philosophie chimique et d'un précis sur l'analyse.

=THILLAYE.--Nouveau Manuel complet du Fabricant de Produits chimiques=,
ou Formules et procédés usuels relatifs aux matières que la chimie
fournit aux arts industriels et à la médecine, etc. 3 vol. 10_$_000

=VAIL.--Le Télégraphe électro-magnétique américain=, avec le rapport
du Congrès et de la description de tous les télégraphes connus. 1 vol.
in-4 6_$_000

=VIOLETTE= (J. H. M.).=--Nouvelles Manipulations chimiques
simplifiées=, contenant la description d'appareils entièrement
nouveaux, d'une construction simple et facile. Nouvelle édition. 1 vol.
in-4 6_$_000

=VIOLETTE= (J. H. M.) et =ARCHAMBAULT= (P. J.).=--Dictionnaire des
Analyses chimiques=, ou Répertoire alphabétique de tous les corps
naturels et artificiels, depuis l'origine de la chimie jusqu'à nos
jours, avec l'indication du nom des auteurs et des recueils où elles
ont été insérées. 2 vol. in-4 12_$_000

=WALKER.--Nouveau Manuel de la Télégraphie électrique=, ou Traité
de l'électricité et du magnétisme, appliqués à la transmission des
signaux, suivi d'un appendice par Pouillet et des renseignements sur la
télégraphie électrique entre Douvres et Calais. 1 vol. orné de figures
2_$_000


AVIS

Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d'offrir de nouveaux
débouchés à celle de Paris, on comprend qu'il entre essentiellement
dans nos vues de vendre au meilleur marché possible, pour obtenir un
grand débit.

Nous ferons remarquer que nos reliures, étant confectionnées à Paris
par les plus habiles relieurs, sous les yeux et sous la surveillance
de nos frères, offrent les meilleures garanties pour la solidité comme
pour l'élégance et le bon goût.

Nous sommes donc en mesure d'offrir de véritables avantages à tous les
acheteurs; mais, pour en profiter, il est nécessaire de s'adresser
_directement_ à nous.


PARIS.--IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1.




Corrections.

La numérotation des chapitres ne comprend pas le numéro VIII.

La première ligne indique l'original, la seconde la correction.

Dans l'ensemble du texte, les noms suivants ont été corrigés:

  Shaftsbury
  Shaftesbury

  Olivier Goldsmith
  Oliver Goldsmith

  Molwitz
  Mollwitz

p. 91

  mon homme me répondit, d'un air refrogné,
  mon homme me répondit, d'un air renfrogné,

p. 116

  La jeune fillle rougit
  La jeune fille rougit

p. 160

  absorbée dans des préoccupatons
  absorbée dans des préoccupations

p. 194

  cette automne, faire mon pèlerinege d'Italie,
  cette automne, faire mon pèlerinage d'Italie,

p. 232

  assistait à ce rajeunissement du vieux Titon.
  assistait à ce rajeunissement du vieux Titan.

p. 378

  Tout corps animé est un laboratoire de chimie. _Deus est philosophus
  per puem._
  Tout corps animé est un laboratoire de chimie. _Deus est philosophus
  per quem._

p. 379

  lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque motus omnes
  lix qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes

Note 74

  MÉRY, _le Roi Volaire_.
  MÉRY, _le Roi Voltaire_.

Note 103

  Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet
  Ainsi avait fait Pascal. M. Edgar Quinet