Produced by Claudine Corbasson, Hans Pieterse & the online
Distributed Proofreaders Canada team at
https://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)









    Au lecteur.

    L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée, mais les erreurs clairement introduites par le
    typographe ou à l'impression ont été corrigées, et à quelques
    endroits la ponctuation a été corrigée.

    Les mots en gras dans l'original sont marqués =ainsi=.




                               LE PETIT
                              ART D’AIMER




DU MÊME AUTEUR


  =Les Farces de mon ami Jacques.= (1re série de la _Vie pour
  rire_.)

  =Les Malheurs du commandant Laripète.= (2e série de la _Vie pour
  rire_.)

  =Le Filleul du Docteur Trousse-Cadet=, suivi des =Nouveaux
  Malheurs du Commandant Laripète=. (3e série de la _Vie pour
  rire_.)

  =Les Mémoires d’un Galopin=, suivis de =Petite Histoire
  naturelle=. (4e série de la _Vie pour rire_.)

  =Madame Dandin et Mademoiselle Phryné.= (5e série de la _Vie pour
  rire_.)

  =Les Bêtises de mon Oncle.= (6e série de la _Vie pour rire_.)

  =Les merveilleux Récits de l’amiral Le Kelpudubec.= (7e série de
  la _Vie pour rire_.)

  =Les veillées de Saint-Pantaléon.= (8e série de la _Vie pour
  rire_.)

  Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous
  les pays, y compris la Suède et la Norvège.

  S’adresser, pour traiter, à M. PAUL OLLENDORFF, éditeur, 28
  _bis_, rue de Richelieu, Paris.




                           ARMAND SILVESTRE

                               Le Petit
                              Art d’Aimer

                         EN QUATORZE CHAPITRES

                     _Vignettes de LUCIEN MÉTIVET_

                          [Logo de l'éditeur]

                                 PARIS
                       PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
                 _28 bis_, RUE DE RICHELIEU, _28 bis_

                                 1897
                         Tous droits réservés.




    IL A ÉTÉ TIRÉ A PART
    _25 exemplaires sur papier vélin, numérotés à la presse._

    CHACUN DE CES EXEMPLAIRES COMPREND
    _Une suite des dessins hors texte aquarellés
    par LUCIEN MÉTIVET_




    A MON AMI
    GEORGES HECQ

    _Son dévoué et son reconnaissant_,

    _A. S._




                                   I

                               DU CHOIX
                                 D’UN
                                 AMANT




_Du choix d’un amant_


I

Ce n’est pas la première fois qu’une des aimables personnes qui me
veulent bien poser des cas d’esthétique amoureuse, me confie que la
solitude lui est pesante et qu’elle souhaiterait d’avoir un amant. Il
fut un temps où j’aurais trouvé une réponse immédiate à ce genre de
lettre, et sans avoir besoin de tremper ma plume dans mon écritoire.
Je n’ai plus la fatuité de croire aujourd’hui qu’on me demande une
réponse purement mimée et que c’est tout bonnement une entrée en
relations qu’on me propose. C’est une idée qui ne viendrait plus à une
demoiselle simplement sensée. Je ne vais plus en ville après y avoir
été beaucoup--pas assez encore, puisque c’est le meilleur temps de la
vie que celui qu’on passe en ces villégiatures du cœur.--En ce temps-là
j’écrivais seulement quand j’étais fatigué de mes visites. L’amour
était la pièce, et la littérature n’en était que les entr’actes. Encore
me bornais-je, pour faire œuvre d’écrivain, à réunir en volume les vers
que j’avais faits pour mes bonnes amies. Maintenant la pièce c’est la
littérature, et l’amour c’est les entr’actes. Mon spectacle dans un
fauteuil--et même sur un canapé--y a beaucoup perdu. Mais pourquoi
récriminerais-je? J’aime encore la femme de la même passion sans le lui
prouver par la même éloquence. J’ai beau mettre, comme Démosthène, des
cailloux dans ma bouche, il est certain que mon défaut de prononciation
s’aggrave de jour en jour. Mais je ne bégaye pas encore. Tout au plus
zézayé-je un peu. Ce n’est vraiment pas la peine de m’exposer à avaler
des cailloux.

[Illustration]

Donc, maintenant, c’est sans y chercher un bénéfice personnel que je
réponds, aussi sérieux qu’un candidat qu’on étrille, aux interrogations
du genre de celle qui m’est posée aujourd’hui encore, avec une
franchise à laquelle je veux rendre hommage avant tout. Vous n’y allez
pas par quatre chemins, Madame. Vous me confessez que vous trouvez
votre lit trop large et que vous y voulez un compagnon. C’est à la fois
limpide et perspicace. Mais vous me demandez comment il faut choisir
celui-ci, et cela n’est pas aussi aisé que vous le semblez croire. Je
conviens cependant que votre cas est un des plus simples du monde,
puisque vous êtes seule intéressée dans cette délicate aventure, et
que vous n’avez pas à satisfaire les goûts d’un mari en même temps
que les vôtres, ce qui rend la chose difficile quelquefois. Car les
couples se mettent rarement d’accord, en cette matière, sur un idéal
commun. Certains hommes tiennent absolument à être faits cocus suivant
certains rites et d’une certaine façon, c’est-à-dire seulement par des
gens qui leur conviennent à eux-mêmes,--ce qui est bien le moins--qui,
par exemple, fassent, tous les soirs, leur whist ou leur domino, ou
bien les mènent gratuitement au spectacle, ou encore leur donnent
quelque argent pour leurs menus plaisirs et leurs déplacements. Mais
laissons de côté ces sybarites ou ces indélicats, et ne pensons qu’à
vous, Madame. Vous êtes libre, me dites-vous, et je ne saurais vraiment
trop vous en féliciter. C’est une condition adorable pour se forger
d’agréables chaînes. Car la Liberté, dont les politiciens veulent
faire une force, est tout simplement un milieu, comme la Foi qui n’est
qu’un fait et dont les chrétiens veulent faire une vertu. C’est l’air
respirable et l’espace ouvert devant nos mouvements, voilà tout. C’est
l’atmosphère viable du caprice et de la fantaisie, seuls biens que
nous ayons au monde. La Liberté, c’est cette forme de la sagesse qui
nous permet de faire une bêtise. Je vais vous y aider de mon mieux, ô
créature libre et confiante.


II

Apprenez d’abord, Madame, si vous ne le savez déjà, qu’au point de
vue de l’Amour les hommes se peuvent classer en deux catégories--non
pas ceux qui le paient et ceux qui ne le paient pas, car j’en veux
laisser de côté le point de vue commercial--mais ceux pour qui l’Amour
est l’unique chose de la vie, le _summum omnino bonum_ du moine A.
Kempis (excusez, Madame, ce latin de sainteté, mais vous n’êtes pas,
je l’espère, libre-penseuse), et ceux pour qui il n’est qu’une aimable
distraction, un passe-temps comme le loto et le billard. Des Grieux,
si vous voulez, d’un côté; et l’empereur Napoléon, de l’autre, qui en
faisait un simple intermède entre deux victoires. Tous deux furent
trompés; mais Des Grieux était, du moins aimé, ce qui est bien une
consolation... Je n’ai pas besoin de vous dire que la seconde série,
celle du vainqueur d’Austerlitz, ne mérite même pas votre attention;
car votre désir ne me paraît pas précisément d’être impératrice. Ce
n’est pas au trône d’Occident que vous pensez, mais à votre lit, sur
lequel nous avons infiniment plus de chance, d’ailleurs, de nous
rencontrer. Car, moi non plus, je ne tiens pas pour l’aigle et la
couronne, et lui préfère un bon cent de baisers de telles lèvres
que je sais bien. Reste donc à reconnaître les élus qui constituent
la première classe, les seuls que ma conscience me permette de vous
recommander. Énumérons-en donc les signes de race.

[Illustration]

Au physique tout d’abord. Eh bien! ce sera un certain air négligé qui,
si je ne vous mettais pas en garde contre vous-même, préviendrait
d’abord, contre eux, vos penchants raffinés et vos goûts naturellement
délicats.

Celui qui aime vraiment la femme et qui l’aime uniquement--seule façon
de l’aimer--ne se préoccupe jamais d’être, lui-même, joli. C’est
parfaitement illogique de sa part, puisqu’il perd ainsi un moyen de
plaire à un tas de péronnelles et de charmantes bêtes qu’il est tout
prêt à trouver spirituelles: mais c’est ainsi.

[Illustration]

L’abnégation est au fond de tout culte sincère. Pour ceux que la beauté
de la femme affole vraiment, tout disparaît, au monde, devant elle,
et eux-mêmes par-dessus le marché. Leur idéal est plus haut qu’eux,
purement objectif, et ils ne demandent qu’à être une poussière vivante
sur le chemin que foulent les pas adorés. Vous pouvez m’en croire,
Madame: le Monsieur, séduisant d’ailleurs et bénéolent, qui aura passé
quatre heures à sa toilette avant de paraître devant vous, n’est pas
votre fait. Mais le malhonnête qui ne l’aurait pas faite du tout ne
l’est pas non plus. Car si la contemplation intérieure de sa belle ne
permet pas, à l’amant parfait que je vous souhaite, de se regarder
soi-même, le respect lui interdit de se présenter, devant elle, dans
une tenue qui lui fasse horreur. Les femmes bien organisées sont,
avant tout, des êtres de juste milieu--je n’en dirai pas autant des
hommes!--Montrez votre perspicacité en cette matière, Madame, et aussi
votre juste milieu, en en prenant et en en laissant ce que je vous dis.


III

Passons au moral, maintenant, s’il vous plaît.

Là, par exemple, j’ai mon sentiment absolu et je vous donne, comme
certain, mon diagnostic. L’amour n’a ici-bas qu’un ennemi sérieux:
l’amour-propre. C’est contre lui que vous devez diriger toutes les
épreuves auxquelles vous soumettez le néophyte avant de l’admettre dans
le temple (je crois que l’image est noblement tournée) ou de prononcer
le: _Dignus, dignus es intrare!_ de la comédie, soit pour citer
heureusement Molière. Proposez-lui de faire, hardiment, pour obtenir
de vous une faveur--oh! mon Dieu, la moindre!--une faveur grande comme
votre petit doigt, la plus petite des faveurs! une fleur, par exemple,
qui sera tombée de votre corsage et que votre joli pied aura meurtrie,
proposez-lui de faire, dis-je, un acte de stupidité écrasante et qui
doive le rendre grotesque aux yeux de l’Univers tout entier. S’il
hésite un seul instant, flanquez-le à la porte. Il y en a, tous les
jours, qui n’hésitent pas, et ce sont les vrais amants!

Tout ceci est pour le côté sérieux des biens que vous attendez du
vôtre. Mais n’allez pas négliger les côtés plus purement aimables de la
question. Gardez-vous précieusement d’un amant jaloux. Contrairement à
l’avis général, ce n’est pas l’Amour que prouve la jalousie, mais son
plus implacable ennemi, l’Amour-propre. C’est le fait des tempéraments
égoïstes et avares. J’ai vu très sérieusement jalouses de leurs maris
des femmes qui les trompaient à la journée--car ce n’est que les amants
qu’on trompe à la nuit--en vertu de ce monstrueux sentiment, très
commun chez la femme, que tout lui est dû et qu’elle ne doit rien au
reste de l’humanité, même des excuses pour nous avoir fait mettre à la
porte du Paradis! Mais il est aussi des hommes de cette farine. Il les
faut fuir comme la peste. Prenez-moi un brave être doux et confiant et
qui ne croie pas que l’Infini se partage, et qui a joliment raison. Car
tous nous pouvons dire à la femme que nous avons aimée, avec le poète:

    Ce que j’aimais en vous, c’était ma propre ivresse!

Et cette ivresse-là, toutes les infidélités du monde ne sauraient nous
la voler. A celui à qui vous donnez, Madame, l’immense joie de l’Amour,
qui pourrait se flatter d’en voler quelque chose, puisque ce bonheur
est fait d’impressions qui lui sont absolument personnelles et que la
femme est comme un instrument d’où chacun tire l’air qu’il lui plaît?

[Illustration]

Ne prenez pas davantage un gourmand qu’un jaloux. La bonne chère est
aussi une ennemie de l’Amour. La robustesse passionnelle est aux sobres
et aux tempérants. C’est une vieille sottise accréditée, par les
chansons, que Bacchus et Vénus font bon ménage. L’amant ayant quelque
ferveur se veut appliquer tout entier à la possession consciente de la
maîtresse aimée; entre elle et lui, il ne veut pas de vaines fumées,
mais que seulement monte, vers elle, l’encens qui brûle dans son cœur.

[Illustration]

Mais par-dessus tout, Madame, ne prenez pas non plus pour amant un
politicien. Vous me reviendriez avant huit jours si cruellement
désenchantée qu’il me faudrait me remettre à l’œuvre, et franchement je
ne puis passer tout mon temps à meubler votre couche. Un politicien,
pauvre femme! Dieu vous garde de cette déplaisante bête particulière
au temps où nous vivons, de ce hanneton bourdonnant qui n’a pas même
la circonstance atténuante de n’être d’une seule saison. Conservez,
pour les sonores abeilles du baiser, vos floraisons épanouies et bonne
chance, maintenant!

[Illustration]




                                  II

                               QUI AIME
                                LE PLUS




_Qui aime le plus_


I

Il me faudrait citer, dans son entier, pour y bien répondre, la
lettre qui m’inspire cette glose nouvelle sur le seul sujet qui m’ait
intéressé dans la vie. Aussi bien le lecteur n’y perdrait rien. Car,
ainsi qu’il en pourra juger par quelques passages, elle est de forme
bien française, claire et élégante, très précise, d’ailleurs, dans ses
questions. Celle qui l’a écrite y dialogue, avec son amant, sur des
subtilités amoureuses empruntées à leur propre tendresse. Je me méfie
un peu d’une passion qui philosophe. Il s’agit de savoir lequel aime
l’autre davantage. Je vais vous le dire tout de suite, Mademoiselle.
C’est celui qui, le premier, interrompt cette dissertation, en fermant,
de ses lèvres, les lèvres de son interlocuteur et en l’étreignant
de ses bras. Le véritable et unique langage de l’Amour, c’est le
baiser. Rien n’est moins bavard que les gens vraiment épris. Les
lassitudes nécessaires que la possession nous impose, les vrais amants
les occupent plutôt par de muettes contemplations et des adorations
silencieuses que par de jolis discours. Celui de vous deux qui aime le
plus est celui qui se dérobe le premier à ces conversations inutiles.

[Illustration]

Je cite maintenant: «Il me dit: tu m’accuses d’aimer moins que toi
parce que je te montre les dangers de notre liaison secrète, dangers
que je méprise à force d’amour, mais que je connais et que je mesure...
Le jeune soldat, ignorant du péril, qui se précipite dans la mêlée,
est-il aussi méritant que le vieux brave qui marche au feu, sachant
bien qu’on y reçoit des blessures et qu’on y meurt quelquefois. Je sais
aussi que les amours les plus ardentes ont la fragilité de toutes les
choses d’ici-bas et qu’un jour viendra fatalement où nous chérirons
moins.--A ceci je réponds:--Mon amour est plus grand puisqu’il
m’empêche de voir le danger; je ne le veux point connaître et j’en
détourne les yeux lorsque tu cherches à me faire apercevoir son noir
fantôme et jamais la pensée cruelle d’une fin ne hante douloureusement
mes rêves.»

Vous auriez pu lui répondre encore, Mademoiselle--: «Je t’aime plus
parce que le danger que tu évoques et, qu’au demeurant nous bravons
tous les deux, n’existe, en réalité, que pour moi.» Quand une liaison
secrète se découvre, l’homme y peut perdre un peu de sa tranquillité;
mais la jeune fille y perd certainement son honneur et le respect
de toute sa vie. Le jeu n’est vraiment pas égal et un Monsieur qui
parle de ses risques personnels, en telle occurrence, prête quelque
peu à rire. A moins qu’il ne soit de telle conscience et de telle
probité intime que le plus grand malheur qu’il redoute soit d’avoir
compromis une autre destinée que la sienne. Mais ceux-là sont rares,
et encore ont-ils pris leurs précautions pour ne rien décliner de leur
responsabilité et se sacrifier, au besoin, à leur tour. Car les actes
sont indifférents, en morale intime, et le seul crime, vis-à-vis de
nous-même, est la lâcheté qui en fuit les conséquences prévues. Il
n’y a rien à dire à un homme qui, séduisant une fille, est résolu à
l’épouser sans aucun motif d’intérêt; qui, faisant un enfant, est prêt
à l’élever; qui, tuant, est prêt lui-même à mourir.

L’argument de votre amoureux me touche davantage quand il parle
du courage qu’il faut pour aimer encore, quand on a aimé déjà,
c’est-à-dire mesuré les abîmes grands ouverts que laisse au cœur
l’amour après soi, compté les larmes qu’il coûte et ce grand
effeuillement d’illusions qu’il emporte comme une tempête. Mais cela
n’est que spécieux. Car, s’il a appris que l’amour n’est pas une chose
éternelle, il sait aussi que l’amour est la seule chose qui vaille
qu’on brave tout pour elle et, sans laquelle, vivre n’est plus possible
quand on a aimé. Alors le beau mérite de l’affronter encore quand on
ne s’en pourrait plus passer! C’est comme un homme qui se croirait
héroïque parce qu’il respire, bien que l’air nous donne quelquefois des
fluxions de poitrine!

    Après avoir souffert, il faut souffrir encore.
    Il faut aimer encore après avoir aimé!

s’est écrié un des poètes qui ont le plus et le plus mal souffert de
l’Amour. Subis donc la fatalité que tu sais inexorable, sans prendre
pour cela des airs de matamore, ô toi qui sais bien que tu ne saurais
te dérober au combat où tu es, par avance, vaincu! Ne te compare pas au
bouillant Ajax pour te ruer encore en une mêlée où les flèches sont à
la pointe rose des seins nus et les blessures à la pourpre des lèvres
pâmées. Je t’en flanquerai de l’héroïsme, mon gaillard, à ce prix-là!
C’est vous qui avez raison, Mademoiselle, et l’homme même, souvent
déçu, n’aime vraiment que lorsqu’il a oublié sa propre expérience,
s’imagine que, cette fois-ci, ça durera toujours, que tout ce qu’il a
vécu n’était que les préludes de sa vie et croit aimer naïvement pour
la première fois. Ah! celui-là aime vraiment plus que la maîtresse,
moins savante, dont le mérite est moins grand à ne pas se souvenir.
Mais ce n’est pas le cas de votre amoureux, puisqu’il doute.

[Illustration]


II

Je continue à citer: «Tu me reproches d’aimer moins que toi, dit encore
mon amant, parce que je me débats dans les liens qui m’enserrent
davantage; qui font peu à peu, du caprice du début, un sentiment
profond où se prend tout mon cœur, où se perdra ma raison... J’avais
juré de me soustraire toujours à un amour puissant, et me voilà portant
des chaînes que je devrais briser et dont je ne peux et ne veux, hélas!
me dégager. Tu vois bien que c’est moi qui aime le plus et le mieux,
puisque, en désirant t’oublier, je t’adore davantage!--N’est-ce pas,
dis-je à mon tour, aimer moins déjà que de sentir l’esclavage de notre
amour? Ma tendresse, à moi, n’est-elle pas plus forte, puisque ses
chaînes ne me pèsent point et que l’étroite prison, dans laquelle
je me suis volontairement claustrée, me semble un paradis dont je ne
voudrais jamais être chassée!»

[Illustration]

Je vous répondrai, Mademoiselle, par un petit bout de mauvais latin
tiré d’un livre où vous avez lu peut-être quelquefois, au temps de vos
puretés virginales, l’_Imitation de Jésus-Christ_. On y lit ces mots:
_Magna res est amor, magnum omnino bonum quod leve facit omne onerosum.
Nam onus sine onere portat._ Je traduis: l’Amour est la grande chose,
la plus grande de toutes; car il rend léger tout ce qui est pesant et
ne sent pas le poids des fardeaux. J’avoue que ce texte est pour vous
donner absolument raison. Et vous n’avez pas cependant raison tout à
fait. Peu galamment, un peu cyniquement même, à mon avis, votre amant
vous avoue que vous n’avez été, pour lui, au début, qu’un caprice. Ce
n’était pas assez pour lui céder, Mademoiselle, si vous aviez quelque
souci de votre vertu. On ne se lance pas dans une liaison secrète, et,
paraît-il, dangereuse, pour aussi peu. Je suis sûre que vous méritiez
davantage et l’auriez certainement trouvé. Enfin, ce brave garçon a
la franchise, d’ailleurs parfaitement inutile, de vous le dire, et
qu’il n’entendait vous compromettre que pour une simple amourette.
Dans ce cas, il est fort illogique de lui dire qu’il aime déjà moins,
parce qu’il sent son esclavage. Au contraire, il commence seulement
à aimer et il l’oubliera seulement le jour où il aimera davantage
encore. Quant au serment qu’il s’était fait à lui-même de se soustraire
toujours à un amour véritable, il est d’un homme beaucoup moins savant
dans la vie qu’il ne croit l’être. Je puis même vous affirmer qu’il n’y
entend rien et en sait beaucoup moins que vous. Sans cette ignorance,
il se serait aperçu que, dans le monde passionnel, on ne se soustrait à
rien du tout, que tout y est fatalité, et que se jurer qu’on n’aimera
plus est pour faire s’esclaffer les ivrognes eux-mêmes qui connaissent
le néant de ces paroles-là. On n’aime pas quand on le veut seulement;
et c’est votre excuse, à vous qui me semblez avoir aimé un peu à la
légère. C’est une loi qu’on subit et qu’on aurait tort d’accuser.
Car elle est douce. Vous avez tort, Monsieur, de vouloir «briser vos
chaînes». Celles que les bras blancs des femmes nouent autour des
nôtres sont ce que je sais de meilleur dans la vie, et l’invisible
filet, dont nous enlace leur chevelure, fait une lente et subtile
caresse de cet emprisonnement délicieux.


III

[Illustration]

Je cite encore: «Et, pour finir, quel est le sentiment qui a le plus
de valeur? Son amour, avec toutes ses ardeurs, mais ses raisonnements,
sa petite pointe de scepticisme voulu, que donne l’expérience... ou
le mien, avec les infinis abandons, les aveugles et reconnaissantes
tendresses d’un premier amour qui, de la froide jeune fille d’hier,
a fait aujourd’hui la femme au cœur tout vibrant de sensations
délicieusement nouvelles et inconnues?» Il faut être un rude orfèvre,
Mademoiselle, pour doser le titre d’un sentiment et en apprécier «la
valeur». Je crois cependant que nos sentiments valent d’autant plus
que l’égoïsme y est plus étranger et qu’il y entre une plus grande
part de sacrifice. La moralité des actes m’a toujours paru pouvoir se
définir par le rapport entre ce qu’ils nous donnent de satisfaction et
ce qu’ils en sacrifient à un idéal plus haut que nous-mêmes. Lequel
de vous deux apporte le plus de désintéressement dans sa tendresse?
Voilà ce qu’il faudrait savoir pour vous répondre. Actuellement vous
y trouvez, tous les deux, votre compte. Vous, jeune fille d’hier,
en savourant l’ivresse de «sensations délicieusement nouvelles et
inconnues». Vous, jeune homme d’autrefois, en exhalant comiquement les
plaintes d’un martyre dont vous ne voudriez, pour rien au monde, être
soulagé. Car c’est de charmants instruments de supplice qu’une bouche
rose et fraîche qui vous baise, qu’un épanouissement de tendresses
ingénues qui vous étreignent, qu’une floraison de caresses qui s’ouvre
pour vous seul et vous ouvre le ciel. On envie plus qu’on ne plaint
ceux qui sont suppliciés de cette façon et vous avez choisi là un genre
de mort intermittente qui fait tout à fait honneur à votre goût. Tant
que vous en serez à cet échange d’enchantements, je ne vous dirai pas
ce que vaut votre amour, à l’un et à l’autre. J’attends que quelque
traverse y mette à l’épreuve vos deux cœurs. Alors je saurai ce que
pèse ce scepticisme, faux peut-être, et ce que cette reconnaissance,
actuellement toute sensuelle, a de vivace. Vous n’en êtes encore qu’au
jeu de l’amour. Son grand combat vous attend où se mesurent vraiment
les âmes. Les dangers que celui-ci brave avec quelque ostentation
puérile, que celle-là oublie par enfantillage peut-être plus que par
passion, se feront réalités. Celui qui aime le plus est celui qui
apportera, à la lutte, le plus de courage et surtout d’abnégation,
celui qui sera fidèle à la douleur comme à la joie, celui qui sera
heureux de souffrir plutôt que d’oublier!

[Illustration]




                                  III

                               CE QU’IL
                                 FAUT
                               ENTENDRE
                              PAR LE CŒUR




_Ce qu’il faut entendre par le cœur_


I

    Ces chérubins nous font voir dans leurs poses
        Ce que Boufflers intitule le cœur,

dit une chanson plus que légère. Ce n’est pas de celui-là
certainement que vous me parlez, Madame, vous qui m’écrivez une lettre
dont je devine à merveille le sentiment, mais dont les expressions un
peu troublantes, dans leur vague, me rendent la réponse difficile.
Il est clair que vous me plaignez de mes préoccupations trop
exclusivement plastiques, en amour, et m’y voudriez voir mêler quelques
éléments de morale. Vous pensez, je crois, que l’estime est nécessaire
en amour. Baudelaire vous aurait répondu, avec sa géniale brutalité:

    Maudit soit à jamais le rêveur inutile
    Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,
    S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
    Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!

Il est juste que vous ajoutez n’entendre parler que de «l’amour
_vrai_». Vous me ferez bien plaisir en me disant quel est l’autre?
L’amour dont on souffre, l’amour dont on meurt est-il vrai? Croyez-vous
que l’amour d’Antoine pour Cléopâtre, celui de Des Grieux pour
Manon--car les personnages de l’histoire et du roman sont pareils
devant la synthèse passionnelle--fussent des amours vrais? Il ne me
semble pas qu’ils aient eu précisément pour fondement l’estime. Vous
me reprochez aussi visiblement «d’envisager» le Beau toujours «par le
même côté». C’est qu’en amour le Beau, comme le Vrai, ne me semble
sujet à aucune méprise. Il est ou il n’est pas. Je vous concéderai
qu’il peut être quelquefois dans la physionomie autant que dans la
régularité des traits. Mais c’est seulement pour quelques élus. Et
puis cette physionomie elle-même, que vous considérez comme un fidèle
miroir de l’Ame, peut être menteuse. Je tiens donc que le plus sûr
est l’harmonie plastique des formes et du visage, la splendeur des
chairs, l’opulence des cheveux, le beau dessin des lèvres et de la
gorge, toutes choses qui ne sont pas sujettes à mentir. Le regard et
le sourire peuvent être imposteurs, non pas la couleur des yeux et la
courbe de la bouche.

[Illustration]

Mais il est entendu que vous cherchez, pour aimer, au delà de la
Beauté. Je vous trouve difficile et je me demande où vous trouvez cet
au-delà. Car la Beauté me semble le dernier mot, la suprême raison de
tout ce qui existe. Ce qu’il vous faut, c’est «le cœur».

[Illustration]

Voilà le mot qui m’inquiète. En amour je n’en vois pas d’autre
définition que celle que je vous donnais tout à l’heure. Le «cœur»,
c’est par quoi l’on souffre. Or, le choix en nous, de cette souffrance
divine, n’est pas libre et nous n’avons pas à en approfondir les
fatalités. Que vous feriez étroite et mesquine la grande loi
passionnelle qui régit l’humanité, depuis l’origine des âmes, en la
restreignant à des sélections volontaires, en l’abaissant aux scrupules
de la raison et aux révoltes de la conscience! Vous lui ôteriez
vraiment tout ce qu’elle a de divin et de mystérieux et nous, les vrais
amants, nous repousserions cette souffrance qui ne nous viendrait pas
de plus haut que nous, du sommet même des autels où les encens païens
fument toujours, rouges encore du sang des victimes humaines aux pieds
du spectre immortel de l’unique Beauté! Ah! laissez-nous, du moins,
la grandeur douloureuse du plus sublime de ces rêves, à nous qui ne
cherchons, dans les caresses, que les délices de l’anéantissement.


II

Vous dites encore: la femme qui est seulement belle... Seulement! C’est
cruel à dire: mais seulement celle-là a une raison d’être, même au
point de vue de la dignité des races, dans la reproduction. Il faudrait
que toutes les mères de famille fussent belles pour que l’humanité ne
déchût pas! Leur ventre ne doit pas être seulement un sillon où le
grain germe, mais un moule auguste où le cerveau prend son empreinte,
où se modèlent les muscles pour les rudes travaux de la vie. Vous
voyez donc que celui-là est un vertueux et un sage qui recherche la
beauté noblement physique dans la femme. Ne demandez pas à une autre
cause le prestige des mariages d’amour, devant la conscience obscure,
mais au fond sagace des foules et le mépris, insuffisant à mon gré,
qui s’attache aux mariages d’argent. Car ceux-là sont des malfaiteurs
qui jettent des avortons par le monde, même habillés de soie et de
velours. Ils crachent dans les sources de la vie où viennent boire
toutes les forces de l’avenir. Aimer la femme pour sa beauté est le
premier des devoirs, Madame. L’Amour qui s’attache aux splendeurs
plastiques est tout simplement le sauveur de la souche humaine et en
retarde l’abâtardissement. Ah! vous êtes généreuse en convenant que «la
femme seulement belle peut inspirer de la Passion»! Mais vous avez tort
d’ajouter qu’elle ne saurait inspirer l’Amour vrai, et de corroborer
cette monstruosité par le commentaire suivant: «C’est pour cela que des
femmes de cœur ne se donnent pas, dans la crainte de n’être aimées que
pour des charmes fragiles et sujets à passer avec l’âge.»

[Illustration]

Oh! Madame, comme je trouve que la vraie morale est de mon côté!
Sous le prétexte que vos charmes sont fragiles, vous en refusez
la joie à qui vous aime et, parce qu’ils passeront, vous jugez
inutile d’en user dans leur fleur. Vous êtes, à la fois, égoïste
pour les autres et cruelle pour vous-même. Est-ce donc une folie de
respirer aujourd’hui la rose parce qu’elle ne sera demain qu’un
effeuillement, et ignorez-vous le délicieux parfum que gardent encore
les roses défleuries? Ainsi, pour qui vous a aimées, ô femmes, dans
l’épanouissement de votre jeunesse et de votre beauté, un arome subtil
de vos charmes défunts demeure un aveuglement très doux où s’effacent
vos rides, où vos lèvres reprennent les carmins longuement baisés
d’autrefois! Le souvenir est un magicien dont vous ignorez le pouvoir
et les ingénieux mensonges. Mais, en dehors même des amants passés,
pour les amants des autres et qui passent seulement, mais qui ont
au cœur des ferveurs pareilles, la femme qui a été vraiment belle
conserve un prestige indélébile, un glorieux stigmate devant lesquels
s’agenouillent tous les respects. J’oserai dire qu’une femme qui a
été vraiment belle l’est toujours. C’est même à cela que se mesure la
véritable beauté. Ne soyez donc pas si économe, Madame, de ce qui ne
s’use pas d’ailleurs autant que vous le croyez. Vous ignorez l’essence
même de l’amour, si vous ne savez pas qu’elle est dans l’abandon, dans
le sacrifice incessant de tout son être, dans le désir de s’abîmer
éperdument en un être plus beau, en l’idéal vivant que dresse devant
nous la Beauté! La femme qui aime vraiment craint toujours, au
contraire de vous, de ne se pas donner assez. Elle ne se voudrait plus
belle encore que pour accorder davantage, davantage et à jamais. Car ce
n’est pas aimer que de se garder pour d’autres amours.


III

Ah! le cœur. Ce cœur dont vous parlez tant; ce cœur qu’il vous faut,
pour l’amour vrai que vous souhaitez, mais il est fait de ces tortures
que vous repoussez par un souci impie de votre tranquillité. Il est
fait de ces terreurs et de ces désespoirs devant l’irrémédiable néant
humain, mais aussi du courage joyeux dont on les savoure et dont on les
brave. Il est fait des battements dont l’approche du bien-aimé ou de
l’amante emplit notre poitrine, et le sang qui le soulève, en rythmes
tumultueux, est celui dont nous voudrions rougir les pieds divins de la
Beauté.

Ceux-là ont aimé vraiment qui ont aimé ainsi, dans le rêve d’une mort
très douce parce qu’elle réchauffait, pour ainsi parler, une autre
vie et que le dernier souffle en était bu par des lèvres adorées. Si
vous n’avez été jaloux de ce qui meurt pour celle que vous aimez,
vous ignorez de quels désirs éperdus, monstrueux et fous, est fait le
véritable amour, celui sous lequel la splendeur plastique nous écrase,
envieux de l’insecte qu’un pied de femme foule dans le sable!

[Illustration]

Les sens! vous appelez cela: les sens! Mais trouvez-moi donc d’autres
moyens de vivre, c’est-à-dire d’aimer, que par et pour eux! Nous
sommes en cela dupes de la grossièreté des méthodes qui ne nous en
reconnaissent que cinq, quand tout prouve aujourd’hui que nous en
possédons une infinité d’absolument subtils, défiant le temps et
l’espace. C’est de ceux-là que s’entretiennent, sans doute, les
mouvements de notre cœur. Car il est une certaine immatérialité de la
matière indéniable maintenant. Mais demeurons dans le domaine de la
philosophie pure, celle que nous enseignent l’exemple des autres hommes
et nos propres tourments. Vous abaissez l’amour, Madame, en croyant le
grandir par je ne sais quels soucis d’estime et de moralité. Il est
fort au-dessus de nos honnêtetés humaines et est cependant susceptible
d’une honnêteté supérieure à toutes les autres: celle par laquelle on
se donne tout entier et sans rien retenir de soi-même. Sa grandeur
réside dans l’absolu de cet abandon, dans cette abnégation sublime de
tous les intérêts, dans cette immolation sans merci. Ce fut la loi
des plus glorieux amants et ce sera celle de tous les amants à venir
dignes de ce nom. Mais n’en cherchez pas ailleurs la sanction que dans
le pouvoir infini de la Beauté, source de toutes les joies, absolution
de tous les crimes, culte éternel de toutes les grandes âmes! [Blank
Page]




                                  IV

                                LE JEU
                               DANGEREUX




_Le jeu dangereux_


I

Sur l’oreiller mouillé des doubles larmes du repentir et du pardon, les
deux têtes, exsangues de plaisir se cherchent encore des lèvres, et ces
baisers ébauchés y meurent sans se rencontrer, cependant que, jusqu’au
bout des doigts inertes, passe le frisson des chairs absentes, et
qu’entre les yeux aussi, se dresse une barrière, un voile impénétrable
où se brise le vol trop court des regards. C’est l’anéantissement
délicieux qui suit les jouissances trop fortes, ce semblant de mort qui
nous jette au seuil du Paradis. Il semble qu’elle ne se soit jamais
si bien donnée, dans un abandon plus complet; que jamais ses caresses
n’aient eu cette acuité désespérée; qu’on ait franchi la porte d’un
monde nouveau de caresses inconnues. Ce n’a pas été seulement le
plaisir que la possession donnait toujours, mais un plaisir doublé
par la cessation d’une douleur. De tout ce qu’on a souffert, par le
doute ou par quelque autre cause, s’est accrue l’immense joie, et
l’impression de monter plus haut nous est venue de monter du fond d’un
abîme. Tout ce qui n’était plus qu’un écroulement s’est relevé comme
un palais de féerie, avec des ombres plus douces et plus fraîches.
L’immense contraste entre l’état douloureux où l’âme était plongée
et l’extase d’où elle sort nous écrase, comme un excès de bonheur. Si
la jalousie--et c’est le cas le plus fréquent--avait été le motif de
la querelle, la jouissance s’est exaspérée encore d’une impression
malsaine, des piqûres d’un aiguillon infâme et c’est comme la félicité
féroce de l’avare qui a retrouvé son trésor. Quoi qu’il en soit, tous
ceux qui ont pardonné ont passé par cette extase farouche d’un moment
où les facultés d’aimer physiquement sont incontestablement décuplées.
Aussi ai-je entendu bien des femmes dire qu’il était bon de se fâcher
quelquefois, pour les joies infinies de la réconciliation, et j’en
sais même qui amènent volontairement des bouderies pour le plaisir du
rapprochement qui les suit.

[Illustration]

Fâcheuse méthode, en amour, et dont je veux ici signaler les dangers.


II

Il est certain qu’en amour nous arrivons, l’un à l’autre, avec une
certaine somme d’illusions réciproques. Entendons-nous à ce sujet. Il
ne s’agit pas d’illusions sur la somme de plaisir que nous recevrons
l’un de l’autre. J’estime, qu’en cette matière, le rêve est souvent
très inférieur à la réalité. La possession de l’être longtemps
souhaité, dont la beauté a dompté, en nous, tout autre désir, est un
bonheur d’une essence si absolue, si parfaite, que tout ce qu’on a pu
imaginer nous semble ordinairement n’avoir été rien. Cela tient à la
raison bien simple que nous sommes les vrais ouvriers de notre propre
joie et que celle que nous tentons d’y associer, dans une communauté de
corps et d’âme, n’en est jamais que l’occasion. C’est ce que j’ai fait
observer déjà, en montrant le néant de la jalousie, puisqu’un étranger
ne saurait rien nous prendre, au fond, de notre bonheur intime, pas
plus qu’un musicien ne vole Beethoven en jouant un morceau de sa
composition sur un violon lui ayant appartenu. Ce que nous aimons,
c’est l’amour, dans un être qui nous en fournit le motif. Donc, les
illusions dont je parle, et qu’il faut absolument garder, ne tiennent
pas au rôle purement physique des liaisons nouvelles. Là nous sommes
sûrs de trouver notre compte, parce que nous le portons en nous, comme
le sage Bias toute sa fortune.

[Illustration]

Ce qui nous est illusions, c’est les qualités d’adaptation de
l’instrument qui se livre à nous, la façon dont son être moral se
prêtera à notre rêve physique. C’est l’approfondissement mystérieux de
la nature qui va nous imposer sa compagnie, qui constitue un fragile et
délicat élément de bonheur et de durée. Eh bien, ne nous penchons que
timidement au bord de l’abîme et ne cherchons pas trop à deviner le
fin des fins. Contentons-nous d’être heureux de tout ce que la beauté
nous donne et n’interrogeons pas trop la Femme dans l’Amante. Nous
aurions souvent sujet de nous en repentir.

On dira tout ce qu’on voudra. Mais entre les âmes féminines et les
nôtres, il existe un éternel malentendu et nous ne parlons pas la même
langue, celles que nous aimons et nous. Gardons donc nos lèvres pour
les baisers plutôt que pour la didactique passionnelle. Nous nous
apercevrions bien vite que nous ne nous comprenons pas. Voilà ce qui
nous doit guérir, comme d’une chose inutile, de toute tentation de
dispute. La conscience n’est, après tout, que l’aptitude à considérer
certains faits comme permis et certains autres comme défendus. C’est
sur la nature même de ces faits que les femmes diffèrent, d’ordinaire,
de conception avec nous.

Ah! ce bonheur tant souhaité, qui vous a paru plus que la vie, conquis
par toutes les soumissions de votre âme, par tous les respects
éperdus de votre pensée, par l’abandon de toutes vos autres joies,
par des mélancolies immenses et par des patiences infinies, si vous
saviez comme il est fragile, au fond. Il risque fort de s’écrouler
le jour où, vous remémorant la somme de vos sacrifices vous aurez
l’étrange fantaisie de vous demander si l’être qu’ils visaient en
était moralement digne! Fuyez ce jour-là; car sa menteuse lumière
n’apporterait, dans vos cœurs, qu’une inexorable nuit.


III

Cette miséricorde que vous gardez pour les fautes découvertes,
exercez-la, tous les jours, sans trêve, à ne les pas découvrir. Ayez le
respect de votre rêve. Même lorsqu’il s’appelle Musset, j’ai horreur
de l’homme qui se complaît à salir ce qu’il a adoré. Le beau mérite de
proclamer, même à ses propres yeux, qu’on a été une dupe! Et puis, ce
n’est pas vrai. Je plains celui qui, ayant possédé celle qu’il aimait,
même à tort (comme si on pouvait avoir tort d’aimer!) trouve qu’il a
été dupe. De quels sens glacés était donc faite son ivresse qu’il n’en
a pas gardé comme un parfum de l’Infini? C’est le souvenir de cette
heure inoubliable, de cette heure sacrée qui doit nous rendre cléments
les uns aux autres, et plus doux que des Christs pardonnant même à
l’adultère. Le plus grand mérite de Jésus a été qu’il n’avait rien
obtenu de la femme coupable, en l’absolvant. Le premier baiser qu’une
femme souhaitée nous donne devrait emporter le pardon de tous ceux même
qu’elle nous volera. Et ne croyez pas que je vous prêche là une morale
lâche. Ce n’est jamais une lâcheté que savoir souffrir. Qui met de la
dignité en amour, est bien près de ne plus aimer.

Et c’est là le seul malheur qu’il faut redouter en cette vie. Quand
la femme vient à vous, vos vœux enfin exaucés, elle est tout mystère
et c’est un sphinx qui vous attire autant qu’une Beauté qui vous
charme. Qu’elle demeure telle pour vous, aussi longtemps que cela sera
possible. Vous imaginez-vous que vous atteindrez jamais au fond de ce
gouffre qui est sa pensée? Non, n’est-ce pas? Eh bien alors, pourquoi
vous pencher au-dessus, dans l’espoir douloureux d’y voir se refléter
quelque étoile que votre ciel ne connaît pas? Celui-là n’a jamais
regardé dans les yeux d’une femme qui ignore à quelles profondeurs
habitent les intimités de son rêve, de quels lointains constellés elle
nous épie sans que nous l’y puissions surprendre nous-mêmes. C’est
terrible et c’est charmant. Et nous vivons de cette inquiétude autant
que de notre bonheur.

[Illustration]

L’amante ne doit être, pour nous, qu’un hôte que nous traitons de
notre mieux, que nous tentons de garder le plus longtemps possible.
Il est de pratique physique que nous n’arrivons aux vraies joies
que l’amour comporte, que par la coutume l’un de l’autre, par une
certaine habitude des caresses que rien ne remplace. «Sa bouche était
à la mesure de la mienne», a dit un écrivain charmant. Ce n’est pas
du premier baiser que se fait cette commune mesure. Voilà ce qui nous
doit enseigner la constance, comme le plus honnête des raffinements
en matière de volupté. Vous me direz que beaucoup d’hommes aiment le
changement. Vous me permettrez de vous répondre que ce sont des amants
médiocres, des gens à courte vue passionnelle, des âmes manquant de
portée. Qui ne sait s’attacher à une femme est certainement un mâle mal
doué, j’entends superficiellement, un amoureux de la quantité plutôt
que de la qualité.

Ceci bien établi, quel encouragement à la condescendance volontaire en
amour, laquelle, seule, permet les liaisons durables, celles que paye
un réel courant de volupté! Quelle raison de ne se point chercher de
défauts, de ne se pas chagriner inutilement. Le temps de la possession
ne doit se ressembler en rien avec l’autre et doit être exempt de toute
coquetterie.

Mais, me direz-vous, cette joie éperdue de la réconciliation?

Eh bien! il faut en faire le sacrifice! C’est d’ailleurs un mot
seulement qu’on sacrifie. Et le pardon aussi est un mot. Allons au
fond des choses. Pardonner à quelqu’un, est-ce oublier l’offense qu’il
vous a faite? Pas le moins du monde! Vous n’êtes pas maître de votre
mémoire. C’est s’engager simplement à ne lui pas tenir compte, dans
la suite, de la peine qu’il vous a causée, pour lui en causer une
pareille. Eh bien! vous avez beau être de bonne foi, cette magnanimité,
en amour du moins, ne représente non plus absolument rien. Très
inconsciemment, avec la volonté du contraire, vous tiendrez compte de
la faute pardonnée, parce que votre tendresse sera diminuée d’autant.
Dans ce baiser du pardon, dans cette étreinte du retour, ce n’est pas
nos rancunes qui s’en vont de nous, à moins que nous ne les échangions.
Le spasme délicieux passé, l’oubli de nous-même, le sommeil d’un
instant où toute notion nous fut perdue, dissipés, nous nous retrouvons
face à face avec le souvenir. Que nous le voulions ou non, une pierre
est tombée de l’édifice de notre Rêve, une épine a crû dans le buisson
qui sépare les deux routes, tout emperlé de notre sang. Les querelles
fréquentes et volontaires sont un abaissement de l’Amour et ne lui
laissent plus la gloire cruelle de s’écrouler avec quelque grandeur, en
laissant derrière lui une grande image. Nous ne sommes plus le bûcheron
qui renverse l’arbre géant d’un rude coup de sa cognée, mais l’insecte
honteux qui en ronge l’écorce et met des lèpres là où s’épanouissaient
les frondaisons.

Or donc, amants pour qui j’écris, je vous devais cette page de
franchise. Contentez-vous de vous aimer à pleine âme et à pleine bouche
sans demander de douloureuses surprises au Destin. Peuplez le jardin de
votre âme, non pas de fleurs délicieusement vénéneuses, mais laissez-y
s’épanouir largement les roses au cœur loyal et aux lèvres toujours
parfumées!

[Illustration]




                                   V

                                FAUT-IL
                             ÊTRE JALOUX?




_Faut-il être jaloux?_


I

Je ne crois jamais avoir assez parlé des choses de l’Amour--du moins
avec le sérieux qu’elles comportent. Oui, trop souvent je me reproche
de laisser sans réponse les lettres où me sont soumis des cas de morale
passionnelle, non que le goût de traiter ce genre de questions soit
moins vif chez moi. Mais je sais qu’il est un public qui préfère les
contes joyeux. Pour les lecteurs moins épris de verve gauloise que de
sentimentalité, je veux cependant poursuivre mes courtes études, et mes
correspondances d’autrefois peuvent librement mettre à l’épreuve une
expérience que quelques années ont faite plus respectable encore. Car
je suis au temps de la vie où, s’il n’est plus permis d’aimer autant,
on peut davantage se souvenir.

    Sous le fouet sanglant des âpres destinées,
    Du terrestre chemin j’ai franchi la moitié,
    Et j’atteins le sommet des viriles années
    Que du temps à l’Amour mesure la pitié.

    J’ai monté jusqu’ici; bientôt je vais descendre,
    Traînant des jours vécus le néant et le bruit,
    A l’éternel bûcher portant mon lot de cendre
    Et ma part d’âme errante aux souffles de la nuit.

    De mon double horizon le voile à mes yeux tombe;
    Enveloppant mon sort d’un regard triste et sûr;
    Déjà loin du berceau, déjà près de la tombe,
    J’en mesure la route égale sous l’azur.

[Illustration]

Et, de ce mélancolique retour au passé, la seule impression qui me
demeure est que j’ai perdu tout le temps que je n’ai pas donné à
l’Amour; et, de ce coup d’œil inquiet sur l’avenir, rien ne reste
en moi, que la crainte de ne plus assez aimer. Pour les amants qui
viendront je veux, du moins, écrire ce que m’ont appris mes propres
joies et mes propres tourments, leur montrer, sur le chemin, les fleurs
qu’ils oublieraient peut-être de cueillir, en arracher les épines
qui, sans doute, déchireraient leurs pieds. Cette science est l’unique
héritage que m’aient laissé les anciennes tendresses, avec le trésor
de mes souvenirs. Je n’en saurais plus faire grand’chose pour moi-même
et ce m’est une pensée douce que d’autres, plus heureux, pour qui le
printemps des baisers se lève, en profiteront. Elle ne leur apprendra
d’ailleurs rien autre chose que ce que La Fontaine a si bien dit dans
ce seul vers de Psyché:

    Aimez! aimez! tout le reste n’est rien!


II

«Faut-il être jaloux?» me demande, avec un admirable sérieux, un
échappé de collège.

Prenez garde, jeune homme. Vous m’interrogez sur le point de la
philosophie passionnelle où je crains le plus de penser autrement que
mes contemporains.

[Illustration]

Je ne parle pas, au moins, des jurys qui font communément de la
jalousie l’excuse de l’assassinat. Car tout est aujourd’hui excuse
au meurtre, et principalement le plaisir qu’on a pu prendre à le
commettre. N’être pas d’accord, sur cela, avec la magistrature de mon
pays, me serait fort indifférent. Elle s’entend au respect de la vraie
morale comme moi à la rédaction des encycliques. Non, ce n’est pas
l’opinion des gens de prétoire qui m’inquiète. C’est celle de ce groupe
bien autrement respectable et intéressant des Amants de profession, mes
confrères. Donc, pour ceux-là seulement, je me demande aussi «Faut-il
être jaloux?»

Que ce soit un sentiment de nature que subissent, à l’origine, ceux-là
mêmes qui avaient résolu de le railler ou de s’y soustraire, voilà qui
est certain. Car il n’est pas de déchirement plus affreux au cœur que
celui que nous fait la découverte de n’être pas aimé. Que je voie celle
dont la bouche me semble le seuil du paradis, tendre, dans l’ombre,
ses lèvres tant souhaitées à un autre, j’en conçois une épouvantable
douleur, celle d’un rêve qui s’écroule, celle d’un bonheur dont les
ruines écrasent le cœur.

Mais contre qui et contre quoi se révolter, je vous prie?

Contre la femme qui vous a menti? Et, n’êtes-vous pas, aussi bien
qu’elle et souvent plus qu’elle, l’auteur de vos propres illusions,
l’artisan de vos espoirs soudain désespérés! Pourquoi avez-vous cru
trop vite et sans une raison suffisante de croire? Qui sait d’ailleurs
si cette perfidie native n’est pas un des charmes les plus cruels, mais
les plus vivaces de notre délicieux bourreau dans cette vie?

[Illustration]

Alors contre celui qui en a reçu la sournoise et rapide caresse? Ce
serait absolument manquer de fierté, et d’ailleurs parfaitement inutile
que lui disputer un bien dont il est certainement plus près que vous
maintenant. Contre cette fatalité de l’inconstance? Ah! s’il nous
fallait maudire toutes les lois qui, loin de réfréner nos passions, les
aiguisent pour la douleur, l’existence ne serait plus qu’un continuel
blasphème. Néanmoins, si c’est la jalousie qui vous cause cette torture
épouvantable je n’y vois qu’un remède: la retraite immédiate si vous
êtes vraiment un homme; le pardon, hélas! si vous êtes homme au point
d’être lâche, en tous cas le plus douloureux des sacrifices ou la plus
humiliante des abnégations. Un meurtre, jamais! Celui que la jalousie
fait commettre est le moins excusable de tous, puisqu’il ne sert de
rien, ne rendant même pas, à celui qui le commet, l’amour.


III

Il n’y a pas à demander de logique d’ailleurs à un sentiment qu’il faut
tuer, en soi, pour qu’il ne vous emporte pas à tuer vous-même. J’ai
vu des hommes jaloux du passé d’une femme et lui jetant à la face des
liaisons qu’ils connaissaient à merveille quand ils s’en sont épris.
J’ai entendu des imbéciles appeler ce comble de la folie un comble de
l’amour! Si vous n’avez pas cru, ne fût-ce qu’un moment, que l’amour,
que vous espériez inspirer, a tout renouvelé dans le cœur de la femme
comme celui que vous avez ressenti pour elle a tout renouvelé dans
votre propre cœur, vous n’avez pas le droit de parler au nom de l’amour
qui est, avant tout, ce sublime renouveau, cette admirable et constante
métamorphose, ce feu divin qui nous fait sans cesse renaître de nos
propres cendres. Jaloux du passé? Je me demande ce que cela peut bien
vouloir dire pour un homme ayant gardé la puissance virile d’aimer.

[Illustration]

Mais la jalousie du présent, la seule admissible? J’arrive ici
à un point délicat. Car nous vivons dans une société pleine de
compromissions où la pureté idéale de liens uniques et éternels n’est
permise qu’à quelques privilégiés. Le plus souvent, ceux qui se
rencontrent, assoiffés de tendresses nouvelles, ont les pieds et les
mains, sinon le cœur, retenus par mille entraves. La vérité est qu’il
faut s’aimer comme on peut, dans un monde où l’on ne s’aime pas comme
on veut. Tout briser pour se jeter héroïquement dans les bras l’un de
l’autre? C’est sublime, mais souvent difficile--ce qui ne serait rien,
les intérêts matériels ne comptant pas dans les hautes révoltes de
l’Ame--c’est crâne, mais c’est presque toujours odieusement criminel.
Ces chaînes que vous rompez avec délices, elles tenaient à d’autres
cœurs que vous déchirez en les brisant. Avec leurs anneaux vous jetez,
au vent, des lambeaux vivants et qui saignent. Chose horrible et
absolument coupable! Ce n’est pas vous que vous sacrifiez. Ce sont les
autres! Ce n’est pas vos douleurs que vous offrez en holocauste sur
un nouvel autel, mais les douleurs d’êtres qui vous aimaient et dont
ce n’est pas la faute si vous ne les aimez plus! Versez tout le sang
de votre poitrine si cela vous convient, aux pieds de l’idole, c’est
votre droit! mais pas une larme d’autrui. C’est un crime. Ah! cela vous
paraît dur, jeune homme, qu’il faille aimer seulement comme on peut;
et c’est cependant la loi des sages et de ceux qui vraiment croient
à l’amour. Demandez-vous alors ce que devient la jalousie dans ces
résignations nécessaires, lesquelles sont peut-être une perversité de
notre nature mais non une perversité dont nous soyons responsables. Un
meilleur état social nous pourrait-il ramener à des mœurs plus dignes?
Nous en sommes si loin que je ne saurais en préjuger, l’abaissement des
mœurs semblant s’accentuer au contraire. Mais prenons-les comme elles
sont. Très légitime la douleur du mari quand il découvre l’existence de
l’amant, très légitime et très logique. Mais, s’il châtie, c’est au
nom de l’honneur, et non pas au nom de l’amour qui ne renaît pas dans
le sang versé.


IV

[Illustration]

Et les cocasses aventures que nous voyons à côté du drame de la
jalousie conjugale! Il y a aussi des amants qui sont jaloux des maris.
Je mets à part les tempéraments qui font de l’amour un délassement
purement hygiénique, une gymnastique de santé comme l’hydrothérapie,
et je voudrais même que l’Académie française, qui nous doit bien un
petit service après plusieurs siècles d’existence, trouvât un nom moins
noble que celui d’Amour pour ces singuliers amoureux. Je parle de ceux
qui y apportent, avant tout, un sentiment psychique élevé, et qui y
cherchent un sentiment plutôt que de simples sensations. Eh bien, mais?
Il est certainement le préféré--c’est-à-dire le plus aimé--cet amant à
qui demeure relativement fidèle, dans la possibilité de son état, une
femme qui ne lui a rien juré et qui ne lui doit rien. Qu’est-ce qui lui
manque? qu’est-ce qu’on lui prend? La même femme ne donnant jamais deux
impressions identiques à deux hommes différents--car c’est en nous, et
non dans la femme, qu’est la source des impressions qu’elle en fait
seulement jaillir,--celui-ci ne vole jamais rien à celui-là.

Amant ou mari, aimer comme on peut, c’est une devise mélancolique,
mais la seule qui convienne à notre temps. Nous sommes enfants d’un
siècle déchu des anciennes extases dont le ciel et la terre, la mer et
les étoiles, étaient pris à témoins. Mais le besoin d’aimer est resté
là, dans notre être, violenté mais non pas étouffé par l’absurdité
des conventions sociales, détourné de son cours fleuri mais non pas
desséché. Ce n’est plus un fleuve superbe qui coule, reflétant l’azur
constellé, mais une source obscure, qui se disperse en mille bras où
tremble pourtant, encore, l’image des astres d’or. Bien que déparé de
sa splendeur originelle, il demeure cependant ce qu’il y a de plus beau
ici-bas et seul, y porte, en soi, les reflets célestes de l’Infini.

A ceux qui se rencontrent le cœur grand ouvert et les mains tendues, il
faut dire: Aimez-vous! Aimez-vous sans savoir ce que vous avez été ni
même ce que vous êtes! Ce que vous êtes? Des malheureux dont les lèvres
sont sèches et altérées de baisers, les victimes du printemps éternel.
Aimez-vous, même dans le semblant d’opprobre de votre rêve écroulé et
de vos illusions perdues, comme dans une ombre cruellement tutélaire.
Aimez-vous, même en ayant perdu le droit sublime d’être jaloux!

[Illustration]




                                  VI

                                  DES
                              DIFFÉRENTES
                                FAÇONS
                             D’ÊTRE BELLE




_Des différentes façons d’être belle._


I

Scrupuleux, comme toujours, des textes que je commente, en ces rapides
études, je transcris dans ces termes mêmes la question qui m’est
posée et à laquelle je tenterai de répondre aujourd’hui. Ce que je
désespère d’en reproduire, c’est le griffonnage subjectif. J’ai reçu
récemment, de son auteur lui-même, un traité de graphologie, et, avec
une sincérité parfaite, j’essaye d’en appliquer les principes aux
écritures des femmes qui me font l’honneur de m’écrire. Je n’en ai pas
rencontré encore une seule qui ne fût inquiétante et qui m’inspirât
l’idée d’une vie tranquille avec celle qui l’avait tracée. Comme les
peuples heureux, les femmes enviables n’ont pas d’histoire. Quel état
d’âme bizarre peut pousser mes correspondantes à me consulter sur des
points où l’avis d’un homme ne leur peut être qu’une curiosité, la
façon de penser et de sentir, ayant, avant tout, un sexe, et le cœur
ne parlant pas la même langue chez l’homme et chez la femme? Cette
fois-ci, cependant, c’est une opinion masculine avant tout qu’on me
demande et je l’entends donner avec une parfaite sincérité.

[Illustration]

«Vaut-il mieux pour l’honneur--mari ou amant, n’importe!--(comme vous
avez raison, Madame!) et au point de vue de son bonheur sensuel
(merci de tant de sollicitude!) d’avoir une femme correctement belle
comme tête, mais cachant sous les artifices de sa toilette--si grands,
hélas! aujourd’hui!--plus d’un défaut de structure plastique, ou une
femme malplaisante de figure, mais bien faite et largement pourvue des
détails que vous vous complaisez à décrire?»

J’entends fort bien, Madame, les détails dont vous parlez et qui sont
de ceux qu’on assied dans un fauteuil. Que voulez-vous! J’ai la
folie des grosseurs, à ce point de vue, comme d’autres ont celle des
grandeurs. Vous me permettrez de la trouver moins dangereuse. Mais
que vous m’embarrassez, dans ma ferme intention d’être véridique avec
moi-même, en ajoutant: «Je suis forcément intéressée dans la question,
un de ces deux cas étant le mien.»

[Illustration]

Dans lequel des deux vous trouvez-vous, Madame?--Voulez-vous parier,
avec moi, que c’est dans le second, celui des femmes mieux dotées du
corps que du visage? Sans cela pourquoi médiriez-vous de la toilette?
C’est une singularité réservée aux personnes qui auraient avantage à
se montrer toutes nues. Mes compliments! Si je me trompais cependant?
Une femme est rarement assez modeste pour qualifier, elle-même, sa
figure de déplaisante. Avez-vous de beaux yeux et de belles dents?
Alors vous exagérez. On n’est jamais absolument laide avec du ciel
dans le regard et de la fraîcheur dans le baiser. D’ailleurs vous avez
plu à quelqu’un--mari ou amant n’importe!--puisque vous vous demandez
ce que vaut son lot. Il est vrai que nous vivons en un temps où les
hommes sont moins difficiles, en matière de beauté, que ceux des grands
siècles où les courtisanes belles étaient traitées en déesses. Allons!
je ne sais toujours pas si c’est le nez que vous avez trop grand ou le
séant trop petit. Pardonnez ma franchise à mon ignorance, si elle a
quelque chose de blessant pour vous.


II

    Rien n’est plus doulx qu’un doulx visaige

a dit un vieux poète français dont je consentirais volontiers à être le
petit-fils. Mais un autre a écrit, dont j’aimerais mieux encore être le
filleul:

    Corps féminin qui tant est tendre,
    Polly, souëf et prétieulx!

[Illustration]

Un premier point à connaître, Madame, et vous ne pouvez le négliger,
parce que vous vous dites personnellement intéressée dans la question,
c’est quel est l’homme dont il s’agit d’assurer le bonheur sensuel.
Car cela dépend, avant tout, de la délicatesse plus ou moins grande
de ses sens. Un hasard malheureux (on devrait bien avoir le droit de
choisir la date de sa naissance) m’a fait le contemporain d’un monde
de bêtes politiques pour lesquelles je professe un mépris cordial,
surtout parce qu’elles n’apportent aux choses de la passion--les seules
intéressantes ici-bas--aucune préoccupation artistique. Dans mon for
intérieur, je préfère infiniment, à ces animaux parlementaires, les
ruminants et les fauves qui choisissent leurs femelles avec une liberté
autrement désintéressée. Oui, Madame, j’en fais l’aveu humiliant, mais
les hommes d’aujourd’hui manquent absolument, en général, de goût et
de délicatesse en matière de beauté. Ils manquent surtout de ce noble
emportement qui, dans les races supérieures, prosternait, aux pieds
de la femme divinisée, l’or vivant des lauriers et le sang rouge des
victoires. Dans ce temps-là, qui était le beau, on brûlait Ilion pour
Hélène. C’est maintenant pour des questions de douanes qu’on incendie
les cités. Avouez, avec moi, que ces goujats n’ont pas le droit d’être
bien difficiles. A un vague besoin de reproduction, qu’ils partagent
avec les bacilles en leur demeurant inférieurs dans l’espèce, ils
ajoutent une pointe d’amour-propre qui en fait des citoyens. Une
femme d’une structure quelconque, avec un visage qui fasse dire aux
imbéciles qu’elle est jolie, est tout ce qu’il leur faut. Ce n’est
pas, je le suppose, de cette racaille passionnelle que vous voulez
assurer le bonheur. Non! vous n’avez pas cette modestie et il s’agit
d’un homme--mari ou amant--comme il en est peu d’ailleurs aujourd’hui,
c’est-à-dire ayant un tempérament sincère, un amour vrai de la femme et
une âme, au moins inconsciente, d’artiste. Celui-là vaut seul que sa
félicité sensuelle vous intéresse un instant. Eh bien! pour celui-là,
la beauté suprême du corps est une compensation plus que suffisante
des irrégularités du visage et son choix, s’il est vraiment libre et
éclairé, n’hésitera jamais. L’abus scandaleux des vêtements nous a
conduits à cet état singulier de n’apprécier dans la femme, que la
tête. Mais, en réalité, celle-ci n’a qu’une importance (l’anatomie dans
les ateliers la fixe à un septième de l’ensemble) proportionnée à la
place qu’elle occupe. Tout le reste est susceptible, non seulement
de beauté, cela va sans dire, mais de physionomie. Victor Hugo a
lyriquement dit qu’il y avait des ventres «tragiques». Il y en a
aussi d’idylliques et de sublimes. J’ai connu des jambes qui étaient
tellement spirituelles qu’on regrettait que leurs propriétaires ne
s’en servissent pas pour écrire. Le nombril est un œil mélancolique
comme celui du nénuphar. Chaque fossette de la croupe, des reins et
des épaules est creusée par un invisible, mais caressant sourire. Tout
regarde, tout attire, dans la femme. Tout est vivant. L’attraction
mystérieuse des lèvres est un poème où l’esprit s’élève davantage que
par les plus nobles entretiens. La splendeur des formes fait plus,
pour la sérénité de nos esprits, que l’inutile musique des mots et la
fumée des pensées. La femme est vraiment l’unique livre de ceux qui ne
conçoivent que dans l’amour la destinée de notre âme.

[Illustration]

Ah! vous doutez de ma sincérité. Eh bien, j’ai connu beaucoup d’hommes
qui recherchaient l’obscurité presque complète pour leurs plaisirs.
Mais je ne suis pas de leur goût que je trouve offensant pour leurs
maîtresses. J’adore la lumière qui prodigue à mes yeux la beauté
de celle qui repose entre mes bras. Si j’avais été roi, j’aurais
voulu fonder ma dynastie au milieu du bouquet d’un feu d’artifice.
Mais je sais que cette impatience du soleil, là où l’ombre est plus
généralement appréciée, m’est une particularité de nature, un atavisme
amoureux dans les cultes lointains de Zoroastre. Pour ceux qui
estiment, comme les matous, que la nuit est le meilleur temps pour
aimer,--et encore les chats dédommagent leurs oreilles de ce que ne
voient pas leurs yeux--la question que vous posez, Madame, se résout
évidemment d’elle-même. Le visage, qu’il soit beau ou défectueux,
disparaît; mais, sous le toucher, la perfection savoureuse du corps
demeure; la source des joies infinies et des impressions ineffables
ne se tarit pas dans les ténèbres; le sentiment divin des formes
triomphantes ne s’abolit pas dans l’ombre. C’est là vraiment qu’est
la victoire de la femme dont les reliefs tentants ne sont ni des
illusions ni des mensonges. La main tremblante fait revivre tous les
souvenirs des yeux charmés, en égrainant le rosaire des admirations
mystiques et des ferventes caresses. Joies sublimes d’Homère aveugle
s’acharnant au seul poème immortel, l’Iliade des féminines grâces.


III

[Illustration]

Vous le voyez, mon parti est bien pris, Madame. Je souhaite qu’il soit
dans le sens où vos intérêts amoureux sont le mieux servis. Dans la
pratique, il est souvent difficile à prendre, parce que la bégueulerie
contemporaine ne permet pas de s’éclairer sur toutes les pièces du
procès. On reconnaît immédiatement une femme laide de visage. Mais
une femme belle de corps ne se révèle, sans se livrer, qu’à certains
délicats, sachant du premier coup déshabiller la femme, sans toucher
à une agrafe de son corset ni à un cordon de ses jupons. C’est un art
suprême, mais qui demande une expérience longue et souvent coûteuse
à acquérir. Ce que les femmes vous font payer ces leçons de choses!
Mais passons. La morale--il y en a toujours une dans mes précieuses
dissertations--est qu’il ne faut jamais condamner une femme sur son
visage et la proclamer laide parce qu’elle a les traits peu plaisants.
Un chercheur consciencieux, un érudit sincère, un magistrat intègre
s’efforce de lui faire montrer le reste avant de la juger. C’est
une façon de procès qui n’a rien de déplaisant à instruire, une
jurisprudence dont on se farcit sans ennui, une méthode de continuer
Cujas que je conseille aux amateurs d’agréables surprises. On n’y
saurait trop reproduire la scène du crime. Cultivez, mes enfants, ces
Pandectes-là!

[Illustration]




                                  VII

                                LE BON
                                PARJURE




_Le bon parjure_


I

Si quelque chose pouvait exprimer combien l’Amour est au-dessus des
choses de l’humanité, c’est son indépendance absolue de cette vérité
tout humaine, toute contingente qui est celle des faits. Il relève
d’une vérité plus haute, laquelle n’est que l’expression de ses droits
immuables, infiniment supérieurs. Odieux dans toutes les autres
choses, le mensonge peut y être sublime. Justement flétri, dans toutes
les autres circonstances de la vie, le parjure y peut être un devoir.

[Illustration]

Je n’entends pas parler ici des serments d’amour que tous les gens
de sens et d’expérience prennent pour ce qu’ils sont, une politesse
naïvement sincère, mais rien de plus qu’une politesse. Comme on
n’aime pas vraiment quand on ne croit pas qu’on aimera toujours, il
est tout naturel de le dire. C’est même du sous-entendu; mais la
folie serait d’y croire et la mauvaise foi d’avoir l’air, un jour,
d’y avoir cru. Formules de langage, voilà tout. Mais il est un ordre
de mensonges vraiment pieux et dont les âmes d’élite sont seules
capables, ceux qui prolongent l’illusion des êtres qu’on n’aime plus,
ceux qui leur évitent toute souffrance. Il est tel cas où la franchise
serait un crime, un assassinat. Dites-moi donc le fait ou le scrupule
de conscience dont l’intérêt prime celui-là! Quand, dans un vers
admirable, Baudelaire s’indigne qu’on veuille mêler «l’honnêteté» aux
choses de l’Amour, c’est de cette honnêteté bourgeoise-là qu’il me
convient de l’entendre, de cette honnêteté stupide qui s’interdit de
juger, par delà les actes, les conséquences qu’ils peuvent avoir. C’est
cependant bien ravaler l’âme humaine, dans son libre arbitre, que de
lui refuser ce jugement, plus haut que les apparences, inspiré par une
conception souveraine de ce qui est juste ou injuste. Croyez-vous que
tous les serments du monde, devant les prétoires les plus augustes, me
feraient dire le mot d’où dépend une tête, ce mot fût-il la vérité,
si je jugeais, à part moi, que l’intéressé ne mérite pas la mort? Ce
qu’on ferait pour cette chose misérable qu’on appelle la vie, comment
ne le ferait-on pas plus encore pour cette chose divine qui s’appelle
l’Amour! Ah! tous ceux qui ont aimé savent le respect que méritent
ses moindres douleurs et combien il les faut épargner à ceux qui vous
aiment! C’est une doctrine toute d’humanité que celle-là, mais non pas
une doctrine de lâcheté, comme certains puristes l’osent dire. C’est
par des souffrances personnelles inouïes, par d’abominables sacrifices
de ses propres joies qu’on arrive à cette force de mensonge d’où dépend
le bonheur fragile d’une autre âme. Il y faut beaucoup de courage.
Lâches, ceux qui mentent ainsi, allons donc! Leur vaillante imposture
ne prend rien d’ailleurs à leur nouvelle et réelle tendresse. Que fait,
à qui se sent aimé, ce qu’on peut jurer aux autres? Étant plus haut que
la vérité, l’amour est, encore bien plus, au-dessus du mensonge.

[Illustration]

Je ne sais pas de plus terrible drame dans l’histoire contemporaine que
le drame intime dont un écrivain remarquable de ce temps fut la victime
douloureuse. Aveugle, il avait auprès de lui une compagne dévouée qui
lui faisait croire à une tendresse absolue. Par amour de la vérité, un
ami lui apprit qu’elle le trompait, et il en mourut. Connaissez-vous un
assassinat plus épouvantable que celui-là? Quelle leçon pour ceux qui
se croient le droit de défendre notre honneur contre nous-même!


II

Mais où le parjure devient un devoir absolu, c’est quand il s’agit de
l’honneur d’une femme.

Prenons le cas le plus fréquent: celui où un mari demande à l’amant de
lui jurer qu’il ne l’a pas outragé.

Vous voyez ce que la situation a de cruel et d’inexorable. Faire le
serment demandé, c’est se dérober à une légitime colère, c’est encourir
le soupçon de lâcheté. Aussi vous dirai-je d’abord: Soyez assez homme
de cœur et ayez fait suffisamment vos preuves pour n’avoir pas à
redouter ce supplice, à craindre seulement pour ceux dont la bravoure
peut être mise en doute. Là est le point essentiel. Mais vous courez un
autre péril: l’homme qui vous interroge en sait peut-être beaucoup plus
qu’il n’en laisse paraître. Il peut avoir des preuves et vous tendre un
piège. Il peut, fort de faits irrécusables, vous cracher ensuite votre
parjure à la face. Or, cela est terrible, en vérité.

Nous n’en devons pas moins être prêts à le subir, il n’y a pas à se
le dissimuler: c’est bien l’honneur qui reste en jeu, l’honneur viril
à qui tout mensonge est une tache. Mais croyez-vous que cet honneur
du mâle se trouverait beaucoup mieux d’avoir trahi le plus saint des
secrets? L’honneur, on nous l’apprend et c’est vrai, doit nous être
plus cher que la vie, mais pas que la vie des autres pourtant. Oui,
c’est votre honneur d’homme que vous sacrifiez, en cette circonstance,
mais vous le sacrifiez à celle à qui vous eussiez mieux aimé cent fois
donner votre vie, et on ne vous a pas laissé le choix! Faites donc
l’holocauste digne d’elle et digne de votre amour. Comme les antiques
bouchers qui, dans les fêtes païennes, paraient les victimes pour les
rendre plus agréables aux dieux, ayez mis, en toute autre chose, votre
honneur si haut que vous ayez, au moins, la joie amère et profonde de
jeter, avec lui, à des pieds adorés, le meilleur de vous-même et les
fleurs même de votre âme!

[Illustration]

Et je dis cela au nom de la vraie morale--car il y en a deux, n’en
déplaise aux godelureaux qui ont conspué autrefois le naïf académicien
Nisard pour avoir hasardé cette vérité de feu La Palisse.--Il y a la
morale qui a pour sanction, non pas seulement la gendarmerie, mais
l’estime publique, deux choses que je mets absolument sur le même
plan,--au second. Mais il y a l’autre, la grande, la vraie, celle
qui ne demande, qu’à la conscience, une approbation ou un blâme;
celle qui touche à des faits que ne pourraient juger ni les cours
d’assises, ni même les passants; celle qui n’admet d’éléments que
les intimités profondes de l’âme. Celle-là a vraiment de tout autres
subtilités, de tout autres délicatesses. Autant il est simple de
proclamer qu’on doit toujours dire la vérité, autant il est malaisé de
définir le cas où c’est un devoir absolu de ne pas la dire. Mais la
réelle supériorité de cette seconde morale--l’autre ne me paraissant
nécessaire qu’aux gens enclins au meurtre et aux goujats--c’est que
c’est la seule, au fond, qui s’occupe de respecter ce qu’on appelle
dans la loi: les droits des tiers. Or, en amour, les «tiers» jouent
un rôle considérable. Le «tiers» dans l’espèce, c’est la malheureuse
femme que peut perdre un mot de son amant. Celle-là, la loi s’en fiche
assurément, mais non pas la morale que je prêche et qui a, pour unique
axiome, pour idéal humain et divin tout ensemble, le sacrifice constant
de l’intérêt personnel, l’anéantissement de cette chose haïssable qu’on
appelle le moi, l’abnégation profonde et absolue devant cette grande
loi de l’Amour qui nous met d’autant plus haut que nous nous humilions
davantage devant elle. En elle est le vrai royaume des cieux, où les
premiers seront les derniers et où Des Grieux passera fort avant
Napoléon, parce qu’il sut mieux aimer.

Non! le parjure n’est qu’un vain mot quand il s’agit de l’honneur d’une
femme.

Et si ce devoir du parjure était bien écrit, non pas dans les codes,
mais dans le manuel d’honneur pratique dont les vrais honnêtes gens
se préoccupent bien davantage, les maris s’éviteraient une question
ridicule, car ils en sauraient la réponse à l’avance, et les naïfs ne
se laisseraient plus prendre à ce mot mélodramatique qui n’a de sens
honteux que quand c’est pour soi-même qu’on ment!


III

[Illustration]

C’est, à vrai dire, une des heures les plus terribles de la vie que
celle où un homme qui vous a donné la main, que vous estimez souvent
et que vous avez trompé, vous dit tout haut ses doutes, épiant un aveu
sur la pâleur même de votre visage. Certes, c’est là une des plus rudes
épreuves de la vie irrégulière. A vous, jeunes gens, de l’attendre avec
une fermeté convaincue et la volonté parfaite de tout souffrir, même
l’insulte, plutôt que de trahir une femme qui s’est donnée à vous.
Car volontiers je vous blâmerais, si je ne savais la fatalité de nos
tendresses, de n’avoir pas choisi un coquin ou un complaisant pour le
tromper. Ce n’est pas ce qui manque dans le monde! Mais si vous n’avez
pas eu la chance de vous mal apparenter de la main gauche, si c’est
un homme de bien que vous avez essayé de ridiculiser malhonnêtement,
votre faute n’a qu’une excuse possible: un amour vrai et capable de
tous les sacrifices.

[Illustration]

Si vous n’avez pas aimé vraiment, de toute la ferveur de votre cœur,
vous êtes de simples drôles de vous être jetés à travers l’honneur
d’un gentilhomme. Il faut même que la femme que vous avez choisie soit
digne de ce magnifique holocauste si vous voulez que je vous absolve
et même que je vous loue. Mais fût-elle la dernière des dernières,
que votre devoir n’en resterait pas moins absolu, celui de nier, non
pas seulement devant le mari, mais devant le monde tout entier, si
le monde avait l’impertinence de se mêler de vos affaires. Ah! vous
voulez un point absolu de morale? eh bien, je vais vous le fournir.
Un homme d’honneur, en quelque circonstance que ce soit, ne convient
jamais des faveurs qui lui furent accordées, celles-ci vinssent-elles
même d’une créature banale à qui le droit reste toujours de vous avoir
personnellement dédaigné, rendît-elle tout le reste de l’univers
heureux. Ce sont choses dont un homme de quelque délicatesse ne se
vante jamais, s’agît-il d’une fille. Les lèvres qui le racontent ne
sont pas dignes du baiser. Le secret des caresses données et reçues
doit demeurer au plus profond des pudeurs de l’âme. Le mensonge à la
maîtresse qui aime encore, le parjure au mari qui interroge, le silence
à la foule qui espionne: voilà le devoir triplement et nettement
formulé. Vous me direz que la vérité n’y trouve guère son compte.
Qu’importe si l’Amour, qui est l’unique Vérité, l’unique Lumière et
l’unique Joie, y trouve le sien!

[Illustration]




                                 VIII

                               CE QU’EST
                               LA FEMME
                            POUR QUI L’AIME
                               VRAIMENT




_Ce qu’est la femme pour qui l’aime vraiment_


I

Il paraît que, de mes humbles écrits sur l’Amour, se dégage un
mépris absolu de la Femme. C’est, au moins, l’opinion d’une Dame
qui ne me l’envoie pas dire, mais charge la poste de m’en informer.
Comme compliment de Jour de l’An c’est médiocre. Je ne connais pas
la donataire de ce généreux aphorisme, mais ce me serait un grand
désespoir d’apprendre qu’elle est un miracle de Jeunesse et de Beauté.
Quant à sa perspicacité j’ai, sur elle, mon opinion faite. Elle
n’entend rien à ce qu’elle dit.

Suis-je assez pusillanime! Je fus si troublé, au premier abord, pour
ne pas dire douloureusement surpris de cette opinion sur mon compte,
que je descendis, sincèrement, résolument, au fond de ma conscience.
Mais je n’y rencontrai qu’une protestation indignée contre ce singulier
jugement, et je me demande encore comment je l’ai pu encourir.

[Illustration]

Est-ce pour avoir insinué, timidement d’ailleurs, que nos terrestres
compagnes n’étaient pas des modèles de fidélité? Je n’ai jamais songé à
leur en faire un reproche, ne trouvant pas que l’homme mérite qu’elles
lui donnent davantage, estimant qu’il ne mérite pas toujours le soin
discret qu’elles mettent à le tromper. Leur plût-il de ne pas même
prendre cette peine et de ne lui éviter aucune torture, qu’il n’aurait
pas encore le courage de se détourner d’un supplice qui est sa vie,
et qu’il tendrait lâchement, à l’affront, une tête résignée. Dans
un monde où les impressions d’autrui se mesurent à mes impressions
propres, la Femme m’apparaît comme l’Être mystérieux qui noue et dénoue
les destinées, suscite les héroïsmes ou les réfrène, précipite les
châtiments, apaise les colères, console les désespoirs et joue, sous
une forme vivante, le rôle implacable et divin de l’antique fatalité.
Je me la représente, comme Hélène sur les ruines d’Ilion, un pied
sur l’humanité vaincue, le front dans la caresse des lumières et des
parfums, élevant, seule, devant l’éternelle beauté des choses, le
spectre d’une beauté supérieure à toutes les autres. En son corps vit
le rythme puissant des lignes et la loi délicate des harmonies; le
secret des dominations superbes, où s’affirment les droits sacrés de la
faiblesse, habite son esprit; son cœur est l’abîme de miséricorde et de
pitié où le pardon attend nos misères. Elle est, par sa fragilité même,
l’image du Rêve que nous portons en nous: rêve de splendeurs abolies,
de Paradis fermés, de destins glorieux entrevus. Elle est, dans notre
vie, comme un hôte du ciel que nous devons traiter en maître.

Sarpejeu, Madame, si tout cela est du mépris, je me demande où
commencent l’admiration et le respect?


II

Est-ce donc que le désir que nous élevons vers la femme est un outrage?

[Illustration]

Si vous saviez de quelle humilité profonde est faite ce culte en
apparence grossier, quel trouble religieux est au fond de cette ferveur
sensuelle, vous ne daigneriez pas en être offensée pour celles que
vous en défendez... contre moi, du moins. N’ai-je pas assez souvent et
assez mélancoliquement médité sur l’immense disproportion des délices
qui nous viennent de la femme et du peu que nous osons lui offrir en
échange? Son amour est fait de condescendance et le nôtre d’audace
folle. Je l’ai proclamé cent fois. Est-ce que la reconnaissance de mes
souvenirs n’est pas, à ce point de vue, le plus éloquent des aveux?
C’est en réalité la femme qui fait, en descendant vers nous, le chemin
que nous croyons parcourir les pieds saignants, pour monter jusqu’à
elle. La terre nous mord au talon et jamais l’espace qui nous sépare
ne serait franchi si elle n’avait, elle-même, des ailes. Je plains
sincèrement l’homme qui n’a pas ce sentiment de notre indignité, en
qui le respect dompteur de la beauté n’éteint pas, un instant du
moins, les fièvres de la chair, qui ne tremble pas, comme au seuil d’un
temple, devant la couche où l’attend le premier baiser!

Celui qui n’a pas connu ces terreurs délicieuses, ces hontes mortelles,
savouré cette humiliation intime dans l’extase d’un autre Être,
celui-là ne sait pas les joies les plus secrètes et les plus profondes
de l’Amour.

Comme un voyageur qui, parvenu au sommet des pics neigeux, promène
un regard vide sur les immensités béantes, sans songer à regarder, à
ses pieds, l’obscur paysage des vallons, il ignore la hauteur de son
bonheur. Dans ce que ma tendresse éperdue pour la femme a de moins
quintessencié, c’est-à-dire dans l’ardeur même de possession qu’elle
m’inspire, je ne trouve donc que craintifs hommages et je cherche en
vain le mépris.


III

[Illustration]

Dans l’amertume même de mes déceptions je n’ai jamais rencontré la
haine. Je ne suis pas du même sang qu’Ajax injuriant les dieux. A
l’homme seul j’ai réservé mes colères, pour tout ce que j’ai vu de
vil en lui, et jamais elles ne furent plus vibrantes que devant le
spectacle hideux que m’inspirent mes contemporains. En dehors même
des fanges où son ambition et sa cupidité le plongent, alors même
qu’il souffre par la femme--indigne qu’il en est souvent--c’est à
sa lâcheté seule que j’en veux et non aux instincts admirables de
torture de son bourreau. Loin de moi l’idée de révoltes inutiles. La
gloire du soleil se rit du vol ensanglanté de nos blasphèmes. Ainsi
la Beauté plane fort au-dessus de nos plaintes et de nos rébellions.
Tout est excuse pour les crimes de la femme et ses faiblesses portent,
en elles, leur pardon. Non pas qu’elle ne mérite d’être traitée comme
un être moral--il y aurait, dans un tel jugement, quelque chose de
dédaigneux--mais parce que la morale rigide, dont s’accommode la
brutalité de notre nature, est forcée de s’assouplir pour elle et de
s’ingénier aux délicatesses de son tempérament et de son esprit. Elle
a droit,--et elle le sait--à certaines inconsciences, parce que sa
mission est à la fois cruelle et douce, et c’est à ces inconsciences
d’ailleurs que nous devons, le plus souvent, ses bontés. Il y aurait
donc, de notre part, grande injustice à nous en plaindre. On a beaucoup
discuté sur la faiblesse de la femme et la facilité de ses chutes. Mais
on n’a pas assez loué ses admirables facultés de relèvement. L’homme
déchu s’enlise dans les fanges et y disparaît. C’est l’expérience de
tous les jours et jamais elle ne se prodigue autant, sous nos yeux,
qu’en ces heures troublées où l’honneur flotte comme un vaisseau
désemparé sur les abîmes et menace de ne plus être que le nom d’une
chose à jamais engloutie. Mais que de femmes tombées nous avons
revues debout, purifiées par quelque noble sentiment, courtisanes
devenues épouses loyales, épouses infidèles devenues mères sublimes!
Rien de plus fréquent, pour qui sait regarder autour de soi, que ces
magnifiques sursauts de la Femme vers l’idéal longtemps déserté, et
ces résurrections de l’âme engourdie, ce réveil de la conscience sont,
chez elles, spectacle commun.

[Illustration]

Dans un monde dont l’impeccabilité n’est pas précisément le fait, il
me semble que cela seul suffit à constituer une façon de supériorité
morale. Mais, au moment même du plus grand abaissement, entre le
drôle qui se parjure pour être nommé député et la fille qui se donne
pour avoir du pain,--voire même des bijoux,--je n’ai jamais hésité
un instant. D’autant que ce qu’ils vendent, l’un et l’autre, est
diantrement plus précieux chez celle-ci que chez celui-là.


IV

[Illustration]

En ai-je assez dit pour me défendre d’une accusation qu’un homme, ayant
exercé loyalement la profession d’amant, très supérieure à toutes les
autres carrières, ne saurait accepter! Ce n’est vraiment pas ma faute
si je n’ai jamais pu entrer dans la conception chrétienne qui nous
représente la Femme comme la sœur de l’Homme. Ce fut ma première pierre
d’achoppement sur le chemin où m’éclairait la Foi des aïeux, allumée
à l’étoile même qui guida les mages. Par un atavisme bizarre qui me
ramène irrévocablement à une tradition plus ancienne, la grecque,
celle du paganisme où s’affirme la plus parfaite éclosion de l’esprit
humain, je considère, malgré moi, la Femme comme un être d’essence
différente que les civilisations vraiment avancées mettaient fort
au-dessus de l’homme, que les barbaries contemporaines s’obstinent
ignoblement encore à mettre au-dessous. Ce que je ne puis admettre, est
cette fausse fraternité que je trouve humiliante pour nos maîtresses,
c’est cette parenté menteuse qui ferait, de l’Amour, un continuel
inceste. Mais c’est mon admiration même pour la Femme qui me les fait
repousser; c’est la pitié grecque et non pas le dédain musulman. Si
j’ai quelquefois parlé légèrement de mon idole, c’est à la façon des
Athéniens qui, pour plaisanter leurs Dieux en d’immortelles comédies,
n’en étaient pas moins assidus aux sacrifices. Je n’ai jamais songé à
nier, chez la femme, l’être moral, mais je crois sa morale absolument
différente de la nôtre,--moins humaine puisqu’elle s’accommode fort
bien de nous faire souffrir--plus divine puisqu’elle participe des
impassibles fatalités et repose sur une fatalité même, la Beauté dont
nul n’évite le pouvoir. Nos notions d’honnêteté dont il se fait, en ce
moment même, une si belle confusion, sont, pour elle, lettre morte;
mais jamais nous n’avons eu moins de raison d’en être fiers. Car sa
probité passionnelle est souvent supérieure à la nôtre parce qu’elle
ne conçoit la rivalité d’aucun autre sentiment. Méprisable, non! mais
assurément redoutable, trop loin de nous, et trop haut, pour qu’il nous
soit permis de la juger, faite pour nos admirations extasiées et non
pas pour notre inutile estime.

[Illustration]




                                  IX

                                 DE LA
                               PLASTIQUE
                               EN AMOUR




_De la plastique en amour_


I

C’est dans le monde qu’on entend surtout les jeunes filles dire que
l’homme n’a pas besoin d’être beau pour plaire, et c’est une théorie
que les hommes du monde acceptent avec une modestie qui leur fait
honneur. Je n’ai pas d’ailleurs à la combattre quand il ne s’agit que
du mariage, c’est-à-dire d’une institution où le côté arrangement
tient infiniment plus de place, aujourd’hui, que le côté passion.
Ceux que nous voyons courir à l’hyménée, en ce temps-ci, avec le plus
d’ardeur, sont les comédiens, qui en ont si peu besoin, et les gens
dans les affaires qui ne peuvent guère s’en passer. Chez les premiers,
cette manie est un reste de protestation contre leur renommée bohème
d’autrefois. Ils tiennent à faire constater, _urbi_ et _orbi_--et même
au risque d’être cocus--qu’ils appartiennent bien à la vie régulière, à
la vie bourgeoise. Mon Dieu, ils seraient plus sages en se contentant,
pour cela, de la croix qu’on met maintenant, de leur vivant, sur leur
poitrine, et qu’on plante dans les cimetières sur leur tombeau, double
absolution de la société laïque et du monde religieux à l’endroit de
leur métier. Quant aux seconds, ils trouvent, dans le mariage, un
moyen légal, presque honoré, de demeurer riches, tout en ruinant les
autres, ce qui est le fin du fin de leur état. L’admirable séparation
de biens est là, pour leur permettre de garder la précieuse aisance,
pour eux, pendant qu’ils sèment, autour d’eux, la ruine, ce qui est
évidemment une conséquence honnête et un commentaire moral des «justes
noces», comme dit le Code. Dans une profession qui tient à la fois
du cabotinage et des affaires, celle des directeurs de théâtre, vous
trouverez, pour le mariage, un enthousiasme deux fois justifié. Ils
sont rares ceux qui ont la probité de demeurer célibataires!

Je ferme, ici, cette parenthèse sur un sujet où l’amour a trop rarement
affaire, pour parler simplement des liaisons, légitimes ou non, mais
infiniment plus sérieuses, où l’Amour est tout. Car notez que je ne
défends pas aux maris d’être des amants. Au contraire! Seulement je
constate qu’ils en ont rarement l’occasion. Dans les unions où l’âme
tient vraiment une place, par ses nobles côtés, la femme est-elle sage
de faire mépris, chez l’homme, de la beauté du visage et de la vigueur
du corps? Je ne le crois pas, et surtout je ne crois pas que ce mépris
puisse être sincère, par tant d’esprit et de belle éducation que nous
remplacions la plastique qui nous manque.

[Illustration]

Prenons un monde pour lequel j’écris encore moins que pour les époux,
mais qui a pour lui l’avantage d’être sincère jusqu’au cynisme;
nous ne trouvons nullement que ce dédain soit au fond de la femme
contemporaine. Ce n’est qu’en apparence que les courtisanes préfèrent
les banquiers ridicules aux commis de magasin bien tournés. Que ces
dames ne négligent pas les exigences financières de leur profession,
j’en suis d’accord avec vous. Une courtisane qui ne se ferait pas
payer serait la honte de son état. C’est si vrai que l’impératrice
Messaline, qui avait plus soif de vice que d’amour et d’ignominie que
de baiser, avait grand soin d’exiger, des passants, le même salaire
que ses compagnes, pour ne pas déshonorer l’antre de _Vénus Meretrix_.
Mais, derrière le patricien ventripotent, Forain nous montrera toujours
le robuste ouvrier de la dernière heure, celle qui ne se vend pas.
Celui-là est le plus souvent une brute et représente cependant l’idéal
dans ces existences très logiquement infâmes. Comme on demandait un
jour, à une de ces maraudeuses de la vie, pourquoi elle s’obstinait à
demeurer avec un chenapan qui la battait, quand sa beauté, à elle, lui
assurait des amants bien appris et, qui sait? peut-être respectueux,
elle répondit ce mot sublime: «Mais si je n’aime rien, je ne suis rien»!

Et elle avait raison.

Sans vouloir prendre ma leçon dans le ruisseau, je conviens que cette
concession brutale et résignée à un élément de torture souvent, la
beauté physique dans sa vigueur, m’émeut et me semble presque plus
noble que l’indifférence où je le vois tenu dans un monde social
plus raffiné, indifférence que je veux croire une pose, chez le plus
grand nombre, ou une consolation à la laideur. Mais, dans le monde
passionnel, lequel ne vit que de sincérité, d’intimité profonde et
de pénétration sensuelle réciproque, je ne vois vraiment pas ce que
viennent faire l’aumône et la charité.

[Illustration]

Chez la femme, comme chez l’homme, quelles que soient les perversions
que l’éducation a mises en elle, l’amour devrait venir avant tout du
sentiment et de l’adoration de la Beauté. Ne trouvez-vous pas, comme
moi, que la laideur acceptée y met comme un abaissement, le soupçon
de plaisirs très complexes et puisés surtout dans une dépravation de
l’esprit? Moi, je tiens pour l’héroïque santé dans ces choses d’où
dépendent le salut de l’idéal et la gloire des races. Je demeure
éperdument dans la tradition païenne qui mettait l’harmonie extérieure
des formes, la belle pondération des lignes et la splendeur des chairs
portant en soi la lumière, au-dessus de tout, comme le sceau même
d’une immortelle origine. C’est s’abaisser soi-même que de ne pas
chercher, à la conscience de ses propres défectuosités, la sublime
compensation d’aimer un être plus beau que soi.


II

Ce goût apparent des femmes d’aujourd’hui pour la maturité uniquement
intelligente; sa tolérance inique quelquefois pour la vieillesse
caduque mais socialement honorée, pourraient bien leur être imposés
par notre propre exemple, et peut-être ne sont-elles ainsi que pour
se mettre à notre portée, et ne nous pas humilier en se montrant trop
supérieures à nous.

Quelles sont donc les femmes que les amoureux de presque tous les
mondes recherchent aujourd’hui? Les plus belles? Allons donc!--J’ai
dit que je ne parlais pas du mariage, peu d’hommes l’excusant
aujourd’hui par le seul argument qui le justifie: l’impossibilité de
posséder, autrement qu’en l’épousant, une femme qu’on aime.--Mais, dans
les liaisons qu’un double choix amène et resserre, avez-vous remarqué
que le culte de la Beauté, lequel devrait être cependant la loi suprême
de la vie, entrât pour quelque chose! Les courtisanes les plus chères
sont-elles les courtisanes les mieux douées plastiquement? Je vous
montrerai, quand vous le voudrez, d’admirables filles qui crèvent la
faim et d’abominables gothons ruisselantes de pierreries, dans des
huit-ressorts où leur figure donne envie de regarder le derrière de
leurs valets de pied. Cette vieille garde, qui a sur celle de Napoléon
Ier le désavantage de ne pas mourir, et devant qui Cambronne ne se
serait pas contenté de parler, est entretenue par ce que nos cercles
contiennent de plus jeune et de plus élégant; Hippolyte ne redit plus
les charmes d’Aricie; il soupire comme Marius (non pas comme Cambronne)
le long des ruines. Il baise celui des deux pieds de ces dames qui
n’est pas encore dans la tombe.

[Illustration]

Mais, paix à ces vieilles aux dents d’ivoire, aux chignons de paille
que les ânes sont tentés de brouter. Quelques-unes furent belles, sous
le règne de Louis-Philippe, et peut-être n’auraient-elles qu’à ne se
plus farder pour être belles encore. Car la vraie beauté traverse,
triomphante, tous les âges et semble quelquefois revêtir l’immortalité
du marbre avec la blancheur des cheveux. Mais les débutantes, celles
que ces messieurs lancent, les célébrités de demain, les glorieuses
en chantier, regardez-les un peu!! Des minois chiffonnés comme de
vieux mouchoirs, des nez retroussés, des tailles de guêpes à qui je
ne me chargerais pas de fournir l’aiguillon, des pieds et des mains
canailles, un refrain d’Yvette Guilbert sur les lèvres peintes, par
dessus le marché, voilà ce qui suffit à des protecteurs souvent jeunes
et ayant le droit d’être infiniment plus difficiles. Aucun souci de la
noblesse des types, des empreintes de la race, de tout ce qui mêle la
fierté d’un idéal à la fièvre du désir!

[Illustration]

Durant qu’ils habillent coûteusement ces poupées difformes, les
sculpteurs, les peintres, voire les poètes qui peignent et sculptent
dans leur cerveau, s’arrêtent, émus et recueillis, devant les superbes
créatures qui, comme d’un double mont Aventin, descendent de Montmartre
ou de Belleville, foutues comme quatre sous mais faites pour réveiller
l’ombre auguste de Phidias. Car on devine, à l’instinctif orgueil de
leur démarche et sous leur robe grossière, l’harmonie vibrante des
formes et la puissante palpitation des chairs. Les imbéciles riches
les rencontrent bien aussi quelquefois, mais du diable si un d’eux
s’écriera jamais: Voilà la maîtresse que je veux!


III

Amants fervents et pensifs, pour qui j’écris d’ordinaire, pardonnez-moi
cette incursion mélancolique dans un monde où ne fleurissent pas les
sincères tendresses, celles qui se cachent pour être heureuses. Vous
êtes les hôtes du rêve immortel d’où je voudrais exiler tout ce qui
rappelle les laideurs de la vie. Pour chasser loin de vous, comme
un air mauvais, les tristesses de cette prose attardée à d’inutiles
réalités, laissez-moi vous dire, avant que le printemps nous quitte,
une chanson de printemps faite pour vous:

    C’est l’âme des beaux jours qui nous fait le ciel bleu;
    Qui chante, au bord des eaux, dans le frisson des saules,
    Et le soleil déjà change, en perles de feu,
    Les pleurs que le matin secoue à ses épaules.

    L’esprit des fleurs s’éveille au caprice de l’air
    Et porte, sur nos fronts, de troublantes caresses.
    Enferme en toi, mon cœur, l’universelle ivresse.
    Voici le temps d’aimer sous le ciel doux et clair!

    Voici le temps de croire aux mensonges du rêve,
    De souffrir la langueur des vœux inapaisés;
    De mêler, sous le vol charmeur de l’heure brève,
    Au néant des serments la douceur des baisers.

    Voici le temps d’attendre au seuil des portes closes,
    Implorant la pitié des bonheurs interdits,
    Le cœur plein de sanglots, les mains pleines de roses,
    Qu’un sourire nous ouvre encor le Paradis!

    Voici le temps de fuir vers les routes ombreuses
    Où l’on marche à pas lents, et la main dans la main,
    Amoureux éperdus et blanches amoureuses,
    Le temps de n’avoir plus à deux qu’un seul chemin!

    Tous les êtres épris se cherchent dans l’espace,
    Blessés du même mal dont nul ne veut guérir.
    L’esprit des fleurs s’éveille au vent léger qui passe.
    Voici venir le temps d’aimer et d’en mourir!

[Illustration]




                                   X

                              SUBTILITÉS
                             PASSIONNELLES




_Subtilités passionnelles_


I

    Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

Amoureux, cessez de m’interroger ou je brise ma plume, image qui ne
m’a jamais paru aussi terrible que le supposent ceux qui l’emploient.
Briser une épée, passe encore. Mais une plume! Le beau mérite, ma foi.
Ah! l’inépuisable sujet que celui où j’ai déjà promené tant d’écoles
buissonnières, comme en un champ dont on ne rencontre jamais le
bout! Comme les blés d’or par les pavots, il est constellé de rouges
blessures et c’est le plus pur du sang de nos cœurs qui y fait perler
ces étoiles de pourpre. Comme les blés d’or aussi il porte, en soi, la
vie, et le pain de l’âme y germe en de douloureux sillons. C’est la
plaine, féconde en joies et en douleurs, où nos pas s’attachent comme
mystérieusement enlisés.

[Illustration]

Ah! plutôt que d’y revenir encore, comme j’aimerais mieux vous dire
l’admirable spectacle que j’ai sous les yeux, les montagnes s’étageant
à l’infini, vers des horizons bleuissants, sous le vol circonflexe des
grands oiseaux de proie, et, à mes pieds, les torrents roulant, sous la
poussière de verdure des tamarins, leur eau d’argent bavard comme celui
des poches pleines; le recueillement mystérieux qui descend, en moi,
de cette chevauchée lointaine dont les nuages sont comme des cavaliers
qui quelquefois s’arrêtent pour planter, en un sol conquis, la
blancheur des oriflammes. Quel renouveau éternel la nature apporte en
nous! Pourquoi faut-il que nous y trouvions, comme des bêtes blessées,
cette flèche de l’amour dont l’aiguillon semble encore s’y aviver? Le
penseur éperdu se demande quelquefois où il pourrait fuir la femme. Et
l’infini se déroule, devant son rêve, sans rencontrer ce point obscur
de la Délivrance où il se retrouverait seul en face de lui-même, dans
l’austère isolement de sa propre pensée. Force fut au doux Orphée de
suivre Eurydice jusque sur le seuil des Enfers.

Si loin qu’on soit allé, si loin du vacarme citadin de la vie
coutumière, on n’a rien oublié, tant qu’on n’a pas oublié la source des
tortures éternelles et le chemin qui y mène et qu’on reconnaît, comme
le petit Poucet du conte, à ce qu’on y a laissé de soi-même. Tel le
mouton qui retrouve sa route à l’épine des buissons. Et je n’en veux
pas à ceux qui abusent des facilités postales où se débat aujourd’hui
notre liberté, pour me poursuivre jusqu’au bord des gaves pyrénéens
avec des questions, à la bouche, touchant encore aux choses de l’Amour.
En réalité, ce n’est pas eux qui m’y ramènent, mais moi-même qui y
reviens par une habitude incorrigible de mon esprit. Je crois me
surprendre en maraude quand je pense à autre chose. _Quidquid tentabam
scribere versus erat_, disait, de lui-même, Ovide. Tout ce que je tente
d’écrire n’est qu’un commentaire de ce que j’ai écrit déjà.

Cette fois-ci, c’est un homme qui me soumet une situation d’esprit à
laquelle je ne puis que fraternellement compatir. Car elle est délicate
et douloureuse à la fois, et je ne la puis mieux exprimer que par ses
propres paroles: «Il m’arrive souvent, dit-il, de faire longtemps la
cour à une femme, mais une cour assidue, et je n’ai pas plutôt obtenu
ce _que je croyais en souhaiter_ qu’un sentiment d’aversion immédiat
succède à la fougue de mes désirs.»

«Aversion» me paraît un peu dur, monsieur. Laissez-moi plaider
pour le sentiment de vague reconnaissance que mérite toujours le
plaisir accordé, et qui est, je crois, chez toutes les natures de
quelque générosité. «Ce que je croyais souhaiter» me semble aussi
une expression risquée. Le moins est qu’on en soit sûr avant de le
demander. Je suis curieux de voir ce que vous répondrait la dame à
qui vous diriez, après, en toute franchise: «Eh bien, non, ce n’est
décidément pas ça dont j’avais envie.» Parions qu’elle vous flanquerait
un bon soufflet, et laissez-moi vous dire qu’elle aurait raison.


II

Et maintenant, causons en bons amis. J’imagine que vous êtes auprès
de moi, sur ce coin de rocher mousseux d’où monte une odeur sauvage,
d’où l’on entend la clochette des troupeaux tintinnabulant dans les
lointains pâturages. Il existe un proverbe latin auquel je pourrais
vous renvoyer: «_Omne animal triste præter gallum vel monacum--gratis
fornicantem_» (a ajouté la malice irreligieuse des aïeux). Je n’en
avais pas besoin pour être convaincu que vous n’êtes ni un coq ni un
carme en exercice de garenne amoureuse. Moi non plus.

[Illustration]

Tout le monde, à ces deux exceptions près, a, j’imagine, passé par ces
écroulements subits d’une passion satisfaite, mais tout le monde n’en
garde pas la même amertume que vous. Vous n’estimez pas, monsieur,
l’amour physique à son vrai prix. La minute que vous venez de passer
vaut, à elle seule, un siècle de prévenances, de prières, tout le temps
perdu que vous semblez regretter, et cela à tort: car je vous défie
de m’en trouver un plus agréable emploi. Vous voilà vraiment bien
malheureux pour avoir rêvé, espéré, soupiré! Je vous dis, moi, que vous
êtes très bien payé de votre peine. Car si vous n’avez pas su vous
payer, tant pis pour vous! Permettez-moi de vous dire en effet que cela
était surtout affaire à vous. Réduit à cette simple question d’extase
sensuelle, l’amour est ce qu’on le fait soi-même par l’intensité
d’ardeur qu’on y apporte. L’objet aimé n’en est que l’occasion. On peut
faire de très mauvaise musique sur un authentique Stradivarius.


III

Certes, il y a quelque chose d’amer--dans la jeunesse surtout--à
constater ce néant subit des tendresses les plus exaltées. On s’en
veut, un instant, d’avoir pris le simple désir pour de l’amour et de
s’être si cruellement dupé sur ses propres sentiments. Mais la maturité
vient et aussi l’indulgence, qui nous fait moins sévères à cette erreur
dont il ne faut pas exagérer la portée. Je ne vois à plaindre vraiment,
dans tout cela, que celle qui a pu croire qu’elle était vraiment et
durablement adorée. Peut-être y a-t-il d’ailleurs de sa faute. Car
toutes les femmes ne savent pas se donner. Beaucoup, en voulant se
faire trop longtemps souhaiter, dépassent le but et transforment
le désir qu’elles nous inspiraient en une façon d’obstination et
d’impatience rageuses toutes chargées de rancunes à venir. C’est dans
cet ordre d’idées surtout qu’il y a vraiment un moment psychologique.
Les hommes, en qui domine l’amour-propre, ne se rebutent pas, mais
méditent déjà les vengeances de la victoire. Moi qui ne mets aucune
vanité dans ces choses, il m’est arrivé de renoncer tout simplement
aux dragées tenues trop hautes, de me lasser et de fermer moi-même ma
porte au bonheur venu trop tard. Mais, croyez-moi, vous avez laissé
passer, l’un ou l’autre, l’heure opportune, laquelle ne laisse jamais
que d’aimables souvenirs.

De vos expériences malheureuses, monsieur, il résulte tout simplement
que vous n’avez pas encore aimé.

[Illustration]

N’en déplaise d’ailleurs à l’école platoniquement imbécile du bon
Werther, dont j’aime surtout, je crois, la musique de Massenet,
tout ce qui précède l’épreuve dont vous vous plaignez n’est que
l’avant-propos du livre immortel de l’Amour. Ceux-là sont dans la plus
lamentable folie que je connaisse, dont je lis les suicides dans les
journaux, et qui se sont tués de désespoir avant d’avoir été l’un à
l’autre. Il ne leur était pas permis de juger, en effet--et vous en
êtes la vivante preuve,--si ce qui les séparait inexorablement était
vraiment un malheur. L’amour réel, l’amour dont on a vraiment le droit
de mourir, c’est celui dont on a mesuré les ivresses, celui qui a si
fortement rivé vos chairs à d’autres chairs, qu’on ne saurait plus les
en arracher sans ouvrir au cœur la source mystérieuse par où s’enfuit
notre sang. Cet amour-là se fait lentement de tous les bonheurs que la
possession absolue comporte. Chaque caresse est comme un ciment qui en
durcit l’édifice: il s’accroît de chaque baiser et son insatiabilité
même lui est un gage de durée. Il vous enlace de mille liens obscurs
dont chaque déchirement vous brise une fibre, parfums subtils et
profondément personnels, contacts aux douceurs jusque-là inconnues,
esclavage absolu de tous les sens, tyrannie délicieuse d’un être dont
votre être est dominé. Mais il est clair, monsieur, que cela vous est
parfaitement inconnu. C’est tant pis et tant mieux à la fois pour vous.

Mais où vous atteignez le parfait comique, c’est quand vous me
demandez, en matière de conclusion, si vous vous devez marier.
Demandez donc cela à Rabelais! Peut-être vous conseillerai-je
personnellement, si, comme Panurge, vous redoutez le cocuage,
d’attendre que vous soyez plus sûr de votre fait dans l’épreuve
primordiale du mariage. En attendant, laissez-vous vivre, sans
souhaiter de trop vite souffrir. La Nature est faite pour ces
bercements délicieux de la pensée dans des impressions vagues, non
définies, n’ayant pas l’action immédiate pour conséquence. Ce sont de
meilleurs conseillers de la vie que nous, les grands monts assoupis
sous leur casque de neige, gardiens des éternelles sérénités, laissant
gronder à leurs pieds les torrents inutilement sonores, comme le bruit
des batailles lointaines déjà pour nous, auxquelles vos impatiences
aspirent et d’où l’on revient avec plus d’une blessure au cœur!




                                  XI

                             DE L’ILLUSION
                               EN AMOUR




_De l’illusion en amour_


I

Avouez, me dit-elle, que vous ne me trouvez que des défauts. Alors
pourquoi continuez-vous de me voir et de faire profession de m’aimer?

Et sa jolie bouche avait des retroussis ironiques semblant
s’entr’ouvrir, comme pour une morsure, sur la nacre des dents.

--Vous exagérez, infiniment, ma chère, mon opinion sur vous, me
contentai-je de lui répondre avec tranquillité, mais vous vous trompez
moins en parlant de la fidélité de mes sentiments.

--Convenez cependant que, si vous m’aviez connue telle que je suis
maintenant pour vous, vous ne m’auriez pas aimée!

[Illustration]

--Je vous demande pardon et je vous aurais supposée pire que, très
vraisemblablement, je vous aurais aimée tout de même. Car ce n’est
jamais la perfection que j’ai eu l’intention d’aimer en vous, et je
ne suis plus de ces imbéciles qui s’imaginent toujours, quand ils
commencent un nouvel amour, qu’ils l’ont rencontrée,--et qui très
sérieusement prennent leur prurit sensuel pour un hommage moral à la
vertu! Cette naïveté n’est permise qu’à l’extrême jeunesse, qu’aux
ferveurs ingénues d’une santé débordante, qu’au désir inconscient qui
nous pousse alors vers toutes les femmes avec de faciles admirations.
Elle devient ridicule chez celui qui a déjà vécu, qui sait bien que ce
n’est pas en parlant de la Femme que Platon a écrit que le Beau était
toujours la splendeur du Bien. Dieu merci! l’Amour n’a rien de commun
avec l’Académie qui décerne les prix Montyon. Où serait sa grandeur
s’il se confondait avec la Logique et ne nous entraînait jamais qu’à
des attachements raisonnables? Ce n’est pas un teneur de livres mais
un poète qui emprisonne les cœurs dans sa fantaisie souvent cruelle.
Il ne cueille pas sagement des bouquets dans les jardins, mais il
saccage des moissons entières et se couronne volontiers des ronces où
se sont ensanglantées nos mains. C’est ignorer le poids despotique dont
il pèse sur nos âmes que de lui vouloir donner pour piédestal un peu
de cette neige candide, si fragile à fondre et à ternir, qui s’appelle
l’estime. M’avez-vous jamais entendu dire autre chose que du bien de
mes anciennes maîtresses? Non! Eh bien pensez-vous que je les trouvasse
plus parfaites que vous? Ceux qui prétendent avoir cessé d’aimer une
femme parce qu’ils lui ont découvert, à l’usage, une quantité de
défauts, ne l’ont jamais aimée. Tout nous devient charme dans l’être
dont nous sommes vraiment épris, ou, du moins, tout s’excuse à l’excès,
au point que nous ne pourrions peut-être plus nous en passer sans en
souffrir. Socrate s’est-il séparé de Xantippe? Et je laisse là de côté
l’impression malsaine qui nous vient quelquefois d’aimer éperdument
celle qui nous en semble la moins digne, avec la conscience douloureuse
et délicieuse à la fois de notre lâcheté. L’amour est, avant tout,
un sublime et imbécile besoin de sacrifice. _Credo quia absurdum!_
disait follement saint Paul. _Amo quia absurdum!_ peut dire sagement
l’amant véritable. Ce qui est fait pour révolter l’esprit peut être
fait pour enchanter le cœur. Oh! cette révolte mal étouffée, cette
indignation contre soi-même, cette pointe de haine qui est au fond de
tout amour vraiment sensuel, celui qui ne les a pas connues, celui qui
ne les a pas rageusement savourées ne peut se vanter d’avoir aimé. Je
n’ose même, tout en les plaignant d’une pitié confinant au mépris,
condamner ceux à qui la perfidie de l’amante est un ragoût d’amour
et qui tirent, des exaspérations de la jalousie, un redoublement de
tendresse honteuse et assouvie d’opprobre. C’est un phénomène morbide,
l’excès du sentiment de tolérance éperdue qui est au fond de tout
amour véritable, un abaissement de la vraie passion, l’oubli de toute
dignité, l’abdication des plus pures noblesses de l’âme. Mais cela est
et j’en sais peu que ce chatouillement infâme n’ait effleurés!


II

Elle m’avait écouté patiemment, très occupée qu’elle était de remettre,
en son sens, un frison de son admirable chevelure noire. Alors elle me
dit tranquillement comme pour résumer sa propre esthétique:

--Moi, pour aimer, il me faut de l’illusion.

Ah! que j’ai déjà entendu de femmes me dire cette bêtise! L’illusion,
ma chère, mais c’est la négation même de l’amour!

[Illustration]

L’illusion sur quoi? Pas sur les plaisirs qu’il donne toujours. Car
on peut dire, qu’en amour, les premières expériences physiques sont
généralement gâtées par les maladresses, par la timidité et par une
gaucherie d’autant plus grande qu’on est plus épris, gaucherie qui
va parfois jusqu’au ridicule. Il y a, au point de vue du renouveau
sensuel, un apprentissage à faire l’un de l’autre, apprentissage
délicat et qu’il faut subir sans violence, sans découragement. L’âme
divine du violon ne se réveille pas toujours immédiatement sous la
caresse de l’archet. C’est un rythme à trouver, un accord à résoudre,
le même _la_ à se mettre dans... l’oreille. On peut jouer fort
longtemps avant d’atteindre la réelle et définitive harmonie. Mais, une
fois celle-ci atteinte, tout devient progrès et le dilettantisme se
développe, et l’acuité sensuelle s’affine et chacun des amants découvre
enfin, dans l’autre, comme dans une Golconde intarissable, des trésors
pressentis mais longtemps jaloux d’eux-mêmes, cette magie de caresses,
qui ne nous laisse plus vivre que pour notre rêve vivant. Venez donc
nous parler de désillusion morale dans cet état divin, surhumain,
temporairement hélas! séraphique de l’âme!

Pas plus que sur l’estime l’amour ne saurait reposer sur l’illusion.

J’imagine, ma chère,--ce qui n’est pas tout à fait exact--que je vous
découvre, tous les jours, une nouvelle vertu. Alors, voulez-vous me
dire un peu le beau mérite que j’ai de vous aimer? Le contraire est
infiniment plus concluant. Il faut aimer, non pas pour ceci ou pour
cela, mais quand même, ou ne s’en pas mêler. Mais parce qu’on aime
quand même, on n’est pas forcé de devenir imbécile. On parle souvent
de l’aveuglement de l’Amour, et on admire la sagesse antique qui lui
mettait un bandeau sur les yeux. N’en déplaise à la sagesse antique,
c’est une bêtise. Je n’ai pas besoin du tout d’être aveugle pour
continuer d’aimer. Je n’abdique jamais le droit de juger qui j’aime,
et peut-être mon jugement est-il d’autant plus sévère qu’il est plus
approfondi, mieux assis sur une observation journalière. Mais ce
jugement-là ne m’empêche pas d’aimer. Je n’ai jamais cru un instant
qu’un ange fût descendu du ciel tout exprès pour moi. Et c’est ainsi
qu’il faut aimer pour aimer vraiment, pour aimer durablement, non
pas en se contentant d’une véritable erreur sur la personne, mais
en l’affrontant visiblement telle qu’elle est, ce qui est douloureux
parfois mais nécessaire. Où je me retrouve d’accord avec la sagesse
antique, c’est en regardant l’Amour comme une fatalité à laquelle il
est impie de vouloir se dérober, sous laquelle nous devons ployer sans
révolte, et plus haute infiniment que les opinions que nous pouvons
nous faire les uns des autres.

[Illustration]

En aucun cas, je ne crois que les hommes aient le droit de se juger et
de se condamner. C’est par une fiction sociale, nécessaire peut-être à
une société n’ayant encore qu’un idéal grossier de la Justice, que nous
laissons les magistrats fouiller dans les âmes. C’est l’instinct de
conservation, dans ce qu’il a de plus crûment égoïste, qui arme la main
du bourreau, et le droit n’a rien à faire dans cet acte de défense.
Mais c’est dans l’ordre passionnel, en amour surtout, que la prétention
de juger et de condamner est monstrueuse tout à fait. Où est notre
critérium, je vous prie? Où est cette mesure à laquelle se mesureront
les consciences? Je peux dire ce qui, dans un être, me révolte ou me
déplaît; mais, comme cela même fait partie de sa logique, de quel droit
lui demanderai-je compte de la pondération, de l’équilibre même de ses
défauts et de ses qualités? S’il m’a enchaîné de cette chaîne divine
des caresses partagées et profondément ressenties, s’il m’a enveloppé
du charme où mes chairs trouvent la seule joie, s’il m’a donné, en un
mot, l’ineffable, l’absolue, l’infinie joie d’aimer, en quoi ai-je
besoin d’illusion, pour continuer, en somme, à être heureux du seul
bonheur qui soit ici-bas?


III

L’Illusion nécessaire à l’Amour! Horace, qui,--n’en déplaise au
souvenir exquis de Lydie--ne fut pas, comme les deux Catulle et comme
Properce, un des grands poètes de l’Amour, la réalisait par un moyen
monstrueux dont il a eu tort, pour sa mémoire, de nous vanter la
découverte. Dans les bras de la première courtisane venue, il fermait
les yeux et évoquait l’image de l’Amante qu’il ne pouvait ainsi
posséder que de loin, par une ruse de l’esprit, par la plus avilissante
des procurations. Voilà, si je ne me trompe, le triomphe de l’Illusion.
Le malheur est que celle-là n’est possible qu’à ceux qui n’ont jamais
vraiment aimé. Est-ce que le parfum d’une certaine chair, d’un certain
baiser, l’habitude d’une certaine caresse se peuvent ainsi confondre
avec un autre arome, avec une autre saveur, avec une autre mignardise?
Allons donc! C’est de la personnalité impérieuse de tout cela qu’est
fait l’amour. Son exclusivisme naturel, quand il est profond et
sincère, est fait de la possession de ces éléments introuvables
ailleurs que dans une certaine étreinte, sur certaines lèvres, en
certaines poses familières. Et ne croyez pas que je le rende trop
uniquement physique ainsi. Tel grain de beauté qui n’est au fond qu’une
délicieuse petite verrue, à tel coin de la joue ou du ventre, nous
devient une nécessité, l’_ultima ratio_ de nos enchantements amoureux.
Au moral, certaines cruautés, dont l’accoutumance nous est devenue
douce, ne sont peut-être pas moins nécessaires. Et puis, la charmante
chose vraiment à dire à une femme: Madame, je vous adore parce que je
me plais à vous croire tout à fait autre que vous n’êtes en réalité!

[Illustration]

J’aime mieux, plus virilement et plus loyalement, vous dire: Ma chère
âme, je vous aime telle que vous êtes, et c’est parce que je vous aime
sans me faire, sur votre compte, la moindre illusion, que je suis sûr
de vous aimer vraiment et durablement.

Je m’aperçus qu’elle dormait, étant parvenue à remettre son frison dans
le bon chemin, quand j’achevai ce discours. Mais comme je n’avais pas
la prétention de la convertir, la femme étant, de nature, immuable,
comme Dieu, je n’en fus pas moins satisfait d’avoir, au moins pour
moi-même, bien parlé selon mes sentiments.

[Illustration]




                                  XII

                               LE TRÉSOR
                             DE LA MORALE




_Le trésor de la morale_


I

    Maudit soit à jamais le rêveur inutile
    Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
    S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
    Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.

[Illustration]

Ainsi parle Delphine dans un admirable poème de Baudelaire, et ceux qui
connaissent les _Femmes damnées_ savent en quel sens Delphine emploie
le mot: honnêteté. Malgré les objurgations véhémentes que le poète lui
adresse ensuite, elle n’a dit qu’une sublime naïveté. «Honnêteté» se
confondrait presque ici avec «convenance». L’amour purement physique
n’a aucune raison pour reculer devant son rêve. Le _trahit sua quemque
voluptas_ virgilien est sa devise légitime. La morale n’a vraiment rien
à voir à cela. La vérité est que la morale ordinaire s’exerce dans un
autre domaine que l’amour. S’ensuit-il que celui-ci ne comporte aucune
morale? Je ne le crois pas: mais une morale infiniment plus délicate,
plus élevée, et dont je vais tenter la tâche malaisée de définir les
grandes lignes. Si l’on va au fond des choses, en effet, on trouvera
que la vérité est le but unique où tend la morale ordinaire. Il n’est,
au demeurant, qu’un crime, le mensonge, puisque c’est le seul qui
décline la responsabilité du châtiment. Je ne saurais trouver criminel
un homme qui accepte, par avance, toutes les conséquences d’un acte
commis librement. La société est immédiatement armée contre lui, ce qui
suffit pour qu’il ne soit pas dangereux. Un homme n’est coupable de
suborner une fille que s’il ne l’épouse pas ensuite, de lui faire un
enfant que s’il n’élève pas celui-ci. Je ne vois ici-bas de vraiment
haïssables que le mensonge et la lâcheté. En amour, le but est plus
haut, c’est la Beauté. Dussé-je choquer bien des gens, je dirai que
tous ceux qui prennent une femme ou une maîtresse pour autre chose
sont immédiatement, et par ce fait seul, hors la loi. La Femme a le
droit d’être aimée pour sa beauté, et je crois bien qu’elle n’en a
pas d’autres. Et je m’entends. Elle a, à ce point de vue, droit à une
parfaite probité de notre part. Inutile de dire que nous laissons, en
dehors de l’amour, les liaisons d’un instant qui n’ont d’autre objet
immédiat que la satisfaction d’un besoin. Encore un homme, ayant
quelque estime de soi-même, y apporte-t-il un sentiment de sélection et
ne ravale-t-il pas trop bas son plaisir par une indifférence parfaite
à l’endroit de celle qui le lui donne. Il n’y a pas à dire, c’est
encore les seuls instants de la vie où tienne un peu d’infini. Mais
j’entends parler de véritables amants qui vont l’un à l’autre pour se
donner davantage. La première condition d’honnêteté pour eux est d’être
guidés, dans leur choix, par une certaine admiration physique. L’amour
est, avant tout, une religion, un culte. Il ne doit adresser son encens
et ses prières qu’à une idole qui en soit digne et ne les ridiculise
pas. Tout est avantageux dans cette recherche du Beau vivant. Vous me
direz qu’une maîtresse belle vous expose infiniment plus à être trompé
qu’une autre. D’abord, ce n’est pas vrai. J’ai connu des laiderons
merveilleusement infidèles. Et puis, quelle dignité et quel orgueil
dans ce sentiment qu’on possède exclusivement une femme parce que les
autres n’en veulent pas? Que diriez-vous d’un homme qui se priverait
de tout mets succulent dans la crainte que son cuisinier fût porté
davantage à en garder un morceau? J’ai dit d’ailleurs, autrefois, ce
que je pensais de la jalousie et comment son essence même ne souffrait
pas l’analyse, chacun portant, en soi-même, la somme d’impressions qui
constituent sa vie passionnelle et la même femme ne faisant que la
développer d’une façon absolument différente chez chacun, si bien que,
dans cette communauté, nul ne peut se vanter d’avoir volé quelque chose
à l’autre. La jalousie n’en existe pas moins, comme une des preuves
les plus flagrantes de l’illogisme humain, comme une des tortures dont
le cœur soit le plus profondément atteint et déchiré. Mais qui dira de
quel besoin mystérieux de souffrance se compliquent les délices d’aimer
et si ce martyre n’est pas souvent le secret, quelquefois honteux,
souvent sublime, des durables amours? Je n’y vois pas, comme beaucoup
de moralistes trop sévères, un aiguillon malpropre au désir, mais une
soumission touchante à cette grande loi naturelle qui veut qu’il y ait
toujours une douleur au fond de la volupté.

[Illustration]

O jeunes gens dont l’âge n’est plus, pour moi, qu’un souvenir si
lointain, jeunes gens qui, seuls, me faites désirer quelquefois de
recommencer ma vie, en abjurant toutes mes expériences pour votre
admirable naïveté, choisissez donc vos maîtresses parmi les plus
belles! N’ayez d’orgueil que dans tout ce qui fait leur beauté, dans
l’éclat lilial de leur front, dans la flamme bleue ou sombre de leur
regard, dans la fierté souveraine de leur sourire, dans leur fidélité
aux nobles types féminins qui ont créé la peinture et la statuaire.
D’abord vous repousserez ainsi votre part de responsabilité dans
l’œuvre mauvaise de l’abâtardissement de la race. Et puis c’est à
genoux, croyez-moi, que la femme même possédée déjà doit être adorée et
servie. Il n’est pas joie si grande et si profonde que de s’abîmer dans
la contemplation d’un être plus beau que soi-même, si intime que de s’y
absorber dans son désir fou d’ennoblissement. L’amour est une religion
avant d’être une morale. Mais le premier point de celle-ci, celui
qui nous montre le chemin des délices les plus grandes et les plus
légitimes est cette recherche de la Beauté dont les économistes seuls,
épris de repopulation, ont le droit de se distraire, mais qui doit être
le constant souci de ceux qui veulent être d’honnêtes amants. Et comme
ce mot «honnête» grandit par cet ordre de considération! Il implique la
sincérité dans les formules de tendresse, laquelle semblait, sans cela,
une humiliante ironie. Car dire à une femme qu’on l’aime, c’est lui
dire qu’on la trouve belle,--à tort ou à raison d’ailleurs,--et si la
vérité n’est pas le but des recherches en amour, il n’en est pas moins
vrai qu’il faut y mentir le moins possible. Il implique aussi la durée
de la tendresse à laquelle l’âme volontairement se voue. Car une femme
qui a été vraiment belle est belle toujours. Elle demeure belle de la
splendeur naturelle de ses traits que l’âge est impuissant à déformer;
elle demeure belle encore pour celui qui l’a possédée jeune, de toute
cette magie des souvenirs qui sont comme les feuilles du chêne que
l’hiver ne fait pas tomber de l’arbre, mais rouille d’or seulement.

[Illustration]


II

Tout cela constitue la morale des amours à leur début et comme
triomphantes. Celle des amours à leur déclin est infiniment plus
méritoire et douloureuse, mais elle constitue une garantie douce et
nécessaire à ceux qui aiment les derniers. C’est encore une preuve de
notre fragilité et de notre impuissance au bonheur qu’on puisse cesser
de souhaiter une femme qu’on avait cependant choisie belle et qui le
plus souvent, comme je l’ai dit tout à l’heure, l’est restée. C’est ici
que nous allons voir combien la morale d’amour diffère de celle qui
n’a pour idéal que la vérité. Je sais qu’il en est qui conseillent,
dans ce cas, comme un devoir, la plus brutale franchise, et volontiers
les femmes qui ont des doutes nous disent qu’elles la préféreraient.
Gardez-vous de les croire! Si vous sentez qu’elles vous aiment encore
vraiment, méfiez-vous d’une loyauté qui pourrait être mortelle. On a
vu récemment au théâtre une figure de femme qui croyait de sa dignité
de dire en face, à un mari qui l’adorait et qui ne lui demandait
rien, qu’elle l’avait trompé et qui le poursuivait de son abominable
confession. C’était simplement un monstre. En admettant même que sa
conscience eût besoin de cet aveu, pour se soulager, n’aurait-elle
pas dû faire passer, même son salut éternel, après le bonheur et le
repos d’un être innocent de son crime? Ah! la merveilleuse probité
qui, pour s’assurer la tranquillité morale à soi-même, immole tout ce
qui l’approche! Le devoir était pourtant bien tracé à cette créature,
s’il était vrai qu’elle se repentît: s’humilier dans un mensonge sans
trêve, se damner, au besoin, par le parjure, pour souffrir seule du
mal qu’elle avait fait. Comme j’avais raison de dire que le crime
gît uniquement dans la fuite des responsabilités douloureuses qu’il
implique! Ce n’était pas son adultère qui avait été coupable, c’est la
révélation qu’elle en faisait à son mari sous le prétexte odieusement
égoïste de garder l’estime de soi-même!

[Illustration]

O vous pour qui j’écris, n’obéissez jamais à cette honnêteté cruelle.
Vous avez eu le courage de tromper. Ayez celui de mentir maintenant
et de soutenir votre rôle. Vous reprocher votre trahison! Parbleu! je
n’en ai nulle envie, convaincu que nous ne faisons jamais, en amour,
que subir des destinées. Avons-nous même le droit de nous dérober à ces
tentations qui nous viennent de la Beauté? Je n’en suis pas, pour
ma part, convaincu, et je laisse à saint Antoine son héroïsme que
je trouve absolument ridicule. Mais ce qui est hors de doute, c’est
que nous n’avons pas celui de faire souffrir qui nous aime encore
de nos propres faiblesses, si tant est qu’il y ait faiblesse dans
ces légitimes emportements. C’est, j’en conviens, un art douloureux
que celui de tromper, pour certaines âmes, au moins, dont le fond
est demeuré transparent comme des eaux limpides. Il vous le faudra
apprendre cependant, quand le jour sera venu, vous à qui ne fut pas
dévolue cette grâce d’état des éternelles fidélités. Il en faudra subir
la honte avec des résignations souriantes et tous vos instants, tous
vos soucis suffiront à peine à cette tâche difficile d’éviter un rayon
de lumière, ou une larme, aux yeux dont vous baiserez encore, avec une
fausse conviction et une menteuse ferveur, les paupières fermées. C’est
une autre forme des tortures de l’amour et qui, celle-là, porte des
compensations dans les joies, coupables aux yeux des sots seulement, de
la trahison délicieuse et maudite à la fois.

[Illustration]

Vous le voyez, il y a une morale en amour, faite de toutes les
délicatesses de l’âme et, en dehors de laquelle, il n’en demeure
qu’un passé sans dignité ou une institution prolifique, et c’est dans
l’observance de très hautes lois, d’une esthétique irréprochable et
d’une humanité raffinée, qu’est toute la noblesse du sentiment où se
juge le mieux la valeur réelle des hommes parce que ceux-là seulement
méritent qu’on les aime qui savent aimer!

[Illustration]




                                 XIII

                                VALSES
                                 SANS
                                MUSIQUE




_Valses sans musique_


I

Je suis comme les bêtes qui, nonchalamment étendues aux pieds d’Orphée,
goûtaient, à l’entendre, bien plus sans doute la douceur du rythme
que les secrets plus délicats de la mélodie, inconscientes du charme
qui nous vient seulement du mouvement enfermé dans une cadence.
Tout est danse, autour de nous, danse mystérieuse qu’un invisible
archet conduit et dont nous n’entendons même pas la musique. A quel
obscur chef d’orchestre obéissent les étoiles dans leur tournoiement
majestueux? La voix lointaine du rossignol monte-t-elle vers leur
splendeur dorée? Indépendamment de l’évolution lente qui entraîne les
constellations sur leur route d’azur toujours pareille, je vous jure
que les astres ont des tressaillements que nous saisissons surtout,
quand au réveil de quelque songe où passait la bien-aimée, nous la
voyons à travers nos larmes.

[Illustration]

Tout est valse dans la douceur souveraine des cieux constellés et
faussement immobiles, et la griserie qui nous en vient est d’être
entraînés dans cette ronde où des bras subtils, aériens, nous
enveloppent d’obscures étreintes, où des chevelures d’or se dénouent
quand les comètes s’effarent et succombent, emportées, dans l’espace,
par de mystérieux amants. A nos pieds, le long des grèves, les vagues
s’enlacent aussi, voluptueusement enchaînées, avec des fleurs de feu
dans leur crinière qu’y met le scintillement nocturne du ciel. Et, dans
les jardins encore, un même souffle rapproche les tiges des roses,
comme vers le baiser furtif qu’on prend aux lèvres de la danseuse
éperdue. Mais c’est aux choses du ciel qu’il faut mêler nos âmes, là
où des souffles plus hauts nous apprennent des tendresses éternelles,
comme l’éternel voyage des astres que de constants retours ramènent
sur les chemins parcourus déjà, qui se poursuivent et s’atteignent,
sans doute, quand l’aube fait passer la blancheur d’un voile entre nos
regards lassés et leurs amours assouvies.

Tournez, tournez, étoiles d’or, sur le chemin de l’Infini!


II

Nous sommes en pleine fête printanière, dans l’éblouissement des roses,
dans la gloire des frondaisons. Mais que le bonheur est difficile à
ceux qui ont déjà vécu! Qui nous rendra l’émotion du premier printemps
qui nous apparut, sans que s’y mêlât le souvenir de l’hiver? La joie
immense et sans ombre qui nous faisait croire à une éternité de fleurs
et de soleil bleu?

[Illustration]

Maintenant, nous savons quel rideau s’abaissera sur cette apothéose.
Dans ces fraîcheurs de brise, nous devinons déjà les poussières d’or
dont l’automne enveloppe toutes les choses, cette poussière d’or sombre
que roulent ses perfides tiédeurs. Comme elle s’attache aux verdures
dont elle ronge lentement la couleur,--tel un baiser mortel qui
brûle les lèvres où il se prend! Sous son poids invisible les tiges
s’inclinent et, les sèves se desséchant, les feuilles, aujourd’hui
grandes ouvertes comme les pages d’un beau livre, se recroquevillent
comme des mains de petites vieilles, toutes sillonnées de veines où le
sang ne court plus. On dirait aussi des ailes d’oiseaux que le froid a
figées dans l’immobilité d’un vol sans chemin vers le ciel. Et c’est
un cliquetis de squelettes minuscules quand le vent passe dans les
branches, une plainte innombrable où chante l’ironie des joies mortes
et des espérances trahies. C’est tous les rayons perdus du soleil que
l’Automne a tissés ainsi en un linceul couleur de lumière, un linceul à
la fois resplendissant et mélancolique, fait pour le sommeil de tout ce
qui fut une gloire printanière, une splendeur, une musique, un parfum!

[Illustration]

Cependant son haleine, chargée d’ondées et de nuages tourmente
et secoue ces débris sonores qui se choquent avec un bruit sec de
crotales, et les voilà soudain qui s’envolent comme pour fuir ce
souffle des ouragans, qui s’envolent au hasard, pêle-mêle, éperdus. Et
c’est un grand tournoiement sur le velours mouillé des gazons et sur
le sable craquant des avenues, une ronde aux rythmes capricieux, une
danse de fantômes, des méandres qui suivent je ne sais quelle fantaisie
prisonnière d’elle-même, avec des retours et de nouveaux chocs
désespérés. C’est dans un cycle mystérieux que s’agitent ces révoltes,
et, comme ceux des constellations, ces petits astres pâles tombés de
la cime des chênes et des peupliers, suivent, un instant, la grande
loi des gravitations circulaires. C’est qu’un ciel est descendu sur la
terre, en effet; un firmament s’est écroulé, celui que forment encore,
au-dessus de nos têtes, les verdoyantes voûtes d’où descendent, sur nos
fronts, la sérénité hospitalière de l’ombre, la fraîcheur caressante du
repos.

Tournez, tournez, feuilles mortes, sur le chemin du Néant!


III

Comme ils se sentaient très petits, ils se sont gonflés pour paraître
plus considérables.

[Illustration]

Comme ils ne se sentaient pas d’ailes aux flancs pour monter vers le
ciel de la pensée, ils se sont emplis, comme des ballons, en tirant
parti de leur vide même pour engloutir plus de fumée. La politique est
un gaz qui fait cette double merveille de rendre majestueuse la sottise
humaine, en l’arrondissant, et de lui donner une envolée superficielle
dont s’amuse la curiosité des badauds. Ils composent ainsi un peuple
de petites outres, un microcosme de vessies qui ballottent, comme on
en voit aux longs bâtons des paillasses dans les foires. Les imbéciles
les prennent pour des lanternes et s’imaginent qu’ils en sont éclairés.
Aucun de ces Icares du Louvre ne sera jamais brûlé au soleil; ils ne
peuvent guère monter plus haut que le vol des oies, ce qui suffit à la
foule pour les charger de sauver les Capitoles en détresse. Seulement
les oies, qui vont également en troupes, fendent vraiment l’espace de
leur vol triangulaire et y enfoncent un réel chemin. Eux font seulement
semblant de se mouvoir vers un but; mais, au demeurant, ils flottent
seulement; ils flottent, tout en tournant, comme d’aériennes toupies,
avec un bruit ronflant qui est la musique du creux. C’est dans un
cercle de mots, chrysalides ouvertes d’idées envolées, qu’ils font
ce travail de hannetons. Cela ne les empêche pas de tenir, dans la
société, une place considérable, bien que les hannetons, les autres, y
soient détruits. A eux s’en vont droit les honneurs, comme les chardons
semblent se dresser d’eux-mêmes, devant le nez rose des baudets. Leur
seul tort, est, au fond, de prendre ces chardons pour des palmes et
de croire qu’ils broutent le sol de l’Immortalité. Ils prennent pour
les hauteurs de leur front celle de leurs oreilles. Ah! mes petites
outres chéries, mes mignons petits ballonnets. Si vous saviez comme le
firmament où plane l’âme des amants, des artistes et des poètes est
loin du plafond de papier bleu où se collent vos modestes chimères et
vos ambitions essoufflées, en attendant qu’elles y crèvent comme des
bulles de savon!

[Illustration]

Tournez, tournez, pauvres ambitieux, vers le chemin de l’Oubli!


IV

Il n’est qu’un amour dans la vie, mais un amour fait souvent de
plusieurs tendresses.

Nous naissons avec un idéal immuable de la Femme, mais qu’elles se
mettent généralement plusieurs à réaliser. C’est comme un fruit vivant
que nous portons en nous et qu’il nous faut souvent une douleur pour
en arracher, comme l’enfant que la femme avait au ventre. La fable
de la côte d’Adam ne veut pas dire autre chose. Oui, nous naissons
prisonniers d’une image, esclaves d’un type, et nous sommes, par
avance, les vaincus d’une certaine beauté. Toutes les fatalités de
l’Amour tiennent dans ce secret.

Nous aussi, nous nous débattons dans un cercle inflexible, nous sommes
enfermés dans un monde invisible, comme mystérieusement enchaînés à la
sphère d’une planète par l’aveugle loi de nos désirs.

[Illustration]

Et nous gravitons, nous gravitons autour de l’idole, avec des litanies
de baisers sur la bouche, psalmodiant l’hymne monotone et sublime des
caresses dans l’encens vague des extases, tombant souvent aux pieds
de faux dieux que nous brisons ensuite avec colère. Heureux celui
qui rencontre enfin l’immortelle Divinité de son rêve; celle en qui
se réalisent les muettes aspirations de sa pensée antérieure; au
front de qui ses anciens désirs, devenus des bonheurs, s’allument
resplendissants et clairs comme des étoiles! Il ne se doit plus
plaindre d’avoir vécu, d’avoir souffert; il ne se doit plus résigner
aux posthumes consolations d’une éternité problématique. Il eut sa
part, dès ce monde. Car l’éternité peut tenir, dans une minute, par
l’infini des joies. Le temps est une abstraction, une hypothèse, une
simple mesure de nos plaisirs ou de nos douleurs. Heureux celui qui a
rencontré l’immortelle et immuable Bien-Aimée! C’est une ronde aussi
que les pieds ailés des amoureux tracent sur les fleurs qu’ils ne
meurtrissent pas, une ronde sans fin dont la musique leur vient du ciel.

Tournez, tournez, cœurs bien épris, sur le chemin sacré de l’Amour!

[Illustration]




                                  XIV

                             CONSOLATIONS




_Consolations_


I

D’aucuns m’ont, assez cruellement, fait comprendre que j’avais passé
l’âge de parler encore des choses de la volupté et qu’il convient de
laisser ce sujet à ceux qui sont en pleine maturité de jeunesse. Il
pourra sembler naïf, à moi, de ne pas partager leur avis; mais c’est
cependant en toute sincérité, sinon en tout désintéressement. Ce
n’est pas, j’imagine, emporté par le grand torrent passionnel qui
nous conduit jusqu’à la quarantième année, que l’homme peut noter ses
impressions d’amour au passage, comme les touristes en Suisse. C’est
alors, sinon pour les sots, le temps de vivre et non pas d’écrire.
J’admire ceux qui gardent, en cette tempête, la faculté d’analyser ce
qu’ils ressentent et qui se plantent, à la lumière des éclairs, leur
plume en plein cœur comme dans une écritoire. Cet orage peut arracher
des cris de douleur au poète, mais non pas inspirer la méditation du
philosophe. Ce n’est que lorsqu’il est passé qu’un relatif silence
permet à celui-ci de se recueillir.

[Illustration]

A quel moment de la période, qui précède, le ferait-il? Est-ce au
début de sa carrière d’amant, quand les sens s’émerveillent à toute
rencontre, ne laissant venir encore qu’un frisson jusqu’au cœur,
printemps fait de tendresses légères, d’éclectismes infinis et
fougueux, d’élans fous vers un idéal incertain flottant sous des
chevelures brunes et blondes, étincelant dans des yeux noirs ou bleus,
renaissant à toutes les lèvres qui sourient, à toutes les chairs qui
attisent le caprice, à tous les regards qui implorent une caresse?
Mais c’est une course folle à travers les baisers et les illusions,
une envolée se heurtant à tous les azurs terrestres, comme celle des
oiseaux, au sortir du nid, ivres d’espace et inconscients encore de la
puissance de leur ailes, et cet épanouissement aveugle du désir, dans
tous les sens, en broussailles éperdues, n’est pas pour nous permettre
une halte au pays de la sagesse et de l’étude. A peine laisse-t-il de
durables impressions qui ne se creusent pas, en nous, comme la blessure
d’un couteau, mais qui s’y figent à la surface seulement pour se
fondre, comme des fleurs de glace aux vitres, aux chaleurs du soleil
qui se lève. Et ce n’est pas quand celui-ci, celui des tendresses moins
hasardeuses et plus profondes, nous a pénétré jusqu’aux moelles de ses
brûlures, que nous nous sentons la force de disserter sur nos propres
tortures.

C’est que le vrai temps d’aimer est venu qui ne nous laisse ni le
temps, ni le souhait d’autre chose. Toutes ces images qui flottaient,
comme une poussière, devant le mystère d’un type immortel qu’elles
cachaient encore, en attendant que notre âme fût mûre aux aspirations
sans retour et aux grandes douleurs, se sont évanouies. Telle,
aussi, la fumée de l’encens se dissipe au pied d’un autel, à l’heure
du sacrifice. L’Idole est debout maintenant, sous nos yeux, et nos
genoux se ploient en des adorations infinies. Mais ce ne sera pas
encore le grand et religieux repos qui permet d’exhaler, en hosannas,
ces extases. Ce n’est pas sur un seul front que fleurit le type
immortel, ni en une seule grâce, ni en un unique sourire. Pour être
plus limitées, les incertitudes du désir n’en sont que plus violentes,
n’en comportent qu’une plus grande somme d’intensité de souffrance.
C’est le moment des infidélités pleines de remords, des jalousies qui
se fondent en des pardons furieux, immérités, de toutes les angoisses
de la vie passionnelle à son apogée, en pleine conscience des voluptés
souveraines, mais qu’un besoin menteur et impossible à assouvir
d’au-delà entraîne encore à des luttes où les amants se déchirent,
comme des ennemis, en des combats où ils s’adorent. Ce n’est pas là
que gît le repos que nous fait un Dieu pour chanter comme Tityre et
raisonner comme Mélibée.

Et ce n’est pas davantage quand nous sommes vaincus par la définitive
charmeuse, par la sirène qui, blottie sous quelque roche de nacre,
nous attendait et nous guettait, dans cette mer furieuse, pour nous
faire siens en une prison que ferme seul, devant nous, le pouvoir
tout-puissant de ses charmes. En cette captivité bien douce, c’est
un alanguissement infini de notre être par une douceur de possession
complète que nous avions ignorée jusque-là, par la joie subtile d’un
abandon où nous ne gardons plus rien de nous-mêmes, que nous viennent
la force d’aimer sans merci, le désir fou de nous recueillir et de nous
anéantir dans un être revêtu de beauté plus grande, dont la vue a mis
une âme d’esclave en nous. Ce n’est pas encore à l’esprit perdu dans ce
rêve qu’il faut demander des axiomes et de la mathématique passionnelle.


II

Mais alors ne peut-on donc parler d’amour que de souvenir, et les
choses qu’on en écrit ne peuvent-elles être que des mémoires, pour
ainsi parler, d’outre-tombe?

Je ne le crois pas, parce que je ne crois pas que vieillir soit
nécessairement cesser d’aimer. C’est aimer autrement, voilà tout. En
des vers exquis, André Chénier a souhaité cette tranquillité de la
vieillesse dont les jeunes filles caressent les cheveux blancs. J’avoue
ne pas m’élever encore jusqu’au désir de cette platonique joie et ce
n’est pas à ceux qui en sont là que je m’adresse; mais à ceux qui,
virils encore, souvent autant qu’ils l’ont été jamais, n’oublient pas
cependant qu’ils ont fait les premiers pas dans le déclin de la vie.
Je voudrais leur dire, en toute sincérité, les devoirs difficiles qui
incombent à leur conscience d’amants, comme les joies qui leur sont
permises encore.

Avant tout, selon moi, doivent-ils renoncer à «faire la cour»,
j’entends à aller aux femmes qui ne sont pas visiblement portées vers
eux, ce qui sera, j’en conviens, de plus en plus rare, mais arrive
cependant quelquefois à des hommes qui ne sont plus jeunes depuis
longtemps et qui ont grand’raison d’être fiers de ces succès spontanés.
J’entends que l’homme, en admettant qu’il ait été beau--hypothèse plus
rare encore,--doit avoir conscience qu’il ne l’est plus, et que ce
n’est pas une chose tentante, physiquement parlant, à proposer que sa
conquête. Or notre fierté doit être de ne jamais rien devoir, en amour,
à la pitié. Plus vous avez largement festoyé à la table des viriles
tendresses, moins vous êtes excusable de vouloir recueillir les miettes
de votre propre repas. Soyez-vous donc, à vous-même, un impitoyable
mauvais riche, et mourez de faim plutôt que de demander l’aumône. Je
ne puis concevoir l’homme arrivé à ce degré d’abaissement d’accepter
qu’une femme se donne à lui, avec le soupçon que c’est pour elle un
sacrifice. Qui a connu les passionnées, doit dédaigner lui-même les
généreuses. Ne demandez donc rien qu’on ne vous doive, par avance, que
ce qu’on veut vous donner, et encore méfiez-vous d’être simplement un
objet de curiosité et non pas de tendresse.

[Illustration]

Je sais qu’on invoque, comme une loi naturelle, comme l’expression
d’un équilibre hasardeux entre les âges, comme un fait rémunérateur
des années, que les jeunes filles se donnent souvent assez volontiers
aux gens d’un âge très mûr et semblent même éprouver, pour eux, une
certaine tendresse. Tout être de quelque fierté naturelle se refusera
aussi à profiter de cette illusion aveugle, à se faire complice d’une
véritable monstruosité, à exploiter cette incertitude des sens chez
un être imparfaitement nubile. Il ne s’exposera pas surtout à la
haine et à la révolte dont il deviendrait certainement l’objet, de la
part de celle qui, dans des bras plus jeunes, et sous des lèvres plus
fraîches, aura appris enfin le secret des divines voluptés. De toutes
les profanations il n’en est pas une qui m’indigne davantage que celle
de cette ignorance sacrée, et je ne sais rien qui me répugne plus, dans
la Bible où les sujets d’horreur ne manquent cependant pas, que ce
vieux roi David condamnant une vierge au contact répugnant de son corps
sénile pour boire un peu de la chaleur de sa chair! Pouah!


III

Résolus à ne plus courtiser les belles, comme on disait au vieux temps,
et à ne pas abuser des candeurs de l’innocence, que nous reste-t-il,
à nous que Molière qualifiait de barbons, dès l’âge de quarante ans,
comme on peut en juger par les indications de personnages qui sont en
tête des premières éditions de ses pièces?--Mais d’abord celle que nous
aimons d’une définitive tendresse, puis les amies d’autrefois--si nous
avons eu l’esprit de rester leurs amis--et d’en avoir beaucoup, et si
la fidélité absolue--ce merle blanc en amour--n’est pas encore devenue
dans nos moyens, ce qui d’ailleurs est quelquefois humiliant pour celle
qui en est l’objet, une fidélité trop complète pouvant être un hommage
à rebours. Elles-mêmes ont, comme nous, pris des années, les pauvres!
mais une illusion tout à fait touchante nous permet de les voir encore
telles que nous les avons aimées, par un mirage concordant au souvenir.
Pourquoi n’aurions-nous pas joui, vis-à-vis d’elles, du même privilège
et leur paraître tels qu’elles nous ont connus, ou à peu près? En tout
cas, la mémoire qu’elles ont gardée des antiques vaillances ne leur
permet pas le mépris de ce que nous sommes maintenant. N’ont-elles
pas délicieusement contribué à faire les ruines que nous sommes?
Cette constance n’a rien de ridicule et ne constitue pas une réelle
infidélité à l’idéal dont elle nous rappelle seulement le chemin. C’est
toujours une douceur, pour ceux du moins qui y ont passé sans remords,
de revivre la vie vécue et c’est le même sentiment très mélancolique
et très doux qui nous conduit encore, comme à des pèlerinages, aux
lieux où nous avons souffert, comme à ceux où nous avons été heureux.
Car le temps ne fait qu’une même chose très douce de nos joies et de
nos douleurs passées quand nous les réveillons de l’oubli! C’est que
ce que nous appelons: joie et douleur, est toujours le fait de l’état
premier de notre âme et que le même crépuscule enveloppe les aurores et
les couchants de notre pensée, dernière ressource enfin aux obstinés
du désir: _Venus Meretrix_, qui n’est pas seulement indulgente aux
adolescents!

[Illustration]

Voilà, à mon très humble avis, et dans ma volonté personnelle, en
quelle dignité doivent vieillir ceux qui ont été de véritables amants,
de fervents amoureux, avec un orgueil du passé qui les défende des
défaillances de l’avenir, en renonçant même aux victoires encore
faciles mais dont les combats sont déloyaux, en gardant le respect
éperdu de la femme dans le respect de soi-même, le même amour de la
femme, mais discret, silencieux et résigné, s’en cachant, au besoin,
comme d’un crime. Car je vous le dis, en vérité, ce qui peut arriver de
pire, à un homme ayant eu vraiment un idéal viril de l’Amour, c’est de
devenir, sur le tard, ce qu’on appelle en province, où ils ne manquent
pas: «un vieux cochon».

[Illustration]




_Table._


    I.    Du choix d’un amant                                1

    II.   Qui aime le plus                                  19

    III.  Ce qu’il faut entendre par le cœur                37

    IV.   Le jeu dangereux                                  53

    V.    Faut-il être jaloux                               71

    VI.   Des différentes façons d’être belle               89

    VII.  Le bon parjure                                   107

    VIII. Ce qu’est la femme pour qui l’aime vraiment      125

    IX.   De la plastique en amour                         143

    X.    Subtilités passionnelles                         161

    XI.   De l’illusion en amour                           177

    XII.  Le trésor de la morale                           195

    XIII. Valses sans musique                              213

    XIV.  Consolations                                     229


ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY


       *       *       *       *       *


    Corrections.

    Page 42: «je je» remplacé par «je» (En amour je n’en vois pas).

    Page 55: «exangues» remplacé par «exsangues» (exsangues de
      plaisir se cherchent encore).

    Page 62: «le jour, où vous remémorant» remplacé par «le jour où,
      vous remémorant».

    Page 74: «sons» remplacé par «sous» (la route égale sous l’azur).

    Page 199: «dangeureux» remplacé par «dangereux» (pour qu’il ne
      soit pas dangereux ).

    Page 217: «haut» remplacé par «hauts» (là où des souffles plus
      hauts).

    Page 224: «plu» remplacé par «plus» (ne peuvent guère monter
      plus haut).








End of Project Gutenberg's Le Petit Art d'Aimer, by Armand Silvestre