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LA

FIN DES AMOURS

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

Hélas! je suis à la Bastille.

J'y passai presque tout l'hiver, quatre
mois, quatre mois entiers. On l'a mille
fois écrit, cependant je me vois forcé
de l'écrire encore[1]: tous les chagrins sont rassemblés
dans ce séjour funeste, et de tous les chagrins
le plus inconsolable, l'ennui, l'ennui terrible, y
veille nuit et jour à côté de l'inquiétude et de la
douleur. Je crois que la mort l'habiteroit bientôt
seule, s'il étoit possible qu'on empêchât l'espérance
d'y pénétrer. O mon roi! le jour où, dans ton
équité, tu détruiras ces prisons fatales sera pour
ton peuple un jour d'allégresse.

[1] C'étoit au mois de juillet 1788 que je mêlois ainsi
mes réclamations à celles de tous les citoyens. Comment deviner
alors qu'au mois de juillet 89 la Bastille seroit, en
moins de trois heures, emportée d'assaut par mes vaillans
compatriotes? Comment deviner les rapides progrès de la
Révolution qui devoit nous assurer, avec la liberté individuelle,
la liberté publique? Grâces te soient rendues, Dieu
de ma patrie! Tu as jeté sur elle un regard libérateur; tu
lui as donné précisément ensemble tous les hommes et tous
les événemens nécessaires à sa régénération si désirable et si
difficile.



Le soleil, qui depuis plus de deux heures peut-être
éclairoit le reste du monde, commençoit à
peine à paroître pour nous, malheureux prisonniers;
à peine un de ses plus foibles rayons, obliquement
dirigé, frappoit la première moitié de
l'étroite et longue lucarne à regret pratiquée dans
l'épaisseur d'un énorme mur. Mes yeux, qui depuis
longtemps n'avoient plus de larmes, mes yeux
appesantis alloient se fermer pour quelques instans.
Pour quelques instans je cessois d'appeler Sophie
ou la mort; tout à coup j'entends s'ouvrir ma triple
porte, et le gouverneur entre, qui me crie: «Liberté,
liberté!» Comment un infortuné, détenu
seulement depuis quelques jours dans un des moins
affreux cachots de la Bastille, peut-il entendre ce
mot-là sans expirer de joie? Comment ai-je pu
supporter l'excès de la mienne? Je n'en sais rien;
mais ce que je sais bien, c'est que j'allois, tout nu,
me jeter hors de mon tombeau, quand on me représenta
qu'il falloit au moins prendre le temps de
m'habiller. Jamais toilette ne me parut plus longue,
et pourtant ne se fit plus vite.

Je mis peu de temps à gagner la première porte.
Dès qu'elle s'ouvrit, M. de Belcour[2] accourut vers
moi. Avec quel transport j'embrassai mon père!
avec quel plaisir il me reçut dans ses bras!

[2] On se souviendra peut-être que le baron de Faublas
avoit pris le nom de Belcour dans la retraite où nous nous
tenions cachés près de Luxembourg.



Après m'avoir adressé les plus doux reproches,
après m'avoir rendu les plus tendres caresses, le
baron entendit la question délicate que déjà lui
répétoit un époux plein d'inquiétude et d'impatience.
«Ta Sophie, me dit-il, je voudrois pouvoir
te la rendre, mais une femme charmante qui prend
l'intérêt le plus vif à tout ce qui te touche…»

Je crus que le baron parloit de la marquise de
B…; un soupir m'échappa. Quiconque se rappellera
tout ce que la marquise a fait et souffert pour
moi me pardonnera ce soupir. J'ignore si mon père
avoit été surpris de l'entendre; mais il se tut quelques
instans, et me regarda très attentivement;
puis il reprit:

«Cette dame, qui prend un vif intérêt à tout ce
qui vous touche, m'a dit…—Vous a dit!… Mon
père, vous l'avez vue? vous lui avez parlé?—Oui,
mon ami.—Vous lui avez parlé, mon père?—Je
lui ai parlé, oui.—Eh bien! n'est-il pas vrai
qu'elle est… Mais tout à l'heure vous en faisiez la
remarque, elle est vraiment charmante!—J'en
conviens.—Et vous croyez, mon père, qu'elle
s'intéresse toujours beaucoup…—A vous; oui, je
le crois.—Mon père, elle vous a dit?…—Que
Mme de Faublas s'étoit vue forcée de quitter son
couvent le lendemain du jour où l'on vous y avoit
arrêté. Personne n'a pu découvrir en quel endroit
Lovzinski l'a cachée.—O chère épouse! oh! dans
quel état elle étoit, lorsque les soldats, m'ayant
environné, m'accablèrent de leur nombre. Je la
vis tomber… évanouie,… mourante. Ah! si ma
Sophie n'est plus, tout est fini pour moi.—Éloignez
ces idées funestes, mon fils… Sans doute
votre femme n'est pas morte, elle vit pour vous
aimer: le jour qu'elle quitta son couvent, elle paroissoit
bien désolée, bien inquiète, mais on ne
craignoit rien pour sa vie.—Vous me rassurez,
vous me consolez, nous la retrouverons.—Je le
désire vivement, cependant je n'oserois l'assurer.
J'ai fait de grandes recherches, nous en ferons encore;
mais je vous avoue que je commence à désespérer
du succès.—Quoi! mon père, elle vit,
je suis libre, et je ne la retrouverois pas! Ah! je la
retrouverai, soyez sûr que je la retrouverai.»

Cependant notre voiture avançoit. Déjà sortis
des cours de la Bastille, nous touchions à la porte
Saint-Antoine, lorsqu'un domestique à cheval,
ayant fait signe à notre cocher d'arrêter, me remit
une lettre en me disant: «C'est de la part de mon
maître, que voici.» Il me montroit un jeune cavalier
qui caracoloit en face de notre carrosse, à l'entrée
même du boulevard. Malgré le chapeau rond
dont le joli garçon tenoit ses yeux presque couverts,
je reconnus le vicomte de Florville. Je reconnus
l'élégant frac anglais dont il s'étoit paré dans
des temps plus heureux pour venir, jusque dans la
chambre du chevalier de Faublas, désabuser un
amant trop injuste, et une autre fois, pour conduire
Mlle Duportail à la petite maison de Saint-Cloud.
Je me précipitai à la portière en criant:
«C'est elle!» Aussitôt le vicomte m'honora du
sourire le plus caressant, me salua de la main, et
prit le galop. Enchanté de le revoir et ne pouvant
contenir ma joie, je criois toujours: «C'est elle!»
Le baron crioit aussi. «Mon ami, vous allez tomber
dehors… Vous allez tomber, Monsieur, prenez
donc garde!—Mon père, c'est elle!—Qui,
elle?—Elle, mon père!… cette femme charmante
dont nous parlions tout à l'heure. Regardez.»

J'avois pris ou j'avois cru prendre la main de
M. de Belcour; je tirois à moi, et je déchirois sa
manchette. «Si vous voulez que je regarde, rangez-vous
un peu, me dit-il. Où la voyez-vous donc?—Là-bas,
là-bas. Elle est déjà un peu loin; mais
vous pouvez encore distinguer son joli cheval et
son charmant habit.—Comment! se met-elle en
homme quelquefois?—Souvent.—Et elle monte
à cheval?—Bien, très bien, avec infiniment de
grâce et d'adresse.—Vous êtes mieux instruit que
moi, répondit le baron, qui paroissoit avoir un
peu d'humeur; je ne savois pas cela.—Mon père,
vous permettez que je lise ce qu'elle m'écrit?—Oui,
et même tout haut, si cela se peut; vous
m'obligerez.»

Je lus tout haut:


Jusqu'à ce que votre malheureux duel soit entièrement
oublié, Monsieur, vous ne pouvez pas plus que
monsieur votre père, qui a bien fait de garder le nom
qu'il avoit pris à Luxembourg, reparoître dans la capitale
sous celui de Faublas. Faites-vous appeler le chevalier
de Florville, si cela ne vous est pas trop désagréable,
et si vous ne trouvez rien de pénible à vous
rappeler quelquefois le souvenir d'une amie aux sollicitations
de laquelle vous devez enfin votre élargissement.




«Je savois bien qu'elle faisoit des démarches,
interrompit le baron; mais elle n'espéroit pas un
si prompt succès. Je n'ai reçu que ce matin l'heureuse
nouvelle de votre liberté prochaine; encore
ne me l'a-t-on mandée que par un écrit d'une main
inconnue. Continuez votre lecture, mon ami.»


Ce soir nous pourrons causer ensemble un moment.
Ce soir vous recevrez une visite de Mme de Montdésir,
et vous ferez ce qu'elle vous dira… Brûlez ce billet.




Le baron me demanda vivement quelle étoit cette
Mme de Montdésir; je répondis que je n'en savois
rien. «Il y a toujours, me répliqua-t-il avec
impatience, il y a toujours quelque chose de bizarre
et d'obscur dans tout ce qui vous arrive. Au reste,
j'aurai dès ce soir l'explication de tout cela.—Dès
ce soir, mon père?—Oui, dès ce soir, nous
irons chez elle remercier cette dame…—Nous
irons chez elle?… Mais je ne peux pas m'y présenter,
moi.—Pourquoi donc?—Parce que son
mari…—Son mari? pourroit-il le trouver mauvais?
Mais d'ailleurs il est mort.—Son mari?
Il est mort?—Eh! oui, il est mort. Vous qui paroissez
être si bien instruit de ce qui la regarde,
comment ne savez-vous pas cela?—Demandez-moi
plutôt comment je le saurois, mon père…
Il est mort! j'en suis vraiment fâché. Pauvre marquis
de B…! c'est apparemment des suites de sa
blessure: j'aurai toujours cela à me reprocher.»

M. de Belcour ne m'entendoit plus, parce que sa
voiture venoit de s'arrêter devant un couvent de
la rue Croix-des-Petits-Champs, près la place
Vendôme. «Vous allez voir votre sœur, me dit
le baron.—Ah! ma chère Adélaïde!—Je l'ai
mise ici, continua mon père, pour qu'elle fût plus
près de nous; tout à l'heure vous remarquerez sans
doute avec plaisir que, des fenêtres de l'hôtel où
je loge maintenant, vous pourrez apercevoir votre
sœur, lorsqu'aux heures de récréation elle se promènera
dans le jardin de son couvent. Vous concevez
qu'il étoit impossible que je continuasse à
demeurer rue de l'Université, et qu'au contraire il
m'a fallu prendre un autre quartier que celui du
faubourg Saint-Germain. Suivez-moi, mon ami,
nous allons emmener Adélaïde, qui ne sera pas
fâchée de dîner avec nous.»

Elle vint d'abord au parloir. Comme elle étoit
embellie depuis plus de cinq mois que je ne l'avois
vue! Que je la trouvai mieux faite encore et mieux
formée, plus grande et plus jolie! O fille tout
aimable, si je n'avois pas été ton frère, que n'aurois-je
pas fait pour être ton amant!

Je tenois sa main, que je mouillai de mes larmes;
ses larmes tomboient sur ma main, et mon père
nous prodiguoit à tous deux mille douces caresses.
Cependant, c'étoit moi qu'il embrassoit le plus
souvent. «N'en sois point jalouse, dit-il à ma
sœur, qui en fit la remarque avec l'ingénuité qu'on
lui connoît, permets qu'aujourd'hui je l'aime un
peu plus que je ne te chéris. Depuis plus de six
mois peut-être je souffre et je m'inquiète, et ce
n'est pas toi, ma chère fille, ce n'est pas toi qui me
donnes du chagrin.» Le baron, pour adoucir cette
espèce de reproche, me pressa vingt fois sur son
sein.

Du couvent nous nous rendîmes, en moins d'une
minute, à notre hôtel, où mon père me mit d'abord
en possession de l'appartement qu'il m'avoit destiné.
Je fus charmé de retrouver le fidèle Jasmin
dans mon antichambre; mais je ne pus, sans beaucoup
de chagrin, voir dans ma chambre à coucher,
très petite, un seul lit très étroit. «Oh! mon père,
vous avez logé le chevalier de Faublas comme s'il
devoit longtemps encore gémir dans le veuvage;
voici la chambre du célibat.» Pour toute réponse,
M. de Belcour m'ouvrit une porte voisine. Après
avoir traversé plusieurs pièces très vastes, j'entrai
dans une fort belle chambre, où se trouvoient deux
alcôves et deux lits. Je fis un saut de joie: «Voici
le temple de l'hymen. L'amour y ramènera ma
femme pour moi; mon père, je n'habiterai cette
chambre qu'avec Sophie et l'amour. Jusqu'à ce
que ma femme me soit rendue, j'occuperai cet
autre appartement si triste; personne n'entrera
dans celui-ci, personne: aucune beauté moins
digne de ce lieu ne le profanera par sa présence.
Et ce boudoir, qu'il est joli! qu'il est galant!…
galant et joli sans doute; mais, quand mon amante
y sera venue seulement une fois recevoir mes adorations,
le boudoir n'existera plus: ce sera vraiment
un temple, un sanctuaire; je n'approcherai
de l'autel qu'avec un saint respect…»

L'autel, c'étoit un lit de repos: je lui parlois et
je le baisois.

Nul autre que moi ne s'en approchera… Ah!
ma sœur, n'entrez pas! n'entre pas, ma chère
Adélaïde, je t'en prie… L'accès de ce lieu de délices
ne doit être permis qu'à ma femme. Oui, ma
Sophie, je le jure par toi, jamais mortelle ne
pénétrera dans ce sanctuaire où mes hommages
t'attendent; oui, je le jure encore, elle y sera
seule adorée, la divinité que mes vœux les plus
ardens y vont appeler chaque jour.

Quand il faisoit ce double serment, au moins
inutile, le chevalier de Florville étoit loin de soupçonner
qu'avant la fin de la journée il arriveroit
grand scandale en ce lieu si témérairement consacré.

Mon père me fit voir que, du boudoir, on passoit
dans un cabinet de toilette, et, du cabinet de
toilette, dans un corridor, au bout duquel on
trouvoit un escalier dérobé. Ce ne fut pas sans
peine qu'on m'arracha de l'appartement de ma
femme; M. de Belcour, avant d'avoir pu me déterminer
à passer dans le sien, fut obligé de sourire
aux propos tendres, et d'admirer les douces
caresses dont j'honorois successivement chacun
des petits meubles du charmant boudoir.

Ne me demandez pas comment il se fit que
plusieurs heures s'écoulèrent sans que j'eusse pu
donner seulement un souvenir à Mme de B…, sans
que j'eusse trouvé le moment d'interroger encore
M. de Belcour sur l'état nouveau de cette veuve
qui devoit m'être si chère. Songez qu'Adélaïde
me parloit de sa bonne amie; songez que ma
sœur pleuroit avec moi l'absence de ma bien-aimée.

Oui, nous pleurions encore lorsque les portes
de l'hôtel s'ouvrirent avec fracas. Au bruit d'une
voiture qui entroit, mon père courut à la fenêtre;
puis il revint à moi: «Mon ami, c'est elle; quoiqu'elle
sût très bien que vous étiez ici, je le lui ai
fait dire: elle vient apparemment nous demander
à dîner.» J'allois me précipiter sur l'escalier,
M. de Belcour me retint. «Mon fils, vous ne
l'irez pas remercier dans le vestibule; c'est à moi
de la recevoir.—Mon père!—Mon ami, restez
là; restez avec Adélaïde, je le veux.»

Il descendit et remonta le moment d'après. En
vérité, je m'attendois à voir paroître la marquise
de B…; ce fut la baronne de Fonrose qui entra.
Mon étonnement, déjà très grand, devint extrême
lorsque je la vis accompagnée d'une jolie petite
brune qui, prompte comme l'éclair, vint tomber
dans mes bras. Quand elle m'eut vingt fois serré
dans les siens, vingt fois embrassé, vingt fois appelé
son cher ami, elle s'aperçut qu'il y avoit là
deux personnes qu'elle ne connoissoit pas, et qui,
très surprises de son excessive joie, comme de sa
vivacité plus excessive encore, la regardoient faire
en silence, et sembloient attendre impatiemment
qu'elle eût fini. «Pardon, dit-elle à mon père en
le saluant, je ne vous avois pas remarqué… Mais
ce n'est pas ma faute,… c'est que… c'est qu'il
est bon de vous avertir que je suis naturellement
un peu prompte»; et sans attendre la réponse de
M. de Belcour: «Quelle est cette jeune personne?»
me demanda-t-elle en me montrant Adélaïde.
Dès que j'eus répondu que c'étoit ma sœur,
elle courut l'embrasser en lui disant: «Mademoiselle,
je suis bien aise que vous lui soyez parente
d'aussi près, car je vous trouve bien jolie.»

Ma chère Adélaïde, extrêmement troublée, ne
put répondre un seul mot; mais j'entendis que
mon père, à peine revenu de sa première surprise,
prioit tout bas Mme de Fonrose de lui dire le nom
de cette jeune dame, qu'il trouvoit en effet passablement
prompte. La baronne répondit tout haut:
«C'est l'une de mes plus intimes amies; je crois
vous avoir parlé quelquefois de madame la comtesse
de Lignolle.» Mon père adressa la parole à
la comtesse: «Il me paroît que mon fils a l'honneur
d'être connu de madame?—Beaucoup,
Monsieur, dit-elle.—Oui, beaucoup, répétoit la
baronne, qui rioit: ils ont fait des charades ensemble.»

Chacun s'étoit assis; la comtesse me faisoit
signe de venir me placer à côté d'elle; j'y allois;
le baron m'arrêta. «Étourdi que vous êtes!» me
dit-il; puis, me présentant Mme de Fonrose:
«Recevez, Madame la baronne, les remerciemens
de mon fils.—Il faut convenir qu'il m'en doit,
répondit-elle: je lui ai promptement ramené une
jolie dame pour laquelle il a sans doute quelque
amitié.—Mais, reprit-il, ce n'est pas de cela seulement
qu'il s'agit.—Vous avez raison; il m'a
encore l'obligation de lui avoir fait lier connoissance
avec elle. Aussi me suis-je empressée, ce
matin, d'aller chercher la comtesse, dès que j'ai su
par vous que le chevalier venoit de sortir de sa
prison.—Dès que vous l'avez su par moi! mais
vous le saviez, j'espère, avant que je vous l'eusse
fait dire?—Non.—Comment, non? vous
n'avez point fait de démarches pour obtenir la
liberté du chevalier?—J'en ai fait, il est vrai.—Ce
n'est pas à vous qu'il doit son élargissement?—D'honneur,
je ne le crois pas.—Madame, vous
m'étonnez, s'écria-t-il avec un peu d'humeur.
Pourquoi vous refuser à la reconnoissance du père,
quand vous sollicitez celle du fils?—Quand je
sollicite celle du fils! Expliquez-vous, Monsieur.—Eh!
oui, Madame, vous me faites un mystère
de votre heureux succès, tandis que vous n'avez eu
rien de plus pressé que d'en instruire le chevalier.—Dites-moi,
Monsieur, répliqua-t-elle avec
impatience, comment j'ai pu instruire le chevalier,
dont je n'ai…?—Comment, Madame? par une lettre
que vous lui avez écrite ce matin.—Une lettre!»

Maintenant il étoit clair pour moi que, pendant
toute la matinée, il s'étoit fait entre le chevalier
de Faublas et son père un long quiproquo. Il
étoit clair que celui-ci avoit toujours entendu
parler de Mme de Fonrose, tandis que celui-là ne
songeoit qu'à Mme de B… Frappé de la chaleur
que M. de Belcour mettoit dans son explication
avec Mme de Fonrose, je ne pouvois douter qu'il
ne fût très amoureux d'elle et un peu jaloux de
moi. Je n'avois qu'un mot à dire pour justifier la
baronne, mais il ne falloit pas compromettre la
marquise et me faire une querelle avec la comtesse.
Quel parti prendre? Pendant que je cherchois
un expédient capable de concilier tous les
intérêts contraires, Adélaïde paroissoit rêveuse,
Mme de Lignolle inquiète, Mme de Fonrose impatientée,
et le baron continuoit.

«Oui, Madame, une lettre qu'on lui a remise
de votre part au moment que nous passions à la
porte Saint-Antoine; une lettre dans laquelle il
vous plaît de lui donner le nom de Florville.—Le
nom de Florville!—Et dans laquelle encore vous
lui annoncez pour ce soir la visite de je ne sais
quelle dame de Montdésir.—Je suis fort aise que
vous m'appreniez ce nom-là. Cependant, Monsieur,
je vous l'avoue, j'attends avec quelque impatience
que vous vouliez bien finir ce trop long badinage.—Il
ne tient qu'à vous, Madame; avouez
simplement…—Quoi, Monsieur? toutes les rêveries
qui vous passent par la tête?—Avouez
simplement, continua-t-il d'un ton piqué, avouez
que, patiemment postée à l'entrée du boulevard,
vous attendiez un regard du chevalier.—Si monsieur
le baron ne s'amuse pas, il a perdu la raison.—Avouez,
Madame, il n'y a pas de quoi me
fâcher. Tout ce qui pourroit m'étonner un peu,
c'est que vous ayez cru nécessaire de vous enfuir à
toute bride lorsque j'ai voulu mettre la tête à la
portière.—A toute bride? l'expression est excellente.—Au
galop, au galop, si vous l'aimez
mieux.—Celle-ci n'est pas moins bonne.—Eh!
sans doute, s'écria-t-il avec une extrême vivacité,
à toute bride ou au galop, pourquoi pas, puisque
vous étiez à cheval et en habit de cavalier?—Moi,
ce matin, sur le boulevard, à cheval et
en habit de cavalier? Moi, Monsieur? songez-vous
bien à ce que vous dites? Ah! cela est trop
fort!…—Madame, on vous a vue comme je
vous vois.—Qui, Monsieur?—Mon fils.—Lui?—Lui-même.—Eh
bien, je m'en rapporte
à ce qu'il va dire.—Parlez, Chevalier, est-ce
moi que vous avez vue?» Je répondis: «Non,
Madame.—Comment, non? s'écria M. de Belcour.
Ne m'avez-vous pas dit…?—Mon père, nous
nous sommes mal entendus. Quand vous comptiez
qu'il étoit question de Madame, je vous parlois
d'une autre personne.—Et de qui donc?—Dispensez-moi…»

La comtesse, se levant alors avec beaucoup de
vivacité, me dit: «Je veux le savoir, moi!»
J'affectai de rire en répétant: «Vous voulez le
savoir?—Oui, reprit-elle, je veux savoir quelle
femme si pressée de vous voir vous guettoit ce
matin sur votre passage et vous a écrit.—Vous
voulez le savoir?—Oui, Monsieur.—Quoi! sérieusement,
continuai-je en jouant l'étonnement, vous
voulez que je dise…?—Oh! que vous m'impatientez!
Oui, je le veux.—Absolument, Madame?—Eh!
oui.—Vous l'exigez?—Je l'exige.—Si
je vous obéis, vous ne serez pas fâchée?—Non.—Mais,
voyez, Madame; faites bien vos
réflexions.—Je perds patience.—Ah çà! mais,
du moins, je ne le dirai donc qu'à vous, et tout
bas?—Quel supplice!… Non, Monsieur, tout
haut et à tout le monde.—Vous le permettez?—Apparemment,
puisque je l'ordonne.—Vous l'ordonnez?—Eh!
oui, oui, oui, cent fois oui!—Allons,
c'est que probablement vous avez quelques
raisons?…—Sans doute, j'en ai.—A la bonne
heure!… je vais le dire. (Au baron et à la baronne,
en montrant la comtesse.) C'étoit madame.—Cela
n'est pas vrai, s'écria-t-elle.—Vous croyez donc
que je ne vous ai pas reconnue?—Je vous jure
que ce n'étoit pas moi.»

Je lui soutins que c'étoit elle; je le lui soutins
avec tant d'assurance et un si grand air de vérité
que mon père le crut fermement. La baronne elle-même
y fut trompée. «Il est vrai, dit-elle à la
comtesse, que vous mettez quelquefois des habits
d'homme, et que je ne vous ai pas trouvée ce matin
chez vous, quand j'ai été vous y chercher. Je
vous ai attendue près d'une heure.» Mme de Lignolle,
désolée, désolée plus que je ne puis le dire,
crioit en vain: «J'étois allée chez ma tante, la
marquise d'Armincour; de ma vie je n'ai monté à
cheval, je ne savois pas que le chevalier dût aussitôt
obtenir sa liberté.» En vain crioit-elle, personne
ne paroissoit la croire; et moi, toujours
armé d'un imperturbable sang-froid bien propre à
redoubler sa vive impatience, je ne cessois de lui
répondre tranquillement: «Ah! je vous ai bien
reconnue!» Je pense, en vérité, que la comtesse se
fût alors jetée par la fenêtre si, cruel au point de
lui enlever l'unique amusement dont sa petite fureur
pût être un peu calmée, je l'eusse empêchée de
me pincer les bras et de me casser son éventail
sur les doigts. «Vous vous fâchez, Madame, je
l'avois bien dit! voilà ce que je prévoyois quand je
résistois. Aussi, pourquoi me forcer de parler?—Quoi!
Monsieur, pouvois-je deviner…?—Que
je vous nommerois? Ah! voilà ce que c'est! vous
ne me pressiez tant qu'afin que je nommasse une
autre personne. Comment n'ai-je pas senti cela?
J'ai tort en effet, j'ai grand tort! Quelle gaucherie
de ma part!» En lui parlant ainsi, j'affectois de
baisser la voix, mais en même temps j'avois soin
de prononcer assez distinctement pour que chacun
m'entendît. Ce dernier coup la mit tout à fait
hors d'elle-même; elle m'alloit battre sérieusement,
si je ne m'étois enfui.

O ma Sophie! je courus à ton appartement, je
courus jusqu'au fond de ton boudoir chercher un
asile que je croyois sûr.

Je me trompois: Mme de Lignolle y entra presque
en même temps que moi. Trop coupable ou
trop étourdi, je ne songeai qu'au plaisir de la voir
dans un lieu de délices, où je pouvois si promptement
faire succéder aux cruelles fureurs de la colère
les douces fureurs de l'amour. Je la pris dans
mes bras, et du ton le plus tendre: «Puisque
vous m'assurez que ce n'étoit pas vous, lui dis-je,
il faut bien que je vous croie; cependant j'aurois
gagé toute ma fortune que ce matin Mme de Lignolle
m'avoit rencontré près du boulevard. Jolie
comtesse, cette erreur de mes yeux, cette erreur
dont vous êtes affligée, que prouve-t-elle? rien
autre chose, assurément, sinon qu'en tout temps
préoccupé de votre souvenir, l'amant qui vous
adore vous voit partout.—Eh bien, voilà une
bonne raison, répondit la comtesse aussitôt apaisée;
que ne la disiez-vous plus tôt, je ne me serois
pas mise en colère.» Elle m'embrassa.

De mes deux sermens, l'un étoit déjà complètement
oublié, puisque Mme de Lignolle restoit dans
le boudoir où je l'avois laissée trop facilement entrer.
L'autre, j'en fais en toute humilité l'aveu pénible,
l'autre, qu'on ne regardera pas comme le
moins essentiel, j'allois aussi peu religieusement
et peut-être aussi vite le violer, si Mme de Fonrose
ne fût tout à coup arrivée pour empêcher que
le même instant ne me vît souillé d'un double parjure…
Hélas!

«Allons, enfans, dit-elle en ouvrant la porte,
que voulez-vous donc faire là? Vous êtes aussi
trop étourdis. Le baron se fâche, il ne veut pas
que sa fille dîne avec vous. En conscience, a-t-il
tort? Allons, revenez avec moi, rentrons.—Voilà,
répondit la comtesse, un joli boudoir. Nous y reviendrons,
Monsieur de Faublas, Duportail, de
Flourvac, de Florville: car vous êtes le jeune homme
aux cinquante noms.—Comtesse, vous savez donc
tout cela?—Et bien autre chose encore; nous
aurons quelque dispute ensemble, je vous en
avertis.»

Je fermai l'appartement de ma femme. La comtesse
saisit son temps pour me prendre la clef,
qu'elle mit dans sa poche. «Vous en avez sans
doute une autre, me dit-elle; moi, j'ai besoin de
celle-ci.»

Quand ces dames rentrèrent dans le salon, mon
père n'y étoit plus. Je courus le rejoindre sur l'escalier,
qu'il descendoit avec Adélaïde. Ma chère
sœur avoit les larmes aux yeux. «Voilà une dame
qui nous fait bien du mal, mon frère. C'est sans
doute à cause d'elle que nous ne dînons point ensemble;
elle est trop familière et trop vive, cette
dame; défiez-vous-en. Tenez, mon frère, je
n'aime pas les femmes qui montent à cheval.
N'allez pas mettre encore un habit d'amazone
pour celle-là, et vous battre avec son mari.
Trouveriez-vous donc quelque plaisir à faire du
mal à un honnête homme, et à retourner à la Bastille?
Mon frère, n'aimez pas cette dame; oh! je
vous en prie, ne l'aimez pas. Songez à ma bonne
amie; ma bonne amie reviendra; elle vous aime
bien, ma bonne amie, et, je vous le dis, cette comtesse
lui causeroit autant de chagrin que cette autre
marquise qui la faisoit tant pleurer.»

Ainsi, ma chère Adélaïde me donnoit, sans prétention
comme sans finesse, d'excellentes leçons.
Mais le moyen de goûter sa morale, à présent que
la comtesse m'attend là-haut? Le moyen d'entendre
la raison, quand le plaisir est là? Un jour
viendra, mon aimable sœur, un jour viendra que
vous-même, instruite par les passions, vous ne
pourrez, sans de grands combats, donner l'exemple
avec le précepte. En attendant, prêcheuse innocente,
vous perdez vos bonnes paroles; je ne suis
touché que de votre douleur, et, pendant que mon
père vous reconduit, je vole embrasser ma maîtresse.

M'ama 'l secondo mio, dit Mme de Fonrose,
qui me voyoit faire. Amo 'l primo mio, reprit-elle
pendant que Mme de Lignolle me rendoit mon
baiser. Mais, après s'être précipitamment jetée
entre nous, elle ajouta: «Doucement, chers enfans,
je suis désolée de séparer les deux jolies personnes!
cependant, il faut que vous gardiez pour
un autre moment la fin de l'heureuse charade.»

A l'application presque aussi heureuse que la
baronne en faisoit, je vis bien que la comtesse
n'avoit point de secrets pour elle.

Placé entre deux jolies femmes, dont l'une applaudissoit
aux tendresses que me prodiguoit
l'autre, je devois trouver le temps bien rapide en
son cours. Il est vrai que, lorsque mon père revint,
je le croyois à peine sorti. Monsieur le baron prit
avec la comtesse un ton froidement poli; mais,
grâce à Mme de Fonrose, le dîner s'égaya. Chaque
saillie de M. de Belcour lui valoit un sourire de la
baronne, et M. de Belcour paroissoit beaucoup
aimer ce sourire. Plus sensible pourtant au plaisir
de me revoir à sa table, le baron, souvent et longtemps,
reposa sur moi ses regards satisfaits. Souvent
il parla d'Adélaïde, et, chaque fois qu'il en
parla, le regret de son absence lui coûta plus d'un
soupir. Oui, pendant ce dîner trop court, oui,
mon père, et je m'en souviendrai toute ma vie, je
n'eus besoin que d'une attention légère pour discerner
que votre maîtresse pouvoit un instant vous
distraire, mais que toujours vous vous attendrissiez
pour votre fille, mais que vous étiez heureux par
votre fils. Oui, mon père, je ne vous observai
qu'un moment, et mon cœur sentit que, malgré
les séductions de cet autre amour si puissant, si
tyrannique, le seul amour paternel vous donnoit
en ce moment les plaisirs que vous vouliez cacher
et la joie qu'il vous étoit si doux de laisser paroître.

Un ami commun vint la partager; le vicomte de
Valbrun, tout à l'heure instruit de mon élargissement,
accouroit m'en féliciter. Il me parut que
Mme de Fonrose eût désiré qu'il se fût moins
pressé. M. de Valbrun prit avec elle le ton orgueilleusement
modeste qui semble appartenir à l'amant
prédécesseur, et je vis au contraire M. de Belcour
affecter les airs supérieurs d'un rival préféré. «Oui,
c'est une affaire arrangée, me dit tout bas le vicomte,
qui s'aperçut que j'observois curieusement
chaque acteur de cette scène pour moi nouvelle,
c'est une affaire arrangée, je ne suis plus rien chez la
baronne. Hélas! poursuivit-il en riant, j'ai moi-même
fait tous mes malheurs. Instruit par moi de votre
détention, le baron revient à Paris, je le présente à
la baronne, et tout d'un coup l'ingrat me l'enlève.
Trop heureux encore si monsieur son fils veut bien
me laisser tranquille possesseur de cette petite Justine
qui seule occupe en ce moment-ci mon désœuvrement.—Monsieur
son fils ne troublera
pas vos amours, soyez-en sûr, Vicomte.—Je ne
m'y fie pas trop; jurez par Sophie.—De tout
mon cœur! je le jure.»

Ce jour n'étoit pas pour moi le jour des sermens
heureux: bientôt on saura que je devois
encore violer celui-ci.

«Messieurs, comptez-vous finir? dit Mme de
Lignolle, impatientée de nous voir parler bas. De
qui donc vous entretenez-vous avec tant de mystère?
de Mme de Montdésir?—Mme de Montdésir!
répéta le vicomte.—C'est, reprit la comtesse
d'un ton de dépit mêlé d'ironie, c'est une
belle inconnue qui doit faire ce soir une visite à
M. le chevalier; ce matin elle l'a prévenu par un
billet doux.» M. de Valbrun, d'un air étonné,
répéta encore les derniers mots de la comtesse:
«Un billet doux!—Oui, répondit-elle; priez
monsieur de vous le montrer, vous verrez que
c'est très intéressant.—Ah! Chevalier, faites-moi
ce plaisir-là.»

Je ne fis aucune difficulté de confier à M. de
Valbrun la lettre de la marquise. Il la lut plusieurs
fois avec une attention qui me parut mêlée d'inquiétude,
puis il me la rendit sans se permettre la
moindre réflexion. Mais, un instant après, quand
nous sortîmes de table, il me tira sans affectation
dans l'embrasure d'une fenêtre. «Cette lettre, me
dit-il, je devine de qui elle vient.—Vicomte, vous
avez très bien fait de n'en rien dire.—Ah! soyez
tranquille. Quant à Mme de Montdésir, c'est
Mme de B… qui…» J'interrompis M. de Valbrun.
«Je le crois comme vous: c'est la marquise, c'est
elle assurément.» Le vicomte reprit: «Pendant
votre détention, qui auroit pu durer très longtemps,
Justine m'a dit cent fois que Mme de B…
ne cessoit de travailler à votre liberté. Elle a peut-être
quelque chose de très intéressant à vous apprendre.—Comme
vous dites, Vicomte, et c'est
là sans doute le motif de la visite qu'elle me rendra
ce soir.—Chevalier, je ne suis pas fâché
qu'elle vienne chez vous, puisque cette démarche
peut vous être utile; mais, du moins, soyez sage,
songez à Mme de Lignolle, songez à Sophie,
n'allez pas…»

La comtesse, qui ne me perdoit pas de vue un
moment, vint alors nous joindre, et mit fin à cette
conversation, dans laquelle le vicomte et moi nous
avions compris, chacun de diverse manière, plusieurs
mots susceptibles de plusieurs interprétations.
Oui, Lecteur, je vous en demande pardon,
c'étoit encore un quiproquo.

Cependant la baronne parloit d'aller à l'Opéra.
M. de Belcour, dès qu'il sut que la comtesse n'y
accompagnoit point Mme de Fonrose, déclara
qu'il ne sortiroit pas de chez lui. Celle-ci tenta
complaisamment tous les moyens de l'écarter, et,
désolée de le trouver inébranlable, finit par dire
qu'elle resteroit aussi; d'un autre côté, la comtesse,
inquiète, m'assuroit tout bas qu'elle ne me quitteroit
pas de la soirée. «Je serai, disoit-elle d'une
voix altérée, charmée de connoître cette Mme de
Montdésir si prompte à vous donner des rendez-vous.»
Puis, avec beaucoup de douceur, elle
ajouta: «N'avez-vous pas d'ailleurs quelque chose
à me dire en particulier?» J'avoue que la jalousie
de Mme de Lignolle et sa tendre vivacité me jetoient
dans une perplexité fort étrange. Sans doute je me
livrois avec transport à l'espoir charmant que me
donnoit cette question si polie: N'avez-vous pas
d'ailleurs quelque chose à me dire en particulier?
mais aussi, flatté d'une espérance plus douce encore,
persuadé que, sous un nom supposé, Mme de
B… dans un quart d'heure peut-être seroit dans
l'appartement du chevalier de Florville, je me demandois
quel intérêt si pressant la ramenoit chez
moi si vite, et quelquefois j'osois me dire que
l'amour, justement offensé des résolutions violentes
qu'elle avoit prises à ce fatal village d'Hollrisse,
mettroit sa gloire à me la rendre ici plus
foible que jamais. Or, chacun sent dans quel embarras
se trouvoit le chevalier de Faublas; brûlant
du désir de remercier le plus tôt et le mieux possible
la bienfaitrice chérie à laquelle il devoit plus
d'une espèce de reconnoissance, mais pas à pas
suivi d'un empressé disciple, qui sembloit impatiemment
attendre la leçon que son maître eût été
bien fâché de lui refuser. Que chacun plaigne
donc un malheureux jeune homme obligé d'abord
d'écarter de chez lui la jolie comtesse pour y introduire
la belle marquise, et ensuite réduit à la
dure nécessité de renvoyer sa première maîtresse
pour recevoir sa première écolière; qu'en ce moment
critique on craigne surtout qu'il ne fasse
quelque sottise! Eh! qui n'eût pas, dans une occasion
aussi difficile, perdu la tête comme moi?

Je pris un parti que je croyois bon; je saisis, pour
m'échapper du salon, un instant où la comtesse
causoit avec la baronne; je courus à mon appartement;
j'appelai mon domestique. «Écoute, Jasmin,
va te mettre en sentinelle à la porte de la rue; une
dame viendra bientôt, qui demandera le chevalier
de Florville; tu la prieras de te suivre, tu l'en
prieras bien poliment, mon ami, car c'est une
grande dame; à la faveur de la nuit, vous passerez
sans que le suisse vous voie; vous traverserez la
cour, et vous monterez par l'escalier dérobé; cette
dame voudra bien attendre dans mon appartement;
tu l'y laisseras sans lumière, parce qu'il ne faut pas
que, des fenêtres du baron, on puisse s'apercevoir
qu'il y a quelqu'un chez moi. Tu m'entends bien?—Oui,
Monsieur le chevalier.—Attends donc,
ce n'est pas tout: au lieu de venir m'avertir chez
le baron, tu descendras dans la cour, et tu joueras
sur ton méchant violon cet air que tu écorches si
bien: Tandis que tout sommeille. Quand tu croiras
que j'ai dû t'entendre, tu remonteras ici, où tu
attendras mes derniers ordres. As-tu bien compris
tout cela?—Oui, Monsieur.—Tu ne veux pas
que je répète?—Non, Monsieur, et vous allez
être obéi de point en point. Oh! que je suis aise
de vous revoir! oh! je le disois bien, que, quand
mon jeune maître seroit de retour, l'amour et les
plaisirs repasseroient dans mon antichambre.—Tu
oubliois les petits profits, Jasmin. Tiens, prends
cela, car j'aime les gens qui ont de l'intelligence.»

Je n'avois quitté la comtesse qu'une minute, et
déjà pourtant elle demandoit qu'un domestique
allât voir où je pouvois être. Il y avoit une bonne
heure que j'attendois près d'elle le signal convenu,
quand Jasmin le donna. Mon bon Jasmin racloit
comme un ménétrier de la foire; mais c'est ici surtout
que vous admirerez l'empire de mon imagination
sur mes sens: aux premiers crincrins du
violon criard, je crus entendre, sous les doigts de
mon laquais, résonner la harpe du roi-prophète,
ou, vous l'aimerez mieux peut-être, la lyre d'Amphion.
Jamais notre Amphion moderne, Viotti,
dans ses plus beaux jours, ne tirera de son instrument
des sons plus enchanteurs.

Heureusement l'enthousiasme ne me transporta
pas au point de me faire oublier l'heureux moment
qui m'étoit annoncé. Je me penchai à l'oreille de
la comtesse, et d'un air empressé: «Quand donc
permettrez-vous que je vous entretienne sans témoins?—Le
plus tôt possible, répondit-elle naïvement,
il ne s'agit que de trouver un moyen de
nous échapper. J'y vais rêver; tâchez aussi d'imaginer
quelque expédient… Mais, tenez,… oui, oui,
laissez-moi faire. Monsieur, dit-elle à mon père,
la baronne m'a dit que vous aimiez le trictrac?—Oui,
Madame.—J'y suis passablement forte,
Monsieur.—Voulez-vous en faire une partie,
Madame?—Volontiers.»

Qui demeura très étonné? ce fut moi. Jouer
avec mon père, quand il s'agissoit de me donner
un tête-à-tête! Cela me paroissoit une gaucherie,
une gaucherie dont je me consolai par réflexion:
car, si l'amant de la comtesse en devoit souffrir,
l'ami de la marquise en pourroit profiter. Oui, je
croyois que j'allois m'évader sans que Mme de
Lignolle elle-même y prît garde. Mais je me trompois,
la petite personne avoit les yeux ouverts sur
moi; elle m'appela près d'elle, me força de m'asseoir,
et ne me permit, sous aucun prétexte, de
quitter ma place.

Il y avoit une demi-heure que cela duroit, je
commençois à m'ennuyer fort, et la marquise apparemment
s'ennuyoit aussi, puisque Jasmin
recommença son solo. Mon cher confident craignoit
peut-être que je ne l'eusse pas d'abord
entendu, car cette fois il faisoit un tapage d'enfer.
On conçoit combien ce pressant carillon devoit
augmenter mon impatience; je me sentois comme
piqué de cent mille épingles, et voyez quelle
ingratitude! la lyre d'Amphion ne me sembloit
plus qu'une cornemuse. Le baron, qui dans ce
moment faisoit une école, ne trouva pas non plus
cette musique fort mélodieuse; il courut à la fenêtre,
qu'il ouvrit, et demanda quel étoit le maudit
racleur qui lui écorchoit ainsi les oreilles. «C'est
moi, répondit aussitôt Jasmin, sensible au compliment;
c'est moi.—Ayez la complaisance de ne
pas m'étourdir ainsi», lui dit le baron. Et moi,
bon fils, par égard pour mon père qui s'enrhumoit
et s'époumonnoit à la fenêtre, je criai de toutes
mes forces: «Finissez, Jasmin; vous faites un
bruit! on vous entend dans le salon comme si
vous y étiez: finissez… tout à l'heure,… tout à
l'heure, entendez-vous?—Oui, oui, Monsieur;
voilà qui est dit. Je vous entends à merveille.»

Touché de mon attention, le baron se remit
au jeu d'un air satisfait; l'étourdie comtesse perdit
bientôt ses avantages et la partie. Un mal de tête
tout à coup survenu lui fournit le prétexte de
refuser sa revanche, qu'elle pria la baronne de prendre
pour elle. La comtesse, aussitôt que Mme de
Fonrose se fut mise à sa place, me joignit dans un
coin du salon, et me demanda tout bas si l'escalier
étoit éclairé. «—Oui, ma jolie petite élève.—En
ce cas, partez, je vous suis.—Tout de suite?—Oui,
mon cher ami.—Quelle imprudence! Gardez-vous-en
bien.—Parce que?—Parce qu'il est
impossible que nous quittions la compagnie tous
deux en même temps.—Bon!—Impossible:
cela seroit remarqué, vous vous perdriez. Je vais
monter, on pourra me croire occupé chez moi, et
dans une bonne demi-heure…—Une demi-heure?
Ah! c'est trop long.—Il le faut absolument.—Quoi!
je vais me morfondre ici une
demi-heure?—Le temps ne me paroîtra pas plus
court qu'à vous, jolie comtesse; mais, en vérité,
faire autrement ce seroit nous conduire comme
deux enfans. Voyez, le baron s'est déjà retourné
plusieurs fois; il nous observe, il s'inquiète.—Le
baron! le baron! est-ce que nos affaires le regardent?—Il
croit pouvoir se mêler des miennes
parce que je suis son fils. Que voulez-vous? presque
tous les pères et mères ont cette ridicule prétention-là.»

Jasmin n'osoit plus jouer du violon, mais je
l'entendois, comme un chanteur françois, brailler à
tue-tête: Tandis que tout sommeille.

«Ma charmante amie, je pars. Je vous attends
dans ma chambre à coucher.—Non pas! dans le
boudoir.—Pourquoi?—Parce qu'il est plus
joli, plus commode…—Cependant…—Dans le
boudoir, Monsieur; je veux que ce soit dans le
boudoir.—Mais…—Je le veux.—Il faut donc
vous obéir. Ah çà! gardez-vous bien de venir avant
une demi-heure.—Oui.—Vous me le promettez?—Oui,
oui, oui!»

Je m'élançai comme un trait: «Jasmin, sors
d'ici, ferme les portes, et va-t'en au bas de l'escalier
dérobé attendre cette dame, qui ne tardera pas
à redescendre. Tu l'as amenée sans qu'on la vît?—Oui,
Monsieur.—Tu la reconduiras avec les
mêmes précautions. Où est-elle?—Ah! Monsieur,
que vous êtes heureux! la jolie femme!—Dis
donc où elle est.—Monsieur, nous sommes
entrés dans le cabinet de toilette…—Après?—Vous
ne me donnez pas le temps, Monsieur! Elle
a vu le boudoir, et n'a pas voulu aller plus loin. Je
l'ai laissée sans lumière, comme vous me l'avez dit.—Bon!
éteins encore celle-ci, je n'en ai plus
besoin; va-t'en et ferme les portes sur toi.»

Ferme les portes sur toi! La belle précaution!
étourdi! ne m'être pas souvenu que la comtesse
s'étoit emparée de ma seconde clef.

Plein d'une sécurité fatale, je traversai l'appartement
de ma femme aussi vite que me le permit
la profonde obscurité qui m'environnoit, et j'entrai
dans l'heureux boudoir: «Chère maman, tendre
amie, c'est donc ici que vous êtes! Le chevalier de
Florville a donc le bonheur de vous posséder chez
lui!» D'une voix étouffée elle répondit: «Oui.—Que
je vous dois de tendresse et de reconnoissance!
que je vous aime! que je vous remercie!»

Tout en lui parlant, je la cherchois; deux bras
officieux que je rencontrai m'attirèrent; je fus
pressé sur un sein doucement agité; une bouche
empressée vint chercher la mienne et me rendit
ardemment mes ardens baisers. Aussitôt j'osai davantage;
loin de m'opposer la moindre résistance,
ma belle amie, plus que foible, ne parut attentive
qu'à précipiter le succès de mes rapides entreprises.
Le lit de repos entraîna sa chute et la
mienne; quelques minutes virent plusieurs fois sa
défaite et plusieurs fois mon triomphe.

Malheur à qui l'ignore! il y a pour l'homme
favorisé d'une imagination brûlante, il y a dans la
vie des momens où le sentiment du bonheur, devenu
trop vif, absorbe tout autre sentiment; des
momens où l'âme, avide d'un objet unique, égarée
par le poignant désir de sa possession, le crée,
et se l'approprie jusque dans un objet étranger.
Le prestige est alors si tout-puissant qu'aucune
faculté ne peut plus, pour le détruire, exercer son
empire particulier; alors la mémoire ne sait plus se
ressouvenir, ni l'esprit réfléchir, ni le jugement
comparer. Malheur à qui l'ignore! Cependant,
comme on va bientôt le voir, j'eus quelques regrets
d'être tombé dans cette extase-là.

«Grands dieux! j'entends du bruit, ma chère
maman, sauvez-vous.» Comment se seroit-elle
sauvée? Elle se trouvoit sans lumière dans un appartement
inconnu, dont les détours m'étoient à
moi-même peu familiers. Je voulus favoriser sa
fuite, et, la prenant par la main, je tâchai de
trouver la porte du cabinet de toilette; je n'en eus
pas le temps, l'autre porte du boudoir s'ouvrit
trop tôt. Trop favorisée du hasard et de l'amour,
qui guidoient dans les ténèbres sa marche rapide,
Mme de Lignolle atteignit le couple amant que
son approche épouvantoit. «Enfin, c'est vous,
mon ami!» dit-elle en baisant une main qu'elle
venoit de saisir; et ce n'étoit pas ma main qu'elle
baisoit. La marquise, tout à coup retenue, n'osoit
plus faire un mouvement; et moi, qui concevois
sa crainte et son embarras mortels, je me hâtai de
me jeter entre elle et Mme de Lignolle, et par
conséquent de couvrir de mon corps celui dont la
comtesse tenoit captif un membre essentiel, qu'elle
continuoit de caresser tendrement. «C'est vous,
mon ami?» répéta-t-elle. Forcé de lui répondre,
je fus, dans mon trouble extrême, assez injuste
pour lui faire un crime d'avoir avancé l'instant du
rendez-vous. «Pourriez-vous trouver que je suis
trop tôt venue? me répondit-elle. J'ai vu le baron
très occupé de sa partie, je n'ai pu maîtriser mon
impatience, j'ai profité du moment pour m'esquiver.—Et
vous avez eu tort, Madame. Il ne falloit pas
vous presser, il falloit attendre; je vous en avois
priée, vous me l'aviez promis. Mon père va
s'apercevoir de votre évasion, mon père va venir…»

Hélas! je ne croyois pas si bien dire: il accouroit
dans le moment même. Un cri d'effroi
m'échappa: «Ma chère maman, vous êtes perdue!»
Le baron, armé d'une bougie fatale, s'arrêta
dans l'embrasure de la porte, et quelle scène
il éclaira! D'abord lui-même, qui comptoit ne
trouver qu'une femme avec son fils, ne fut pas
médiocrement étonné d'en voir deux qui se tenoient
amicalement par la main. Mme de Lignolle ensuite,
Mme de Lignolle, également indignée, honteuse
et surprise, montroit assez sur son visage, où
se peignoient les combats de plusieurs passions
contraires, qu'elle ne pouvoit ni me pardonner
l'infidélité que sans doute je venois de lui faire, ni
se pardonner à elle-même les sottes caresses dont,
il n'y a qu'un instant, elle accabloit sa rivale, sa
rivale, qui, toute droite, plantée contre la muraille,
ne donnoit pas signe de vie. Mais vous jugez que,
des quatre acteurs de cette étrange scène, je ne fus
pas le moins stupéfait, lorsqu'un coup d'œil, furtivement
jeté sur l'infortunée statue, m'eut fait
reconnoître… Je la regardai trois fois encore
avant de me persuader que mes sens eussent pu
m'égarer à ce point!… Cette femme, dans les
bras de laquelle j'avois cru posséder la plus belle
des femmes, ce n'étoit qu'une brunette passablement
gentille! celle en qui tout à l'heure j'idolâtrois
Mme de B…, ce n'étoit que Justine!

Beauté, présent des cieux, fille de la nature et
reine de cet univers, souffre qu'un de tes sujets,
respectueux, mais sincère, te soumette une réflexion
que tes enthousiastes adorateurs appelleront peut-être
un blasphème. Puisqu'il est vrai que, tantôt
exaltée par les amours, et tantôt par les dégoûts
flétrie, l'imagination, toujours active et toujours
inconstante, peut, à chaque instant, et dans un
instant cent fois, à son gré, te créer et t'anéantir,
dis-moi, qu'es-tu donc en toi-même? où donc est
ton plus grand charme? où réside ta véritable
puissance?

Cette femme dans les bras de laquelle j'avois
cru posséder la plus belle des femmes, ce n'étoit
qu'une brunette passablement gentille! celle en
qui, tout à l'heure, j'idolâtrois Mme de B…, ce
n'étoit que Justine!

Attendez cependant: c'étoit peut-être quelque
chose de mieux que Justine. Cette jolie chaussure,
cette robe élégante et riche, ce superbe chapeau
surmonté d'une ondoyante aigrette, mille autres
pompeux atours, ce rouge surtout, ce rouge de
qualité, qui jamais ne colora des joues roturières,
qu'est-ce que tout cela, je vous prie? Assurément
rien de ce brillant attirail n'appartient ni à la femme
de chambre de Mme de B…, ni même à la prêtresse
de la petite maison du vicomte. O Madame
de Montdésir! voyez mon embarras et prenez-en
pitié: est-ce sous un nom récemment véritable que
vous vous êtes présentée chez moi? Avez-vous,
aux dépens de quelque dupe, acquis le noble de
qui le précède et dont je m'enorgueillis pour vous?
Mais doucement, la peau du lion n'est pas si bien
revêtue qu'on ne puisse encore entrevoir un petit
bout de l'oreille délatrice. Dans votre parure de
femme de cour, il y a je ne sais quelle indécence
aussi trop affectée qui trahit la fillette… Allons,
tout bien examiné, ce n'étoit que Justine.

Elle s'en aperçut aussi, la maligne comtesse, qui
d'un regard méprisant parcouroit de la tête aux
pieds son indigne rivale. «Madame est apparemment
Mme de Montdésir?» lui dit-elle. Justine, qui
venoit de se remettre, paya d'effronterie et répondit
d'un petit ton moqueur: «A vous servir, Madame.—Madame
est peut-être mariée? reprit la
comtesse.—Oh! tout ce qu'il y a de plus mariée,
Madame.—Que fait le mari de madame?—Hélas!
tout ce qu'il peut. Et le vôtre, Madame?—Rien,
répliqua la comtesse avec humeur. Vous
êtes bien hardie de m'interroger; répondez seulement
aux questions dont on veut bien vous honorer.
Je vous demande ce que fait votre mari; quel
est son état, son métier, ce qu'il est, enfin?—Ce
qu'il est?… Mais il est… ce qu'apparemment le
vôtre est aussi, Madame.»

J'avoue qu'ici j'eus avec Mme de Lignolle un
tort nouveau. Cette saillie de Justine étoit amusante
sans doute, mais je ne devois pas en rire aux
éclats devant la comtesse, comme je le fis. Il est
vrai, puisque je suis en train de tout dire, il est
vrai que l'impatiente petite personne me punit rigoureusement:
elle me donna… Oui, je crois que
c'est un soufflet qu'elle me donna.

On devine que mon père ne resta pas paisible
spectateur d'une scène aussi scandaleuse; mais il
n'est pas superflu de conter comment il y mit fin,
comment il vengea mon affront. Au bruit de la
sonnette vigoureusement tirée, accourut un domestique
à qui M. de Belcour ordonna d'éclairer
Mme de Montdésir jusqu'à la porte de la rue. Puis
il adressa la parole à la comtesse: «Madame, j'ai
peut-être trois fois votre âge, je suis père, et vous
êtes chez moi. Je me vois donc obligé de vous dire
sans détour ce que je pense de votre conduite:
elle est tellement inconsidérée, et vous devez,
Madame, me remercier de ce que, par un reste de
ménagement, je ne me sers pas d'une expression
plus forte, elle est tellement inconsidérée que je
ne vois d'excuse pour vous que dans votre extrême
jeunesse. Si mon fils a des maîtresses, Madame,
ce n'est point ici qu'il peut les recevoir; et toute
femme qui conservera quelque idée des bienséances
ne choisira jamais, pour donner des rendez-vous
au chevalier, la maison de son père et l'appartement
de sa jeune épouse. Enfin, Madame, une
femme bien élevée, une femme de qualité surtout,
se gardera bien de traiter son amant, fût-il véritablement
très coupable et fût-elle seule avec lui,
comme vous n'avez pas craint de traiter le vôtre
en ma présence même.»

Mme de Lignolle demeura quelque temps interdite;
le baron continua d'un ton moins sévère:
«Toutes les fois que madame la comtesse, seulement
l'amie de M. de Belcour et du chevalier de
Florville, voudra bien faire quelques visites à l'un
et à l'autre à la fois, elle les honorera tous deux
également; mais aujourd'hui vous retenir plus
longtemps, Madame, ce seroit, je pense, abuser
de l'embarras de votre situation… Mon fils, allez
au salon; dites à la baronne que madame la comtesse,
qui veut s'en aller tout à l'heure, la prie de
la reconduire chez elle et l'attend dans sa voiture…
Madame, permettez-moi de vous accompagner
jusqu'en bas.» La comtesse, si furieuse qu'elle en
perdoit la raison, repoussa la main de mon père et
lui dit: «Non, Monsieur, je descendrai bien toute
seule. Vous me renvoyez de chez vous, ajouta-t-elle
de ce ton impérieux que je lui avois vu prendre
avec son mari, mais souvenez-vous-en! venez chez
moi quelque jour! venez-y, vous verrez!»

Je n'entendis pas ce que M. de Belcour répondit
à cette menace qui dut l'étonner. Jaloux de
réparer du moins par ma docilité les étourderies
dont je me sentois coupable, jaloux d'apaiser mon
père justement irrité, je m'acquittois déjà de sa
commission auprès de la baronne, qui, surprise du
brusque départ de la comtesse, m'en demanda la
cause. Je protestai que Mme de Lignolle lui raconteroit
mieux que moi, dans tous ses détails, le
malheureux événement qui me privoit si tôt du
bonheur de la voir. Mme de Fonrose prit la main
du vicomte et descendit; je l'accompagnai jusque
dans le vestibule. De là j'entendis l'impatiente
comtesse, pour toute réponse, lui crier sans relâche:
«Ah! le perfide! ah! l'ingrat!»

Mon père, resté seul avec moi, remonta dans
l'appartement de Sophie, où je le suivis. Il s'arrêta
devant la porte du boudoir: «Ce matin nulle mortelle
ne devoit pénétrer jusque-là, me dit-il, et ce
soir deux femmes y sont entrées! Celle que je ne
connois point, ce n'est pas grand'chose, je crois;
mais l'autre, cette Mme de Lignolle! elle m'épouvante!
une femme de cet âge! un enfant! déjà si
entreprenante, si peu réservée, si hardie! pourquoi
faut-il que, pour votre malheur, elle ait un rang,
de l'esprit et de la figure? Mon ami, cette
Mme de Lignolle m'épouvante! je n'en ai pas vu
de plus folle, de plus imprudente, de plus emportée!
Craignez-la; vous êtes vous-même trop
étourdi, trop vif, elle peut vous mener loin. Voyez
comme pendant plusieurs heures elle a déjà su
vous faire oublier celle dont je vous ai vu toute la
matinée pleurer l'absence! Quoi! les infortunes de
Sophie et son sort incertain ne peuvent-ils vous
occuper assez? Faut-il absolument que plusieurs
objets exercent à la fois l'activité de votre âme et
l'inconstance de vos sens? Ne serez-vous jamais
sage? L'adversité ne vous a-t-elle encore donné
que de trop foibles leçons? Et votre femme, si
charmante, si malheureusement séduite, si respectable,
j'ose le dire, jusque dans ses foiblesses; votre
intéressante femme, si digne d'un fidèle amant,
n'aura-t-elle jamais que le plus volage des époux?
Ah! Faublas, Faublas!»

Le baron vit couler mes larmes, et me quitta
sans ajouter un mot de consolation. Que le reste
de la soirée s'écoula lentement! Et, quand le moment
de me coucher fut venu, qu'il me parut pénible
d'occuper, tout près de l'appartement aux
deux grands lits, la chambre qui n'avoit qu'un lit
très étroit! Cependant il faut convenir que j'étois
là moins mal qu'à la Bastille. Dans ma prison
j'appelois la mort, chez moi ce fut le sommeil que
j'invoquai.

Viens, Morphée, dieu des maris, viens. Ce que
tu fais continuellement pour eux tous, daigne, je
t'en prie, le faire pour moi, seulement pendant
quelques heures. Écarte de mon lit les tendres sollicitudes,
les impatiens désirs, le brûlant amour;
recueille-moi dans ton sein paisible, appelle autour
de nous l'insouciance et la paresse, les langueurs et
l'indifférence, l'abattement et les dégoûts. Surtout
fais passer jusqu'au fond de mon âme l'entier oubli
de ma chère moitié. Mais, quand le jour voudra
chasser la nuit, ne laisse pas le chevalier de
Faublas dans un état qui lui est si peu naturel. Ah!
je t'en conjure, ordonne aux rêves du matin de
venir caresser son imagination reposée, ordonne-leur
de lui rapporter une image chérie, permets
qu'à l'aurore il se réveille dans les bras de Sophie.
Dieu des mensonges, tu ne m'auras donné qu'un
rêve; mais serai-je le premier célibataire qu'un rêve
aura consolé? Et pour le jouvenceau que tu favorises,
comme pour la novice que tu éclaires, tes
plus grossières impostures ne deviennent-elles pas
de très douces réalités? Oui, dieu bienfaisant, tu
m'auras rendu mon courage; plein d'un nouvel
espoir, je quitterai ma couche avec toi. J'irai, je
m'informerai, je demanderai ma femme à tout
l'univers; et, si l'amour me seconde, tu me verras
bientôt ramener au temple de l'hymen la beauté la
plus capable de t'en chasser.

Hélas! pourquoi la fin de mon invocation étoit-elle
aussi maladroite que la harangue fameuse de ce
Nestor très radoteur à cet Achille très rancunier? Un
dieu peut se piquer comme un héros: mon indigne
prière fut rejetée; je n'obtins ni le sommeil réparateur,
ni les heureux songes, et pendant toute la
nuit il me fallut donner des larmes à l'absence.





Une lettre qui me fut apportée dès le
matin me rendit un peu de gaieté;
lisez ce qu'on m'écrivoit.


Jamais, Monsieur le chevalier, vous ne laissez à
une pauvre femme le temps de se reconnoître. Je
devrois être accoutumée à vos manières; mais j'y
suis toujours prise, parce que je n'ai pas de mémoire
et parce que je perds la tête. Vous, cependant, vous
auriez dû vous souvenir de nos anciennes conditions,
qui étoient que je commencerois toujours par ma
commission.

Hier au soir, vous m'en avez fait oublier une fort
importante. Certaine grande dame, dont je n'étois
que l'indigne servante quand vous passiez pour
son fidèle serviteur, fâchée de ce que je n'ai pas pu
vous parler hier comme elle m'en avoit chargée, me
prie de vous écrire aujourd'hui qu'elle désire avoir
avec vous un court entretien. Elle sera chez moi dans
deux heures… Venez plus tôt, si vous voulez qu'en
l'attendant nous déjeunions tête à tête. J'en ai, moi,
la plus grande envie, car vous aviez de si bonnes façons
qu'on n'y peut tenir.

Toute à vous,

De Montdésir.




De Montdésir! Allons, il n'y a plus de doute,
Justine s'est anoblie. La prospérité change les
mœurs; Justine dédaigne le nom de ses obscurs
ancêtres. Le toute à vous me paroît leste; il me
semble que la chère enfant prend le ton de la supériorité…
Pourquoi pas? Je suis noble, mais elle
est gentille. A-t-on décidé cette éternelle question,
s'il est plus permis d'être fier du hasard qui donne
la naissance et les richesses que de celui qui dispense
les grâces et la beauté? Justine, pour les
doux combats de Vénus, vaut mieux que bien des
duchesses; et moi-même oserois-je me vanter d'être
là son égal?… Allons, Faublas, humilie-toi, dépouille
une vanité puérile, pardonne un peu d'orgueil
à ton vainqueur… Relisons certain passage
de sa lettre: Une grande dame, dont je n'étois que
l'indigne servante, etc. Mme de B…, très certainement!
Mme de B… veut me voir dans une maison
tierce! Mme de B… veut me parler en particulier!
Dieux! si l'amour me la rendoit aussi tendre…
Jasmin!—Monsieur!—Attend-on la réponse?—Oui,
Monsieur.—Dites que j'y cours… Ah
çà! mais elle n'y sera que dans deux heures…
Qu'importe? Je trouverai Justine, je causerai avec
cette petite; j'ai du chagrin, cela me dissipera…
Oui, Jasmin, oui: dis que je pars, que je pars sur
les pas du commissionnaire.»

En effet, j'étois au Palais-Royal presque aussitôt
que lui. Ce qui me frappa chez Mme de Montdésir,
ce fut moins la beauté de son logement,
l'élégance de ses meubles, l'air effronté de son petit
laquais et de sa laide chambrière, que l'accueil vraiment
protecteur dont Justine m'honora. Presque
couchée sur une ottomane, elle jouoit avec un angora,
quand on lui annonça ma visite. «Ah! ah!
dit-elle nonchalamment, eh bien! qu'il entre»; et,
sans se déranger, sans abandonner les pattes du
joli chat: «C'est vous, Chevalier? Il est de bien
bonne heure; mais pourtant vous ne m'incommoderez
pas, j'ai mal dormi, je ne suis pas du tout
fâchée d'avoir compagnie.» Elle adressa la parole
à sa femme de chambre: «Mademoiselle, ne
rangerez-vous pas cette toilette? En vérité, je ne
sais à quoi vous employez votre temps, mais vous
ne finissez rien.» Mon tour revint: «Monsieur,
prenez donc un fauteuil, asseyez-vous, nous causerons.»
La soubrette attira encore son attention:
«Allons, voilà qui est bien; vous m'impatientez,
laissez-nous. Si quelqu'un vient, on dira que je
n'y suis pas.—Madame, mais vous avez donné
parole à votre couturière…—Bon Dieu! Mademoiselle,
que vous êtes bête! Quand je vous dis
quelqu'un, est-ce que je vous parle de cette femme?
Est-ce que c'est quelqu'un, cette couturière? Vous
la ferez attendre.—Madame, et si elle n'a pas le
temps?—Je vous dis que vous la ferez attendre;
elle est faite pour ça, et vous pour vous taire.
Allez, partez.»

J'étois d'abord resté muet de surprise; mais enfin
je ne pus retenir un grand éclat de rire. «Dis-moi,
belle enfant, depuis quand fais-tu la princesse?—Il
est bon, me répondit-elle, de garder avec
ces gens-là, et devant eux, son quant à soi. Ainsi,
ne te fâche pas du ton que…—Comment! Justine
me tutoie?—Pourquoi non? puisque tu plais
à Mme de Montdésir, et puisque tu l'aimes.—Fort
bien, ma petite! en vérité, voilà ce que je me
suis dit à moi-même, il n'y a pas une demi-heure,
en lisant ta familière épître. Cependant, permets
une observation: ne m'aimois-tu pas autrefois?—Autrefois?
fi donc! je t'aimois, oui, autant que
peut aimer une malheureuse femme de chambre.—Et
maintenant?—Maintenant je n'ai pas moins
de tendresse, et cette tendresse est plus honnête,
plus distinguée: car enfin je suis établie, j'ai
un état.—En effet, Madame, je vous en fais
mon compliment, tout ici respire l'opulence…
Conte-moi donc comment tu as fait cette brillante
fortune.—Volontiers, mais j'ai auparavant
beaucoup de choses plus intéressantes à te dire.»

Je laissai parler Justine, qui s'expliqua merveilleusement
bien. Il me parut que cette petite avoit
encore prodigieusement acquis depuis trois mois,
et je m'étonnai moins de la méprise qui la veille
avoit abusé mes sens. Au reste, je n'oserois point
assurer qu'il n'y avoit pas là quelque nouveau prestige:
un joli déshabillé agit souvent plus puissamment
qu'on ne pense; et quiconque ne l'a pas
éprouvé ne peut imaginer combien, aux attraits
déjà connus d'une jeune personne qui fut longtemps
trop négligée dans sa parure, une parure plus
élégante ajoute d'attraits nouveaux. Je dirai même
ce que peut-être bien des hommes ne savent pas,
mais ce qu'à coup sûr aucune femme n'ignore,
c'est que mainte fois telle coquette dédaignée ou
trahie n'eut besoin, pour soumettre le rebelle et
ramener l'inconstant, que d'ajouter à sa chevelure
une fleur, une frange à sa ceinture, un falbala à sa
jupe. Que voulez-vous? J'en suis fâché moi-même,
mais l'amour s'amuse de toutes ces babioles; c'est
un enfant auquel il faut des joujoux. Cependant
j'espère que vous m'entendrez, j'espère que vous
comprendrez de quel amour je vous parle, quand
je vous parle de Justine.

Ne croyez pourtant pas que j'oubliai totalement
M. de Valbrun. Il est vrai que je me rappelai
son souvenir et ma parole assez tard pour que
Mme de Montdésir ne pût ni s'en étonner ni s'en
plaindre; mais ce fut uniquement la faute de ma
mémoire, et point du tout celle de ma volonté,
car en vérité je vous le dirois tout de même.

Le moment de la confiance et du repos étant
arrivé, je priai Mme de Montdésir de m'apprendre
quelle espèce d'intérêt le vicomte prenoit à
son sort; elle m'en fit sans balancer la confidence
entière: M. de Valbrun, bientôt dégoûté de sa
petite maison, mais chaque jour plus attaché à sa
maîtresse, avoit mis Justine dans ses meubles. Il lui
donnoit vingt-cinq louis par mois, sans les loyers,
qu'il payoit, sans les cadeaux fréquens, sans quelques
menues dépenses de maison; et voilà ce que
Mme de Montdésir appeloit avoir un état. Dès que
je sus qu'elle étoit, dans toute la force du terme,
une fille entretenue, je la priai très sérieusement de
me considérer comme une passade[3], et je tirai de
ma poche quelques louis que je la forçai d'accepter.
Or, je ne puis, à cette occasion, m'empêcher
de soumettre au lecteur une observation
peut-être utile à l'histoire de nos mœurs. Lorsque
autrefois Justine, femme de chambre de la
marquise et renfermée dans l'obscurité de sa servile
condition, se donnoit généreusement, dans ses
momens de loisir, à quiconque la trouvoit gentille,
je ne me faisois aucun scrupule de l'aimer pour
rien; je regardois même comme un pur effet de ma
libéralité les petits présens dont parfois je récompensois
son ardeur complaisante. Maintenant que,
stipendiaire du vicomte, Mme de Montdésir trafiquoit
de ses appas, je n'aurois pas cru pouvoir
les fatiguer gratis à mon profit sans blesser la délicatesse.
Tous ceux de nos jeunes gens de qualité
qui ont quelques principes se conduisent et raisonnent
de même; aussi, pour une jolie fille que ses
attraits doivent mener à la fortune, le plus difficile
n'est pas de trouver cinquante merveilleux qu'elle
puisse intimement persuader de son mérite, mais
un honnête homme qui, le premier, s'avise d'y
mettre un prix.

[3] Passade. Demandez aux plus jolies nymphes de notre
Opéra, elles vous diront que c'est le mot technique.



Quoi qu'il en soit, je payai Mme de Montdésir, et
j'osai lui demander à déjeuner. Il nous fut apporté
par l'effronté laquais. Le drôle étoit d'une jolie
figure, et je m'aperçus d'abord que sa maîtresse
n'avoit pas pour lui le ton revêche, les airs impertinens
dont elle accabloit la pauvre chambrière.
Madame de Montdésir, je vous observe, et vous
n'y faites pas assez d'attention, et vous négligez
de garder avec cet heureux serviteur le fameux
quant-à-soi dont vous m'avez parlé! Madame de
Montdésir, ou je me trompe fort, ou dans vos
grandeurs présentes vous conservez les premiers
goûts si désintéressés de votre condition première!
Justine, ce petit monsieur-là me rappelle La Jeunesse…
Ah! Vicomte, cher Vicomte, prenez
garde à vous, ceci vous regarde, et désormais vous
regardera seul: car, à compter de ce moment, je
promets bien qu'il n'y aura plus rien de commun
entre votre maîtresse et moi… Mais ne pensons
plus à Mme de Montdésir; il me semble que
j'entends Mme de B…

Mme de B… n'arriva pas du côté par où j'étois
entré. Je la vis tout à coup paroître au fond de la
dernière chambre occupée par Mme de Montdésir;
je courus me jeter à ses genoux que j'embrassai.
La marquise se pencha sur moi, et me donna un
baiser; puis, voyant que je me relevois promptement
pour le lui rendre, elle recula deux pas et
ne me présenta que sa main, encore ce fut d'un
air plus poli qu'empressé, de cet air qui, loin de
solliciter une caresse, semble commander un hommage.
Mais moi, moi charmé de tenir encore une
fois dans les miennes cette main depuis si longtemps
chérie, je sentis, en lui donnant plusieurs
baisers bien vifs, que, toujours digne de l'amour,
elle étoit trop jolie pour le respect et pour l'amitié.
Mme de Montdésir vint faire sa révérence à
Mme de B…; celle-ci la reçut comme autrefois elle
recevoit Justine. «Petite, lui dit-elle, je suis contente
du zèle et de l'intelligence que vous avez
mis dans la prompte exécution de mes ordres;
vous me connoissez, je ne serai point ingrate.
Allez, fermez cette porte en sortant, et que personne
ne puisse pénétrer jusqu'ici.»

Dès que Justine eut obéi, je tâchai d'exprimer
à Mme de B… tout l'excès de ma reconnoissance
et de ma joie. «Chevalier, répondit la marquise
en retirant sa main qu'apparemment je serrois trop
fort, vous ne m'entendrez point, jouant ici la délicatesse,
affecter de nier ce que mille gens ne
tarderoient pas à savoir et viendroient vous certifier:
c'est par moi que les portes de la Bastille se
sont ouvertes pour vous. Peut-être la petite de
Montdésir vous a déjà dit à quel point quatre mois
d'assiduités à la cour y ont accru le crédit dont
je jouissois, et je vous assure, mon ami, que la
considération de vos malheurs qu'il falloit finir ne
fut pas la moindre de celles qui m'animèrent et
me soutinrent dans la poursuite de mes projets
ambitieux. Je suis maintenant au plus haut degré
de faveur que puisse atteindre la fortune d'un
courtisan; et, si votre liberté, d'abord presque tous
les jours inutilement sollicitée, mais enfin obtenue
malgré mille obstacles et mille ennemis, n'a pas,
aussitôt que je l'aurois voulu, signalé toute l'étendue
de mon pouvoir, du moins je puis me glorifier
de ce qu'elle en est la preuve la moins équivoque,
et je ne crains pas de vous avouer que je vois en
elle mon plus doux succès. Ne croyez pas cependant
que votre meilleure amie compte borner là
ses bons offices. Je sais que, pour vous, la liberté
n'est pas le premier des biens; je sais que Faublas,
quoique sans cesse caressé de plusieurs amantes, ne
peut vivre heureux s'il languit séparé de celle qu'il
a toujours préférée. Je prétends la lui rendre, je
prétends découvrir la retraite de Duportail, fût-elle
au bout de l'univers.—O ma bienfaitrice,
m'écriai-je, ô ma généreuse amie!» La marquise
retira sa main que je voulois reprendre, et continua:
«Et, quand j'aurai pu réunir les deux charmans
époux, j'oserai tenter pour leur félicité commune
quelque chose de plus hardi. Je tâcherai, si
Faublas récompense mes soins de sa confiance et
s'il me permet d'aider sa jeunesse de mes conseils,
je tâcherai de le prémunir contre les séductions de
mon sexe et les égaremens du sien; je tâcherai de
lui faire sentir qu'un jeune homme autant que lui
favorisé par l'hymen doit trouver son bonheur
dans sa félicité. Gardez-vous d'imaginer que je
m'aveugle sur les difficultés de cette entreprise.
Non, je n'ignore pas que les plus grandes me
viendront de vous. Je la connois, votre impatiente
vivacité, qui rarement vous laisse le temps de
résister aux occasions périlleuses; je la connois,
votre imagination bouillante, qui trop souvent
vous force à les aller chercher: voilà, Faublas, les
ennemis que je crains; voilà ce qui m'effraye plus
que les tendres emportemens de votre étourdie
comtesse, plus que les adroites instigations de la
baronne, son intrigante amie.» J'interrompis
Mme de B… «Quoi! vous connoissez ces dames?…
Mais comment savez-vous…?—M. de Valbrun,
me répondit-elle, a peu de secrets pour Mme de
Montdésir, qui depuis trois mois n'en a plus pour
moi.»

L'air dont Mme de B… me regardoit en appuyant
avec une affectation marquée sur ces mots
équivoques: qui depuis trois mois n'en a plus pour
moi, ne me permit pas de douter du véritable
sens qu'elle vouloit leur donner. Je ne pus m'empêcher
de rougir; la marquise vit mon trouble et
me dit:

«Laissons Justine, tout à l'heure nous parlerons
d'elle; auparavant il est bon que je vous
éclaire sur le caractère de Mme de Fonrose, et je
ne serai pas fâchée que vous sachiez si je connois
Mme de Lignolle.

«La petite comtesse, vaine de ses appas, qu'elle
croit incomparables, de son esprit, qu'on lui dit
être original, de sa naissance, dont elle ne sait
pas qu'on suspecte la légitimité; fière aussi des
richesses qu'elle attend et du rang qu'elle espère,
forte du hasard qui lui a donné la plus foible des
tantes et le plus imbécile des maris, la petite comtesse
imagine qu'on ne lui doit qu'hommages, adorations
et respects. Étourdie, impérieuse, obstinée,
fantasque et jalouse, elle a tous les défauts d'un
enfant gâté. Toujours elle se montrera moins sensible
au plaisir de plaire qu'au bonheur de commander;
on la trouvera la plus exigeante des
maîtresses, comme on la voit la plus impertinente
des femmes; elle fera bientôt de son amant son
premier valet, comme elle a déjà fait de son mari
son dernier esclave. Je vous la garantis également
incapable de dissimuler ses extravagantes opinions
et de réprimer ses passions désordonnées; ainsi
vous l'entendrez sans cesse essayant de justifier par
la sottise qu'elle dira la sottise qu'elle aura faite;
et j'ose vous prédire qu'avec l'inépuisable fonds
d'amour-propre dont on la connoît pourvue, elle
s'efforceroit inutilement de corriger en elle les
vices réunis de la nature et de l'éducation.

«Quant à la baronne, sa réputation est faite,
personne ne l'estime, parce que tout le monde la
connoît. Le scandale de ses débuts a fait mourir
de chagrin M. de Fonrose, un très galant homme,
seulement coupable d'avoir voulu, dans un rang
élevé, donner à sa trop noble femme le goût des
bourgeoises vertus. Aussi madame, dans ses
gaietés, appeloit-elle monsieur le Philosophe de la
rue Saint-Denis. A l'époque de la mort de son
mari, Mme de Fonrose, entièrement libre, s'est
hâtée de justifier les brillantes espérances qu'elle
avoit données. Nous l'avons vue s'élever au-dessus
de toutes les bienséances, éternelles ennemies de
son sexe; et, dans toutes les rencontres, elle a
stoïquement soutenu son grand caractère. En moins
de dix ans le nombre de ses conquêtes s'est tellement
multiplié que, craignant enfin d'en oublier
quelqu'une, elle vient tout récemment de prendre
le très sage parti d'en dresser elle-même l'honorable
liste. Dans cet interminable vocabulaire, le
nom de monsieur votre père se trouve peut-être le
millième, et sera probablement suivi de mille autres
noms, sans compter le vôtre. Ce qui rend
plus étonnant encore l'invincible courage de cette
femme capable de supporter l'affluence perpétuelle
de tant de gens, c'est qu'elle accueille tout le
monde et ne renvoie jamais personne. Jamais le
nouvel arrivant ne fait, chez cette Messaline, aucun
tort au premier venu. Elle en gardera trente
à la fois, si trente le veulent bien. Celui que cet
arrangement n'accommode pas se retire sans esclandre;
si l'on s'aperçoit du vide qu'il laisse, on le
remplit, mais, dans tous les cas, le déserteur
revient-il après six mois d'absence, il est toujours
sûr d'être bien reçu. Au reste, ne croyez
pas que ces menus détails puissent seuls remplir
une tête aussi vaste que celle de la baronne!
il faut encore à cet intrigant génie des occupations
au dehors; désolée des momens de loisir
que ses amours lui laissent, elle ne s'en console
qu'en favorisant les amours d'autrui. Allez chez
elle un jour qu'elle reçoit, vous la verrez environnée
de jolis garçons qu'elle forme et de jeunes
femmes qu'elle produit.

«Telles sont les ennemies que je me propose de
combattre avec vous; cependant je crois devoir
pendant quelque temps leur laisser le plaisir de
votre défaite. Grossissez incessamment l'immense
liste des heureux que Mme de Fonrose a faits;
cette femme trop occupée ne pourra retenir plus
d'un jour un jeune homme que je connois sensible,
et que je crois délicat. Quant à Mme de
Lignolle, je permets qu'elle vous arrête quelques
semaines. Puisque absolument il vous faut un objet
de distraction, je préfère à toute autre une enfant
capricieuse et légère, qui ne vous inspirera qu'une
fantaisie passagère comme la sienne. Soyez donc,
en vos jours de désœuvrement, la poupée dont
elle raffole; mais songez qu'il faudra, dès que je
pourrai vous ramener Sophie, rompre sans retour
avec la comtesse.»

J'en pris l'engagement avec la marquise, je la
remerciai vivement de l'intérêt qu'elle me témoignoit,
je lui promis de n'aimer que ma femme
aussitôt que ma femme me seroit rendue. Cependant
je n'avois pas entendu sans chagrin Mme de
B… réclamer ma fidélité pour Sophie, et je me hâte,
afin que personne ne soit tenté d'improuver le vif
déplaisir qu'involontairement je ressentois, je me
hâte d'avertir tout le monde que la marquise étoit
alors, plus que jamais, brillante des agrémens de sa
jeunesse et de l'éclat de sa beauté. Je trouvois
sa peau d'une blancheur plus éblouissante, les roses
de son teint me paroissoient avoir plus de fraîcheur,
ma mémoire me retraçoit d'autres appas
que mon imagination me montroit encore perfectionnés;
mais aussi je me sentois forcé de reconnoître
quelque chose de plus décent, de plus assuré
dans son maintien toujours enchanteur, et, dans
toute sa personne, comme autrefois remplie de
grâces, je ne sais quel air de dignité qui n'appartient
point aux amours: j'étois désespéré! Vingt
fois je voulus lui rappeler le souvenir qui m'agitoit,
le douloureux souvenir de mon bonheur
passé; vingt fois elle m'imposa silence par un
geste et par un regard, qui sembloient me dire:
«Plaignez mon malheur, et respectez votre amie.»

Il fallut me résoudre à la respecter, il fallut me
résoudre à l'écouter quelque temps encore sans l'interrompre.
Elle me détailla la foule des moyens qui
maintenant étoient en son pouvoir et dont elle comptoit
user pour chercher Mme de Faublas; et, quand
elle me vit bien persuadé que personne au monde ne
pouvoit retrouver Sophie si Mme de B… ne le pouvoit
pas, elle me parla de Justine. «Cette petite,
me dit-elle, m'a promis de n'apporter aucun
obstacle au projet que j'ai formé de vous rendre
sage; mais je la soupçonne peu capable de garder
constamment une résolution désespérée; ainsi je
vous prie de vouloir bien ne pas mettre son courage
à de rudes épreuves. Vous ne pouvez honnêtement,
ajouta-t-elle d'un ton plus sérieux, lui
continuer la longue affection que vous avez eue
pour elle. Une intrigue de cette nature ne vous
convient sous aucun rapport: mon ami, vous
n'êtes ni assez fou pour avoir l'intention d'enrichir
Mme de Montdésir, ni assez lâche pour songer à
l'aimer gratuitement. Il paroît qu'on est généralement
d'accord sur ce point qu'il faut un peu
moins mépriser le riche libertin qui va sans cesse
marchandant des filles que le freluquet obscur qui
fait métier de leur plaire; mais on ne sait pas bien
encore s'il est plus ridicule de payer fort cher
leurs faveurs, dont on se soucie fort peu, qu'il ne
semble honteux de les obtenir par des bassesses
quand on n'a pas d'or pour les acheter. Ce qu'il y
a de mieux prouvé, c'est que quiconque eut une
fois le malheur de trouver quelque plaisir dans la
société de ces sortes de femmes doit bientôt, s'il
n'y prend garde, y perdre, avec sa fortune ou sa
santé, l'estime des honnêtes gens et sa propre
estime.»

Pour justifier celle de la marquise, je ne lui
dissimulai point que ce matin, et tout à l'heure,
Mme de Montdésir violoit avec moi sa téméraire
promesse, et même je lui contai naïvement quelle
douce méprise, pour me donner la veille un des
plus fortunés instans de ma vie, avoit dans mes
bras embelli Justine de tous les attraits de Mme de
B… Je vis la marquise plusieurs fois rougir, et
plusieurs fois je l'entendis soupirer de mon erreur,
sans doute inexcusable. Enhardi par son trouble,
j'osai risquer, avec une légère caresse, une insidieuse
question: «Et vous, ma chère maman, ne
songez-vous donc jamais à moi? jamais un tendre
souvenir…» Mme de B…, déjà remise, m'interrompit:
«Devez-vous demander si je songe à
vous? Tout ce que je vous dis ne prouve-t-il pas
que votre amie, sans cesse occupée de vos intérêts
les plus chers…—Il est donc vrai que vous êtes
mon amie?… Hélas! vous n'êtes plus que mon
amie!—Faublas, vous devriez m'en féliciter.—Ma
chère maman, je ne puis que m'en plaindre.—Mon
ami, c'est Madame qu'il faut dire.—Madame,
à vous? jamais je ne m'y accoutumerai.—Il
le faut cependant, Faublas.—Ma… Madame,
on m'appelle Florville.—Tant mieux, je
suis sensible à votre déférence.—Ma chère maman,
que de bonheur!…—Mon ami, c'est Madame
qu'il faut dire.—Que de bonheur ce nom
me rappelle!—Laissons cela.—Qu'avec plaisir
je me souviens de l'aimable vicomte qui le portoit!—Parlons
d'autre chose, mon ami.—Que ne
suis-je encore Mlle Duportail!—Chevalier, changeons
de conversation.—Que n'allons-nous encore
ensemble à Saint-Cloud!

—Bon Dieu! déjà midi! s'écria-t-elle en regardant
sa montre; Florville, je veux pourtant, avant
de vous quitter, vous donner une commission.»
Elle tira de son portefeuille un papier qu'elle me
remit. «J'ai moi-même sollicité cette lettre du
ministre, qui rappelle en France mon plus mortel
ennemi. Faites-moi le plaisir de l'adresser au comte
de Rosambert, à Bruxelles, où il est maintenant.
Annoncez-lui qu'il peut, sous son nom, reparoître
dans la capitale, et même à la cour. Je vous permets
de lui apprendre que celle qu'il outragea
pouvoit d'un mot le priver à jamais de ses biens,
de ses emplois, de sa patrie, et vient d'obtenir son
retour. Qu'il ne croie pas cependant que je renonce
à ma vengeance; mais qu'il sache que je la
veux digne de moi. Un lâche châtiment ne sera
point le prix d'une lâche injure. Punir avec noblesse
un homme indigne de sa naissance, qui ne
craignit pas de m'insulter bassement, c'est punir
deux fois. Adieu, mon ami.—Adieu, Madame…
Serai-je longtemps privé du bonheur de vous revoir?—Non,
Florville, je compte revenir ici
quelquefois.—Dites souvent.—Souvent, si je
puis.—Et bientôt?—Le plus tôt possible,…
dans quelques jours… Vous serez averti par Justine.
Adieu, mon ami.»

Quand Mme de B… fut partie, j'appelai
Mme de Montdésir. «Dis-moi donc où communique
cette porte par laquelle j'ai vu la marquise
entrer et sortir?—Chez le bijoutier voisin, que
madame a généreusement payé pour cela, me répondit-elle.
C'est ici de même qu'au boudoir de
la marchande de modes.—Oh! non, Justine, ce
n'est pas de même, il s'en faut bien.—Quoi donc!
notre maîtresse a-t-elle été cruelle?—Oui, mon
enfant.—Peut-être parce que vous êtes marié.—Crois-tu?—Dame!
je sens qu'à sa place cela me
feroit une peine terrible, je serois d'abord comme
un petit démon; mais nous autres femmes, nous ne
savons pas garder rancune, je finirois par m'apaiser.—Tu
penses donc que la marquise…—S'apaisera!
Oui, soyez tranquille; et puis, ajouta-t-elle d'un
ton caressant, je sais bien qu'il te reste des consolations.»

Mme de Montdésir me paroissoit en effet très
disposée à m'en offrir, mais j'eus le courage d'emporter
mon chagrin.

Jasmin attendoit impatiemment mon retour. Il
me dit que Mme de Fonrose venoit d'envoyer
quelqu'un pour me prier de passer chez elle. Je
commençai par écrire au comte de Rosambert une
courte lettre, que je fis porter à la poste, et puis je
me rendis chez la baronne.

Quand on lui annonça le chevalier de Florville,
Mme de Fonrose fit un cri de joie. Elle me conduisit
à son cabinet de toilette, m'y plaça devant
un miroir, et sonna l'une de ses femmes, qui, moins
jolie, mais non moins adroite que Justine, en un
instant me fit, avec des rubans et des fleurs, la plus
élégante coiffure dont une jeune personne ait jamais
pu s'enorgueillir. Ensuite je me vis paré d'une
robe de pékin lilas, on me passa le plus décemment
possible un jupon pareil, et, pour compléter
la métamorphose, mon pied fut enfermé dans un
petit soulier du Cadran bleu. Mme de Fonrose alors
renvoya sa femme de chambre; puis, en me donnant
plusieurs baisers, elle voulut bien me dire
qu'il y avoit peu de femmes aussi aimables que
moi. J'allois imprudemment lui rendre et ses propos
flatteurs et ses tendres caresses, quand un secourable
laquais s'avisa de crier de la porte:
«Monsieur de Belcour.»

La baronne, craignant que mon père ne pénétrât
jusqu'au cabinet de toilette, courut le recevoir, et
le joignit dans la pièce voisine. «Je viens, lui dit
le baron, vous faire des excuses avec des reproches,
et vous exprimer mes regrets. Hier, il a fallu nous
quitter un peu brusquement. J'en ai beaucoup
souffert, et la faute en est tout à fait à vous,
Baronne. Vous m'avez amené la plus folle petite
personne…—Dites une femme charmante, Monsieur,
pleine d'attraits, de vivacité, de gentillesse,
d'esprit…—Cela peut être, Madame; mais…—Point
de mais», interrompit-elle. Cependant il
continua: «Je vous avoue que je ne vois pas sans
chagrin mon fils embarqué dans une intrigue nouvelle.
Il me seroit trop cruel de penser que sa
femme sera toujours absente…—Eh! bon Dieu!
tranquillisez-vous, Baron; quand elle reviendra,
nous lui rendrons son mari.—Trop tard peut-être,
il la chérira moins; et sa Sophie, en vérité, mérite
d'être heureuse.—Vous voilà! je vous admire! à
vous entendre, on croiroit qu'une femme ne peut
trouver son bonheur que dans les perpétuelles adorations
de son mari; et vous avez apporté du fond
de votre province cette idée de l'autre siècle que
tout bon époux doit bourgeoisement assommer sa
femme d'un éternel amour. Eh mais! Monsieur,
d'où venez-vous? Comment! ignorez-vous encore
que maintenant un honnête homme ne se marie
qu'afin de se donner une maison, un état, un héritier?—Et
c'est pour cela, Madame, que les honnêtes
gens dont vous parlez n'ont, après quelques
années de mariage, ni état, ni maison, ni enfans
qui leur appartiennent.—Vous êtes, répliqua la
baronne en riant, l'homme du monde le plus amusant,
quand vous en voulez prendre la peine.
Qu'on mette les chevaux, dit-elle à un domestique.—Vous
ne dînez pas chez vous? s'écria
mon père.—Non, vraiment.—Moi qui comptois
passer la soirée avec vous!—J'en suis tout
à fait désolée, lui répondit-elle d'un ton caressant,
mais c'est une chose impossible.—Madame, peut-on,
sans indiscrétion, demander où vous dînez?—Chez
la petite comtesse.—Y allez-vous seule?—Non.—Avec
mon fils, peut-être?—Avec le
chevalier? point du tout.—Vous riez, Baronne.—Je
vous donne ma parole d'honneur que ce
n'est pas monsieur votre fils qui m'accompagne
chez la comtesse.—Eh! qui donc?—Une jeune
personne dont je ne crois pas que vous ayez entendu
parler.—Vous l'appelez?—Mlle de Brumont.—De
Brumont? non, je ne la connois pas. Vient-elle
vous chercher, ou l'allez-vous prendre?—Mais…
je ne sais, j'attends.—Restez-vous tard chez Mme de
Lignolle?—Je comptois rentrer de bonne heure
pour souper avec vous.—Vous aviez là, Baronne,
une excellente idée.—Et je ferois défendre ma
porte, continua-t-elle, si vous ne craigniez pas trop
l'ennui du tête-à-tête.—Je crains seulement que
le tête-à-tête ne soit trop court», répondit-il en
lui baisant la main.

Un domestique vint dire que les chevaux étoient
mis. Mlle de Brumont, pressée de revoir sa maîtresse,
trouvoit que le baron causoit trop longtemps
avec la sienne. Oui, ma Sophie, c'est à toi que j'en
demande pardon, Faublas rêvoit au moyen d'éconduire
promptement son père.

Agathe, cette alerte femme de chambre qui
m'avoit coiffé, voulut bien recevoir un louis
d'or et prendre pitié de ma peine. Elle me conduisit,
par un petit escalier, dans la cour, où je
trouvai le carrosse de la baronne; puis elle se
chargea d'aller dire à sa maîtresse que Mlle de
Brumont venoit d'arriver, mais qu'ayant su que
Mme de Fonrose avoit du monde, et ne voulant
voir personne, elle attendoit la baronne dans sa
voiture.

Ma commission fut exactement faite; bientôt
je vis descendre Mme de Fonrose: mon père lui
donnoit la main. Il jeta dans la voiture un regard
curieux, mais j'eus l'impolitesse de me cacher la
figure avec mon éventail.

Nous partîmes. La baronne, qui rioit, me félicita
du succès de ma ruse. Elle prit ma main, la serra
doucement, m'honora de plusieurs regards bien
tendres, et plus d'une fois me répéta que mon père
pouvoit passer pour un très aimable homme, mais
que j'étois bien la plus charmante femme qu'elle
eût jamais vue.

Cependant nous avancions, la conversation
changea d'objet. Mme de Fonrose daigna m'avertir
que la comtesse, sans doute encore très
irritée, pourroit d'abord me recevoir assez mal;
mais elle ajouta que j'apaiserois cette femme
comme on les apaisoit toutes, avec des sermens,
des louanges et des caresses.





Monsieur étoit avec madame, quand
on nous annonça chez la comtesse.
«Oui, ma foi! dit le comte, c'est
elle!» Mme de Lignolle, emportée
par un premier mouvement, se leva d'abord et
me tendit les bras; mais tout d'un coup, agitée
d'un sentiment contraire, elle se rejeta dans son
fauteuil en criant: «Je ne veux pas la voir.»
J'allois partir, Mme de Fonrose me prévint: «Cependant
je vous la ramène bien repentante et bien
désolée; je vous assure qu'elle brûle de mériter sa
grâce.—Sa grâce, après tant d'ingratitude!—Il
est vrai, dit M. de Lignolle, que mademoiselle
s'est permis, à notre égard, un étrange procédé.
Ne rester ici que deux ou trois jours, et nous planter
là sans rien dire! il falloit au moins qu'elle
avertît madame quelques jours d'avance.—Qu'elle
m'avertît! s'écria la comtesse. Il eût été fort bon
qu'elle m'avertît! Monsieur, vous ne savez ce que
vous dites; on ne doit pas m'avertir, car on ne doit
pas me quitter.—Ah! pourtant, il faut convenir
que mademoiselle étoit libre; elle avoit le droit de
vous demander son congé, comme vous aviez le
droit de la renvoyer. Mais dans ce cas-là, je le
répète, on s'avertit mutuellement quelques jours
d'avance.—Monsieur, voulez-vous bien me faire
grâce de vos réflexions? Dans un autre moment,
elles m'amuseroient peut-être, je vous avoue que
maintenant elles me fatiguent.» Le comte se tut;
je pris la parole: «Madame, je conviens que j'ai
quelques torts envers vous; mais les apparences me
montrent plus coupable que je ne le suis en effet.—Comment!
vous ne m'avez peut-être pas fait
une infidélité?—Et une infidélité de quatre mois!
interrompit le comte. Quatre mois sans nous donner
seulement de vos nouvelles!—Mademoiselle,
madame a raison, cela n'est pas bien.—Il faut
aussi plaider un peu pour elle, dit Mme de Fonrose;
je sais de bonne part que cette absence de
quatre mois lui a paru fort longue, et que, si l'on
avoit voulu lui laisser la liberté de vous venir voir,
elle en auroit de bon cœur profité.—Baronne, vous
voudriez en vain l'excuser, vous n'ignorez pas
qu'elle m'a trahie!—Vraiment, sans doute, reprit
M. de Lignolle, c'est une espèce de trahison.—Elle
m'a sacrifiée!—Oui, continua l'époux approbateur,
elle nous a véritablement sacrifiés, si elle a
été s'établir ailleurs.—Justement, Monsieur,
s'écria la comtesse, c'est ce qu'elle a fait.—Madame,
je me reconnois coupable; mais…—Vous
l'entendez, interrompit-elle, en joignant avec transport
ses jolies petites mains, qu'elle leva d'abord
vers le plafond[4] et dont elle se couvrit les yeux et
le front. Vous l'entendez! elle a été s'établir ailleurs,
elle-même en convient.—Madame, daignez m'écouter
jusqu'à la fin, permettez…—Elle a été s'établir
ailleurs! répéta douloureusement la comtesse,
qui se mit à pleurer; elle a été s'établir ailleurs!—Chez
une femme? demanda le comte.—Eh! sans
doute, chez une femme, lui répondit Mme de Lignolle
avec beaucoup de vivacité. Vous faites des
questions!…» Il m'adressa la parole: «Quelle est
cette femme chez qui…?—Que vous importe ce
qu'elle est? interrompit la comtesse. Qu'importe en
quelle qualité? répliqua-t-elle encore.—Est-elle
noble, cette femme-là? me demanda-t-il.—Oui!
noble, s'écria-t-elle, comme mon palefrenier.—Et
que fait-elle?—Ce qu'elle fait! ce qu'elle fait! dit la
comtesse, dont la colère alloit toujours croissant à
chaque interrogation de son curieux mari, elle fait
des sottises et de mauvaises plaisanteries.—Et
elle s'appelle?» Mme de Lignolle s'écria: «Oh!
je le sais comment elle s'appelle; mais je veux que
vous le disiez, Mademoiselle.—Madame, dispensez-moi…—Mademoiselle,
point de mauvaises
excuses, je le veux.—Eh bien, elle s'appelle Montdésir!—Montdésir,
j'en étois sûre; Montdésir!…
Elle a pu me quitter pour une autre!… Elle a été
s'établir chez une madame Montdésir!» Et la comtesse
se remit à pleurer. «La voilà qui s'attendrit, me
dit la baronne, elle va se calmer, elle va pardonner.
Tombez à ses pieds, Mademoiselle, et demandez
grâce.» Je me jetai à ses genoux que j'embrassai;
et, pendant que Mme de Fonrose lui adressoit tout
bas quelques mots de consolation, le comte me
faisoit, avec de doux reproches, une paternelle
remontrance.

[4] Et non vers le ciel, comme ils le disent tous en pareil
cas: il faut être exact.



«Vous êtes jeune, Mademoiselle de Brumont,
vous avez pour vous toutes les grâces de l'esprit et
de la figure; cependant vous ne parviendrez point
à réparer l'injustice que la fortune vous a faite
d'ailleurs, si vous êtes inconstante dans vos goûts,
si vous ne voulez vous attacher à personne, si vous
allez vous établissant partout, sans pouvoir vous
fixer nulle part. Qui nous avez-vous préféré, je vous
prie? Une roturière, une femme de rien, qui est
philosophe, je le parierois. N'étiez-vous pas cent
fois mieux ici? Je ne crois point avoir manqué
d'égards pour une demoiselle que j'estimois vraiment
beaucoup, et, quant à ma femme, elle vous
aimoit au point d'en être folle. D'ailleurs, sans
compter mille autres avantages, vous en aviez chez
nous un très grand, qu'on rencontre rarement ailleurs:
celui de deviner tous les jours des charades,
et d'en faire vous-même tout à votre aise.»

Le chagrin de la comtesse ne put tenir contre
les dernières réflexions de son mari. A peine
M. de Lignolle finissoit de parler que madame
tomba dans les convulsions d'un rire inextinguible.
Tout à coup la sombre douleur fit place à la joie
folle sur ce charmant visage où je vis les ris et les
pleurs ensemble mêlés. Il m'étoit aisé de m'apercevoir
que Mme de Fonrose auroit, comme moi,
donné de l'or pour qu'il lui fût permis de rire aussi
haut que la comtesse; mais j'étois, comme elle, retenu
par la crainte de donner d'étranges soupçons
à ce mari qui nous regardoit, et qui devoit être également
surpris du violent chagrin de sa femme et
de son excessive gaieté. Le comte, en effet, remarqua
ma contrainte, et voici comment il me rassura:

«Vous avez l'air stupéfaite, Mademoiselle; mais
il ne faut pas que ceci vous étonne. Aucune affection
de l'âme ne m'échappe, à moi: dans votre absence,
la belle humeur de madame s'étoit visiblement
altérée; j'ai découvert qu'il y avoit un moyen
sûr de lui rendre sa gaieté, je lui ai parlé charade:
aussitôt voilà madame riant comme une folle. J'ai
répété plusieurs fois l'expérience, et toujours avec
le même succès. Vous en êtes vous-même témoin,
depuis un quart d'heure elle ne cesse! et tenez,
voilà un redoublement.»

En effet, la comtesse recommença de plus belle,
et Mme de Fonrose ne se gêna plus; je fus comme
elle entraîné, et M. de Lignolle lui-même ne put
voir trois personnes s'égayer de si bon cœur, sans
se mettre de la partie. Nos bruyans éclats de rire
durent être entendus de tout le voisinage.

Cependant, quoique Mlle de Brumont se pâmât
de rire, le chevalier de Faublas ne perdoit pas la
tête. D'une bouche avide il pressoit les lis d'un
bras plus doux que l'ivoire, et d'une main caressante
il serroit doucement les plus jolis genoux du
monde. «Pardonnez-lui, dit à la comtesse
Mme de Fonrose, qui, ne s'ennuyant pas de me
regarder, ne perdoit aucun détail de cette joyeuse
pantomime.—Pardonnez-lui, répéta le mari confident,
qui, non content de m'applaudir par des
regards et par des signes, se baissa deux fois
pour me glisser à l'oreille ces paroles tout à fait
encourageantes: «Bon, bon! ne vous lassez pas,
tenez ferme, elle est vaincue!—Pardonnez-moi,
m'écriai-je à mon tour, d'une voix tendre et d'un
ton suppliant; pardonnez-moi, car je me repens
et je vous aime.—Et moi aussi, je vous aime,
répondit-elle en m'embrassant, et je vous pardonne,
ajouta-t-elle en m'embrassant encore, mais
à condition que vous ne verrez plus cette madame
de Montdésir.—Oh! non.—Et que vous n'irez
jamais vous établir ailleurs que chez moi.—Jamais.—En
ce cas, je vous pardonne, et je vous
aime, et je vous embrasse; et, si vous me tenez
parole, je vous aimerai et je vous embrasserai toute
ma vie.—Eh bien, s'écria M. de Lignolle,
charmé de la joie de sa femme, puisque madame
vous aime, vous embrasse et vous pardonne, je
veux aussi vous pardonner, vous aimer et vous
embrasser.» Il m'honora de plusieurs baisers.
«Et moi aussi, dit Mme de Fonrose, je vous
aime, je vous pardonne et je vous embrasse, car
depuis un quart d'heure vous m'avez bien amusée.

—Qu'on dise pourtant que les charades ne
sont bonnes à rien! reprit le comte d'un air de
triomphe. Voyez comme elles nous ont tous mis
de bonne humeur, comme la paix s'est faite aussitôt
que…» La comtesse l'interrompit: «A propos
de charade, Mademoiselle de Brumont, savez-vous
bien que monsieur n'a pas encore pu deviner
la nôtre?—Bon! c'est qu'elle n'est pas exacte,
répondit-il.—Voilà une bonne raison! s'écria
Mme de Fonrose. Comment! Mademoiselle, votre
charade n'est pas exacte?» Je lui répliquai en
montrant la comtesse: «C'est madame qui l'a
faite.—Oui, répondit celle-ci; mais c'est vous
qui me l'avez fait faire.—N'importe, reprit la
baronne, si elle n'est pas exacte, il faut la recommencer.»
La comtesse repartit: «C'est notre
intention, Madame.—Sans doute, dit M. de Lignolle,
il faut la recommencer.—Cela vous fera
donc plaisir? lui demanda sa femme.—Assurément,
Madame, et beaucoup; je voudrois même
pouvoir vous y aider; je voudrois pouvoir
vous enseigner…—Je vous rends mille
grâces, interrompit-elle; je ne veux plus désormais
d'autre précepteur que Mlle de Brumont.
D'ailleurs, Monsieur, ce seroit peut-être bien inutilement
que vous essayeriez de devenir le mien.—Sans
doute! j'ai fait dans ma vie, tant en
énigmes qu'en charades, plus de cinq cents poèmes:
ce seroit un vrai travail pour moi de me remettre
aux premiers élémens.—Cependant, Monsieur,
lui dis-je, je prendrai la liberté de vous observer
que madame la comtesse est jeune, curieuse et
pressée d'apprendre.—Eh bien! Mademoiselle,
vous n'avez pas besoin d'un second pour lui montrer
tout ce qu'il lui importe de connoître; vous
êtes, j'en suis sûr, très en état de donner d'excellens
principes à votre écolière; et, par exemple,
quand une fois vous l'aurez commencée, je m'engage
volontiers à la finir.—Non pas, s'il vous
plaît: je prétends n'en céder à personne la gloire
et le plaisir.—Eh bien, comme vous voudrez;
cela ne m'empêchera pas de m'intéresser vivement
aux progrès de votre écolière.—Monsieur, ce
que vous avez la bonté de me dire est très propre
à m'encourager. Je donnerai de bonnes leçons à
madame la comtesse, je vous le promets.—Donnez,
Mademoiselle, donnez.—Je ferai plus
d'une charade avec elle, je vous en réponds!—Faites,
Mademoiselle, faites!—Ainsi, Monsieur,
dit Mme de Lignolle, je puis donc, sans risquer
de vous déplaire, m'occuper de ce petit travail-là.—Eh!
bon Dieu, Madame, toute la journée, si cela
vous amuse.—Bon! reprit-elle, je suis contente.
Je m'en faisois quelque scrupule, parce que je craignois
de m'arroger un droit que je n'eusse pas;
mais, à présent que vous m'en avez donné la permission,
me voilà tout à fait à mon aise.—A la
bonne heure; mais je vous engage à recommencer
celle que vous avez seulement ébauchée ensemble:
car sûrement je l'aurois devinée, si elle avoit été
bien faite… Allons, Mademoiselle, point de paresse,
point de mauvaise honte; recommencez
cela, faites-le mieux.—J'y tâcherai, Monsieur.—De
votre mieux et le plus tôt possible.—Ah!
tout à l'heure, si madame le veut.—Non, interrompit
la baronne, dînons, dînons, aussi bien vous
aurez le temps. Je compte vous laisser passer ici
la quinzaine.» Je crus avoir mal entendu. «Quoi!
la quinzaine? lui dis-je.—Vraiment, répondit-elle.
Le terme vous paroît court! je le conçois;
mais je n'ai pu obtenir qu'il fût plus long.—Obtenir!…—J'ai
tenté l'impossible, Mademoiselle:
car je savois combien vous désiriez prolonger
votre séjour chez la comtesse.—Certainement,…
mais…—Mais vos parens sont demeurés inflexibles.—Vous
dites, Madame, que mes parens…?—Ils
ne vous ont accordé que quinze jours.—Vous
dites que mes parens m'ont accordé…—Oui,
seulement quinze jours. Rien n'a pu les déterminer
à se priver, pour un temps plus long, du
bonheur de vous posséder chez eux.—Quinze
jours, Madame la baronne! Vous êtes sûre?…—Je
suis sûre, Mademoiselle, qu'ils ne vous permettront
pas de rester plus longtemps; arrangez-vous
d'après cela, dans quinze jours je vous remmène,
c'est une chose convenue.—Convenue!—Oui,
Mademoiselle, décidée.—Décidée, Madame!—Irrévocablement
décidée, Mademoiselle.—Ah!
ah!—En attendant, je viendrai
vous voir presque tous les jours, comme vous
pensez bien.—Oui, Madame.—Et presque
tous les jours aussi je les verrai, vos parens.—Oui,
Madame.—Ainsi vous aurez perpétuellement
de leurs nouvelles.—Oui, Madame.—Et
ils recevront continuellement des vôtres.—Oui,
Madame.—Tenez, ce soir je soupe avec l'un
d'entre eux.—Je le sais; c'est même un de mes
grands-parens, celui-là, je crois?—Justement,
Mademoiselle, je lui parlerai de vous, de votre
absence.—Ah! je vous en serai bien obligée.—Je
ne doute pas que d'abord cette séparation de
quinze jours ne l'effraye, comme les autres; mais je
lui ferai entendre raison là-dessus.—Vous me
rendrez un vrai service.—Je vous réponds qu'il
ne sera pas fâché.—Madame, je m'en rapporte
à vous.»

On conçoit que je demeurai très surpris de la
manière artificieuse et hardie dont la baronne venoit
de m'établir, pour ainsi dire malgré moi, chez
la comtesse. Cependant je n'oserois pas dire que
j'en fus bien fâché, car peu de gens me croiroient;
mais du moins, ô ma Sophie! j'assurerai qu'à
l'instant même je pris intérieurement la ferme résolution
de conserver mes relations avec Mme de
B…, pour être, en cas de besoin, promptement
informé de ses découvertes et pour me conduire
en conséquence.

Le comte, qui n'avoit rien perdu de mon dialogue
avec Mme de Fonrose, demanda si mes
parens demeuroient maintenant à Paris; la baronne
répondit qu'ils y étoient incognito pour des
raisons qu'elle savoit, mais qu'elle ne pouvoit dire.

Nous allons nous mettre à table: je fus placé
entre le mari et la femme; de temps en temps, la
comtesse passoit adroitement sous la nappe une
main qui rencontroit toujours la mienne, et mon
genou touchoit le sien. Aussi M. de Lignolle se
fût-il étonné de nos fréquentes distractions, si
Mme de Fonrose, toujours attentive et toujours
complaisante, n'eût vingt fois relevé la conversation
prête à tomber, et vingt fois ne nous eût très
habilement avertis de nos imprudences ou tirés de
nos rêveries. Au dessert, cependant, il fallut payer
de ma personne. La baronne, soit qu'elle voulût
me distraire de l'objet dont elle me voyoit trop
occupé, soit qu'elle prît quelque plaisir à me tourmenter
un peu, la baronne s'avisa de me porter
un coup plus difficile à parer que tous les autres.
«A propos, dit-elle, vous savez sans doute la
grande nouvelle? Le chevalier de Faublas est sorti
de la Bastille.—Qui, le chevalier de Faublas?
demanda le comte.—Ne vous rappelez-vous pas
l'histoire de ce joli garçon qui, sous des habits de
femme…—S'est introduit chez le marquis de
B…?—Oui, oui.—Et l'on a remis en liberté ce
mauvais sujet? Et ce petit garnement ne sera pas
claquemuré pour le reste de sa vie?—Comte,
vous êtes bien sévère. On dit que c'est un très
aimable enfant.—Un fieffé libertin, qu'on auroit
dû fouetter en place publique!» La baronne alors
m'adressa la parole: «Mlle de Brumont ne dit
mot; est-elle de l'avis de monsieur?—Non, Madame,
pas tout à fait, non… Ce chevalier de
Faublas dont vous parlez, je le juge excusable; il
est bien jeune encore: à moins qu'il n'ait commis
de ces fautes…—Il a fait des horreurs, s'écria
M. de Lignolle. Vous ne savez donc pas son
histoire, Mademoiselle? Je vais vous la conter.
D'abord, il a quitté les habits de son sexe, et, se
donnant pour femme, il est entré dans le lit de la
marquise de B…, presque sous les yeux de son
mari. N'est-ce pas affreux?—Permettez que je
vous arrête, Monsieur; ceci ne me paroît pas vraisemblable.
Est-il possible qu'un homme ressemble
à une femme si bien qu'on s'y méprenne?—Cela
n'est pas ordinaire, mais cela s'est vu.—Si vous
ne me l'assuriez, je ne le croirois pas, dit la comtesse.—Il
faut le croire, répondit-il, car c'est un
fait. Au reste, ce marquis de B… n'en est pas
moins un imbécile avec ses connoissances physionomiques.
C'est la science du cœur humain qu'il
faut posséder.» Je l'interrompis: «Il me paroît
que, si vous aviez été à la place du malheureux
marquis, ce M. de Faublas ne vous eût pas fait sa
dupe.—Oh! soyez-en sûre. Je n'ai peut-être pas
plus d'esprit qu'un autre; mais je suis observateur,
je connois le cœur de l'homme, et nulle affection
de l'âme ne m'échappe.—Nous savons cela, dit la
baronne; mais, pour revenir à notre mauvais sujet,
je vais un peu vous étonner en vous apprenant
qu'il a l'obligation de sa liberté à la marquise.—A
Mme de B…? s'écria le comte.—A Mme de
B…! s'écria la comtesse avec beaucoup de vivacité.—A
Mme de B…! m'écriai-je moi-même,
en jouant l'étonnement.—A Mme de B…, répéta
froidement la baronne. Tout le monde l'assure.»
La comtesse se leva brusquement et m'adressa
la parole: «Quoi! c'est la marquise?…»

Elle parloit si haut et si vite, elle paroissoit tellement
surprise, inquiète et fâchée, que, tremblant
de l'entendre me faire ou quelque imprudent reproche
ou quelque dangereuse question, je me hâtai
de l'interrompre: «Adressez-vous à madame la
baronne. Qu'allez-vous me demander, à moi qui
ne sais pas un mot de toute cette fable?» M. de
Lignolle daigna me seconder. «Une fable, comme
dit fort bien mademoiselle. En effet, comment
imaginer que la marquise ait osé…—Il n'y a rien
que de vrai dans ce que j'avance, reprit la baronne.
Qu'une fille toute neuve, une vierge pure, sans
malice, sans passions et sans reproche, trouve fort
scandaleux l'événement que j'annonce, et que,
dans l'innocence de son cœur, elle refuse d'y
croire, cela me paroît fort naturel. Je ne puis
même, en passant, m'empêcher de blâmer la comtesse,
qui a déjà quelque usage du monde, d'avoir
été tout à l'heure tentée de questionner, sur certaine
matière, une personne aussi inexpérimentée
que l'est sa demoiselle de compagnie. Mais que
M. de Lignolle, homme d'esprit, homme de tête,
M. de Lignolle, qui a l'expérience du monde, de
la cour, et des femmes surtout, que M. de Lignolle,
observateur profond, excellent juge, M. de
Lignolle, enfin, appelle fable un fait peu commun
sans doute, mais qui n'est pas sans exemple et paroîtra
même vraisemblable à quiconque connoît les
mœurs de ce siècle de corruption, voilà ce que je
ne conçois pas.—Encore, répondit le comte, faudroit-il
que j'eusse particulièrement étudié le caractère
de Mme de B… Je ne la connois que pour
avoir entendu quelquefois parler d'elle.—Et moi,
malheureusement, pour l'avoir souvent rencontrée
dans mon chemin. Je pourrois lui contester les dons
naturels et les dons acquis; mais la plupart des
jeunes gens de la cour disent qu'elle est belle, et
ils le savent bien; mais les vieux courtisans assurent
qu'elle est plus qu'eux tous adroite, insinuante,
artificieuse et dissimulée: il faut les croire. Ceux-ci
lui accordent beaucoup d'esprit, ceux-là lui reconnoissent
de grands talens; tous généralement
conviennent qu'elle est née pour l'intrigue. Les
uns s'étonnent que l'ambition puisse régner avec
tant d'empire dans un cœur qu'ils croient fait pour
des passions plus douces; les autres, la voyant sans
cesse occupée de plus grands intérêts, ne conçoivent
pas par quel miracle il lui reste un moment
pour l'amour. Ce que chacun ne peut se lasser d'admirer
en elle, c'est un continuel mélange de l'audace
qui distingue les forts, et de l'astuce qui
semble n'appartenir qu'aux foibles. Quelquefois
elle étonne ses ennemis et ses rivales par les coups
hardis qu'elle frappe; souvent elle les fatigue de
sa tranquille patience et de sa persévérance éternelle.
Tantôt c'est le tigre irrité qui s'élance sur le
chasseur et le terrasse, et tantôt le chat sournois
qu'on voit des heures entières tapi près de la retraite
de la proie qu'il attend. Tenez, je ne veux
pour preuve de sa rare capacité que la manière dont
elle s'est relevée plus puissante après sa terrible
chute. Quand son affaire avec le chevalier de Faublas
fit tant de bruit, nous la crûmes perdue, elle
seule eut le courage de ne pas désespérer de sa
fortune. Vous dire comment elle persuada à son
mari coiffé, battu et mécontent, qu'il n'étoit pas
un sot, je ne le saurois: ce qu'il y a de certain,
c'est qu'aujourd'hui nous voyons qu'ils vivent très
bien ensemble. Au reste, c'est là le moindre des
succès qu'elle s'étoit promis: dès qu'elle eut enchanté
le bon époux, elle songea à délivrer l'ami
charmant. Pour cela, que fait-elle? M. de ***, qui
avoit beaucoup de partisans parce qu'il jouissoit
d'un léger mérite et d'une fortune considérable,
M. de ***, depuis longtemps, étoit vainement
amoureux d'elle, et vainement visoit au ministère.
La marquise entre dans le parti nombreux qui le
porte aux premières places; après quatre mois
d'efforts elle culbute le ministre, effraye un des
concurrens, trompe l'autre, et l'heureux compétiteur
qu'elle sert se voit enfin nanti du fameux portefeuille.
Alors sa bienfaitrice ne dédaigne pas de
devenir son amante… Vous paraissez étonnée,
Mademoiselle de Brumont?… Hélas! oui, la belle
victime s'est immolée… Elle a généreusement consommé
le grand sacrifice. Ainsi Mme de B… retrouve
son premier crédit, qu'elle augmente encore.
Ainsi le chevalier de Faublas est rendu à la société,
pour y faire, si nous n'y prenons garde,
quelque nouvelle incartade.»

Enfin, Mme de Fonrose se tut, et, puisqu'elle
ne vouloit que m'embarrasser, elle eut lieu de s'applaudir
de la nouvelle fatale; fatale! car je m'en
affligeai beaucoup. En ne m'examinant qu'un peu,
je ne trouvois guère probable que l'adorateur de
Sophie et l'amant de la comtesse fût encore amoureux
de Mme de B…; cependant j'entendois s'élever
du fond de mon cœur une voix secrète qui
me crioit que la marquise auroit dû me laisser en
prison. Oui, dans mon déplaisir extrême, j'osois
accuser mon amie d'avoir trop fait pour moi. Ils
auroient donc raison, les consolans moralistes qui
tous les jours impriment que l'homme est naturellement
ingrat?

Mme de Lignolle, mécontente de mon chagrin,
qu'il n'étoit pas malaisé d'apercevoir, fit tout haut
cette remarque: «Vous avez l'air bien sérieux,
Mademoiselle?—Vraiment oui», dit le comte.
Je ne répondis rien à la comtesse parce que la baronne,
habile à deviner et prompte à prévenir les
imprudences de son amie, déjà s'étoit emparée
d'elle, et tout bas lui disoit sans doute ce qu'elle
croyoit propre à la retenir et à la calmer; mais je
saisis ce moment pour m'approcher de M. de Lignolle
et lui confier un grand secret: «Monsieur,
si j'ai bonne mémoire, vous m'avez autrefois témoigné
le désir qu'il ne fût jamais question d'amourette
et de galanterie devant votre jeune
épouse.» Il me répondit: «Cela est vrai, mais il
est question de ce libertin, je prends de l'humeur,
je me laisse entraîner, et j'oublie mes résolutions.
Au reste, je vous remercie de l'avis que vous voulez
bien me donner, j'en vais profiter, nous allons
nous entretenir d'autre chose.» Il me tint cruellement
parole; je fus, toute la soirée, obligé de
deviner des charades, d'entendre de longues dissertations
sur les affaires de l'âme.

A dix heures, la baronne se retira pour aller
souper avec celui qu'elle appeloit mon grand-parent.
A minuit, M. de Lignolle souhaite à la
comtesse une bonne nuit, et un bon sommeil à
Mlle de Brumont. De ces deux souhaits si contraires,
un seul pouvoit être exaucé: la comtesse eut
une bonne nuit, justement parce que Mlle de Brumont
dormit peu.

Ne vous en étonnez pas, vous qui vous souvenez
qu'hier au soir, et ce matin, Justine m'a passablement
occupé. Songez à ma détention trop
longue, songez que l'économique régime du célibat,
rigoureusement gardé pendant cent vingt
mortels jours, a dû convenablement me préparer
aux excès dispendieux de plusieurs nuits heureuses.

Et vous aussi, malheureux amans, qui, pour
avoir rencontré la satiété dans les bras de l'amour,
ne concevez plus un bonheur trop au-dessus de
vos forces, recevez avec mes preuves un avis salutaire,
et prenez courage: faites-vous mettre à la
Bastille, restez-y quatre mois seulement, et, quand
vous en sortirez, vous verrez de quoi vous serez
capables, avec quel empressement vous volerez aux
genoux de vos maîtresses! Ah! que de fois vous
leur direz: «Je vous aime», si elles vous le disent
une fois! Ah! que vous les retrouverez jolies, si
vous les retrouvez fidèles!

La mienne l'étoit, et jura de l'être toujours. De
mon côté, je la rassurai si bien que le lendemain
matin son cœur ne conservoit aucun soupçon jaloux.
Nous fîmes ensemble un déjeuner charmant,
car nous ne fûmes pas gênés par la présence d'un
tiers. M. de Lignolle, en partant pour Versailles,
où il alloit passer plusieurs jours, m'avoit recommandé
de tenir fidèle compagnie à sa femme et
d'avoir bien soin d'elle.

Ce fut elle qui prit soin de moi. Ses petites
mains arrangèrent mes cheveux, ses petites mains
m'habillèrent. Il est vrai que je n'en fus ni mieux
coiffé ni mieux vêtu. Il est vrai que, plein de
reconnoissance, je lui rendis, maladroitement si l'on
veut, mais pourtant fort bien, à ce qu'elle disoit,
tous les services que j'avois reçus d'elle. La matinée
tout entière, comme un instant, s'écoula dans ces
occupations si douces. Nombrez, s'il se peut, les
distractions qui prolongèrent nos travaux et les
folies qui les interrompirent. Mme de Lignolle, naturellement
si vive, est devenue plus étourdie de
moitié; Faublas, que vous connoissez, seroit-il
plus raisonnable qu'elle? Figurez-vous notre enfantine
joie, nos comiques tendresses, nos bruyans
transports. Imaginez jusqu'à quel point nos caprices
peuvent être amusans, et nos espiègleries
piquantes. Devinez le babil de nos querelles et le
silence de nos combats. Représentez-vous ce que
nos bouderies ont de plus intéressant, et nos raccommodemens
de plus voluptueux: fille de compagnie
peu respectueuse, je viens de faire à ma
maîtresse une malice presque impertinente, et, pour
m'attirer plus sûrement le châtiment que je mérite,
j'ai l'air de vouloir m'y dérober. La comtesse, qui
me voit fuir, vole sur mes pas, et sur mes pas se
précipite dans la sombre alcôve où je parois chercher
à me cacher. Un cri qu'elle pousse annonce
que je suis découverte et saisie; mais le vainqueur,
tout à coup vaincu, reconnoît trop tard le piège
qu'on lui tendoit, il tombe et demande grâce; je
reste inexorable, et je donne un baiser. O vous,
qui que vous soyez, que ces jeux effarouchent, si
dans vos sévérités vous voulez du moins vous montrer
équitables, ne nous jugez point selon les rigoureuses
lois qui gouvernent les hommes! Je n'ai
pas dix-huit ans encore, la comtesse en compte à
peine seize; nous sommes deux enfans.

Mme de Lignolle n'avoit pas fait défendre sa
porte pour tout le monde. Nous reçûmes, dans
l'après-dîner, la visite de Mme de Fonrose, qui
m'apporta des nouvelles de mon père, et celle de
la marquise d'Armincour, à qui sa nièce avoit
mandé le retour de Mlle de Brumont. La bonne
tante, enchantée de me revoir, me prodigua les
complimens. Pénétrée pour moi de la plus profonde
estime, elle n'avoit point oublié que je réunissois, à
l'avantage assez commun de tout connoître, le rare
talent de tout expliquer, et que, dans une circonstance
embarrassante, je l'avois puissamment aidée
à donner à son Éléonore[5] des instructions de première
nécessité. La vieille marquise m'aimoit tant
et me faisoit tant de caresses que je ne pouvois,
sans manquer à la reconnoissance, trouver sa visite
trop longue. Sur quoi j'observerai que la baronne,
qui apparemment me jugeoit ingrat, s'efforça, par
toutes sortes de moyens, d'amener la bonne tante
souper chez elle. Quand elle vit qu'il étoit impossible
de l'y décider, elle prit elle-même le parti de
rester avec nous. A minuit, nos deux convives se
retirèrent; la même jolie femme de chambre qui
m'avoit habillée s'empressa de détruire son ouvrage,
et l'amie de la comtesse redevint son
amant.

[5] Rappelez-vous que c'étoit le nom de baptême de la
comtesse; nous en aurons besoin.



Je dis l'amie de la comtesse, et je dis bien. On
savoit chez elle que je n'étois plus sa demoiselle de
compagnie. Au reste, je crois que, dans l'occasion,
tout bon gentilhomme pourroit, sans déroger, se
mettre en condition comme j'y eusse été. Vraiment!
le matin présider à la toilette de madame,
causer l'après-dîner dans son boudoir, et le soir
entrer dans son lit, je ne vois rien là qu'un jeune
homme bien né doive trouver pénible et ne puisse
faire honorablement. Quant à moi, je sais bien
que je remplissois les différens devoirs de ma place
avec grand plaisir et sans craindre de compromettre
ma noblesse. De toutes manières, je me trouvois
chez Mme de Lignolle aussi bien que chez moi.

Aussi bien que chez moi!… de temps en temps,
mais pas toujours. Non, mon père, non. Quoique
deux journées seulement se fussent écoulées depuis
notre séparation, je sentois le besoin de vous revoir.
O ma Sophie! je brûlois du désir d'aller chez
Justine savoir si Mme de B… n'avoit rien appris
de ton sort, et l'idée de tes infortunes empoisonnoit
mon coupable bonheur.

Ce fut pour l'amour de ma femme que j'eus
avec ma maîtresse un démêlé sérieux dès que le
jour parut. «Je crois que tu pleures, s'écria la
comtesse étonnée; qu'as-tu donc?» Lui avouer
que je donnois ces larmes à l'absence de Sophie,
c'eût été vraiment une cruauté; j'aimai mieux me
permettre un officieux mensonge. «Je m'afflige
parce qu'il faut, mon Éléonore, que je vous quitte
pour quelques heures.—Me quitter! pourquoi
faire?—Une visite…—A qui?—Pas à mon
père, car il me retiendroit, et je veux revenir; mais
à ma sœur.—A ta sœur! mon bon ami, rien ne
presse.—Je ne puis m'en dispenser aujourd'hui.—Tu
ne le peux?—Non.—Absolument?—Absolument.—Eh
bien, j'irai avec toi.—Quelle
idée! Nous montrer ensemble dans les rues de
Paris! On n'a qu'à me reconnoître.—Nous baisserons
les stores.—Oui! ne faut-il pas toujours
descendre de voiture et y remonter? Et puis est-il
possible que je te mène à ce couvent? à quoi cela
ressembleroit-il?—Je t'attendrai à la porte.—Eh!
non, non.—Vous ne voulez pas?—Je le
voudrois de tout mon cœur; mais…—Vous me
trompez.—Ma jolie petite amie, peux-tu le
croire?—Je le crois: vous méditez une infidélité.—Éléonore!…—Ce
n'est pas chez votre sœur
que vous allez, mais chez cette indigne marquise,
ou peut-être chez cette petite sotte de Montdésir.—Ma
chère Éléonore!…—Mais, si vous avez
des rendez-vous, vous les manquerez: car je vous
défends de sortir.—Vous me le défendez?—Oui,
je vous le défends.—Madame, prenez ce ton avec
M. de Lignolle, tant qu'il voudra bien le permettre;
quant à moi, je vous déclare que je ne le souffrirai
pas, et que je veux sortir tout à l'heure.—Et moi,
Monsieur, je vous déclare que vous ne sortirez
pas.—Je ne sortirai pas?—Non.—Ah! nous
allons voir.»

Je fis un mouvement pour me précipiter hors
du lit; de la main droite, elle me retint par les
cheveux, et, de la gauche, elle tira le cordon de sa
sonnette avec tant de violence qu'elle le cassa. Ses
femmes effrayées accoururent à sa porte. Elle leur
cria: «Qu'on dise au suisse qu'il tienne l'hôtel
exactement fermé et qu'il ne laisse sortir aucune
des femmes de ma maison.»

Cette manière de garder un amant me parut si
neuve que je fus obligé d'en rire: ma gaieté plut
à la comtesse, qui se mit à rire aussi. Quelques
minutes se passèrent dans le délire de cette joie;
nous nous levâmes ensuite, et, quand je fus habillée,
la querelle recommença.

«Éléonore, je m'en vais. Je te donne ma parole
d'honneur qu'avant deux heures je serai de retour.—Mademoiselle
de Brumont, je te donne ma
parole que mon suisse ne te laissera pas sortir.—Quoi!
sérieusement, Madame?—Très sérieusement,
Monsieur.—Comtesse, je n'essayerai point
de forcer le passage, parce qu'ajouter à votre imprudence
une imprudence encore, ce seroit visiblement
vous compromettre; mais souvenez-vous
de la violence que vous me faites, songez que vous
n'aurez pas toujours le pouvoir de retenir votre
amant chez vous malgré lui, et qu'une fois libre,
il pourra tarder longtemps à venir reprendre un
joug que vous lui aurez rendu pesant.—Ah!
l'indigne! il menace de m'abandonner!… Faublas,
quand tu ne reviendras pas, je t'irai chercher…
J'irai chez toutes tes maîtresses les unes après les
autres: chez cette Mme de Montdésir, pour la
souffleter; chez la marquise, pour te redemander
à son mari; jusque chez ta femme, s'il le faut,
pour lui déclarer que je suis ta femme aussi… Oui,
ta femme. Ce M. de Lignolle ne s'est marié qu'avec
mon bien. C'est toi qui m'as vraiment épousée;
c'est toi seul, mon ami, tu le sais bien… Pourquoi
veux-tu sortir et m'aller faire une infidélité? Pendant
que tu étois à la Bastille, je n'avois de rendez-vous
avec personne, moi. Je ne savois que
t'appeler, m'impatienter et gémir… Est-ce Mme de
B… qui t'attend? Avoue-le, je te le pardonne, si
tu n'y vas pas… Quel avantage a-t-elle donc sur
moi, cette Mme de B… que tu me préfères? Est-elle
belle? Je suis jolie. A-t-elle des talens? Tu ne
connois pas tous les miens: je chante bien, je danse
mieux, et je vais tout à l'heure, si tu le veux, te
jouer sur mon piano toutes les sonates d'Hedelman
et de Clementi. A-t-elle de l'esprit? Je n'en manque
pas. Vous aime-t-elle beaucoup? Je vous aime
davantage, et je suis plus jeune, plus fraîche, plus
aimable. Je te le dis, moi, je le dis… Tu ris, Faublas?
Eh bien, oui, ne sors pas, et nous allons rire,
causer, jouer ensemble, courir l'un après l'autre,
nous caresser, nous battre, nous amuser comme
hier. Hier le temps a passé si vite! Reste avec moi,
mon bon ami, je te promets que cette journée-ci
ne nous paroîtra pas moins courte que celle d'hier.—Tout
cela, Madame, est inutile. Vous me retenez
de force, mais prenez garde que votre prisonnier
ne vous échappe: car, en quittant sa chaîne,
il la brisera.—Vous osez répéter encore… Mettez
mon courage à cette horrible épreuve, et vous verrez,…
perfide! Je vais partout à votre poursuite;
je vous surprends chez une rivale, je la tue, je
vous tue, je me tue, et, jusque dans mes derniers
momens du moins, je vous prouve que je vous
adore, ingrat que vous êtes!… Grands dieux! où
suis-je? Je ne me connois plus… Faublas, mon
ami, ne sois pas fâché, ne sors pas… Tu ne dis
mot, tu me repousses… Ah! je t'en prie, pardonne-moi.
Tiens, regarde, je pleure, je suis à genoux.»

Je fus attendri, je la relevai, je la consolai, nous
entrâmes en pourparler, nous capitulâmes. J'obtins
qu'on iroit tout à l'heure lever chez son suisse la
défense qui me tenoit aux arrêts chez elle; mais
elle obtint que je ne sortirois pas.

Le lendemain cependant je me sentis plus inquiet,
et, résolu de voir Justine à quelque prix
que ce fût, je parlai de ma sœur à la comtesse.
L'interminable dispute alloit s'échauffer, lorsqu'au
coup de marteau du maître, les portes de l'hôtel
s'ouvrirent avec fracas. M. de Lignolle accourut à
l'appartement de sa femme, et, du plus loin qu'il
nous vit, il s'écria: «Félicitez-moi, Mesdames,
je rapporte de Versailles le brevet d'une pension
de deux mille écus.—Pour qui? demanda la comtesse.—Pour
moi, répondit-il de l'air du monde
le plus satisfait.—Monsieur, j'en suis fort aise,
puisque vous en paroissez content; mais qu'est-ce
pour vous qu'une pension de 6,000 livres?—Je
n'ai pas pu l'obtenir plus forte.—Vous m'entendez
mal, reprit-elle d'un ton froid qui contrastoit merveilleusement
avec la joie de son mari. Loin de me
plaindre que la pension soit trop modique, je m'étonne
que vous l'ayez sollicitée; vous, Monsieur,
qui possédez plus de douze cent mille livres de
biens-fonds, et à qui j'ai apporté près du double
en mariage.—Madame, on n'est jamais trop riche.—Eh!
Monsieur, tant d'honnêtes gens ne le sont
pas assez! Pourquoi ne pas laisser les grâces de la
cour se répandre sur ceux qui en ont un véritable
besoin?—Il est vrai, dit le comte en se frottant les
mains, qu'une foule d'amateurs s'étoient mis sur les
rangs; je n'ai pas été seul favorisé. Les brevetés
sont: d'Apremont, que vous connoissez…—Une
seule de ses terres lui rapporte vingt mille écus!—Et
de Verseuil…—Il est lieutenant d'une province!—Et
d'Hérival, aussi.—Son oncle, ancien
ministre, l'a chargé de richesses qu'il dissipe et
d'honneurs dont il est indigne.—Et Flainville,
encore.—Il a, par l'agiotage, quadruplé l'opulente
succession de ses pères!—Et puis un monsieur
de Saint-Prée… Mais non, je me trompe, celui-là n'a
rien obtenu.—Ah! le brave homme! m'écriai-je.
Quel dommage!—Vous le connoissez? me dit
la comtesse.—Oui, Madame. Un vieux officier
plein de mérite et de courage! Vous ne verriez
pas sans admiration les cicatrices dont il est couvert,
et le récit des malheurs qui ont renversé sa
fortune vous intéresseroit vivement.—Il est pauvre?
s'écria-t-elle.—Très pauvre. On s'est montré
du moins assez juste pour recevoir l'aîné de ses
garçons à l'École militaire, et sa fille cadette à
Saint-Cyr.—Il a beaucoup d'enfans?—Trois
autres demeurent encore à sa charge, et, comme
lui, languissent dans un village du Languedoc…—Là!
dites-moi, n'est-ce pas une chose affreuse
que des courtisans qui nagent dans l'opulence enlèvent
à cette famille infortunée son honorable et
dernière ressource?…» Elle se tourna vers son
mari: «N'en êtes-vous pas honteux?—Honteux
de quoi? répondit le comte: si ce monsieur est
malheureux, qu'il se plaigne; s'il est oublié, qu'il
se montre. Que fait-il dans sa province? qu'il
vienne à Versailles; qu'il paroisse à l'Œil-de-Bœuf.
Est-ce à moi de l'aller chercher? Il a fait de malheureuses
campagnes: eh bien! dix mille officiers
n'ont-ils pas été blessés comme lui? N'est-il pas
guéri comme eux? A la cour, ce ne sont pas des cicatrices
qu'il faut montrer. Il ne s'agit que d'avoir
des amis, de la patience et de l'importunité. Si rien
de tout cela ne manque à M. de Saint-Prée, son
tour viendra.» La comtesse repartit avec vivacité:
«Mais, sans vous, peut-être son tour étoit venu.»
M. de Lignolle, affectant le ton de la supériorité,
répliqua: «Que vous êtes enfant! vous n'avez pas
la moindre connoissance du monde. Supposons
que, pour faire place à ce monsieur, je me fusse
bonnement retiré; d'autres, moins délicats, l'auroient
écarté. D'ailleurs, si dans la vie on étoit
arrêté par la foule des petites considérations particulières,
on ne songeroit jamais à soi.» Mme de
Lignolle rougit, pâlit, frappa des pieds. «Brumont,
vous l'entendez! voilà de ces raisons qui me mettent
hors de moi. Cela me feroit sauter au ciel!…
Monsieur, je ne connois, comme vous le dites bien,
ni le monde, ni le cœur humain, ni, Dieu merci!
l'art des beaux raisonnemens; mais j'écoute ma
conscience: elle me crie qu'aujourd'hui vous avez
surpris les ministres, trompé le roi et volé des malheureux.—Madame,
l'expression…—Oui, Monsieur,
volé!» Son mari voulut sortir, elle le retint,
et d'un ton qui paroissoit plus calme elle continua:
«Si vous ne trouvez pas moyen, sous quelques
jours, de vous démettre de votre pension en faveur
de M. de Saint-Prée, je vous déclare que je me
chargerai du soin de lui faire passer tous les ans
deux mille écus par une voie indirecte et par forme
de restitution.—Comme il vous plaira, Madame;
vous le pouvez sans vous gêner beaucoup: ce sera
tout au plus le tiers de la somme annuelle que vous
vous êtes réservée pour votre entretien.—Ne vous
en flattez pas, Monsieur, je ne toucherai point à
cette portion de mon revenu. Quoique je ne vous
en doive aucun compte, je suis bien aise de vous
répéter ce que je vous ai déjà dit cent fois: je ne
me consolerois pas de dépenser follement vingt
mille francs en bagatelles de toilette, lorsqu'il y a
dans nos terres des misérables qui manquent de
pain. Je ferai de mes économies un emploi selon
mon cœur. Quant à la dette que vous venez de
contracter envers M. de Saint-Prée, vous l'acquitterez
avec les biens qui nous sont communs; si
vous m'en laissez le soin, j'engagerai mes diamans;
et, quand je les aurai fait mettre au mont-de-piété
pour vous, nous verrons si vous ne les retirerez
pas.—Non, Madame.—Non? je pense que vous
osez dire non! Moi, je vous répète que je le veux,
et que cela sera. Monsieur le comte, vivons en
paix, croyez-moi, ne me poussez point à bout;
j'ai des parens, j'ai des amis, j'ai raison, ma séparation
ne seroit pas difficile à obtenir. Vous vous
passerez bien de ma personne, je le sais; mais la
perte de mon bien pourroit vous laisser des regrets
amers… Tiens, Brumont, car je ne puis m'en taire,
tu vois l'homme du monde le plus insensible et le
plus avare. Il faut que tous les jours je me dispute
avec lui pour empêcher des lésineries ou des injustices.
Depuis six mois que nous sommes ensemble,
je n'ai pas eu la satisfaction de le voir une fois,
une seule fois, secourir un malheureux! Son unique
bonheur est de thésauriser. Il s'est fait un dieu de
son or! Aujourd'hui qu'il vient d'augmenter ses
richesses, il ne vit que de l'espérance de les augmenter
demain! Et demandez-moi pour qui. Pour
des collatéraux: car des pauvres, il ne sait pas s'il
en existe; et des enfans, il n'en aura jamais,… à
moins qu'une malheureuse charade…»

Depuis un quart d'heure la comtesse étoit fort
en colère; tout à coup elle se mit à rire comme
une folle. Cependant, après un court moment de
réflexion, elle reprit:

«A moins qu'une malheureuse charade… ne
lui tienne lieu d'un enfant chéri… Au reste, il a
raison de les aimer, car elles ne lui coûtent rien
à faire… A propos d'enfans, Monsieur, il me tarde
de revoir les miens. L'automne dernier, je désirois
aller faire un tour dans le Gâtinois, vous m'avez
retenue par des visites de mariage; et j'ai su que
depuis vous avez fait à ma terre un voyage que
vous vouliez que j'ignorasse: maintenant que je
vous connois, cette mystérieuse visite m'alarme
pour mes paysans. Monsieur, je prétends qu'on
ne change rien à leur condition; je prétends que
les vassaux de la marquise d'Armincour n'aient
pas à se plaindre d'être devenus ceux de la comtesse
de Lignolle. Bonnes gens, ma bonne tante
m'éleva parmi vous; elle fit de vos honorables
travaux mes premiers plaisirs, et de vos innocens
plaisirs mes plus charmantes occupations! Elle
vous apprit à me chérir, elle m'apprit à vous
respecter, elle m'apprit à être heureuse de votre
bonheur, fière de votre amour et riche de vos
prospérités. Souvent elle me disoit, je m'en
souviens avec délices, elle me disoit: «Éléonore,
ne trouves-tu pas bien doux d'avoir, à ton âge,
autant d'enfans qu'il y a d'habitans dans ce village?»
Oui, ce sont mes enfans. Oui, bonnes
gens, je veux vous ramener votre mère. Elle ne
vous paroîtra pas trop vieille encore, et j'espère
que maintenant, comme lorsqu'elle étoit plus
petite, vous la verrez avec attendrissement encourager
vos travaux, ordonner vos fêtes, ouvrir
vos bals, présider à vos banquets, récompenser
vos laborieux garçons, et couronner vos jolies
rosières.»

Tout à l'heure la comtesse rioit, maintenant je
voyois ses yeux se remplir de larmes.

«Monsieur, reprit-elle aussitôt avec beaucoup
d'impétuosité, je pars demain.—Demain! Madame,
c'est trop tôt; la saison…—Pardonnez-moi,
Monsieur: le printemps, qui s'approche,
ramène les beaux jours. Il fait un temps superbe.
Demain, je pars pour ma terre du Gâtinois, j'y
reste quelques jours, je reviens ensuite chercher
ma tante, dont les affaires seront finies, et je vais
avec elle passer quelques semaines en Franche-Comté.
J'ai aussi des enfans dans ce pays-là.—Mais,
Madame…—Monsieur, demain je pars,
c'est une chose décidée. J'emmènerai Mlle de
Brumont. Si vous êtes prêt, vous viendrez avec
nous. Avez-vous affaire? Ne vous gênez pas. Je
n'ai besoin, ni pour mes travaux, ni pour mes
plaisirs, d'un homme également incapable de contribuer
au bonheur ou de compatir aux misères de
personne.»

A l'instant même elle ordonna qu'on préparât
ses malles et sa voiture de campagne. M. de Lignolle
s'en alla mécontent et soumis.

Cependant la comtesse versoit quelques larmes;
je voyois l'intérêt le plus tendre régner sur son
visage, où le feu de la colère venoit de s'éteindre:
mon cœur se pénétroit du sentiment délicieux
dont le sien paroissoit vivement ému. La sensibilité,
fille de la Providence et quelquefois du malheur,
sœur de la commisération et mère de la
bienfaisance, est, je crois, une de ces vertus qui,
pour l'éternelle propagation de notre espèce,
nous fut accordée à nous autres hommes, afin que
nous pussions être aimés, et à vous, nos douces
compagnes, pour que vous eussiez à tout âge et
en tout temps un sûr moyen de plaire. Au moins,
j'ai toujours vu qu'il n'y a point de si vieille figure
que ne puisse rajeunir son expression touchante;
et tel est même son admirable pouvoir qu'en embellissant
la moins jolie, elle ajoute encore mille
agrémens à la plus belle. Jugez donc combien, en
ce moment, Mme de Lignolle me parut plus brillante
de ses attraits piquans et de son extrême
jeunesse, et soyez moins étonné d'apprendre
qu'une cause en soi digne d'éloges ait produit,
par l'occurrence, des effets condamnables.

Quelques minutes après son départ, M. de Lignolle
revint à l'appartement de madame. Heureusement
j'avois mis les verrous. «Vous vous êtes
enfermées? cria-t-il.—Oui, Monsieur, répondit-elle.—Pourquoi
donc?—Parce que nous recommençons
notre charade.—Est-ce une raison
pour que je n'entre pas?—Si c'est une raison! je
le crois bien! Je vous ai déjà dit, Monsieur, que
je ne voulois pas être dérangée quand je composois.
Revenez dans un quart d'heure, la leçon sera
peut-être finie.»

Elle ne dura pas si longtemps, la leçon; mais,
après l'avoir prise et donnée, l'écolière et le disciple
eurent une petite explication qu'il ne falloit
pas que tout le monde entendît.

«Éléonore, ma charmante amie, tout à l'heure
je t'écoutois avec transport prêcher à ton mari,
qui ne les connoît pas, des vertus que j'idolâtre.
Tu m'es devenue plus chère, tu me parois plus
jolie.—Eh bien, me répondit-elle, c'est ce
que ma tante m'a toujours dit, toujours elle m'a
répété qu'un air de bonté paroit une figure mieux
que tous les chapeaux de Mlle Bertin. Elle avoit
donc raison, puisque mon amant s'en aperçoit.
Oh! que je suis contente! s'écria-t-elle en faisant
un saut de joie; que je suis contente d'être bonne,
puisqu'en effet cela me rend plus aimable à tes
yeux! Tiens, Faublas, je le serai chaque jour davantage;
tiens, mon ami, j'ai mes défauts comme
tout le monde. Je suis vive, impérieuse, colère;
on me croiroit méchante, et dans le fond il n'y a
pas de meilleure femme que moi. Je vaux de l'or.
Tous les jours tu me découvriras des qualités nouvelles,
je te le dis. Tu verras, tu verras!… Demain,
je t'emmène à ma terre, en es-tu bien aise?—J'en
suis enchanté, ma petite amie.—Pourquoi
petite? Pas tant, ce me semble: ne trouves-tu
pas que je suis grandie depuis quatre mois?—Au
moins d'un pouce.—Ah! je compte grandir
encore. Je grandirai, sois-en sûr! Cela te fera
plaisir aussi, n'est-il pas vrai?—Grand plaisir,
assurément. Pour revenir à la question que tu
me faisois tout à l'heure, je suis enchanté d'aller
à la campagne avec toi; mais, si tu veux que je
parte demain, il faut souffrir que j'aille aujourd'hui
chez Adélaïde, et que j'y aille seul.»

Ici recommença notre dispute, qui cette fois se
termina tout à mon avantage. J'eus même le
bonheur de faire comprendre à la comtesse qu'il
ne falloit pas qu'elle me donnât son carrosse. On
fit avancer un honnête fiacre, à qui j'indiquai
d'abord le couvent d'Adélaïde; mais, à quelques
pas de l'hôtel, je priai mon phaéton de me conduire
incognito chez Justine.

La paresseuse étoit encore au lit, où M. de Valbrun
causoit avec elle. Tous deux pourtant, dès
qu'on eut annoncé Mlle de Brumont, lui crièrent
d'entrer. Je fus reçu comme un ami commun. Je
ne sais pas si le vicomte, tout à fait exempt de
jalousie, trouvoit, à me voir chez sa maîtresse, autant
de plaisir qu'il mit d'affectation à me l'assurer;
mais je sais bien que Mme de Montdésir faisoit
des efforts malheureux pour que M. de Valbrun
ne vît pas qu'elle lui préféroit M. de Faublas. La
pauvre enfant, encore un peu neuve dans son métier,
remplissoit difficilement sa tâche. J'avoue que
ce ne fut point pour l'aider à sortir d'embarras
que je lui parlai de mes affaires. Elle parut fâchée
de m'apprendre qu'elle n'avoit aucune nouvelle à
me donner de la part de la marquise, et elle se
chargea volontiers de la faire avertir que je partois
avec Mme de Lignolle pour le château de ***. Le
vicomte me promit, de son côté, qu'il ne diroit
point à la baronne en quel endroit il m'avoit rencontré.

Du Palais-Royal j'allai rue Croix-des-Petits-Champs,
au couvent de ma sœur. Paroître devant
elle dans mon nouveau travestissement, c'eût été
beaucoup affliger ma chère Adélaïde et commettre
une imprudence inutile. Je me contentai de griffonner
dans ma voiture, et de faire remettre à la
tourière un petit billet, par lequel j'apprenois à
Mlle de Faublas que son frère alloit passer quelques
jours à la campagne.

En effet, le lendemain de bonne heure nous
partîmes, Mme de Lignolle et moi. Le comte, retenu
pour quelques affaires, nous faisoit espérer
qu'il lui seroit impossible d'aller nous rejoindre
avant huit jours. Je n'entreprendrai pas de vous
peindre la folle joie que ressentit ma jeune maîtresse,
lorsqu'elle se vit en route avec moi. Je ne vous
dirai pas non plus jusqu'à quel point ce voyage
m'amusoit; mais vous savez qu'on ne s'ennuie pas
de courir la poste avec une femme qu'on aime. Il
étoit près de cinq heures lorsque nous arrivâmes à
son château, distant de Paris de plus de vingt
lieues. Nous n'avions pas dîné; je sentois un vif
désir de me mettre à table; mais la comtesse s'occupa
d'abord d'un autre soin qu'elle jugeoit plus
essentiel. Nous commençâmes par aller visiter l'appartement
qu'on lui avoit préparé; elle fit dresser
un second lit à côté du sien. Il étoit désormais
décidé que Mlle de Brumont coucheroit partout
où coucheroit Mme de Lignolle.

Cependant, la nouvelle de notre arrivée s'étant
répandue dans les villages dont la comtesse étoit
seigneur, il y eut le soir même grand concours au
château. Mme de Lignolle ne reçut point la triste
et cérémonieuse visite d'un campagnard gentillâtre,
fier de son antique inutilité, ni de quelques bourgeois
enrichis, plus vains encore de leurs privilèges
nouveaux: sa nombreuse cour se composa tout
entière de ces hommes presque partout dédaignés
et partout respectables, à qui la plupart de nos
gens prétendus comme il faut ont persuadé que le
premier des arts étoit un vil métier. Moins crédule
et plus fortuné, chacun des honnêtes laboureurs
que je voyois paroissoit avoir la conscience
de ses talens en particulier, et en général le noble
orgueil de son état. Tous montroient devant
Mme de Lignolle une modeste assurance; tous
étoient redevenus des hommes, depuis qu'une
femme les avoit protégés; tous, en se félicitant du
retour de la comtesse, s'affligeoient de ne pas revoir
la marquise, et demandoient au Ciel qu'il lui
plût de rendre à la nièce les bienfaits dont la tante
les avoit comblés. Pressées autour de ma charmante
maîtresse, les femmes l'accabloient de remerciemens
et d'éloges, les filles la couvroient de
fleurs, les enfans se disputoient sa robe pour la
baiser. Digne de l'amour qu'elle inspiroit, Mme de
Lignolle avoit retenu tous les noms, elle adressoit
au vieux Thibaut un remerciement affectueux, à la
bonne Nicole une obligeante question, un compliment
flatteur à la jeune Adèle, une douce caresse
au petit Lucas. Elle s'inquiétoit avec intérêt de la
situation des affaires communes; en vérité, vous
eussiez dit une tendre mère tout à l'heure revenue
au sein de son heureuse famille.

«Éléonore, lui dis-je, ma chère Éléonore, vous
méritez d'être l'objet de l'allégresse générale, car
vous paroissez la sentir vivement.—Très vivement,
mon ami, je t'assure, je suis touchée jusqu'aux
larmes. Jamais, cet hiver, la plus intéressante
tragédie ne m'a si fort émue. Dis-moi donc
pourquoi tant de gens opulens, qui, dans leurs
terres, ne font de bien à personne, courent à Paris
s'attendrir, au théâtre, sur des maux factices?—Ils
ne s'y attendrissent pas, mon amie; dans nos
salles, ce n'est que le tiers état qui pleure. Les
gens prétendus comme il faut ne savent pas même
quand l'acteur est là; ils vont à la comédie pour
se lorgner dans les loges et se saluer dans les corridors.
Vous concevez qu'ils ne s'amusent pas;
mais ils s'étourdissent, pendant quelques heures,
sur l'ennui qui les dévore.—Tu as raison, j'ai cru
moi-même m'en apercevoir quelquefois; aussi j'ai
pris mon parti. Je passerai la plus grande partie
de l'année dans mes terres; et je veux employer
en bonnes œuvres l'argent que me coûteroit une
loge à chacun des trois spectacles.—Ah! mon
amie, que les journées alors te paroîtront courtes!
ah! si tu vas toujours au-devant des malheureux,
tu n'auras pas un moment à perdre. Du côté des
plaisirs, tu y gagneras beaucoup encore, je crois;
les scènes intéressantes viendront te chercher. Et
comment ne serois-tu pas continuellement amusée
et attendrie, quand tu auras sans cesse des pleurs
à essuyer et des transports de joie à contenir?…—Eh
bien! s'écria-t-elle, me voilà décidée, je
resterai dans mes terres,… pourvu que tu ne me
quittes pas, Faublas, pourvu que tu me sois
fidèle…—Comment ne le serois-je pas, ma charmante
amie? Où trouverois-je, avec plus de vertus,
tant…»

Je ne pus en dire davantage. O ma Sophie! un
souvenir m'empêcha d'achever.

«Tu m'aimeras donc toujours? reprit tout bas
Mme de Lignolle.—Toujours.—Tu ne t'occuperas
jamais que de moi?—Que de toi… Mais
voyez donc, Madame la comtesse, comme ces
paysannes sont jolies.—Et comme ces jeunes
gens ont bonne mine, me répondit-elle. Vraiment
je suis tentée de croire qu'il se fait ici beaucoup
d'enfans, et de beaux enfans, parce que les pères
sont contens de leur sort.—Non, n'en doutez pas,
mon amie. Le commerce, si fatal à l'espèce humaine
par les dangereux travaux qu'il occasionne,
par les voyages de long cours qu'il commande,
par les guerres fréquentes qu'il nécessite, le commerce
enlève tous les jours des bras à l'agriculture.
Un fléau destructeur qu'il amène avec lui, le luxe,
vient encore, dans nos campagnes, décimer les plus
beaux hommes, qu'il précipite à jamais dans le vaste
abîme des capitales, où s'engloutissent les générations.
Que reste-t-il pour cultiver nos champs déserts?
Quelques tristes esclaves condamnés à l'oppression
des heureux de la terre, qui, par la plus
inique des répartitions, ayant gardé pour eux
l'oisiveté avec la considération, les exemptions avec
les richesses, laissent à leurs vassaux la misère et le
mépris, le travail et les impôts. Si la misère avilit
l'âme, les chagrins altèrent le corps. Les chagrins
rongeurs gravent sur les visages où ils s'attachent
d'ineffaçables marques, plus hideuses que les rides
de la vieillesse et que les difformités de la laideur;
des marques de réprobation, qu'un père malheureux
transmet à sa postérité, comme lui vouée à
toutes les ignominies. C'est ainsi que l'individu
s'abâtardit en même temps que l'espèce diminue.
Partout où vous verrez le paysan peu nombreux et
bien laid, prononcez hardiment qu'il est bien
misérable.»

Tandis que je m'attendrissois avec la comtesse,
dans cet entretien qui m'inspiroit pour elle beaucoup
d'estime et beaucoup de respect, plus de cent
couverts avoient été mis sur une immense table
circulairement dressée dans un salon de verdure
aussitôt illuminé. Les violons aussi venoient d'arriver;
une impatiente jeunesse autour de nous rangée
attendoit le signal. Mme de Lignolle prit la
main d'un joli garçon; je fis de même, et le bal
commença.

L'heure du souper vint trop tôt pour les danseuses
et pour leurs amans, mais au grand contentement
des mamans et des pères, qui sont toujours,
en pareil cas, plus pressés de se mettre à table que
les enfans. Mme de Lignolle voulut que je l'aidasse
à faire les honneurs du festin; nous nous retirâmes
lorsque après que, tous les convives ayant porté plusieurs
santés à leur hôtesse et à sa tante chérie, les
vieillards entonnèrent des chansons à Bacchus et
les jeunes gens des hymnes à l'amour.

Je vous dirai confidemment qu'un peu fatigué
de l'exercice des nuits précédentes, je ne goûtai,
durant tout le cours de celle-ci, d'autre plaisir que
celui de dormir tranquille auprès d'Éléonore étonnée.
M. de Lignolle à ma place n'eût fait ni plus
ni moins: aussi, loin de m'en glorifier, je m'en
accuse. Mais rassurez-vous pour la comtesse et
pour moi; l'amour, toujours juste, avoit décidé
que, dans la matinée du lendemain, ma jeune
maîtresse obtiendroit un dédommagement.

Il n'étoit pas midi; depuis plusieurs heures l'alerte
comtesse me faisoit courir dans son parc; un
jardin anglois nous invitoit à goûter quelque repos
à l'ombre de ses bocages tortueux. Un frais zéphyr
balançoit mollement le feuillage du cèdre et du
saule, de l'érable et du mélèze, du platane et de
l'acacia. Sur leurs branches mariées et confondues
mille oiseaux chantoient le printemps et ses plaisirs;
un ruisseau, tout à l'heure rapide, et maintenant
ralenti dans son cours, caressoit de son onde argentée
les fleurs qui bordoient ses rives. Au fond
d'un bosquet sombre que formoient le lilas et le
rosier, le chèvrefeuille et l'aubépine ensemble entrelacés,
étoit une grotte mystérieuse, dernier asile
de l'amour.

Joyeux, je m'avance; et quel est mon étonnement
quand je lis à son entrée cette inscription:
Grotte des charades! «Grotte des charades! m'écriai-je.—Grotte
des charades! répéta la comtesse;
il ne faut pas demander, ajouta-t-elle en riant de
toutes ses forces, si monsieur le comte est venu
s'exercer ici l'automne dernier»; puis, d'un ton
majestueux, elle reprit: «Grotte des charades! Faublas,
oseras-tu y entrer?» Et son œil plein de feu
m'invitoit à réparer les torts de la nuit dernière.
J'eus l'audace de pénétrer avec elle dans ce lieu de
délices; un lit de mousse sembloit y avoir été préparé
des mains de Vénus, il reçut deux amans…
Pendant quelques minutes nous n'entendîmes plus
ni les oiseaux, ni le zéphyr, ni l'onde… L'heureuse
grotte venoit de mériter son nom, que, peut-être,
nous allions lui confirmer encore, lorsque l'approche
d'un profane nous força de suspendre nos
transports.

C'étoit encore M. de Lignolle qui nous surprenoit
par sa brusque arrivée. «Ah! ah! dit-il, c'est
que vous étiez en train de travailler ici?—Oui,
Monsieur, ne me l'avez-vous pas permis, de travailler?—Sans
doute.—En ce cas, le lieu doit
vous être égal.—Parfaitement égal… Mais, Madame,
vous avez l'air embarrassée: est-ce que je
serois venu mal à propos?—Mal à propos… Non,…
non, pas tout à fait… Nous nous occupions de
vous.—Quoi! en composant une charade?—Nous
n'en faisons jamais que vous n'y soyez pour
quelque chose.—Comment cela?—Le comment,
je ne puis vous le dire. Au reste, soyez tranquille,
il ne s'agit que d'une bagatelle… qui devroit vous
concerner un peu, mais qui, dans le fait, ne vous
concerne pas du tout.—Par ma foi, Madame,
ceci est trop obscur, je n'y comprends plus rien.—C'est
ce qu'il faut. Monsieur; mais vous saurez
peut-être cela quelque jour… Laissons les charades…
Monsieur, vous êtes arrivé bien vite? vous
avez bien promptement terminé vos affaires?—Madame,
je ne les ai pas faites. Je compte m'en
aller après-demain. Je suis venu parce que j'étois
pressé… de vous voir d'abord,… et puis de revoir
cette terre, qui, depuis nombre d'années, est assez
mal gouvernée.—Assez mal! jamais vous ne la
gouvernerez mieux. Je ne prétends pas qu'elle le
soit autrement.—Il y aura pourtant quelques petites
réformes à faire.—Aucune! je vous déclare
d'avance que je ne le souffrirai pas… Monsieur,
ajouta-t-elle en sortant de la grotte, vous avez
peut-être une charade à composer? Nous vous
laissons.—Madame, mais que je ne vous chasse
pas. Et la vôtre?—La nôtre est faite; nous allions
peut-être en commencer une seconde; mais vous
arrivez comme un jaloux!—Madame, je vous en
prie! c'est à moi de me retirer si la place vous fait
plaisir.—Non, non, restez, répondit-elle en riant,
ce sera pour un autre moment. Nous n'y perdrons
rien, soyez tranquille.»

L'après-dîner, Mme de Lignolle me proposa de
venir voir ses vassaux; nous entrâmes dans le premier
village chez un fermier de la comtesse; elle
lui dit: «Bastien, tu n'es pas venu souper avec
moi, je viens te demander à goûter. Pourquoi ne
t'ai-je pas vu hier avec tes camarades? Est-ce que
tu ne m'aimes plus?» L'honnête homme baissa les
yeux d'un air embarrassé. Sa femme, moins timide,
répondit: «Not' homme a dit comme ça qu'il ne
vouloit pas se faire l'honneur de donner à not' dame
le plaisir de l'aller voir, parce qu'il ne se soucioit
pas un brin de lui fendre le cœur de sa peine; et
il assure qu'il est sûr qu'elle ne la sait pas.—C'est
justement parce que je ne la sais pas qu'il faut vite
me la dire. Voyons, Bastien, conte-moi-la ta peine;
nous sommes de vieux amis, mon enfant, viens
t'asseoir là, et parle.»

Le bon fermier se fit un peu presser et s'expliqua:
«J'ai renouvelé mon bail, votre intendant
m'a augmenté.—Augmenté! de combien?—De
cent pistoles.—Bastien, dis la vérité: qu'est-ce
que tu gagnois avec moi?—Deux mille francs.—Tu
n'as donc plus que cent pistoles de bénéfice?—Pas
davantage.—Et tu es père de cinq enfans,
je crois?—Depuis que nous n'avons vu madame,
Dieu m'a fait la grâce de m'en donner un de plus.—Belle
grâce pour un pauvre diable qui ne gagneroit
que mille francs!» Elle se tourna vers moi:
«Le père, la mère, six enfans! Et pour nourrir,
loger, habiller tout cela, cent malheureuses pistoles!
Je sais qu'à la rigueur ce n'est pas, dans ce
pays-ci, la chose impossible; mais ne jamais recevoir
un ami, n'avoir jamais la poule au pot, s'interdire
sans cesse la plus petite dépense qui ne soit
pas exactement nécessaire; et enfin, après des
années de travail et de parcimonie, rien pour
établir les garçons, rien pour doter les filles! Non,
bonnes gens, non, cela ne sera pas… Tiens, Brumont,
fais-moi le plaisir de dire à La Fleur qu'il
aille tout à l'heure avertir mon homme d'affaires
que je l'attends ici.»

Quand je rentrai, la comtesse disoit: «Sois
tranquille, Bastien, prends courage, et va me
chercher de la crème, car Mlle de Brumont l'aime
beaucoup, et moi aussi.»

Il en apporta deux pleins saladiers. Je crois que
la comtesse se fût donné une indigestion, si l'espièglerie
n'eût chez elle combattu la friandise. Elle
ne pouvoit se résoudre à avaler de suite trois cuillerées
du doux liquide; il falloit qu'à chaque instant
elle en barbouillât la figure de sa bonne amie,
qui au reste le lui rendoit bien. Nous nous amusions
de nos enfantillages, au point d'en rire
comme deux écervelées, quand l'homme d'affaires
arriva.

Aussitôt le visage de la comtesse redevint sérieux.
«Je voudrois bien savoir, Monsieur, pourquoi,
sans me consulter, vous avez augmenté le bail
de cet honnête homme, en le renouvelant.—Madame,
je connois les intentions de monsieur le
comte…—J'entends. Mais vous n'avez pas songé
que ce moyen de lui faire votre cour étoit celui de
me déplaire souverainement. Écoutez, je ne prétends
pas discuter cette affaire avec M. de Lignolle;
vous avez fait la faute, c'est à vous de la réparer.
Si demain, avant midi, vous ne m'apportez un nouveau
bail qui remette les choses sur leur ancien
pied, vous ne coucherez pas le soir au château.—Madame…—Point
de réplique; allez.»

Le mari, la femme et l'aînée des filles se jetèrent
aux genoux de la comtesse, et baignèrent
ses mains de leurs pleurs; jugez de mon émotion
quand je vis Mme de Lignolle verser aussi de délicieuses
larmes sur les mains qui serroient les siennes!
Emporté par le premier mouvement de mon enthousiasme,
je me précipitai dans ses bras, je la
pressai sur mon sein, je lui donnai plusieurs baisers;
je m'écriois: «Adorable enfant, tu vas me devenir
chère!—Mes bons amis, dit-elle aux fermiers,
c'en est trop, relevez-vous, relevez-vous donc. Si
la reconnoissance est une dette, Brumont vient de
l'acquitter pour vous. Toutes les richesses de la
terre ne sauroient payer le plaisir que je ressens.»

Ils se levèrent, nous partîmes; ce qui restoit
encore de la crème fut oublié.

Dût le passage trop rapide d'une scène très
intéressante à une scène très gaie vous étonner
beaucoup, et même vous fâcher un petit moment,
il faut que je vous raconte le comique incident de
la nuit suivante, car je n'y puis tenir.

La comtesse n'ignoroit pas que M. de Lignolle
venoit de prendre pour lui l'appartement voisin du
nôtre; mais l'étourdie n'avoit pas remarqué qu'une
simple cloison séparoit son lit du lit où son mari
ne dormoit pas encore. Or, devinez, aux questions
qu'il fit à sa femme, devinez, dis-je, la cause du
bruit qu'il avoit entendu: «Vous êtes incommodée,
Madame?—Qui me parle?—Moi.—Que
me demandez-vous?—Si vous êtes incommodée.—Incommodée!…
Point du tout.—Tout à l'heure je vous entendois vous plaindre.—Me
plaindre, moi!… Je ne me plaignois pas, Monsieur,
je vous assure; vous avez rêvé cela.—J'ai
bien entendu; mais vous-même vous rêviez peut-être…
Au reste, j'ai tort de m'alarmer; si vous
aviez besoin de quelque chose, vos femmes ne sont
pas loin.—Et Mlle de Brumont est là, tout près
de moi, Monsieur.—Oh! Mlle de Brumont s'entendroit-elle
à donner des soins à une femme qui…—Mieux
que toutes les femmes du monde…—Avez-vous
eu occasion d'en essayer, Madame?—Plusieurs
fois, Monsieur.—Déjà!—Oui, et je
vous certifie que mes femmes et vous-même, Monsieur,
vous aussi, vous m'eussiez laissée mourir,
faute de pouvoir me donner les secours qu'elle a
eu le talent de me prodiguer!—En ce cas, je puis
dormir tranquille.—Oui, dormez, dormez.—Je
vous souhaite une bonne nuit, Madame.—Grand
merci. Elle ne commence pas trop mal.—Bonne
nuit, Mademoiselle de Brumont.—Monsieur, j'y
tâche.»

Ceci, du moins, fut pour la vive comtesse un
avertissement de gémir plus bas, s'il lui arrivoit de
gémir encore, et surtout de ne me pas donner
d'autre nom que mon nom de fille, soit qu'il lui
plût de recevoir quelques nouveaux secours, soit
qu'elle crût n'avoir plus que des remerciemens à
me faire.

Le jour étoit grand lorsque nous nous réveillâmes.
Mme de Lignolle me proposa de monter
en voiture et d'aller rejoindre son mari, dès le
matin parti pour la chasse. J'acceptai. Nous partîmes.
A peu près à une demi-lieue du château,
nous mîmes pied à terre, parce que la comtesse
voulut gravir une colline avec moi. Déjà nous
touchions à son sommet, et les gens de Mme de
Lignolle étoient assez loin derrière nous, quand
nous fûmes surpris de voir un cavalier, qui d'abord
venoit au galop, arrêter son cheval dès qu'il nous
eut atteints, et nous examiner curieusement.
«Que veut cet homme? demanda la comtesse.—J'apporte
une lettre à Mlle de Brumont.—Donne.—Je
dois la remettre à Mlle de Brumont
elle-même.—C'est moi.» Il lui répondit:
«Non, ce n'est pas vous. C'est lui, ajouta-t-il
en me montrant.—Comment! lui!—Oui, lui.»
Il me jeta le billet et repartit aussi vite qu'il étoit
venu.

Je décachetai, je lus. «Qu'est-ce donc, Faublas?
s'écria-t-elle, tu pâlis.—Rien, rien, mon
amie.—Montre-moi ce billet.—Je ne puis.
Non.» Avant que j'eusse deviné son dessein,
elle m'arracha le maudit papier et le mit dans sa
poche.

Nous redescendîmes la colline, nous reprîmes le
chemin du château, et, malgré mes vives instances,
je ne pus obtenir que la lettre me fût rendue.
Rentrée dans son appartement, la comtesse s'y
enferma avec moi; puis, s'étant à l'improviste
jetée dans un cabinet de toilette[6], dont la porte
se ferma sur elle, rien ne l'empêcha de lire l'épître
fatale. C'étoit un cartel ainsi conçu:

[6] Faites attention à ce cabinet de toilette, nous y
reviendrons quelque jour; nous y reviendrons plus d'une fois.

(Note de l'Éditeur.)




Tu fus longtemps Mlle Duportail, tu es maintenant
Mlle de Brumont; j'ai toujours vu dans ta physionomie
que tu ferois toute ta vie métier de tromper
des maris et de séduire des femmes. Il ne tiendroit
qu'à moi d'intéresser un second dans ma querelle, en
divulguant ton secret; mais tu croirois que j'ai peur.
Si tu n'es pas en effet devenu femme, tu te rendras
dans trois jours, le 10 du présent mois de mars,
dans la forêt de Compiègne, au milieu du second
chemin de traverse à gauche. J'y serai depuis cinq
jusqu'à sept heures du soir, sans amis, sans domestiques,
et je n'aurai d'autre arme que mon épée.

Signé: Le Marquis de B…




Il n'y avoit pas deux minutes que Mme de Lignolle
avoit disparu, quand elle revint se précipiter
dans mes bras. «Il y faut aller, mon ami,
me dit-elle, il y faut aller. Je ne suis pas femme à te
rien conseiller contre l'honneur. Nous allons dîner
et partir, n'est-il pas vrai?—Oui, mon amie.—Le
10! C'est aujourd'hui le 9, tu as près de quarante
lieues à faire; il n'y a pas un moment à
perdre. Dis?—Oui, mon amie.—Eh bien, nous
arriverons cette nuit à Paris. Tu seras demain sur
les cinq heures du soir à Compiègne, et avant la
fin du jour tu tueras le marquis… Hein?—Oui,
mon amie.—Mais ne t'avise pas de le manquer;
tue-le, au moins, cela est très essentiel: tue-le, il
a notre secret… Tu conçois le danger? Tu conçois?—Oui,
mon amie.—Cependant c'est une
chose bien cruelle que d'ôter la vie à quelqu'un!…
que d'avoir la vie d'un homme à se reprocher!…
Non, Faublas, non, ne le tue pas; blesse-le seulement,
et tu lui feras donner sa parole d'honneur
qu'il ne dira rien… Entends-tu?—Oui, mon
amie.—Et tu reviendras tout de suite m'assurer
que c'est une affaire finie… Je t'attendrai à Paris…
Tu reviendras tout de suite, n'est-il pas vrai?—Oui,
mon amie.—Ou bien j'irai avec toi, cela
n'est pas impossible. Qu'en penses-tu?—Oui,
mon amie.—Eh! mais il dit toujours oui! il me
répond sans m'entendre.»

Je l'entendois, mais je ne la comprenois pas.
Effrayé des malheurs qui me menaçoient, je songeois
avec désespoir qu'un duel alloit une seconde
fois me priver de ma patrie, m'enlever à mes amis,
à la marquise, à ma sœur, à mon père,… hélas! à
ma Sophie,… et, vous le dirai-je? à cette petite
Mme de Lignolle, que je trouvois chaque jour
plus aimable et plus intéressante.

«Faublas, continua-t-elle, dis-moi donc ce qui
t'inquiète: est-ce parce qu'il faut me quitter pendant
quelques jours que tu t'affliges? Mon ami,
comme toi, j'en suis désolée; mais cette absence
ne sera pas longue. Je te reverrai après-demain
matin, n'est-ce pas?… Parle donc.—Oui, mon
amie.—Ce oui, vous le prononcez encore du
même ton, Monsieur! Vous ne m'écoutez pas!…
Faublas, tu n'écoutes pas ton Éléonore?—Oui,
mon amie.—Bon Dieu! dans quel accablement
je le vois. Qui peut donc à ce point…? Eh!
mais… En effet!… s'il arrivoit un malheur! si
c'étoit au contraire M. de B… qui le…; mais
non, cela ne se peut pas. Mon amant est le plus
adroit et le plus brave des hommes… Faublas! tu
le tueras, je te le dis, tu le tueras!… Réponds-moi
donc.—Oui, mon amie.—Encore ce oui!…
qui m'impatiente!… qui me désespère!… Monsieur!
Monsieur!—Ah!… finissez, Éléonore,
vous me faites mal!—Parlez-moi donc, parlez-moi…
Dis, mon ami, dis ce qui t'inquiète!—Ce
qui m'inquiète! tu le demandes!… Éléonore,
un duel!—Il a raison! grands dieux!… quitter
la France… Mon ami, ne la quitte pas, viens chez
moi, tu seras mieux chez moi que dans l'étranger…
Et, si on alloit l'arrêter, l'emprisonner encore,
nous séparer à jamais!… Ah! Faublas, je t'en
prie, ne souffre pas qu'on t'arrête, ne te laisse pas
conduire en prison; n'attends pas ceux qui voudroient
courir après toi. Reviens vite à Paris.
Réfugie-toi chez ton amie… Et, s'ils osent te
poursuivre jusque dans ma maison… S'ils l'osent!
laisse-moi faire, ils auront affaire à moi et à toi,
mon ami: Faublas, je te défendrai, tu me défendras,
nous serons deux.»

Mme de Lignolle me donna, dans son extrême
agitation, mille autres conseils à peu près semblables,
dont il étoit difficile que je profitasse. On
vint enfin l'interrompre. «Je n'y suis pas, cria-t-elle.—Madame,
lui répondit-on, c'est monsieur
le curé.—Monsieur le curé? ne le renvoyez pas;
qu'il entre.» Elle courut ouvrir la porte: «Digne
homme, vous venez bien à propos, j'allois envoyer
vous prier de passer ici. Je ne vous demande pas
ce que vous avez fait des fonds qu'à son dernier
voyage ma tante vous a laissés; je n'ignore pas que
votre sagesse égale votre intégrité. D'ailleurs j'ai
vu, depuis deux jours seulement que je suis ici,
j'ai vu l'aisance dans toutes les habitations et la
reconnoissance sur tous les visages: mon cœur est
content… Ah! pourtant, je ne vous dissimulerai
pas que j'ai deux chagrins: vous savez que madame
la marquise n'a jamais souffert qu'il se trouvât
dans son domaine un seul homme obligé d'aller en
journée pour vivre. J'apprends que le pauvre Antoine
est dans ce cas. On assure que c'est un
brave garçon, qui n'a jamais mérité les malheurs
qui viennent de le réduire à la triste condition de
manouvrier.—On dit vrai, Madame la comtesse.—Eh
bien! achetons-lui quelques arpens de terre.
Que l'honnête homme ait, comme tous mes vassaux,
son petit champ à cultiver. Ce qui me fait
encore de la peine, c'est qu'hier, en me promenant,
j'ai remarqué dans la rue Basse que la quatrième
chaumière à main droite tomboit en ruines.
Elle appartient, si j'ai bonne mémoire, à Duval,
le vigneron.—Vous n'oubliez rien.—Voyez, le
bon vieillard n'a peut-être pas de quoi la faire
rétablir! C'est l'antique domicile de ses pères: il
y a vécu content, je veux qu'il y meure tranquille:
nous dépenserons quelques louis pour cela. Quant
à cette route de traverse qui conduit à la ville
prochaine, et dont ma tante a fait paver le commencement,
je n'ai pu l'aller voir; mais je ne
crois pas qu'elle soit fort avancée?—Non, Madame.—Hélas!
tant pis. Ces pauvres enfans,
obligés de voiturer leurs denrées au marché quelque
temps qu'il fasse, perdent quelquefois des
chevaux dans ce détestable chemin, et ont eux-mêmes
de la boue jusqu'à mi-jambe. Cela ruine
leurs bourses et leurs santés… Douze cents francs
suffiroient-ils pour achever cette route?—Je le
crois, Madame la comtesse.—Allons, finissons-la
cette année.»

Elle prit une plume, elle écrivit un moment,
puis elle revint au respectable ecclésiastique.
«Tenez, Monsieur le curé, voilà un bon de quatre
mille francs sur mon homme d'affaires. Vous voudrez
bien d'abord prélever là-dessus les sommes
dont nous venons d'arrêter l'emploi, et le reste
vous le distribuerez, suivant la circonstance, aux
plus nécessiteux. Je ne m'excuse point de vous
laisser tant d'embarras, je sais que mes enfans sont
aussi les vôtres: croyez que j'aurois eu bien du
plaisir à partager les soins que vous prenez d'eux;
mais une affaire indispensable me rappelle à Paris.—Seroit-ce
une affaire malheureuse? s'écria le
digne homme. Vous avez les yeux rouges, votre
figure est altérée… O mon Dieu, soyez juste!
n'envoyez à cette généreuse femme que des prospérités;
le renversement de sa fortune replongeroit
cent familles dans l'indigence. O mon Dieu!
pour qui garderiez-vous les richesses, si vous les
ôtiez à ceux qui en font le meilleur usage! Et qui
donc, sur la terre, pourroit prétendre au bonheur,
si tant de vertus ne l'obtenoient pas!»

Quelques heures après le départ du bon prêtre,
M. de Lignolle revint de la chasse. Il commença
la longue histoire de tous les beaux coups qu'il
avoit faits, quand madame lui annonça que nous
allions tout à l'heure dîner et partir. Le comte reçut
cette nouvelle avec étonnement, mais avec
plaisir. Il nous dit que, quoiqu'il se fût proposé de
ne retourner à Paris que le lendemain, il avanceroit
très volontiers son départ d'un jour pour avoir
le plaisir de revenir avec nous. La comtesse, qui
eût mieux aimé ne voyager qu'avec moi, fit quelques
tentatives pour que son mari se montrât moins
poli. Malheureusement il avoit déjà calculé que
ce retour commun épargneroit quelques frais de
route, et madame, apparemment, ne crut point
que ce fût le cas de frapper un coup d'autorité.

Il est vrai qu'une occasion plus utile de dire: Je
le veux, ne tarda pas à se présenter. Nous sortions
de table lorsque l'homme d'affaires vint, devant sa
maîtresse, prier le comte de signer le nouveau bail
de Bastien. Monsieur refusa d'abord; madame aussitôt
se fâcha. La contestation fut courte, mais vive,
et M. de Lignolle, en poussant de profonds soupirs,
signa.

Enfin, nous nous mîmes en route. L'air profondément
rêveur de Mme de Lignolle me disoit assez
qu'elle s'occupoit des malheurs qui menaçoient nos
amours, et cependant je crois que j'étois encore
plus inquiet, plus triste qu'elle. Ce combat, réprouvé
par de justes lois, commandé par le tyrannique
honneur, ce duel fatal où je courois me
tourmentoit horriblement. Je ne sais quel pressentiment
doux et cruel m'avertissoit aussi que je touchois
au moment de ma vie le plus intéressant; que
quelques minutes alloient amener pour moi la situation
la plus embarrassante où puisse jamais se
trouver un homme trop sensible, en même temps
combattu par les événemens et par ses passions.

Nous avions fait deux lieues. De loin je découvrois
la ville de Nemours, et près de nous le clocher
de Fromonville. Alors Mme de Lignolle se
sentit incommodée. L'indisposition dont elle se
plaignoit me fit en même temps frémir d'inquiétude
et de plaisir: c'étoit un grand mal de cœur. Quelle
joie et quelle douleur pour moi! mon Éléonore
étoit mère!… Elle l'étoit, sans doute!… Mais
j'allois la quitter, j'allois me battre! et dans trois
jours peut-être je me voyois forcé d'abandonner
tout à la fois! tout! maîtresse, enfant, patrie!…
Et mon père?… Et ma Sophie?… Sophie que je
n'adorois plus seule, mais que j'adorois toujours!

Ainsi mon esprit recueilloit mille pensées diverses;
ainsi mon âme éprouvoit mille sentimens
contraires; et ce n'étoit qu'un foible prélude des
terribles agitations que mon amante alloit partager
avec moi.

Son mari, le premier, lui conseilla, et moi-même
je la pressai de laisser un moment sa berline et de
prendre un peu d'exercice. Elle connoissoit le pays,
et nous dit qu'en effet elle se sentoit la force et
l'envie de gagner, en se promenant, le pont de
Montcour, où elle ordonna à son cocher d'aller
nous attendre. Elle ne voulut pas souffrir que ses
femmes, qui suivoient dans une calèche, missent
pied à terre pour l'accompagner. Nous quittâmes
la grande route, nous descendîmes à travers le
village de Fromonville, jusqu'à l'écluse de ce nom.
La comtesse venoit de refuser le bras de M. de
Lignolle, et s'appuyoit sur le mien. Nous marchions
lentement sur la verte pelouse qui couvre
en cet endroit les bords du canal[7]. Toujours indisposée,
ma chère Éléonore penchoit de temps
en temps sa tête, qui venoit reposer sur mon épaule,
et de temps en temps laissoit échapper, avec un
soupir tendre, une douce plainte. Son regard languissant,
mais satisfait, sembloit, en m'annonçant
qu'elle connoissoit la cause de son mal et qu'elle
la chérissoit, sembloit, dis-je, solliciter mon amour
plutôt que ma pitié. Et moi, je l'avoue, moins
effrayé pour le moment des dangers de son état
que ravi du bonheur d'être père, je contemplois
avec plus de plaisir que de crainte l'altération de
ce joli visage, devenu plus joli par sa pâleur intéressante.
Tous deux entièrement occupés l'un de
l'autre, nous ne pouvions rien voir du charmant
paysage que M. de Lignolle admiroit.

[7] Le canal de Briare, qui commence à la ville de ce
nom, et traverse vingt-deux lieues de pays, vient finir à
Saint-Mamertz. Le pont de Montcour est jeté sur le canal
même, à six milles de son embouchure. On voit le village
de Fromonville un quart de lieue plus loin.



Tout à coup, un cri douloureux, un seul cri,
parti d'une maison bourgeoise que je n'avois pas
même aperçue, frappe mon oreille et vient jusqu'à
mon cœur… Dieux!… quelle voix!… Soudain
je m'élance. J'aperçois à travers des barreaux
qui me retiennent, j'aperçois à l'autre extrémité
d'un grand jardin, sous une allée couverte, une
jeune personne apparemment évanouie, que deux
femmes emportent dans un pavillon assez éloigné,
dont la porte aussitôt retombe sur elles. Je n'ai
pu distinguer les traits de l'infortunée, mais j'ai
vu ses longs cheveux bruns qui tomboient jusqu'à
terre! j'ai vu cette taille enchanteresse qui ne peut
appartenir qu'à elle! Ce cri de douleur surtout,
j'ai cru le reconnoître. Oui, j'ai cru pour la seconde
fois entendre ce gémissement du désespoir, ce lamentable
accent qu'elle ne put retenir, lorsqu'au
couvent du faubourg Saint-Germain de barbares
satellites m'empêchèrent de mourir dans ses bras.
Cramponné sur la grille bien fermée que j'ébranle,
que je voudrois renverser, je ne cesse de crier:
«Elle se trouve mal, elle se trouve mal!» et j'entends
à peine Mme de Lignolle qui me supplie de
faire attention qu'elle se trouve mal aussi.

Une paysanne vient à passer, qui, voyant mon
inquiétude, me dit: «C'est qu'elle est malade.—Qui?—C'te
demoiselle.—Son nom?—Je vous
l'dirions ben, Mamselle; mais je ne le savons pas.—Ces
femmes, qui sont-elles?—Ah! oui, devine.
Jugez donc, Mamselle, qu'elles ne parlent pas
comme nous autres, ces femmes.—Comment?—Comment?
Dame! je ne le savons pas, comment.
Pis que not' curé, qui savont le latin tout comme
son livre de messe, n'y comprend' itou ni pu ni
moins que ma poche: ça vous dégoise un baragouin
que l'diable j'n'y entendrois goutte.—Y a-t-il des
hommes dans la maison?—Par-ci, par-là, Mamselle.
Quelquefois j'en voyons un qui a l'air du
père à tous.—Il est vieux?—Pas vieux, si vous
voulez; mais, dame! c'est mûr.—Parle-t-il françois?—Celui-là?
Oh! c'est bien pis. Il ne parlont
pas du tout. C'est, sous votre respect, un ours,
Mamselle. Quand j'approchons de sa tanière, il
avont l'air de vouloir nous avaler, et pis y a un
domestique aussi, qui n'étiont pas jeune itou, et
qui jargonnont l'iroquois comme les autres.—Depuis
quand tout ce monde-là demeure-t-il ici?—Dame!
y a ben queuque part comme ça trois
ou quatre…»

Mme de Lignolle, hors d'elle-même, ne la laissa
point achever. «Taisez-vous, bavarde, passez votre
chemin…; et vous, Mademoiselle, comptez-vous
rester là jusqu'au soir?… Jusqu'à ce que nous
nous soyons perdus!» Le comte, qui très heureusement
ne comprend pas le véritable sens de ces paroles
équivoques: Jusqu'à ce que nous nous soyons
perdus, lui dit en vain, pour la rassurer, qu'il seroit
impossible que nous nous perdissions, même pendant
la nuit, par un chemin frayé. Il le lui dit en
vain; elle s'inquiète, elle se lamente, elle s'écrie:
«Mon ami, ne m'entendez-vous pas?… Cruel,
pourriez-vous ainsi m'abandonner? Dans l'état où
je suis, sera-ce la pitié des passans qu'il faudra que
j'implore?»

Je regardai Mme de Lignolle, et je frémis. Ce
n'étoit plus cette intéressante figure où le vif plaisir
combattoit la foible douleur; chacun de ses
traits sembloit renversé. La brûlante colère brilloit
dans ses yeux; la pâle terreur décoloroit son front;
ses genoux chancelans ne la portoient qu'à peine;
elle frémissoit de tous ses membres.

Ce qu'elle vient de me dire et l'état où je la
vois rappellent enfin ma raison égarée. Je suis à
l'instant frappé de la foule des dangers qui nous
environnent dans ce lieu redoutable où je m'obstine
à rester. Si mon oreille ne m'a pas trompé, si
l'émotion de mon cœur ne m'abuse pas, c'est ma
Sophie que tout à l'heure j'ai entendue gémir, c'est
elle que je viens de voir mourante. Sans doute elle
n'a poussé ce cri de désespoir qu'en reconnoissant,
sous des habits perfides, son infidèle époux. Puisque
ma femme est dans cette maison, Duportail l'habite
avec elle. L'amant déguisé de Mme de Lignolle
n'échappera point au premier regard de celui qui
vit si souvent les métamorphoses de l'amant de
Mme de B…; et mon inflexible beau-père, s'il
m'aperçoit, dès demain va changer de retraite et
m'enlever encore mon épouse adorée,… adorée!
quoique trahie. M. de Lignolle enfin, qui déjà me
demande quel intérêt je prends à ces femmes, qui
parle de s'informer quels sont ces étrangers, d'entrer
dans cette maison, M. de Lignolle peut, au
premier mot d'une explication facile autant que
funeste, découvrir le double mystère de mon sexe
et de mon nom.

La foule de ces considérations terribles vient à
la fois m'épouvanter; et, dans mon subit effroi, je
fais, pour m'élancer loin de la grille, un aussi
brusque mouvement que celui par lequel je me
suis, il n'y a qu'un moment, précipité dessus.

Je presse dans mon bras gauche le bras droit de
la comtesse; de la main droite je saisis la main
gauche de son curieux mari; et, sans examiner si
l'un veut me suivre et si l'autre en a la force, je
les entraîne tous deux, d'une haleine, à plus de deux
cents pas de la périlleuse maison. Là, je m'arrête.
Incertain, je me retourne, et mon triste regard se
porte aux lieux que je fuis… Hélas! une forêt de
peupliers, peut-être favorable, me cache les murs
où je laisse au désespoir ce que j'ai de plus cher
au monde! Mon cœur alors se serre, je n'ai plus
besoin de cacher mes larmes, car je ne peux plus
en verser.

Cependant la comtesse, qui prétend qu'une
marche rapide lui fait du bien, me presse de l'aider
à reprendre sa course. Il me faut en même temps
soutenir ma malheureuse amie, à chaque instant
prête à tomber, dissimuler mon trouble extrême,
et répondre, d'une manière satisfaisante, à M. de
Lignolle, qui se traîne sur nos pas en me questionnant.

Nous arrivons à Montcour. La comtesse, excédée
de fatigue, se jette dans son carrosse, et
n'ouvre la bouche que pour recommander à son
cocher de faire la plus grande diligence jusqu'à
Fontainebleau, où nous devons prendre des chevaux
de poste. M. de Lignolle, essoufflé, haletant,
pour mieux goûter le repos, garde quelque temps
le silence. Je puis enfin librement sonder les plaies
de mon cœur et me livrer à mes réflexions déchirantes.

Faublas, où t'emporte cette voiture rapide?
Cruel, où vas-tu si vite? Qui laisses-tu derrière
toi?… Depuis quatre mois, séparée de celui qu'elle
idolâtre, elle l'appeloit tous les jours en pleurant;
mais du moins les tourmens de l'absence pouvoient
être adoucis par cette consolante idée qu'un fidèle
époux en gémissoit comme elle. Maintenant,
beaucoup plus malheureuse, elle est obligée de se
dire que l'ingrat la délaisse et la fuit. Ce matin,
sans doute, elle chérissoit l'auteur de ses maux; ce
soir, elle doit le haïr… O Sophie! Sophie! quand
tu liras dans mon cœur, tu ne pourras que me
plaindre, me pardonner et m'adorer encore… Il
est vrai que ta rivale est auprès de moi; mais vois
la douleur que lui cause l'amour que je t'ai promis,
l'amour que je te porte. Elle est auprès de moi;
mais dans quel état, grands dieux! Tout à l'heure
elle fondoit en larmes! Tout à l'heure, de peur
d'éclater en reproches, elle se faisoit cette horrible
violence de ne pas m'adresser un mot, un seul mot
de plainte… Ses paupières enflammées se sont
appesanties, un cruel assoupissement l'accable,
l'immobilité de la mort l'a frappée!… Ma chère
Éléonore, que je te plains!… que je t'aime!…
Qu'ai-je dit? O Sophie, rassurez-vous. Quand le
moment sera venu, vous verrez si je balance entre
ma femme et ma maîtresse… Éléonore, tu ne pourrois
me faire un crime de te quitter pour elle. Plus
belle que toi, ma Sophie n'est pas moins jolie…
Elle a tes vertus, elle a mes sermens… Éléonore,
ne crains pas cependant que ton cruel ami puisse
t'abandonner tout à fait. Ton amant seroit-il assez
dénaturé pour oublier qu'il t'a faite mère? Non,
mon amie, non. Quelquefois je viendrai secrètement
pleurer avec toi tes malheurs. Nous ne passerons
plus des jours entiers sous le même toit; mais…
Quels projets! Oh! qui prendra pitié de ma situation?…
qui fixera mes irrésolutions sans cesse renaissantes?
Oh! qui empêchera que ma fatale sensibilité
ne fasse le perpétuel malheur de deux objets
presque également adorables?… Mais où
m'égaré-je encore? Malheureux! il ne s'agit pas
de me partager entre elles. Je dois les perdre
toutes deux. Je ne fais que passer à Paris. Jamais
peut-être je ne reverrai Fromonville. L'honneur
m'appelle à Compiègne, à Compiègne où je cours
chercher… non pas la mort,… je verrois sans terreur
le comte et le marquis contre moi réunis pour
leur semblable querelle,… non pas la mort, mais
l'exil, en ce moment plus affreux qu'elle… Exécrable
pouvoir de l'opinion! c'est pour immoler un ennemi
justement irrité que je quitte en même temps
deux femmes chéries; c'est l'inflexible honneur qui
me commande cet odieux sacrifice. La vue des
supplices tout prêts n'auroit pu m'y déterminer;
un barbare préjugé m'y force!

«Mademoiselle, s'écria tout d'un coup M. de
Lignolle, voyons si vous devinerez celle-ci.» Je
répondis tout bas: «Que le Ciel extermine la race
entière des charades!» et tout haut: «Vous prenez
mal votre temps, Monsieur, je suis d'une
bêtise amère.—Voilà les femmes! répliqua le
comte, je les reconnois. Elles sont poltronnes
comme des lièvres. A la moindre égratignure, elles
croient voir la mort. Tenez, la comtesse est plus
tourmentée de la peur de son mal que de son mal
même: car ce n'est pas une maladie qu'elle a, ce
n'est au fond qu'une indisposition; effet assez ordinaire
de la campagne, du printemps, et, que sait-on?
d'un exercice un peu forcé… C'est qu'aussi,
Mademoiselle, vous allez avec un train… Ma foi!
vous lui ferez mal, je vous en avertis… Peut-être
pourtant n'est-ce chez la comtesse qu'un excès de
santé, une apoplexie d'humeurs,… d'humeurs propices,…
bénignes,… de bonne humeur… Enfin cela
devient clair. Vous voyez bien que l'état de ma femme
n'est pas alarmant. Cependant elle s'afflige. Pourquoi?
parce que c'est son âme qui s'affecte; et son
âme s'affecte parce que les âmes des femmes sont
comme ça. Or, qui dit femme dit fille; et, comme
vous aimez la comtesse, du moins je le crois, et
sans vanité je m'y connois, comme vous l'aimez,
vous vous chagrinez de son chagrin, au point d'en
devenir bête,… à ce que vous dites; mais j'imagine
bien qu'il ne faut pas prendre la chose au pied de
la lettre. Toujours est-il vrai que vous ne pouvez
pas deviner ma charade, parce que votre âme aussi
s'affecte; et c'est ainsi que les plus grandes opérations
de l'esprit dépendent des plus petites affections
de l'âme.—Cela peut être, Monsieur; mais
je vous supplie de me laisser à mes rêveries.»

Plus d'une fois je lui répétai la même prière
avant que nous fussions à Paris, où nous n'arrivâmes
qu'à trois heures du matin. La comtesse,
ayant à peine permis à son mari d'entrer dans son
appartement, se hâta de renvoyer aussi ses femmes,
et, restée seule avec moi, vint tomber dans mes
bras. «Faublas, ne mentez pas. N'est-ce pas elle
que vous avez retrouvée?—Oui, mon amie, c'est
elle.—Que je suis malheureuse!… Répondez:
se pourroit-il que vous eussiez le dessein de m'abandonner?—T'abandonner,
mon Éléonore? Eh!
le moyen de le pouvoir, le moyen d'être aimé de
toi sans t'adorer, sans brûler du désir de te revoir!—N'est-il
pas vrai, Faublas? C'est précisément ce
que je me dis quand je pense à toi; et j'y pense
sans cesse… Ainsi, mon bon ami, tu comptes revenir
de Compiègne ici, sans t'arrêter nulle part,
sans aller ailleurs?—Sans aller ailleurs! et ma
femme?—Eh bien, votre femme?—Ma femme,
qui depuis si longtemps…!—Il veut l'aller rejoindre!—Ma
femme…—Qu'elle est heureuse
d'être sa femme, d'avoir des droits légitimes parce
qu'elle a dit oui dans une église! car voilà toute la
différence. Comme elle, vous m'avez trompée,
vous m'avez séduite; j'en suis contente, et je vous
idolâtre comme elle… Et ce mal de cœur, croyez-vous
que ce ne soit rien? C'est un enfant, un enfant
que vous m'avez fait, Monsieur… Je ne m'en
plains pas! je ne dis pas que j'en suis fâchée! au
contraire… Ma grossesse va me compromettre,
m'exposer, me perdre peut-être; je le sais. Mais
qu'ils m'enlèvent mon rang et mes richesses, j'y
consens de tout mon cœur, pourvu qu'ils me
laissent avec ma liberté mon amant… Oui, toute
réflexion faite, je suis enchantée d'être mère, c'est
un avantage que j'ai sur ta Sophie, d'abord, et
puis tu dois me mieux aimer, car je te chéris davantage.
Cependant, ingrat que vous êtes! vous
osez penser à me quitter dans l'état où je suis!—Mais,
mon amie, songez donc que j'ignore moi-même
ce que je vais devenir ce soir. Sans doute il
ne sera pas question de revenir à Paris, mais de
quitter la France…—Vous essayez en vain de me
donner le change: c'est à Fromonville que vous
espérez trouver un asile!… Monsieur, je vous déclare
que, si vous y allez, vous m'y traînerez à
votre suite. Je vous déclare que je pars avec vous
pour Compiègne, que je vous suis partout, que je
m'attache à vos pas comme votre ombre. Perfide!
vous n'aurez, je vous le jure, d'autre moyen de
vous débarrasser de moi que de m'immoler à côté
de votre ennemi.—De grâce, calmez-vous, écoutez…—Je
n'écoute rien. Vous voulez m'abandonner,
je vous conserverai malgré vous; oui,
j'emploierai jusqu'à la violence. Nous allons ensemble
à Compiègne, c'est une chose résolue; et,
quant à Fromonville, si je ne puis vous empêcher
d'y retourner, j'espère que vous ne pourrez pas
non plus m'empêcher de vous y suivre. Au reste,
vous n'y êtes pas encore! Un bon coup d'épée
pourra bien ne pas vous permettre d'y courir si
vite, à Fromonville!… Grands dieux! qu'ai-je dit?
Non, Faublas, non. Tiens; j'aime encore mieux
que tu ne sois pas tué. Mon ami, défends-toi bien,
nous verrons après qui de Sophie ou de moi l'emportera;
défends-toi de toutes tes forces, ne te
laisse pas blesser comme dans ton premier combat.
Tue-le plutôt; oh! je t'en prie, tue-le… Mon ami,
je serai là, je t'aiderai de mes conseils; je t'encouragerai
par mes cris, tu combattras sous mes
yeux, devant moi, devant la mère de ton enfant:
tu seras invincible… Hein?… réponds-moi, parle-moi
donc.—Que voulez-vous que je réponde,
quand vous n'écoutez qu'un aveugle emportement,
quand vous formez les projets les plus insensés?…
Éléonore, ma chère Éléonore, est-il possible, dis-moi,
que tu viennes à Compiègne te donner en
spectacle?…—Cela est possible, car cela sera.—Mon
amie, soyez donc raisonnable. Supposons
que tu supportes les fatigues de ce second voyage,
et que, par un bonheur inconcevable, personne
ne reconnoisse Mme de Lignolle courant la poste
avec le chevalier de Faublas, puis-je, je te le
demande à toi-même, puis-je souffrir que tu sois
témoin d'une scène sanglante quand ton état si
critique exige tant de ménagemens?—Tant de
ménagemens! Sans doute! c'est pour cela que je dois
vous suivre à Compiègne, et que vous ne devez
point aller à Fromonville. Que deviendrai-je,
quand je vous saurai parti pour joindre votre adversaire,…
et peut-être mon ennemie? A chaque
instant du jour, tourmentée des plus affreuses inquiétudes,
je verrai mon amant infidèle ou mourant.
Eh! de quelque manière qu'on me le ravisse,
si je le perds, que m'importe la vie? Faublas, je
t'en supplie, prends pitié de moi, de ton enfant, de
toi-même; crains mes fureurs, ne me livre pas à
mon désespoir… Faublas, je t'en conjure, promets
que demain tu ne verras pas Sophie; promets que
ce soir je verrai le marquis avec toi.»

Elle étoit à mes genoux, qu'elle embrassoit,
qu'elle inondoit de ses larmes. Le plus insensible
des hommes n'eût pu lui résister. Je promis tout ce
qu'elle voulut.

Quoique nous dussions partir avec l'aurore,
nous ne pûmes nous décider à rester debout jusqu'à
son lever. Mme de Lignolle avoit besoin de
consolations autant que de repos. Nous nous couchâmes:
je fis heureusement succéder, aux pénibles
agitations d'une journée très longue, les
agitations douces d'une trop courte nuit; et la
comtesse, exténuée de tant de fatigues, finit par
s'endormir profondément. C'étoit là tout ce
qu'attendoit son malheureux amant, à qui la tendre
pitié venoit d'arracher un mensonge, et que l'impérieuse
nécessité forçoit à la perfidie.

Enfin, le jour fatal va luire. A la foible clarté
de son premier rayon, je soulève avec précaution
le drap qui m'enveloppe; par des mouvemens
égaux et mesurés je me glisse jusqu'au bord du
lit, qui reste muet; déjà mes pieds touchent le parquet,
ou plutôt l'effleurent à peine; la couverture
doucement retombe, et sur cette couche, où l'amour
heureux soupiroit tout à l'heure et maintenant repose
encore, l'amour abandonné va bientôt gémir.

Je me suis habillé lentement, parce qu'il a fallu
m'habiller sans bruit. Cependant me voilà déjà
prêt, je vais partir… Quel frisson mortel me saisit!…
J'entre dans la chambre à coucher de
Mlle de Brumont, dans cette chambre qui conduit
au petit escalier; j'y entre, et je sens mon cœur
défaillir. Irrésolu, je m'arrête; inquiet, je me
retourne, et je m'éloigne, je reviens, et je veux
fuir, et je m'approche… Grands dieux! me suis-je
trompé? n'a-t-elle pas dit quelques mots? Ne
m'a-t-elle pas nommé?… Écoutons!… Oui, cette
fois je l'ai bien entendue. C'est Faublas, c'est son
ami que, d'une voix étouffée, douloureusement, elle
appelle… Aimable et chère enfant!… Pauvre
petite!… un songe l'avertit de mon évasion, un
songe affreux l'agite et n'est pas trompeur!…
Attendri, désolé, je me penche sur elle; ma bouche
lui murmure un adieu; mes lèvres ont presque
pressé les siennes; j'ai laissé tomber une larme
sur son sein découvert… Hélas! et me voici sur
l'escalier dérobé.

Mon malheureux sort voulut que je rencontrasse
dans la cour M. de Lignolle, qui déjà montoit
en carrosse. «Ah! ah! si matin? me dit-il.—Oui,
Monsieur,… je… sors…—Quoi! sans
la comtesse?—Elle est fatiguée, elle dort; elle
sait que j'ai affaire pour vingt-quatre heures.—Seule,
à pied?—Je vais prendre un fiacre.—Non,
Mademoiselle, je vous conduirai où vous
avez affaire.—Mais, Monsieur, cela va vous
déranger; vous êtes pressé.—Qu'importe? Permettez-moi…—Je
ne le souffrirai pas.»

Pendant que je conteste avec M. de Lignolle
pour échapper à ses cruelles politesses, la comtesse
peut se réveiller et faire un éclat terrible: cette
réflexion me détermine. Je me jette dans la maudite
voiture, M. de Lignolle y monte, et me prie
de dire à son cocher où je veux qu'on me mène.
Ma première pensée fut pour le couvent de ma
sœur; mais, tout bien examiné, je crus qu'il valoit
mieux me faire conduire chez Mme de Fonrose.
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Nous arrivons à la porte de la baronne,
je descends de voiture; et, comme
j'allois entrer dans l'hôtel, M. de Belcour
en sortoit incognito.

Il me reconnoît, il s'écrie: «Enfin, vous voilà
donc? Il faut donc que ce soit le hasard…»
Tremblant, je l'interromps: «Mon père, monsieur
que vous voyez dans son carrosse, j'ai l'honneur
de vous le présenter: c'est le comte de
Lignolle, le mari de cette jeune dame chez qui…»
Le comte, qui nous a entendus, descend à la hâte,
se jette au col de mon père, et le félicite d'avoir
une fille pleine d'esprit, à qui l'on ne peut donner
une charade qu'elle ne devine. Il ajoute: «Nous
vous la rendons pour vingt-quatre heures; mais
nous espérons que demain vous nous ferez le
plaisir de nous la ramener vous-même.» M. de
Belcour s'en défend; M. de Lignolle insiste. «Il
faut, dit-il, que Mlle de Brumont revienne, car
ma femme est malade…» Le baron, qui déjà
s'impatiente, répond: «J'en suis fâché, mais…—Mais,
reprend l'autre, il ne faut pas que cela
vous alarme. Ce n'est rien: une indisposition, un
mal de cœur; cela vient, je crois, de ce qu'elle a
fait tous ces jours-ci trop d'exercice… avec mademoiselle
votre fille, tenez, qui est forte, alerte, vigoureusement
constituée… La comtesse n'a pas
encore le tempérament si formé. Au reste, comme
je vous le dis, ce n'est rien. Pourtant, cela deviendroit
sérieux si Mlle de Brumont ne revenoit pas,
parce que ma femme, qui l'aime à la folie, en
prendroit du chagrin: son âme s'affecteroit, Monsieur;
et, quand l'âme d'une femme s'affecte,
votre serviteur, il n'y a plus personne.—Monsieur,
je vous répète que je ne puis rien promettre.—Je
ne vous quitte pas que vous ne m'ayez
donné votre parole.—Mais, de grâce!…—Ah!
je vous en supplie, Monsieur de Brumont.»

Le baron, emporté par sa vivacité, s'écria:
«Eh! Monsieur! laissez-moi en repos.» Puis il
me jeta un regard terrible, et me dit: «N'est-il
pas bien affreux que je sois sans cesse compromis?…»
Je frémis, je me précipitai dans ses
bras: «O mon père! souvenez-vous de la Porte-Maillot.»

Ces mots lui rendirent assez de sang-froid pour
qu'aussitôt il s'empressât de faire beaucoup d'excuses
et de remerciemens à M. de Lignolle. Cependant
celui-ci demeuroit toujours fort étonné de
la colère que le prétendu M. de Brumont venoit
de laisser paroître. Pour dissiper tous ses soupçons
à cet égard, je me crus obligé de lui faire tout
bas, et d'un ton très mystérieux, cette insidieuse
confidence: «Mme de Fonrose vous a dit que
certaines affaires de famille forçoient mon père à
vivre inconnu dans ce pays-ci; et vous voulez
qu'il vienne vous voir! et vous vous avisez de
l'appeler tout haut par son nom!—Ah! que je
suis fâché de mon étourderie! dit aussitôt le comte
au baron.—Et moi, de ma vivacité, répondit
celui-ci.—Vous vous moquez, reprit M. de
Lignolle, c'est moi qui ai tort… Mais aussi pourquoi
refuser de rendre mademoiselle votre fille à
ma femme? Allons, puisque vous ne pouvez pas
la ramener vous-même, promettez du moins de
nous la renvoyer.—Je promets, répliqua M. de
Belcour, de faire en sorte que vous n'ayez pas à
vous repentir des honnêtetés dont vous me comblez.—Voilà
qui est dit. Je pars content… Mais
vous n'avez pas de voiture. Voulez-vous que je
vous reconduise chez vous?» Ce fut moi qui pris
la parole: «Bien obligé; il faut que je parle à la
baronne, j'espère que mon père voudra bien rentrer
chez elle avec moi; nous avons quelque chose
de particulier à lui dire.»

Il partit. Quand sa voiture fut un peu loin, nous
nous jetâmes dans un fiacre, qui, nous conduisant
de l'extrémité du faubourg Saint-Germain à la
place Vendôme, me laissa tout le temps de retomber
dans mes rêveries. Uniquement occupé du
désespoir où devoit être ma femme hier délaissée,
où seroit bientôt ma maîtresse ce matin trahie,
j'avois l'air d'écouter attentivement les sages
représentations que M. de Belcour en ce moment
perdoit. De vains sons frappoient mon oreille; je
ne fus tiré de ma léthargie que par ces derniers
mots de la longue réprimande: Le malheur de
Sophie, que vous oubliez. «Non, je ne l'oublie
pas, non… Quant à son malheur, il est grand
sans doute; mais il ne durera pas longtemps…
Demain, oui, demain… Et vous, mon père, dès
aujourd'hui… Ah! pardon. Je ne sais ce que je
dis… Mon père, vous descendez ici, vous allez
voir Adélaïde?—Oui, Monsieur.—Moi, je ne
me présenterai point au parloir dans le costume
où je suis. Je vais rentrer à l'hôtel, changer
d'habits, et puis,… adieu, mon père. O vous que
j'aime autant qu'elle, adieu!—Comment, mon
ami! ne vas-tu pas venir me rejoindre?—Vous
rejoindre?… Ah! oui, vous rejoindre!… Mon
père, embrassez-moi donc, pardonnez-moi tous
les chagrins que je vous donne.—De tout mon
cœur, mon ami; mais je t'en prie…—En vérité,
je désirerois devenir sage, mais je suis entraîné…
Vous voulez bien embrasser ma sœur pour moi,
n'est-il pas vrai?—Tout à l'heure tu feras ta
commission toi-même.—Oui, mon père,… à
demain.—Que me dit-il! Deviens-tu fou?—Il
est vrai que je parle sans réflexion… Adieu, je suis
fâché de vous quitter, adieu!… Dans une heure
vous aurez de mes nouvelles.»

J'arrivai à l'hôtel. Jasmin faisoit sentinelle à la
porte; le faquin sourit de me voir demoiselle, et
me dit que Mme de Montdésir a déjà envoyé deux
fois ce matin pour s'informer si j'étois revenu de
la campagne, et pour recommander qu'on me
priât, dès que j'arriverois, de courir chez elle.
«Bon! cela s'arrange avec mes projets. Vite,
Jasmin, un coup de peigne.—En homme, Mademoiselle?—Oui.»

Ce ne fut pas long.

«Jasmin, une plume, de l'encre, du papier.
Promptement!… Bien! Pendant que j'écris, dépêche-toi
d'apprêter tout ce qu'il me faut pour
m'habiller de la tête aux pieds.—En homme,
Mademoiselle?—Eh! sans doute. Ensuite tu
prépareras mon cheval de selle et le tien.—J'accompagnerai
monsieur?—Oui.—Tant
mieux. Je m'en vais me divertir.—Jasmin, tu
me donneras mon épée.—Ah! tant pis. Tant pis,
si c'est pour nous battre, car nous tuerons quelqu'un.
Ce pauvre petit marquis, je crois toujours
le voir… là… pan… tomber par terre… Aussi
c'est bien sa faute, car nous le ménagions; ça faisoit
trembler!… Puisque celui-là n'est pas mort,
il falloit qu'il eût l'âme chevillée dans le ventre.—Jasmin,
que diable! allez donc! allez donc! nous
n'avons pas un moment à perdre… Et surtout ne
t'avise pas de jaser.—J'aimerois mieux être
pendu, Monsieur, que de vous trahir.»

Cependant j'écrivois à mon père. Je lui donnois,
sur la retraite de Sophie, tous les renseignemens
nécessaires, et ma lettre finissoit ainsi:


Partez, mon père; ah! je vous en supplie, partez
à l'instant pour Fromonville. Que Duportail ne vous
échappe pas encore une fois. Quels que soient ses
motifs, voyez mon beau-père, parlez-lui, fléchissez-le:
qu'il nous rende son adorable fille, emmenez ma
chère Adélaïde avec vous; de grâce, emmenez-la.
Les deux bonnes amies seront si contentes de se revoir!
Que la présence d'Adélaïde annonce à Sophie le
retour de Faublas! que les tendres caresses de la
sœur la préparent aux transports du frère, du frère
qu'elle adore, et dont elle est idolâtrée! On ne
sauroit trop ménager l'extrême sensibilité de Sophie.
Mon père, daignez ne rien épargner pour qu'elle
apprenne sans danger la nouvelle de notre réunion
prochaine. Elle est maintenant au désespoir; sa joie
la tueroit! Mon père, je remets en vos mains mes
plus chers intérêts: je vous recommande ce qu'il y a
de plus respectable, de plus beau, de meilleur dans
le monde; je vous recommande ma bien-aimée.

Que ne puis-je aussi tout à l'heure voler à Fromonville!
Hélas! je vais ailleurs. Ai-je besoin de
vous dire qu'une affaire indispensable m'en fait la
loi? Cependant ne vous alarmez pas. Demain, avant
midi, je serai près de mon père et près de ma femme;
je le jure, par elle et par vous.




Je m'habillai, je cachetai ma lettre; un homme
fut chargé de la porter au couvent d'Adélaïde, et
de la remettre à M. de Belcour. Jasmin reçut
l'ordre d'aller m'attendre à la porte Saint-Martin,
et je courus chez Mme de Montdésir.

Je trouvai, non pas Mme de B…, mais le
vicomte de Florville. «Enfin, dit-il, le voilà.» Je
m'excusai de l'avoir fait attendre, et je remerciai
la marquise de m'avoir envoyé chercher au
moment même où je m'inquiétois de savoir comment
je me procurerois le bonheur de l'entretenir
seulement pendant quelques minutes. J'ajoutai
que je rapportois de la campagne une grande nouvelle.
«Quoi donc?—J'ai vu Sophie.» Elle
pâlit, elle s'écria: «Il n'est pas possible!»

En deux mots je lui appris quelle retraite Duportail
s'étoit choisie, et comment un heureux
hasard me l'avoit fait découvrir. La marquise m'écoutoit
d'un air interdit; je la suppliai de vouloir
bien envoyer tout à l'heure à Fromonville des gens
chargés de veiller sur Duportail, et de le suivre
partout: car je tremblois que mon beau-père n'eût
encore l'intention et ne trouvât le moyen d'échapper
à M. de Belcour. «Comment! me demanda-t-elle
d'une voix altérée, n'y allez-vous pas vous-même?—Je
ne le puis, une affaire importante
m'appelle ailleurs.» Elle reprit d'un air plus calme
et d'un ton plus ferme: «Quoi! Mme de Lignolle
a-t-elle déjà tant d'empire?—Ce n'est pas Mme de
Lignolle qui m'arrache à Sophie. Un devoir indispensable…—Achevez…
Ne puis-je savoir…?—Croyez,
ma chère maman, que je ne me console
pas d'avoir un secret pour vous.—Chevalier, c'est
assez me dire qu'il y auroit de l'indiscrétion de ma
part à pousser les questions plus loin. Je veux bien
penser que je n'ai point à me plaindre de tant de
réserve. Je vais donner les ordres les plus pressans
pour que Duportail soit gardé à vue dès ce soir et
ne puisse faire un pas dont je ne sois instruite sur-le-champ;
moi,… ou la petite Montdésir en mon
absence, ajouta-t-elle avec un profond soupir.—En
votre absence, maman! Vous quittez Paris?—Tout
à l'heure, mon ami.—Quel malheur pour
moi! que je suis fâché de vous perdre, dans ce
moment surtout où vos conseils eussent été si nécessaires!
Où donc allez-vous?—A Versailles,
d'abord.—A Versailles, avec cet habit!… Maman,
c'est, ce me semble, le frac anglois du charmant
vicomte qui m'adonne son nom; ce frac que
vous embellissiez le jour que nous fûmes ensemble
à Saint-Cloud?—Cela se peut, dit-elle en affectant
de n'en être pas sûre. Oui,… je crois qu'oui.—Et
de Versailles, vous partez pour…?—Chevalier,
je me vois à regret forcée de répéter vos
propres expressions: Croyez que je ne me console
pas d'être obligée d'avoir un secret pour vous.—Mais
encore, ce voyage doit-il être bien long?—Peut-être,
mon ami, peut-être, dit-elle d'une voix
tremblante; et c'est pour cela qu'avant de l'entreprendre
j'ai vivement souhaité de vous faire mes
adieux.—Vos adieux! Maman, ma chère maman,
vous m'inquiétez: vous paroissez triste… De grâce,
confiez-moi…» Elle m'interrompit: «Respectez
mon secret: je n'ai point tâché de surprendre le
vôtre; je ne veux pas même le deviner, je ne le
veux pas. Allez, Faublas, et revenez content, s'il
est possible… Je ne puis m'expliquer, je ne puis
dire quel événement se prépare,… quelles craintes
m'agitent,… quels vœux j'ose former… Mais, mon
ami, mon aimable ami, qu'il seroit cruel de ne se
plus voir!—Grands dieux! vous gémissez, vous
avez les larmes aux yeux!—Adieu, Faublas. Trop
cher enfant, adieu. Je ne vous quitte qu'avec douleur;
souvenez-vous-en, si quelque grand malheur
arrive. N'oubliez pas que la marquise de B… vous
perdit par une trahison, et devint elle-même la
victime d'un lâche qui se disoit votre ami. N'oubliez
pas surtout qu'elle ne cessa de vous conserver
l'am… l'amitié la plus tendre,… la plus tendre»,
répéta-t-elle en me serrant la main.

Elle me donna un baiser, et m'échappa.

Je demeurai confondu de ce que je venois d'entendre;
et, dans le premier moment de ma surprise,
je répétai quelques-unes des expressions qui venoient
d'échapper à Mme de B…: Allez, et revenez
content… Je ne puis dire quels vœux j'ose former…
Qu'il seroit cruel de ne se plus voir! Il n'est plus
douteux que Mme de B… sait que je vais me
battre, et connoît mon ennemi… Quels vœux j'ose
former! Ces vœux, elle ne pourroit, sans crime,
les expliquer clairement. Mais peut-être suis-je
excusable, moi, de chercher à pénétrer le secret
de son cœur, sa pensée la plus cachée… Qu'il seroit
cruel de ne se plus voir! Vous me reverrez,
Madame de B…, vous me reverrez, n'en doutez
pas. Je sortirai vainqueur d'un combat dont vous
êtes le prix[8].

[8]


Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.



Corneille, Le Cid.



Imprudent marquis, quelle audace est la vôtre
d'appeler Faublas au champ de l'honneur! Quelle
témérité d'attaquer des jours si bien défendus! Les
destinées de trois femmes charmantes tiennent à
mes destinées.

Justine, qui survint, avoit peut-être aussi l'intention
de me donner, à sa manière, quelque encouragement;
mais il étoit déjà si tard que je
n'aurois pu l'entendre quand même j'en aurois eu
la fantaisie.

A la porte Saint-Martin, je trouvai mon domestique,
qui me suivit jusqu'au Bourget; là, je
lui ordonnai de ramener mon cheval à Paris, et je
pris la poste.

Avant cinq heures du soir je me trouvai dans
la forêt de Compiègne, au lieu désigné. Je m'y
promenois depuis quelques minutes, lorsque deux
hommes tout à coup m'abordèrent et me mirent le
pistolet sur la gorge. Ils me demandèrent si j'étois
gentilhomme. Je ne balançai point à répondre oui.
«En ce cas, me dirent-ils, veuillez, Monsieur,
mettre ce masque sur votre visage et demeurer témoin
d'un combat que vont se livrer tout à l'heure
ici deux personnes de grande qualité. Donnez votre
parole de ne pas vous permettre un seul geste, un
seul mot pendant l'action, et, quel que soit l'événement,
d'en garder un profond secret.—Je ne
me vante pas, Monsieur, d'être un homme de
grande qualité; mais il est vrai que je possède,
avec quelques richesses, un ancien nom. J'ai moi-même
rendez-vous ici pour me battre. Peut-être
vous trompez-vous, peut-être serai-je l'un des deux
acteurs de la scène malheureuse dont vous exigez
que je reste spectateur tranquille.—Monsieur,
nous saurons bientôt si cela doit être; en attendant,
mettez ce masque, et donnez votre parole
d'honneur.»

On conçoit que je fis et que je promis tout ce
qu'ils voulurent.

Près d'une heure s'étoit passée depuis que je
me trouvois dans cette situation, qui commençoit
à me paroître inquiétante, quand je crus entendre
quelque bruit vers l'extrémité de l'allée qui aboutissoit
à la grande route. Un moment après, je vis
entrer du même côté, dans le chemin de traverse
où j'étois, une chaise de poste environnée de plusieurs
hommes armés et masqués. Il me parut que
cette troupe, que je crus d'abord toute composée
d'assassins, venoit de s'assurer du laquais et du
postillon, et forçoit le maître à mettre pied à terre.
Tremblant qu'il ne fût massacré devant moi, je
voulus, dans le premier mouvement d'un zèle téméraire,
m'élancer à son secours: les deux hommes
qui veilloient sur moi se contentèrent de me retenir
en me disant: «Voici le moment critique,
songez à ce que vous avez promis.»

Cependant l'inconnu, toujours entouré, avançoit
vers nous d'un pas ferme et d'un air délibéré.
Plus il approchoit, plus je croyois reconnoître les
traits d'un jeune homme que je n'avois pas vu depuis
longtemps. Lorsqu'il fut à très peu de distance,
l'un de mes gardiens alla droit à lui, le pria
de s'arrêter, et lui dit: «Un homme d'honneur se
plaint que vous lui avez fait une mortelle injure,
et prétend tout à l'heure en obtenir la réparation.
S'il tombe sous vos coups, il promet qu'aucun détail
de ce combat ne sera jamais su de personne;
s'il ne meurt pas de ses blessures, il s'engage à revenir
dans le même lieu, aussitôt qu'il sera guéri,
pour y soutenir encore sa querelle qui ne peut être
complètement vidée que par la mort de l'un des
deux champions. Prenez les mêmes engagemens,
Monsieur le comte, et jurez sur votre honneur de
les remplir.—Quoi! répondit le jeune homme,
milord Barrington se fâche de ce que j'ai quitté
l'Angleterre sans faire mes adieux à son auguste
épouse? Il faut convenir que ces maris sont partout
un singulier peuple! Cet époux d'outre-mer, surtout,
me paroît d'une bonne force: vouloit-il que
je brûlasse d'une éternelle flamme pour sa langoureuse
moitié? D'ailleurs, s'il me gardoit rancune,
que ne me l'a-t-il dit dans son pays? Que ne s'est-il
ensuite rendu à Bruxelles, où je me suis arrêté
longtemps parce qu'on m'a dit qu'il me cherchoit?
Pourquoi venir, après six semaines, avec cet épouvantable
attirail, m'attaquer dans ma patrie, au
moment où j'y rentre… Ah çà! mais j'espère que
ce n'est pas à coups de poing que nous nous battrons?»

A sa voix comme à sa figure, à la gaieté de ses
discours comme à son sourire moqueur, il ne me
fut plus permis de méconnoître Rosambert. Alors
seulement je commençai à soupçonner l'étrange
vérité. O Madame de B…, ce fut pour vous que
mon cœur tressaillit! mais je me gardai bien de
montrer par quelques gestes ou d'exprimer par
quelques mots ma surprise extrême et ma terreur
profonde: j'étois lié par mes sermens.

Déjà pourtant on présentoit à Rosambert un
cheval qu'on l'invitoit à monter, et un pistolet
qu'on le prioit de charger lui-même. Le comte,
aussitôt à cheval, tout en chargeant son arme, dit
à ceux qui l'environnoient: «Oui, vous avez raison,
voici le combat si cher à messieurs d'Albion…
Au pistolet près, je dois de grands remerciemens
au magnifique lord; il me rajeunit de plus de mille
ans. En vérité, Messieurs de la Table ronde, l'héroïque
parade que le prud'homme nous fait jouer
ici ressemble tout à fait à une aventure du roi Artus.
Comme les preux de son temps, vous arrêtez
les passans sur les grands chemins pour les forcer
gracieusement à rompre des lances avec vous.» En
jetant les yeux sur moi, Rosambert continua:
«Ce cavalier si joliment tourné, qui fait bande à
part, qui ne dit mot, qui ne se mêle en rien de vos
forfanteries, est-ce un gentil damoiseau qu'il faut
que je délivre ou quelque grande princesse en
homme travestie? Je l'aimerois mieux, moi; et le
géant que je dois pourfendre, le fameux géant, où
donc est-il?» L'étranger qui avoit jusqu'alors porté
la parole dit à Rosambert: «Monsieur le comte,
jurez de remplir les conditions prescrites.—Foi
de gentilhomme, Messieurs», s'écria-t-il.

L'un de nos gardiens donna le signal par un
coup de feu. Nous vîmes aussitôt un cavalier
accourir à toute bride, de l'autre extrémité de
l'allée. Rosambert l'attendit sans s'ébranler; mais,
soit qu'il présumât beaucoup de lui-même, soit
qu'il ne conservât pas tout le sang-froid nécessaire
en ces occasions, il fît feu de trop loin sur son
ennemi, qu'il manqua. L'autre, au contraire, montrant
et plus d'adresse et plus d'intrépidité, tira
presque aussitôt, mais enfin tira le dernier. La balle
siffla aux oreilles de Rosambert, emporta une
boucle de ses cheveux, et frappa son chapeau de
manière qu'elle le fit sauter. Le comte, en le reprenant,
s'écria: «Ceci devient sérieux, c'est à ma
cervelle qu'il en veut, le beau masque!»

Son adversaire, en effet, s'étoit, comme moi,
couvert le visage d'un mince carton; mais je ne
pus m'empêcher de frémir en reconnoissant le frac
anglois sous lequel, ce matin même, la marquise
avoit paru devant moi chez Justine!

Le vicomte de Florville, car je ne doutois plus
que ce ne fût lui, venoit de retourner son cheval,
et regagnoit au galop le bout de l'allée d'où tout
à l'heure il étoit venu. Rosambert, qui le suivoit
des yeux, reprit: «Voilà bien le frac national de
milord; mais, de par saint Georges, ce n'est pas
là son épaisse encolure. Messieurs, ajouta-t-il d'un
ton où perçoient le dépit et l'audace, je n'aurois
point osé faire à la nation angloise cette injure de
croire que ses braves fussent dans l'usage de se
battre par mascarade et par procuration. Au reste,
je vais tâcher, m'eût-on prudemment détaché le
plus habile arquebusier des trois royaumes, je vais
tâcher de faire en sorte qu'un étranger, fût-il le
diable, n'ait pas à se glorifier d'avoir remporté sur
un François une victoire sans danger… O toi qui
ne manquas jamais une hirondelle au vol, mon
cher Faublas, où es-tu? Que n'ai-je, pour le châtiment
d'un traître et pour l'honneur de la France,
que n'ai-je en ce moment ton coup d'œil si prompt
et ta main toujours sûre!»

Le comte ayant rechargé son arme, un nouveau
signal fut donné. Rosambert, cette fois, ne demeura
pas immobile, il poussa vigoureusement son
cheval, et les deux adversaires, s'étant rencontrés à
peu près au milieu de la lice, se tirèrent à la distance
de cinq ou six pas. Le comte ne perça que
le collet de l'habit de son ennemi, qui, plus heureux,
lui fracassa l'épaule droite et le jeta par
terre.

Le vainqueur aussitôt, se démasquant, fit voir
au vaincu stupéfait le visage de Mme de B…
«Tiens, lâche, dit la marquise, regarde, reconnois-moi,
meurs de honte. C'est une femme qui t'immole!
Tu n'as eu du courage et de l'adresse que
pour l'insulter.»

Rosambert parut un moment accablé de la douleur
de sa blessure et de l'ignominie de sa défaite;
un moment il fixa sur la marquise des yeux égarés.
Mais bientôt, reprenant son caractère, il lui adressa,
d'une voix éteinte, ces mots entrecoupés: «Quoi!
belle dame,… c'est vous… que j'ai… le bonheur
de revoir!… Que les temps… sont changés!
Cependant… notre dernière… entre…vue…
m'amu…sa davantage,… et vous… aussi, friponne,…
quoi que… vous en puissiez… dire. Ingrate!
est-ce ici, est-ce ainsi… que vous deviez
mettre… hors de combat… un bon jeune homme
jadis venu… tout exprès de Paris à Lu… à Luxembourg…
pour vous procurer… un… doux…
passe-temps?—Rosambert, lui répliqua la marquise,
tu voudrois en vain dissimuler ta rage et tes
douleurs. Le Ciel est juste; je puis m'applaudir
d'une double vengeance: ton châtiment, qui déjà
commence, n'est pas prêt à s'achever. Souviens-toi
de nos conditions; souviens-toi que mon ennemi
doit garder mon secret partout et me ramener ici
ma victime.»

Le comte, soulevant sa tête avec effort, la tourna
de mon côté: «Ce jeune homme, dit-il, c'est
sûre…ment le chevalier de Faublas!… Fau…blas!»
J'ôtai mon masque, je fus à lui. «Embrassons-nous
d'abord, continua-t-il. Elle m'a… vaincu, mon
ami,… n'en soyez point étonné:… ce n'est pas la
première fois qu'elle… m'abat. Et vous, pendant
que j'invoquois… bonnement votre nom, vous
étiez là qui… faisiez des vœux… contre moi;…
mais je vous le pardonne… Elle est si… aimable!
Venez… me voir… à Paris, si je n'y arrive pas…
justement pour… m'y faire… enterrer.»

La marquise alors me prit à l'écart et me dit:
«Chevalier, pardonnez-moi le mystère que je vous
ai fait du péril où j'allois m'exposer, et la ruse
dont je me suis servie pour vous en rendre le témoin.
Mon amant, hélas!… avoit vu l'outrage;
mon ami devoit être présent à la réparation. Faublas,
je le sais bien, me gardoit encore tant d'attachement
qu'il se fût chargé volontiers d'épouser
ma querelle; mais il ne m'eût peut-être point assez
estimée pour me juger digne de la soutenir moi-même.

«Cependant, ajouta-t-elle avec une joie mêlée
de fierté, je viens de prouver qu'il y a six mois
je ne prenois point un engagement au-dessus
de mes forces, lorsque, réduite à l'affreuse nécessité
de vivre seulement pour ma vengeance, je jurois
de vous étonner en l'accomplissant. Maintenant,
Faublas, tout ce qu'il y avoit d'équivoque
ou d'obscur pour vous dans mes discours de ce
matin s'explique de soi-même. Vous sentez de
quelle crainte je ne pouvois me défendre quand,
les larmes aux yeux, je demandois à mon ami s'il
ne seroit pas cruel de ne se voir plus. Vous concevez
de quelle espèce d'inquiétude j'ai dû sentir
l'atteinte quand l'amant de Sophie m'annonça
qu'il venoit de la retrouver. Ah! croyez-moi, j'ai
d'abord compris que Duportail avoit pu vous reconnoître
sur la route de Montcour, et je serois
vraiment désolée que ce voyage de Compiègne eût
laissé le temps à votre beau-père de vous enlever
encore votre épouse. Faublas, si ce malheur étoit
arrivé, n'ayez pas l'injustice d'en accuser votre
amie. Dites-vous, pour ma justification, qu'au
moment où je vous fis remettre, sous le nom de
M. de B…, ce prétendu cartel, rien ne pouvoit
me donner à deviner qu'en revenant avec Mme de
Lignolle vous retrouveriez Sophie; dites-vous
qu'il n'étoit plus, ce matin, nécessaire de vous renvoyer
à Fromonville, puisqu'il ne vous eût jamais
été possible, quelque diligence que vous eussiez
faite, d'y arriver avant les émissaires fidèles qu'aussitôt
j'y ai dépêchés avec l'ordre exprès de veiller
sur les démarches de Duportail, s'il habitoit encore
sa retraite, ou de le poursuivre, s'il l'avoit
déjà quittée. Maintenant que rien ne vous retient
plus, allez et…»

Mme de B… fut interrompue par des cris perçans
qui sembloient partir de la chaise de poste de
Rosambert, restée dans le chemin de traverse, du
côté, mais à quelque distance de la grande route.
Nous courûmes tous au bruit; il ne resta près du
blessé que le chirurgien qui bandoit sa plaie. En
approchant, nous vîmes derrière la voiture du
comte un cabriolet dans lequel se débattoit une
femme, retenue par les mêmes hommes qui s'étoient
assurés du laquais et du postillon de Rosambert.
«Grands dieux! s'écrioit-elle, des gens masqués!
C'en est donc fait! Ils n'auroient pu le vaincre, ils
l'ont assassiné!… Ah! dit-elle, en poussant un cri
de joie, le voilà! le voilà!» Puis, d'un ton douloureux:
«Perfide! il est donc vrai que vous avez
eu l'inhumanité de profiter de mon sommeil?…»

La marquise me demanda tout bas si ce n'étoit
pas la petite comtesse. Je répondis oui, et je
m'élançai dans les bras de ma maîtresse.

«Est-ce fini? me demanda-t-elle. J'ai entendu
tirer plusieurs coups. Quels sont ces gens qui m'ont
arrêtée? C'étoit à l'épée que vous deviez vous
battre! Je suis tremblante,… saisie d'effroi. Ton
ennemi, où est-il? Es-tu vainqueur? Il ne devoit
amener personne. Pourquoi tout ce monde? ces
armes? ces masques?… Mon ami, que je suis contente
de te voir!… que j'ai peur!… Cruel!… que je
vous en veux de m'avoir lâchement abandonnée!»

Ainsi, Mme de Lignolle annonçoit, par le désordre
de ses questions, le désordre de ses idées; il
me sera plus difficile de peindre celui de sa personne.
Dans son regard, tout à l'heure attendri,
maintenant terne et bientôt étincelant, vous eussiez
vu tour à tour, et presque en même temps,
les douces erreurs de l'espérance, les mortelles
rêveries de la crainte, l'ivresse de l'amour heureux,
les fureurs de l'amour trahi. Vous eussiez vu sur
son visage, dont l'étonnante mobilité m'effrayoit,
toutes les passions impétueuses se livrer de rapides
combats. Chaque muscle sembloit tourmenté d'un
mouvement convulsif; l'expression de chaque sentiment
passoit comme un éclair.

«Le croirois-tu, continua-t-elle, j'ai pu dormir
quand tu n'étois plus là! j'ai pu dormir jusqu'à
midi, mais de quel sommeil! grands dieux! quels
horribles songes le troubloient! tu m'échappois à
chaque instant, et je ne voyois plus auprès de moi
que des objets affreux: le marquis, la marquise, ta
femme!… Ta femme! c'est moi qui suis ta femme!
n'est-il pas vrai, mon ami?… Ne l'oubliez jamais,
Monsieur! Et le marquis, l'as-tu tué?—Non, mon
amie.—Allons, dit Mme de B… que cet entretien
sans doute inquiétoit, allons, Florville! à cheval,
à cheval! vous n'avez pas de temps à perdre.—Qu'appelez-vous
du temps à perdre? s'écria la
comtesse en lançant un regard terrible au vicomte
de Florville, est-ce qu'il perd son temps quand il
est avec moi? Quel est cet impertinent jeune
homme? me demanda-t-elle.—Un parent de
M. de B…—Tiens, mon ami, tous ces gens-là
me font peur… Oh! que je souffre depuis hier!
Trembler sans cesse pour moi! pour lui! quel supplice!
Perpétuellement m'occuper de cette rivale
qui veut me l'enlever! de cet ennemi qui menace
ses jours! Tu l'as blessé?—Non, mon amie.—Vous
ne l'avez pas blessé, Monsieur?… Regardez!
je le lui avois tant recommandé! Mais, comment!…
il n'est donc pas encore arrivé, le marquis?—Florville,
reprit Mme de B…, les heures
s'envolent, la nuit s'approche.—Eh! de quoi se
mêle donc cet étranger? répliqua la comtesse…
Faublas, ne l'écoute pas, reste là… Que je souffre
depuis hier! que l'amour devient fatal, dès
qu'il cesse d'être heureux! que ses tourmens
paroissent insupportables, quand ils ne sont pas
partagés!—Que dis-tu, mon Éléonore! mon
cœur est navré de tes peines.—Oui? Eh bien, si
cela est, me voilà consolée. Je suis contente,
allons-nous-en.» Je répétai avec elle: «Allons-nous-en.

—Chevalier, s'écria la marquise, oubliez-vous
qu'un devoir pressant vous appelle?—Hélas!—Ce
n'est point à Paris que vous êtes attendu.»

Je me dégageai des bras de la comtesse, et du
brancard de son cabriolet je sautai sur le cheval
que me présentoit la marquise. «Il va se battre, dit
Mme de Lignolle. Je veux le suivre! je veux être
présente à ce combat!» Le vicomte, prompt à la
rassurer, lui répondit: «Calmez-vous, il n'y a pas
de danger pour lui; ce combat est fini.—Fini!
répéta-t-elle douloureusement, fini!… C'est donc
à Fromonville?… L'ingrat m'abandonne encore!
le barbare me sacrifie!»

Elle voulut s'élancer après moi. Les gens du
vicomte la retinrent. Elle poussa des cris d'inquiétude
et de fureur; elle tomba sans connoissance
au fond de son cabriolet.

Ah! qui n'eût plaint cette enfant trop sensible?
qui ne se fût ému de ses douleurs? qui n'eût frémi
de son danger? La marquise ne fit aucun effort
pour m'empêcher de descendre de cheval et de
remonter dans la voiture de la comtesse: je fus
même extrêmement touché de voir Mme de B…
prodiguer ses soins à Mme de Lignolle. D'une
main elle soutenoit la tête de mon amante, de
l'autre elle lui vidoit ses flacons sur le visage; elle
essuyoit avec un mouchoir la sueur froide qui couloit
sur son front. «Pauvre enfant! disoit-elle,
regardez comme ils se sont éteints, ces yeux qui
brilloient tout à l'heure du plus vif éclat! Quelle
pâleur couvre ces joues que j'ai vues colorées d'un
rose si tendre! Pauvre enfant!—Mon Dieu!
vous m'alarmez, mon amie! croyez-vous qu'il y
ait du danger?—Du danger?… peut-être. La
comtesse est d'un caractère violent et paroît vous
aimer déjà beaucoup.—Oh! oui, beaucoup.
D'ailleurs, elle a depuis hier des indispositions
légères, mais fréquentes, des maux de cœur…—Elle
seroit déjà enceinte! ah! tant mieux!» s'écria
Mme de B…, dans l'effusion d'une vive joie; puis
tout à coup elle réprima ce premier mouvement,
et d'un ton de commisération elle reprit: «Tant
mieux… pour vous;… non pour elle!… Pour elle,
c'est un événement fâcheux qui l'expose de bien
des manières…—Qui l'expose!… Et moi, que
je suis à plaindre aussi! Dans quel embarras je me
trouve! L'une est ici, qui se meurt de la seule crainte
que je ne la quitte! l'autre est là-bas, qui se désespère
de ce que je l'ai quittée. Dites-moi donc
comment je vais faire. Apprenez-moi quel parti…—Tout
à l'heure, interrompit-elle, je vous engageois
à partir; j'avoue que maintenant, à votre
place, je me trouverois moi-même fort empêchée.
Sans doute il faut consulter votre cœur; mais vous
devez aussi prendre conseil des circonstances.—Consulter
mon cœur? je n'y trouve que des irrésolutions,
des combats! Prendre conseil des circonstances?
ne sont-elles pas, de l'une et de l'autre
part, également inquiétantes, pressantes, impérieuses?
O mon amie, je vous en conjure, prenez
pitié de ma situation vraiment cruelle, finissez mes
perplexités, conseillez-moi.—Que pourrois-je vous
dire? S'il ne s'agit que des lois que le devoir vous
impose, elles ne sont point équivoques… Il est
vrai pourtant qu'il paroît cruel d'abandonner la
comtesse dans l'état où la voilà… Elle est très
vive,… vous la croyez enceinte,… et la pauvre
petite vous aime… comme il faut vous aimer:
beaucoup trop!… Partir dans ce moment-ci, c'est
certainement la livrer à des agitations qui peuvent
lui coûter la vie… Il semble plus probable que
Sophie, d'un caractère beaucoup plus doux,…
Sophie, accoutumée depuis longtemps à l'absence,…
à l'abandon peut-être,… supportera
moins impatiemment… Cependant, ce n'est pas
une chose que je veuille garantir. Il est tout à fait
possible que votre épouse, ne vous voyant pas
revenir et se croyant pour toujours délaissée, en
soit au désespoir.

—Au désespoir! oui, répéta d'une voix foible
Mme de Lignolle qui reprenoit enfin l'usage de ses
sens, au désespoir!» Elle me reconnut; elle me
dit: «C'est vous, Faublas? vous ne m'avez pas
quittée? vous avez bien fait; restez là, je le veux,
restez là.» Elle dit à la marquise: «Et toi, farouche
étranger, laisse-nous. Cruel! mes maux te
trouvent insensible! Tu n'as donc jamais eu besoin
de la pitié de personne, toi? tu n'as donc jamais
aimé?—Si vous saviez à qui vous faites ces reproches,
répondit le vicomte en lui prenant la
main; si vous saviez que Mme de Lignolle, quoique
bien malheureuse, est moins à plaindre que l'infortunée
qui lui parle! Et moi aussi, j'ai brûlé de cet
amour qui vous consume! Et moi aussi, j'ai connu
ses passagers délices et ses inconsolables regrets!
Comtesse, infortunée comtesse, vous avez encore
beaucoup à souffrir, si vous devez souffrir autant
que moi!»

Ici mes yeux rencontrèrent ceux de la marquise;
ils étoient humides, les siens, et leur regard fit
palpiter mon cœur!

«Seroit-il vrai, continua-t-elle avec plus de
véhémence, seroit-il vrai qu'une divinité maligne
présidât aux humaines destinées, et prît un horrible
plaisir à faire de ses dons précieux la plus inégale
distribution? seroit-il vrai que, par le raffinement
d'un calcul barbare, elle ne se montrât si prodigue
envers un très petit nombre d'êtres privilégiés que
pour tourmenter plus sûrement la foule immense
des autres individus maltraités de son avarice?
Quoi! jeune homme trop favorisé, les grâces qui
attirent, l'esprit qui séduit, les talens qu'on envie,
la beauté qu'on admire, la sensibilité qui plaît aux
yeux et charme l'âme; toutes ces qualités et mille
autres dont l'assemblage n'a peut-être jamais brillé
qu'en toi; quoi donc! un impitoyable dieu ne te
les auroit données que pour le désespoir de tes rivaux
et le supplice de tes amantes? Et la constance,
cette vertu qui seule manque à toutes tes vertus,
la constance, il ne te l'auroit refusée, ce dieu jaloux,
qu'afin qu'il n'y eût sur la terre, pour aucune
femme, l'espoir d'une grande félicité sans un grand
mélange de peines, et dans aucun homme un modèle
absolu de perfection? Quoi! ceux de ton sexe
qui, ne te connoissant pas encore, oseront te disputer
le prix de la valeur ou de la tendresse, tous
ceux que la nature aura le plus favorablement distingués,
doivent-ils nécessairement paroître n'avoir
encouru que sa disgrâce, quand le moment sera
venu de te les comparer? Quoi! toutes les mortelles
qui t'auront vu seront-elles invinciblement
contraintes au plus prompt amour, hélas! et forcées
au plus long repentir? O destinée!»

La comtesse avoit écouté la marquise avec une
attention mêlée d'étonnement. «Qui que vous
soyez, lui dit-elle, il vous est bien connu. Vous
parlez de lui comme j'en pourrois parler moi-même.
Me voilà un peu réconciliée avec vous; mais permettez
que nous nous quittions. Allons-nous-en,
Faublas, allons-nous-en… Eh bien! vous ne dites
mot! vous ne voulez pas?»

Toujours combattu de plusieurs craintes et de
plusieurs désirs, je jetai sur la marquise un regard
qui lui annonçoit mes irrésolutions et le besoin que
j'avois d'être déterminé par ses avis. Le vicomte
me comprit et s'expliqua: «Vraiment! je ne balancerois
plus, j'irois à Fromonville…—A Fromonville!
interrompit la comtesse.—Demain, reprit
l'autre; et ce soir je rentrerois dans Paris avec
Mme de Lignolle.—Voilà ce qu'on appelle un bon
conseil, s'écria la comtesse; j'en approuve fort la
dernière partie; et toi, Faublas?—Moi aussi, mon
Éléonore.»

Dans le transport de sa joie, Mme de Lignolle
embrassa Mme de B…, et, je l'avoue, ce ne fut
pas sans un vif plaisir que, pendant quelques minutes,
je sentis unies et pressées dans mes heureuses
mains les mains de ces deux charmantes
femmes.

«Monsieur, reprit la comtesse en s'adressant
au vicomte, nous allons vous dire adieu; mais permettez
auparavant une question que je vais vous
faire, parce que je suis jalouse. Je le suis, je n'en
fais pas mystère. Tout à l'heure vous pleuriez
presque: vous êtes malheureux en amour, et c'est
la faute du chevalier. Rendez-moi le service de
m'apprendre près de qui le chevalier vous a supplanté…
Monsieur, poursuivit Mme de Lignolle,
qui ne pouvoit deviner la véritable cause de l'embarras
que la marquise laissoit paroître, vous pardonnerez
à son amie d'imaginer qu'en effet il
méritoit la préférence; mais au moins je crois, et
je ne cherche pas à vous faire un compliment, je
crois que vous étiez fait pour qu'on balançât quelque
temps entre vous et lui… Monsieur, reprit-elle
encore, je vous supplie d'achever la confidence que
je ne vous demandois pas; ne craignez rien pour
votre secret, vous avez le mien.—Madame, répondit
le vicomte enfin déterminé sur la réponse
qu'il devoit faire à l'embarrassante question, dans
un moment de trouble on se plaint de mille choses…—Ah!
je vous en prie, dites-moi quelle maîtresse
Faublas vous a…—Madame, je suis, comme monsieur
vous le disoit tout à l'heure, parent de M. de
B… J'adorois sa femme…—Sa femme! ne m'en
parlez pas, je la déteste!—Vous êtes donc une
ingrate, car elle vous aime.—Qui vous l'a dit?—Elle-même.—Elle
me connoît?—Elle a eu le
plaisir de vous voir et de vous parler.—Où cela?—Voilà
ce que je ne puis vous dire.—Eh bien,
oui, elle a tort de m'aimer: car, je vous le répète,
je la déteste.—Peut-on vous en demander la raison?—La
raison?… c'est une femme dangereuse…—Ses
ennemis l'assurent.—Intrigante…—Les
courtisans le publient…—Pas assez jolie pour faire
tant de bruit.—Les femmes le disent.—Galante
d'ailleurs.—Elle ne manque ni d'attraits ni d'esprit…
Comment ne lui prêteroit-on pas quelques
aventures?—Quelques! Elle en a eu mille!—Désigne-t-on
quelqu'un?—Je le crois! Moi qui ne vais
pas dans le monde, je lui en connois trois.—Voulez-vous
les nommer?—Le comte de Rosambert.—Il
est bien fat; et elle l'a toujours nié.—La
bonne raison!… Faublas.—Oh! celui-là, je ne
conteste pas. Le troisième?—M. de ***.—M.
de ***! répéta la marquise, que je vis dans
le même moment plusieurs fois rougir et pâlir.—Oui,
M. de ***, le nouveau ministre, à qui
elle s'est donnée pour obtenir la liberté du chevalier…
Ce que je vous dis là vous fait de la peine?—M.
de ***! répéta la marquise avec moins de
trouble et un étonnement plus marqué.—Cela
vous fait de la peine. Je vois que vous êtes encore
bien épris.—M. de ***! voici une accusation
bien nouvelle.—C'est que l'intrigue n'est pas
ancienne.—Mais, au moins, a-t-on quelques
preuves?—Comment voulez-vous qu'on en ait? Ils
n'ont pas appelé de témoins.—Cependant, Madame,
vous osez assurer cela?—Monsieur, parce
que tout le monde l'assure.—Tout le monde!
Chevalier, vous le saviez donc?—Vicomte,… on
me l'a dit, mais je n'y crois pas.—Cela ne fait
rien, me répliqua-t-il d'un air mécontent, vous deviez
m'en avertir.—Oui, dit la comtesse, c'est
rendre service à un galant homme que de l'éclairer
sur la conduite d'une coquette qui le trompe.
Monsieur, je vous plains sincèrement d'être tombé
dans les filets de celle-là, vous paroissez mériter de
rencontrer mieux… Mais venons à ce qui me touche.
Le chevalier ne vous donne plus d'inquiétude?—Pardonnez-moi,
Madame.—Voyez-vous, Monsieur?
s'écria la comtesse en me regardant. Il y
va donc souvent, chez la marquise? demanda-t-elle
au vicomte.—Quelquefois.—Voyez-vous, Monsieur?
vous y allez quelquefois!… Il est donc amoureux
d'elle encore?—Encore un peu, je crois.—Voyez-vous,
Monsieur? vous en êtes amoureux!—Cependant,
reprit la marquise, il ne faut pas tout
à fait s'en rapporter à moi: j'y suis intéressée, je
vois peut-être mal.—Oh! vous voyez bien, Monsieur,
vous voyez trop bien!… Faublas, laissez-moi
faire, je saurai vous empêcher d'aller chez cette coquette
et de l'aimer!… Nous vous quittons, poursuivit-elle
en s'adressant à Mme de B… Après la
scène dont vous venez d'être témoin, je ne vous
demande pas le secret, et j'y compte: car tout en
vous, Monsieur, prévient favorablement… S'il y
avoit une troisième place dans mon cabriolet, je
me ferois un vrai plaisir de vous l'offrir… Je vous
avoue que je serai charmée de cultiver votre connoissance.
Venez me voir à Paris. Le chevalier
m'obligera, s'il veut bien vous amener;… ou faites
mieux, venez seul: vous n'avez pas besoin d'être
présenté par personne. Venez, et je vous promets,
si cela vous fait décidément trop de peine, je vous
promets de ne jamais vous dire de mal de la marquise,
quoique ce soit une méchante femme.»

Nous partîmes. Je donnai quelques louis au postillon,
qui nous conduisit à la Croix-Saint-Ouen,
où la comtesse l'avoit pris, et qui promit de ne
rien dire de tout ce qu'il avoit vu. Mme de Lignolle
aussi crut devoir acheter la discrétion de son laquais
La Fleur, qu'elle s'étoit vue forcée de faire le compagnon
de son voyage, et, par conséquent, le
confident de nos amours.

Ma jeune amie, cependant, m'accabloit de caresses
que je lui rendois, de reproches que je ne
méritois plus, et de questions auxquelles il m'étoit
impossible de répondre. En vain je lui représentois
qu'il devoit lui suffire que son amant ne fût ni
mort, ni blessé, ni forcé de la quitter en quittant
son pays: elle n'étoit pas contente du secret auquel
m'obligeoit cette parole d'honneur que je ne
devois pas donner, disoit-elle.

La conversation tomba naturellement sur le
vicomte de Florville. «Il est fort aimable, ce
jeune homme, s'écria la comtesse, qui paroissoit
observer curieusement l'impression que ses discours
faisoient sur moi.—Fort aimable.—Il a des grâces!—Beaucoup.—De
la tournure!—Vraiment.—Une
très jolie figure!—Très jolie.—Une
voix douce comme toi!—Oui.—La sienne
est un peu trop claire cependant, il y manque
quelque chose.—C'est un enfant.—Sans
doute; que peut-il avoir? seize ans?—Tout au
plus.—N'importe, reprit-elle avec affectation, il
est charmant!—Charmant.—Il paroît plein
d'esprit et de sensibilité!—Comme tu dis, mon
amie.»

Ainsi, je ne parlois que par monosyllabes de
peur de trop parler, et j'affectois beaucoup d'indifférence
afin d'éloigner toute espèce de soupçon.

«Voulez-vous bien me répondre autrement?
s'écria Mme de Lignolle.—Qu'y a-t-il donc?—Il
y a que votre sang-froid me désespère!—Mon
sang-froid?…—Oui, j'ai l'air d'avoir remarqué
ce jeune homme, j'en dis beaucoup de bien, tout
cela ne vous émeut seulement pas!—Je ne vois
pas ce qui pourroit me fâcher…—C'est de quoi
je me plains. Vous ne témoignez point la moindre
inquiétude!—C'est qu'en vérité, mon amie, je
n'en puis prendre aucune, lui répliquai-je en riant.—Pourquoi
cela, Monsieur? Pourquoi n'auriez-vous
pas un peu de jalousie? J'en ai bien, moi!—Éléonore,
je te répète que le vicomte ne peut
m'alarmer.—Ne riez pas, Monsieur, je n'aime
pas qu'on rie quand je parle raison. Dites-moi,
s'il vous plaît, pourquoi le vicomte…—Pourquoi?…
Parce que c'est… un enfant.—Et vous?
ne diroit-on pas que vous êtes vieux?—Et puis,
ma sécurité se fonde sur l'estime que tu m'inspires.—L'estime!
l'estime!… Pas tant d'estime, Monsieur,
et plus d'amour. Je l'ai souvent entendu
dire dans le temps que je n'y comprenois rien; et,
maintenant que je m'y connois, je sens que cela
est trop vrai: on n'est bien amoureux que lorsqu'on
est bien jaloux. Devenez jaloux, si vous
voulez me plaire.—Soyez donc contente, Madame:
je vous avoue que je n'étois pas tranquille
pendant que vous examiniez le vicomte avec une
attention…—Voilà, interrompit-elle en m'embrassant,
voilà ce que j'appelle parler! Voilà ce
qu'il falloit dire tout de suite… Cependant, Faublas,
ne t'alarme pas! Va, je n'admirois le vicomte
que pour t'admirer davantage! Je me disois: «Il
est bien, ce jeune homme, fort bien! mais mon
amant est mieux, beaucoup mieux: mon amant
n'a pas une figure moins charmante, et sa taille
est plus belle! On remarque dans son air, dans
son maintien, dans toute sa personne, je ne sais
quoi de plus imposant, de plus fier, qui étonne
sans effrayer…» Cela ne m'effraye pas, moi! cela
me fait plaisir… De l'esprit, de la sensibilité!
Pourroit-il en avoir autant que toi, le vicomte?
Autant que toi qui toute la journée me fais rire,
et de temps en temps me fais pleurer!… C'est
alors que je suis bien contente: car tu ne te
moques pas, comme les autres hommes, qui rient
de nos larmes; au contraire, mon ami, tu me consoles,
en te chagrinant avec moi: tu sais pleurer,
toi, tu sais pleurer!… Va, sois parfaitement tranquille.
Je te reconnois aussi supérieur à ce joli
garçon que lui-même me paroît l'être à tous ceux
que j'ai vus… Dis-moi, ton père l'aime-t-il, le
vicomte?—Beaucoup.—Eh bien, il devroit
marier ta sœur avec ce jeune homme-là. Cela
feroit un charmant couple.—Voilà une idée qui
paroît toute simple, et que pourtant je n'aurois
pas eue!—Vraiment, je vois à cela quelque
obstacle: le vicomte est engoué de cette marquise.
C'est bien dommage… Tiens, sais-tu pourquoi je
l'ai engagé à venir chez moi? Je vais te le dire:
car le moyen de te rien cacher! Il est jaloux de
toi, puisqu'il est amoureux de Mme de B…: il me
dira si tu vas chez elle.—Fort bien trouvé!—Certainement!
je ne suis point la dupe de votre
fausse gaieté; ce n'est pas de bon cœur que vous
riez. J'ai toujours eu le projet de vous empêcher
d'aller chez cette méchante femme, et le hasard
vient de m'en offrir un moyen que je ne me consolerois
pas d'avoir négligé.»

Cependant nous avancions… du côté de Paris,
il est vrai, ma Sophie! mais console-toi, c'étoit aussi
du côté de Fromonville. Sophie! j'allois encore
chercher dans la maison de ta rivale une de ces nuits
que je trouvois si courtes; mais pardonne! Va, je
songeois moins aux plaisirs de la nuit prochaine
qu'aux délices du jour qui devoit lui succéder, de
ce jour où, dans les bras de ma femme, je pourrois
goûter enfin le suprême bonheur depuis si
longtemps désiré. Réjouis-toi, ma Sophie: il est
vrai que, dans ce moment même, je reçois un
baiser de Mme de Lignolle; il est vrai que cette
douce faveur est la récompense d'un soupir
qu'Éléonore vient de surprendre; mais, ô ma
Sophie! réjouis-toi; ce soupir si tendre, il ne
m'étoit pas échappé pour elle.

Nous quittâmes la poste au Bourget, à ce même
village où j'avois renvoyé Jasmin: les chevaux de
la comtesse y étoient restés dans une auberge;
nous les reprîmes; ils nous eurent bientôt ramenés
dans Paris. On conçoit que Faublas, maintenant
vêtu comme il lui convenoit de l'être toujours, ne
pouvoit, sans avoir auparavant changé d'habits,
aller chez Mme de Lignolle représenter Mlle de
Brumont: ce fut donc chez Mme de Fonrose que
nous prîmes le parti de descendre.

«Cruels enfans, dit la baronne, d'où venez-vous
donc?—Nous mourons de faim, répondit
la comtesse; faites-nous donner à souper.»

Pendant que nous commencions à dépecer la
poularde qu'on venoit d'apporter, Mme de Fonrose
disoit à Mme de Lignolle: «Je me suis
rendue chez vous à l'heure du dîner. On m'a
beaucoup inquiétée en m'apprenant que, désespérée
de la fuite de Mlle de Brumont, vous veniez
de sortir pour l'aller chercher. Il y avoit déjà
quelques heures, poursuivit-elle en s'adressant à
moi, que M. de Belcour, accompagné de Mlle de
Faublas, étoit venu me faire une courte visite.
Tous deux partoient pour Fromonville, persuadés
que vous étiez allé vous battre. Ils n'imaginoient
pas qu'un intérêt moins cher que celui de l'honneur
pût vous empêcher de courir avec eux vous
jeter aux pieds de votre épouse. Tous deux tremblent
pour vous; tous deux, je ne puis vous le dissimuler,
seront en proie aux plus mortelles inquiétudes,
si vous ne les avez pas rejoints avant le
milieu du jour, qui va bientôt paroître.»

Déjà la comtesse ne songeoit plus à son repas à
peine commencé. Elle interrompit la baronne pour
lui déclarer qu'elle ne souffriroit pas que je la quittasse,
et elle ajouta qu'il lui paroissoit très étonnant
que Mme de Fonrose, qui se prétendoit son
amie, se permît de donner, en sa présence même,
de tels conseils à son amant. La baronne ne fut
point embarrassée de se justifier. «Si vous adorez
le fils, dit-elle, j'aime le père; M. de Belcour ne
me pardonneroit pas d'avoir contribué, dans une
circonstance aussi grave, à tenir son fils éloigné
de lui. D'ailleurs, ma chère enfant, qu'exigez-vous
du chevalier? qu'il viole inutilement toutes
les bienséances. Je suis loin de lui conseiller une
infamie; je ne lui dis pas de vous abandonner,
mais d'aller trouver Sophie, de la ramener, et de
faire ensuite comme les gens du monde, comme
les meilleurs maris, qui savent concilier l'amour
qu'ils ont pour leurs maîtresses et les bons procédés
qu'ils doivent à leurs femmes. Se conduire autrement,
ce seroit vous perdre. Je vous demande,
par exemple, si le chevalier peut continuer à
demeurer chez sa maîtresse, lorsque sa femme
n'est plus absente? s'il doit ainsi publiquement
afficher le désespoir de l'une et les bontés de
l'autre? En supposant que vous fussiez assez aveuglée
par votre passion pour attendre de lui cette
extravagance, et qu'il fût assez foible pour ne vous
la point refuser, je demande si tout le monde ne
sauroit pas bientôt que M. de Faublas s'est fait
demoiselle chez vous parce qu'il s'ennuyoit d'être
homme chez lui? Je ne parle pas de M. de
Lignolle: espérons que le dieu protecteur des
amans fera pour ce mari-là ce qu'il fait communément
pour les autres; espérons que ce digne
époux sera le dernier de Paris qui apprendra que
vous l'en avez rendu la fable; mais sa famille
verra-t-elle tranquillement l'ineffaçable ridicule
dont chaque jour le couvrira?

—Sa famille! que m'importe sa famille? répondit
la comtesse, qui n'avoit opposé jusqu'alors
aux prudens avis de la baronne que des cris, des
pleurs, et mille exclamations déraisonnables.—Que
vous importe? répliqua Mme de Fonrose.
Eh mais, comptez-vous retenir le chevalier malgré
les gémissemens de sa veuve, qui ne manquera
pas de le réclamer en criant au scandale; malgré
l'intarissable bavardage de votre sempiternelle
tante, qui viendra chaque matin vous radoter ses
gothiques principes; malgré le fameux capitaine
Lignolle, capable de laisser ses flibustiers pour
accourir en poste vous épouvanter de sa large
moustache et de sa longue épée; malgré le public
aussi, le public jaloux, inconséquent, indiscret,
qui va sans cesse ébruitant les folies qu'il devroit
taire, et ressuscitant les scandales qu'il faudroit
ensevelir; le public qui, ne respectant personne
et ne se respectant pas lui-même, ridiculise les
maris qu'il plaint, protège les femmes qu'il blâme,
et condamne sévèrement les fautes dont pourtant
il amuse journellement et nourrit sa malignité;
enfin, malgré le baron qui…?—Malgré tout l'univers,
Madame.—Quelle réponse! Avez-vous
perdu l'esprit, ou croyez-vous que j'exagère?
M. de Belcour, dont j'allois vous parler, vous ne
le connoissez pas! Il est homme, si vous le poussez
un peu, à venir reprendre son fils jusque dans
votre chambre à coucher!—Et moi, si l'on ne
craint pas non plus de me porter aux dernières
extrémités…—Que ferez-vous?—Je me tuerai.—La
belle ressource! Je vous plains… Je vous
plains, puisque vous ne sentez pas qu'il vaut
mieux faire un moment le sacrifice d'un bien précieux,
pour le retrouver ensuite et le posséder sans
obstacle, que de s'exposer, en le gardant quelques
jours de trop, à mourir de regret de sa perte.»

Mme de Fonrose parloit encore et parloit vainement,
quand nous entendîmes un carrosse entrer
dans sa cour. Ce ne pouvoit être que celui de
M. de Lignolle. J'eus le temps d'embrasser mon
amie, de saisir un membre de la volaille et de me
sauver dans le cabinet de toilette de la baronne.

Un moment après, j'entendis le comte souhaiter
le bonsoir à ces dames. Étonné de ce que sa femme,
qui mangeoit rarement en ville, n'étoit pas de retour
à trois heures du matin, il avoit deviné qu'elle
soupoit chez la baronne, et qu'elle s'y trouvoit
indisposée. Il lui demanda si elle avoit pu rejoindre
Mlle de Brumont dans la journée. «Oui, Monsieur,
répondit la comtesse, et j'espère qu'elle
reviendra chez moi…—Elle y reviendra certainement!
interrompit-il, parce que je l'ai fait promettre
à monsieur son père. En attendant, Comtesse,
songez qu'il est tard, acceptez une place
dans ma voiture, et venez…—Bien obligée, répliqua-t-elle
sèchement, je ne compte pas rentrer
avant le jour.»

J'aurois pu facilement écouter la fin de cette
conversation qui me touchoit d'assez près… Sophie,
des intérêts plus chers occupent ma pensée.
Un moment la séduction toute-puissante de l'objet
présent cesse d'agir immédiatement sur moi; et
ce moment décisif peut fixer en ta faveur la victoire
trop longtemps incertaine. Ta rivale n'est plus à
mes côtés pour me faire oublier tes tourmens par
ses peines et ton amour par ses tendresses; sa voix
seulement frappe mon oreille et ne va pas jusqu'à
mon cœur, plein de ton souvenir! Sophie, je viens
de te revoir évanouie, mourante! J'ai contemplé
tes charmes et me suis pénétré de ton désespoir!
J'ai frémi des maux que tu souffres; l'idée du bonheur
qui nous attend m'a fait tressaillir.

Quiconque me lit avec quelque attention doit
se souvenir qu'il y a peu de temps une jolie femme
de chambre m'a coiffé précisément dans ce cabinet
où je me trouve; il doit se souvenir que, pressé ce
jour-là du désir de revoir la comtesse et d'échapper
au baron, je me suis fait conduire, par un escalier
secret, dans la cour de Mme de Fonrose. Maintenant,
au contraire, pour rejoindre mon père et
fuir ma maîtresse, je cherche à tâtons le même
chemin, dans cette partie de la maison dont je
connois un peu les êtres. Me voilà sur l'escalier
dérobé, puis dans la cour, et bientôt dans la rue.





Plein d'une tendre sollicitude, M. de
Belcour avoit deviné ce que tout autre
qu'un père n'eût pu prévoir. Comme
il n'étoit pas impossible, avoit-il dit
en partant, que des raisons particulières me forçassent
à repasser par la capitale, le suisse devoit
veiller toute la nuit pour m'attendre, et mon domestique
me tenir une chaise de poste toute prête.
On aimoit trop le baron et son fils pour oublier
les ordres de l'un et les intérêts de l'autre. En
arrivant à l'hôtel, je n'eus qu'à monter en voiture,
et mon fidèle Jasmin voulut absolument courir
devant moi. Aussi je trouvois à chaque poste des
chevaux tout préparés; les postillons, grâce à mes
prodigalités, ne se plaignoient pas d'avoir été
réveillés trop tôt; ils m'appeloient monseigneur, et
nous allions comme si nous eussions eu des ailes.

L'aurore vint, qui me promit le plus beau jour.
Voilà cette route si péniblement parcourue la surveille,
dans un sens contraire. Quel heureux changement
trente-six heures ont apporté dans ma situation!
Je ne vais point, sous un ciel étranger, regretter
ma patrie; je n'emporte pas le remords d'avoir
immolé tel ennemi qui me poursuivoit de sa juste
vengeance. C'est à Fromonville que mon père,
tout à l'heure rassuré, me pressera sur son sein!
C'est là que tout à l'heure ma femme consolée…
Nous n'arriverons jamais! Va donc, postillon!…
Tout à l'heure je la couvrirai de mes baisers, j'embrasserai
ses genoux, je solliciterai le prix de ma
tendresse extrême… Il est vrai qu'Adélaïde sera
là… Ne pourrons-nous pas la renvoyer, Adélaïde?
Quoi! faudroit-il différer jusqu'à la nuit?… Un
siècle d'attente!… Mais la nuit! la nuit! Jamais
je n'en aurai passé de plus délicieuse!… Que ces
rosses me traînent lentement! Postillon, va donc!…
Et demain, demain, je serai sur cette route encore!
Mais j'aurai Sophie près de moi! je ramènerai
ma femme à Paris! je l'établirai dans la maison
paternelle! dans la chambre de l'hymen, à côté de
celle du célibat, qui sera déserte! à jamais déserte!
Je ne sortirai plus de l'appartement de ma femme!
j'y passerai mes journées, ma vie! je l'entendrai
me faire et me répéter le long récit des maux qui
l'ont accablée pendant l'absence! et moi, moi, je
lui raconterai cent fois tout ce que j'ai souffert,
tous les malheurs qui me sont arrivés… Tous? non.
Je ne lui dirai pas combien la marquise est à
plaindre, quelle tendre commisération je lui garde:
Sophie, naturellement soupçonneuse, pourroit s'inquiéter;
et je veux non seulement lui conserver la
plus exacte fidélité, mais encore lui épargner les
tourmens de la jalousie… Je ne lui parlerai pas
non plus de la comtesse… La comtesse! elle est
maintenant bien seule, bien étonnée, bien triste!
elle pleure, elle se désespère, elle m'accuse de
barbarie!… Vraiment, je devois au moins lui dire
quelques mots, la prévenir, la préparer… Quel
train cet homme me mène! Postillon, tu vas comme
le vent! Un moment donc, un moment! Où me
conduis-tu si vite? «A Villeneuve-Saint-Georges,
mon beau seigneur, répondit-il en retenant ses
chevaux, route de Fontainebleau, route de Fromonville.—De
Fromonville! bon! Eh bien! quel
démon t'arrête?—Dame! n'est-ce pas vous?—Regarde,
que de temps perdu! allons, des coups de
fouet et va plus vite!—Va plus doucement! va
plus vite! accordez-vous. Jusqu'à présent je n'avois
pas quitté le grand galop, je ne puis faire mieux.—Tu
as raison, mon ami, tu as raison; mais je
t'en prie, va plus vite.»

La voiture mille fois maudite roule encore pendant
sept mortelles heures. Enfin je vois le pont
de Montcour, et, sur la route de Fromonville,
deux personnes chéries. Bientôt je reçois leurs
embrassemens et je partage leur joie. L'une me
demande si je n'ai pas reçu de coups dangereux;
l'autre, s'il faut encore sortir de France. «Non,
ma chère Adélaïde, je ne suis pas blessé! Non,
mon père, nous ne quitterons pas notre patrie…
Mais courons, je vous prie. Que je vous dois de
remerciemens! vous avez pu la quitter pour aller
au-devant de moi… Venez, volons, présentez-lui
son époux, soyez témoins… Quoi! mon père, vous
baissez les yeux d'un air consterné! Quoi! ma
sœur, vous pleurez!… C'en est fait!… Sophie!…
l'absence! l'abandon! Elle n'a pu résister, elle
n'est plus!—Elle respire, s'écria le baron, mais…—Elle
vous aime, interrompt ma sœur, mais…—Je
vous entends! c'est donc pour la troisième fois
que son tyran me la ravit!»

Tous deux ne me répondent que par leur silence.
Tous deux, attentifs à prévenir l'effet d'un
premier mouvement, empêchent que mon désespoir
ne me coûte la vie. M. de Belcour se saisit de
mes pistolets et de mon épée; Adélaïde avance un
bras tremblant pour soutenir son frère qu'elle voit
pâlir et chanceler. Ma chère amie, tu n'es pas assez
forte! Faublas vient de tomber presque mourant
sur ce même gazon que, la surveille, il effleuroit à
peine quand, poursuivre une maîtresse abandonnée
maintenant, il fuyoit d'un pas rapide sa femme,
aujourd'hui vainement regrettée!

«Adélaïde! ah! je t'en conjure, prends pitié de
ton frère!… Mon père! laissez-moi, laissez-moi
mourir!… Elle m'est enlevée! elle me croit coupable!
Sophie ne sait pas qui j'abandonne pour
elle. Sophie ne sait pas que je donnerois la moitié
de ma vie pour qu'il me fût permis de lui consacrer
l'autre moitié… Elle m'est enlevée! elle me
croit coupable! laissez-moi, laissez-moi mourir!»

Adélaïde cependant me tenoit dans ses bras et
me prodiguoit les plus tendres caresses: les larmes
que je lui voyois répandre adoucissoient l'amertume
de celles que je versois, et mon père calmoit nos
douleurs en les partageant. «Enfant trop cher et
trop malheureux, disoit-il, les plus ardentes passions
ne cesseront-elles point de tourmenter ta
jeunesse orageuse, et l'adversité, qui depuis quelque
temps s'est chargée du soin de te donner elle-même
de cruelles leçons, l'adversité ne veut-elle
plus me laisser désormais que le devoir rigoureux
de t'offrir des consolations ou trop foibles ou
tout à fait impuissantes? O mon fils! je te plains;
mais tu me dois aussi quelque pitié.—Mon père,
sait-on au moins ce qu'elle est devenue? sait-on
sur quelle route son ravisseur la traîne?… Vous ne
répondez rien! Il est donc vrai que je l'ai tout à
fait perdue, qu'aucun espoir ne me reste!… Maintenant
un long intervalle nous sépare; avant-hier,
je l'ai vue là-bas!… là-bas, ma sœur… Tiens, regarde,
ma chère Adélaïde, regarde, et tes sanglots
vont redoubler… D'ici tu peux la voir, cette grille
que j'ébranlai d'une main trop foible, cette grille
que j'aurois dû briser… Ta bonne amie étoit là! elle
étoit là, ma bien-aimée!… Maintenant un long intervalle
nous sépare!… Sophie! Sophie! un Dieu
persécuteur préside à nos amours. On diroit qu'il te
montre quelquefois ton époux, seulement pour te
faire plus vivement sentir l'ennui de son absence; on
diroit qu'il me permet quelquefois de t'apercevoir,
seulement pour réveiller dans mon cœur le désespoir
de ta perte: oui, le cruel de temps en temps
ne nous rapproche qu'afin de se donner l'affreux
plaisir de nous séparer aussitôt… Je fuis à Luxembourg,
mon amante m'y suit; peu d'heures après,
elle retrouve un père qui, le lendemain, l'arrache
à son époux! A travers mille périls je pénètre jusqu'au
couvent qui la renferme: il ne m'est permis
de l'admirer qu'un moment! Enfin le hasard me
conduit près de sa prison nouvelle; un cri douloureux
m'avertit que ma femme est là, qu'elle me
reconnoît; moi-même je l'entrevois, je l'entrevois
mourante, et cependant l'honneur… L'honneur?
du moins, je le croyois. Fatale marquise! ce n'est
pas la première fois que tu fais tous nos malheurs!…
L'honneur impérieux m'entraîne; et, quand je reviens,
j'ai tout perdu! le ravisseur de Sophie…
Est-il possible qu'un père soit à ce point dénaturé?
Le barbare! que reproche-t-il encore à son adorable
et malheureuse fille? De quelle faute m'accuse-t-il
que n'ait réparée mon hymen? de quel
crime que mes revers n'aient expié? Pourquoi veut-il
que deux époux amans périssent consumés de
leurs vains désirs? Pourquoi veut-il précipiter ses
deux enfans dans le même tombeau? O mon père!
mon père!

—Cette fois, dit-il, Duportail ne s'est point
éloigné de nous sans m'instruire de ses motifs et
de ses résolutions. Une lettre qu'il a laissée pour
moi…—Une lettre! Voyons, voyons donc.—Mon
ami, commençons par gagner le prochain village.»

Nous entrâmes dans une auberge de Montcour.
Le baron vouloit lire lui-même la lettre de mon
beau-père; mais, obligé de céder à mes instances,
il me la confia.


Puisque votre fils vient de découvrir encore ma retraite,
puisqu'il s'obstine à poursuivre partout ses
victimes, il faut, Monsieur le baron, que je vous instruise
enfin de tous les malheurs de ma fille; il faut
que je vous apprenne des horreurs.

Vous savez dans quel piège, presque inévitable,
Sophie fut attirée; vous n'oublierez jamais en quels
lieux et comment l'infortuné Lovzinski retrouva sa
Dorliska si désirée, sa Dorliska moins digne de blâme
que de pitié, même au sein du crime. Baron, l'enlèvement
de cette enfant malheureuse autant que respectable
n'étoit pas le plus grand des forfaits de
votre indigne fils…




«Le plus grand des forfaits de votre indigne
fils! quelles expressions! quel horrible mensonge!
vous-même, mon père, vous-même frémissez de
cette injure!… Monsieur le baron, je vous proteste
qu'elle sera lavée dans le sang du calomniateur…
Mais, que dis-je? il est votre ami, il est le père de
Sophie… Rassure-toi, ma sœur; mon père, rassurez-vous,
excusez le premier transport de la surprise
et de la colère. Excusez…—Donnez, me
dit le baron, donnez, que je finisse cette lecture.—Oh!
non, permettez,… je vous en supplie!»


… Le jour que je lui donnais son amante, à
l'instant même où tout se préparoit pour leur réunion,
j'entends dans la principale rue de Luxembourg un
étranger demander le chevalier de Faublas; et, malgré
son travestissement nouveau, je reconnois celle
qui la première forma votre fils dans l'art détestable
de corrompre des femmes et de tromper des maris.
Elle accouroit, comme ils en étoient sans doute convenus
ensemble, rejoindre au lieu de son exil le meurtrier
de son mari…




«Grands dieux!… Mon père, je vous jure qu'il
n'en est rien; j'ignorois que la marquise dût me
suivre à Luxembourg; j'ignorois…—J'aime à le
penser, mon ami. Je ne puis vous croire capable
des noirceurs que Duportail a si promptement
supposées. Mais il est père, et père malheureux:
nous devons l'excuser, le plaindre, nous efforcer de
le retrouver et de le fléchir. Continuez.»


… A cette apparition fatale, je pressens tous les
malheurs qui menacent ma Dorliska; je ne vois qu'un
moyen de l'arracher au pressant danger d'un opprobre
et d'un abandon publics; et cependant j'arrive
au temple ne sachant encore si je dois me hâter de
prendre un parti qui me semble extrême. Une audacieuse
rivale qui ne respecte rien, que rien n'étonne,
paroît presque en même temps que nous à l'autel de
l'hyménée. La sacrilège qu'elle est! c'est à la face du
Dieu qui reçoit les sermens des époux qu'elle vient
sommer celui-ci de violer tous les siens!

Cependant qu'espéroit-il, votre cruel fils, le digne
élève d'une femme sans pudeur, le lâche suborneur
d'une fille sans défense; qu'espéroit-il, quand il
arrachoit l'une à la respectable retraite que ses vertus
embellissoient, quand il obtenoit de l'autre l'éclatant
sacrifice d'un monde corrompu dont elle étoit l'idole?
Ce qu'il espéroit! se donner en spectacle à toute l'Europe;
s'enivrer de la gloire de traîner, enchaînées au
même char, une fille séduite, une femme adultère;
associer ses deux maîtresses à de semblables plaisirs,
à une ignominie pareille; promener de contrée en
contrée Mlle de Pontis, partageant un amant banal
et le mépris public avec la marquise de B…!




«Mlle de Pontis partageant le mépris public
avec la marquise de B…! Ah! mon père, quelle
imposture! ah! ma sœur, quel blasphème!…»


… Tels étoient ses desseins, que j'ai prévenus, que
j'ai renversés. Grâce à ma vigilance, Dorliska fut
sauvée; mais les événemens ont d'ailleurs justifié tous
mes soupçons. Jamais on n'a su bien précisément ce
que la marquise étoit devenue pendant les six semaines
que votre fils a passées dans les environs de Luxembourg:
sans doute ils y vivoient ensemble…




«Est-ce vrai cela? me dit Adélaïde.—Ma
sœur, il est vrai que Mmme de B… venoit me voir
de temps en temps; mais je ne savois pas que
c'étoit elle qui me rendoit visite.—Comment ne
le saviez-vous pas, mon frère?—Mon amie,…
voilà ce que je ne puis t'expliquer; ce seroit trop
long.—Je ne suis pas contente de cette réponse,
répliqua-t-elle, je la trouve obscure; ce qui me
fâche davantage, c'est que M. Duportail ait quelquefois
raison quand il vous fait de tels reproches.
Cela prouve que vous avez réellement de grands
torts avec ma bonne amie. Je vous impatiente, mon
frère? eh bien, voyons, finissez.»


… Chacun la vit effrontément reparoître à la cour
quelques jours après le retour de son amant dans la
capitale; et, si toutes ses intrigues ne purent empêcher
que le chevalier ne fût mis en prison, personne
du moins n'ignore que c'est en se prostituant qu'elle
vient de l'en faire sortir…




«En se prostituant!… Non, mon père, non, je
ne puis me le persuader. Il me seroit trop douloureux
de le croire!—Insensé! me répondit-il. Que
m'importe, je vous prie, la douleur que vous en
pourriez ressentir? Lisez, lisez donc.»


… Quel usage a-t-il fait de la liberté? Sophie ne
revenant pas, il a fallu qu'une autre prît sa place.
Le chevalier de Faublas n'est pas homme à se contenter
d'une seule conquête: deux victimes à la fois,
deux victimes au moins lui sont nécessaires. Ce que
je ne comprends pas, c'est qu'après avoir tout récemment
découvert ma retraite, il ait jugé convenable d'y
venir montrer à Sophie la nouvelle rivale qu'il lui
préfère.




«Que je lui préfère! tandis que c'est pour
Sophie que j'abandonne la comtesse! la comtesse,
qui maintenant m'appelle et gémit!… la comtesse!
Ah! mon père, si vous saviez combien je lui
suis cher! comme elle est sensible! comme elle est
aimable! comme…» Le baron m'interrompit:
«Monsieur, pensez-vous à ce que vous me dites?—J'ai
tort, mon père, j'ai tort… Mais c'est qu'aussi
je me trouve dans la position la plus embarrassante…
Pardon, cent fois pardon.»


… Cette inconcevable démarche, dont je ne devine
point les motifs, renferme apparemment quelque autre
mystère d'iniquité que l'avenir découvrira. Quelle est
cette jeune personne près de laquelle j'ai reconnu
votre fils sous des habits trompeurs? une fille simple
que son innocence ne pourra sauver, ou une femme
sans expérience dont il va corrompre les vertus naissantes.
Quel est cet homme d'un âge mûr qui les
accompagnoit? un époux malheureux qu'il couvrira
de ridicule et d'opprobre, ou un père confiant dont
il trahira l'amitié.

Baron, vous êtes père aussi; mais vous paroissez
ne vouloir jamais vous en souvenir. Je ne garderai
point avec vous de vains ménagemens, je vous parlerai
sans détour: votre indulgence est inexcusable.
Mon ami, craignez d'être bientôt réduit à la pleurer
en larmes de sang. Craignez que le Ciel, enfin lassé,
ne punisse en même temps les désordres du fils et
l'excessive foiblesse du père. Craignez qu'un jour,
dans sa colère, il n'envoie un vengeur à ma fille, et à
la vôtre un séducteur!…




«Un vengeur à sa fille!… Duportail, je le verrai,
ce vengeur que vous m'annoncez! Duportail, s'il
tarde trop à venir, Faublas l'ira chercher!—Calmez-vous,
s'écria le baron; tout à l'heure vous
promettiez…—Quoi! Monsieur, non content
de me menacer indirectement, il ose encore insulter
ma sœur!… Un séducteur à ma chère Adélaïde!—Voyez,
mon ami, combien les passions
peuvent nous rendre inconséquens et cruels: la
seule idée qu'Adélaïde puisse être séduite met son
frère en fureur! il ne la pardonne point à celui
dont la fille, pleine d'amour pour la vertu, fut
entraînée cependant aux plus condamnables excès
d'un amour criminel! Faublas, pour un soupçon
qu'il trouve injurieux, parle de s'armer contre son
beau-père; et pourtant, à Luxembourg, Lovzinski
ne songea point à venger sur un étranger ravisseur
les égaremens de sa Dorliska!—Permettez,
mon père!… que je sache enfin ses résolutions.»


Que mon exemple au moins vous soit un avertissement
utile; je contribuai moi-même aux égaremens
du chevalier, et, quoique j'en eusse été le complice
involontaire, je ne tardai pas à m'en voir puni. Tous
les maux qui m'accablent me sont venus de cet ingrat
jeune homme et de sa fatale maîtresse, dont je vis
tranquillement les criminels amours. Bientôt, engagé
dans une injuste querelle, j'eus la douleur d'enfreindre
la plus sage loi d'un État hospitalier qui m'avoit
rendu des amis et presque une patrie: mes mains,
souillées du sang de l'innocent, firent triompher la
mauvaise cause[9]; moi-même enfin, j'escortai ma
fille qu'on enlevoit, j'aidai son ravisseur à la déshonorer.




[9] Rappelez-vous qu'à la Porte-Maillot, où je blessai le
marquis, Duportail tua son adversaire.




Ah! combien elle est moins à plaindre que moi,
l'épouse adorée dont, il y a douze ans, je déplorois la
fin tragique! Tranquille, elle repose dans les forêts
de la Sula. Une mort prématurée l'a soustraite aux
plus cruelles infortunes de sa fille et de son ami.

Grâces cependant te soient rendues, Providence
éternelle, dont il faut toujours bénir les décrets!
grâces te soient rendues, Divinité miséricordieuse jusque
dans tes rigueurs! Tu voulus que Lovzinski survécût
à Lodoïska pour offrir un jour à sa fille abusée
des secours,… hélas! bien tardifs, pour empêcher du
moins sa honte complète, son avilissement prochain,
pour sauver à Dorliska les dernières humiliations que
lui gardoit son séducteur impitoyable.

Oui, ma fille déshonorée ne fut point avilie. Ma
fille peut faire encore la consolation, la joie, l'orgueil
de son père…




Ici mes sanglots m'interrompirent un moment.
«Oui, m'écriai-je ensuite, l'orgueil de son père,
et de sa famille et de son époux!» Puis, en passant
un mot qu'un père n'auroit dû jamais écrire,
qu'un époux ne devoit pas répéter, je relus cette
phrase qui calmoit un peu mes ressentimens et ma
douleur, cette phrase en faveur de laquelle l'amant
de Sophie pardonnoit à Duportail les horreurs
imputées au fils du baron de Faublas. Je relus:


Oui, ma fille ne fut point avilie. Ma fille peut
faire encore la consolation, la joie, l'orgueil de son
père. Adorable enfant! Son excuse est dans les
vertus qui lui restent, dans les regrets qu'elle donne
aux vertus qu'elle n'a plus…




«Les regrets qu'elle donne!… quoi! Sophie,
se pourroit-il…? des regrets! Hélas! j'aurois cru
que l'absence devoit seule les exciter! voici le coup
le plus sensible à mon cœur.»

Mes larmes recommencèrent à couler avec plus
d'abondance. Adélaïde pleuroit aussi; mais, le
baron paroissant vouloir reprendre l'épître fatale,
je me fis violence pour achever sa pénible lecture;
et, comme tout à l'heure, en répétant une phrase
consolatrice, j'eus soin d'en omettre quelques
mots qui, selon moi, n'auroient pas dû s'y
trouver.


… Son excuse est dans les vertus qui lui restent,
dans les…, et le dirai-je? dans la foule des avantages
inappréciables dont la nature fut prodigue envers son
séducteur, envers cet étonnant jeune homme que nous
eussions tous admiré s'il eût tenté pour le bien la
moitié des efforts que le mal a dû lui coûter, s'il eût
voulu convenablement appliquer à l'exercice de la
vertu les rares qualités dont il abusa pour le crime.

Baron, je vous ai rendu compte de mes trop justes
motifs, il ne me reste plus qu'à vous apprendre mes
résolutions irrévocables.

De l'impénétrable retraite où je me réfugie, j'aurai
toujours les yeux ouverts sur mon persécuteur… Ma
Dorliska m'est infiniment chère; j'adore en elle la
vivante image d'une épouse tous les jours regrettée…
Jugez si je ne souhaite pas ardemment son plus grand
bonheur… Ah! qu'avec transport j'immolerois à ses
plus chers désirs le ressentiment de mes propres injures!
Mais celui qui séduisit son amante n'obtiendra
sa femme qu'après l'avoir méritée; et quiconque
abusa de la jeunesse de Sophie ne trompera pas
mon expérience. Que le chevalier n'essaye donc pas
de me donner le change. J'ai trop appris à le connaître,
j'ai trop appris à redouter son artificieuse
maîtresse, pour m'arrêter jamais aux simples apparences.
En vain prendroit-il maintenant la peine
d'afficher les bonnes mœurs, je ne verrai dans sa conduite
que de l'hypocrisie tant que la marquise vivra
dans le monde. Baron, je vous en donne ma parole
d'honneur, Faublas, parût-il entièrement revenu de
ses égaremens, ne reverra Sophie qu'après que le Ciel
aura, dans sa justice, ordonné l'emprisonnement ou
la mort de Mme de B…

Mais je m'arrête à des suppositions qui me flattent
sans m'aveugler. Je parle d'un amendement que je
n'espère pas. Sans doute un Dieu, trop équitable
pour encourager les grands désordres par l'impunité,
garde à la marquise une éclatante catastrophe. Mais
l'exemple de son châtiment, vînt-il en ce jour même
épouvanter toutes celles qui lui ressemblent, seroit
donné trop tard pour votre fils. Votre fils, d'abord
corrompu, devint aussitôt corrupteur. Il se pervertira
de plus en plus dans la société de ses dignes amis,
libertins par principes. On le verra méditer froidement
avec eux ces basses noirceurs qu'ils ont appelées
des roueries. Au défaut des époux et des pères, qui
savent rarement venger leurs affronts, l'ennui, les
infirmités, les chagrins, attaqueront bientôt son adolescence
épuisée. Jeune, il doit vieillir; il doit, s'il
n'attente pas lui-même à ses jours, tomber par le fer
ennemi; il doit périr avant le temps.

Moi, cependant, j'aurai travaillé sans relâche à
guérir ma fille de sa fatale passion. Le même Dieu
qui poursuit les méchans veille sur les justes. Sophie,
lorsque son persécuteur descendra, déchiré de remords,
dans la nuit du tombeau, Sophie, à ses propres
yeux réhabilitée, ressuscitera pour une vie nouvelle.
Mes soins aussi contribueront à fermer les
plaies de son cœur. Après d'affreux orages je verrai
de beaux jours renaître pour elle; ma Dorliska
reportera sur moi toutes ses affections, moins vives et
plus douces. Le moment heureux viendra où sa raison
pourra lui confirmer ce que déjà lui dit son excellent
naturel: une fille comme elle n'a rien à regretter
quand il lui reste un père tel que moi.

Je suis, avec une estime que les torts de votre fils
n'ont point altérée, Monsieur le baron, votre ami,

Le comte Lovzinski.




L'étonnement, l'inquiétude, le désespoir même,
m'avoient soutenu pendant cette longue et cruelle
lecture. Après l'avoir achevée, je recueillis toutes
mes forces pour demander à M. de Belcour jusqu'où
ma femme avoit été suivie, et, dès qu'il
m'eut appris qu'on avoit perdu ses traces à la
Croisière[10], je me trouvai mal.

[10] La Croisière est à quatre lieues au-dessous de Montargis.



Cet évanouissement dura peu. Je me ranimai
par les soins de ma sœur; je repris courage à la
voix de mon père. Mon père, me flattant d'une
espérance que peut-être il n'avoit pas, me pressoit
de commencer moi-même, avec ma sœur et lui,
des recherches qui seroient, disoit-il, plus heureuses.
Tandis qu'il me parloit, un papier tombé
presque sous mes pieds, à côté de ma chaise, s'attiroit
toute mon attention. C'étoit la lettre de mon
beau-père, que le baron, tout occupé de mon
état, avoit oublié de prendre. Je songeois à m'en
emparer sans qu'il en vît rien: j'y réussis avec
assez de bonheur, et je me sentis plus content
que si j'eusse acquis le plus rare trésor. Elle étoit
affreuse, cette lettre, mais elle étoit injuste: je
m'y trouvois bien maltraité, mais à chaque ligne
on me parloit de Sophie. Cet écrit si cruel et
si cher, je le repris donc. Ah! Faublas! ah!
malheureux! où devois-tu le perdre et le retrouver!

Cependant un incident imprévu menaçoit de
nous retenir à Montcour. Comme nous venions de
monter tous trois en voiture, pour aller du moins
jusqu'à ce village de la Croisière, Adélaïde, trop
délicate pour supporter en même temps et les fatigues
d'une longue route, et les chagrins de son
frère, et ses propres agitations, ma chère Adélaïde
se sentit fort indisposée.

«Mon père, ces clochers que vous voyez
d'ici, je les reconnois, ce sont les clochers de
Nemours. Il nous faut tout au plus vingt minutes
pour arriver dans cette ville, où nous trouverons
tous les secours dont ma sœur peut avoir
besoin.»

Nous allâmes y descendre dans une auberge:
il y avoit à peine un quart d'heure que nous y
donnions nos soins à notre chère Adélaïde, qui
paroissoit très incommodée, lorsqu'un courrier vint
me demander. Il me remit un billet écrit d'une
main inconnue, et conçu en ces termes:


Monsieur le chevalier est averti, de la part du
vicomte de Florville, que M. Duportail, qui, sur le
soir d'avant-hier, avoit quitté la poste à la Croisière,
l'a cependant reprise à Montargis, au milieu
de la nuit suivante.




«Venez, mon père, courons! volons…—Votre
sœur, me dit-il, est-elle en état de nous
suivre, et puis-je laisser dans une auberge ma fille
seule et malade?—Vous avez raison… Que je
suis moi-même fâché de la quitter!… Cependant,
mon père, un intérêt si pressant m'appelle!…
permettez-moi de partir sur-le-champ,… que mon
domestique seulement m'accompagne… Vous avez
mes pistolets et mon épée; donnez-les à Jasmin,
défendez-lui de me les confier. Vos ordres seront
respectés… Croyez pourtant que cette précaution
est bien inutile; rendez-moi mes armes et soyez
tranquille: je ne m'en servirai ni contre moi ni
contre le père de Sophie. Ne craignez rien de ma
vivacité, si je le rencontre; si je ne le rencontre
pas, ne craignez rien de mon désespoir… L'époux
de Sophie ne l'obtiendra de Duportail que par
une prompte justification, par des prières; s'il le
faut, par des larmes!… Je renonce à tout autre
moyen… Votre fils, soit qu'il ne puisse rejoindre
son beau-père, soit qu'il le trouve toujours injuste,
toujours inflexible; votre fils, dût-il être à jamais
le plus malheureux des amans, vivra du moins pour
sa sœur et pour vous, Monsieur le baron. Faublas
le promet à son père! le chevalier le jure foi de
gentilhomme!»

M. de Belcour, combattu de plusieurs inquiétudes,
ne put aussi promptement que je l'aurois
désiré se résoudre à prendre un parti. Peut-être il
étoit effrayé du danger de livrer à lui-même un
jeune homme impétueux, que de nouvelles adversités
sembloient devoir éprouver encore; mais sans
doute il fut enfin déterminé par la crainte plus
grande des excès auxquels pouvoit me porter ma
douloureuse impatience, s'il s'obstinoit à me retenir
près de lui. Il ne m'accorda néanmoins la
permission si vivement sollicitée qu'après m'avoir
fait répéter plusieurs fois que, si j'avois le bonheur
de faire quelque découverte, je l'en instruirois
aussitôt; qu'au contraire je me hâterois de revenir
près de lui dès qu'il deviendroit probable que
de plus longues recherches seroient inutiles; et
qu'enfin, dans tous les cas, je ne laisserois point
passer un seul jour sans lui donner de mes nouvelles.

«Adieu, ma sœur, ma chère Adélaïde, adieu.
Va! je suis désolé de te laisser dans l'état où je te
vois… Mon père, vous aurez la bonté de m'envoyer
son bulletin jour par jour, n'est-il pas vrai?»

Lorsque ainsi je m'inquiétois de la santé d'Adélaïde,
la mienne n'étoit guère meilleure. Deux
journées remplies par de pénibles exercices, près
de quatre-vingts lieues faites en moins de trente-six
heures; de deux nuits, l'une entièrement perdue
dans le travail d'un voyage, l'autre trop bien employée
dans les jeux de l'amour; enfin les agitations
du cœur, plus accablantes cent fois que les fatigues
du corps, tout cela devoit avoir épuisé mes forces:
aussi je n'en trouvois plus que dans mon courage
et dans mes espérances.

Quelque diligence que nous eussions faite, nous
n'arrivâmes qu'à sept heures du soir à Montargis,
où nous ne trouvâmes pas un cheval dans les
écuries de la poste. Le même malheur venoit
de m'arriver à Puy-la-Laude; mais j'avois forcé le
postillon de Fontenay à pousser plus loin. Ici,
malgré mes offres, mes prières, mes menaces, le
paresseux mille fois maudit refusa d'avancer, et,
l'ordonnance à la main, il me fit voir que je ne pouvois
en aucun cas l'obliger à passer deux relais de
suite.

Pendant que mon domestique appeloit tout
l'enfer à mon secours, je prenois des informations:
le maître de poste me disoit bien qu'en effet un
homme d'un âge mûr, une très jeune fille et deux
femmes étrangères étoient venus lui demander des
chevaux au milieu de l'avant-dernière nuit; mais
il ajoutoit qu'ils ne s'étoient fait conduire qu'à
une demi-lieue de là, dans un chemin de traverse,
où ils avoient mis pied à terre. J'interrogeois
le postillon qui les avoit menés: cet homme, ne
pouvant m'apprendre ce qu'ils étoient devenus,
offrit du moins de me conduire précisément à l'endroit
où il les avoit laissés. Il y falloit aller à pied:
je m'y déterminai, quoique excédé de fatigue…
Hélas! et je pris une inutile peine. Personne
n'avoit vu ma Sophie!

Triste et désolé, mais ne pouvant renoncer à
mon dernier espoir, je m'efforçai de me persuader
que, dans la crainte d'être poursuivi, Duportail, au
moyen de quelques relais disposés exprès, avoit pu
faire un long détour pour aller reprendre la poste
quelques lieues plus loin, sur la même route. J'envoyai
donc Jasmin chercher des chevaux à la poste
prochaine, et lui recommandai de les amener le
plus promptement possible à telle auberge de Montargis
que lui indiqua le postillon qui seul alloit
m'y conduire.

«Monsieur, me dit la fille de l'hôtellerie,
voulez-vous souper?—J'en aurois grand besoin,
je n'en ai pas la moindre envie. Je veux une
chambre, de la lumière,… et qu'on me laisse
tranquille.»

Tranquille! quand l'amour élevoit dans mon
sein les plus furieuses tempêtes! quand la fièvre me
faisoit déjà transir et brûler! Tranquille!

Où l'irai-je chercher?… Le moment approche
qui va détruire ma dernière espérance… Duportail a
trente-six heures d'avance sur moi; il paroît n'avoir
rien négligé pour échapper à mes poursuites… Je
ne la retrouverai pas.

Ils semblent qu'ils se soient tous réunis pour conjurer
ma perte… Cet impertinent maître de poste
n'avoit pas un cheval dans ses écuries!… Et cet
insolent valet qui refuse de crever à mon service
quatre détestables rosses que j'offre de lui payer
dix fois plus qu'elles ne valent! Mais Jasmin,
Jasmin me désespère plus qu'eux tous! le maraud
ne reviendra point,… les heures précieuses s'envolent…
Je ne la retrouverai pas.

Les événemens aussi combattent contre moi. Il
faut que Mme de B… se fasse une fâcheuse affaire
justement quand j'ai le plus grand besoin de ses
secours tout-puissans. Il faut que ma sœur tombe
malade au moment où le baron demeuroit mon
unique appui. C'en est fait, l'étoile qui veilloit sur
mes entreprises m'a retiré son influence. Il est à
jamais passé, le temps des succès. La fortune jadis
prévenoit mes moindres désirs; maintenant elle se
plaît à contrarier mes plus importans desseins:
moi, dont chacun eût envié le sort, il n'y a pas un
an, je vais devenir incessamment l'objet de la pitié
générale.

De la pitié générale! Oui, je suis en effet le plus
infortuné des hommes… Je ne la verrai plus…
Non content de me l'enlever, il travaille, dit-il, à
sa guérison; et c'est en m'imputant mille atrocités…
Pourroit-elle un moment penser que j'en
fusse capable? croiroit-elle me devoir ses ressentimens,…
ou son mépris, pire que sa haine?… Son
mépris! le mépris de Sophie! Cette idée me révolte
et m'accable.

Quelqu'un eut-il jamais de plus malheureuses
amours? Il suffit qu'une femme me distingue et
m'intéresse pour qu'aussitôt les hommes, le hasard
et le sort lui déclarent une guerre cruelle…
Mme de B…, qu'ils accusent tous, Mme de B…,
que poursuit leur implacable inimitié, qu'a-t-elle
fait de si répréhensible?… Elle m'a trop aimé.
Voilà le crime qu'ils ne lui pardonneront pas; et
cette femme déjà trop punie, on m'impose la loi
de ne la plus voir! on prétend me forcer à la détester!
Ce n'est pas assez que j'aie déshonoré sa
jeunesse, flétri ses beaux jours, peut-être avancé
leur terme, on veut que je m'en applaudisse! on
veut que je lui souhaite une mort prématurée!
Quelle barbarie!… Leur jalouse rage attaquera
bientôt aussi la comtesse: car elle m'adore et je la
chéris… La comtesse! elle est enceinte, la comtesse!
O mon enfant!… Mon enfant? Hélas!…
non, jamais. Jamais mon père ne l'appellera son fils;
ma Sophie ne l'élèvera point, Adélaïde lui refusera
ses caresses, il ne portera pas le nom de
Faublas!… et sa naissance coûtera peut-être à sa
mère l'honneur et la vie!… Mais celle-ci, dieux
cruels, dieux persécuteurs, celle-ci, du moins, respectez-la!
c'est mon amante légitime! c'est mon
épouse idolâtrée! c'est ma Sophie!… En vain je
les implore. Contre elle ils arment déjà son propre
père, ils ordonnent le parricide!… Je vois l'absence
et la calomnie creuser une tombe!… Je vois
ma femme y descendre à quinze ans,… et je reconnois
mes destins: la plus chère victime devoit
être immolée la première!

Ainsi l'amour, qui m'avoit donné les plaisirs et
promis le bonheur, l'amour ne me laissera que des
regrets amers, des chagrins inconcevables; et, pour
comble d'horreur, j'aurai coûté la vie à toutes
celles qui m'auront aimé!… Malheureux! vengeons
leurs premières douleurs, et prévenons leurs derniers
tourmens. Prévenons leur trépas par le mien,…
par un suicide!… Oui, ce sera le crime du sort…
Immolons Faublas pour sauver ses trois amantes:
sauvons-les, en séparant leurs destinées de la
mienne!… Du moins je ne périrai pas tout entier.
Elles pourront m'oublier et vivre… M'oublier!
jamais. Ni Sophie, ni la comtesse, ni la marquise,
ni personne! Il restera de moi, pour tout le monde,
le souvenir de mon dévouement… Cependant les
époux, joyeux du deuil de leurs moitiés, vont
s'applaudir de ce que je n'ai pas vécu plus d'un
jour. Les pères, effrayés pour leurs fils, ne manqueront
pas d'exagérer les fautes de ma vie et les horreurs
de ma mort; ils se plairont à remarquer surtout
qu'à peine j'ai paru sur la terre. Mais que
m'importent le triomphe et la cruelle joie de ceux-là,
les terreurs et la fausse pitié de ceux-ci! Que
m'importe?… Ah! qu'une fois, une fois seulement,
deux amans, dignes de l'être, deux vrais amans,
devant ma tombe un instant arrêtés, se rappellent,
avec mes courtes erreurs, le trépas glorieux qui les
aura toutes expiées; qu'ils m'accordent une plainte,
qu'ils me donnent une larme; que, dans le premier
mouvement de leur commisération, ils se disent:
«Ce généreux jeune homme, il mourut pour plusieurs!
N'eût-il pas mérité de pouvoir n'en aimer
qu'une et de vivre pour son bonheur?» Que deux
amans le disent, qu'Éléonore et Sophie le répètent,
mes mânes seront consolés.

Mais mon père, qui le consolera?… Mon père!
pourquoi me laisse-t-il à moi-même dans ces momens
affreux?… Pourquoi souffre-t-il qu'on m'arrache
Sophie?… Duportail, tu me la rendras!… tu
me la rendras, ou ton sang… Insensé! tu parles de
le soumettre, et tu ne peux pas même le rejoindre!
et de sa retraite, qu'il dit impénétrable, Lovzinski
brave tes menaces, impuissantes comme tes recherches!…
C'est à toi de mourir!

Poignans regrets d'un bien perdu sans ressource,
cruel désir d'une vengeance impossible, que vous
m'êtes insupportables! Comme vous déchirez un
cœur fait pour les passions douces!… Vainement
je voudrois me dérober à vos fureurs… Poursuivi
d'affreuses pensées,… environné de spectres horribles…
Sont-ce les remords?… Sont-ce les
furies?… Quels transports m'agitent!… Je me
sens des forces extraordinaires! Je me sens une
rage égale à mes forces! Cet enfer qu'ils appellent
le monde, je puis l'anéantir!… Je puis m'ensevelir
sous ses débris! Je le puis! je le veux!… Malheureux!
que vas-tu faire?… Arrête!… Éléonore,
que tu vas immoler!… et Sophie! Sophie! ton
amante, ton enfant, ta femme, la marquise aussi,
te supplient de les épargner,… ton père et ta sœur
embrassent tes genoux,… ma main tremble, mes
forces m'abandonnent… Asseyons-nous… Que
j'ai chaud! que j'ai soif! ah! mon Dieu!

La voilà, cette lettre où mon injuste beau-père
lui-même annonce ma tragique fin. Je retombe
sur le sinistre passage: Il doit, s'il n'attente pas lui-même
à ses jours, tomber par le fer ennemi; il doit
périr avant le temps! Barbare, tes prédictions sont
des ordres, des ordres que je vais accomplir! Mais
toi-même, tyran farouche, tu ne pourras me refuser
quelque pitié, quand tu verras qu'avant d'exécuter
l'arrêt fatal, je l'ai presque effacé par mes
pleurs.

Qu'il est triste, ce calme qui règne autour de
moi! qu'il est effrayant, ce profond silence!… Un
désespoir concentré,… l'image du trépas… Pourquoi
suis-je seul ici?… Où donc est ma sœur? Qui
peut retenir mon père? Que fait la marquise? Mon
Éléonore, qu'est-elle devenue?… Comment ne
sont-ils pas réunis pour empêcher qu'il ne me l'arrache
encore,… ou pour le forcer à me la rendre?…
Mais tous en même temps me délaissent,… toutes
les consolations me manquent à la fois… Je n'ai
plus de parens, plus d'amantes. Ceux de mes amis
qui songent à moi m'évitent; ceux qui ne me fuient
pas m'oublient. Me voilà seul, absolument seul
dans l'univers!… Eh bien, la mort me reste! La
mort est moins affreuse que l'état où je suis.





O mon père! j'oubliois ainsi mes promesses;
un des pistolets que vous m'avez
rendus venoit d'être posé sur une
même table, à côté de la lettre de
Duportail. Je trouvois je ne sais quel affreux plaisir
à contempler, l'un auprès de l'autre, l'arrêt et
l'instrument de ma mort. Plongé dans le dernier
accablement du désespoir, je n'éprouvois plus ni
combats, ni remords, ni terreur: mon heure, peut-être,
étoit venue!

Tout à coup la porte s'ouvre; et qu'on devine
qui se précipite vers moi, qu'on devine qui je
presse sur mon sein, qui me prodigue ses caresses,
qui j'accable de mes remerciemens! «Regarde, me
dit-elle, tu me donnes volontairement les plus
grands chagrins, et j'accours pour consoler tous
les tiens: dès que tu le peux, tu m'échappes, et je
ne me lasse pas de venir à toi la première!»

Un moment, peut-être, vous avez espéré que
j'embrassois la plus chérie des trois. Hélas! non:
Sophie ne m'étoit pas rendue. Mais je retrouvois
cette femme presque autant que la mienne jeune,
jolie, sensible et malheureuse: je retrouvois
Mme de Lignolle!

Vous connoissez mes impatiences et mon étourderie,
ma prompte ardeur et ses vivacités. Doucement
serré dans ses bras, pouvois-je encore songer
à m'endormir d'un éternel sommeil? Une autre
envie que celle de la destruction faisoit déjà bouillonner
mon sang, et la fièvre du désespoir tournoit
tout entière au profit de l'amour.

Tout le monde sait en quel mauvais état se
trouve ordinairement le meuble principal qui garnit
toujours la chambre d'une auberge. Or, qui se
chargera d'excuser la comtesse et le chevalier
qu'un même désir entraîna sur le grabat le plus
misérable? Je pourrois, pour leur justification
commune, observer que les lits les plus chers à
Morphée ne sont pas les plus agréables à Vénus;
mais cette fois je passe condamnation sur un fait
que je tiendrois secret si le fil des événemens ne
me forçoit à le raconter. Je dirai donc qu'il y eut
ici, de la part du ministre et de la victime, une
précipitation également condamnable. J'avouerai
que celle-ci fut, avec trop d'irrévérence, immolée
au pied d'un autel qui n'avoit pas même de rideaux.
J'avouerai surtout qu'avant de commencer le sacrifice,
Faublas devoit du moins fermer l'entrée
du temple aux profanes.

Nous mourions pour la divinité dont tous les
feux nous embrasoient, quand on vint nous troubler
dans son culte. La porte de la chambre s'ouvrit
tout à coup, quelqu'un entra brusquement.
Une voix qui me parut avoir le double accent de
la surprise et de la douleur, une voix que je crus
reconnoître, laissa d'abord échapper cette exclamation
toute simple: «Bon Dieu! que vois-je?»
Hélas! moi, je ne voyois déjà plus rien; je n'avois
pas même la force de faire un mouvement pour
essayer de regarder celle qui venoit ainsi déranger
deux amans. Soit que les plaintifs accens de cette
voix, toujours chère, eussent produit dans tout
mon être une trop prompte révolution, ou plutôt,
soit que la nature, enfin épuisée par tant de
fatigues extraordinaires en si peu de jours accumulées,
demeurât trop foible pour supporter le
dernier effort de l'amour, je tombai sans connoissance
dans les bras de la comtesse, qui, pour le
moment plongée dans un évanouissement d'une
espèce plus désirable, se trouvoit hors d'état de
me secourir.

Le bruit d'une berline et ses cahots rappelèrent
mes esprits. Un clair de lune favorable me permit
de voir dans tous ses détails la situation où j'étois:
je la trouvois, en vérité, plus douce que ma maladie
ne me sembloit douloureuse. On m'avoit ôté
les habits de mon sexe, on m'avoit rendu mes
habits de femme. J'étois presque couché dans la
voiture, sur le siège du fond. Du même côté, dans
l'encoignure à droite, Mme de Lignolle, étroitement
resserrée, supportoit la plus grande partie de
mon corps, devenu vraiment un fardeau. Ma tête
appesantie reposoit sur son sein; ses deux mains
couvroient mon front glacé; mon visage, que
réchauffoit le sien, recevoit des baisers et des
pleurs; le souffle vivifiant d'une amante ranimoit
le souffle incertain de ma vie presque éteinte.

En face d'elle et de moi, sur le siège de devant,
presque dans le coin de la gauche, un jeune
homme, dont la charmante figure offroit des signes
certains d'une grande altération, soutenoit mes
jambes sur ses genoux, et, se tenant à demi courbé,
s'appuyoit légèrement sur les miens. Il essayoit de
faire passer la douce chaleur de ses mains dans
mes mains arrosées de ses larmes. La plus fatigante
des attitudes sembloit ne rien coûter à son
courage. Il attendoit avec inquiétude, mais sans
impatience, que son ami, rouvrant enfin ses yeux,
payât tous ses soins d'un regard.

«Bonsoir, mon Éléonore!… et vous, ma… (je
me repris) mon ami, cher vicomte, généreux Florville,
bonsoir.»

Toutes deux me répondirent par leurs caresses,
par leurs sanglots, par l'expression touchante de
leurs alarmes et de leurs espérances. «Vicomte,
je ne m'étois donc pas trompé? c'étoit vous qui
nous surpreniez?…—C'étoit moi, interrompit-il
avec un profond soupir.—Vraiment, j'en suis
encore toute honteuse, dit Mme de Lignolle…
Heureusement que monsieur savoit à peu près…
Mais n'importe. Quelle différence!… Monsieur,
je vous conjure encore de n'en rien dire à personne,
à la marquise de B… surtout; je vous en
conjure: car vous me feriez mourir de chagrin.»
Il répondit d'un ton pénétré: «Madame la comtesse
peut compter sur la plus inviolable discrétion.—C'est
monsieur qui d'abord vous a secouru,
reprit Mme de Lignolle; c'est aussi monsieur qui
a bien voulu prendre la peine de vous habiller:
car, enfin, la décence ne me permettoit pas…—Le
voilà qui rit! interrompit le vicomte.—Ah!
tant mieux! dit la comtesse avec un cri de joie;
sans doute il souffre moins… Vraiment je l'admire!
sa gaieté ne l'abandonne jamais! Faublas rit toujours,…
mais quelquefois il pleure aussi! Mon
amant sait pleurer!» Le vicomte se contenta de
répondre: «A qui dites-vous cela?» Mme de Lignolle,
après un moment de réflexion, m'embrassa
tendrement. «Monsieur, me dit-elle, vous riez de
ce que votre amante, surprise dans vos bras, parle
de décence; mais pourtant j'ai raison. Une femme,
d'ailleurs encore toute confuse, pouvoit-elle vous
habiller dans une auberge, et devant une foule de
gens accourus au bruit de votre accident? Le
vicomte, en se chargeant de ce soin-là, m'a rendu
le plus grand service; il nous a tous deux secourus en
même temps. Grâce à lui, des étrangers n'ont pas
vu mon désordre, les importuns se sont promptement
retirés; en un clin d'œil vous avez été de la
tête aux pieds revêtu. On ne sauroit trouver un
ami plus empressé, plus compatissant, une femme
de chambre plus entendue, plus alerte… Vraiment,
Monsieur le vicomte, vous possédez au
suprême degré l'art de secourir et d'habiller des
femmes… Mais admire, mon ami, jusqu'où va sa
prévoyance! Dans l'espoir de nous rencontrer ensemble,
il s'étoit muni des habits que maintenant
tu portes.»

J'écoutois avec un plaisir secret la comtesse
faisant l'éloge de la marquise. «Cher vicomte,
vous êtes en effet le plus généreux, le plus délicat
des amis. Comment vous exprimer ma reconnoissance?—Ménagez-vous,
répondit-il, ne parlez
pas, craignez toute espèce d'agitation.—Mon
domestique vous a-t-il rejoint dans cette auberge?—Non.—Quoi!
mon père et ma sœur, sans y
avoir été préparés, vont me voir arriver!…—Taisez-vous;
je sais qu'ils sont à Nemours: nous
les ferons avertir demain dès le matin.—Demain!…
Où me conduisez-vous donc?»

J'ignore ce qui me fut répondu: je retombai
dans ma léthargie.

Celle-ci, troublée par des rêves affreux, dura
plus longtemps que la première; il faisoit grand
jour et j'étois bien foible quand je me réveillai.

Je reconnus le château du Gâtinois, l'appartement
de Mme de Lignolle, son lit, l'heureux lit
où l'amant d'Éléonore avoit dernièrement passé
deux nuits avec elle. C'étoit là que maintenant
Mlle de Brumont languissoit accablée des peines
du cœur et des douleurs du corps! A genoux dans
la ruelle, un mouchoir sur les yeux, les bras étendus
vers moi, la tête penchée sur l'extrémité de
mon traversin, Florville, au désespoir, gémissoit
à ma droite. Je vis à ma gauche un objet non
moins digne de pitié: c'étoit mon Éléonore, les
cheveux épars, la pâleur sur le front, les yeux
levés au ciel, la mort dans les yeux. C'étoit mon
Éléonore, qui, plutôt étendue qu'assise sur le bord
du lit, disoit en sanglotant: «Le cruel! si du
moins il ne parloit que de son épouse! mais il
désire ma rivale la plus détestée! mais sans cesse
il appelle cette Mme de B… dont je ne puis entendre
le nom! il l'appelle presque aussi souvent
que son Éléonore! Hélas! je croyois n'avoir à
combattre que l'amour de Sophie: je n'imaginois
pas qu'il eût pour la marquise un véritable attachement!…
Mais comment fait-il donc pour aimer
ainsi tout le monde? Moi, je ne puis adorer qu'un
homme, je ne puis idolâtrer que lui! Quelle
femme aurois-je à redouter si l'ingrat vouloit
payer mon amour d'un amour égal!—Eh! Madame,
il est chez vous, interrompit le vicomte,
tout à coup sorti du profond accablement où je
l'avois vu plongé. Déjà vous avez sur celles que
vous appelez vos rivales l'avantage d'être mère;
bientôt vous aurez l'avantage plus grand d'avoir
sauvé ses jours. Il est chez vous; n'êtes-vous pas
trop heureuse?

—Oui, s'écria-t-elle avec transport, ses jours
que sa femme avoit compromis, que la marquise
auroit abrégés, je les sauverai, moi! j'aurai le
bonheur de les prolonger peut-être, et de les
embellir. C'est à moi qu'ils seront consacrés,
car c'est à moi qu'ils appartiendront… Oui! sauvons-les.
Employons ce nouveau moyen d'être
aimée, puisque tous les autres ne suffisent pas;
serrons de ce nouveau nœud les liens qui nous
unissent; que, dans le cœur de mon ami, la reconnoissance
se joigne à l'amour pour m'assurer
une préférence d'ailleurs méritée. Sauvons-les…
Mais le pourrai-je?… Si le mal fait toujours de
nouveaux progrès! si cette fièvre a des redoublemens!
si, comme tout à l'heure, dans l'accès
d'un transport furieux, il veut quitter son lit,
sortir de cet appartement, courir à Sophie, qu'il
croit voir, à Mme de B…, qu'il croit entendre?
Le moyen de le calmer quand il me met au désespoir!
Le moyen de le retenir, quand je suis si
foible!… Une soirée si pénible! une nuit passée
dans les plus vives alarmes! je me sens tout
à fait épuisée!… Vous, Monsieur le vicomte,
vous avez plus de force et de présence d'esprit
que moi; cependant vous paroissez aussi bien
abattu, bien accablé… Hélas! son ami, comme
son amante, n'auroit-il plus que du courage!…
O mon Dieu! donne-nous des forces!… Mais je
vous implore pour une passion que vous condamnez!
Que vous condamnez? ah! vous n'êtes
pas injuste! Voyez mon cœur, et jugez. Jugez!
prenez pitié d'une foible mortelle!… Si pourtant
mes vœux ne sont pas entendus? si Faublas succombe?
S'il succombe, du moins je n'aurai pas
sa mort à me reprocher; ce sera sa femme;… non,
son indigne maîtresse, la marquise de B…! Le
souvenir de Sophie lui cause, en effet, de vives
agitations; mais c'est, je le vois bien, celui de
Mme de B… qui le poursuit, qui le tourmente,
qui l'enflamme! C'est celui-là qui brûle son sang!
c'est celui-là qui le tue!… Si Faublas succombe,
je joindrai cette méchante femme. «Ta passion désordonnée,
lui dirai-je, a détruit ce que le Ciel
avoit créé de plus parfait. Ton artificieuse rage
vient de me priver du mortel que j'idolâtrois.
Tiens, reçois le digne prix de tes scélératesses!»
Dès que j'aurai dit, je la tuerai; et puis j'irai sur
le tombeau de mon amant… J'irai, je ne pleurerai
plus! je me poignarderai!»

Ainsi, dans sa douleur, Mme de Lignolle
m'éclairoit sur le danger de mon état: ce que je
prenois pour une léthargie, c'étoit l'assoupissement
de la fièvre; ce que j'appelois mes rêves, c'étoit
un véritable délire.

Cependant j'étois excessivement las; et, pour
me procurer quelque soulagement en changeant de
posture, j'essayai de me mettre sur mon séant. Mes
deux gardes, au mouvement qu'elles me virent faire,
se jetèrent sur moi, me saisirent par les bras, et,
réunissant leurs efforts, me retinrent dans la situation
qui m'incommodoit. «Pourquoi voulez-vous
quitter votre ami? disoit la marquise.—Restez là,
crioit la comtesse, restez là, m'entendez-vous?—Éléonore!
chère amante! je ne veux pas m'en
aller. Sois tranquille.—Ah! dit-elle en m'embrassant,
tu me reconnois donc?… Reste là, je
t'en prie!… Va, j'aurai bien soin de toi. Va, tu
ne manqueras de rien!» J'adressai la parole à
Mme de B…: «Et vous aussi, prenez courage,
ma généreuse amie…—Il est encore dans le
délire, interrompit Mme de Lignolle.—Au contraire,
répondit la marquise, je le crois tout à fait
revenu. C'est au vicomte qu'il adresse la parole,
et pourtant c'est toujours à la comtesse qu'il
parle! C'est moi qu'il regarde, et c'est vous qu'il
voit! Plaignez-vous, plaignez-vous donc!—Mon
cher Florville, quelle heure est-il?—Midi.—Midi!…
Comtesse, avez-vous fait avertir mon père?
avez-vous envoyé savoir des nouvelles de ma sœur?—On
devroit déjà être revenu», me répondit-elle.

A l'instant même nous entendîmes du bruit dans
le corridor: c'étoit La Fleur qui revenoit de
Nemours. La comtesse courut lui ouvrir la porte
de son appartement, qu'elle referma dès que le
domestique fut entré.

Il avoit vu M. de Belcour: ma sœur se portoit
beaucoup mieux; mon père viendroit dans la
soirée faire une visite à madame la comtesse. «Fort
bien, La Fleur, lui dit-elle; mais ne mentez pas.
Julien, à qui j'avois ordonné de monter à cheval
pour aller à Paris informer M. de Lignolle de
notre arrivée ici, Julien est-il parti tout de suite?—Avant
deux heures du matin, Madame.—Bon,
mon cher, laisse-nous… Écoute donc, La Fleur,…
prenez cet argent, soyez discret,… envoie-nous
promptement M. Despeisses, qui doit être resté
là-bas.»

Ce M. Despeisses ne se fit pas attendre. Il me
tâta le pouls, regarda mes yeux, me fit tirer la
langue, et prononça hardiment qu'il n'y avoit plus
la moindre apparence de danger. Seulement il
ajouta que le malade avoit besoin de repos. La
comtesse, dans le transport de sa joie, sauta au
cou du médecin, qui fut embrassé d'abord, et puis
renvoyé.

Mme de B…, depuis quelques minutes, paroissoit
livrée à de sérieuses réflexions. Elle rompit
enfin le silence pour donner à Mme de Lignolle
un conseil qui n'étoit pas absolument désintéressé.
«Heureusement, dit-elle, il n'est plus nécessaire
que nous restions tous deux auprès de lui. Madame
la comtesse ne feroit-elle pas bien de se jeter tout
habillée sur le lit de camp dressé dans le cabinet?—Mais
vous-même, Monsieur…—Quant à moi,
rien ne presse, interrompit le vicomte, je suis visiblement
moins accablé que vous. D'ailleurs, j'aurai
tout le temps cette après-dînée. Vous, Madame,
il faudra que vous receviez la visite du baron.»
La comtesse déclara qu'elle ne me quitteroit point;
et je crois que les adroites sollicitations de la marquise
auroient été perdues, si je ne les avois
appuyées de mes plus vives instances. Encore
Mme de Lignolle ne nous obéit-elle qu'après nous
avoir fait promettre que nous ne la laisserions pas
dormir plus de deux heures.

Il y eut quelques momens de silence et de calme;
après quoi le vicomte me quitta sans bruit, fit sur
la pointe du pied plusieurs tours dans l'appartement,
regarda, sous je ne sais quel prétexte, à
travers les vitres du cabinet où reposoit la comtesse;
puis, revenant prendre au chevet de mon lit
sa place accoutumée: «Elle dort», me dit-il à
mi-voix. Et, d'un air inquiet, il ajouta: «Chevalier,
j'ai mille choses à vous dire; mais gardez-vous
de m'interrompre, ne vous fatiguez pas;
écoutez seulement.» Ici Mme de B…, s'étant un
instant recueillie, prit une de mes mains, qu'elle
retint dans les siennes, et me regarda tendrement.
«Ah! reprit-elle enfin, voyez si je n'ai pas raison
d'accuser le sort! moi, qui, depuis six mois, et
pour toujours, condamnée au repentir, à l'indifférence,
aux regrets, ne voyois plus qu'une consolation
possible, celle de contribuer du moins en
quelque chose à vos félicités, je viens de faire tous
vos malheurs! Je sacrifierois pour mon ami ce que
j'ai de plus cher, et c'est par moi qu'il a perdu ce
qu'il chérit le plus! Suis-je assez malheureuse?
Depuis longtemps vous ne devez plus m'aimer,
Faublas, désormais vous allez me haïr!—Ne plus
vous aimer!—Parlez donc plus bas, interrompit-elle,
ou plutôt, ne parlez pas. Ne parlez pas, mon
ami, cela vous agite, cela vous fait mal… Faublas,
vous allez me haïr», répéta-t-elle d'une voix tremblante;
et, comme elle me vit prêt encore à l'interrompre,
elle se hâta d'ajouter: «Mais non, non,
vous seriez trop injuste… Faublas, puisque vous
ne désirez point me trouver coupable, répétez-vous,
pour ma justification, ce que je vous ai dit
dans la forêt de Compiègne. Ah! votre amie ne
s'en défend point: pour qu'elle se trouve un peu
moins à plaindre, il lui importe que vous ne conserviez
contre elle aucune espèce de ressentiment.—O
vous qui m'êtes toujours chère, croyez-moi,
je ne conserve que le souvenir d'une générosité,
d'une délicatesse à laquelle on ne peut rien
comparer! et, le dirai-je? d'un am…» Je l'aurois
dit; mais la marquise craignit apparemment de
l'entendre; elle me coupa brusquement la parole:
«D'une amitié qui ne finira qu'avec la vie; je
comprends; mais ne parlez pas, Faublas; craignez,
je vous le répète, toute espèce d'agitation. Laissez-moi
parler seule; laissez-moi la douceur de
vous apprendre combien je me suis occupée de
vous depuis notre séparation dans la forêt. Tourmentée
de la crainte de ne pouvoir plus empêcher
le cruel événement que je redoutois, je me suis
hâtée d'arriver, du moins, assez tôt pour vous
offrir les soins de l'amitié…» Elle ajouta d'un
ton bien triste: «Il est vrai que je prenois inutile
peine. L'amour déjà vous consoloit: une femme
plus chérie…—Plus chérie!… n'affirmez pas
cela: car, en vérité, je ne sais qu'en penser moi-même.—Quoi!
répondit-elle en affectant de
prendre le change, vous n'aimez pas Mme de
Lignolle autant que Sophie?—Autant que
Sophie? Non, sans doute. Ni Mme de Lignolle,
ni…»

Je crois que j'allois dire: «Ni Mme de B…»
Elle m'en empêcha.

«Mais, Monsieur, ne criez donc pas: faudra-t-il
vous le redire cent fois?… Faublas, vous réveillerez
la comtesse,… vous vous ferez mal,… mon
ami… Je ne sais plus ce que je vous disois.—Que
vous vous étiez hâtée de venir pour me consoler.—Pour
vous consoler? Je n'ai point dit
cela… Pour vous secourir, Chevalier… En effet,
dès que Mme de Lignolle vous eut emmené, dès
que Rosambert…—A propos, qu'est-il devenu?—Je
l'ai fait transporter à Compiègne même,
dans la maison d'un ami que j'ai là.—D'un de
vos amis, à vous?—A moi. Le chirurgien parloit
de risquer le transport à Paris: je n'ai point voulu
qu'on fît supporter à monsieur le comte les fatigues
d'une route, je n'ai point souffert qu'on le mît à
l'auberge: il n'y auroit peut-être pas trouvé tous
les secours nécessaires; et, dans l'état où il est, le
défaut de soins eût pu lui causer la mort. Le lâche
l'a méritée; mais c'est de moi qu'il la doit recevoir.
Je ne confierai point aux communs accidens
de la vie le soin de son châtiment, qui me regarde
seule. Au reste, ce que je désire le plus…—Mais,
écoutez donc, ne craignez-vous pas les suites de
cette affaire? Êtes-vous sûre de la discrétion de
tant de gens?…—Allons, mon ami, ne dites plus
rien, vous vous fatiguez… Je me suis servie des
moyens ordinaires, qui ne sont pas mauvais; j'ai
magnifiquement acheté le secret: les promesses et
les menaces ont été prodiguées avec l'or.—Ces
précautions ne suffisent pas toujours.—Paix
donc!… J'en ai pris d'autres, poursuivit-elle d'un
air embarrassé… C'est pour cela qu'il m'a fallu
rentrer dans la capitale, où j'ai perdu quelques
heures… Mais, dès que je me suis vue libre, j'ai
volé du côté de Fromonville,… où je croyois arriver
avant vous, puisque vous deviez… passer la
nuit chez la comtesse. A moitié chemin, j'ai rencontré
un de mes émissaires, qui venoit à Paris me
rendre compte de ce que ses compagnons avoient
découvert à Montcour. Il avoit, sur sa route, attentivement
examiné les voyageurs. Par les divers
renseignemens qu'il me donna, j'appris, non sans
quelque surprise, que vous aviez sur moi beaucoup
d'avance, et que Mme de Lignolle aussi me précédoit
de quelques postes. A cette nouvelle, j'ai
redoublé de vitesse, et, si je n'avois pas manqué
de chevaux à Puy-la-Laude, j'étois encore à Montargis
avant la comtesse.—Oh! oui, mais elle est
arrivée la première; et même, à propos de cela, je
vous dois bien des remerciemens, bien des pardons
surtout… Vous nous avez trouvés… Comment
avois-je négligé de fermer cette porte? Comment…—Chevalier,
faites-moi grâce des détails; et,
tenez, je vous en prie, qu'il ne soit jamais entre
nous question de cette rencontre.—Cependant
permettez…—Je ne permets rien. Vous ne parlerez
plus de cette aventure, si vous conservez
pour moi quelque…»

La marquise un moment s'arrêta pour chercher
l'expression convenable. Ce fut le mot estime
qu'elle prononça d'abord; celui de respect, elle ne
le hasarda qu'après, et d'une voix tremblante et
d'un air presque humilié.

«Oui, j'ai pour vous beaucoup d'estime, beaucoup
de respect, beaucoup d'am…—D'amitié, je
vous entends, n'achevez pas… Faublas, me voilà
pleinement récompensée; il ne manque plus à ma
tranquillité que la certitude de votre entier rétablissement…
Vous avez beaucoup trop parlé, reposez-vous;
tâchez de dormir,… ne fût-ce qu'un
quart d'heure… Je vous en prie,… je le veux.»

Si elle ne m'en avoit pas donné l'ordre, je me
serois vu bientôt forcé de lui en demander la permission.
Mais le pénible sommeil qui m'accabla ne
dura pas longtemps. Je me réveillai si tôt et si
brusquement que la marquise en fut déconcertée:
je la surpris versant des larmes sur un papier
qu'elle se hâta de dérober à ma vue. «Quel est
donc, osai-je lui demander, quel est cet écrit fatal
qui fait ainsi couler vos pleurs?—Hélas! pourquoi
vous le dirois-je? répondit-elle en soupirant.—Sans
doute, répliquai-je avec un peu d'amertume,
il est passé le temps où votre ami pouvoit
n'ignorer aucun de vos secrets.—Des secrets
pour vous! dit-elle. Si j'en avois, je n'en aurois
qu'un, et celui-là, Faublas, vous le devineriez sans
peine; mais alors il faudroit, par commisération
autant que par délicatesse, m'aider à le garder.—Commisération!
quel mot!—C'est celui qui
convient. Mes chagrins…—Je m'efforcerai du
moins de les consoler.—Et si maintenant, s'écria-t-elle
avec désespoir, si maintenant plus que jamais
ils sont inconsolables!… Tenez, mon ami, je vous
en conjure, ne m'interrogez pas, ne me demandez
rien, laissez-moi seule et tout entière à ma douleur,
laissez-moi pleurer… Des plaintes et des
larmes! voilà donc ma dernière ressource! et
pourtant je me suis estimée capable de soutenir
patiemment les dures épreuves réservées aux
femmes malheureuses, et à la plus malheureuse des
femmes! J'ai eu l'orgueil de me croire à jamais
prémunie contre les injustices des hommes et les
persécutions du sort. Insensée que j'étois!… Du
moins je me suis aujourd'hui, par ma propre expérience,
convaincue d'une vérité que j'avois toujours
soupçonnée et qui console ma foiblesse: ce courage
guerrier dont vous autres hommes vous montrez
si fiers est de tous les courages le plus facile,
comme le plus commun. Il est aisé d'aller, pour la
vengeance ou pour la gloire, un moment exposer
sa vie; il ne l'est point de soutenir avec une égale
constance plusieurs malheurs inattendus. Tant
d'autres revers plus grands encore, aussi peu
prévus, aussi peu mérités, ne m'avoient pas tout à
fait abattue. Pourquoi celui-ci m'accable-t-il? Je
ne sais, mais j'ai sur le cœur un énorme poids; si
je n'obtiens un prompt soulagement, je succombe;
il faut céder: mon ami, laissez-moi pleurer,
laissez-moi gémir.»

Je voulus parler; mais, pour m'en empêcher,
elle posa sa main sur ma bouche. Je pris cette
main toujours douce et jolie, je la serrai, je la
baisai, je la mis sur mon cœur, sur mon cœur
vivement ému.

On eût dit que Mme de Lignolle attendoit ce
moment: elle sortit tout à coup de son cabinet, où
je la croyois endormie. Mon premier mouvement
fut de repousser la marquise. Celle-ci, toujours
étonnante dans les occasions pressantes, conserva
plus de présence d'esprit que moi. Persuadée qu'il
étoit trop tard, elle ne voulut ni retirer sa main, ni
changer de situation. «Vous m'auriez laissée dormir
jusqu'à demain», dit la comtesse. Puis, regardant
le vicomte, elle ajouta: «Qu'y a-t-il
donc?—Une palpitation, répondit-il froidement.—Une
palpitation!… Mais vous pleurez! Est-ce
que c'est dangereux, une palpitation?—Pas ordinairement,
mais dans son état toute agitation peut
être nuisible.» La comtesse m'adressa la parole:
«Mon ami, vous sentiriez-vous plus mal?—Au
contraire, je me sens mieux.—Parce que tu me
vois?—Parce que je revois celle qui m'est chère,
celle à qui j'ai donné trop de chagrin, celle dont
la tendresse inquiète veille sur mes jours…—C'est
assez, interrompit Mme de B…, qui me serra la
main, elle vous comprend; elle est payée de ses
soins.—Sans doute, je le comprends, s'écria
Mme de Lignolle en m'embrassant; mais n'importe,
laissez-le dire, il parle si bien!»

Quoique la comtesse témoignât le désir de me
faire causer, je gardois le silence. Et qu'aurois-je
pu dire encore? je venois de m'expliquer de manière
que tout le monde avoit été content.

Personne ne le fut quelques momens après, car
M. de Lignolle arriva beaucoup plus tôt qu'on ne
l'attendoit: Julien, dépêché vers lui, l'avoit rencontré
sur la route. Il demanda de mes nouvelles
avec beaucoup d'empressement et d'intérêt; mais
l'air dont il regardoit la marquise ne laissa pas de
m'alarmer. «Monsieur est un intime ami de Mlle de
Brumont, lui dit la comtesse, qui s'aperçut comme
moi de son inquiétude et de son étonnement.—Un
ami?» répéta-t-il. La marquise se hâta de prendre
la parole: «Un ami d'enfance.—Monsieur
est noble?—Je suis vicomte.—Vicomte de…?—De
Florville.—Ce nom-là est nouveau pour
moi.—Peut-on savoir tous les noms?—Sans me
vanter, il y en a peu que j'ignore.» Il prit un
siège, et, regardant la marquise d'un air dédaigneux,
il ajouta: «Mais apparemment que votre
famille n'est pas ancienne?—Le grand-père de
mon bisaïeul a monté dans les carrosses du roi.—Ah!
ah!… Monsieur, je suis votre très humble
serviteur.» Il s'étoit levé et venoit de saluer la
marquise. «Vous paroissez bien jeune? lui dit-il.—Je
ne suis point majeur.—Ni prêt à l'être?—Oh!
j'y viendrai.—Par quel hasard, demanda-t-il
à sa femme, avons-nous le bonheur de posséder
monsieur chez nous?—Par quel hasard? Mais
c'est que… c'est que…—Voici le fait, interrompit
le vicomte qui vit l'embarras de la comtesse.—Eh
bien, oui, dites-le, vous, s'écria-t-elle.—Voici
le fait, répéta Mme de B… Depuis longtemps,
mademoiselle me faisoit espérer que j'aurois
le plaisir de lui donner à dîner chez moi. Elle
avoit jusqu'à présent différé de me tenir parole,
parce qu'il y a, pour ainsi dire, un voyage à
faire…—Où demeurez-vous donc?—A Fontainebleau.
J'y passe huit mois de l'année, j'ai
un appartement au château.» M. de Lignolle
s'inclina.

Moi, j'écoutois la marquise avec un plaisir mêlé
d'étonnement: cette femme, qui tout à l'heure,
déplorant je ne sais quel malheur nouveau, paroissoit
inutilement vouloir retenir des sanglots, étouffer
ses gémissemens et résister à son désespoir,
est-ce bien elle que j'ai vue, le moment d'après,
donner avec un admirable sang-froid le change à
la comtesse? Est-ce bien elle que j'entends maintenant,
d'une voix ferme et d'un front tranquille,
et du ton de la vérité, faire à M. de Lignolle une
fable impromptue, ingénieuse et vraisemblable? O
Madame de B…, comme vous savez, au besoin, composer
votre figure, assurer votre maintien, sécher
vos larmes, dissimuler vos passions, vous rendre
enfin tout à fait maîtresse de vous! Oh! comme
en un moment vous venez de justifier, d'augmenter
la haute opinion que j'avois de vos talens et de
votre force!

Elle continuoit: «Hier, pourtant, mademoiselle
est venue…—Ah! voilà, s'écria le comte en
s'adressant à moi, voilà cette affaire indispensable
qui vous forçoit à sortir pour vingt-quatre heures!
c'étoit pour une partie de plaisir que vous quittiez
la comtesse, retenue au lit par une indisposition
assez grave! A sa place je ne le vous pardonnerois
pas.»

La marquise reprit: «Elle est venue, et pour
comble de bonheur elle m'a amené madame la
comtesse…—Quoi! dit M. de Lignolle à sa
femme, vous avez dîné chez un jeune homme que
vous ne connoissez pas et qui ne vous avoit pas
même invitée?—Monsieur, trêve de morale,
répondit-elle, écoutez l'histoire jusqu'à la fin.—Vous
concevez, ajouta le vicomte, combien la
visite de ces dames m'a charmé. Hélas! ma joie
n'a pas duré longtemps. Dans l'après-dînée, mademoiselle
s'est sentie mal à son aise, nous avons
cru que ce ne seroit rien; mais le soir le mal a
augmenté. Nous voilà d'abord fort embarrassés,
comme vous pensez bien: car il n'y avoit pas
moyen qu'une jeune demoiselle malade restât
chez un garçon. Heureusement madame la comtesse,
qui a beaucoup de présence d'esprit…—Beaucoup
moins que vous, Monsieur le vicomte,
je vous rends justice…—A pris le parti de faire
transporter mademoiselle ici,… où elle a bien
voulu me permettre de l'accompagner.—Pourquoi
donc ici plutôt qu'à Paris? dit le comte à
Mme de Lignolle.—Pourquoi?… ma foi, demandez
à monsieur le vicomte.» Celui-ci répondit
aussitôt: «Parce qu'il y auroit eu quatorze mortelles
lieues à faire et que de Fontainebleau ici il
n'y en a pas sept.»

Le comte, qui ne trouva pas cette raison mauvaise,
garda le silence pendant quelque temps: il
paroissoit observer M. de Florville et Mlle de
Brumont. «Puisque vous êtes l'ami de mademoiselle,
dit-il enfin, vous devez savoir deviner
des charades?—Oui, Monsieur, répliqua la
marquise, mais pas à présent, s'il vous plaît; je ne
m'y sens pas du tout disposée.»

Ceci fut pour M. de Lignolle un nouveau trait
de lumière: il prit la comtesse à part; mais, curieux
de savoir ce qu'il lui disoit, nous écoutâmes
attentivement.

«Madame, ce jeune homme-là n'est pas l'ami
de votre demoiselle de compagnie.—Que voulez-vous
qu'il soit?—Il est son amant, Madame.—Ah!
l'excellente idée que vous avez là!—Ne
riez pas, Madame, vous savez que je m'y connois.—Je
sais que vous le dites.—Et je crois qu'il
faut veiller sur Mlle de Brumont.—Vraiment, Monsieur?—Il
faut y veiller de près.—C'est mon
intention.—Ce vicomte est jeune,… a une jolie
figure,… ne paroît pas manquer d'esprit… ni
d'usage;… je lui trouve je ne sais quoi de très distingué,…
et je l'ai vu quelque part… Il a tout l'air
d'un séducteur, Madame.—Monsieur, j'admire
avec quelle sagacité vous pénétrez les gens en un
quart d'heure.—Voilà ce que c'est que de connoître
le cœur humain, Comtesse!… Je crains que
la petite Brumont ne soit déjà la dupe de ce jeune
homme-là.—Bon!—Avant-hier, qu'est-elle
devenue?—Elle a passé la journée chez son
père.—En êtes-vous sûre?—Oui.—Mais hier,
ce dîner à la campagne? cela ressemble furieusement
à une partie fine, au moins.—Je ne sais pas
ce que c'est qu'une partie fine, Monsieur.—Madame,
une partie fine,… c'est une partie…
C'étoit une partie fine, allez, je vous le dis.—Expliquez-moi
donc…—Je vous l'explique aussi:
c'est une partie… une partie à deux.—Nous
étions trois.—Aussi je suis persuadé que vous les
avez beaucoup dérangés en y allant.—Ai-je mal
fait?—Vraiment, vous auriez dû auparavant me
consulter.—Passons, Monsieur.—Madame, j'ai
déjà plusieurs preuves du penchant que ce jeune
homme a pour cette jeune fille.—Voyons! vite!—Ses
yeux sont rouges, parce qu'ils ont pleuré;
ses yeux ont pleuré, parce que son âme s'est affectée;
son âme s'est affectée, parce que sa maîtresse
est tombée malade: donc il aime Mlle de
Brumont.—Votre logique est pressante, Monsieur.—Et
il faut que son âme soit profondément
affectée, puisqu'il n'a pas voulu deviner mes
charades! Ne riez pas, Madame,… ceci est
sérieux… Éclairez la conduite de votre demoiselle
de compagnie; donnez-lui son congé pour toujours,
ou ne la quittez pas une minute.—Monsieur,
mon choix est fait; j'aime mieux ne pas la
quitter.—Quant à ce jeune homme, je vais le
prier poliment de s'en retourner chez lui.—Non
pas, Monsieur…—Mais, Madame…—Point de
mais! je ne le veux pas.—Tant pis pour vous,
Madame: on vous attrape; ces jeunes gens-là
vous joueront quelque méchant tour, je vous en
avertis.»



Un peu mécontent de sa femme, mais très
content de lui, M. de Lignolle sortit de l'appartement.
La comtesse alors fit les plus vifs remerciemens
au vicomte. «Vous m'avez, lui dit-elle,
très habilement tirée de l'embarras extrême où
j'étois; vous êtes, après Faublas, le jeune homme
du monde le plus spirituel et le plus aimable.» Il lui
répondit: «Croyez-moi, ne perdez pas votre temps
à me complimenter: vous êtes encore menacée
d'un danger prochain auquel il faut songer à vous
dérober. Le comte est ici, le baron doit y venir:
s'ils se rencontrent, ils peuvent avoir une explication
dont vous devez redouter les suites.—Vous avez
raison; mais quel parti prendre?—Faire dire à
M. de Faublas de ne pas venir.—Ah! je suis
bien aise de le voir et de lui parler.—Cependant
je prendrai la liberté de vous représenter…—Tenez,
Monsieur, toute représentation est inutile:
si le baron ne devoit pas venir, je l'enverrois
chercher.—En ce cas, trouvez donc quelque
moyen d'écarter M. de Lignolle.»

Elle le fit appeler et lui dit qu'elle désiroit quelques
pièces de gibier. Charmé de la demande, le
comte se hâta de dîner et partit pour la chasse. La
marquise alors, tout à fait tranquille, alla prendre,
sur le lit de camp du cabinet, la place que Mme de
Lignolle y occupoit une heure auparavant.

Il n'y avoit pas un quart d'heure que la comtesse
et moi goûtions les douceurs du tête-à-tête,
quand on vint rudement frapper à la porte. Figurez-vous
notre surprise et mes craintes: c'étoit
M. de Lignolle, déjà revenu de la chasse! Il
crioit: «Ouvrez, ouvrez vite; je vous amène
Mme de Fonrose… Oui, Mme de Fonrose, qui
venoit nous voir… Je l'ai rencontrée comme je
sortois du parc… Quel bonheur!» La comtesse
couroit à la porte.

«Un moment, ma chère Éléonore, un moment.
Que je te dise. C'est Mme de Fonrose… Ne lui
parle pas du vicomte.—Pourquoi?—Parce
que… Tiens, mon amie, j'aurois dû t'en prévenir
plus tôt; mais j'étois si malade! je n'y ai pas
songé. Le vicomte et la baronne sont ennemis
jurés. Il paroît que Florville, qui lui a fait sa cour,
n'en a pas été maltraité; mais ils se sont fort mal
quittés; ils se détestent… Ouvre maintenant, car
on frappe encore. Surtout, fais bien attention à ce
que tu diras. Ne va pas parler du vicomte!—Non,
non, sois tranquille[11].»

[11] Je puis rapporter ici mot à mot l'une des plus singulières
scènes dont j'aie été le témoin et l'acteur: il est
bien vrai que la situation où j'étois ne me permit pas d'entendre
absolument tout ce qui fut dit de part et d'autre;
mais les détails qui m'ont alors échappé, je les ai sus depuis
de la bouche même de celle que son imprudence et son
mauvais sort réduisirent à y jouer le principal rôle.





Le Comte, en entrant.

Où est donc le vicomte?

La Comtesse.

Chut!

Le Comte.

Plaît-il?

La Comtesse.

Taisez-vous.

La Baronne regarde Mme de Lignolle
d'un air étonné.

Est-ce que je vous dérange, Comtesse?

La Comtesse.

Point du tout.

La Baronne, à Faublas.

Eh bien! cette chère enfant, comment va-t-elle?

Le Comte.

Ce n'est rien, je vous dis! un peu de fièvre…

Faublas.

J'ai osé me flatter que mon père…

Le Comte.

Monsieur votre père est un homme fort étrange,
Mademoiselle.

Faublas.

Vous dites, Monsieur?

Le Comte.

Comment! il m'aperçoit de loin! le voilà qui
tout à coup descend de voiture et s'enfuit à travers
champs, comme s'il eût vu le diable. On n'est
pas sauvage à ce point!

La Baronne.

Nous vous avons déjà dit cent fois que M. de
Brumont avoit des affaires secrètes.

Le Comte.

Quoi! dans ma terre?

La Baronne.

Non, mais dans les environs.

Le Comte.

Ah! chez M. de Florville, peut-être?

La Comtesse.

Paix donc!

Faublas, vivement à la baronne, qui regarde
Mme de Lignolle d'un air étonné.

Par quel hasard madame la baronne est-elle
dans ce pays-ci?

La Baronne.

La nuit dernière, un exprès est venu me dire que
monsieur votre père avoit le plus pressant besoin
de mes services.

Faublas.

Ah oui!… ma chère Adélaïde est-elle mieux?

La Baronne.

Beaucoup mieux.

La Comtesse, à Faublas.

Ne parlez pas trop, ménagez-vous.

La Baronne.

Comme une nuit l'a changée!

Le Comte.

Une nuit! dites plusieurs, Madame! car, ne vous
y trompez pas, cette maladie-là vient de loin. Ces
deux dames, pendant leur premier voyage ici,
n'ont songé qu'à se divertir, et Dieu sait comme
on s'en est donné: toute la journée courir dans
le parc! revenir essoufflées, hors d'haleine, et recommencer
ici! Madame, elles jouoient comme
deux enfans! elles se battoient comme deux écoliers!
pas un meuble ne pouvoit rester en place;
la nuit… Oh! c'étoit bien autre chose la nuit!

La Comtesse, en riant.

Monsieur, comptez-vous apprendre à la baronne
quelque chose de nouveau?

Le Comte, sans l'écouter.

La nuit, elles couchoient dans la même chambre,…
et croiriez-vous qu'au lieu de dormir, elles
ne faisoient que chuchoter? Elles ne faisoient que
ça… Ce que je vous dis, Madame, il faut le
prendre au pied de la lettre, elles ne faisoient que
ça… Je les entendois bien, parce que, voyez-vous,
nous ne sommes séparés que par cette cloison…
Or, toute personne raisonnable conçoit que faire
toute la journée beaucoup d'exercice et se fatiguer
encore la nuit, c'est le vrai moyen de se tuer.
Aussi la comtesse, en revenant à Paris, s'en est-elle
sentie fort incommodée: des migraines, des
maux de cœur!

La Baronne.

Des maux de cœur, Comtesse?

La Comtesse.

Bon! ce n'est rien.

La Baronne.

Ah! prenez-y garde!

Le Comte, enchanté.

N'est-il pas vrai qu'il faut qu'elle y prenne
garde?… Mademoiselle, plus fortement constituée,
a résisté plus longtemps, et peut-être que,
si elle se fût reposée chez nous, au lieu d'aller
chez ce M. de Florville…

La Comtesse.

Taisez-vous donc.

Faublas, vivement à la baronne, qui paroît encore
très étonnée.

Madame la baronne?

La Baronne.

Eh bien?

Faublas.

Un secret… (Tout bas.) Vous avez passé par
Nemours?

La Baronne, à mi-voix.

C'est là que j'ai trouvé monsieur votre père.
J'ai laissé ma femme de chambre auprès d'Adélaïde.

Le Comte reprend.

Oui, je crois que, si elle n'eût pas dîné chez le
vicomte…

La Comtesse.

Il ne se taira pas!

La Baronne.

J'entends. Ces dames ne vouloient pas me mettre
dans le secret? il faut donc les avertir que j'y
suis. Oui, je sais qu'elles ont hier dîné à Fontainebleau;
monsieur le comte me l'a dit.

Faublas, faisant à la baronne un signe
d'intelligence.

Madame la baronne le connoît, le vicomte?

La Baronne, d'un air fin.

Si je le connois! la bonne question que vous me
faites là!… C'est un joli garçon,… qui a de la
tournure,… de l'esprit…

La Comtesse, bas à Faublas.

Il me semble qu'elle n'en dit pas trop de mal.

Faublas, bas.

C'est qu'elle dissimule; attendez donc.

La Baronne.

Le grand-père de son bisaïeul a monté dans les
carrosses du roi.

La Comtesse, bas.

Tu as raison. Je crois qu'il y a de l'ironie.

Faublas, bas.

Sans doute.

La Baronne.

Avec tout cela, je lui connois un terrible défaut.

La Comtesse.

Ah!

Le Comte.

C'est…

La Baronne.

Au moins j'ai mon garant; c'est encore monsieur
le comte qui me l'a dit: «Le pauvre jeune
homme n'est pas fort sur l'article des charades.»

La Comtesse, riant aux éclats.

C'est peut-être pour cela que vous lui en
voulez?

La Baronne regarde la comtesse et le chevalier.

Est-ce que je lui en veux?

Faublas lui fait un signe d'intelligence.

Certainement! vous êtes brouillés! allez-vous en
faire un mystère?

la Baronne, d'un air fin.

Allons, nous sommes brouillés, j'en conviens;
mais c'est qu'en vérité il a eu de grands torts avec
moi.

Faublas, bas à la comtesse.

Vois-tu… (Haut, à la baronne.) Je ne voulois
pas qu'on vous parlât de lui; mais, puisque monsieur
le comte…

la Baronne.

Oui, nous ne sommes pas amis; (au comte, après
un moment de réflexion) et franchement, voilà ce
qui m'a empêchée hier d'accompagner ces dames,
car elles me l'avoient proposé.

Faublas, à mi-voix, à la baronne.

A merveille!

La Comtesse, du même ton.

Ceci n'est pas maladroit! je vous remercie.

le Comte, à la baronne, en se promenant dans
l'appartement.

Ces dames!… ces dames auroient bien fait si
elles avoient fait comme vous. (A la comtesse.) Mais
où est-il donc?

La Comtesse.

Il dort.

Le Comte, regardant à travers les vitres du cabinet.

Oui, vraiment, le voilà sur le lit de camp: il s'y
est jeté tout habillé.

La Baronne.

Ne le verrai-je pas?

Le Comte.

Si vous le voulez voir, entrez…

Faublas, avec impétuosité.

N'entrez pas!… il est excédé de fatigue, il
repose.

La Baronne, un peu étonnée.

Bon Dieu! que de vivacité! Mademoiselle, vous
vous ferez mal.

Faublas, avec une tranquillité feinte.

Mais aussi, quelle idée d'aller déranger ce jeune
homme qui a passé la nuit!

La Baronne, observant le chevalier.

Est-il impossible d'approcher de lui sans faire de
bruit et sans vous faire de la peine?

Faublas, d'une voix altérée.

Il n'est pas question de moi… Mais si vous le
réveillez, si…

La Baronne.

Si je le réveille, il se rendormira, voilà tout le
mal.

Faublas, embarrassé.

Voilà tout le mal! voilà tout le mal!… c'en est
un grand.

La Baronne.

Mademoiselle!… vous direz tout ce que vous
voudrez, je suis très curieuse de voir votre intime
ami,… l'ami de votre enfance,… que vous craignez
si fort qu'on ne dérange. (Elle se lève.)

La Comtesse, d'un air malin.

A quoi bon? vous le connoissez très bien.

La Baronne.

Ah! je veux savoir s'il n'a pas beaucoup changé
depuis que je ne l'ai vu. (Elle approche du cabinet.)

Faublas, bas à la comtesse.

Arrêtez-la donc.

La Comtesse, bas.

Pourquoi? Elle l'aime peut-être encore, elle
veut du moins avoir le plaisir de le regarder; où
est l'inconvénient?

Faublas.

Ne connoissez-vous pas la baronne? elle va
faire une scène.

La Comtesse.

Eh bien, attends, je vais lui parler. (Elle court à
Mme de Fonrose.) Entrez, regardez, si cela vous
fait plaisir; mais ne l'éveillez point, car il doit
être las.



Qu'on juge de ma situation; il ne me reste pas
une seule objection raisonnable à faire, et ma
foiblesse me retient au lit! j'y suis piqué de cent
mille épingles! Déjà la baronne est près de la
porte vitrée, et j'ai peine à dissimuler mon inquiétude
extrême. Quel heureux obstacle tout à coup
me rassure! Le vicomte s'est enfermé dans le cabinet!
La marquise est donc en sûreté?… Non,…
hélas!… non, cette précaution ne la sauvera pas:
Mme de Lignolle vient de donner à Mme de Fonrose
un passe-partout.

Dès que la baronne fut entrée, j'entendis ces
mots. «Oui, cette figure est assez jolie, mais
c'est justement celle que je connois… Non;…
oui;… point du tout;… si fait,… c'est cela! c'est
cela même… Eh bien! j'osois à peine le soupçonner!
L'aventure me paroissoit trop incroyable!
Éveillez-vous, charmant jeune homme! venez,
Monsieur le vicomte! venez un peu voir la compagnie…
Allons! allons donc!… je vais… vous
donner la main.»

Ce fut le bras qu'elle lui donna, car Mme de
B…, dormant tout debout, se soutenoit à peine.

Quiconque, seulement une fois dans sa vie, fut
en sursaut tiré d'un sommeil très profond, a bien
senti ce que je vais mal décrire. On ne passe pas
tout à coup et sans quelques douleurs de cet
état de mort à un état de vie: les yeux d'abord
s'ouvrent, mais ils demeurent offusqués d'un nuage
épais; l'oreille entend, mais elle ne recueille
que la moindre partie des mots qu'on lui confie et
qu'elle dénature; c'est surtout au cerveau que le
trouble est extrême. Le cerveau se trouve en même
temps chargé des idées récentes que lui laisse un
rêve tout à l'heure interrompu, et des idées souvent
contraires que lui transmet un cruel interlocuteur.
De ce choc imprévu résulte une confusion
totale. C'est dans ce moment de désordre qu'on
regarde sans voir, qu'on écoute sans comprendre,
qu'on parle sans penser; et n'attendez pas que
j'explique quel instinct machinal fait alors mouvoir
un corps auquel il manque une âme.

Telle parut Mme de B… lorsque, soutenue ou
plutôt traînée par Mme de Fonrose, elle arriva dans
la chambre où nous étions.

La marquise jette d'abord autour d'elle et sur
elle un regard stupéfait. Quel objet a frappé sa
vue? est-ce un rêve qui la tourmente?… Sa bouche
murmure quelques mots sans suite, et, fatigués
d'un premier effort, ses yeux se referment. Bientôt,
pour la seconde fois, ses mains retombent et
se promènent sur ses paupières appesanties qu'elles
entr'ouvrent: Mme de B… peut de nouveau
considérer le fantôme femelle dont la présence
l'étonne. Enfin elle a tout à fait repris l'usage de
ses sens; un dernier examen plus rapide l'assure
qu'il n'est pas question d'un songe, et qu'elle est
réellement tombée dans les mains de sa plus mortelle
ennemie. Au reste, il étoit moins malaisé de
surprendre et d'attaquer Mme de B… que de l'intimider
et de l'abattre: ce fut elle qui commença
le combat; ce fut Mme de Fonrose qui reçut le
premier coup.



La Marquise.

Quoique j'eusse besoin de repos plus que de
visite, je suis, Madame la baronne, enchanté de
vous voir.

La Baronne.

Enchanté me paroît fort. Je crois que monsieur
le vicomte exagère.

La Marquise.

Madame est si modeste!

La Baronne.

Monsieur est si poli!

La Comtesse, à la baronne.

Vous ne l'êtes pas, vous; pourquoi l'avoir
éveillé? Je vous avois priée… Madame, je vous
avertis qu'il me déplairoit fort que vous lui fissiez
une scène chez moi.

La Baronne, en riant.

Grondez-moi, je vous le conseille!



Cependant la marquise, étonnée de ce que la
comtesse venoit de dire, sembloit, par ses regards,
m'en demander l'explication. J'allois tout bas la
lui donner, la baronne me prévint.



La Baronne, se jetant entre la marquise
et Faublas.

Non pas, non pas, s'il vous plaît. Je ne doute
pas que vous n'ayez bien des choses à vous dire;
mais il faut parler tout haut… Eh bien! cela vous
dérange? Allons donc, Monsieur le vicomte, vous
qui êtes plus manégé!

La Marquise.

Madame va me le faire croire! personne mieux
qu'elle ne s'y connoît, son suffrage en vaut mille;
sa longue expérience…

La Baronne, d'une voix altérée.

Longue! Ne diroit-on pas que j'ai cent ans?

La Marquise, jouant l'intérêt.

Ah! pardon, j'ai blessé madame.

La Baronne.

Blessé! point du tout.

La Marquise, d'un ton railleur.

Si fait, madame a reculé; madame a quitté
l'attaque pour s'occuper de la défense. Ah! que je
suis fâché!

La Baronne.

Ne le soyez guère, car le mal n'est pas grand.
(A Faublas.) Belle demoiselle, vous ne dites
rien?

Faublas.

J'écoute, je souffre, et j'attends.

La Comtesse, vivement.

Et moi aussi, j'attends très impatiemment la fin
de tout ceci.

Le Comte.

Jusqu'à présent, moi, je n'entends pas grand'chose
à la querelle: ce que je vois, c'est que
votre âme à tous est affectée.

La Baronne, à la comtesse et à Faublas.

Ce combat vous fatigue? Prenez courage, il ne
durera pas longtemps. (En montrant le vicomte.) Je
suis persuadée que monsieur voudra bien le finir
tout à l'heure, en nous disant adieu.

Le Comte.

Enfin j'y suis. Vous êtes de mon avis, c'est une
amourette de la jeune personne?

La Comtesse.

Madame, vous osez, chez moi, traiter de
la sorte quelqu'un à qui j'ai les plus grandes
obligations!

La Baronne, en riant.

Les plus grandes obligations!

La Comtesse, très étourdiment.

Oui, les plus grandes. Sans lui tout Montargis…
(Elle s'arrête.)

Le Comte, avec curiosité.

Eh bien? tout Montargis?

Faublas, vivement.

C'est tout Fontainebleau que madame veut
dire.

La Comtesse, embarrassée.

Oui, oui,… tout Fontainebleau,… tout Fontainebleau…

La Marquise, à la comtesse.

Bon! nous y aurions trouvé des secours pour
mademoiselle. Sans doute il valoit mieux quitter
cette ville; mais, en vous donnant le conseil
d'en sortir, je ne vous ai rendu qu'un très léger
service.

La Comtesse, bas à la baronne.

Qu'il a d'esprit!

La Baronne.

Oui; mais moi, Comtesse, je veux, quoi que
vous puissiez dire, m'acquérir des droits à votre
éternelle reconnoissance: je veux vous débarrasser
de monsieur.

La Comtesse.

Voilà un entêtement!…

La Baronne.

Ne vous fâchez pas. Tenez, je m'en rapporte
au vicomte; lui-même conviendra…

La Comtesse.

Madame, votre conduite est étrange, inexcusable!
et monsieur vous eût-il fait cinquante
infidélités…

La Baronne, riant.

Des infidélités, lui?

La Comtesse.

Certainement.

La Baronne.

Des infidélités, à moi, lui?

La Comtesse.

Eh oui! lui, des infidélités, à vous. Croyez-vous
que j'ignore qu'il a été votre amant?

La Baronne.

Lui! mon amant?

Le Comte.

Chut! chut! ne parlons pas de ces choses-là. Je
n'aime pas ces sortes de conversations.

La Comtesse.

Monsieur, je vous admire! Il est bien question
de ce que vous n'aimez pas!

La Baronne.

Lui, mon amant! Ah! voilà une plaisante histoire!
(En riant aux éclats.) Comtesse, apprenez-moi
donc qui vous a dit… La petite Brumont,
sans doute? (A Faublas.) Rusée demoiselle!…
Quoi! vraiment, vous observez si peu les convenances!
vous avez eu le courage de me faire un
pareil cadeau! Aurez-vous la force de répéter
devant moi cette burlesque accusation?

Faublas.

Pourquoi non, si vous m'y obligez?

La Baronne.

Bien répondu!… Et vous, Monsieur le vicomte,
oserez-vous aussi me le soutenir? En vérité, pour
que l'aventure soit tout à fait comique, il n'y
manque que cela.

La Marquise.

Madame, il y a des conquêtes qu'un jeune
homme publie par vanité; il y a des bonnes fortunes
que par pudeur il n'avoue pas: c'est à vous
de décider si je puis être indiscret.

La Baronne.

Vraiment? Je conçois que vous seriez dans
un étrange embarras s'il vous falloit avouer toutes
vos conquêtes; sans compliment, je les crois
déjà nombreuses; vous êtes, à Versailles, en beau
chemin…

Le Comte.

Eh! justement! c'est là que je l'aurai vu.

La Baronne.

N'est-ce pas par les femmes que vous avez accès
et crédit chez le ministre?

Le Comte, à mi-voix à la baronne.

Oh! oh! mais, s'il a du crédit chez le ministre,
il ne faut pas lui parler comme vous faites; il faut le
ménager.

La Marquise.

Telle ne croit pas cela qui donne pourtant
l'exemple d'y croire… Au reste, madame vient
d'éluder ma question; elle n'a pas osé décider si
je devois être indiscret.

La Baronne, avec humeur.

Je décide que vous le devez.

La Marquise.

Vous y mettez de la modestie! je vous récuse,
je demande qu'on recueille les voix.

La Baronne.

J'y consens. Voyons, Monsieur le comte, parlez
d'abord.

La Marquise.

Non, non, vous ne m'entendez pas. Quand il
s'agit d'une accusée telle que vous, ce n'est point
en petit comité que doit se faire la difficile enquête;
il faut, dans ce cas-là, interroger la cour,
la ville et les provinces.

La Baronne.

Ceci est trop impertinent!

La Comtesse.

Vous méritez cela. Pourquoi l'avez-vous réveillé?
Pourquoi voulez-vous le mettre à ma
porte?

La Baronne, à la comtesse.

Au fond, je ne devrois pas me fâcher, car il n'y
a que de quoi rire: ce qui pourroit me divertir
beaucoup, c'est de voir que vous prenez parti
pour eux contre moi… Cependant il faut que
cela finisse… Je suis attendue… (Elle tire sa montre.)
L'heure me presse… Monsieur le vicomte ne
s'en iroit pas à pied; il est délicat, je le prie de
me donner la main jusqu'à ma voiture,… où il
voudra bien accepter une place. Je m'engage à le
reconduire jusqu'à Fontainebleau. Est-ce honnête,
cela?

La Marquise.

Je suis très sensible aux offres tout à fait obligeantes
de madame la baronne; mais, puisque
madame la comtesse le permet, je reste ici.

La Comtesse.

Vous avez raison.

La Baronne, à la comtesse.

Il a raison sans doute, et vous faites bien de
l'applaudir… (A la marquise.) Parlez-vous sérieusement?

La Marquise.

Très sérieusement. Je reste ici tant qu'il y aura
du danger pour mademoiselle, et tant que cela ne
gênera pas madame.

La Baronne.

Et vous espérez que je vous y laisserai?

La Marquise.

Je ne vois pas du moins comment vous me forcerez
d'en sortir.

La Baronne, avec impétuosité.

Quelle audace! Mais songez donc que, pour
cela, je n'ai qu'un mot à dire.

La Marquise, tranquillement.

Vous ne le direz pas.

La Baronne.

Qui m'en empêchera?

La Marquise.

Un peu de réflexion. Vous avez mon secret, je
le sais bien; mais regardez autour de vous, et
dites-moi quel avantage en retireroient ceux à qui
vous pourriez le confier.

La Comtesse, bas à Faublas.

Qu'est-ce que cela signifie?

Faublas, bas.

Cela regarde ton mari, je te mettrai au fait.

La Marquise, à la baronne, tout bas,
et d'un ton amical.

La comtesse est une étourdie que sa petite fureur
trahiroit; je vous demande grâce pour elle.

La Baronne, bas.

Je trouverai moyen d'éloigner M. de Lignolle.

La Marquise, haut.

Je ne le crois pas.

La Baronne, avec la plus grande vivacité,
très haut.

Qui m'en empêchera donc?

La Marquise.

Madame, mademoiselle et moi.

La Baronne.

Monsieur le vicomte, sortons ensemble.

La Marquise.

Non.

La Baronne.

Je vais parler.

La Marquise.

Je vous en défie.

La Baronne, étonnée.

J'avois entendu prodigieusement vanter votre
incomparable mérite; mais la renommée, qui publie
les faits galans dignes de mémoire, et qui ordinairement
exagère…

La Marquise, avec ironie.

Ne me flattez pas. Cette renommée-là ne vous
a rien dit de moi. Vous savez bien qu'elle n'a
plus le temps de parler de personne, depuis
que vous vous mêlez de lui donner de l'occupation.

La Baronne, du même ton.

Cependant elle trouve encore quelques momens
pour causer de vous. Elle dit qu'après
avoir tiré de la foule l'heureux objet de vos affections…

La Marquise.

Tiré de la foule! tant mieux pour ma maîtresse
et pour moi. C'est un exemple que je donne à
certaines femmes de ma connoissance. Celles-ci,
quand elles prennent un amant, ne le tirent pas de
la foule, elles l'y confondent.

La Baronne, avec emportement.

Ce n'est pas vous que l'on y confondra jamais;
vous qui vous distinguez par tant de talens divers;
vous qui, suivant les circonstances, savez si bien
changer et de ton, et de caractère, et de conduite,
et de nom, et de sé…

La Marquise, vivement.

Chut!… Prenez garde, Madame la baronne,
vous n'êtes plus de sang-froid, vous allez dire
quelque… (en regardant la comtesse et Faublas),
vous allez nous compromettre, prenez garde.
Il est rarement dangereux de se taire, il y a souvent
du péril à parler.

La Baronne, d'un ton plus calme.

Monsieur le comte, deux mots.

La Marquise, à la comtesse.

Croyez-moi, Madame, empêchez cette confidence.

La Comtesse, à M. de Lignolle.

Je ne veux pas que vous lui parliez.

La Baronne, à la comtesse.

Mais…

La Comtesse, à la baronne.

Vous ne lui parlerez pas.

La Baronne, à M. de Lignolle.

En ce cas,… je vous demande pardon,… mais il
faut que je vous prie de vouloir bien nous laisser
un moment.

La Marquise, à la comtesse.

Ne souffrez pas qu'il s'en aille.

La Comtesse, à M. de Lignolle.

Je ne veux pas que vous vous en alliez.

Le Comte, à mi-voix.

Allez, allez, vous n'avez pas besoin de me le
dire, rien ne m'échappe. Je vois bien, quoiqu'elle
se contraigne, que la baronne a l'âme affectée;
et, quant à ce jeune homme, puisqu'il a du crédit
chez le ministre, je sens qu'il ne faut pas qu'il
puisse se plaindre d'avoir été maltraité chez nous.
Or, je connois le monde: un homme, le maître
de la maison surtout, en impose toujours: (tout
haut) je dois donc rester pour prévenir une scène.

La Marquise.

Oui, restez.

La Comtesse.

Restez.

Faublas.

Restez.

La Baronne.

Puisque tout le monde le veut, restez donc…
Ceci devient très plaisant; je serois de trop mauvaise
humeur, si je ne m'en amusois pas. (Elle rit de
toutes ses forces.)… Comtesse, donnez-moi la main.
Donnez-moi la main, Comtesse: on vous attrape
et l'on me joue.

Tous ensemble.

Expliquez-vous.

Le Comte, en se frottant les mains.

Oui, je le soupçonnois confusément, et je le
disois à la comtesse: on l'attrape. (A la baronne.)
Mais je ne serois pas fâché de savoir au juste comment:
expliquez-vous.

La Baronne.

Vraiment! on sait très bien que je ne peux pas
m'expliquer… Je reconnois qu'il faut temporiser…
Allons! de la patience et du courage. (Elle prend
un siège.)

La Marquise.

Madame avoit affaire, ce me semble?

La Baronne.

La remarque n'est pas honnête, Monsieur; cependant,
en faveur de votre embarras, je vous
pardonne votre impolitesse. J'étois, je l'avoue,
pressée de vous emmener avec moi; mais, puisqu'on
ne peut se déterminer à vous laisser partir, je demande
du moins qu'on me permette d'avoir le
bonheur de rester avec vous.

La Comtesse, avec humeur.

Comme il vous plaira.

La Marquise, à M. de Lignolle.

Monsieur ne se tiendra pas debout? (Elle lui
donne un siège.)

La Baronne.

Monsieur de Lignolle ne remarque pas cet excès
d'attention.

Le Comte.

Au contraire, j'y suis très sensible. (Il donne un
siège à la marquise.)



Tous prennent place autour de mon lit, et c'est
une chose à voir que la contenance de chacun.

La comtesse partage entre la marquise et moi
ses soins affectueux; si quelquefois elle paroît se
souvenir que Mme de Fonrose est là, c'est pour
lui marquer son mécontentement par un geste
boudeur, ou par un monosyllabe désobligeant.
M. de Lignolle néglige absolument la baronne;
toute l'attention du courtisan se porte sur M. de
Florville, sur ce jeune homme qui a tant de crédit
chez le ministre: il s'en empare, il le caresse, il
l'importune étrangement. Le vicomte reçoit avec
modestie les remerciemens de madame, et presque
avec dignité les avances de monsieur. A l'entière
sécurité qu'il affecte, on diroit qu'il oublie
ses dangers et son adversaire; mais moins il semble
y songer, plus je présume qu'il s'en occupe. De
temps en temps, Florville jette sur la baronne un
coup d'œil fier, impérieux, triomphant; cependant
ne seroit-il pas bien inconcevable que la
marquise, s'exagérant ses avantages et s'aveuglant
sur sa position, regardât comme entièrement battue
l'ennemie qui n'a pas encore quitté le champ de
bataille? Pour moi, guerrier timide, étonné du
premier succès, je redoute le second choc; si le
grand courage de mon allié me rassure, l'infatigable
opiniâtreté de son ennemie m'intimide; et,
baissant devant l'une et l'autre un front humilié,
j'espère, je tremble, j'admire, j'observe en silence.

Seule, de son côté, la baronne s'amuse aux dépens
de tous. Elle ne punit le comte, qui l'abandonne
impoliment, qu'en louant avec enthousiasme
tout ce qu'il dit; elle ne se venge de mes perfidies
qu'en me lançant à la dérobée un regard à la fois
improbateur et caressant, un regard qui semble en
même temps m'apporter des félicitations et des
reproches. Défendue par le témoignage de sa
conscience, à l'injuste courroux de la comtesse
elle oppose seulement de longs éclats de rire, et
quant au coup d'œil majestueux de sa superbe rivale,
c'est par un sourire amer et menaçant qu'elle
le repousse.

Enfin, je la vois un instant se recueillir et méditer,
puis elle se lève, va dans le corridor, appelle
un de ses gens, lui donne quelques ordres, et
rentre en disant assez haut: «Que mon cocher
se tienne prêt.»

Que son cocher se tienne prêt! L'ai-je bien entendu!
O mon bon génie! ô génie protecteur de
la marquise, je te rends grâces: la victoire est à
nous.

Puisque le comte le désire, et que la baronne le
permet, la conversation tombe sur un sujet cent
fois rebattu. M. de Lignolle engage Florville
à ne pas négliger les charades; il lui fait un
magnifique éloge des affections de l'âme, et de
l'âme d'un courtisan. Un quart d'heure s'est passé
de la sorte; voilà que tout à coup nous entendons
un coup de fusil tiré à quelque distance, et
dans la cour du château quelqu'un s'écrie: «Aux
armes! aux braconniers!» M. de Lignolle, à ce
cri de guerre, oublie les charades, le vicomte et la
cour; il se lève, il s'élance, il nous fuit. La comtesse,
soit pour le calmer, soit pour le retenir, veut
courir après; Mme de Fonrose l'en empêche, et
lui dit:

«Ce n'est rien, rien qu'une ruse tout à l'heure
imaginée pour éloigner votre mari malgré vous, et
malgré vous chasser votre rivale.»



La Comtesse.

Ma…

La Baronne.

Eh oui! malheureuse enfant que vous êtes!
vous vous laissez duper! Regardez donc ce prétendu
jeune homme. A sa taille, à ses traits,
pouvez-vous méconnoître une femme? A son
adresse, à sa perfidie surtout, à son inconcevable
audace, pouvez-vous méconnoître…?

La Comtesse.

La marquise de B…! grands dieux!

La Marquise, à Faublas.

Mon ami, je vous quitte à regret; mais je saurai
de vos nouvelles. (A Mme de Fonrose, d'un ton
menaçant.) Baronne, comptez sur ma reconnoissance,
et cependant respectez mon secret; gardez-vous
d'essayer de me compromettre en divulguant
cette aventure. (A Mme de Lignolle.) Adieu, Madame
la comtesse; si vous êtes assez raisonnable
pour ne garder au vicomte de Florville aucun ressentiment,
il vous promet de ne point révéler vos
foiblesses à la marquise de B…



Elle sortit, suivie de la baronne.





Pour se faire une idée juste des furieux
transports de la comtesse, il ne suffiroit
pas d'être aussi violente, aussi
emportée qu'elle, il faudroit encore
avoir brûlé d'un feu pareil à celui qui la dévoroit.
D'abord l'excès de l'étonnement suspendit l'excès
de la rage; mais le calme effrayant fut court et
l'explosion terrible. Je vis Mme de Lignolle frissonner
et pâlir; tout son corps parut ensuite
agité d'un mouvement convulsif, et soudain le cou
se gonfla, les lèvres tremblèrent, l'œil s'enflamma,
le visage se colora d'un violet pourpre: la pauvre
enfant voulut crier et ne fit entendre que de
sourds gémissemens, ses pieds frappèrent le
carreau, son foible poignet se meurtrit sur les
meubles; elle s'arracha les cheveux, elle osa même,
elle osa porter une main sacrilège sur sa figure
charmante, d'où le sang s'échappa bientôt par
plusieurs égratignures. Quel malheur pour elle et
pour moi! Je n'ai pu prévoir ce cruel effet de son
désespoir… Épuisé que je suis, je trouve pourtant
la force d'abandonner mon lit, j'essaye de me
traîner jusque auprès d'elle! l'infortunée ne m'aperçoit
seulement pas! elle s'est élancée vers la porte;
et, d'une voix étouffée: «Qu'on me la ramène,
dit-elle, que je me venge!… que je la déchire!…
que je la tue!—Éléonore! ma chère Éléonore!»
Elle m'entend, se retourne, et me voit au milieu
de l'appartement; hors d'elle-même, elle accourt:
«Tu veux la suivre? eh bien, va donc, va, perfide,
et que je ne te revoie jamais!… Qui peut te
retenir encore? Elle t'attend, elle attend le prix de
ses scélératesses. Va jouir avec elle de ma honte,
de ton ingratitude et de son infamie. Va, cours,
mais songe bien que, si je puis vous trouver ensemble,
je vous immole tous deux!»
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Elle avoit saisi mon bras, qu'elle secouoit de
toutes ses forces; je tombai sur mes genoux et sur
mes mains. Un cri lui échappa; ce n'étoit plus un
cri de fureur! Déjà la colère avoit fait place à la
crainte. «Éléonore, comment peux-tu penser
qu'en cet état je songe à la suivre?… Je voulois
aller jusqu'à toi, mon amie, je voulois me justifier,
te demander pardon, essayer de te consoler…
Éléonore, écoutez-moi, calmez-vous, je vous en
supplie!… surtout, pour l'amour de moi, pour
l'amour de toi-même, épargne tant de charmes,
épargne cette peau fine et blanche, et ces petites
mains si douces, et cette longue chevelure, et
ce visage plein d'attraits! O toi que l'amour fit
exprès si jolie, garde-toi d'altérer l'un de ses plus
charmans ouvrages! Respecte mille appas formés
pour ses caresses et ses délicieux plaisirs.»

Quand on a, par malheur, fâché sa maîtresse, il
faut chercher à l'apaiser tout de suite; et quiconque
se sent, en cette occurrence, incapable
d'agir, doit au moins parler. Il doit, ne pouvant
mieux faire, suppléer aux vives caresses par les
éloges passionnés, et prêter au discours flatteur
toute la chaleur qu'il eût mise dans l'action consolatrice.
Voilà ce que l'amour ordinairement
conseille, et ce qu'il m'inspira. Que ce fût seulement
cela qui calma la comtesse, je ne saurois
l'affirmer positivement. Il me paroît aussi très
plausible que la crainte, après avoir chassé la
colère, amena la compassion, et que ma sensible
amie, touchée de ma situation plus que de mes
paroles, oublia ses injures en voyant mes dangers.
Quoi qu'il en soit, si je doutai de la cause, je ne
pus douter de l'effet. Mme de Lignolle me releva,
me soutint, me fit rentrer dans mon lit; puis,
s'étant assise auprès, elle se pencha sur moi et se
cacha le visage dans mon sein, qu'elle arrosa de
ses larmes.

Au bruit que fit Mme de Fonrose en rentrant,
la comtesse changea d'attitude. «Eh! bon Dieu!
comme la voilà faite!» s'écria son amie; puis, en
lui promenant un mouchoir sur la figure, elle
ajouta: «Madame, je vous l'ai dit cent fois, une
jolie femme peut, dans son désespoir, pleurer,
gémir, crier, gronder ses gens, tourmenter ses
femmes, quereller son amant et désespérer son
mari; mais elle doit toujours, se respectant elle-même,
ménager sa personne, et surtout son
visage; cependant je l'aurois gagé que dans un
premier mouvement vous feriez quelque enfantillage!
Je ne pouvois rester près de vous. Cette
Mme de B…—Qu'est-elle devenue? demanda
Mme de Lignolle.—Elle a noblement refusé mon
carrosse,… dont elle n'avoit pas besoin. Le commode
vicomte s'étoit tout à fait établi chez vous;
il avoit dans votre office un laquais, sans livrée,
bien entendu, et deux chevaux dans votre écurie.—Quelle
femme! s'écria la comtesse avec une extrême
vivacité; que d'audace dans sa conduite!
et dans ses discours que d'impudence! Je la trouve
à Compiègne, elle me dit qu'elle est un parent du
marquis de B…!… Et vous aussi, Monsieur, vous
me l'avez fait accroire! vous m'avez indignement
trompée! Qu'y venoit-elle faire, à Compiègne?
Répondez… Vous ne dites mot… Vous êtes un
traître! allez-vous-en, sortez d'ici, sortez tout à
l'heure! J'ai la bonté de les croire! Elle nous
poursuit sur la route, elle nous joint à Montargis,
elle me trouve… En quel état, grands
dieux!… J'en verserai toute ma vie des pleurs de
honte et de rage… Ce qui me désespère surtout,
c'est d'être obligée de reconnoître que, si je fusse
arrivée quelques momens plus tard,… oui, quelques
momens plus tard, c'étoit moi qui surprenois
mon indigne rivale dans les bras d'un perfide:…
car il aime toutes celles qu'il rencontre; ou la
marquise, ou la comtesse, que lui importe,…
pourvu que ce soit une femme?… Eh! combien
vous faut-il de maîtresses?… Vous voulez donc
que j'aie plusieurs amans?… N'essayez pas de
vous justifier. Vous êtes un homme sans délicatesse,
sans probité, sans foi! Sortez tout à
l'heure, et que jamais je ne vous revoie!»

Mme de Lignolle reprenoit par degrés sa première
fureur, et je tremblois que son mari ne
revînt. La baronne, à qui je témoignai mes
craintes, les dissipa. «Ce prétendu braconnier,
me dit-elle, c'est mon coureur, à qui j'ai fait
changer d'habit. Il a bonnes jambes et bonne
intention. Je l'ai prévenu que monsieur le comte
le poursuivroit en personne, et que c'étoit à lui
surtout qu'il falloit procurer le plaisir de la
promenade. Je vous réponds qu'il lui donnera
de l'exercice, et que nous avons du temps à
nous.»

Mme de Lignolle ne nous écoutoit pas, et poursuivoit:
«Elle me surprend! elle a l'air de me
plaindre et de me servir! Je lui adresse mille sots
complimens, je lui prodigue des remerciemens
ridicules, monsieur me laisse dire. Il fait plus, il
s'entend avec elle pour se moquer de moi… Et
vous, Madame la baronne, pourquoi, dès que vous
l'avez reconnue, ne m'avez-vous pas avertie?—Vous
vous moquez, répondit-elle. Est-ce que je
ne vous connois pas assez pour savoir qu'aucune
considération ne vous eût retenue, que vous
eussiez éclaté sur l'heure, qu'à la face même de
votre mari…—Sans doute! à la face de l'univers
entier! j'aurois démasqué l'insolente, je l'aurois
confondue, je l'aurois… Tenez, Madame, au lieu
de vous amuser à disputer avec elle, vous deviez
sonner les gens et la faire jeter par la fenêtre.—Ah!
oui, j'avois ce petit moyen tout simple, fort
doux, qui n'eût fait ni bruit ni scandale! Mais,
dame! on ne s'avise jamais de tout! Je n'y ai pas
songé.—L'imposteur! s'écria la comtesse en me
regardant, c'est lui qui nous a jouées toutes deux;
c'est lui qui m'a dit en confidence que cette
femme étoit votre amant… S'il m'eût avoué
qu'autrefois vous étiez homme, moi je l'aurois
cru,… et pourtant voilà comme il abuse de mon
aveugle confiance! Mais il ne me trahira plus.
Qu'il sorte, qu'il s'en aille! je le déteste, je ne le
veux plus voir!—Comment voulez-vous qu'il
s'en aille?…—Quand je pense que cette
odieuse marquise est restée là toute la nuit,… avec
moi,… près de lui! et encore une grande partie de
la journée… (Elle fit un cri.) Ah! mon Dieu! je les
ai laissés tête à tête!… pendant une heure!…
pendant un siècle! Monsieur, dites-moi ce que
vous avez fait ensemble… Parlez… Tandis que
je dormois, que s'est-il passé?—Rien, mon
amie, nous avons causé.—Oui, oui, causé! Ne
croyez pas m'en imposer encore… Dites la vérité,
dites ce que vous avez fait ensemble, j'exige…—Comtesse,
interrompit la baronne en riant, vous
le soupçonnez d'un crime dont, sans l'offenser, on
peut le juger, depuis plus de vingt-quatre heures,
absolument incapable.—Incapable, lui? Jamais!…
Monsieur! quand je suis entrée, vous aviez,
disoit-elle, une palpitation, et sa main… Elle est
bien hardie d'oser la mettre sur votre cœur, sa
main! et vous bien bon de le souffrir! C'est à moi
qu'il est votre cœur, il n'est à personne qu'à moi…
Hélas! que dis-je? l'ingrat! le volage! il se donne
à tout le monde… Je suis sûre que pendant mon
sommeil… Oui, j'en suis sûre; mais j'en attends
l'aveu de votre propre bouche; je l'exige… J'aime
mieux ne pouvoir plus douter de mon malheur
que de rester dans la plus affreuse des incertitudes…
Faublas, dis ce que vous avez fait
ensemble. Tiens, si tu l'avoues, je te le pardonne.
Convenez-en, Monsieur, convenez-en, ou je vous
donne votre congé… Oui, c'est un parti pris, je
vous renvoie, je vous chasse.—Pourquoi donc
la chasser? dit M. de Lignolle en entrant. Il ne
faut pas. Je suis même très fâché d'être sorti: car
vous avez renvoyé le vicomte…—Le vicomte!
Monsieur, je vous déclare, une fois pour toutes,
qu'il ne faut jamais prononcer son nom devant
moi.—Eh! mais, Madame, qu'avez-vous donc?
Votre visage…—Mon visage est à moi,
Monsieur, j'en puis faire tout ce qu'il me plaît;
mêlez-vous de vos affaires.—A la bonne heure…
Je me repens d'avoir quitté cet appartement, on
a profité de mon absence…»



La Baronne.

Elle n'a pas été longue. Le braconnier s'est laissé
prendre beaucoup plus tôt que je ne l'espérois.

Le Comte se jette dans un fauteuil.

Oui, prendre! je le donne en vingt-quatre
heures au plus habile. Ah! le chien d'homme!
puisque ce n'est pas un oiseau, il faut que ce soit
le diable. Figurez-vous un cerf qu'on vient de
lancer! Madame, il couroit tout comme! il revenoit
de même sur ses voies! on le voyoit à la
portée du pistolet, et zeste! à cent pas de là. Vous
l'auriez cru bien loin, point du tout, il sembloit
tout à coup tomber du ciel, presque sur nos
épaules: car, il faut le dire, il avoit l'air de narguer
mes gens.

La Baronne.

Et vous, Monsieur?

Le Comte.

Moi, c'est autre chose; j'étois toujours le
premier sur ses traces. Aussi le drôle s'apercevoit
bien à qui il avoit affaire; dès que je le serrois de
trop près, il s'éloignoit à toutes jambes: vous vous
seriez amusée de la frayeur qu'il avoit de moi, j'ai
été dix fois sur le point de l'attraper; mais, malgré
cela, j'ai vu que je ne l'attraperois pas; je me suis
ressouvenu du vicomte, j'ai quitté la partie. A
présent que je n'en suis plus, le pendard a beau
jeu; je parie qu'il va mettre tous mes domestiques
sur les dents.

La Comtesse, à Faublas.

Pourquoi ne pas l'avouer?

Faublas.

Mais je vous jure qu'il n'en est rien.

La Comtesse.

Convenez-en, ou je vous renvoie!

Le Comte, à Faublas.

Eh bien! convenez-en, donnez à madame cette
satisfaction; qu'est-ce que cela vous coûte?

La Baronne, au comte en riant.

Savez-vous de quoi vous voulez que mademoiselle
convienne?

Le Comte.

Mais… que le vicomte est un très aimable jeune
homme,… apparemment?

La Baronne.

Apparemment! que voulez-vous dire?

Le Comte.

Comment! n'est-ce pas clair? je veux dire
qu'apparemment mademoiselle trouve le vicomte
fort aimable. (A la comtesse.) Et, réflexion faite, il
n'y a pas de quoi la renvoyer…

La Comtesse, à son mari.

Pour Dieu, laissez-moi tranquille, ou je dirai
quelques sottises!… (A Faublas.) Convenez-en.

Le Comte, à Faublas.

Oh! je vous en prie, convenez-en. Tenez, nous
en convenons tous. Dites-le de ma part au
vicomte, et ne manquez pas d'ajouter que son
départ m'a causé bien du regret; assurez-le qu'il
nous fera toujours un sensible plaisir quand il
voudra bien nous venir voir, soit à Paris, soit…

La Comtesse.

S'il ose jamais se montrer chez moi, je le ferai
mettre à ma porte par les valets.

Le Comte.

Je ne vous conçois pas. Tout à l'heure vous
épousiez sa querelle avec une chaleur… Soyez au
moins d'accord avec vous-même.

La Comtesse.

Mais, vous-même, Monsieur, vous qui parlez,
il n'y a pas une heure que vous étiez d'un avis
contraire!

Le Comte.

Depuis une heure tout est bien changé.

La Baronne.

Oh! oui.

Le Comte, à la baronne.

N'est-il pas vrai, Madame? Vous avez quelque
expérience du monde, vous; et je parie que vous
devinez les raisons qui me font voir tout ceci d'un
autre œil. (A mi-voix.) D'abord, je croyois que
ce M. de Florville, quoique d'une assez bonne
famille, n'avoit dans le monde, comme la plupart
des jeunes gens de son âge, qu'une très petite
existence; or, je ne voyois pas à quoi cet attachement
de Mlle de Brumont pouvoit la conduire.
Quant à moi, j'ai pour maxime qu'un homme
comme il faut doit être, plus qu'un autre, en
garde contre les nouvelles connoissances, afin de
n'en former jamais que de profitables. Écoutez
bien ceci, Madame: tout homme qui ne peut,
en aucun cas, nous être utile, tôt ou tard nous
devient doublement à charge, parce que, n'ayant
jamais rien à donner, il finit toujours par demander
quelque chose; dans la carrière de l'ambition
surtout, quiconque ne sert pas à notre marche
l'embarrasse, et par conséquent la retarde: voilà
pourquoi je ne me souciois pas de me lier avec le
vicomte. Mais vous me dites qu'il est, à Versailles,
en bonne posture: cela change toutes mes dispositions!
Je n'entre point dans vos petits démêlés,
je ne me mêle pas de querelles de femme; il ne
m'appartient pas même d'examiner si les moyens
que ce jeune homme emploie à son avancement
sont très délicats; l'essentiel est qu'ils soient très
puissans. (Assez haut.) Or, il me semble que, de
ce côté-là, M. de Florville n'a rien à désirer; il
me semble que, favorisé de la nature comme il
l'est, et placé de manière à faire valoir ses avantages,
il doit aller vite et loin. Voilà donc une
connoissance très précieuse pour Mlle de Brumont,
qui doit songer à créer sa fortune, et pour moi,
qui suis pressé d'augmenter la mienne.

La Comtesse, avec emportement.

Monsieur, allez, vous et tous vos calculs, à tous
les… Je suis hors de moi!… Monsieur, je vous
répète que je ne veux jamais entendre parler de
cette…

La Baronne l'interrompt très vite.

Impertinente créature! (Au comte.) Voilà comme
maintenant elle le traite.

Le Comte, à la baronne.

Vraiment! c'est votre faute, et je me repens
bien de m'être absenté… (A mi-voix.) Pour
revenir à mes projets, vous savez qu'à Versailles il
faut aller sans cesse sollicitant…

La Baronne.

Oui, le pis aller, c'est de ne rien obtenir.

Le Comte.

Point du tout! c'est qu'à force d'importunités
on arrache toujours quelque chose,… quand on a
des amis, bien entendu… Et ce qui le prouve,
c'est cette pension que j'ai dernièrement enlevée.
Mais Mme de Lignolle a exigé que je la cédasse
à ce M. de Saint-Prée. Oh! c'est un de mes
chagrins, je l'avoue: la comtesse est un enfant qui
ne connoît pas du tout le prix de l'argent. Elle
imagine qu'avec cinquante mille écus de rente on
n'a plus besoin des bienfaits du roi. Vous devriez,
Madame, vous qui avez sa confiance, lui faire des
représentations là-dessus.

La Comtesse, très haut, à Faublas.

Tout ce que vous pourrez me dire est inutile;
je ne suis plus la dupe de tous vos mensonges.
Mais je veux que vous conveniez de vos torts.
Convenez-en, ou je vous chasse.

Le Comte, assez haut.

Tâchez de lui faire comprendre aussi que, loin
de chasser Mlle de Brumont, elle doit redoubler
d'honnêtetés, d'attentions, d'égards, de tendresse
pour elle, et surtout engager M. de Florville à
venir le plus souvent possible…

La Comtesse se lève furieuse.

Monsieur, vous avez votre appartement, ayez
la bonté de me laisser tranquille dans le mien.

La Baronne, au comte.

Oui, nous sommes mal ici, on nous interrompt
à chaque instant; allons ailleurs.

Le Comte.

A la bonne heure, je le veux bien, parce qu'à
vous, Madame, on peut vous parler raison;…
mais attendez…

La Comtesse, à Faublas.

Convenez-en.

Le Comte, à la comtesse et à Faublas.

Je veux, avant de m'en aller, vous donner à
chacune un bon conseil. Vous, Mademoiselle,
convenez-en: car, si cela n'est pas, cela doit être,
et nous le croyons; et il faudra toujours que vous
finissiez par là. Vous, Madame, qu'elle en convienne
ou qu'elle n'en convienne pas, ne renvoyez
pas votre demoiselle de compagnie: car je connois
les affections de votre âme; une heure après,
vous en seriez désolée. Quant au vicomte, je ne
vous en parlerai plus, mais je m'en charge.



Nous restâmes seuls. Mme de Lignolle s'obstinoit
toujours à m'arracher l'aveu de ma prétendue
faute; et moi, persuadé qu'un mensonge
n'étoit ici rien moins que nécessaire, je persistois
à soutenir la vérité. Désolé pourtant de voir mes
protestations perdues, je fis un dernier effort, que
le succès couronna. «Mon amie, je te le répète
et je te le jure, rarement je songe à la marquise,
depuis que je songe toujours à toi; depuis que tu
m'appartiens, Mme de B… ne m'appartient plus.
Aujourd'hui comme hier, j'étois son ami seulement,
et ce sera demain comme aujourd'hui.
Dis-moi par quelle erreur entraîné, je pourrois,
auprès de toi, m'occuper d'elle? Seroit-il possible
que je regrettasse quelques avantages qu'elle a,
quand je te vois briller de mille qualités qui lui
manquent? Ne doit-elle pas, malgré toutes ses
connoissances acquises, t'envier ton esprit naturel?
Ne parois-tu pas plus jolie de tes attraits naissans,
de tes grâces naïves, de ta piquante
étourderie, qu'elle ne se montre belle de son
éclatante jeunesse, de ses grandes manières et de
son orgueilleuse dignité? A-t-elle surtout, mon
Éléonore, a-t-elle une âme, autant que la tienne,
compatissante et généreuse? Crois-tu que je
puisse oublier la joie de tes vassaux à ton retour,
la reconnoissance de tes fermiers, les éloges de
ton curé vénérable? Je l'ai vu, mon cœur en a
joui. Tu es ici l'objet du culte général, tu es pour
la foule de ces bonnes gens une bienfaisante providence,
à laquelle il ne faut jamais rien demander
et qu'on doit remercier sans cesse. Et ton amant
seroit le seul que tes vertus trouveroient insensible,
le seul dont tes bontés feroient un ingrat!
Ne le crois pas! garde-toi de le croire! Tiens, mon
adorable amie, tiens, je voudrois qu'il me fût
permis d'aller avec Éléonore, loin de toute autre
séduction, passer ma vie dans la chaumière relevée,
pour le vieux Duval, par la comtesse de
Lignolle. Va, cesse de te plaindre et de me
soupçonner, cesse de redouter une trop foible
rivale; je l'estime, mais je te respecte; je lui
conserve un reste d'amitié, mais je te garde le
plus tendre amour; il est vrai qu'autrefois près
d'elle j'ai goûté quelques doux instans, mais
depuis j'ai trouvé près de toi des jours délicieux;
enfin Mme de B… maintenant m'offriroit peut-être
encore des plaisirs; mais toi, mon Éléonore,
tu me donneras le bonheur.»

Le bonheur!… Ainsi préoccupé d'un parallèle
difficile entre deux rivales presque également séduisantes,
mais à qui la nature avoit très diversement
réparti ses dons précieux, j'oubliois une femme
encore plus favorisée, qui, réunissant en elle seule
toutes les vertus et tous les charmes, étoit infiniment
supérieure à tout objet de comparaison.
J'oubliois Sophie, et, dans mon égarement, j'allois
jusqu'à former des vœux contraires à notre
réunion. Ah! je n'ose espérer que l'aveu d'une
faute pareille puisse jamais, aux yeux d'autrui
comme à mes propres yeux, la réparer suffisamment.

Au reste, plus je me rendois coupable envers
ma femme, plus ma maîtresse avoit lieu d'être
satisfaite. «Fort bien! dit la comtesse en se jetant
à mon cou, voilà comme il falloit parler d'abord,
tu m'aurois aussitôt persuadée! Puisque tu m'aimes
et que tu ne l'aimes pas, je suis contente; puisque
tu ne m'as pas fait avec elle une infidélité, je te pardonne
tout le reste.—Et moi, je ne vous le pardonne
point, vous n'avez pas ménagé mon bien, le
meilleur de mon bien! Vous vous êtes arraché le
visage.—Vas-tu pour cela ne pas m'aimer autant?
tu aurois tort: je suis moins jolie, mais plus intéressante.—Je
ne veux point de cet intérêt-là.
Promettez qu'il ne vous arrivera jamais de vous
porter à de pareils excès.—Mais toi, Faublas,
promets de ne me plus donner aucun sujet de
colère.—Ah! sur mon honneur!—Eh bien,
dit-elle en riant, vois comme je suis bonne: je
m'engage à ne plus me fâcher.»

Le comte en ce moment rentroit; il s'écria:
«Dieu soit loué! elle en est convenue!—Elle
en est convenue! répéta la baronne avec étonnement.—Point
du tout! répondit la comtesse qui
frappa ses petites mains l'une contre l'autre et fit
un saut de joie.—Comment! reprit M. de Lignolle,
et vous êtes de si belle humeur?—Justement
parce qu'elle n'en est pas convenue, répliqua
l'étourdie.—Voilà, s'écria le profond observateur,
une chose qui me passe. J'en déduirai du
moins la vérité de ce principe, que l'âme d'une
femme est inexplicable dans ses caprices.—Moi,
dit Mme de Fonrose, je n'en déduirai rien; mais
je m'en vais tranquille et contente.»

Le jour d'après, quand elle revint nous voir,
M. de Lignolle n'étoit plus au château. Des lettres
venues de Versailles, le matin même, l'avoient
déterminé à nous quitter sur-le-champ; et, quoique
nous n'eussions pas une aussi grande idée que
lui des affaires importantes qui le rappeloient à la
cour, nous n'avions fait aucun effort pour le retenir.
Mais la baronne, au lieu de féliciter son amie,
troubla sa joie: mon père avoit chargé Mme de
Fonrose de me ramener à Nemours, où m'attendoit
avec lui ma chère Adélaïde, déjà parfaitement
remise de son indisposition et de ses fatigues. Le
premier mot de la comtesse fut que désormais
nous ne nous quitterions plus; et, quand la
baronne l'eut forcée de reconnoître que mon père
avoit des droits sur moi, Mme de Lignolle, appelant
M. Despeisses en témoignage, soutint que
ma foiblesse encore extrême ne permettoit pas
qu'on me transportât. Elle déclara d'ailleurs que,
loin de consentir à me laisser aller tant qu'il y
auroit du danger pour ma vie, elle avoit résolu de
veiller elle-même sur ma convalescence, et que
nulle force humaine ne l'obligeroit à se séparer de
son amant avant qu'il fût entièrement rétabli.
Mme de Fonrose, après avoir employé les prières,
les représentations et les menaces, partit assez
mécontente de n'avoir pu rien obtenir de plus.

Le lendemain, ce fut mon père lui-même qui
vint me chercher. Dès qu'on annonça M. de Brumont,
la comtesse renvoya ses domestiques et
courut à mon père. «Voyez, lui dit-elle d'un ton
joyeux et caressant, approchez, il n'est plus alité,
le voilà dans un fauteuil, le voilà!… Nous venons
de faire plusieurs fois ensemble le tour de cet
appartement,… il a bien dormi, ses forces reviennent,
il est mieux, beaucoup mieux! Vous devez
sa conservation à ma vigilance, et son rétablissement
à mes soins; je l'ai sauvé de son désespoir,
je l'ai sauvé de sa maladie; c'est par moi qu'il vit,
c'est pour moi qu'il doit vivre,… uniquement pour
moi!… et pour vous, Monsieur, j'y consens; mais
pour vous seul.» Le baron m'adressa la parole:
«A quelle démarche exposez-vous un père qui
vous aime? Étoit-ce là ce que vous m'aviez promis?
Étoit-ce ici que je devois retrouver mon
fils?…» Mme de Lignolle l'interrompit vivement:
«Cruel! auriez-vous mieux aimé le trouver mort
à Montargis? Quand je suis venue l'y rejoindre, il
étoit seul, dans le délire, un pistolet à la main…
Monsieur, je vous le répète, je l'ai sauvé de son
désespoir… Hélas! et ce n'étoit pourtant pas la
douleur de ma perte qui troubloit sa raison et déchiroit
son cœur.» Mon père s'adressa toujours à
moi: «Puisque hier Mme de Fonrose n'a pu vous
ramener, je viens moi-même aujourd'hui…—Il
ne m'écoute seulement pas! s'écria-t-elle; il ne
daigne pas m'adresser un mot de remerciement!
l'ingrat! pas même une politesse!… Monsieur, si
vous refusez à mes services la reconnoissance qui
leur est due, ayez du moins pour mon sexe les
égards qu'il mérite, et songez que vous n'êtes point
ici chez Mlle de Brumont.—Pour que je me
crusse votre obligé, Madame, il faudroit que, seulement
instruit de vos actions, j'ignorasse vos
motifs: vous avez tout fait pour ce jeune homme
et rien pour moi. Quant à Mlle de Brumont, je ne
la connois point; je viens chercher ici le chevalier
de Faublas et l'époux de Sophie.—De Sophie!
Non, Monsieur, le mien! je suis sa femme. Oh!
je suis sa femme (elle m'embrassa) et votre fille!
ajouta-t-elle en saisissant une de ses mains, qu'elle
baisa; pardonnez-moi ce que je viens de vous dire;
pardonnez-moi les étourderies que j'ai faites chez
vous la dernière fois que j'y suis venue; excusez
mon inexpérience et mes vivacités, souvenez-vous
seulement que je vous… aime et que je l'idolâtre.
Tenez, je brûlois du désir de vous revoir, de
vous parler;… je vais tout vous dire: depuis quelques
jours il s'est fait un grand changement,…
un changement heureux:… les nœuds qui l'attachent
à moi sont maintenant indissolubles: avant
neuf mois vous aurez un petit-fils… Écoutez-moi,
écoutez-moi donc… Oui, ce sera un garçon, un
joli garçon, aimable, généreux, sensible, gai, spirituel,
intrépide, plein de grâce et de beauté comme
son père… Écoutez-moi, n'essayez pas de retirer
votre main. Êtes-vous donc fâché que je porte
dans mon sein le gage de son amour, ou pourriez-vous
penser…? Oh! c'est son enfant; c'est bien le
sien, soyez-en sûr; ce n'est pas celui de M. de
Lignolle. M. de Lignolle n'a jamais… Je vous
proteste que personne ne m'avoit épousée avant
Faublas. Demandez-lui, si vous croyez que je
mens. Personne avant lui ne m'avoit épousée,
et personne après lui ne m'épousera, je vous le
jure!—Malheureuse enfant! dit enfin le baron,
que sa surprise extrême avoit longtemps réduit
au silence, quel transport vous égare? et comment
pouvez-vous me faire à moi de pareilles confidences?—C'est
justement à vous que je dois les
faire, à vous qui ne voyez en moi que la maîtresse
de votre fils, à vous qui, ne connoissant de Mme de
Lignolle que ses légèretés et ses foiblesses, prenez
de son caractère l'idée la plus défavorable et la
jugez à la rigueur. Il est vrai que je me suis laissé
séduire; mais comment et par qui? Regardez-le
d'abord, et dites-moi si je ne suis pas excusable. Il
est vrai que sa victoire fut l'ouvrage d'un instant;
mais voilà précisément ce qui justifie ma défaite.
Ma défaite, si je l'avois calculée, eût été moins
prompte; et peut-être que je n'aurois pas du tout
succombé si j'avois su ce que c'étoit que de combattre.
Mais, dans ma profonde ignorance, je
n'entendois rien à tout cela, rien, Monsieur! je
n'avois d'une jeune mariée que le nom. En doutez-vous?
Demandez à Faublas, il vous le dira, il
vous dira que ce fut lui qui m'enseigna… l'amour.
Et concevez-vous comment une jeune personne
toute simple, tout innocente, ignorant de l'hymen
jusqu'à ses droits, auroit pu connoître ses
devoirs et les respecter? Moi, je pris un amant,
comme j'avois pris un époux, sans réflexion, sans
curiosité; mais pourtant, je l'avoue, déterminée
par le désir de venger le plus tôt possible un
affront qu'on me disoit impardonnable; je pris le
chevalier, d'abord parce qu'au moment critique
il se trouva là, et puis parce que je ne sais quel
instinct naturel me le fit juger très aimable. Ainsi,
Monsieur, vous le voyez, pour m'être égarée je
ne suis pas criminelle. Si dès le premier pas j'ai
tombé, c'est la faute de ceux qui, me donnant une
nouvelle carrière à parcourir, m'y ont abandonnée
dans les ténèbres, au lieu de m'instruire et de
m'éclairer. Si jamais je suis malheureuse et déshonorée,
ce sera la faute du sort qui m'a sacrifiée,
et celle du hasard qui m'a trop tard servie. Ah!
que ne s'est-il offert à moi quelques mois plus tôt,
celui par qui mon existence devoit commencer!
Que n'est-il venu au premier jour de l'autre printemps,
dans cette Franche-Comté où, pour la première
fois, je m'ennuyois avec ma tante, où je me
sentois agitée d'une inquiétude nouvelle, consumée
d'une flamme inconnue, dévorée du besoin d'aimer,
d'aimer Faublas, de n'aimer que lui! Alors,
que n'est-il venu! je lui aurois aussitôt donné ma
fortune et ma main, ma personne et mon cœur;
et j'eusse été sa légitime épouse! et j'eusse été,
pour le reste de ma vie, de toutes les femmes la
plus heureuse en même temps et la plus considérée.
Hélas! il ne vint pas, lui. Un autre se présenta;
et quel autre, grands dieux! On me l'amène, on
me dit: «Monsieur veut se marier et te convient;
une fille ne peut rester fille, fais-toi femme.» Moi,
sans m'informer seulement de quoi il est question,
je promets de le devenir; et voilà qu'un soir, au
bout de deux mois, je le deviens, mais alors il se
trouve que j'ai deux maris: il se trouve que celui
qui en a le titre ne peut en remplir les fonctions,
et que celui qui en remplit les fonctions ne peut en
avoir le titre. Que faire en cette occasion difficile?
Demander le divorce avec M. de Lignolle, ou
brusquer la rupture avec Mlle de Brumont? Le
premier de ces deux partis également extrêmes, en
me couvrant d'un ridicule ineffaçable, eût troublé
mon repos; le second m'eût coûté le bonheur en
me réduisant au veuvage pour toute ma vie. Je
ne fis donc pas très mal de ne point laisser éclater
mon ressentiment contre l'époux indigne, et de
témoigner ma satisfaction à l'amant séducteur.
Cependant, comment ne pas prendre chaque jour
une plus haute opinion de celui-ci? Comment, au
fond du cœur, ne pas mésestimer celui-là de plus
en plus? Le moyen de chasser le dégoût et les
mépris, quand c'est ce M. de Lignolle qui continuellement
les appelle? le moyen de rappeler
jamais la vertu, quand c'est Faublas qui sans cesse
l'écarte? Ainsi, Monsieur le baron, vous voyez
que je suis pour toujours obligée à garder le mari
que je déteste et l'amant que j'adore. Maintenant
que je vous ai présenté le tableau fidèle de ma
situation, vous ne conserverez contre moi nulle
prévention injuste et fâcheuse. Si jamais, au contraire,
il arrive que le public éclaire ma conduite et
soit tenté de la condamner, vous ne m'abandonnerez
point à la précipitation de ses jugemens.
Ah! je vous en prie, défendez alors Mme de Lignolle,
montrez-la telle qu'elle est, dites bien à
tout le monde que ses erreurs ne lui doivent pas
être imputées; que sa famille seule en est responsable,
et qu'il faut surtout en accuser la fatalité!—Madame,
répondit mon père du ton de l'intérêt,
je suis flatté de votre confiance, quoique vous
me la donniez très étourdiment; je conçois que
votre extrême pétulance peut, en certains cas, vous
servir d'excuse; et je ne vous dissimulerai même
pas que vos aveux m'ont touché par leur imprudente
franchise: autrefois j'ai blâmé vos égaremens,
je plains aujourd'hui votre passion; mais
sûrement vous n'attendez pas que jamais je l'approuve,
et ne vous abusez point. Quand j'aurois
pour vous cet excès d'indulgence, le public, qui ne
tient aux vicieux aucun compte de la protection
des foibles, le public ne jugeroit pas vos fautes
avec moins de sévérité. Si donc vous comptez son
opinion pour quelque chose, si vous êtes jalouse
de conserver l'amitié de vos proches, l'estime de
vos amis, l'estime de vous-même, le respect des
honnêtes gens, le repos d'une bonne conscience,
arrêtez-vous sur le penchant de l'abîme, où vous
marchez témérairement entre deux guides toujours
aveugles et souvent perfides, l'espérance et la sécurité.
Arrêtez-vous, s'il en est temps encore! Quant
à moi, Comtesse, mon devoir est maintenant d'essayer
la douceur pour vous rappeler les vôtres, et,
si vous ne m'écoutez pas, d'employer l'autorité
pour obliger mon fils à remplir les siens. Vous et
lui, Madame, vous avez, au pied des autels, juré
d'aimer quelqu'un sans partage, et ce quelqu'un
ce n'est ni vous ni lui. L'un et l'autre vous avez
promis au même Dieu de ne pas vous aimer. On
doit un respect éternel aux sermens: les vôtres,
pour avoir été déjà violés, ne sont point anéantis.
Faublas ne vous appartient pas plus que vous
n'appartenez à Faublas; et, comme l'amour dont
vous brûlez pour lui ne peut faire que vous cessiez
d'être la femme de M. de Lignolle, de même les
fréquentes infidélités dont le chevalier s'est rendu
coupable envers Sophie ne feront pas qu'il ne soit
plus son époux. Mme de Faublas a sa foi, Mlle de
Pontis a son amour.—Non, Monsieur, non! car
il m'adore; il me le disoit encore tout à l'heure…
Tenez, écoutez-moi: je veux bien convenir qu'il
est l'époux d'une autre; mais aussi, de votre côté,
convenez du moins que je suis sa femme,… et la
mère de son enfant… Oui, voilà ce qui m'enchante!
voilà ce qui me donne sur lui des droits incontestables!
C'est un avantage que j'ai sur Mme de
Faublas… Mme de Faublas! que j'envie son sort
cependant! combien elle est mieux que moi partagée!
Pouvoir s'enorgueillir de l'avoir pour
époux! porter son nom, son nom si cher! Ah!
cette Sophie trop favorisée, qu'a-t-elle donc fait
de si recommandable qui ait pu lui valoir le bonheur
d'obtenir Faublas? et la pauvre Éléonore,
hélas! qu'avoit-elle fait de si répréhensible qui lui
ait dû mériter le tourment d'épouser ce M. de
Lignolle?—Croyez-moi, ne reprochez pas vos
malheurs à la destinée, n'en accusez que votre
foiblesse, et préparez-en la fin par une résolution
courageuse. Pour triompher d'une passion fatale,
cessez d'en voir l'objet…—Cesser de le voir?
Plutôt mourir!—Cessez de le voir, vous le
devez; vous devez essayer cet unique moyen
d'échapper aux dernières infortunes qui vous menacent.—Plutôt
mourir!—Comtesse, je vais
vous affliger,… mais enfin il faut vous le dire: la
circonstance m'impose aussi des devoirs pénibles. Je
dois, quand je vous aurai conseillé le douloureux
sacrifice, et que vous vous serez obstinée à ne le
point faire, je dois ne rien négliger pour vous
forcer de l'accomplir.—Grands dieux!—Tout
à l'heure j'emmène le chevalier!…—Non, vous
ne l'emmènerez pas! non, vous n'aurez pas
cette cruauté!—Je l'emmène, il le faut.—Il ne
le faut pas! Qui vous y oblige?—La nécessité de
l'arracher à des séductions trop puissantes.—Et
vous auriez le courage de me réduire au désespoir?—J'aurai
le courage de vous rendre à vous-même.—Voulez-vous
priver une femme de son
amant?—C'est vous qui voulez priver un père
de son fils.—Moi! répondit-elle avec une extrême
volubilité, point du tout! ne vous en privez pas.
Restez ici; qui vous a dit de vous en aller? Vous
l'aurois-je dit? c'eût été sans réflexion. Restez
avec nous, cela me fera le plus grand plaisir
et à lui aussi, car… je vous aime beaucoup! mais
il vous aime encore davantage; restez avec nous.
Je vous donnerai un appartement fort commode,
fort beau: tenez! celui de mon mari; et, quant à
mademoiselle votre fille, j'ai encore une chambre
pour elle… Oui, envoyez chercher mademoiselle
votre fille, il sera bien aise de voir sa sœur!
Qu'elle vienne! et Mme de Fonrose aussi! toute la
famille… Que toute la famille vienne s'établir
chez moi! j'ai de quoi loger toute la famille!…
excepté Sophie… Allons! vous, ajouta-t-elle en
m'adressant la parole, vous ne dites mot! Joignez-vous
donc à moi pour l'engager à rester avec nous.—Mais
que dit-elle donc? s'écria mon père. Permettez-vous
que je parle à mon tour?—Il n'y a
pas besoin de faire de longs discours, reprit-elle
encore très vivement; on répond simplement: oui.—Non…
Madame…—Non? il faut absolument
que le chevalier s'en aille?—Absolument.—Cela
est indispensable?—Indispensable.—En ce cas,
je m'en vais avec lui. Partons tous trois.—Elle
perd tout à fait la tête!—Comment! Monsieur,
je perds la tête? pourquoi cela, s'il vous plaît? Je
voulois bien vous retenir chez moi: pourquoi
refuseriez-vous de me recevoir chez vous? Croiriez-vous
me faire trop d'honneur? croiriez-vous…—C'en
est fait de sa raison!… Faublas, préparez-vous
à me suivre.—Ne vous en avisez point»,
me dit-elle; puis, revenant à mon père: «Monsieur,
vous m'emmènerez ou vous ne l'emmènerez
pas!—Comtesse, à quelles extrémités voulez-vous
me réduire? Eh quoi! faudra-t-il que j'emploie
la force?…—La force! il vous sied bien…! C'est
moi qui l'emploierai, la force! Ah! cette fois vous
n'êtes pas chez vous! à mon tour j'appellerai mes
gens!—Madame, s'il étoit possible que mes
résolutions ne fussent pas irrévocablement prises,
ce que vous venez de me faire entendre suffiroit
pour les déterminer.—Quoi donc! vous aurois-je
offensé? c'eût été bien innocemment, je vous jure.
Moi, ce qui me vient à l'esprit, je le dis aussitôt.
N'imputez qu'à ma vivacité ce qui pourroit vous
avoir blessé dans mon discours: en vérité, je n'y
mets ni méchanceté ni réflexion. Songez que c'est
une femme alarmée qui vous parle, un enfant
d'ailleurs,… et un enfant à vous! la femme de
votre fils! votre fille!… O vous qu'avec tant de
plaisir j'appellerai mon père, ne me retirez pas
mon époux,… non, c'est Faublas que je veux dire;
je suis convenue qu'il n'étoit point mon époux…
N'emmenez pas Faublas. Monsieur le baron, je
vous en supplie! Si vous saviez dans quelles angoisses
j'ai passé près de son lit vingt-quatre mortelles
heures! combien de fois j'ai tremblé pour
ses jours!… et, quand mes soins le rendent à la
vie, quand je commence à renaître avec lui, vous
auriez la barbare ingratitude de nous séparer!…
Hélas! moins malheureuse s'il fût mort, il m'eût été
permis du moins de le suivre,… à la même heure,…
dans le même tombeau. Monsieur le baron, ne
l'emmenez pas! bientôt peut-être vous auriez à
vous en repentir, et vos regrets seroient inutiles.
Je le sens, et je le dis: je pourrois, dans mon désespoir…
Vous ne savez pas tout ce que je pourrois!
Ne l'emmenez pas, prenez pitié d'une mère; oui,
dit-elle en se précipitant à ses genoux qu'elle
embrassa, oui, c'est pour mon enfant surtout que
je vous implore!—Que faites-vous! répondit-il
d'une voix troublée, relevez-vous, Madame!—Ah!
mes peines vous ont touché, poursuivit-elle.
Pourquoi vous en défendre? pourquoi vouloir me
le cacher? ne me repoussez pas, ne détournez pas
le visage, dites un mot seulement.»

Mon père, en effet, très ému, ne pouvoit plus
parler; mais il me fit un signe, qui soudain arrêta les
pleurs de la comtesse et changea son attendrissement
en fureur. «Je vous vois! s'écria-t-elle en
se relevant; vous paroissez me plaindre, et vous
me trahissez, méchant, ingrat que vous êtes!» Le
baron, se faisant alors violence, balbutia ces mots:
«Mon fils, ne m'avez-vous pas entendu?—Non,
lui répondit-elle avec impétuosité, il ne vous entendra
pas, parce qu'il n'est pas, comme vous,
perfide, impitoyable.—Chevalier, quittez cette
chambre.—Garde-toi de le faire!—Faublas,
c'est un ami qui vous prie de sortir.—Faublas,
c'est une amante qui te conjure de ne pas
l'abandonner!» Le baron, qui me vit encore incertain,
me dit d'un ton très ferme: «Je vous
l'ordonne.» La comtesse, qui ne me trouva pas
l'air assez indocile, me cria: «Je te le défends.»

Hélas! à qui des deux me soumettre?… O mon
Éléonore! c'est avec désespoir que ton amant te
désobéit; mais le moyen qu'un fils résiste aux
ordres de son père!… Mme de Lignolle, surprise
et désolée de voir que je me levois pour me traîner
vers la porte, voulut courir à moi, le baron l'arrêta;
elle essaya de se jeter sur le cordon de sa sonnette,
il la retint; elle espéroit du moins pouvoir appeler,
il lui mit une main sur la bouche: aussitôt le
fauteuil que je venois de quitter la reçut évanouie.

Je voulois revenir; mon père m'entraîna; mon
père me donna le bras, nous descendîmes. Je vis
dans notre voiture une femme qui s'y tenoit cachée:
c'étoit Mme de Fonrose; le baron lui dit: «Il
n'y a pas un moment à perdre, courez à votre
amie, qui se trouve mal; quant à nous, le temps
presse, il est impossible que nous vous attendions.
Restez à dîner chez la comtesse, et ce soir vous la
prierez de vous renvoyer dans sa berline.»

La baronne aussitôt nous quitta, et sur-le-champ
nous partîmes. Mon père resta longtemps
plongé dans une rêverie profonde; puis je l'entendis
pousser un soupir et murmurer ces mots:
«Pauvre enfant! je la plains!» Ensuite il ramena
sur moi des regards attendris; et, d'un ton assez
ferme, quoique d'une voix encore altérée, il me
dit: «Mon fils, je vous défends de revoir Mme de
Lignolle.»





A Nemours, je trouvai ma chère Adélaïde
dont la douleur renouvela toute
la mienne. O ma Sophie! je vous
avois perdue; et, quoique Mme de Lignolle
me devînt chaque jour plus chère, vous
étiez encore celle que je préférois.

Mme de Fonrose nous rejoignit le soir; elle
avoit eu beaucoup de peine à tirer la comtesse de
son évanouissement, et plus de peine encore à lui
persuader qu'il ne falloit pas venir ici nous faire
une inutile scène. La baronne, en s'adressant à
mon père, ajouta: «Je la crois capable de se
porter bientôt à toutes sortes d'extrémités, si, ne
prenant en considération ni ses malheurs ni sa
jeunesse, vous ne permettez pas que ce jeune
homme aille rarement, mais du moins quelquefois,
donner à cette enfant les seules consolations qui
puissent lui rendre son état un peu supportable.»
Mon père, qu'alors j'observois avec attention, ne
répondit à ce discours de la baronne par aucun
signe d'approbation ou de mécontentement. Je
passai, comme il y avoit tout lieu de le craindre,
une nuit fort agitée; le lendemain, nous rentrâmes
à Paris, où déjà trois lettres m'attendoient. La
première me venoit de Justine; mon Éléonore
avoit écrit la seconde; et, quant à la troisième,
vous ferez comme je fus obligé de faire, vous
devinerez de qui elle étoit.


Je sais que monsieur le chevalier va revenir convalescent;
je le prie de passer chez moi dès qu'il le
pourra. Il voudra bien seulement m'annoncer le jour
de sa visite, par un billet qu'il m'adressera la veille.

Votre père est un méchant; souffrez-vous autant
que moi des peines qu'il nous cause? Tiens, mon
ami, si tu ne veux pas que je succombe à mon chagrin,
hâte-toi de reprendre assez de force pour me
venir voir. Que je te voie seulement, je serai contente.
Depuis deux jours que le cruel nous a séparés,
je meurs d'inquiétude, d'impatience, d'amour et
d'ennui.







Monsieur le chevalier,

Le pauvre jeune homme s'en va, mais il dit que
cela lui fera plaisir s'il vous fait ses adieux, et qu'il
a quelque chose d'important à vous dire; mais que,
par rancune, vous ne voudrez peut-être pas le venir
voir, et il en tremble de peur; voilà pourquoi il me
charge de vous le demander. Suivant une coutume de
la loi de nature, on supporte à un malade qui se
meurt toutes ses fantaisies; et, sous votre respect,
vous qui êtes, à ce qu'il dit, muni d'un très joli
savoir-vivre envers tout le monde, vous auriez dans
le cœur une âme bien dure de refuser si peu de chose
à un ami qui n'est pas sans indifférence pour vous.
C'est en conséquence de ce que je vous attends pour
vous présenter à mon maître, afin que vous lui fassiez
passer son envie de parler, et que vous le remontiez
un peu sur le ton de rire, lui qui faisoit toujours
quelque bonne farce, et qui a maintenant l'air triste
comme le bonnet de nuit de feu ma grand'maman
Robert, qui est devant Dieu. Par manière d'acquit,
vous ferez mieux de lui donner, tout en causant,
par-ci, par-là, sans que ça vous dérange, quelques
bonnes embrassades bien serrées, puisqu'il s'est mis
dans la tête que cela lui feroit du bien. Malgré ça,
je dis qu'il faudra avoir l'attention de prendre garde
de ne pas l'étouffer, parce qu'il est très foible de tout
son corps. Enfin, pour terminer, le temps presse,
puisque les chirurgiens contestent que, d'un moment
à l'autre, il peut passer dans mes bras comme une
chandelle. Voilà la seule raison pourquoi il lui seroit
de toute force impossible d'attendre longtemps votre
commodité: or, ce qu'il en feroit, ce ne seroit pas
du tout par impolitesse, ni par trop grande impatience;
mais c'est que, voyez-vous, quand Celui d'en
haut nous appelle, il faut, sans tant de façons,
quitter la compagnie. Voilà pourquoi, si vous le
voulez, je vous enverrai dès demain sa voiture, dont
il ne se sert plus depuis qu'il n'a pas sorti de son
lit. Au moyen de quoi, je vous attends d'un pied
ferme, avec lequel je suis très respectueusement,

Monsieur le chevalier,

Votre très humble et très obéissant serviteur,
Robert, son valet de chambre.




J'appelai Jasmin: «Tiens, va-t'en tout à
l'heure chez Mme de Montdésir…—Ah! ah!
celle-là que vous faites toujours attendre: car elle
vous fait toujours demander.—Tu la remercieras
de son billet, tu lui diras qu'elle présente mes respects
à la personne qui le lui a fait écrire, et qu'elle
fasse tenir à cette personne la lettre que voici…
Remarque qu'elle est signée Robert… Ou plutôt,…
je vais la mettre sous enveloppe… Tu me comprends?
c'est à Mme de Montdésir qu'il faut remettre
ceci.—Oui, Monsieur.—De là tu iras
chez Mme la comtesse de Lignolle…—Ah! cette
jolie petite brune si drôle, si alerte, qui l'autre
jour dans le boudoir vous a donné ce bon soufflet…
Il faut que cette femme-là vous aime bien, Monsieur?—Oui,
mais tu as trop de mémoire…
Écoute: tu n'entreras pas chez madame, tu demanderas
son laquais La Fleur, tu lui diras que
j'adore sa maîtresse…—Puisque vous me chargez
de le lui dire, c'est qu'il le sait déjà.—Il le
sait, tu as raison.—Bon! il est donc nécessaire
que M. La Fleur et moi nous soyons bons amis.
Monsieur, si je lui proposois un verre de vin?—Propose-lui
en deux,… à ma santé… Jasmin, tu
m'entends?—Oh! oui. Monsieur, vous êtes le
plus aimable et le plus généreux…—Recommande
à La Fleur de prévenir Mme de Lignolle
que je me rendrai chez elle dès que j'aurai pu
concerter avec Mme de Fonrose les moyens de
reprendre mes habits de femme et de sortir d'ici
sans que le baron me voie.—Très bonne, cette
commission-là, je ne l'oublierai pas.—Enfin, tu iras
chez monsieur le comte de Rosambert…—Tant
mieux. C'est encore un garçon bien jovial, celui-là!
je m'ennuyois de ne le plus voir.—Jasmin,
si tu voulois m'écouter!… Tu parleras à Robert,
son valet de chambre, tu lui annonceras que,
malgré ma foiblesse, j'irai voir son maître dès demain.
J'accepte l'offre qu'il me fait de sa voiture.
Robert n'a qu'à me l'envoyer à dix heures du matin.—Oui,
Monsieur.—Eh bien! tu pars?—Sans
doute.—Quoi! Jasmin! chez Mme de Lignolle,
avec ma livrée?—Vous avez raison. L'habit
bourgeois, nigaud que je suis, l'habit bourgeois!—Jasmin,
tu diras partout que je n'ai pas
répondu par écrit, parce que je me sentois trop
fatigué.—Oui, Monsieur.—Attends donc. Si M. de
Belcour demande où tu es, je répondrai que je t'ai
envoyé chez M. de Rosambert; nous ne lui parlerons
pas des deux autres commissions.—Sans
doute! Des affaires de femmes, ça ne regarde que
vous. Il ne faut pas que monsieur votre père entre
là dedans… Ah çà, mais il trouvera que j'ai été
longtemps dehors! Il me fera de mauvaises raisons!—Eh
bien, mon cher, écoutez patiemment,
et surtout ne répondez pas.—Vraiment, voilà ce
qui me coûte. Je n'aime pas qu'on me gronde
quand je fais mon devoir.—Vous serez défendu
par le témoignage de votre conscience, imbécile!
et puis, ne veux-tu rien souffrir pour moi?—Pour
vous, Monsieur, je gagnerois une fluxion de poitrine,
et j'endurerois cent mauvais propos; vous
allez voir.»

Mon généreux domestique me tint parole; il
revint en nage; et, loin de se permettre seulement
un murmure, quand le baron l'accusa de lenteur, il
avoua noblement qu'il s'étoit amusé sur sa route.
O mon bon Jasmin, que ne donneroient pas quantité
de jeunes gens de famille pour avoir un serviteur
comme vous!

M. de Belcour, ce soir-là, ne quitta ma chambre
que lorsqu'il me vit endormi. Mes chagrins me
réveillèrent à la pointe du jour. La marquise eut
un soupir; mon Éléonore, plusieurs regrets bien
vifs; Sophie, mille souvenirs doux et cruels. Mais
quelle fut mon inquiétude lorsque, voulant relire
la lettre de son ravisseur, je ne la trouvai plus!
Je me fis rapporter mes habits de femme, je fouillai
dans toutes les poches: le précieux papier n'y
étoit point. Ah! je l'ai sans doute laissé chez
Mme de Lignolle!… et s'il est tombé dans ses
mains! grands dieux!

Les gens de Rosambert me vinrent chercher de
très bonne heure. Ce fut Robert qui m'ouvrit la
chambre à coucher de son maître. «Vous pouvez
lui parler un peu, me dit-il tristement, il n'est pas
encore tout à fait mort; mais il ne le portera pas
loin, le pauvre jeune homme! il avoit tout à l'heure
une fièvre de cheval. Oh! je vous en prie, Monsieur,
ne le gênez dans aucune de ses idées, dites
tout comme il dira…—A qui parlez-vous ainsi
tout bas?» demanda le comte d'une voix presque
éteinte. Le valet de chambre répondit: «C'est
monsieur le chevalier de Faublas…» Dès qu'il
eut entendu mon nom, Rosambert souleva sa tête
avec effort, et ce ne fut pas sans peine qu'il balbutia
ces mots: «Je vous revois; j'aurai donc la
consolation de pouvoir vous confier mes derniers
sentimens! Venez, Faublas, approchez-vous…
Sans partialité, convenez-en, n'est-elle pas bien
sauvage et bien romanesque, cette pointilleuse
amazone qui, pour une plaisanterie de société, met
au tombeau l'un de ses plus constans adorateurs?»

Ici Rosambert s'anima; sa prononciation, d'abord
foible, lente et gênée, devint tout à coup ferme,
brève et distincte. «Cette Mme de B…, continua-t-il,
cette Mme de B…, qui connoît si bien le
monde et ses usages, la galanterie et son code, les
droits de notre sexe et les privilèges du sien, ne
pouvoit-elle point, en conscience, calculer que,
grâce au succès de mon dernier attentat, nous
demeurions, elle et moi, parfaitement quittes l'un
envers l'autre? Seulement, punie comme elle avoit
offensé, ne pouvoit-elle point s'avouer tout bas
que nous nous devions équitablement le mutuel
oubli des petites noirceurs dont la première elle
avoit égayé le grand œuvre de notre rupture en
une soirée consommée, et par lesquelles ensuite,
autorisé de son exemple, je m'étois cru permis
d'amener notre raccommodement fait et rompu dans
la même nuit, dans le même instant? Comment
donc se fait-il qu'oubliant la loi générale et ses
propres principes, elle ait pris cette étrange résolution
de venir comme une folle, au péril de sa
vie, si chère aux amours, attaquer la mienne, qui
ne leur étoit pas tout à fait indifférente? Qui
lui a suggéré ce dessein vraiment infernal? L'honneur?
ce n'est pas où j'ai frappé Mme de B…
qu'elle se seroit jamais avisée de placer le sien;
elle possède trop à fond la science très différente
des mots et des choses. C'est donc le démon de
l'amour-propre! Celui-là, je ne l'ignorois pas, ne
rencontra jamais de femme humiliée qui ne fût
prête à suivre aveuglément ses plus sots conseils.
Cependant je n'aurois pas deviné qu'il eût assez
d'empire pour déterminer une belle dame à tuer
quiconque pourroit se glorifier d'avoir remporté
sur elle quelque avantage dont son petit orgueil
se fût trouvé blessé… Mon ami, je n'ai, je vous
proteste, par rapport à Mme de B…, qu'un
regret, celui de lui avoir fait une trop douce
injure. Néanmoins je ne prétends pas dire que ma
conduite fut, en cette occasion, tout à fait exempte
de reproche; mais je soutiens que vous seul aviez
le droit de vous en plaindre. Faublas, que voulez-vous!
je fus entraîné, je ne vis que le doux plaisir
de rejoindre l'artificieuse personne, comme elle
m'avoit échappé, par vingt détours plaisamment
perfides. Les considérations qui m'auroient pu
retenir ne se présentèrent seulement pas à mon
esprit, entièrement préoccupé de ses bizarres projets
de vengeance; et ce ne fut qu'après avoir
repris ma maîtresse que je me reconnus coupable
de quelques torts envers mon ami. Quel châtiment
terrible a cependant suivi la plus excusable des
fautes! quel ennemi s'est chargé de la querelle de
Faublas! et comme il l'a vengé! Hélas! Rosambert,
pour vous avoir étourdiment donné quelques
passagers chagrins, méritoit-il de mourir à vingt-trois
ans, et de mourir de la main d'une femme!»

Ces dernières paroles furent prononcées d'une
voix si foible que j'eus besoin de toute mon attention
pour les entendre. La pitié naturelle au cœur
des jeunes gens vint émouvoir mon cœur: «Rosambert,
mon cher ami, je vous plains.—Ce
n'est pas assez, me répondit-il; il faut que vous
me pardonniez…—Oh! de toute mon âme!—Et
que vous me rendiez votre amitié première…—Avec
bien du plaisir.—Et que vous veniez
me voir tous les jours, jusqu'à celui qui doit terminer…—Quelle
idée! la nature à votre âge a
tant de ressources! espérez…—Vraiment! on
espère toujours, interrompit-il; mais cela n'empêche
pas qu'il ne faille un beau matin prendre
congé de ses amis… Faublas, répétez-moi que
vous me pardonnez…—Je vous le répète.—Que
vous m'aimez comme autrefois.—Comme
autrefois.—Donnez-m'en votre parole d'honneur.—Je
vous la donne.—Surtout, promettez-moi
que, sans en dire rien à la marquise, vous me
viendrez voir exactement jusqu'à mon dernier
jour.—Rosambert, je vous le promets.—Foi
de gentilhomme?—Foi de gentilhomme.

—Eh bien, s'écria-t-il gaiement, vous me ferez
encore plus d'une visite… Allons, Robert, ouvre
les volets, tire les rideaux, viens me mettre sur
mon séant… Chevalier, vous ne me complimentez
pas! Mon valet de chambre n'est-il pas un homme
à talent? Que dites-vous de son style? Savez-vous
bien que sa lettre m'a coûté dix minutes de méditation
profonde? Hier les médecins m'ont annoncé
qu'ils répondoient de moi: monsieur Robert tout
de suite a pris la plume… Eh bien! Faublas,
pourquoi donc cet air sérieux et froid? Seriez-vous
fâché d'être sûr que cette fois encore j'en reviendrai?
Lorsque aujourd'hui vous me pardonniez,
étoit-ce à condition que je me ferois enterrer
demain? Trouveriez-vous qu'elle ne m'a pas assez
puni, l'héroïque femme qui m'a terrassé? Pour
que vous fussiez bien vengé, falloit-il nécessairement
qu'elle me tuât? Je ne l'ai pas tuée, moi,
lorsque je tenois sa vie dans mes mains. Je l'ai
blessée, la délicate personne, doucement blessée,
oh! bien doucement! j'étois sûr qu'elle n'en
mourroit pas… Mais je suis très fâché qu'elle se
soit affligée de son petit malheur au point d'en
perdre la tête. Parce que je l'avois une fois vaincue
dans son art même, falloit-il que, désespérant à
jamais des armes de son sexe, elle prît celles du
mien pour m'attaquer? Il est vrai qu'elle vient de
s'acquérir l'immortelle gloire d'avoir presque démis
l'épaule de M. de Rosambert: il y a sans doute à
cela beaucoup d'honneur pour elle; mais du
profit, je n'en vois point. Tenez, Faublas, je vous
le dis en confidence, et quelque jour peut-être la
marquise elle-même daignera vous l'avouer: en
changeant la nature de nos combats, Mme de B…
s'est fait encore plus de mal qu'à moi. L'amour,
quand il existe entre deux jeunes gens de différent
sexe une vieille querelle, a grand soin de la rajeunir;
toujours il la renouvelle, pour ne la
terminer jamais. Les deux charmans ennemis,
devenus irréconciliables, ne cessent de se poursuivre,
de se joindre et de se combattre. Or, tout
le monde le sait, dans cette lutte que l'on croiroit
inégale, ce n'est pas le plus foible adversaire qui
triomphe le moins souvent. Si quelquefois, lassée,
la guerrière un instant chancelle, le trop heureux
athlète s'épuise au sein de la victoire; et ce n'est
pas lui qui peut jamais dissimuler une défaite, ni la
pallier de quelques excuses, ni se relever plus
redoutable après une chute. Hélas! c'en est fait!
je ne dois plus ainsi mesurer mes forces avec
Mme de B… L'insensée! elle a confié nos intérêts
et sa vengeance au cruel dieu de la guerre. Vénus
ne nous appellera plus ensemble à ses doux exercices!
c'est Mars qui va désormais nous ordonner
les combats,… les combats sérieux et sanglans!
Nous aurons donc, à la place des Amours, les Furies
pour témoins, et pour champ de bataille un grand
chemin au lieu d'un boudoir. Et nos armes mêmes,
ces armes courtoises dont elle et moi faisions
corps à corps un si loyal usage, elles seront
échangées contre des pistolets meurtriers, qui de
loin vous…—Des pistolets! Comment! vous
retournerez à Compiègne?…—Si j'y retournerai!
Quelle demande!—Quoi! Rosambert, vous irez
vous battre avec une femme!—Vous plaisantez:
c'est un grenadier que cette femme-là. D'ailleurs,
j'ai promis… J'ai promis, Faublas, il n'importe à
quel Dieu.—Quoi! Rosambert, vous irez exposer
vos jours, pour menacer…!—Votre avis, Faublas,
est donc que je n'y suis point, en conscience,
obligé?—Certainement!—Eh bien, rassurez-vous,
c'est le mien aussi. J'estime que nos plus
scrupuleux casuistes ne me croiroient pas tenu de
remplir un engagement ridicule et cruel, arraché
par la force et surpris par la ruse; j'aime mieux
laisser mon héroïque adversaire se glorifier de ma
défaite que d'aller me commettre avec une femme,
pour l'envoyer dans l'autre monde et retourner
chez l'étranger. Vous le savez d'ailleurs, je n'aime
pas le sang, je hais les duels, et je crois, en vérité,
que, si j'étois encore obligé de me battre, la mort
me sembleroit préférable à l'ennui d'un second
exil. Ah! mon ami, qu'ils se sont traînés lentement
les jours de notre séparation! Bon Dieu!
l'assommant pays que celui d'où je viens! Cette
Angleterre si prônée, qu'elle est triste! Allez-y, si
vous aimez la philosophie coureuse, la politique
babillarde et les papiers menteurs. Allez-y, si vous
voulez contempler, dans l'arène du pugilat, des
seigneurs avec leurs porteurs de chaises, des farces
populaires dans le double sanctuaire[12] de la loi,
et des cimetières au théâtre, et des héros à la
potence. Courez à Londres, tâchez d'y reconnoître
nos manières et nos modes étrangement
travesties, ou ridiculement outrées par de maladroits
singes et de gauches poupées. Courez,
Faublas, et puissiez-vous former leurs petits-maîtres
automates! Puissiez-vous animer leurs
femmes statues! Si, nouveau Pygmalion, vous y
parvenez, qu'alors elles vous rassasieront promptement
de plaisirs accordés sans obstacles, goûtés
sans art, répétés sans variété! Comme elles vous
accableront ensuite de leur reconnoissance sans
bornes et de leur tendresse sans fin! Oui, je parie
que, dès la seconde nuit, vous trouvez la satiété
dans les bras d'une Angloise. Eh! qu'y a-t-il de
plus froid que la beauté, quand les grâces ne lui
donnent pas le mouvement et la vie? Qu'y a-t-il
de plus insipide que l'amour même, lorsqu'un peu
d'inconstance et de coquetterie ne l'égayent pas?
Cette milady Barington, par exemple, c'est une
Vénus; mais… Tenez, je me sens aujourd'hui trop
fatigué, demain je vous conterai l'histoire de notre
éternelle liaison, qui dureroit encore, si je n'en
avois hâté la fin par une plaisanterie neuve et
piquante[13].

[12] La Chambre des communes et des pairs. Que si quelqu'un
avoit l'injustice de me reprocher la manière superficielle et
tranchante dont le comte de Rosambert juge et dénigre ici
la seconde nation de l'Europe, il me sera sans doute permis
d'observer, sans offenser personne, que c'est un jeune seigneur
françois qui parle en 1784.



[13] Lecteur, vous saurez cette anecdote, s'il m'est jamais
permis d'écrire l'histoire de Rosambert. Alors aussi je pourrai
probablement vous apprendre les aventures de Dorothée.
Maintenant, cela m'est encore défendu. Le temps présent est
l'arche du Seigneur.



«Chevalier, poursuivit-il en me tendant la
main, j'avois besoin de vous revoir,… et de revoir
la France. Mon heureuse patrie, je le vois
bien, est l'unique patrie des plaisirs. Nous n'avons
pas le droit de juger nos pairs, mais chaque
matin nous commençons, à la toilette d'une jolie
dame, le procès du roman de la veille et de la
pièce du lendemain. Nous ne haranguons point
nos parlemens, mais nous allons, le soir, décider au
spectacle et trancher dans les cercles; nous ne
lisons point des milliers de gazettes au mois; mais
la chronique scandaleuse de chaque journée réjouit
nos soupers trop courts. Ce n'est pas, je l'avoue,
par la noblesse de leur port et la dignité de leur
maintien que nos Françoises ordinairement se distinguent;
elles ont ce qui se fait admirer moins et
rechercher davantage: la taille, la figure, la
vivacité des Nymphes, l'abandon, le goût, la
légèreté des Grâces; elles ont en naissant l'art de
plaire et de nous inspirer à tous le désir de les
aimer toutes. Il est vrai qu'on peut leur reprocher
d'ignorer, en général, ces grandes passions qui,
dans moins de huit jours à Londres, vous mettent
une romanesque héroïne au tombeau; mais ce
sont elles qui savent comment on doit commencer
une intrigue et la finir à temps. Ce sont elles qui
savent provoquer par l'étourderie, éluder par la
ruse, avancer pour combattre, reculer afin d'attirer,
précipiter leur défaite quand il s'agit de l'assurer,
la différer lorsqu'il ne faut qu'en augmenter le
prix, accorder avec grâce, refuser avec volupté,
tantôt donner et tantôt laisser prendre, continuellement
exciter le désir, se garder de jamais
l'éteindre, souvent retenir un amant par la
coquetterie, le ramener quelquefois par l'inconstance,
le perdre enfin avec résignation, sinon
l'éconduire avec adresse; soit caprice ou désœuvrement,
le reprendre, et le reperdre sans
humeur, ou sans scandale le quitter encore. Ah!
j'avois besoin de revoir mon pays. Oui, chaque
jour j'en suis plus convaincu, c'est dans mon pays
seulement qu'il me sera donné de retrouver des
maîtresses tour à tour volages et tendres, frivoles
et raisonnables, emportées et sages, timides et
hardies, réservées et foibles; des maîtresses qui,
possédant le grand art de se reproduire à chaque
instant sous une forme différente, vous font goûter
mille fois, au sein de la constance, les plaisirs
piquans de l'infidélité; des maîtresses dissimulées,
trompeuses, et même un peu perfides; usagées,
spirituelles, adorables, comme Mme de B… Ce
n'est qu'aux heureuses femmes de Versailles et de
Paris qu'il est permis de rencontrer des jeunes
gens élégans sans prétention, beaux sans fatuité,
complaisans sans bassesse, souvent indiscrets, mais
par légèreté seulement, inconstans, mais par occasion,
séducteurs, mais par instinct; d'ailleurs
infatigables avec une figure efféminée; avec un
air modeste, entreprenans jusqu'à la témérité;
des jeunes gens qui, n'ayant jamais trop présumé
ni de leur vive ardeur, ni de l'opportunité des
lieux, ni de la facilité des personnes, surprennent
celle-ci par les grands sentimens, celle-là par la
gaieté, cette autre par l'audace; la défiante et
craintive Émilie, dans son salon même où chacun
peut entrer à toute heure; la coquette Arsinoé,
non loin du lit conjugal où veille le jaloux; l'innocente
Zulma, jusqu'au fond de l'étroite alcôve où
sa vigilante maman vient de s'assoupir; des jeunes
gens qui, favorisés de la sensibilité la plus expansive,
peuvent très bien idolâtrer deux ou trois
femmes à la fois; des amans enfin, des amans
accomplis, comme Faublas, et comme… J'allois,
Dieu me pardonne! citer Rosambert, mais je
m'arrête; ce seroit, je le sens, profaner deux
grands noms que de leur associer mon nom trop
peu digne.»

A ce galant tableau, je reconnus le pinceau de
Rosambert, et je ne pus m'empêcher de sourire.
«Mon ami, ferai-je seul les frais de la conversation?
poursuivit-il; allons, asseyez-vous et parlez
à votre tour. Dites-moi, la belle Sophie, qu'est-elle
devenue?—Hélas!—Malheureux époux, je
vous entends… Et de sa rivale, qu'en faites-vous?—De
sa rivale,… de sa rivale… Mais…—Bon!
s'écria-t-il en riant, il va me demander laquelle!
cela doit être. Il entre dans le monde avec tous
les moyens de s'y distinguer; et sa première aventure
le met encore en évidence! Il faut bien que
les femmes se l'arrachent! heureux mortel!… Eh
bien, voyons: les rivales de Sophie, combien
sont-elles?—Elles sont une, mon ami.—Une!
Quoi! la marquise vous retient toujours enchaîné?—La
marquise!… Tenez, Monsieur le comte,
laissons la marquise; je n'aime point à vous entendre
parler d'elle.»

Le ton de ma réponse annonçoit un mouvement
d'humeur qui fut bientôt calmé: car j'aimois encore
Rosambert, et sa gaieté me séduisoit toujours.
Mais en vain me fit-il cent questions pour apprendre
ce qui m'étoit arrivé depuis notre séparation.
J'eus le courage de lui refuser toute espèce de confidence:
la confiance n'étoit pas revenue. «Voilà
bien de la discrétion perdue, me dit-il enfin quand
il me vit prêt à sortir; songez donc que, sans avoir
seulement besoin de le demander, je saurai désormais
tout ce que vous faites. Grâce à moi, grâce à la
marquise, et surtout grâce à vos mérites, ajouta-t-il
en riant, car je ne prétends en rien porter atteinte
à votre gloire, grâce à vos mérites, vous voilà
maintenant un personnage trop considérable pour
que le public ne s'informe pas curieusement de ce
que vous devenez. Mais, en attendant qu'il m'ait
appris vos bonnes fortunes, Chevalier, je crois devoir
vous le répéter: si vous aimez votre épouse,
défiez-vous de Mme de B… Votre épouse, je le
gagerois, n'aura jamais de plus redoutable ennemie…
Adieu, Faublas, à demain, car je compte sur
votre parole; et la marquise, souvenez-vous-en
bien, doit ignorer que votre amitié m'est rendue.
Adieu.»

Un billet de Mme de Montdésir arriva chez moi
comme je venois d'y rentrer. La marquise me faisoit
dire que le comte, dont les médecins avoient,
dès la surveille, permis le transport, ne devoit pas
être aussi mal que me l'annonçoit la prétendue
lettre du prétendu valet de chambre. Mme de B…
me prioit, en conséquence, de vouloir bien ne pas
faire à M. de Rosambert la visite sollicitée. «Je…
je ne la ferai pas. Dites que je ne la ferai pas.»
Telle fut l'insidieuse réponse que remporta le
tardif commissionnaire.
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