Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)










  ŒUVRES
  COMPLÈTES
  DE
  LAURENT STERNE.

  NOUVELLE ÉDITION AVEC XVI GRAVURES.

  TOME SIXIÈME.

  A PARIS,
  Chez JEAN-FRANÇOIS BASTIEN.
  AN XI.--1803.




_Ce volume contient_

Lettres d'Yorick à Eliza; seize Sermons; Lettres de l'Auteur des Pensées
et Anecdotes.




LETTRES

D'YORICK

A ELIZA.




PRÉFACE.


Qu'on ne soit pas surpris du ton passionné qui règne dans quelques-unes
des lettres de Sterne à Eliza. Tous les sentimens d'affection se
confondoient dans son ame et n'y conservoient aucune nuance distincte:
l'amitié y prenoit aisément la forme de l'amour, c'est-à-dire, qu'il
éprouvoit pour son amie ce qu'il auroit senti pour une amante; c'étoient
les mêmes épanchemens, les mêmes transports et les mêmes peines.
_Eliza_, trop délicate pour résister au brûlant climat de l'Inde, vint
en Angleterre respirer l'air natal. Le hasard lui procura la
connoissance de _Sterne_: il découvrit en elle un esprit si bien fait
pour le sien, si doux et si tendre, qu'une espèce de sympathie les
rapprocha et les unit de l'amitié la plus vive et la plus pure qui ait
jamais existé. Il l'aimoit comme son amie; il mettoit son orgueil à la
nommer sa pupille, et à la diriger par ses avis. Santé, besoins,
réputation, tous les intérêts d'_Eliza_ lui devinrent personnels; ses
enfans furent les siens, et il lui eût fait volontiers le sacrifice de
son pays, de ses biens, de sa vie, si ce sacrifice eût pu contribuer à
son bonheur. Ainsi leurs lettres sont pleines des plus tendres
expressions d'amour; mais de cet amour qu'on a nommé platonique; on aime
à le voir exister, et que _Sterne_ en soit le modèle.

On remarquera peut-être que ces lettres ont différentes signatures:
tantôt _Sterne_ ou _Yorick_, et plusieurs fois _ton Bramine_, etc. Les
bramines, comme on sait, forment la principale caste ou tribu des
Indiens idolâtres, et c'est dans cette caste que sont ces prêtres si
fameux par leur vie austère et leur enthousiasme: ainsi il suffit
d'observer que, comme _Sterne_ étoit prébendaire d'_Yorck_, et
qu'_Eliza_ habitoit dans les Indes, elle avoit pris l'habitude de
l'appeler _son bramine_; et celui-ci prenoit quelquefois ce titre dans
la signature de ses lettres à cette dame.

[Illustration]




ÉLOGE

D'ELIZA DRAPER,

PAR L'ABBÉ RAYNAL.


Territoire d'Anjinga, tu n'es rien; mais tu as donné naissance à Eliza.
Un jour ces entrepôts de commerce, fondés par les Européens sur les
côtes d'Asie, ne subsisteront plus. L'herbe les couvrira, ou l'Indien
vengé aura bâti sur leurs débris, avant que quelques siècles se soient
écoulés. Mais, si mes écrits ont quelque durée, le nom d'Anjinga restera
dans la mémoire des hommes. Ceux qui me liront, ceux que les vents
pousseront vers ces rivages, diront: c'est-là que naquit Eliza Draper;
et s'il est un Breton parmi eux, il se hâtera d'ajouter avec orgueil, et
qu'elle y naquit de parens anglais.

Qu'il me soit permis d'épancher ici ma douleur et mes larmes! Eliza fut
mon amie. O lecteur, qui que tu sois, pardonne-moi ce mouvement
involontaire! laisse-moi m'occuper d'Eliza. Si je t'ai quelquefois
attendri sur les malheurs de l'espèce humaine, daigne aujourd'hui
compatir à ma propre infortune. Je fus ton ami, sans te connoître; sois
un moment le mien. Ta douce pitié sera ma récompense.

Eliza finit sa carrière dans la patrie de ses pères, à l'âge de
trente-trois ans. Une ame céleste se sépara d'un corps céleste. Vous qui
visitez le lieu où reposent ses cendres sacrées, écrivez sur le marbre
qui les couvre: _Telle année, tel mois, tel jour, à telle heure, Dieu
retira son souffle à lui, et Eliza mourut._

Auteur original, son admirateur et son ami, ce fut Eliza qui t'inspira
tes ouvrages, et qui t'en dicta les pages les plus touchantes. Heureux
Sterne, tu n'es plus, et moi je suis resté! Je t'ai pleuré avec Eliza;
tu la pleurerois avec moi; et si le ciel eût voulu que vous m'eussiez
survécu tous les deux, tu m'aurois pleuré avec elle.

Les hommes disoient qu'aucune femme n'avoit autant de grâces qu'Eliza.
Les femmes le disoient aussi. Tous louoient sa candeur; tous louoient sa
sensibilité; tous ambitionnoient l'honneur de la connoître. L'envie
n'attaqua point un mérite qui s'ignoroit.

Anjinga, c'est à l'influence de ton heureux climat qu'elle devoit, sans
doute, cet accord presqu'incompatible de volupté et de décence qui
accompagnoit toute sa personne, et qui se mêloit à tous ses mouvemens.
Le statuaire, qui auroit eu à représenter la volupté, l'auroit prise
pour modèle. Elle en auroit également servi à celui qui auroit eu à
peindre la pudeur. Cette ame inconnue dans nos contrées, le ciel sombre
et nébuleux de l'Angleterre n'avoit pu l'éteindre. Quelque chose que fît
Eliza, un charme invincible se répandoit autour d'elle. Le désir, mais
le désir timide la suivoit en silence. Le seul homme honnête auroit osé
l'aimer, mais n'auroit osé le lui dire.

Je cherche partout Eliza. Je rencontre, je saisis quelques-uns de ses
traits, quelques-uns de ses agrémens épars parmi les femmes les plus
intéressantes. Mais qu'est devenue celle qui les réunissoit? Dieux qui
épuisâtes vos dons pour former une Eliza, ne la fîtes-vous que pour un
moment, pour être un moment admirée, et pour être toujours regrettée?

Tous ceux qui ont vu Eliza la regrettent. Moi, je la pleurerai tout le
temps qui me reste à vivre. Mais est-ce assez de la pleurer? ceux qui
auront connu sa tendresse pour moi, la confiance qu'elle m'avoit
accordée, ne me diront-ils point: _Elle n'est plus, et tu vis?_

Eliza devoit quitter sa patrie, ses parens, ses amis pour venir
s'asseoir à côté de moi, et vivre parmi les miens. Quelle félicité je
m'étois promise! quelle joie je me faisois de la voir recherchée des
hommes de génie! chérie des femmes du goût le plus difficile! Je me
disois, Eliza est jeune, et tu touches à ton dernier terme. C'est elle
qui te fermera les yeux. Vaine espérance! ô renversement de toutes les
probabilités humaines! ma vieillesse a survécu à ses beaux jours. Il n'y
a plus personne au monde pour moi. Le destin m'a condamné à vivre et à
mourir seul.

Eliza avoit l'esprit cultivé; mais cet art, on ne le sentoit jamais. Il
n'avoit fait qu'embellir la nature; il ne servoit en elle qu'à faire
durer le charme. A chaque moment elle plaisoit plus; à chaque moment
elle intéressoit davantage. C'est l'impression qu'elle avoit faite aux
Indes; c'est l'impression qu'elle faisoit en Europe. Eliza étoit donc
très-belle? Non, elle n'étoit que belle; mais il n'y avoit point de
beauté qu'elle n'effaçât, parce qu'elle étoit la seule comme elle.

Elle a écrit; et les hommes de sa nation, qui ont mis le plus d'élégance
et de goût dans leurs ouvrages, n'auroient pas désavoué le petit nombre
de pages qu'elle a laissées.

Lorsque je vis Eliza, j'éprouvai un sentiment qui m'étoit inconnu. Il
étoit trop vif pour n'être que de l'amitié; il étoit trop pur pour être
de l'amour. Si c'eût été une passion, Eliza m'auroit plaint; elle auroit
essayé de me ramener à la raison, et j'aurois achevé de la perdre.

Eliza disoit souvent qu'elle n'estimoit personne autant que moi. A
présent, je le puis croire.

Dans ses derniers momens, Eliza s'occupoit de son ami; et je ne puis
tracer une ligne sans avoir sous les yeux le monument qu'elle m'a
laissé. Que n'a-t-elle pu douer aussi ma plume de sa grâce et de sa
vertu? il me semble du moins l'entendre: «Cette Muse sévère qui te
regarde, me dit-elle, c'est l'histoire, dont la fonction auguste est de
déterminer l'opinion de la postérité. Cette divinité volage qui plane
sur le globe, c'est la Renommée, qui ne dédaigna pas de nous entretenir
un moment de toi: elle m'apporta tes ouvrages, et prépara notre liaison
par l'estime. Vois ce phénix immortel parmi les flammes: c'est le
symbole du génie qui ne meurt point. Que ces emblêmes t'exhortent sans
cesse à te montrer le défenseur _DE L'HUMANITÉ, DE LA VÉRITÉ, DE LA
LIBERTÉ_.»

Du haut des cieux, ta première et dernière patrie, Eliza, reçois mon
serment. _JE JURE DE NE PAS ÉCRIRE UNE LIGNE, OÙ L'ON NE PUISSE
RECONNOÎTRE TON AMI._




LETTRES

D'YORICK A ELIZA.




LETTRE PREMIÈRE.


Eliza recevra mes livres avec ce billet... Les sermons sont sortis tout
brûlans de mon cœur; je voudrois que ce fût-là un titre pour pouvoir les
offrir au sien... Les autres sont sortis de ma tête, et je suis plus
indifférent sur leur réception.

Je ne sais comment cela se fait; mais je suis à moitié pris d'amour pour
vous... Je devrois l'être tout-à-fait; car je n'ai jamais vu dans
personne plus de qualités estimables, ni estimé ni connu de femme dont
on pût mieux penser que de vous. Ainsi, adieu,

Votre fidelle et affectionné serviteur,

L. STERNE.




LETTRE II.


Je ne saurois être en repos, Eliza, quoique j'irai vous voir à midi,
jusqu'à ce que je sache des nouvelles de votre santé... Puisse ton
visage chéri, à ton lever, sourire comme le soleil de ce matin sur
l'horizon!... Je fus hier bien alarmé, bien triste d'apprendre votre
indisposition, et bien trompé dans mon attente de ne pouvoir être
introduit auprès de vous... Rappelez-vous, chère Eliza, qu'un ami a le
même droit qu'un médecin. L'étiquette de la ville, me direz-vous, en
ordonne autrement... Et qu'importe? La délicatesse et la décence ne
consistent pas toujours à observer ses froides maximes.

Je sors pour aller déjeûner; à onze heures je serai de retour, et
j'espère trouver une seule ligne de ta main, qui m'apprendra que tu es
mieux, et que tu seras bien aise de voir

TON BRAMINE.

A neuf heures.




LETTRE III.


Eliza, j'ai reçu ta dernière hier au soir, en revenant de chez le lord
Bathurst, où j'ai dîné, où j'ai parlé de toi pendant une heure sans
interruption: le bon vieux lord m'écoutoit avec tant de plaisir, qu'il
a, trois différentes fois, _tosté_ votre santé. Quoiqu'il soit dans sa
quatre-vingt-cinquième année, il dit qu'il espère de vivre encore assez
de temps pour devenir l'ami de ma belle disciple indienne, et la voir
éclipser en richesses toutes les autres femmes du Nabab, autant qu'elle
les surpasse déjà en beauté, et ce qui vaut mieux, en vrai mérite... Je
l'espère aussi...

Ce seigneur est mon vieux ami... Vous savez qu'il fut toujours le
protecteur des gens d'esprit et de génie; il avoit tous les jours à sa
table ceux du dernier siècle, Addisson, Steele, Pope, Swift, Prior,
etc... La manière dont il s'y prit pour faire ma connoissance, est aussi
singulière que polie. Il vint à moi un jour que j'étois à faire ma cour
à la princesse de Galles... «J'ai envie de vous connoître, M. Sterne;
mais il est bon que vous sachiez un peu qui je suis... Vous avez entendu
parler, continua-t-il, de ce vieux lord Bathurst, que vos Popes et vos
Swifts ont tant chanté; j'ai passé ma vie avec des génies de cette
trempe; mais je leur ai survécu; et désespérant de trouver leurs égaux,
il y a quelques années que j'ai fermé mes livres, avec la résolution de
ne plus les ouvrir; mais vous m'avez fait naître le désir de les ouvrir
encore une fois avant que je meure; ce que je fais... Ainsi venez au
logis, et dînez avec moi.»

Ce seigneur, je l'avoue, est un prodige; car à son âge il a tout
l'esprit et la vivacité d'un homme de trente ans; il possède, au suprême
degré, l'heureuse faculté de plaire aux hommes et celle de se plaire
avec eux: ajoutez à cela qu'il est instruit, courtois et sensible. Il
m'a entendu parler de toi, Eliza, avec une satisfaction peu commune: il
n'y avoit qu'un tiers avec nous, qui étoit susceptible de sensibilité
aussi... et nous avons passé jusqu'à neuf heures, l'après-dînée la plus
_sentimentale_; mais, Eliza, tu étois l'étoile qui nous dirigeoit, tu
étois l'ame de nos discours!... Et lorsque je cessois de parler de toi,
tu remplissois mon cœur, tu échauffois chaque pensée qui sortoit de mon
sein; car je n'ai pas honte de reconnoître tout ce que je te dois... O
la meilleure des femmes! les peines que j'ai souffertes à ton sujet
pendant toute la nuit dernière, sont au-delà du pouvoir de
l'expression... Le ciel nous donne, sans doute, des forces
proportionnées au poids dont il nous charge. O mon enfant! toutes les
peines qui peuvent naître de la double affliction de l'ame et du corps,
sont tombées sur toi; et tu me dis cependant que tu commences à te
trouver mieux. Ta fièvre a disparu; ton mal et ta douleur de côté ont
cessé; puissent ainsi s'évanouir tous les maux qui traversent le bonheur
d'Eliza... ou qui peuvent lui donner un seul moment d'alarme! Ne crains
rien... espère tout, Eliza... mon affection jetera une influence
balsamique sur ta santé; elle te fera jouir d'un principe éternel de
jeunesse et d'agrément, au-delà même de tes espérances.

Tu as donc placé sur ton bureau le portrait de ton Bramine, et tu veux
le consulter dans tes doutes, dans tes craintes?... O reconnoissante et
bonne fille! Yorick sourit avec satisfaction sur tout ce que tu fais...
son portrait ne peut remplir toute l'étendue du contentement qu'il
éprouve.

Qu'il est digne de toi ce petit plan de vie si doux que tu t'es formé
pour la distribution de la journée!... En vérité, Eliza, tu ne me
laisses rien à faire pour toi, rien à reprendre, rien à demander...
qu'une continuation de cette admirable conduite qui t'a gagné mon
estime, et m'a rendu pour toujours ton ami.

Puissent les roses promptement revenir sur tes joues, et la couleur des
rubis sur tes lèvres! Mais crois-moi, Eliza, ton mari, s'il est l'homme
bon et sensible que je désire qu'il soit, te pressera contre son sein,
avec une affection plus honnête et vive; il baisera ton pauvre visage
pâle et défait, avec plus de transport que lorsque tu étois dans toute
la fleur de ta beauté... Il le doit, ou j'ai pitié de lui... Ses
sensations sont bien étranges, s'il ne sent pas tout le prix d'une
aimable créature comme toi!

Je suis bien aise que miss Light vous soit une compagne dans le voyage;
elle peut adoucir vos momens de peine... J'apprends, avec plaisir, que
vos matelots sont de bonnes gens. Vous pourriez vivre, Eliza, avec ce
qui est contraire à ton naturel, qui est aimable et doux... Il
civiliseroit des sauvages... mais il seroit dommage qu'on te donnât un
tel devoir à remplir...

Comment pouvez-vous chercher des excuses à votre dernière lettre? elle
me devient plus chère, par les raisons mêmes que vous employez pour la
justifier... Ecrivez-m'en toujours de pareilles, mon enfant: laissez-les
s'exprimer avec la négligence facile d'un cœur qui s'ouvre de
lui-même... Dites tout, le comment, le pourquoi; ne cachez rien à
l'homme qui mérite votre confiance et votre estime... Telles sont les
lettres que j'écris à Eliza... Ainsi, je pourrai toujours vivre avec toi
sans art, et plein d'une vive affection, si la providence nous permet
d'habiter la même section du globe; car je suis, autant que l'honneur et
l'affection me permettent de l'être,

TON BRAMINE.




LETTRE IV.


Je vous écris, Eliza, de chez M. James, tandis qu'il s'habille: son
aimable femme est à mes côtés, qui vous écrit aussi... J'ai reçu, avant
le dîner, votre billet mélancolique... il est mélancolique en effet, mon
Eliza, de lire un si triste récit de ta maladie... Tu éprouvois assez de
maux sans ce surcroît de douleur. Je crains que ta pauvre ame n'en soit
abattue, et ton corps aussi sans espoir de recouvrement... Que le ciel
te donne du courage! Nous n'avons parlé que de toi, Eliza, de tes douces
vertus, de ton aimable caractère; nous en avons parlé pendant toute
l'après-dînée.

Mistriss James et ton Bramine ont mêlé leurs larmes plus de cent fois en
parlant de tes peines, de ta douceur et de tes graces: c'est un sujet
qui ne peut tarir entre nous. Oh! c'est une bien bonne amie!

Les ***, je te le dis de bonne foi, sont de méchantes gens; j'en ai
appris assez pour frémir à la seule articulation du nom... Comment
avez-vous pu, Eliza, les quitter, ou plutôt souffrir qu'ils vous
quittassent, avec les impressions défavorables qu'ils ont?... Je croyois
t'en avoir dit assez, pour te donner le plus profond mépris pour eux
jusqu'au dernier terme de ta vie. Cependant tu m'écris, et tu le disois
encore il y a peu de jours à mistriss James, que tu croyois qu'ils
t'aimoient tendrement... Son amour pour Eliza, sa délicatesse et la
crainte de troubler ton repos, lui ont fait taire les plus éclatantes
preuves de leur bassesse... Pour l'amour du ciel ne leur écris point, ne
souille pas ta belle ame par la fréquentation de ces cœurs corrompus...
Ils t'aiment! quelles preuves en as-tu? Sont-ce leurs actions qui le
montrent? ou leur zèle pour ces attachemens qui t'honorent et font tout
ton bonheur? Se sont-ils montrés délicats pour ta réputation? Non...
mais ils pleurent, ils disent des choses tendres... Mille fois adieu à
toutes ces simagrées... Le cœur honnête de mistriss James se révolte
contre l'idée que tu as de leur rendre une visite... Je t'estime, je
t'honore pour chaque acte de ta vie, excepté cette aveugle partialité
pour des êtres indignes d'un seul de tes regards.

Pardonne à mon zèle, tendre fille; accorde-moi la liberté que je prends;
elle naît de ce fonds d'amour que j'ai, que je conserverai pour toi
jusqu'à l'heure de ma mort... Réfléchis, mon Eliza, sur les motifs qui
me portent à te donner sans cesse des avis... Puis-je en avoir aucun qui
ne soit produit par la cause que j'ai dite? Je crois que vous êtes une
excellente femme, et qu'il ne vous manque qu'un peu plus de fermeté, et
une plus juste opinion de vous-même, pour être le meilleur caractère de
femme que je connoisse. Je voudrois pouvoir vous inspirer une portion de
cette vanité dont vos ennemis vous accusent, parce que je crois que dans
un bon esprit, l'orgueil produit de bons effets.

Je ne vous verrai peut-être plus, Eliza... mais je me flatte que vous
songerez quelquefois à moi avec plaisir, parce que vous devez être
persuadée que je vous aime; et je m'intéresse si fort à votre droiture,
que j'apprendrois avec moins de peine la nouvelle d'un malheur qui vous
seroit arrivé, que le plus léger écart de ce respect que vous devez à
vous-même... Je n'ai pu garder cette remontrance dans mon sein... elle
s'en est échappée. Ainsi, adieu: que le ciel veille sur mon Eliza!

TON YORICK.




LETTRE V.


A qui mon Eliza peut-elle donc s'adresser dans ses peines, qu'à l'ami
qui l'aime bien tendrement... Pourquoi cherchez-vous, Eliza, à couvrir
de vos excuses l'emploi chéri que vous me donnez? Yorick seroit offensé,
bien justement offensé, si vous chargiez un autre que lui des
commissions qu'il peut faire. J'ai vu Zumps, et votre piano-forte doit
être accordé d'après la moyenne corde de la basse de votre guitarre, qui
est C.--J'ai aussi un petit marteau et une paire de pincettes pour
entrelacer et tendre vos cordes; puisse chacune d'elle, mon Eliza, par
sa vibration, faire résonner dans votre ame la plus douce espérance!

J'ai acheté pour vous dix jolis petits crochets de cuivre... il y en
avoit douze; mais je vous en ai dérobé deux pour les mettre dans ma
propre cabane à _Coxwould_... Je n'accrocherai jamais mon chapeau,
jamais je ne le décrocherai sans songer à vous... J'ai aussi acheté deux
crochets de fer beaucoup plus forts que ceux de cuivre pour y suspendre
vos globes.

J'écris à M. Abraham Walker, pilote à Deal, pour lui donner avis que je
lui adresse un paquet qui les contient, et je le charge de le faire
retirer dès que la voiture de Deal arrivera... Je lui donne aussi la
forme du fauteuil qui peut vous être le plus commode, et je le prie
d'acheter le plus propre et le mieux fait qui soit dans Deal... Vous
recevrez tout cela par le premier bateau qu'il fera partir. Je voudrois
pouvoir ainsi, Eliza, prévenir tous tes besoins, satisfaire tous tes
désirs; ce seroit pour moi une heureuse occupation...

Le journal est comme vous le désirez; il n'y manque plus que les
charmantes idées qui doivent le remplir... Pauvre chère femme... modèle
de douceur et de patience, je fais bien plus que vous plaindre... car je
perds et ma philosophie et ma fermeté, lorsque je considère vos
peines!... Ne croyez pas que j'aie parlé hier au soir trop durement des
***; j'en avois le sujet; d'ailleurs, un bon cœur ne peut en aimer un
mauvais... Non, il ne le peut; mais adieu à ce texte désagréable.

Ce matin j'ai fait une visite à mistriss James; elle vous aime bien
tendrement: elle est alarmée sur ton compte, Eliza... elle dit que tu
lui parois plus mélancolique et plus sombre, à mesure que ton départ
approche... elle te plaint... je ne manquerai pas de la voir tous les
dimanches, tant que je serai en ville...

Comme cette lettre est peut-être la dernière que je t'écrirai, de bon
cœur je te dis adieu... Puisse le Dieu de bonté veiller sur tes jours,
et être ton protecteur, maintenant que tu es sans défense! et pour ta
consolation journalière, grave bien dans ton cœur cette vérité: «Que
quelle que soit la portion de douleur et de peine qui t'est destinée,
elle sera pleinement compensée dans une égale mesure de bonheur, par
l'être que tu as si sagement choisi pour ton éternel ami.»

Adieu, adieu, Eliza! tant que je vivrai, compte sur moi, comme sur le
plus ardent et le plus désintéressé de tes amis terrestres.

YORICK.




LETTRE VI.


MA CHÈRE ELIZA,

Je commence ce matin un nouveau journal, vous pourrez le voir; car si je
n'ai pas le bonheur de vivre jusqu'à votre retour en Angleterre, je vous
le laisserai comme un legs... Mes pages sont mélancoliques... Mais j'en
écrirai d'agréables; et si je pouvois t'écrire des lettres, elles
seroient agréables, aussi; mais bien peu, je doute, pourroient te
parvenir: cependant tu recevras de moi quelques lignes à chaque courier,
jusqu'à ce que de ta main tu me fasses un signe pour m'ordonner de ne
plus écrire.

Apprends-moi quelle est ta situation, et de quelle sorte de courage le
ciel t'a douée?... Comment vous êtes-vous arrangée pour le passage? Tout
va-t-il bien?... Ecrivez, écrivez-moi tout. Comptez de me voir à Deal
avec mistriss James, si vous y êtes retenue par vent contraire... En
effet, Eliza, je volerois vers vous s'il se présentoit la moindre
occasion de vous rendre service, et même pour votre seul contentement.

Dieu de grâce et de miséricorde, considère les angoisses d'une pauvre
enfant... donne-lui des forces, protège-la dans tous les dangers
auxquels sa tendre forme peut être exposée: elle n'a d'autre protecteur
que toi sur un élément dangereux; que ton bras la soutienne, que ton
esprit la console jusqu'au terme de son voyage!

J'espère, Eliza, que ma prière est entendue; car le firmament paroît me
sourire, tandis que mes yeux s'élèvent pour toi vers le ciel... Je
quitte à l'instant mistriss James, et j'ai parlé de toi pendant trois
heures... elle a votre portrait, elle le chérit; mais Mariot et quelques
autres bons juges conviennent que le mien vaut mieux, et qu'il porte
l'expression d'un plus doux caractère... Mais qu'il est loin encore de
l'original!... Cependant j'avoue que celui de mistriss James est un
portrait fait pour le monde; et le mien, tout juste ce qu'il doit être
pour plaire à un ami ou à un philosophe sensible... Dans le premier,
vous paroissez brillante et parée avec tout l'avantage de la soie, des
perles et de l'hermine... Dans le mien, simple comme une vestale, ne
vous montrant que la bonne fille que la nature vous a faite; ce qui me
paroît moins affecté et m'est bien plus agréable que de voir mistriss
Draper, le visage animé, et toutes ses grâces en jeu, allant à une
conquête avec un habit de jour de naissance.

Si je m'en souviens bien, Eliza, vous fîtes des efforts peu communs pour
rassembler sur votre visage tous les charmes de votre personne, le jour
que vous vous fîtes peindre pour mistriss James, vos couleurs étoient
brillantes, vos yeux avoient plus d'éclat qu'ils n'en ont
ordinairement... je vous priai d'être simple et sans parure, lorsque
vous vous feriez peindre pour moi... sachant bien, comme je vous voyois
sans prévention, que vous ne pouviez tirer aucun avantage de l'aide du
ver à soie, ni du secours du bijoutier...

Laissez-moi vous répéter une vérité que vous m'avez déjà, je crois,
entendu dire... La première fois que je vous vis, je vous regardai comme
un objet de compassion, et comme une femme bien ordinaire. L'arrangement
de votre parure, quoique de mode, vous alloit mal et vous défiguroit...
mais rien ne peut vous défigurer davantage, que de vouloir vous faire
admirer et paroître jolie... Non, vous n'êtes pas jolie, Eliza, et votre
visage n'est pas fait de manière à plaire à la dixième partie de ceux
qui le regardent... mais vous avez quelque chose de plus que la beauté;
et je ne crains pas de vous dire que je n'ai jamais vu une figure si
intelligente, si bonne, si sensible; et il n'y eut et n'y aura jamais
dans votre compagnie, pendant trois heures, un homme tendre et
_sentimental_, qui ne soit ou ne devienne votre admirateur ou votre ami;
bien entendu que vous ne preniez aucun caractère étranger au vôtre, et
que vous paroissiez la créature simple et sans art, que la nature veut
que vous soyez. Vous avez dans vos yeux et dans votre voix quelque chose
de plus touchant, de plus persuasif qu'aucune autre femme que j'aie vue,
ou dont j'aie entendu parler... mais ce degré de perfection inexprimable
et ravissant, ne peut toucher que les hommes de la plus délicate
sensibilité.

Si votre mari étoit en Angleterre, et si l'argent pouvoit m'acheter
cette grace, je lui donnerois de bon cœur cinq cents livres, pour vous
laisser assise auprès de moi deux heures par jour, tandis que j'écrirois
mon voyage sentimental; je suis sûr que l'ouvrage en seroit meilleur, et
que je serois remboursé plus de sept fois de ma somme...

Je ne donnerois pas neuf sous de votre portrait, tel que les Newhams
l'ont fait exécuter... c'est la ressemblance d'une franche coquette; vos
yeux, et votre visage du plus parfait ovale que j'aie jamais vu, qui par
leur perfection doivent frapper l'homme le plus indifférent, parce
qu'ils sont vraiment plus beaux que tous ceux que j'ai vus dans mes
voyages, sont entièrement défigurés; les premiers par leurs regards
affectés, et le visage par son étrange physionomie et l'attitude de la
tête; ce qui est une preuve du peu de goût de l'artiste ou de votre ami.

Les ***, qui justifient le caractère que je leur ai donné une fois,
d'être aussi tenaces que la poix ou la glu, ont envoyé une carte à
Mistriss ***, pour lui apprendre qu'ils iroient chez elle vendredi...
Elle leur a fait dire qu'elle étoit engagée... Second message pour
l'inviter à se trouver le soir à Renelagh. Elle a fait répondre qu'elle
ne pouvoit pas s'y rendre... elle pense que si elle leur laisse prendre
le moindre pied chez elle, elle ne pourra jamais se défaire de leur
connoissance, et elle a résolu de rompre avec eux tout-à-la-fois. Elle
les connoît; elle sait bien qu'ils ne sont ni ses amis ni les vôtres, et
que le premier usage qu'ils feroient de leur entrée chez elle seroit de
vous sacrifier, s'ils le pouvoient, une seconde fois.

Ne permets pas, chère Eliza, qu'elle soit plus ardente pour tes propres
intérêts que tu ne l'es pour toi-même. Elle me charge de vous réitérer
la prière que je vous ai faite de ne pas leur écrire. Vous lui causerez,
et à votre Bramine, une peine inexprimable: sois assurée qu'elle a un
juste sujet de l'exiger; j'ai mes raisons aussi; la première est que je
serois on ne peut pas plus fâché si Eliza manquoit de cette force d'ame
que Yorick a tâché de lui inspirer...

J'avois promis de ne plus prononcer leur nom désagréable; et si je n'en
avois reçu l'ordre exprès de la part d'une tendre femme qui vous est
attachée, et qui vous aime, je n'aurois pas manqué à ma parole. Je
t'écrirai demain encore, à toi, la meilleure et la plus aimable des
femmes. Je te souhaite une nuit paisible; mon esprit ne te quittera
point pendant ton sommeil. Adieu.




LETTRE VII.


Vous ne pouviez pas, Eliza, vous conduire autrement à l'égard du jeune
officier. Il étoit contre toute politesse, je dis même contre
l'humanité, de lui fermer votre porte. Il est donc susceptible, Eliza,
d'une tendre impression, et avant qu'il soit quinze jours, tu crois
qu'il sera éperdument amoureux de miss Light!... Oh! je crois, moi, et
il est mille fois plus probable, que c'est de toi qu'il est amoureux,
parce que tu es mille fois plus aimable... Cinq mois avec Eliza, et dans
le même lieu, et un jeune officier!... tout sert mon opinion...

Le soleil, s'il pouvoit s'en défendre, ne voudroit point éclairer les
murs d'une prison; mais ses rayons sont si purs, Eliza, si célestes, que
je n'ai jamais entendu dire qu'ils fussent souillés pour cela. Il en
sera de même des tiens, mon enfant chéri, dans cette situation et dans
toutes celles où tu seras exposée, jusqu'à ce que tu sois fixée pour ta
vie... mais ta discrétion, ta prudence, la voix de l'honneur, l'ame
d'Yorick et ton ame, te donneront les plus sages conseils.

On arrange donc tout pour le départ!... mais ne peut-on pas nettoyer et
laver votre cabine sans la peindre? La peinture est trop dangereuse pour
vos nerfs; elle vous tiendra trop long-temps hors de votre appartement,
où j'espère que vous passerez plusieurs momens heureux.

Je crains que les meilleurs de vos contre-maîtres ne le soient que par
comparaison, avec le reste des matelots... Il en fut ainsi des... vous
savez de qui je veux parler, parce que votre prudence fut en défaut
lorsque... mais je ne veux pas vous mortifier. S'ils se conduisent
décemment, et s'ils sont réservés, c'est assez, et autant que vous
pouvez en attendre. Tu manqueras de secours et de bons avis, et il est
nécessaire que tu les ayes... Garde-toi seulement des intimités; les
bons cœurs sont ouverts, ils sont faciles à surprendre... Que le ciel te
donne du courage dans toutes les terribles épreuves auxquelles il te
met!...

Tu es le meilleur de ses ouvrages... Adieu, aime-moi, je t'en prie, et
ne m'oublie jamais. Je suis, mon Eliza, et je serai pour la vie, dans le
sens le plus étendu de ce mot,

Ton ami, YORICK.

_P. S._ Vous aurez peut-être l'occasion de m'écrire du Cap-Verd, par
quelque vaisseau hollandois ou françois... de manière ou d'autre votre
lettre me parviendra sans doute.




LETTRE VIII.


MA CHÈRE ÉLIZA,

Oh! je suis bien inquiet sur votre cabine... La couleur fraîche ne peut
que faire du mal à vos nerfs; rien n'est si nuisible en général que le
blanc de plomb... Prenez soin de votre santé, mon enfant, et de
longtemps ne dormez pas dans cette chambre; il y en auroit assez pour
que vous fussiez attaquée d'épilepsie.

J'espère que vous avez quitté le vaisseau, et que mes lettres vous
rencontreront sur la route de Deal, courant la poste... Lorsque vous les
aurez toutes reçues, ma chère Eliza, mettez-les en ordre... Les huit ou
neuf premières ont leur numéro; mais les autres n'en ont point. Tu
pourras les arranger en suivant l'heure ou le jour. Je n'ai presque
jamais manqué de les dater. Lorsqu'elles seront rassemblées dans une
suite chronologique, il faut les coudre et les mettre sous une
enveloppe. Je me flatte qu'elles seront ton refuge, et que tu daigneras
les lire et les consulter, lorsque tu seras fatiguée des vains propos de
vos passagers... Alors tu te retireras dans ta cabine pour converser une
heure avec elles et avec moi.

Je n'ai pas eu le cœur ni la force de les animer d'un simple trait
d'esprit ou d'enjouement; mais elles renferment quelque chose de mieux,
et, ce que vous sentirez aussi bien que moi, de plus convenable à votre
situation... beaucoup d'avis et quelques vérités utiles... Je me flatte
que vous y apercevrez aussi les touches simples et naturelles d'un cœur
honnête, bien plus expressives que des phrases artistement arrangées...
Ces lettres, telles qu'elles sont, te donneront une plus grande
confiance en Yorick, que n'auroit pu le faire l'éloquence la plus
recherchée... Repose-toi donc entièrement, Eliza, sur elles et sur moi.

Que la pauvreté, la douleur et la honte soient mon partage, si je te
donne jamais lieu, Eliza, de te repentir d'avoir fait ma
connoissance!...

D'après cette protestation que je fais en présence d'un Dieu juste, je
le prie de m'être aussi bon dans ses grâces, que j'ai été pour toi
honnête et délicat... Je ne voudrois pas te tromper, Eliza; je ne
voudrois pas te ternir dans l'opinion du dernier des hommes, pour la
plus riche couronne du plus fier des monarques.

Souvenez-vous que tant que j'aurai la plus chétive existence, que tant
que je respirerai, tout ce qui est à moi, vous pouvez le regarder comme
à vous... Je serois cependant fâché, pour ne point blesser votre
délicatesse, que mon amitié eût besoin d'un pareil témoignage...
L'argent et ceux qui le comptent ont le même but dans mon opinion, celui
de dominer.

J'espère que tu répondras à cette lettre; mais si tu en es empêchée par
les élémens qui t'entraînent loin de moi, j'en écrirai une pour toi; je
la ferai telle que tu l'aurois écrite, et je la regarderai comme venue
de mon Eliza.

Que l'honneur, le bonheur, la santé et les consolations de toute espèce
fassent voile avec toi!... O la plus digne des femmes! je vivrai pour
toi et ma Lydia... Deviens riche pour les chers enfans de mon adoption.
Acquiers de la prudence, de la réputation et du bonheur, s'il peut
s'acquérir, pour le partager avec eux, et eux avec toi... pour le
partager avec ma Lydia, pour la consolation de mon vieil âge...

Une fois pour toujours, adieu... conserve ta santé, poursuis constamment
le but que nous nous sommes proposé, la vertu et l'amour... et ne te
laisse point dépouiller de ces facultés que le ciel t'a données pour ton
bien-être.

Que puis-je ajouter de plus dans l'agitation d'esprit où je me
trouve?... et déjà cinq minutes se sont écoulées depuis le dernier coup
de cloche de l'homme de la poste... Que puis-je ajouter de plus?... que
de te recommander au ciel, et de me recommander au ciel avec toi dans la
même prière... dans la plus fervente des prières... afin que nous
puissions être heureux, et nous rencontrer encore, sinon dans cette vie,
au moins dans l'autre...

Adieu... je suis à toi, Eliza, à toi pour jamais: compte sur l'amitié
tendre et durable

D'YORICK.




LETTRE IX.


Ah! plût à Dieu qu'il vous fût possible, mon Eliza, de différer d'une
année votre voyage dans les Indes!... car je suis assuré dans mon cœur,
que ton mari n'a jamais pu fixer un temps si précis pour ton départ.

Je crains que M. B*** n'ait un peu exagéré... je n'aime plus cet homme;
son aspect me tue... Si quelque mal alloit t'arriver, de quoi
n'auroit-il pas à répondre? J'ignore quel est au monde l'être qui
méritât plus de pitié, ou que je pourrois haïr davantage... Il seroit un
monstre à mes yeux!... Oh! plus qu'un monstre... Mais, Eliza, compte sur
moi; que l'idée de tes enfans ne soit pas un souci de plus pour toi...
Je serai le père de tes enfans.

Mais, Eliza, si tu es si malade encore... songe à ne retourner dans
l'Inde que dans un an... Ecrivez à votre mari... Exposez-lui la vérité
de votre situation... S'il est l'homme généreux et tendre que vous
m'avez annoncé en lui... je crois qu'il sera le premier à louer votre
conduite. On m'a dit que toute sa répugnance, pour vous laisser vivre en
Angleterre, ne provient que de l'idée qu'il a malheureusement conçue que
vous pourriez faire des dettes à son insçu, qu'il seroit obligé de
payer... Quelle crainte!... Est-il possible qu'une créature aussi
céleste que vous l'êtes, soit sacrifiée à quelques cents livres de plus
ou de moins?... Misérables considérations!... O mon Eliza, si je le
pouvois décemment, je voudrois le dédommager jusqu'au moindre sou de
toute la dépense que tu as pu lui causer!... Avec joie je lui cédérois
les moyens que j'ai de subsister... J'engagerois mes bénéfices, et ne me
réserverois que les trésors dont le ciel a fourni ma tête pour ma
subsistance future.

Vous devez beaucoup, je l'avoue, à votre mari... Vous devez quelque
chose aux apparences et à l'opinion des hommes; mais Eliza, croyez-moi,
vous devez bien autant à vous-même... Quittez Deal et la mer, si vous
continuez d'être malade; je serai gratuitement votre médecin... Vous ne
seriez pas la première de votre sexe que j'aurois traitée avec succès...

Je ferai venir ma femme et ma fille; elles pourront vous conduire, et
chercher avec vous la santé à Montpellier, aux eaux de Barège, à Spa,
par tout où vous voudrez... Elles suivront tes directions, Eliza, et tu
pourras faire des parties de plaisir dans tel coin du monde où ta
fantaisie voudra te mener... Nous irons pêcher ensemble sur les bords de
l'Arno; nous nous égarerons dans les rians et fleuris labyrinthes de ses
vallées; et alors tu pourras, comme je l'ai déjà entendu une ou deux
fois, de ta voix douce et flexible, nous chanter, _je suis perdue, je
suis perdue_... mais nous te retrouverons, mon Eliza.

Vous rappelez-vous l'ordonnance de votre médecin?... Je m'en souviens
bien, elle étoit telle que la mienne... «Faites un exercice modéré;
allez respirer l'air pur du midi de la France, ou celui encore plus doux
du pays de Naples... Associez-vous pour la route quelques amis honnêtes
et tendres...» Homme sensible! il pénétroit dans vos pensées... il
savoit combien la médecine seroit trompeuse et vaine pour une femme,
dont le mal n'a pris sa source que dans les afflictions de l'ame. Je
crains bien, chère Eliza, que vous ne deviez avoir confiance qu'au temps
seul; puisse-t-il vous donner la santé, à vous qui méritez les faveurs
de la charmante déesse, par vos vœux enthousiastes envers elle!

Je vous révère, Eliza, pour avoir gardé dans le secret certaines choses
qui, dévoilées, auroient fait votre éloge... Il y a une certaine dignité
dans la vénérable affliction, qui refuse d'appeler à elle la consolation
et la pitié... Vous avez très-bien soutenu ce caractère, et je commence
à croire, amie aimable et philosophe, que vous avez autant de vertus que
la veuve de mon oncle Tobie. Mon intention n'est pas d'insinuer par-là
que mon opinion n'est pas mieux fondée que la sienne le fut sur celles
de madame Wadman; et je ne crois pas possible à un _Trim_ de me
convaincre qu'elle est également en défaut; je suis sûr que tant qu'il
me restera une ombre de raison, cela ne sera pas.

En parlant de veuves... je vous en prie, Eliza, si vous l'êtes jamais,
ne songez pas à vous donner à quelque riche Nabab... parce que j'ai
dessein de vous épouser. Ma femme ne peut vivre long-temps; elle a déjà
parcouru en vain toutes les provinces de France, et je ne connois pas de
femme que j'aimasse mieux que vous pour la remplacer... Il est vrai que
ma constitution me rend vieux de plus de quatre-vingt-quinze ans, et
vous n'en avez que vingt-cinq... La différence est grande; mais je
tâcherai de compenser le défaut de jeunesse par l'esprit et la bonne
humeur... Swift n'aima jamais sa Stella, Scarron sa Maintenon, ou Waller
sa Sacharissa, comme je voudrois t'aimer et te chanter, ô femme de mon
choix! tous ces noms, quelque fameux qu'ils soient, disparoîtroient
devant le tien, Eliza... Mandez-moi que vous approuvez ma proposition,
et que semblable à cette maîtresse dont parle le Spectateur, vous
aimeriez mieux chausser la pantoufle d'un vieux homme, que de vous unir
au gai et jeune voluptueux... Adieu ma Simplicia.

Je suis tout à vous,

TRISTRAM.




LETTRE X.


MA CHÈRE ELIZA,

J'ai été sur le seuil des portes de la mort... Je n'étois pas bien la
dernière fois que je vous écrivis, et je craignois ce qui m'est arrivé
en effet; car dix minutes après que j'eus envoyé ma lettre, cette pauvre
et maigre figure d'Yorick fut prête à quitter le monde. Il se rompit un
vaisseau dans ma poitrine, et le sang n'a pu être arrêté que ce matin
vers les quatre heures; tes beaux mouchoirs des Indes en sont tous
remplis... Il venoit, je crois, de mon cœur... Je me suis endormi de
foiblesse... A six heures je me suis éveillé, ma chemise étoit trempée
de larmes. Je songeois que j'étois indolemment assis sur un sofa, que tu
étois entrée dans ma chambre avec un suaire dans ta main, et que tu m'as
dit... «Ton esprit a volé vers moi dans les dunes, pour me donner des
nouvelles de ton sort; je viens te rendre le dernier devoir que tu
pouvois attendre de mon affection filiale, recevoir ta bénédiction et le
dernier souffle de ta vie...» Après cela tu m'as enveloppé du suaire; tu
étois à mes pieds prosternée; tu me suppliais de te bénir. Je me
réveille; dans quelle situation, bon Dieu! mais tu compteras mes larmes;
tu les mettras toutes dans un vase... Chère Eliza, je te vois, tu es
pour toujours présente à mon imagination, embrassant mes foibles genoux,
élevant sur moi tes beaux yeux, pour m'exhorter à la patience et me
consoler, toutes les fois que je parle à Lydia, les mots d'Esaü, tels
que tu les as prononcés, résonnent sans cesse à mon oreille...
«Bénissez-moi donc aussi, mon père...» Que la bénédiction céleste soit
ton éternel partage, ô précieuse fille de mon cœur!

Mon sang est parfaitement arrêté, et je sens renaître en moi la vigueur,
principe de la vie. Ainsi, mon Eliza, ne sois point alarmée... Je suis
bien, fort bien... J'ai déjeûné avec appétit, et je t'écris avec un
plaisir qui naît du prophétique pressentiment que tout finira à la
satisfaction de nos cœurs.

Jouis d'une consolation durable dans cette pensée que tu as si
délicatement exprimée, que le meilleur des êtres ne peut combiner une
telle suite d'événemens, purement dans l'intention de rendre misérable
pour la vie sa créature affligée! L'observation est juste, bonne et bien
appliquée... Je souhaite que ma mémoire en justifie l'expression...

Eliza, qui vous apprit à écrire d'une manière si touchante?... Vous en
avez fait un art dans sa perfection... Lorsque je manquerai d'argent, et
que la mauvaise santé ne permettra plus à mon génie de s'exercer... je
pourrai faire imprimer vos lettres, comme _les essais d'une infortunée
Indienne_... Le style en est neuf, et seul il seroit une forte
recommandation pour leur débit; mais leur tournure agréable et facile,
les pensées délicates qu'elles renferment, la douce mélancolie qu'elles
produisent, ne peuvent être égalées, je crois, dans cette section du
globe, ni même, j'ose dire, par aucune femme de vos compatriotes...

J'ai montré votre lettre à mistriss B... et à plus de la moitié de nos
littérateurs... Vous ne devez point m'en vouloir pour cela, parce que je
n'ai voulu que vous faire honneur en cela... Vous ne sauriez imaginer
combien vos productions épistolaires vous ont fait d'admirateurs qui
n'avoient pas encore fait attention à votre mérite extérieur. Je suis
toujours surpris, quand je songe comment tu as pu acquérir tant de
grâces, tant de bonté et de perfection... Si attachée, si tendre, si
bien élevée!... Oh! la nature s'est occupée de toi avec un soin
particulier; car tu es, et ce n'est pas seulement à mes yeux, et le
meilleur et le plus beau de ses ouvrages.

Voici donc la dernière lettre que tu dois recevoir de moi; j'apprends
par les papiers publics que le comte de Chatham est entré dans les
dunes, et je crois que le vent est favorable... Si cela est, femme
céleste, reçois mon dernier adieu... Chéris ma mémoire... Tu sais
combien je t'estime, et avec quelle affection je t'aime, de quel prix tu
m'es. Adieu... et avec mon adieu, laisse-moi te donner encore une règle
de conduite, que tu as entendu sortir de mes lèvres sous plus de mille
formes; mais je la renferme dans ce seul mot:

  RESPECTE-TOI!

Adieu encore une fois, Eliza! qu'aucune peine de cœur ne vienne placer
une ride sur ton visage, jusqu'à ce que je puisse te revoir; que
l'incertitude ne trouble jamais la sérénité de ton ame, ou ne réveille
une pénible pensée au sujet de tes enfans... car ils sont ceux
d'Yorick... et Yorick est ton ami pour toujours. Adieu, adieu, adieu.

                   *       *       *       *       *

_P. S._ Rappelle-toi que l'espérance abrége et adoucit toutes les
peines... Ainsi, tous les matins, à ton lever, chante, je t'en prie,
chante avec la ferveur dont tu chanterois une hymne, mon Ode à
l'Espérance, et tu t'asseyeras à la table de ton déjeûner avec moins de
tristesse.

Que le bonheur, le repos et _Hygée_ te suivent dans ton voyage!
puisses-tu revenir bientôt avec la paix et l'abondance, pour éclairer
les ténèbres dans lesquelles je vais passer mes jours! je suis le
dernier à déplorer ta perte; que je sois le premier à te féliciter sur
ton retour!

Porte-toi bien!


_Fin des Lettres à Eliza._




SERMONS

CHOISIS.




PRÉFACE.


_Ces Sermons sont sortis tout brûlans de mon cœur; je voudrois que ce
fût là un titre pour pouvoir les offrir au sien... Les autres sont
sortis de ma tête, et je suis plus indifférent sur leur réception._
C'est ainsi que Sterne caractérise lui-même ses sermons dans sa première
lettre à Eliza, et leur lecture confirme l'idée qu'il en donne. On ne
voit plus en effet ici l'auteur de Tristram Shandy enjamber son dada,
galoper fantastiquement d'une idée à l'autre, et parcourant un horison
qu'il se plaît à reculer, se dérober à la vue du lecteur qu'il aime à
tromper. C'est un philosophe chrétien qui médite les écritures, et qui
en extrait avec finesse une doctrine pure, autant amie de la religion
que de l'humanité. Tout y respire la paix, la piété et la philantropie.

Si son imagination trop vive pour être long-temps modérée, s'échappe et
se livre à quelques saillies étrangères à la dignité de la chaire, son
cœur sensible vole aussitôt après elle pour la réprimer, la ramener, et
tempérer cette gaieté par l'onction de sa morale. _Mes sermons_,
disoit-il, _sont des housards qui frappent lestement un coup à droite et
à gauche; mais on les verra toujours être les auxiliaires de la vertu._
Cette plaisanterie sentie, définit l'ouvrage; elle seule eût dû servir
de préface.

On ne donne que seize sermons parmi les quarante-quatre imprimés en
Angleterre; on ne pouvoit faire un choix plus étendu sans tomber dans le
défaut si souvent reproché aux éditeurs, d'accumuler indifféremment tous
les ouvrages d'un écrivain, et d'étouffer son génie sous un amas qu'il
désavoueroit s'il vivoit. Ces sermons furent écrits sans prétention pour
instruire les paroissiens confiés aux soins de Sterne. La célébrité
qu'il acquit dans la suite excita le zèle intéressé de ses imprimeurs,
et servit de passe-port à tout ce qu'ils s'empressèrent de ramasser,
pour profiter de l'instant de faveur attachée à un nom connu. Le
traducteur doit être plus sobre que les éditeurs.

Cette traduction est littérale, malgré les leçons du purisme. Peut-on
traduire Sterne autrement sans le défigurer? Un moraliste, un historien
sont rendus souvent par des tournures équivalentes, parce que leur
mérite est dans les choses qu'ils écrivent; mais quand celui d'un auteur
original consiste plus dans sa manière que dans sa matière, c'est cette
manière qu'il faut constamment imiter; c'est alors qu'il faut craindre,
qu'à force de polir une traduction, un coup de lime portant à faux,
n'aplatisse un trait saillant, et n'efface l'empreinte de l'originalité
précieuse au lecteur. Les Anglais ont craint de rendre _Montaigne_
inconnoissable en le traduisant. Les mots nouveaux, et les tournures
hardies, même dans sa langue, sont notés en lettres italiques.

Ce n'est pas qu'en prescrivant de traduire littéralement un ouvrage
original, il faille le faire, comme dit Montaigne, _à coup de
dictionnaire_. Si le mot propre n'est pas inspiré par le génie présent
de Sterne, il est inutile de le chercher ailleurs que dans cette
inspiration. Il n'est pas dans un dictionnaire, et le froid a glacé le
traducteur dans l'intervalle de ses recherches. Il faut enfin méditer et
sentir Sterne pour le traduire; tout autre moyen est insuffisant.

Si l'on veut connoître plus au long le jugement singulier que cet
écrivain portoit sur ses sermons, on peut recourir à la digression
plaisante qui se trouve à la fin de l'histoire de Lefèvre, tome III,
page 156 et suiv.




LE BONHEUR.

SERMON PREMIER.


  «_Il en est qui disent: qui nous montrera les biens que nous désirons?
  Seigneur, tu as empreint sur nous un des rayons de ton visage._»
  Pseaume 4, v. 5 et 6.

L'objet de la poursuite de l'homme est le bonheur. C'est le premier et
le plus ardent de ses désirs. Dans toutes les positions de sa vie il le
cherche comme un trésor caché; il le poursuit sous mille formes
diverses. Mille fois trompé, il persiste encore; court, arrête tous ceux
qui se rencontrent sur ses pas, et leur demande: oh! qui de vous me
montrera le bien que je désire? qui me guidera dans cette recherche? qui
me conduira vers le but de tous mes vœux?

L'un lui dit de le chercher parmi les plaisirs de la jeunesse, dans ces
scènes vives et joyeuses, où le bonheur préside toujours, et où il le
reconnoîtra sans peine au rire et à la joie qu'il verra éclater dans
tous les yeux.

Un second, d'un aspect plus grave, lui désigne ces palais coûteux, bâtis
par l'orgueil et la folie. Il lui apprend que l'objet de ses recherches
y fait son séjour, que le bonheur y vit en société avec les grands, au
milieu de la pompe et du luxe, qu'il le reconnoîtra à la variété de ses
livrées, et à la magnificence des meubles et des équipages dont il est
environné.

L'avare sourit en secret à ce discours; il lève les yeux au ciel et le
bénit. S'étonnant qu'on veuille égarer ainsi volontairement le
malheureux voyageur et le jeter dans un vain tourbillon, il le tire à
part. Là, il lui apprend que le bonheur n'habita jamais avec
l'extravagance, mais qu'il se plaît sous le toit frugal du sage qui
connoît le prix de l'argent, et qui sait le ramasser pour une occasion
imprévue; que ce n'est pas l'or prostitué devant les passions qui
constitue la félicité, mais plutôt sa parcimonie, le plus bel attribut
de l'idole devant qui brûle chaque jour l'encens des hommes prosternés.

L'épicurien rectifie cette erreur en le jetant, s'il est possible, dans
une erreur plus grande. S'étant convaincu qu'il n'existe d'autre bonheur
que celui des sens, il y rappelle le voyageur, et lui dit: Vainement tu
le chercheras ailleurs qu'où l'a mis la nature, dans la satisfaction des
goûts qu'elle a créés. Si mon opinion t'est suspecte, appelles-en à ce
roi sage qui nous a assurés qu'il n'y a rien de meilleur dans la vie que
manger, boire, et se réjouir dans ses œuvres.

L'ambition l'arrête comme il va éprouver cette doctrine facile, le prend
par la main, et le conduit dans le monde. Elle lui montre les royaumes
de la terre et leur gloire; elle lui révèle les divers moyens
d'augmenter sa fortune, et de s'élever aux honneurs. Elle étale à ses
yeux les charmes enchanteurs du pouvoir, et lui demande s'il existe sur
la terre un bonheur égal à celui d'être caressé, flatté, courtisé,
suivi.

La philosophie enfin le trouve courant rapidement et avec fracas dans sa
carrière bruyante; elle le saisit et lui remontre, que s'il cherche le
bonheur, il est bien loin de la voie qui y conduit; que le dieu, depuis
long-temps exilé du tumulte des cours, a choisi une solitude éloignée du
commerce des hommes, et que s'il veut le trouver, il doit, laissant les
intrigues, rétrograder vers une retraite paisible, où des amusemens
simples et des livres instructifs ont fixé la félicité.

Tel est le cercle que l'homme parcourt. Après des essais infructueux, il
s'assied enfin triste et fatigué, désespérant de voir jamais ses vœux
s'accomplir, ne sachant, après tant de disgrâces, à qui se confier,
incertain à quoi il en attribuera la faute, à l'insuffisance de la
nature, ou à celle des jouissances du siècle.

En cet état de perplexité, errans sans détermination, et ne pouvant
retrouver un refuge en nous-mêmes, abusés, déçus par ceux qui vouloient
nous montrer le bonheur: _Seigneur_, dit le psalmiste, _jette un regard
sur nous_, éclaire d'en-haut avec un rayon de ta grâce et de ta sagesse
la nuit dans laquelle nous vaguons, et conduis-nous. Grand Dieu! ne nous
laisse pas sans guide dans cette région ténébreuse où nous cherchons la
félicité, éclaire nos yeux, qu'ils ne s'endorment pas du sommeil de la
mort; ouvre-nous les trésors de ta parole et de la religion; fais-nous
connoître le plaisir qu'on trouve à te craindre et à t'aimer; et
conduis-nous à ce hâvre auquel nous aspirons, à ce hâvre des vrais
plaisirs, qui doivent satisfaire non-seulement nos désirs momentanés,
mais encore nos vœux les plus illimités.

Ce discours se réduit naturellement aux deux points qui partagent notre
texte. _Qui nous montrera le bonheur?_ tel est le premier; il nous a
inspiré quelques réflexions sur les moyens que nous prenons pour
atteindre au bonheur, et sur les plans que sa recherche nous fait
tracer.

Cet examen nous a conduit à la source, au vrai secret du bonheur. Il est
dans le second verset: _Seigneur, tu as fait luire sur nous un rayon de
ton visage._ Non, mes frères, il n'est point de félicité sans la
religion, la vertu et l'assistance divine dans la carrière de la vie.

Parlons encore un moment des folies des hommes, et de leur égarement
perpétuel.

Il n'est pas de sujet plus épuisé par les déclamations que celui de
l'insuffisance de nos plaisirs. Il n'est aucun épicurien réformé depuis
le siècle de Salomon jusqu'à nous qui n'ait fait, dans ses momens de
repentir et de disgrâces, quelques réflexions douloureuses sur le vide
des plaisirs de ce monde, et sur la vanité des vanités que les hommes
poursuivent: mais vainement ils ont donné des leçons utiles, on les a
toujours regardés, ou comme des gourmands blâsés et sans appétit,
inhabiles à goûter les plaisirs de la vie, ou comme des solitaires
mélancoliques et misantropes, qui n'ayant jamais su les goûter sont peu
propres à les juger.

Est-il merveilleux, par conséquent, que la plus grande partie de ces
réflexions, quelque justes qu'elles soient, n'ait fait qu'une impression
légère, tandis que l'imagination étoit déjà échauffée par le désir
ardent du bonheur? les plus belles méditations sur la vanité du monde
arrêtent si rarement l'homme passionné! rarement elles opèrent en lui la
moitié de la conviction que lui donneront un jour la possession
constante et uniforme de l'objet désiré, l'expérience qu'il acquerra, et
les observations dont l'exemple des autres enrichira sa propre
expérience.

Tâchons de conduire les hommes vers cette issue qu'ils doivent un jour
connoître; et au lieu de nous abandonner à des argumens usés, et à des
proverbes sans cesse récités, recourons aux faits. Si nous prouvons que
les actions des hommes attestent l'insuffisance de leur plaire, nous
aurons mieux établi la vérité de cette partie de notre discours, que ne
l'établiroient les argumens spéculatifs de la plus subtile métaphysique.

Eh bien! si nous jetons un coup-d'œil sur la vie de l'homme, depuis
l'âge de la raison jusqu'à celui où elle cède à la décrépitude, nous le
trouverons engagé, entraîné dans une telle série d'idées et de désirs,
que nous pourrons dire de lui: «la plante de ses pieds n'a pas trouvé
une place à se reposer un seul instant.»

Au moment où, débarrassé de ses tuteurs et de ses gouverneurs, il est
abandonné à lui-même, et mis sur le chemin du monde, ses premières idées
se remplissent naturellement du bonheur qu'il va rencontrer; elles lui
sont suggérées par le spectacle des plaisirs où se laissent entraîner
ses compagnons et ses égaux.

Voyez comme son imagination court à la suite du premier feu follet qui
flatte ses désirs. Observez les impressions différentes que font sur ses
sens la musique, les arts, la parure, la beauté; comment son esprit
léger voltige après les plaisirs: vous diriez qu'il n'en sera jamais
rassasié.

Laissons-le quelques années à lui-même, jusqu'à ce que la pointe de son
appétit se soit émoussée, et vous allez bientôt ne plus le reconnoître.
Engagé dans le tourbillon des affaires, flatté de passer pour un homme
d'importance, mettant son bonheur à la réussite de mille projets,
pourvoyant enfin à la fortune de ses enfans et des enfans de ses enfans,
il vous dira alors que les plaisirs de la jeunesse ne sont faits que
pour ceux qui ne savent disposer ni du temps ni d'eux-mêmes; que quelque
brillans qu'ils paroissent à l'homme sans expérience, ils sont si
éloignés de l'idée qu'on se fait du bonheur, que c'est beaucoup de leur
échapper sans chagrins; qu'ils laissent derrière eux les suites les plus
fâcheuses, et que d'ailleurs il est pénible pour un homme sage d'être
sans cesse enfermé dans un cercle importun, duquel il ne peut s'élancer
quand il veut. Il vous dira qu'un homme à caractère doit soigner ses
enfans, veiller à leur intérêt, les placer au-delà du terme des besoins
et de la dépendance; que s'il est quelque félicité sur la terre, elle
consiste dans l'accomplissement de ces conditions, et que si Dieu
bénissoit ses efforts, il seroit le plus heureux parmi les fils des
hommes.

Plein de cette conviction, l'esclave se courbe et se remet au travail.
Il court, achète, vend, échange, se lève avec l'aurore, prend à peine un
instant de repos, et mange le pain de la sollicitude jusqu'à ce qu'il
ait atteint, outrepassé même le but de ses peines. Eh bien! quand il y
touche, s'il veut être sincère, il conviendra aisément que la réalité
est au-dessous de la peinture coloriée par son imagination; que couché
sur cet amas de richesses, il ne dort pas plus profondément, ne veille
pas plus joyeusement, et qu'en un mot, il n'a ni moins de soucis, ni
moins d'anxiétés, qu'au moment de son départ pour le temple de la
fortune.

Peut-être, me direz-vous, ne lui manque-t-il que quelque dignité, ou
quelque titre magnifique; peut-être s'écrie-t-il en lui-même, oh! si je
pouvois y parvenir, grand Dieu que je serois heureux! ce seroit la même
chose. Cette dignité, ce titre qui couronneroient sa tête de splendeur,
n'ajouteroient pas une coudée à sa félicité. Ce qu'il désire repose sur
son imagination légère; à mesure qu'il a couru vers son objet, le
fantôme a volé, a fui devant lui; et pour me servir d'une comparaison
familière, on a beau hâter son char, les roues sont toujours à une égale
distance entre elles.

Mais si je me suis perpétuellement abusé dans les voies du bonheur en
amassant des richesses, voyons si je ne le trouverai pas en les
dépensant. Oui, je vais entreprendre de grands ouvrages, élever des
palais, construire des jardins, planter des vignes, conduire des eaux.
Je vais assembler des esclaves, des domestiques, des artisans, des
artistes, et présider à leurs travaux. Abandonnant ainsi ses projets
utiles, l'homme s'éloigne du commerce des gens d'affaires, et réalise sa
fortune; il va la dépenser. Le voilà en conséquence abattant et
réédifiant, achetant des statues et des tableaux, déracinant ici pour
replanter là, applanissant les montagnes et comblant les vallées,
changeant le lit des rivières en plaines fertiles, et les plaines en
rivières: il dit à celui-ci marche, et il marche; il dit à cet autre
fais cela, et il le fait; tout ce que son esprit conçoit, son or
l'exécute. Quand ses plans seront réalisés, il touchera sans doute à
l'accomplissement de ses désirs, il atteindra le sommet du bonheur
humain. Ah! je vous répondrai pour lui, qu'il a outrepassé les bornes
d'un simple amusement, que les plaisirs ont été bien souvent mêlés de
chagrins, et que le repentir arrache de sa bouche le même aveu qui
échappa à Salomon, quand il dit: _J'ai regardé autour de moi les travaux
que mes mains ont accomplis, et j'ai vu que tout étoit vanité et
vexation d'esprit, il ne m'en reste aucun avantage sous le soleil._

Il se peut encore qu'il ait été plus loin qu'il ne se l'étoit proposé,
qu'il se soit laissé entraîner à des dépenses ruineuses, et qu'il ne lui
reste d'autre expérience à faire que celle de l'avarice; point d'autre
bonheur que celui de ramasser une seconde fois sordidement, et de
resserrer avec inquiétude ce qu'il a dépensé sans discernement.

Dans le dernier acte de la vie, voyez le vieillard tremblotant; enfermé,
séparé du monde entier, tombant insensiblement dans le mépris, employant
des jours sans plaisirs, et des nuits sans sommeil à la poursuite d'un
objet dont son cœur rétréci ne jouira jamais. Ecoutons-le murmurer, en
pâlissant sur son trésor, de ce que ses yeux ne seront jamais rassasiés,
ou dire en soupirant: Hélas! pour qui travaillé-je! pour qui me privé-je
du repos?

Je viens d'esquisser la peinture des maux de la vie humaine, et de la
manière dont le bonheur échappe à nos embrassemens. A Dieu ne plaise
cependant que je nie la réalité des plaisirs, moi qui n'ai pas nié celle
des peines. Mon dessein est seulement de faire connoître la différence
qu'il y a entre les plaisirs et le bonheur. La félicité ne peut pas
exister sans plaisirs, mais la proposition inverse n'est pas véritable,
et nous sommes créés de telle façon, que voyant passer devant nos yeux
cette multiplicité d'objets qui les fascinent, nous en saisissons
quelques-uns, et nous manquons tous les autres, sans jamais jouir de la
plénitude du bonheur, et de cette température égale qui le constitue.

Il ne se trouve que dans la religion, la conscience et la vertu, et
l'espoir d'une autre vie. Cet espoir enrichit tous nos projets sans nous
faire craindre aucune disgrâce: il est fondé sur un rocher dont la base
est aussi profonde que celle du ciel et de l'enfer.

Quelques-uns parmi nous, dans le pélerinage de la vie, ont été assez
heureux pour trouver sur leur chemin une fontaine limpide qui a étanché,
pour un moment, la soif ardente du bonheur; mais notre Sauveur qui
connoissoit si bien le monde, quoiqu'il n'en jouît pas, nous apprend que
_quiconque boira de cette eau sera encore altéré_; l'expérience nous
atteste cette vérité, la raison nous la confirme à jamais, et Salomon
devient encore l'exemple des hommes.

Jamais alchimiste pâle et desséché ne chercha avec plus de travaux et
d'ardeur la pierre qui devoit l'enrichir que ce grand homme, le bonheur.
Il étoit un des plus savans observateurs de la nature, il avoit en lui
tous les pouvoirs et toutes les instructions, et cependant après mille
spéculations vaines, nous l'entendons affirmer qu'il n'avoit pu extraire
le bonheur du creuset de ses expériences, et que tout s'étoit échappé en
fumée ou en vanité.

Que celui qui veut le trouver ne le cherche désormais que dans la
crainte de Dieu, et l'observation de ses commandemens. Ainsi soit-il.




LA MAISON DE DEUIL ET LA MAISON DE FÊTE.

SERMON II.


  «_Il vaut mieux aller à la maison de deuil qu'à la maison de fête._»
  Ecclésiaste, Chap. 7, v. 3.

Cela n'est pas vrai, le philosophe Roi a beau nous dire, orateur sacré,
que le but de tous les hommes est la tristesse, et que le chagrin,
suivant la leçon de l'expérience, est meilleur que la joie; une pareille
sentence faite pour un anachorète atrabilaire ne convient pas aux
habitans de ce monde. Pour quel dessein, dites-nous, Dieu nous a-t-il
créés? Est-ce pour jouir des douceurs sociales de ces belles vallées où
sa main nous a placés, ou pour languir dans les déserts stériles des
montagnes inhabitées? Les accidens de cette vie, les tempêtes qui nous y
battent ne suffisent-elles pas, sans que nous allions à la quête des
calamités? Devons-nous presser une poignée d'absinthe dans le calice
déjà trop amer dont nous sommes abreuvés? ah! consultons nos cœurs, et
osons dire ensuite, avec notre texte, que le deuil vaut mieux que la
joie? non, le meilleur des êtres ne nous a pas envoyés dans le monde
pour y aller toujours pleurant, pour y vexer et abréger une vie déjà
assez vexée et assez courte. Croyez-vous que celui qui est infiniment
heureux, puisse nous envier notre contentement; que celui qui est
infiniment aimable voie d'un œil de jalousie l'instant de repos et de
rafraîchissement nécessaire au malheureux voyageur dans le cours de son
pélerinage? qu'il doive lui demander un compte sévère parce qu'en
courant il aura saisi à la hâte quelques plaisirs fugitifs pour adoucir
la peine de sa route, oublier la rudesse des chemins, et les chagrins
divers qui l'attendent à son passage? voyez, au contraire, combien
l'auteur de notre être a placé pour nous de distance en distance de
provisions de jouissances, quels _caravansérails_ il a ouverts à nos
besoins! quelles facultés il nous a données d'y jouir du repos! quels
objets il a mis sur nos pas pour nous faire oublier nos fatigues! ils
sont ménagés et disposés d'une manière si exquise, qu'ils charment nos
peines, relèvent nos cœurs abattus sous le poids de la pauvreté et de
l'affliction, et effacent même de notre souvenir le sentiment de notre
misère.

Je ne veux pas, mes frères, répondre à présent à des argumens si
naturels; j'aime mieux, me pénétrant de l'allégorie du texte, dire avec
vous que nous sommes des voyageurs, qui, occupés du but vers lequel nous
marchons, pouvons cependant amuser notre imagination des beautés
naturelles et artificielles qui se présentent sur notre route, sans
oublier notre projet. Si nous arrangeons en effet ce voyage de façon que
nous ne soyons pas distraits de notre chemin par la variété des
perspectives, des édifices, des ruines qui sollicitent notre curiosité,
fermer nos yeux seroit une exagération de vertu digne d'un paladin
religieux.

Souvenons-nous donc que nos regards sont tournés vers Jérusalem, que
nous hâtons nos pas vers cette demeure de bonheur et de repos, que le
chemin doit moins servir à réjouir nos cœurs qu'à éprouver en eux la
vertu, que les divertissemens et les fêtes servent rarement à cette
épreuve; mais que le moment de l'affliction est en quelque sorte celui
de la piété. Ce n'est pas seulement parce que nos souffrances nous
rappellent alors nos péchés; mais en interrompant, en détournant nos
poursuites, elles nous procurent ce que le fracas du monde nous refuse,
quelques instans pour la réflexion, et voilà ce qui nous manque
essentiellement pour nous rendre plus sages et plus prudens: il est si
nécessaire que l'esprit de l'homme rentre quelquefois en lui-même, que
plutôt que d'en laisser échapper l'occasion, il doit la prévenir, la
chercher, aux dépens même de son bonheur présent: il doit plutôt,
suivant notre texte, entrer dans la maison de deuil, où il trouvera les
moyens de subjuguer ses passions, que dans la maison de fête, où la
gaieté les excitera. Tandis que les délices de l'une exposent son cœur
ouvert à toutes les tentations, les afflictions de l'autre l'en
défendent en le fermant à leurs impressions; tant l'homme est une
créature étrange. Il est tissu d'une telle manière qu'il ne peut que
poursuivre le bonheur, et cependant, à moins qu'il ne soit quelquefois
malheureux, il doit se méprendre dans la voie qui y conduit. Tel est le
sens des paroles de Salomon; mais pour les justifier encore, rapprochons
plus près des auditeurs le sujet que je parcours. Jetons à la hâte un
coup d'œil sur la maison de deuil et sur celle de fête, et donnez-moi la
permission de les retracer un moment à votre imagination; j'appellerai à
votre cœur sur les effets que ma peinture aura produits.

Entrons d'abord dans la maison de fête.

Je ne veux pas effrayer les yeux chastes, et la peindre d'après ces
maisons abominables ouvertes pour le trafic de la vertu, et tellement
construites à ce dessein qu'on ose, non-seulement y faire son marché,
mais encore le mettre à exécution sans se couvrir du moindre
déguisement.

Non, ne traçons pas même cette maison de fête sur le plan de celles qui
nous donnent trop souvent des scènes scandaleuses d'excès et
d'intempérance; mais construisons-en une qui serve d'exception, où il
n'y ait rien de criminel, où rien du moins ne paroisse tel; mais où
toutes choses soient compassées à la règle de la modération et de la
sobriété.

Imaginez donc une maison de fête, où un certain nombre de personnes des
deux sexes, invitées ou de leur propre mouvement, s'est rassemblé pour
jouir des douceurs de la société, et des plaisirs autorisés par les
lois, et tolérés par la religion.

Avant que d'entrer, examinons les sentimens qui précèdent l'arrivée de
chaque individu qui s'y présente, et nous trouverons que, quoiqu'ils
diffèrent entr'eux d'opinions et de caractères, ils sont réunis par
cette idée, qu'ils vont dans une maison dédiée au plaisir, et qu'il faut
par conséquent dépouiller toute idée qui peut contrarier cette
intention: il faut laisser dehors les soucis, les pensers sérieux, les
réflexions morales, et ne sortir de chez soi qu'avec la seule
disposition à concourir à la gaieté que l'on s'est promise. Avec cette
préparation d'esprit, qui ne tend qu'à faire de chaque personne un
convive agréable, voyons-les entrer, le cœur débarrassé de contrainte,
et ouvert à l'attente du plaisir: il n'est pas nécessaire de recourir à
l'intempérance et de supposer à chaque convive un appétit qui fasse
fermenter son sang et enflammer ses désirs. Ne lui en accordons
qu'autant qu'il en faut pour les exciter agréablement, et les préparer
aux impressions qu'un commerce aussi innocent doit faire. Dans cette
disposition concertée d'avance, examinez par quel mécanisme insensible
les esprits et les idées s'élèvent, et avec quelle rapidité elles se
portent au-delà du terme posé par le sang froid.

Quand le riant aspect des choses a ainsi commencé par éloigner du cœur
de l'homme les pensées qui en gardoient l'entrée; quand les regards doux
et caressans de chaque objet qui l'environne, ont, en flattant ses sens,
conspiré avec l'ennemi du dedans pour le trahir et lui ôter ses
défenses; quand la musique a prêté son aide, et essayé son pouvoir sur
les passions; quand la voix des hommes, quand celle des femmes mêlées au
doux son de la flûte et du luth ont amolli son cœur; quand quelques
notes tendres et lentes ont touché les cordes secrètes qui y
retentissent à cet instant délicieux, disséquons, examinons le cœur:
qu'il est foible! qu'il est vide! parcourons-en les retraites, les
demeures pures pratiquées pour la vertu et l'innocence. Oh! le triste
spectacle! les habitans en ont été dépossédés; ils ont été chassés de
leur sanctuaire pour faire place, à qui? à la légéreté, à l'indiscrétion
pour le moins; peut-être à la folie, peut-être, osons le dire, à
quelques pensées impures, qui dans cette débauche de l'esprit et des
sens, ont saisi l'occasion d'entrer sans être aperçues.

Eh bien! l'homme prudent pourra-t-il dire, mes désirs iront jusques-là,
mais pas plus loin? l'homme circonspect osera-t-il se promettre, quand
le plaisir a pris possession entière de son cœur, qu'il ne s'y élèvera
pas une pensée, pas un projet qu'il devroit céler? ah! dans ces momens
imprévus, commande-t-on à son imagination? en dépit de la raison et de
la réflexion, elle nous emporte au-delà du terme. Voilà, me direz-vous,
le récit le moins favorable que vous ayez pu nous faire. Pourquoi ne
supposez-vous pas que les convives, exercés à la vertu dans les dangers,
ont appris graduellement à triompher d'eux-mêmes, que leurs esprits sont
assez en garde contre les impressions funestes pour que le plaisir ne
les corrompe pas si aisément? il est pénible de penser que de cette
foule de conviés à la maison de fête, peu en sortent avec l'innocence
qu'ils y ont apportée. Si les deux sexes étoient enveloppés dans cette
supposition, nous resteroit-il quelques exemples de la pureté et de la
chasteté? non, la maison de fête avec ses charmes n'excita jamais un
désir, elle n'éveilla jamais une pensée dont la vertu puisse rougir, ou
que la plus scrupuleuse conscience doive se reprocher.

A Dieu ne plaise que je parle autrement: il est sans doute des personnes
de tous les sexes qui quittent cette mer orageuse, sans naufrages; mais
ne les regarde-t-on pas comme les plus heureux passagers? et quoique je
ne sois pas assez sévère pour en défendre l'essai à ceux à qui leur rang
et leur fortune le rendent indispensable, en dois-je moins décrire les
dangers de cette plage enchanteresse? en dois-je moins marquer les
écueils imprévus, et apprendre aux voyageurs l'endroit où ils les
trouveront? qu'ils sachent ce que hasarde leur jeunesse et leur
inexpérience, le peu qu'ils ont à gagner en s'aventurant, et combien il
seroit plus prudent de chercher à augmenter son petit trésor de vertu,
que de l'exposer à l'inégalité d'une chance, où ce qu'ils peuvent
désirer de plus heureux est de revenir avec la somme qu'ils ont
apportée, mais où probablement ils la perdront entièrement, et se
perdront à jamais eux-mêmes.

C'en est assez sur la maison de fête, d'autant plus, qu'ouverte dans
d'autres temps, elle est généralement fermée pendant ce saint temps de
pénitence. Cette considération a rendu mon pinceau circonspect, et
l'église en recommandant aux fidelles un renoncement à soi-même
particulier, m'a refusé le droit de parler plus librement des plaisirs
du siècle.

Quittons cette scène agréable, et que je vous conduise pour un moment à
un spectacle plus propre à vos méditations. Allons à la maison de deuil;
elle n'est devenue telle qu'à la suite des événemens malheureux auxquels
notre condition est exposée.

Là, peut-être, des parens âgés sont tristement assis, le cœur percé de
mille douleurs, nourrissant leur chagrin des folies d'un enfant ingrat,
d'un fils de leurs prières, dans lequel ils avoient concentré toutes
leurs espérances. Peut-être est-ce une scène encore plus douloureuse,
une famille vertueuse languissant dans le besoin. Son chef infortuné
s'est long-temps débattu avec le malheur. Il vient de succomber; un
orage que la prudence et la frugalité n'ont pu prévoir vient de le jeter
par terre. Grand Dieu! vois son affliction. Considère-le déchiré par la
douleur, entouré des gages tendres de l'amour conjugal et de la compagne
de ses infortunes, sans avoir du pain à leur donner, incapable, par le
souvenir de ses beaux jours, de le gagner en bêchant la terre, honteux
de le mendier.

Quand nous entrons dans une maison pareille, il est impossible
d'insulter aux malheureux qui l'habitent par un regard même équivoque.
Quelque légéreté dont notre esprit soit capable, de pareils objets
captivent nos yeux, ils captivent notre attention, rappellent nos
pensées errantes et dispersées, et les exercent à la sagesse. Avec
quelle vivacité notre esprit frappé de ce spectacle se met tout de suite
à l'ouvrage! comme il s'engage dans la considération des misères et des
calamités auxquelles la vie de l'homme est exposée! ce miroir élevé
devant lui le force à réfléchir sur la vanité, l'incertitude et l'état
périssable des choses humaines. Comme cette première saillie de la
réflexion peut conduire plus loin ses pensées! comme il doit appesantir
ses méditations sur notre être, sur le monde que nous habitons, les
malheurs qui nous y poursuivent, le sort qui nous attend dans l'autre,
les horreurs dont nous y sommes menacés, et sur ce que nous devons faire
pour nous en préserver, tandis que nous en avons le temps et l'occasion.

Si ces leçons sont inséparables de la maison de deuil, telle que je
viens de la peindre, nous trouvons une école encore plus instructive
dans celle que le texte sacré veut nous représenter; c'est le spectacle
affligeant du deuil et des lamentations que la mort occasionne.

Tournez un instant les yeux de ce côté. Voyez un cadavre prêt à être
inhumé. C'est le fils unique de cette mère éplorée, et sa veuve est ici.
La scène est peut-être encore plus attendrissante. C'est le bon et
tendre père d'une famille nombreuse, qui est couché là sans vie. Il a
été moissonné à la fleur de ses ans, et arraché par la main décharnée de
la mort des bras de ses enfans, et du sein de sa femme inconsolable.

Voyez ces personnes assemblées pour mêler leurs larmes; la douleur est
empreinte dans leurs yeux. Elles vont pesamment, au son de la cloche
funèbre, vers la maison de deuil, pour rendre à leur ami le dernier
devoir que nous nous rendons, quand la nature a exigé sa dette.

Si la triste cérémonie qui vous y conduit ne vous a pas encore émus,
prenez garde, et considérez les pensées mélancoliques et religieuses qui
vous affectent, lorsque vous posez le pied sur ce seuil de douleur. Les
esprits légers et joyeux qui dans la maison de fête vous avoient
transportés d'un objet à l'autre, tombent et reposent en paix. Dans
cette demeure ténébreuse, habitée par la tristesse et les ombres,
l'esprit qui n'avoit jamais su réfléchir devient tout-à-coup pensif. Le
cœur s'amollit, il s'emplit d'idées religieuses, il s'imprégne en
silence de l'amour de la vertu. Ah! si dans cette crise, tandis qu'il
est dans l'extase de la contemplation, nous pouvions le voir ce cœur
exempt de passions, méprisant le monde, insouciant de ses plaisirs, il
ne nous en faudroit pas davantage pour établir la vérité de notre texte,
et en appeler à l'épicurien le plus sensuel, en faveur de la préférence
que donne Salomon à la maison de deuil: tant elle est préférable, non
pas pour elle-même, mais pour les fruits qu'elle procure, et les bonnes
actions qu'elle occasionne. Sans ce but, la tristesse, je l'avoue, ne
serviroit qu'à abréger la vie de l'homme, et la gravité avec la
solemnité de son port austère, ne peut qu'en imposer à la moitié du
monde, et faire rire l'autre. Le Dieu de merci nous veuille bénir. Amen.




LE PROPHÈTE ELIZÉE ET LA VEUVE DE SAREPTE.

SERMON III.


  «_Le baril de farine ne se désemplira pas, et la cruche d'huile ne
  tarira point, selon les paroles de notre Dieu, prononcées par la
  bouche du_ prophète Elisée.» Rois XVII. 16.

Ces paroles nous rappellent un miracle opéré en faveur d'une veuve de
Sarepte qui avoit charitablement reçu le prophète Elisée dans sa maison,
et l'avoit secouru dans un temps de famine et de détresse. Cette
histoire, telle qu'elle nous est racontée dans les livres saints,
attendrit autant qu'elle intéresse; et comme elle finit par une preuve
remarquable de la bonté de Dieu envers cette veuve dans la résurrection
de son fils, nous devons regarder ces deux miracles comme la récompense
d'un acte de piété; la puissance infinie les opéra, et nous les laissa
dans l'écriture, non pas seulement comme un témoignage de la mission
divine du prophète, mais encore comme une marque de bénédiction répandue
sur la charité et la bienveillance.

J'ai choisi, mes Frères, cette anecdote sacrée, et je vais en faire la
base fondamentale d'une exhortation à la charité en général; et pour que
je puisse mieux l'adapter à la solemnité de ce jour, je l'enrichirai de
quelques réflexions pieuses qui exciteront sans doute en vous les
sentimens de pitié dont mes projets ont besoin.

Le prophète Elisée avoit fui deux fléaux épouvantables, les approches de
la famine, et la persécution d'Achab, ennemi violent: obéissant aux
ordres de Dieu, il s'étoit caché le long du ruisseau de _Cherith_.
L'homme saint, dégagé à la fois des craintes et des vanités du monde, et
béni chaque jour par la providence, demeuroit dans cette solitude
paisible et assurée; _les corbeaux du ciel par un instinct miraculeux,
lui apportoient le matin et le soir du pain et de la viande, et il
s'abreuvoit dans le ruisseau._ La sécheresse continuoit, et depuis trois
ans et six mois les cataractes du ciel étoient fermées, quand le petit
ruisseau, sa fontaine de consolation, se tarit et se dessécha, et Dieu
lui inspira encore de chercher un asyle. Il lui ordonna de se lever et
d'aller à _Sarepte_ tout auprès de _Sidon_, en l'assurant qu'il avoit
disposé le cœur d'une veuve à le secourir.

Le prophète fut docile à la voix de son Dieu. La main qui le conduisoit
aux portes de la cité, en faisoit sortir la pauvre veuve, accablée de
douleurs. Elle alloit mélancoliquement préparer son dernier repas, et le
partager avec son fils.

Sans doute elle s'étoit long-temps débattue avec cette catastrophe
terrible, elle avoit employé tous les moyens économiques que sa
conservation et l'amour maternel pouvoient lui inspirer; elle avoit
rempli son cœur de soucis et de tendres appréhensions: elle avoit
souvent soupiré en disant: _Mon fils mourra avant le retour de
l'abondance._

Veuve, elle avoit perdu depuis long-temps le seul ami fidèle qui l'eût
assistée dans ce vertueux combat; elle alloit enfin succomber sous les
coups de la nécessité dont elle étoit devenu la proie aisée, quand
Elisée arriva. _Il l'appela et lui dit: Apportez-moi, je vous prie, un
peu d'eau dans une coupe, que je boive. Et comme elle alloit la
chercher, il la rappela et lui dit: Apportez-moi, je vous prie, un
morceau de pain dans le creux de votre main; et elle répondit: Comme le
seigneur ton Dieu est vivant, je n'ai point de pain, mais seulement une
poignée de farine dans un baril, et un peu d'huile dans une cruche.
Vois, je vais ramassant quelques broussailles pour la cuire, la manger
avec mon fils, et puis mourir. Et Elisée lui dit: Ne craignez rien,
allez et faites ce que vous avez dit, mais préparez-moi d'abord un petit
gâteau, apportez-le moi, et après cela vous en ferez un pour vous et
votre fils: car le dieu d'Israël a dit: le baril de farine ne se
désemplira point, et la cruche d'huile ne tarira pas jusques au jour que
j'enverrai la pluie sur la terre._ La véritable charité ne veut pas
chercher des excuses, et il s'en présentoit ici beaucoup. La veuve
auroit pu insister sur la situation qui lui lioit les mains, et sur le
peu de raison de la demande du prophète; elle auroit pû dire qu'elle se
trouvoit réduite à la dernière extrêmité, et qu'il répugnoit à la
justice et à la loi de la nature, qu'elle dérobât à son fils son dernier
morceau pour le donner à un étranger.

Mais chez les esprits généreux, la compassion est quelque chose de plus
que la balance de l'intérêt propre. Dieu a tissu dans leur caractère
cette douce vertu, pour les tenir en garde contre les charmes de
l'égoïsme; et la veuve va l'exercer. Observez que, quoique le prophète
finit sa demande en lui promettant de multiplier ses richesses, cette
récompense ne détermina pas sa bonne action. Un tel mélange d'intérêt en
devenant le motif, eût sans doute bien diminué son mérite. La réflexion
qu'elle fait, nous apprend bientôt le contraire: _Oui_, dit-elle, _je
connois que tu es l'homme de Dieu, et que la parole du seigneur dans ta
bouche est la vérité._

Elle étoit outre cela habitante de Sarepte, ville dépendante de Sidon,
métropole de la Phénicie, hors des limites du peuple de Dieu; elle avoit
été, par conséquent, élevée dans les ténèbres d'une idolâtrie grossière,
et dans l'ignorance du Dieu d'Israël, ou bien si elle avoit entendu
prononcer son nom, on l'avoit instruite à ne pas croire aux miracles de
sa main toute puissante, et moins encore à ajouter foi à son prophète.

Bien plus, elle pouvoit raisonner ainsi: si cet homme par quelque
mystère secret ou par la puissance de Dieu est capable de me fournir des
secours surnaturels, d'où vient qu'il est lui-même dans le besoin,
opprimé par la faim et la soif.

Oui. La veuve de Sarepte agit par un pur mouvement d'humanité; elle
regarda le prophète comme le compagnon de ses peines: elle considéra
qu'il venoit de parcourir un pays épuisé par les feux de la sécheresse,
où la libéralité seule pouvoit procurer un peu de pain et d'eau; que le
voyageur malheureux étant un étranger inconnu, ce titre, qui sembloit
devoir lui trouver des amis, aggravoit son infortune; elle réfléchit (la
charité est inventive) qu'il étoit peut-être bien éloigné de sa patrie,
et hors de la portée des bons offices qu'auroient pu lui rendre ceux
qui, dans ce moment, pleuroient sur son absence. Son cœur fut attendri
de pitié; elle se tourna vers lui en silence, _et lui accorda ce qu'il
avoit dit, et voilà qu'elle, son fils et ses domestiques mangèrent
plusieurs jours, et que le baril de farine et la cruche d'huile ne
tarirent pas jusques au jour que Dieu envoya la pluie sur la terre._

Le danger de la famine étant passé, sans doute cette mère affectueuse
jeta un regard d'espoir sur le reste des jours de sa vie; cela étoit
naturel. Il y avoit beaucoup de veuves en Israël quand les cataractes du
ciel se fermèrent pour trois ans et six mois, et St. Luc observe _que le
prophète ne fut envoyé qu'à celle de Sarepte_; il est probable qu'elle
ne fut pas la dernière à faire cette observation, et à en induire les
conséquences les plus flatteuses pour son fils. Plus d'une mère en a
bâti de plus élevées sur une base moins sûre. «Le Dieu d'Israël nous a
envoyé son messager dans notre détresse, il a traversé les demeures de
son peuple, et ne s'est arrêté qu'à la mienne, il l'a sauvée de la
destruction. Ah! ce miracle est un gage assuré de ses bonnes intentions
pour nous. Il a, pour le moins, résolu de réjouir ma vieillesse par le
spectacle de la santé de mon fils; peut-être lui réserve-t-il de plus
grands avantages? peut-être vivrai-je pour voir sa main le couronner de
gloire et d'honneur». Nous pouvons aisément nous la représenter se
laissant porter et entraîner par de telles pensées, quand tout-à-coup
une maladie imprévue attaqua son fils, et écrasa dans un moment
l'édifice de ses espérances. _Sa maladie fut si considérable que le
souffle s'éteignit en lui._

Les plaintes du malheur sont rarement justes. Quoiqu'Elisée eût préservé
la veuve et le fils d'un trépas certain, et qu'il dût être soupçonné la
dernière cause d'un accident aussi triste, cependant cette mère
passionnée l'accusa dans son premier transport d'être l'auteur de ses
infortunes, comme s'il avoit fait descendre le malheur sur une maison
qui lui avoit prêté un secours hospitalier. Le prophète étoit trop saisi
de compassion pour répondre à une accusation aussi dure. _Il prit
l'enfant de dessus le sein de sa mère, le coucha dessus son lit, et
s'écria: «O seigneur, mon Dieu? as-tu affligé ainsi la veuve qui m'a
reçu, en lui enlevant son fils_, est-ce la récompense de sa charité et
de sa bonté? Tu lui as d'abord dérobé la compagne chérie de sa joie et
de ses chagrins, et à présent qu'elle est veuve, et qu'elle doit le plus
s'attendre à ta protection, vois, tu viens de faire tomber le seul appui
qui restoit à sa vieillesse: ô mon Dieu! je t'en supplie, que son fils
soit rendu à la vie».

La prière étoit fervente; elle annonçoit la détresse d'un homme
profondément blessé de la douleur de son semblable; et le cœur d'Elisée
étoit encore déchiré par d'autres passions: il étoit jaloux du nom et de
la gloire de son Dieu, et il croyoit que non-seulement sa toute
puissance, mais encore sa bonté étoient compromises dans cet événement.
De quel triomphe les prophètes de Baal alloient jouir! quels traits
amers devoient partir de leurs bouches! _Le Dieu d'Israël_, auroient-ils
dit, _est sans doute occupé ailleurs, il parle, il voyage, il dort peut
être, et a besoin d'être éveillé._ Le prophète étoit lui-même intéressé
au succès de ses prières; les cœurs honnêtes ont peur du scandale, il
craignoit que parmi les payens il ne s'élevât quelqu'esprit méchant et
caustique, qui en semant cette nouvelle, fît avec joie ces réflexions:
«Eh bien, cette veuve de Sarepte a reçu dans sa maison le messager de ce
Dieu, elle l'a secouru; voyez comment elle en est récompensée.
Assurément le prophète est un ingrat; il a manqué de pouvoir, et ce
qu'il y a de pire, il a manqué de pitié.»

Elisée plaidoit par conséquent la cause de la veuve et celle de la
charité. Cette vertu venoit de recevoir une blessure profonde, et elle
eût été incurable si Dieu avoit refusé son témoignage en sa faveur.
_Dieu écouta la voix d'Elisée, et l'enfant de la veuve ressuscita;
Elisée le prit, le porta de sa chambre dans la maison, et le donna à sa
mère, en lui disant: voyez, votre fils vit._

Ah! quel plaisir pour une ame généreuse de s'arrêter ici un moment, et
de se peindre un événement aussi plein de charmes! de voir d'un côté,
l'extase d'une mère partagée entre la surprise et la reconnoissance, et
l'impétuosité de la joie submergeant son ame depuis long-temps resserrée
par la douleur; et d'admirer de l'autre l'homme saint s'approchant avec
l'enfant dans ses bras, les yeux brillans d'un triomphe honnête, mais
adoucis en même temps par la bonté de son caractère, et par le spectacle
de la nature heureuse. Ce riche tableau attend le pinceau d'un grand
maître; il m'entraîneroit d'ailleurs loin de mon sujet. Mon premier
motif est d'embellir par un fait également conforme à la raison et à
l'écriture, cette maxime utile: rarement une bonne action est perdue: il
est au contraire plus que vraisemblable que dans cette vie même ce qui a
été semé sera recueilli. _Jette ton pain sur les eaux, et tu le
trouveras après quelques jours. Tiens lieu à un orphelin de son père, et
à une veuve de son époux, tu seras ainsi l'enfant du très-haut, et il
t'aimera plus que ta mère même. Aye l'esprit plein de bonnes actions,
car tu ne sais pas quels maux tomberont sur la terre, et quand tu
succomberas tu trouveras un appui: il te préservera de toute affliction,
et combattra mieux tous tes ennemis qu'un vaste bouclier et qu'une pique
acérée._

L'instabilité des choses humaines et leur fluctuation constante nous
fournissent des occasions perpétuelles de recourir vers l'asile de la
pitié et de la charité.

Combien de malheurs arrivent par des accidens successifs! combien par
les dangers de la navigation, et du commerce, et par des projets
déconcertés! combien par les dépenses excessives des pères,
l'extravagance des enfans, et par mille autres moyens, qui attachent des
ailes aux richesses, et leur ouvrent toutes les portes. Les familles
sont sujettes à tant de révolutions étonnantes, qu'on peut assurer que
dans les changemens qu'un siècle opère, la postérité de celui qui arrose
les arbres orgueilleux viendra un jour se mettre sous eux à l'abri des
intempéries de l'air. La roue, hélas, tourne si souvent que plus d'un
homme doit jouir du bienfait de cette charité que sa piété fait aux
autres.

Indépendamment de la protection que Dieu assure aux bons, la charité et
la bienveillance secourent l'homme dans les afflictions, elles
adoucissent son cœur, et lient tous ses désirs à l'intérêt commun. Quand
un homme compatissant tombe, qui n'a pas pitié de lui? qui n'accoure
point pour le relever? le cœur le plus barbare insultera-t-il sans
remords à sa chute? la lâcheté même, en dépit d'elle, conduit à la
charité; elle n'a qu'à calculer l'usure qu'elle peut un jour recevoir
d'une bonne action: tant il est évident que dans le cours général des
choses, un bon office est toujours récompensé! j'ai dit _général_, et
pourquoi? la récompense est inséparable de l'action même: demandez à
l'homme miséricordieux, qui a toujours une larme de tendresse prête à
couler sur l'infortuné, et du pain à partager avec lui, si tout ce que
les plus grands génies ont dit du plaisir, a exprimé ce qu'il a senti,
quand par un bienfait favorable, _il a entendu la joie retentir dans le
cœur de la veuve?_ voyez dans ses yeux les marques inaltérables du
plaisir et de l'harmonie, et dites que Salomon n'a pas fixé la vraie
jouissance quand il a dit: _Les honneurs et les richesses n'apportent
aucun autre avantage à l'homme que celui de bien faire avec elles
pendant sa vie._

Il n'a pas porté ce jugement sans raison. Sans doute il avoit calculé
l'insuffisance des plaisirs des sens. Il leur étoit impossible, selon
lui, de former un systême raisonnable de bonheur; ils s'écouloient si
vîte, et les moins criminels n'étoient enfin que vanité, et vexations de
l'esprit. La charité au contraire est d'une nature si pure et si
rafinée, qu'elle brûle sans se consumer; c'est allégoriquement _le baril
de farine, et la cruche d'huile qui ne tarissent pas_. Il est facile
d'ajouter un poids au témoignage de Salomon en faveur du plaisir de la
bienveillance, et le philosophe Epicure nous le fournira. Son jugement
ne peut être récusé; c'étoit un sensualiste parfait. Au milieu des
rafinemens qu'une imagination désordonnée peut donner aux plaisirs, il
soutenoit que la meilleure façon d'augmenter son bonheur étoit de le
communiquer aux autres.

S'il étoit nécessaire d'établir une pareille doctrine, on pourroit
assurer qu'indépendamment de la jouissance que l'esprit de l'homme goûte
dans l'exercice de cette vertu, son corps n'est jamais dans un aussi
parfait équilibre que lorsqu'il se penche vers la bienfaisance, et que
si rien ne contribue autant à la santé, rien n'en est une aussi forte
preuve.

Soumettons à la réflexion de chacun la vérité de cette opinion. Oui, la
répugnance à faire le bien, est souvent suivie, si elle n'est pas
produite, par une indisposition secrète de la partie animale et
raisonnable. Le corps et l'esprit ont réciproquement ici une influence
bien visible. Mettant de côté tout raisonnement abstrait, je ne puis
concevoir que les mouvemens mécaniques, qui maintiennent la vie, se
déployent avec la même vigueur et la même souplesse dans le malheureux
et sordide égoïste, dont le cœur étroit et contracté ne s'est jamais
attendri aux malheurs des autres, que dans celui qu'une ame généreuse et
bonne fait pencher éternellement vers la compassion. Ce malheureux est
assis, couvant des projets, et ne sentant rien; il ne jouit que de
lui-même, et l'on peut en dire ce qu'un grand homme a prononcé sur celui
qui manqua de justice: «il est toujours prêt à trahir, à ruser, à
dépouiller; les mouvemens de son esprit sont durs comme le marbre; ses
affections sont ténébreuses comme la nuit, ne vous confiez pas à cet
homme.»

Ce que les théologiens ont dit de l'esprit, les naturalistes l'ont dit
sur le corps. Il n'y a point de passion aussi naturelle que l'amour, et
quoique l'exemple que je viens de citer n'en soit pas une preuve, il est
indubitable cependant que l'homme le plus dur a long-temps combattu avec
lui-même avant que de mériter la gloire d'un pareil caractère. Les
habitudes vicieuses sont bien difficiles à subjuguer, mais les
impressions naturelles de la bienfaisance sont aussi difficiles à
réduire qu'elles: il faut qu'un homme fasse de longs efforts pour
arracher de son cœur cette partie si noble de sa nature. L'antiquité
nous en laisse un bel exemple. Alexandre le tyran de Phérès, qui avoit
eu l'industrie d'endurcir son cœur de manière à prendre plaisir aux
meurtres que sa cruauté faisoit sans cause et sans pitié de ses sujets,
fut tellement touché des malheurs fantastiques d'Hécube et d'Andromaque,
à une représentation de cette tragédie, qu'il fondit en larmes.
L'explication de cette inconséquence est facile, et jette un grand jour
sur la nature humaine. Dans le cours de sa vie _réelle_, il étoit
aveuglé par ses passions, et guidé par son intérêt ou son ressentiment;
ici, ces motifs ne trouvent point de place, ses affections étoient
préoccupées, et ses vices endormis: alors la nature s'éveilloit en
triomphe, et elle démontroit combien profondément elle a planté dans le
cœur de l'homme les racines de la pitié; les tyrans mêmes ne peuvent pas
les en extirper entièrement.

Mais je peins la plus aimable des vertus avec les ombres que la
méchanceté me fournit, tandis que nous devons nous livrer à ses charmes
naturels, et demander s'il existe sous le ciel rien d'aussi délicieux
qu'elle? rentrons en nous-mêmes, et pour un moment imaginons que nous
avons à tracer le plus parfait caractère, celui qui, selon nos idées sur
la nature de Dieu, peut lui plaire davantage, et faire l'admiration du
monde entier. J'en appelle tout de suite à notre réflexion. La première
idée qui a frappé notre esprit ne nous a-t-elle pas représenté le
bienfaiteur compatissant tendant sa main à l'orphelin et à la veuve? de
quelques vertus que nous ayons voulu parer notre héros, nous nous sommes
tous accordés à en faire un ami généreux qui pense que le seul charme de
la prospérité est de faire du bien; nous l'avons peint sous l'emblême
_de cette rivière de Dieu, arrosant la terre altérée, et enrichissant
les hommes_, portant parmi eux l'abondance et la joie. Si cela ne
suffisoit pas, et que nous voulussions ajouter un nouveau degré de
perfection à ce portrait, au cas que la nature humaine pût nous fournir
un patron, nous nous efforcerions de concevoir un homme qui, pour
arrêter le cours de nos afflictions, se sacrifiât lui-même, oubliât ses
intérêts les plus chers, et donnât sa vie au bonheur du genre humain.
Ici, mon aimable Sauveur, ta bonté illimitée vient frapper et attendrir
mon cœur. _Tu devins pauvre pour nous enrichir, maître du monde, tu ne
sus pas où reposer ta tête._ Egal en pouvoir et en gloire au Dieu de la
nature _tu te fis homme, et pris la figure d'un esclave._ Tu te soumis
sans ouvrir la bouche à toutes les indignités qu'un peuple ingrat te
présenta: enfin, pour accomplir notre salut, _tu devins obéissant
jusques à la mort; tu voulus en ce jour être conduit comme un agneau à
la boucherie._

Ce spectacle étonnant de compassion, offert aujourd'hui par le fils de
Dieu, est l'appel le plus sûr qu'on puisse porter au cœur de l'homme; il
est l'argument le plus fort dont se servent les apôtres dans toutes
leurs exhortations aux bonnes œuvres, _voyez comme le Christ nous a
aimés_. La conséquence en est inévitable; elle donne de la force et de
la beauté à tout ce qu'on peut dire sur ce sujet. Je l'ai réservée pour
la fin de mon discours, elle laissera dans vos ames l'impression de la
pitié que je vous demande pour les enfans malheureux qui en sont
l'objet. En réfléchissant sur les travaux pénibles de l'amour qui causa
la mort à notre Seigneur, vous considérez quelle dette immense nous est
imposée envers notre prochain, et vous rappelant un modèle aussi aimable
de bonnes œuvres, vous apprendrez de quelle manière il faut les faire.

De toutes les méthodes usitées de faire du bien, je n'en connois pas de
plus utile que celle pour laquelle nous sommes ici rassemblés.
L'éducation des enfans pauvres étant la pierre fondamentale de toute
espèce de charité, elle fait que tous les actes subséquens répondent à
l'instruction pieuse du bienfaiteur.

Sans l'éducation combien les projets de la bienveillance perdent à
jamais l'effet que s'étoit promis l'homme bienfaisant? on laisse une
jeune plante exposée aux injures de l'air et des saisons, et l'on
voudroit prendre soin d'elle quand toutes ses racines sont flétries et
presque desséchées! Oui, un établissement en faveur de l'enfance est la
base de la charité; ajoutons et de la police universelle, tant le défaut
d'éducation a entraîné de fâcheuses conséquences qui ont été ressenties
d'abord par l'individu négligé, et puis par la société dont il est un
des membres. Quand on considère d'une part la séduction d'une morale
relâchée et de l'intérêt, et de l'autre les effets de la superstition,
on peut assurer qu'il auroit mieux valu pour cette contrée avoir fait
des dépenses extraordinaires pour corriger ces vices, et semer de bons
principes dans le cœur des enfans du peuple, que de prendre les armes
contre les effets désastreux de la rébellion occasionnée par la
négligence. Rapportons-nous-en à l'antiquité vénérable. L'éducation y
étoit d'une si grande importance pour la paix et le bonheur communs, que
quelques républiques, et les plus sages sans doute, en avoient fait un
commandement légal; elles sentirent qu'il étoit plus sûr de s'en
rapporter à la prudence du magistrat qu'à la tendresse peu éclairée des
pères.

Le calcul des Lacédémoniens dans cet objet de leur police étoit sûr.
Lorsque Antipater leur demanda cinquante enfans en otage, ils lui firent
cette réponse sage et héroïque: _Nous aimerions mieux vous donner le
double d'hommes faits._ Ils faisoient entendre que quoiqu'ils se
trouvassent dans la détresse, ils préféroient tous les hasards, à la
perte de l'éducation nationale, à l'ignorance de la religion, à celle
des lois et de l'industrie de leur pays. S'ils attachoient cette
importance à l'éducation des enfans de tous les états, que dirons-nous
de ceux que la providence a destinés aux derniers rangs de la société?
sans parens, sans amis qui les dirigent, ils sont jetés hors de la voie
de l'instruction, offerts seulement à la pitié publique. Les dangers qui
les environnent sont si nombreux et si grands, que pour un voyageur qui
navigue sans périls et heureusement sur cette mer immense, mille
malheureux y naufragent et sont perdus à jamais.

Si jamais la charité put exercer des actes de bienfaisance, ah! voici le
cas où les cris des hommes l'appellent davantage. Je n'ai besoin pour
convaincre les ennemis de ces établissemens de piété, que de mettre sous
leurs yeux le spectacle de la misère de l'enfance.

Allons vers la demeure de l'infortuné, entrons dans cette cabane de
deuil où la pauvreté et l'affliction règnent ensemble. Voyons cette
veuve inconsolable, assise, trempée de larmes; elle les verse sur son
enfant qu'elle ne peut secourir. «O mon fils! te voilà laissé dans un
monde vicieux, rempli de piéges et de tentations pour ton âge sans
expérience. Peut-être mon amour exagère-t-il les dangers;... mais quand
je considère que tu vas être porté nud au milieu d'eux, sans amis, sans
fortune, sans instruction, mon cœur saigne d'avance des maux qui vont se
précipiter sur toi. Dieu, en qui je mets ma confiance, est témoin, que
dans l'état humble où il nous a placés, nous n'avons jamais souhaité de
te rendre riche, mais seulement vertueux. Ton père, _mon mari, étoit un
homme de bien, il craignoit le Seigneur_, et quoique tous les fruits de
ses soins et de son industrie fussent à peine suffisans pour nourrir sa
famille, cependant il vouloit en réserver une partie pour te placer dans
la voie de l'instruction. Mais hélas! il est mort, et avec lui tous les
moyens sont perdus. Vois, _le créancier est à notre porte_, pour
emporter tout ce que nous avons.»

L'éloquence de la douleur est difficilement imitable; mais que l'ami de
l'humanité et de ses afflictions se représente une veuve se plaignant
ainsi, et qu'il considère s'il _est une douleur pareille à la sienne_,
ou s'il est une charité comme celle _de prendre son enfant de dessus le
sein_ de la mère, et de la munir contre ses appréhensions?

Si un payen, étranger à notre religion et à ses préceptes de
bienfaisance, _passoit en voyageant_ auprès d'elle, _n'en auroit-il pas
pitié?_ Dieu préserve un chrétien _de la regarder, et de prendre l'autre
côté du chemin_.

Ah! qu'au contraire et conformément à la leçon du Seigneur, _il panse
ses blessures_, qu'il verse la consolation dans le cœur d'une femme que
la main de Dieu a frappée. Qu'il imite le transport d'Elisée en disant à
cette veuve affligée: _Voyez, votre fils vit._ Il vit par ma charité, et
pour tous les desseins qui rendent la vie désirable pour être un homme
de bien et un sujet fidelle; il va par mes soins être instruit de tous
ses devoirs, et des vérités du monde à venir; quant au monde présent, il
va apprendre à aimer un travail honnête, et à manger pendant toute sa
vie le pain de la joie et de la reconnoissance.

Que la paix et le bonheur reposent sur celui qui conduit ainsi vers
Jésus-Christ les enfans qu'il aime. Que leurs bénédictions s'accumulent
autour de sa tête: que Dieu le secoure dans ses besoins, et lorsqu'il
est étendu sur son lit de douleur, ô Dieu! donne-lui, pour les largesses
qu'il a répandues sur tes enfans, ce que le monde ne peut lui donner ni
lui ravir. Ainsi soit-il.




LE LÉVITE

ET

SA CONCUBINE.

SERMON IV.


  «_Et dans le temps qu'il n'y avoit point de rois dans Israël, il
  arriva qu'un Lévite qui habitoit d'un côté du mont Ephraïm, prit avec
  lui une concubine._» Juges 19.

Une concubine! oui mes frères; mais observez que le texte rend raison de
la conduite qui vous paroît étrange: _dans le temps qu'il n'y avoit
point de rois dans Israël_; ce lévite usant alors du droit commun, vous
dirai-je, fit ce qui parut bon à ses yeux, et sa concubine,
ajouterez-vous, imita cette liberté, _car après l'avoir maltraité, elle
s'en alla._

Le scandale et la honte vont donc partir avec elle? par tout où elle va
chercher un asile, la main de la justice fermera brusquement sans doute
la porte à sa rencontre? Non, _elle s'en alla à Bethléem dans la maison
de son père où elle séjourna quatre mois en entier._

Oh le bienheureux intervalle pour méditer sur la fragilité et la vanité
des plaisirs de ce monde! Je vois le saint homme à deux genoux, les
mains attachées sur son cœur et les yeux levés vers le ciel, remerciant
le très-haut de ce que l'objet qui avoit si long-temps partagé son
affection, venoit par sa fuite de le résigner à son culte.

Non, mes frères, ce n'est point encore cela, et le texte sacré nous
dépeint bien différemment la situation du lévite.

«Il se leva, nous dit-il, il prit son esclave et deux ânes, courut après
sa compagne fugitive pour lui parler amicalement et la ramener chez lui;
elle le conduisit dans la maison de son père, et dès que celui-ci l'eut
aperçu, il se réjouit de l'avoir rencontré.»

Quel groupe sentimental! diront ici les critiques du siècle: et c'est
ainsi que les commentateurs, mes chers frères, parlent de tout. Faites
l'esquisse de l'histoire la plus innocente, et cédez un instant votre
pinceau à la pruderie, ou à la mauvaise humeur, elles finiront votre
tableau avec des traits si durs, et un coloris si sale que l'honnêteté
et la candeur rougiront à son aspect.

Esprits vertueux qui ne savez être rigides interprêtes que de vos
propres défauts, je m'adresse à vous, à vous avocats désintéressés du
malheureux qui se méprend. Pourquoi ne veut-on pas imiter votre bonté?
Combien de fois avez-vous répété, que les actions d'un homme ne sont pas
toujours un motif pour le condamner, qu'elles sont environnées de mille
circonstances qui ne se présentent pas à la première vue, que les
ressorts qui l'ont poussé sont profondément cachés, que parmi la foule
des malheureux qui sont à chaque instant cités au jugement du public, il
en est mille dont l'esprit seul a péché, et qui ont été mal interprêtés;
que pour ceux dont le cœur a erré, la force des passions qui les ont
excités, les difficultés qui les ont enflammés, l'attrait de l'objet qui
les a captivés, et peut-être même les combats de la vertu avant sa
défaite, peuvent les faire utilement recourir de la sévérité de la
justice, au jugement de la pitié?

Arrêtons-nous encore un moment à l'histoire du lévite et de sa
concubine: semblable à toutes les autres, elle dépend beaucoup de la
manière dont on la raconte, et comme l'écriture ne nous a laissé sur
elle aucun commentaire, le cœur peut en commander un à l'imagination;
mais la décence ne s'éloignera pas du texte.

«Et dans le temps qu'il n'y avoit point de roi dans Israël, un lévite
qui demeuroit d'un côté du mont Ephraïm, prit avec lui une concubine.»

O Abraham! ô toi le père des croyans! si cette conduite étoit blâmable,
pourquoi en donnas-tu un exemple si séduisant aux yeux de ta postérité?
pourquoi le Dieu d'Isaac et de Jacob bénit-il si souvent la génération
d'une pareille licence, promit-il de la multiplier, comme les sables de
la mer, et de faire naître d'elle les princes de la terre?

Dieu seul peut dispenser de la loi qu'il a faite, et nous trouvons dans
les livres saints que les patriarches, dont le cœur aspiroit le plus
vers le ciel, usèrent sans doute par sa permission de cette dispense.
Abraham prit Agar, Jacob outre ses deux femmes Rachel et Léa,
s'accommoda de Zilpha et Bilha, dont quelques tribus descendirent. David
eut dix-sept femmes et dix concubines, Jéroboam en eut soixante et ce
qui paroît moins blâmable par la chose en elle-même que par son abus,
Salomon, dont les excès insultèrent aux priviléges du genre humain,
Salomon fut encore plus étonnant, par le même plan de luxe qui lui
rendit nécessaires quarante mille écuries, il se méprit dans le calcul
de ses besoins, et se donna mille sept cents femmes et trois cents
concubines.

Homme sage! homme abusé! si tes belles maximes et tes judicieux
proverbes n'eussent amendé tes folles pratiques, où en serois-tu? trois
cents... détournons nos pas, mes frères, d'une pierre d'achoppement
aussi dangereuse.

Notre lévite n'en eut qu'une, le texte hébreu dit même une épouse
concubine, pour la distinguer de cette espèce vile qui marche dans
l'obscurité de la nuit sous le toît du débauché, et qui se glisse dans
la porte ouverte pour elle. Nous savons par des commentateurs que dans
l'économie juive, elles ne différoient des véritables épouses que dans
quelques cérémonies et stipulations extérieures, et qu'elles se
livroient à leur époux (on le nommoit ainsi) de bonne foi et avec
affection.

Le lévite avoit sans doute besoin de partager avec une compagne sa
triste solitude, et de remplir d'un objet aimé le vide de son cœur; car
nonobstant toutes les excellentes choses en faveur de la retraite, qu'on
trouve dans beaucoup de livres, il n'est pas bon pour l'homme d'être
seul. Le pédant le plus froid ne frappera jamais nos oreilles d'une
réponse satisfaisante contre cette sainte maxime: au milieu des plus
bruyantes leçons de la philosophie, la nature élève sans cesse sa voix
persuasive pour la société et l'amitié: un cœur bon et généreux en
réclame toujours un second, et il languit et se dessèche, s'il en est
abandonné.

Qu'un solitaire en sa _torpeur_ marche vers le ciel seul et sans
compagne; quant à moi, je n'en trouverois jamais ainsi le chemin: que je
sois sage et religieux; mais que je sois homme. Grand Dieu! en quelque
poste que me place la Providence, quelque voie qu'elle me prescrive pour
arriver à ton sein, donne-moi un compagnon dans mon voyage, quand ce ne
seroit que pour lui montrer combien nos ombres s'agrandissent à mesure
que le soleil baisse, quand ce ne seroit que pour lui dire, oh combien
la face de la nature est fraîche et colorée! combien les fleurs des
champs sont belles! combien les fruits des arbres sont délicieux!

Hélas! ceux que le lévite va manger seront plus amers que les herbes
dont la Pâque couvrira sa table; tandis qu'ils suivent ensemble le
sentier de la vie, elle détourne de lui ses pas infidelles, et s'enfuit.

La moitié douce et tranquille du genre humain est ordinairement outragée
par l'autre; mais dans cette fatalité, il lui reste un précieux
avantage; elle pardonne: quel que soit le ressentiment de l'injure qu'on
fait à l'homme de paix, l'orgueil ne surveille pas de si près le pardon
qu'il accorde, que dans le cœur de l'homme superbe. Nous serions même
plus enclins à cette aimable vertu si le monde nous le permettoit; mais
il est là pour interprêter nos pardons, et surtout ceux dont il s'agit
ici: il a ses lois auxquelles le cœur ne se soumet pas toujours, et
elles exercent sur nous un pouvoir si réel et si peu apparent, qu'il
faut à l'homme honnête toute la fermeté de ses principes pour leur
résister.

Quel combat notre lévite n'eut-il pas à soutenir contre lui-même, contre
sa concubine, et contre l'opinion de sa tribu sur son injure! pendant la
période de quatre mois entiers, chaque passion dut régner à son tour; et
dans le flux et reflux des moins douces de celles qui devoient l'agiter,
la pitié sans doute se fit quelquefois entendre; la religion ne garda
non plus le silence, et la charité murmura souvent son doux langage;
chaque objet qu'il voyoit sur les côtes du mont Ephraïm, chaque grotte
qui lui présentoit sa fraîcheur, chaque boccage qui arrêtoit ses pas
inquiets, devoient solliciter le souvenir de son bonheur passé, et
éveiller dans son ame un sentiment favorable à l'objet qui l'avoit
séduit.

J'avoue... Oh! j'avoue, devoit-il s'écrier, que cette perfidie est bien
grande; mais la porte de la merci doit-elle lui être fermée pour
toujours? une infidélité est-elle le seul crime que l'homme outragé ne
puisse pardonner, et duquel la raison ne doive pas oublier la cicatrice?
est-ce en effet le plus noir de tous? dans quel tarif des offenses
humaines l'a-t-on ainsi évalué? est-ce parce qu'il est bien difficile à
supporter? ah! mon cœur s'écrie, oui, oui: mais demandons-lui si toutes
les passions ensemble n'affilent pas le poignard qui pénètre dans mes
entrailles? demandons-lui si ce n'est pas autant l'orgueil et le respect
humain que le sentiment de mes vertus, qui empoisonnent et irritent la
plaie cruelle que cette femme m'a faite. Dieu miséricordieux! si cela
étoit, pourquoi persécuterois-je dans un transport de fierté la
malheureuse que tu as créée et qui t'appartient? n'y a-t-il pas une
gradation dans toutes les fautes? quand elle eut _perpétré_ son crime,
eh bien! elle oublia le compagnon de son offense, et vola dans les bras
de son père. N'y a-t-il aucune différence entre un coupable qui sort
précipitamment de la route de la vertu, et s'enfuit dans la conscience
de sa dépravation, et le voyageur imprudent qui s'égare par mégarde, et
rétrograde sur ses pas dès qu'il apperçoit son erreur? Oh! que le
sentiment de la douleur d'avoir commis une offense est doux dans un cœur
qui ne veut plus la commettre! C'est sur cet autel seul que je
t'offrirai mon injure. La punition qu'un esprit ingénieux frappé du
remords de sa faute, exerce sur lui-même est bien cruelle; si elle ne
l'expie pas tout-à-fait; Dieu juste doue-moi du don de l'oubli. La merci
sied si bien au cœur des hommes; mais encore plus à celui de ton
ministre, d'un lévite, qui chaque jour t'offre tant de sacrifices pour
les transgressions de ton peuple. Ah! j'ai bien peu profité autour de
tes autels, si je n'ai pas appris à pratiquer le pardon que je poursuis
sans cesse pour les autres à ton tribunal. Que la paix et le bonheur
reposent sur la tête de l'homme qui parle ainsi.

«Il se leva et courut après elle pour lui parler amicalement, pour
parler à son cœur, pour lui rappeler leurs premières caresses, pour lui
dire enfin, combien peu elle aimoit son mari, combien peu elle s'aimoit
elle-même.»

Les reproches de l'homme miséricordieux sont doux et tranquilles; peu
semblables aux efforts que fait sur lui l'homme orgueilleux et
inexorable, efforts qui humilient encore plus ceux auxquels il pardonne,
ces reproches, dis-je, sont calmes et _courtois_ comme le génie qui
veille sur son caractère. Comment le lévite pouvoit-il ne pas ramener
chez lui sa concubine? Comment son père pouvoit-il ne pas ouvrir son
cœur à la générosité? Il le vit, et se réjouit de l'avoir rencontré: il
le pressa de jour en jour de rester avec lui; _conforte ton cœur_, lui
dit-il, _et livre le à la joie._

Si la pitié et la vertu dictèrent les préliminaires de la paix, l'amour
sans doute la scella irrévocablement. Grand, trois fois grand est son
pouvoir pour renouer ce qui a été brisé, et pour effacer les injures de
la mémoire même. Le lévite se leva ainsi que sa concubine et ses
esclaves, et ils partirent.

Il est inutile de poursuivre plus loin cette histoire. La catastrophe en
est horrible, et elle nous mèneroit au-delà des bornes que je me suis
prescrites. J'en veux à présent aux jugemens téméraires, et les acteurs
que je viens de mettre sur la scène apprendront à ceux qui jouent sur
celle du monde, combien peu de douceur ils doivent attendre de lui.

Une grande partie de notre temps est employée à dire ou à ouir du mal de
notre prochain. Le théâtre est toujours occupé par quelqu'infortuné.
Chaque heure, chaque moment apportent un épisode étrange ou terrible qui
prolonge l'étonnement et perpétue le babil. Comment peut-on se comporter
ainsi? quelle conduite! quelle vie! voilà la formule de toutes les
conversations, et ce seroit beaucoup si la censure en restoit-là. Il
n'est pas, par conséquent, de vertu sociale plus digne de l'homme que
celle qui lui donneroit la force de résister à ce torrent. Les sources
qui le nourrissent sont nombreuses, et les tourbillons qui nous le
rendent dangereux dans notre passage, sont aussi subits que violens.
Rendons ce discours utile à la société, en traçant la marche de ce
torrent depuis les sources qui l'alimentent.

La première qui s'offre à nos regards, peut, si la spéculation précéda
jamais la pratique, dériver d'une innocente curiosité; c'est lorsqu'avec
plus de zèle que d'instruction nous racontons un phénomène avant de nous
assurer de son existence. Les Romains, dit Festus (Actes des Apôtres,
chap. 15. v. 16.), ne condamnent personne à la mort, (et moins encore au
martyre) avant de l'avoir entendu; et le juge qui prononceroit sa
sentence avant cette formalité, encourroit et le blâme et les peines dus
à la contravention des loix naturelles et civiles. Mais nous sommes
généralement si pressés de dire notre avis, que nous foulons par notre
précipitation ce premier droit de l'accusé: et qu'en arrive-t-il
souvent? la scène change tout-à-coup, l'accusation devient imaginaire,
et notre folie seule est réelle; nous perdons l'honneur d'une mauvaise
plaisanterie, et nous restons en butte aux coups de celles que nous
avons méritées.

La seconde cause de nos mauvais jugemens, c'est lorsque l'accusation
paroît être portée avec plus d'ordre; c'est lorsque nous commençons
légalement par une information, mais que nous la prenons d'après des
évidences suspectes, contre lesquelles le Sauveur nous précautionne en
nous disant: _Ne jugez pas sur les apparences._ C'est derrière les
démonstrations que se cachent le mensonge et la ruse qui nous aveuglent.
Il est mille choses qui paroissent être, et ne sont pas. _Le Christ_,
disoient les Juifs, _est allé boire et manger, le Christ n'est qu'un
gourmand et qu'un biberon._ Eh bien! il étoit alors assis au milieu des
pécheurs, il étoit leur consolateur et leur ami. Dans ce cas-ci, la
vérité, comme une femme modeste, méprise une justification, et dédaigne
de paroître dans le cercle de ses accusateurs pour les éblouir de sa
lumière. C'en est assez pour le soupçon, il a déjà porté sa plainte, la
malice qui l'a écouté sourit des rapports qui la justifient; elle
ordonne les préparatifs du supplice, et le jugement téméraire se lève
ensuite pour en prononcer la sentence finale.

Une troisième manière de mal juger, c'est quand les faits sont d'une
vérité incontestable, mais qu'ils sont commentés avec tout le fiel de la
censure. Combien une ame sensible et honnête devroit l'épargner! Il est
vrai que l'horreur naturelle qu'on a pour tout ce qui est criminel
plaide en ce cas en faveur de la critique; celle-ci a tellement l'air de
la vertu, que dans un discours contre les jugemens téméraires, l'orateur
pourroit à peine les distinguer, et cependant au milieu du débordement
d'exclamations que le coupable excite et mérite, comment est-il possible
que quelqu'un ne se dise pas à soi-même, pourquoi le ciel ne m'a-t-il
pas créé ainsi, pourquoi ne suis-je pas aussi un exemple? cette
apostrophe bien simple toucheroit plus mon cœur, et me donneroit une
meilleure idée de celui du commentateur, que la période la plus
caustique ne m'en donneroit de son esprit. La punition de l'infortuné
n'existe-t-elle pas dans sa faute? et quand cela ne seroit pas, quelle
pitié! que la langue d'un chrétien, que la plus douce des religions a
appris à bien dire et à louer, devienne le bourreau de ses semblables.
Nous lisons dans le dialogue d'Abraham et du mauvais riche, que, quoique
le premier fût au ciel et le second dans les enfers, le patriarche le
traita avec les expressions les plus douces: _Mon fils, mon fils_, lui
dit-il toujours. Dans la dispute au sujet du corps de Moïse entre
l'archange et le démon, le démon lui-même, St. Jude nous apprend que
l'archange n'osa jamais employer contre lui la moindre raillerie.
C'étoit indigne de son haut caractère, et le trait n'eût pas été d'un
politique; car s'il l'avoit fait (c'est le sentiment d'un théologien sur
ce passage), le démon auroit été plus fort que lui dans ce genre
d'escrime; la raillerie étoit son arme naturelle, et les esprits les
plus vils sont par conséquent les plus adroits à la manier.

Il est une quatrième observation sur une des causes du mal que je vous
dénonce, auditeurs chrétiens. C'est le désir de paroître homme d'esprit,
en faisant des réflexions malignes et piquantes sur tout ce qui se passe
dans la société. On établit une espèce de trafic sur les faillites des
autres, et peut-être sur leurs malheurs. Ah! quel que soit l'avantage
que les bons mots attirent à leurs auteurs, nous ne les louons cependant
que comme de certains mets qui, en flattant notre palais, excitent des
larmes de nos yeux. Ce trafic est bien peu généreux; comme il ne demande
pas de grands fonds, beaucoup trop de personnes s'y livrent, et tant que
les méchans seront caressés, et que de mauvaises têtes seront les juges
des cercles, ce ton perfide passera pour l'esprit honteux d'une telle
parenté, et il voudra lui appartenir malgré lui. Quoiqu'il en soit de
leur affinité, il a donné un nom méprisable à l'esprit, dont l'essence
ne fut jamais la satyre. De même qu'il y a une grande différence entre
l'amertume et le sel, il en est une entre la méchanceté et la
gentillesse du badinage. La première est une brutalité dépourvue de
principes, et elle nous est suggérée par le démon; l'autre n'est qu'une
vivacité aimable qui nous vient du père des esprits. Elle est si pure,
et fait tellement abstraction des personnes, qu'elle ne les offense
jamais volontairement, ou si elle touche un ridicule, c'est avec la
dextérité du vrai génie qui enlumine légèrement une absurdité, en la
laissant passer. L'esprit peut sourire à la vue de la pyramide que la
flatterie élève à la fatuité, mais la malignité la renverse, la rase au
niveau du sol, et bâtit la sienne sur ses ruines.

Je m'adresse à vous, censeurs téméraires, esprits brillans, votre crédit
ne tient-il pas assez de place dans les _halles_ du monde, sans chasser
encore de celles que vous n'occupez pas, les hommes à qui le sort les a
assignées? n'avez-vous pas une haute région dans laquelle vous planez,
sans vous abaisser encore et vous tapir dans les cavernes ténébreuses de
l'envie et de la calomnie? Ne vous reste-t-il d'autre siége à occuper
que celui du mépris de vos semblables? Eh quoi! parce que l'honneur
s'est mépris dans sa route, et que la vertu dans ses excès s'est trop
approchée des confins du vice, faut-il pour cela les précipiter dans les
abîmes? la beauté sera-t-elle foulée aux pieds et traînée dans la boue
pour un seul... un seul faux pas? Ne restera-t-il pas une vertu, une
seule qualité à la belle pénitente, parce qu'elle aura péché? juste Dieu
du ciel et de la terre! mais tu es miséricordieux, aimant et bon, et tu
jettes d'en-haut un coup-d'œil de pitié sur les injures que tes
créatures se font entr'elles. Ah! pardonne-nous-les ces injures, ainsi
que nos fautes. Ne te rappelle pas que tu nous as créés frères, que tu
nous as formés de la même chair, que tu nous as doués des mêmes
sentimens et affligés des mêmes infirmités. O mon Dieu! n'écris pas sur
ton livre éternel que tu nous as fait miséricordieux d'après ton image,
et que tu nous as fait présent de la plus douce et de la plus aimable
des religions. N'écris pas que chaque précepte de ta loi porte avec lui
un baume précieux pour guérir les maux de notre nature, pour adoucir et
amollir nos cœurs: oublie que tu nous as destinés à vivre dans ce monde
dans un tel commerce d'affabilité et de confraternité, qu'il nous
préparât à exister ensemble dans un meilleur. Amen.




PLAINTES DE JOB

SUR LES MALHEURS

ET LA BRIÈVETÉ DE LA VIE.

ORAISON FUNÈBRE DE LEFÈVRE.

SERMON V.


  «_L'homme né de la femme est un être de peu de jours, pleins de
  trouble. Il pousse comme une fleur; et il est moissonné comme elle. Il
  vole comme une ombre, et passe comme elle._» Job XIV. 1, 2.

Il y a quelque chose de si beau et de si vraiment sublime dans ces
réflexions du saint homme Job sur la briéveté et l'instabilité des
choses humaines, qu'on pourroit défier les plus célèbres orateurs de
l'antiquité de nous produire une phrase si éloquente, si noble et si
pathétique. Soit qu'on doive en attribuer l'effet à la nature de ce
sujet, ou à la magie de l'expression orientale, et du style exalté qui
lui convient, soit que les paroles appartiennent à cet être puissant qui
inspira à l'homme son langage, ouvrit les lèvres du muet, et rendit
éloquente la langue même de l'enfance; à laquelle de ces causes qu'on
rapporte la sublimité de ce passage, ainsi que d'une quantité d'autres
épars dans les livres saints, jamais homme ne put mieux méditer sur la
briéveté et les malheurs de cette vie, que ce saint patriarche. Il avoit
si long-temps navigué sur cette mer orageuse, son passage avoit été
tellement éclairé, tantôt par le soleil, tantôt par les feux de la
foudre, qu'il atteignit aux extrémités et du bonheur et de l'infortune.

Le commencement de ses jours fut couronné de toute la splendeur que
l'ambition peut désirer. Il étoit le plus puissant des hommes de
l'orient. Il possédoit des campagnes illimitées, et sans doute il
jouissoit de tous les plaisirs que la propriété peut donner. Vous me
direz que l'on doit placer sa félicité sur une base plus sûre que celle
d'une fortune immense qui s'échappe tout-à-coup; de ces biens qui se
font des ailes, et s'envolent à jamais; mais il avoit encore l'avantage
de la sécurité, car la main de la Providence qui l'avoit élevé, le
conduisoit dans sa route; Dieu sembloit s'être engagé à continuer ses
bénédictions sur sa tête fortunée. Il l'avoit environné d'une haie,
ainsi que ses possessions. Les ouvrages de ses mains étoient bénis, et
chaque jour accroissoit sa fortune. Bien plus, les richesses que possède
celui qui n'a ni enfans ni frères, au lieu d'être une consolation, sont
quelquefois un objet d'inquiétude et de vexations. L'esprit humain n'est
pas toujours satisfait de la conscience de ses propres jouissances; il
regarde devant lui, comme s'il découvroit un vide imaginaire, comme s'il
désiroit un objet chéri pour le remplir; souvent il s'inquiète et dit:
pour qui travaillé-je? pour qui me privé-je du repos?

Dieu avoit encore élevé cette barrière devant le bonheur de Job, en le
bénissant d'une foule aimable de fils et de filles, héritiers apparens
de sa félicité présente. Idée délicieuse! les bénédictions de la
providence seront portées de main en main, et continuées sur les
descendans de mes descendans! combien cette espérance diffère peu de la
première jouissance dans le cœur d'un père tendre, qui égare ses yeux
sur le bonheur lointain de sa postérité, comme s'il devoit revivre avec
elle!

Que manque-t-il à cette peinture d'un homme heureux? rien, sûrement, si
ce n'est une disposition vertueuse à jouir de tant d'avantages, et l'art
d'en faire un bon usage: il l'avoit aussi, _car c'étoit un homme droit,
il craignoit Dieu, et évitoit le mal._

Dans le cours de sa prospérité, aussi grande qu'il en peut jamais échoir
dans le partage d'un mortel; pendant que tout sourioit autour de lui, et
sembloit lui promettre un surcroît de bonheur, s'il étoit possible,
tout-à-coup cette scène paisible et aimable se changea en une scène de
chagrin et de désespoir.

Dieu, pour remplir les desseins de sa sagesse, se plut à renverser sa
fortune, il trancha l'espoir de sa postérité, et ce prince, dans un jour
à jamais affreux, se vit jeté de son palais sur un fumier. Ses
troupeaux, qui faisoient ses richesses, furent en partie consumés par le
feu du ciel, et en partie égorgés par le glaive d'un ennemi. Ses fils et
ses filles, qu'il avoit instruits dans leurs devoirs, et dans lesquels
il plaçoit la félicité de l'avenir, récompense bien naturelle pour les
soins et les soucis que leur enfance avoit coûtés, ses enfans furent
séparés de lui par un souffle désastreux, comme ils commençoient à
devenir la consolation de sa vieillesse, alors que les esclaves aimés
soutenoient ses années débiles: les circonstances mêmes qui ajoutent au
malheur furent pour lui combinées, ils lui furent ravis au moment que sa
foiblesse étoit incapable de supporter ce revers, au moment où il devoit
le moins s'y attendre, quand il pouvoit se flatter qu'ils étoient hors
de la voie des dangers; «pendant qu'ils mangeoient et se réjouissoient
dans la maison de l'aîné, le vent impétueux du désert secoua les quatre
coins de l'édifice, et le renversa sur eux.»

Un tel assemblage de calamités n'est pas le lot commun des hommes; il y
en a cependant qui ont soutenu des épreuves aussi sévères, et qui
bravement leur ont résisté, peut-être par une force d'esprit naturelle,
l'aide puissante de la santé, et le secours affectueux de l'amitié. Que
ne soutient-on pas avec de tels avantages; mais Job ne les eut pas. A
peine avoit-il été frappé de ces accidens subits, qu'une lèpre
effroyable le couvrit depuis le sommet de la tête jusqu'à la plante des
pieds; ses amis, dans lesquels il en pouvoit trouver le remède, la femme
même de son cœur, dont la main devoit soutenir sur sa tête le poids de
son affliction, l'insultèrent cruellement et soupçonnèrent sa probité. O
Dieu! qu'est-ce que l'homme quand tu l'accables ainsi? quand tu
appesantis le fardeau à mesure que tu ôtes les forces? quand il devient
ainsi l'exemple des vicissitudes de la fortune? quand il se voit
arracher toutes les bénédictions qu'un moment auparavant ta providence
accumuloit sur sa tête? quand, après avoir réfléchi sur la multitude des
jouissances assemblées autour de lui, il les voit dans un jour enlevées
jusqu'au niveau du sol, et s'évanouir comme la description d'un rêve
enchanteur? quel est l'homme qui, venant d'éprouver une révolution si
subite, eût fait les belles réflexions de Job, et dit avec lui: «Que
l'homme né de la femme est un être de peu de jours, pleins d'amertume,
qu'il pousse comme une fleur, et est moissonné comme elle, qu'il vole,
et passe comme une ombre.»

Ces paroles expriment bien succinctement la vanité naturelle et morale
de l'homme, et elles se divisent en deux propositions distinctes.

1º. L'homme est un être de peu de jours. 2º. Les jours sont remplis
d'amertume. Je ferai quelques réflexions sur ces deux propositions.

C'est un être de peu de jours. La comparaison que Job en fait avec une
fleur, est extrêmement belle, et mieux faite pour ce sujet que la preuve
la plus travaillée, il ne l'auroit pas comportée. La briéveté de la vie
est un point si généralement débattu dans tous les siècles depuis le
déluge; il est si universellement senti et reconnu par tous les êtres,
qu'il ne demande aucun argument qu'une comparaison juste. Elle ne sert
pas à prouver le fait; mais elle le place sous un jour qui nous frappe,
et fait sur notre esprit une impression profonde.

L'homme, dit Job, pousse comme une fleur, et est moissonné comme elle;
il est envoyé dans le monde comme la plus noble et la plus belle portion
de l'ouvrage de la divinité; son image est faite d'après celle du
créateur; il est glorieux comme la fleur des champs; il surpasse en
beauté la race végétale, ainsi qu'il surpasse en raison la race des
animaux.

La fleur arrive au temps de sa perfection, si quelqu'accident ne la
détruit dans son bourgeon; il lui est permis de triompher quelques
instans, et elle est coupée sur sa racine au milieu de l'orgueil et de
la pompe de sa végétation; si elle échappe à la main de la violence,
elle est flétrie en peu de jours, et se penche morte sur sa tige.

Ainsi, l'homme éprouve dans son accroissement et son déclin la même
période, quoique l'un soit plus haut, et que sa durée soit plus longue.

S'il échappe aux dangers qui menacent sa tendre enfance, il atteint la
maturité de la vie, et s'il est assez heureux pour ne pas succomber sous
quelqu'accident occasionné par sa folie et son intempérance, il décline
insensiblement; enfin un terme arrive au-delà duquel il ne peut plus
vivre. Ainsi que la fleur ou le fruit qui n'ayant pas été coupés avant
leur maturité n'outrepassent pas la période à laquelle ils se fanent et
tombent; ainsi quand le temps est arrivé, la main de la nature moissonne
l'homme sur la terre qui le porte. L'art du botaniste ou celui de la
médecine ne les préservent ni l'un ni l'autre de cette nécessité
cruelle. Dieu a donné ces lois immuables aux végétaux, il les a données
aux hommes, ainsi qu'à toutes les créatures vivantes, après avoir inséré
dans leurs élémens la puissance de l'accroissement, de la durée et de
l'extinction. Quand les évolutions sont finies, la créature expire et
périt, tandis que le fruit mûr tombe de l'arbre, et que la fleur se
desséche sur sa tige.

C'en est assez sur cette comparaison poétique et sublime du saint homme
Job.

«Il vole et s'échappe comme une ombre.» Celle-ci n'est pas moins une
magnifique représentation de la briéveté de la vie humaine; on ne peut
en sentir la vérité qu'en rapprochant le tableau de l'original d'après
lequel il a été copié. Avec quelle vîtesse en effet passent sur notre
tête les jours, les mois, les années? n'est-ce pas comme une ombre qui
vole, et laisse à peine une impression légère sur nous? lorsque nous
nous efforçons de les rappeler par la réflexion, et de concevoir comment
ils se sont écoulés, quel est celui de nous qui peut s'en rendre un
compte satisfaisant? oui, sans quelques événemens remarquables qui ont
distingué quelques époques de cette durée, nous la regarderions comme
Nabuchodonosor regardoit à son réveil le rêve qui l'avoit occupé pendant
la nuit; il savoit que quelque chose avoit passé et l'avoit troublé;
mais cela avoit passé si légèrement et si vîte, qu'il ne pouvoit pas
trouver la trace sur laquelle il pût le chercher. Oh que le tableau de
la vie humaine est mélancolique! elle s'écoule de telle manière qu'on
peut à peine réfléchir comment elle s'écoule.

Nos premières années glissent sur les plaisirs innocens de l'enfance, et
nous ne pouvons pas méditer sur elles. Une jeunesse insouciante leur
succède, et nous ne voulons pas réfléchir; ardens à la poursuite des
plaisirs, avons-nous le temps de nous arrêter pour les considérer?

Quand nous atteignons un âge plus grave et plus sensé, et que nous
commençons à réformer nos mœurs et notre conduite; alors les affaires et
les intérêts de ce monde, les projets et la manière de les exécuter nous
occupent tellement, qu'ils ne nous laissent pas le temps de penser à ce
qui n'est pas eux. A mesure que notre famille s'accroît, nos affections
augmentent, et avec elles se multiplient les soins et les soucis que
nous donne l'établissement de nos enfans. Ces soins nous assaillent si
secrètement, ils s'emparent de nous si long-temps, que nous sommes
surpris par des cheveux blancs, avant que d'avoir trouvé le loisir de
réfléchir sur le temps qui s'est écoulé, les actions qui en ont rempli
la durée, et le dessein pour lequel Dieu nous a envoyés dans ce monde.
On peut donc dire, avec raison, que l'homme est un être de peu de jours,
quand on le rapproche de la succession hâtive des choses qui le poussent
vers le déclin de sa vie: on peut dire encore qu'il vole et s'échappe
comme une ombre, quand on le compare aux autres ouvrages de la divinité,
à ceux mêmes que ses mains ont faits, et qui survivent à plusieurs
générations, tandis que la sienne tombe comme les feuilles que d'autres
bourgeons remplacent, pour s'épanouir, tomber et être emportés par le
vent.

Mais lorsque nous considérons la briéveté de ses années dans le jour
qu'elles se montrent, à toi, grand Dieu, à toi à qui mille ans ne
paroissent que comme le jour d'hier, quand nous considérons cette
poignée de vie qui nous a été mesurée sur l'étendue de l'éternité pour
laquelle nous sommes créés: ah! comme cet espace doit être limité! et
sommes-nous encore sûrs de jouir de sa plénitude? mille accidens divers
peuvent couper la trame légère de la vie humaine long-temps avant
qu'elle touche à son dernier point d'extension. Le nouveau né, proie
aisée pour la mort, tombe et se résout en poussière comme le bouton
nouvellement éclos. La jeunesse qui promet davantage voit s'éteindre en
elle la beauté de la vie; une maladie cruelle ou un accident désastreux
l'ont couchée sur la terre, comme la fleur vivace qu'une vapeur maligne
dessèche. Le germe des maladies occasionnées par l'intempérance ou la
négligence multiplie les événemens dans cet acte intéressant de notre
vie. Les maux infects aggravent leur rage quand ils se mêlent à un sang
fort et agité, les succès deviennent douteux, et l'on nous dit par tout
que la moitié des hommes meurt dans les premiers dix-sept ans de sa vie.

J'en ai dit assez pour confirmer la réflexion de Job, que l'homme est
une créature de peu de jours; hélas! ces jours sont encore remplis de
trouble et d'amertumes. Ne nous attachons pas pour en avoir des preuves
au côté flatteur que nous présentent les choses humaines. Elles sont
revêtues d'une apparence trop brillante, surtout dans le _monde_, que
l'on appelle _grand_. Nous ne les prendrons pas encore auprès de ces
hommes gais et apathiques qui, placés au milieu des jouissances,
réfléchissent peu sur les privations, et qui, n'ayant point encore
touché leur portion héréditaire des peines du monde, s'imaginent ne pas
avoir un lot dans le malheur général. Nous ne recourrons pas enfin à ces
récits illusoires de quelques passagers heureux qui ont navigué sans
dangers et franchi tous les écueils; mais un coup-d'œil sur la vie
humaine, et sur la face réelle des choses, dénué de tout ce qui peut les
pallier ou les dorer, nous servira de point de comparaison. Nous
écouterons les plaintes de tous les siècles, de tous les âges; nous
lirons l'histoire du genre humain. Eh bien, que contient-elle? un récit
des voyageurs qui ont erré dans ce monde si lamentable, que l'homme
sensible ne peut finir sa lecture sans avoir le cœur oppressé par la
douleur.

Voyez l'effrayante succession de la guerre d'une partie de la terre vers
l'autre; elle est perpétuée d'un siècle à l'autre avec si peu de relâche
que le genre humain à peine a eu le temps de respirer depuis que
l'ambition vint s'emparer du monde; voyez ses horribles effets écrits
sur les ruines du globe: ici, des nations entières ont été passées au
fil de l'épée; là, d'autres ont été réduites à la famine pour faire
place à de nouveaux colons. Voyez combien d'hommes, depuis les premiers
siècles jusqu'au nôtre, ont été foulés sous les pieds d'un tyran cruel
et capricieux qui n'a jamais écouté leurs cris, ou paru sensible à leur
détresse. Voyez l'esclavage, quelle coupe amère! combien de millions
d'hommes en sont abreuvés tous les jours. S'il empoisonne le bonheur,
quand on l'exerce sur nos corps, que doit-il être quand il pèse
également sur nos corps et sur nos ames.

Jetez un coup-d'œil sur l'histoire des religions, sur leurs tyrans? que
dis-je, leurs bourreaux qui se soulent du plaisir de voir les tourmens
et les convulsions de leurs frères. Voilà l'inquisition: écoutez les
sons mélancoliques dont retentit chaque cachot; considérez la cruauté de
ces juges, et les tortures recherchées qu'ils vont infliger sans merci à
l'infortuné. Son ame dans ces angoisses douloureuses veut s'échapper de
son corps disloqué; on ne veut pas. Il faut qu'il soit arraché de ce
chevalet sanglant pour aller perdre la vie au milieu des flammes que lui
prépare la superstition.

Si les détails des causes publiques des misères de l'homme ne suffisent
pas, considérons-le luttant contre des infortunes particulières. Il est
encore plein de troubles, il est né pour le malheur.

Si nous le regardons exposé à tous les besoins réels ou imaginaires
auxquels il ne peut subvenir; quelle suite de vexations, de dépendances
dérivent de cette nécessité, et le rendent infortuné? combien
d'obstacles se hérissent devant lui quand il veut faire son chemin dans
la société? combien de fois est-il forcé de rétrograder ou de rester à
la même place? que de soucis lui donne seulement le seul besoin d'avoir
du pain! il en est tant qui n'atteignent jamais à ce but, il en est tant
qui le mangent dans la douleur.

Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui
semblent placés au-dessus de ces soucis: eh bien! ils sont exposés à
d'autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des
calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent
dans leur marche.

Ceux-ci sont atteints d'infirmités qui les privent le jour et la nuit du
repos; ceux-là, dévorés par l'ambition, sont menacés des disgraces, et
mille d'entr'eux, rongés par des inquiétudes secrètes, s'éteignent en
silence, et doivent leur trépas au chagrin et à l'abattement de leur
cœur.

Descendons quelques étages plus bas. Un million de nos frères nés pour
n'hériter que de la pauvreté et des troubles, sont forcés par la
nécessité à la bassesse et à la peine des plus vils emplois, et encore
peuvent-ils à peine sustenter leur famille.

C'est ainsi qu'après avoir passé en revue toutes les conditions et tous
les états, et leur avoir accordé par grâce quelques plaisirs fugitifs,
nous en revenons toujours à la description que nous a donnée Job; et
nous y découvrons quelques caractères lisibles de ces mots dont Dieu
nous menaça jadis: _Tu mangeras ton pain dans la douleur jusques à ce
que tu retournes à la terre dont je t'ai tiré._

Quelqu'un me dira peut-être, pourquoi me faites-vous haïr la vie?
pourquoi exposez-vous ce tableau funeste; me parlez-vous de ces
infirmités naturelles, qu'il n'est pas en notre pouvoir de corriger?

A cela je réponds que le sujet est de la plus grande importance, et
qu'il faut que chaque homme ait une idée de sa nature, pour que son
esprit fasse des projets convenables à sa condition. Cette revue
impartiale, ce miroir que je tiens élevé pour lui montrer ses
infirmités, tend à guérir son orgueil et à le revêtir de l'humilité,
seul vêtement qui convienne à un être aussi foible et aussi misérable.
La considération sur la briéveté de sa vie doit le convaincre qu'il est
sage de consacrer cette petite portion au grand projet de l'éternité.

Enfin, quand on réfléchit que cette mesure si courte est encore remplie
de tant de troubles, que rien n'y est produit et n'y existe sans un
mélange de peines, combien cette pensée ne doit-elle pas nous engager à
détourner nos yeux et nos affections de cette perspective obscure, et à
les fixer sur cette contrée plus heureuse, où Dieu essuiera à jamais les
pleurs qui coulent sur nos joues? Ainsi soit-il.




LE CARACTÈRE DE SEMEÏ.

SERMON VI.


  «_Abisaï dit: est-ce que Semeï pour cette insulte ne sera pas mis à
  mort._» Samuel XIX. 21. I. part.

Les indignes paroles! Voici la seconde fois qu'Abisaï propose à David la
mort de Semeï. Dans un transport soudain d'indignation, quand Semeï
maudissoit David, il s'écria: _Pourquoi ce chien-là maudit-il le roi mon
maître? laissez-moi, je vous prie, que je lui tranche la tête._ Il y
avoit au moins dans ces paroles un air de bravoure, car il hasardoit sa
tête aussi; mais ici, quand l'offenseur étoit en son pouvoir, quand son
sang s'étoit refroidi, quand le coupable se lavant les mains imploroit
merci: est-ce que Semeï, dit Abisaï, ne sera pas mis à mort?

Ah! cette sentence ressemble moins à la justice qu'à la vengeance,
passion vile et lâche qui rend la première démarche d'Abisaï
contradictoire avec la seconde. Je ne m'efforcerai pas de les concilier;
ce discours est destiné à Semeï; puisse le tableau que je vais faire de
son caractère être utile à la société!

Sur la nouvelle de la conspiration de son fils Absalon, David s'étoit
échappé de son palais; il avoit fui Jérusalem pour se mettre en sûreté.
La description de sa fuite est véritablement pathétique, jamais la
douleur ne fut aussi touchante.

Le roi abandonna son palais pour se cacher au glaive du fils qu'il
aimoit: il fuit avec toutes les marques de l'humilité et du malheur, _la
tête couverte et les pieds nuds_, et quand il fut au bas du mont Olivet,
il pleura. Quelques scènes agréables qui s'étoient peut-être passées
dans ce lieu, quelques heures de plaisir qu'il y avoit partagées avec
Absalon dans des temps plus heureux, émurent la tendresse de la nature;
il pleura sur la triste vicissitude des choses, et toutes les personnes
qui l'avoient suivi, touchées de son affliction, _se couvrirent aussi la
tête, et pleurèrent_.

David étoit venu à Bahurim, quand Semeï, fils de Gera, parut. Etoit-ce
pour verser sur les plaies du roi l'huile qu'il avoit recueillie sur le
mont des Olives? non; le temps et le malheur n'en avoient pas assez
fait, et tu vins, Semeï, pour y ajouter ta part à leur triste ouvrage.

_Il vint, il maudit David, il jeta sur lui des pierres et de la boue, et
il lui disoit: allons, homme de Bélial, tu as cherché le sang, et te
voilà pris dans tes propres piéges_; Dieu _a vengé sur toi le sang de
Saül et de sa famille._

Il y a un raffinement de malice à choisir un temps favorable pour donner
à son ennemi des marques de sa haine. Un mot, un regard qui, dans
d'autres occasions, ne feroient aucune impression, blessent le cœur plus
sûrement en le blessant plus à propos: ce sont des flèches qui, volant
avec le vent, s'enfoncent beaucoup plus profondément; flèches qui,
aidées seulement de la force naturelle, eussent à peine atteint leur
objet.

Tel semble avoir été l'espoir de Semeï, mais l'excès de la malice rend
les hommes trop prompts pour remplir leurs projets. Si Semeï avoit
attendu la réponse des passions de David, et la fin du combat qui se
livroit dans son cœur, le reproche qu'il lui faisoit du sang de Saül
l'eût troublé davantage, mais son ame étoit livrée à d'autres sentimens;
elle saignoit de la seule blessure dont Absalon l'avoit déchirée: il ne
sentit point l'indignité de cet étranger audacieux. _Voyez_, dit-il,
_Absalon le fils de mes entrailles poursuit ma vie, que peut me faire
Semeï après cela? Dieu seul peut jeter un regard sur mon affliction, et
m'en récompenser par des bienfaits._

Une injure à laquelle on ne répond pas, expire et s'éteint dans un
remords volontaire; mais elle produit un effet bien différent dans l'ame
de ceux que la crainte seule peut retenir; le tort qu'on souffre dans le
silence et l'humilité en provoque un second. Semeï continue ses
invectives, _et lorsque David et sa suite s'en vont, il marche de
l'autre côté de la montagne en le maudissant, et lui jetant encore de la
boue._

L'insolence des ames viles est illimitée. Elle admettroit à peine une
comparaison, si ces hommes bas ne nous en fournissoient une, quand,
touchant au période de leur abjection, le mal qu'ils veulent faire
retombe sur eux. Ce sentiment malheureux qui porte un ennemi sans
générosité à triompher de son adversaire abattu à ses pieds, semble
l'exalter quelquefois au-dessus des bornes du courage, et quelquefois il
le plonge dans la fange la plus profonde de la poltronerie. Il ressemble
à ces particules élevées par le soleil sur la surface de la boue; elles
montent et brillent tant que le soleil les éclaire; se cache-t-il? elles
tombent et redeviennent de la boue; tandis que les rochers restent dans
la place que la nature leur a assignée, soumis aux lois que les
changemens de saison ne peuvent altérer.

Dans le cours de la prospérité de David, il n'est jamais fait mention de
Semeï; il se glissoit peut-être dans le cercle des adulateurs, il étoit
peut-être au nombre de ses amis et de ses courtisans. Quand la scène
change et que le désespoir chasse David de son palais, Semeï est le
premier homme qui se montre contre lui. La voici tournée une fois
encore; Absalon est vaincu, et David triomphe; Semeï sera fidelle à ses
principes. Il le salue le premier; le voici, eût-elle tourné cent fois,
Semeï, j'ose le dire, dans chaque période de sa rotation, eût été
distingué par sa position.

O Semeï! lorsque tu fus tué, pourquoi ta famille ne fut-elle pas
étouffée? pourquoi laissa-t-on dans le monde quelqu'un qui te
ressemblât? ta race au contraire se multiplia à l'infini; elle remplit
la terre, et, si je prophétise savamment, elle finira par la subjuguer.

Il n'y a point de caractère qui influe plus dangereusement sur les
choses d'ici-bas que celui de Semeï. Tant que le pouvoir connoîtroit
quelques revers, et le malheur quelques douceurs, le monde seroit
habitable; mais toi, Semeï, tu sappes les vertus que ces deux positions
de la vie peuvent faire naître; car tu corromps la prospérité, et c'est
toi qui as brisé le cœur de la pauvreté; et malheureusement, tant que
les méchans seront les ambitieux, tu régneras sur la terre. Semeï
infeste la cour, les armées, le cabinet, il infeste l'église. Prenez un
chemin ou l'autre, dans chaque quartier de la cité, dans chaque
profession, vous trouverez un Semeï suivant le char de l'homme heureux à
travers la boue la plus épaisse.

Cours, Semeï, hâte-toi, ou tu vas perdre le fruit de tes peines; Semeï
retrousse ses habits et court sans cesse; mais ne voilà-t-il pas que la
main de celui qui gouverne tout arrache les roues de ce char, de sorte
qu'il avance pesamment quelque temps encore, et s'arrête ensuite; Semeï
double le pas; mais c'est en sens contraire, il vole comme le vent qui
rase le désert sablonneux, et ne laisse aucune trace de son passage.
Arrête-toi, Semeï, c'est ton protecteur, ton ami, ton bienfaiteur, c'est
l'homme, qui t'a élevé de dessus le fumier; tout cela est égal pour
Semeï.

Semeï est le baromètre de la fortune des hommes, il en marque
l'élévation ou la chûte, avec toutes ses variations graduelles, depuis
la chaleur la plus brûlante jusques au froid le plus perçant. Un nuage
s'étend-il sur vos affaires? voyez-le suspendu sur les sourcils de
Semeï? a-t-on parlé de vous sans succès au roi ou au général de l'armée?
ne consultez pas le calendrier de la cour, la vacance de votre dignité
est écrite sur le visage de Semeï. Etes-vous endetté, non pas envers
Semeï, n'importe, le plus vil ministre de la loi n'est pas plus
insolent.

O Semeï! réponds-moi. Le crime de la pauvreté est-il si noir, si
impardonnable, que tu doives toi et ta postérité te lever sans cesse
pour le reprocher aux hommes? quand tout est perdu pour elle, perd-elle
aussi ses droits à la pitié publique? celui qui fit le pauvre et le
riche doit-il arracher de notre cœur cette vertu qui l'amollit et qui
venge le monde? ah! tu n'as rien à me répondre. C'est le traitement
cruel qu'on doit attendre de tes semblables, qui a appris enfin aux
hommes à regarder la pauvreté comme le plus grand des malheurs, et comme
le comble de la disgrâce; qu'est-ce qu'ils ne font point pour en éviter
la peine, et même l'imputation? n'est-ce pas pour cela qu'_ils se lèvent
à la pointe du jour, se privent du repos, mangent le pain de la
sollicitude_, qu'ils projettent, intriguent, mentent, se parjurent,
rusent, prennent tous les masques, vêtissent tous les habits et les
retournent au gré de la faveur?

Les philosophes qui ont étudié la nature de l'homme assurent que la
honte et la disgrâce sont les maux les plus insupportables de la vie
humaine. Le courage et la résolution de quelques-uns ont maîtrisé
quelquefois les autres infortunes, et les ont roidis contr'elles; mais
il ne les ont pas encore accoutumés à la honte, et combien
pourrions-nous citer d'événemens tragiques occasionnés par la seule
envie de s'y soustraire!

Sans cette taxe d'infamie, la pauvreté, avec la charge pesante dont elle
écrase nos épaules, ne vaincroit pas notre ame tant qu'elle seroit
vertueuse. La haine qui l'accompagne, la nécessité, la nudité ne sont
rien, elles sont balancées par quelques jouissances; la Providence a
fait ce décret, et s'y soumettre est une consolation; mais la honte est
une affliction qui ne part point de la main de Dieu ou de la nature,
elle s'élève de la terre, et c'est pour cela qu'elle lasse sitôt notre
patience; elle nous sépare tellement du monde que nous levons les yeux
en haut en disant: _grand Dieu! que je tombe entre tes mains, mais non
pas dans celles des hommes!_

C'est ainsi qu'Eliphas parloit à Job au jour de sa détresse; _attache
toi_, lui disoit-il, _à présent à Dieu._ Sa pauvreté ne lui avoit point
laissé d'autre ami; l'épée des Sabéens les avoit épouvantés et chassés;
ils sont assez connus dans le monde par le proverbe usité, _les amis de
Job_.

De quelle fatalité ce saint patriarche nous donne-t-il l'exemple? Un
homme qui avoit toujours pleuré avec les malheureux, qui n'avoit jamais
vu périr un misérable sans le secourir, qui n'avoit jamais souffert
qu'un voyageur logeât dans la rue, mais qui lui avoit toujours ouvert sa
porte; un homme qui avoit tari les larmes dans les yeux de la veuve, et
qui loin de manger _seul son pain, le partageoit avec le pauvre_: eh
bien! cet homme charitable, au moment où il tombe dans la pauvreté, a
besoin de crier par tout; _ayez pitié de moi, mes amis, car la main de
Dieu m'a touché._ On croiroit que l'humanité, l'hospitalité doivent
attendrir les cœurs les plus durs, et désarmer les esprits les plus
vains, lier les mains de la violence, et arrêter la langue du babil, et
l'on voit ici l'expérience contraire, dans celui qui avoit mis toutes
ses jouissances à faire le bien, et dont la vie est une série
continuelle de bontés et d'outrages. Revenons-en donc pour résoudre ce
problême à notre première explication, _le scandale de la pauvreté_.

_Cet homme! nous ne savons d'où il est._ Tel est le premier cri du
peuple, et quant à ceux qui le connoissent mieux; leur réflexion est
encore plus outrageante. _N'est-ce pas là le charpentier, le fils de
Marie?_ de Marie? grand Dieu d'Israël! oui de la plus vile de ton
peuple, _car il ne dédaigne pas l'humilité de sa servante_, et de la
plus pauvre encore; car elle n'eut pas un agneau pour sa purification,
et n'offrit qu'une couple de tourterelles.

Que le sauveur de la nation fut pauvre, et n'eut pas une place à reposer
sa tête, voilà un crime qu'on ne lui pardonnera jamais; la pureté de sa
doctrine et ses œuvres qui le sanctifioient furent en vain de plus forts
argumens en sa faveur, que son humiliation n'en fut contre lui, l'injure
resta la même. Les Juifs attendoient et désiroient la rédemption
d'Israël; mais ils ne la voyoient que dans les songes de puissance qui
remplissoient leur imagination orgueilleuse. O vous! qui pesez le mérite
au trébuchet de l'or, la religion de Jésus-Christ a-t-elle été instituée
pour vous? elle n'est pas cependant revêtue d'une apparence splendide et
magnifique, la pauvreté est sa marque distinctive, ses principes et ses
promesses ressemblent plus aux malédictions qu'aux bénédictions de la
loi, ils ne parlent que de souffrances, elles n'annoncent que des
persécutions.

Il est bien difficile aux tribulations et aux infortunes, à la faim et à
la soif de faire des prosélites en corrompant les esclaves de la vanité;
il leur est bien mal-aisé de réconcilier les hommes avec le mépris et
l'infamie; et cependant c'est le partage de ceux qui croyent ce mystère,
qui doit être bien décrédité dans le monde, tant il répugne aux passions
et aux plaisirs.

Concluons. La justice ne prit congé de la terre qu'au jour où la
pauvreté devint un ridicule; mais nous devons nous en consoler, le Dieu
de la justice règne encore sur nous. Quelqu'outrage que notre bassesse
nous attire de la part des gens sans discernement et sans pitié, nous
marchons à la présence du plus grand, du plus généreux des êtres; il est
également éloigné de la cruauté, de la petitesse, et de cette foule de
passions viles avec lesquelles nous nous insultons à tout moment.

N'espérons pas de conquérir la partie méchante du genre humain; si
jamais nous pouvions triompher de ses préjugés, ce seroit en pratiquant
les vertus dont Dieu nous a donné l'exemple. Il est vrai que cette
pratique peut être vaine et inutile; mais si ces effets sont perdus,
tout n'est pas perdu avec eux; car si nous ne triomphons pas du monde,
en faisant nos efforts, nous triompherons de nous-mêmes, et nous
jeterons dans notre propre cœur les fondemens éternels de notre
tranquillité et de notre bonheur. Ainsi soit-il.




LE PHARISIEN

ET

LE PUBLICAIN.

SERMON VII.


  «_En vérité je vous dis que cet homme retourne dans sa maison plus
  justifié que l'autre._» Saint-Luc XVIII. 14.

Ces paroles sont le jugement que notre Seigneur porta sur la conduite et
le degré de mérite de deux hommes, le pharisien et le publicain. Il les
représente dans cette parabole entrant dans le temple pour prier. La
manière dont ils s'acquittent de ce devoir solennel doit être considérée
dans la prière même qu'ils adressent à Dieu.

Le pharisien, au lieu de s'humilier devant la majesté vénérable de ce
Dieu tout-puissant, le remercie d'un air de triomphe et de suffisance,
de ce qu'il ne l'a pas créé semblable aux autres, tortionnaire,
adultère, injuste comme ce publicain. Celui-ci est représenté loin du
sanctuaire, le cœur touché et plein d'humilité; il est convaincu du
sentiment de son indignité, sa bouche n'ose pas s'ouvrir, mais son cœur
murmure tout bas, ô Dieu! aye pitié d'un pécheur. _Cet homme_, ajoute le
Sauveur, _retourne chez lui plus justifié que l'autre._

Quoique la justice de cette décision frappe au premier coup-d'œil, il ne
sera pas inutile d'examiner plus particulièrement les raisons sur
lesquelles elle est fondée, non-seulement parce que cet examen doit
mettre en évidence la droiture de ce jugement; mais encore parce que le
sujet doit me conduire à des réflexions convenables à ce saint temps de
carême.

Le pharisien appartenoit à une secte qui, dans le siècle de
Jésus-Christ, par son austérité, ses aumônes publiques, et ses
prétentions à la piété plus affichées que celles des autres, avoit
graduellement usurpé du crédit et de la réputation parmi le peuple.
Comme la foule est aisément surprise par les apparences, le caractère
des pharisiens étoit parfaitement formé pour opérer de telles surprises.
Si vous le regardiez extérieurement, il vous sembloit modelé sur le
patron de la bonté et de la perfection; c'étoit une sainteté de vie peu
commune, accompagnée d'une sévérité théâtrale dans les manières, de
prodigalités fréquentes aux pauvres; beaucoup d'actes de religion,
beaucoup d'application à l'observance de la loi, beaucoup d'abstinences,
beaucoup de prières.

Il est pénible de suspecter de pareilles apparences; nous n'aurions pas
osé le faire si notre Sauveur lui-même ne nous eût tracé en deux mots ce
caractère, en nous disant, _ce sont des sépulcres blanchis_; ils sont
magnifiques au dehors, l'art les a enrichis de tout ce qui peut attirer
les regards; mais fouillez-les, vous les trouverez remplis de
corruption, et de tout ce qui peut choquer et dégoûter les curieux.
Cette affectation de piété, cette régularité extraordinaire peuvent en
imposer; mais au-dedans tout est irrégulier; ces prétentions qui
semblent promettre quelque chose, sont ternies par un penchant secret
aux passions les plus viles, l'orgueil de la spiritualité, le pire des
orgueils, l'hypocrisie, l'amour-propre, l'avarice, l'extorsion, la
cruauté, la vengeance. Quelle pitié! que le nom sacré de la religion
soit emprunté pour couvrir une telle série de vices, et que le visage
charmant de la vertu soit ainsi défiguré, qu'il soit suspecté, parce que
des méchans adroits s'en sont quelquefois parés. Le pharisien n'avoit
aucun de ces scrupules; la prière qu'il fit au temple nous peint
l'homme; elle montre avec quelles dispositions il alloit adorer au
temple.

«Grand Dieu je te remercie de ce que tu m'as formé d'une autre argile
que les gens de mon espèce. Tu les as créés fragiles et vains, et ils
deviennent par choix corrompus, et méchans.

»Moi! tu m'as formé sur un modèle bien différent, et tu as infusé en moi
une partie de ton esprit. Vois, je suis élevé au-dessus des tentations
et des désirs auxquels la chair est sujette. Je te remercie de m'avoir
fait tel, et de ce que je ne suis pas un vaisseau frêle de terre, comme
les autres, comme ce publicain; mais un vase d'élection que tu as
sanctifié.»

Après cette paraphrase de la prière du pharisien, vous me demanderez
peut-être quelle raison il avoit de sonner si haut son triomphe, et
d'insulter aux infirmités du genre humain, et à celles de l'humble
publicain prosterné derrière lui? Quelle raison? vous auroit-il répondu,
je donne la dîme de tout ce que je possède.

Ah! s'il n'avoit que cela à offrir au Seigneur, c'étoit une foible base
à tant d'orgueil et d'amour-propre. L'observation d'une loi matérielle
compâtit assez avec le déréglement des mœurs.

La conduite du publicain paroît bien différente; c'est le contraste le
plus opposé qu'on puisse imaginer. Avant d'en parler il est juste de
donner une idée de son caractère, comme j'ai fait de celui du pharisien.
Le publicain étoit de ces gens que les empereurs romains employoient à
lever les taxes et les contributions qu'on exigeoit de temps à autres de
la Judée, comme nation conquise. Le nom de publicain étoit un terme de
reproche et d'infamie parmi les Juifs, soit que cela vînt de la haine
qu'ils avoient pour cet emploi, et de la répugnance qu'on a de partager
ce qui nous appartient, soit que d'autres causes concourussent à
produire cette aversion, ils étoient en général odieux et réprouvés.

La dureté que leur profession exige mêlée à quelques teintes d'insolence
naturelle, peut-être même les préjugés et les clameurs du peuple prévenu
contre eux, tout cela, dis-je, avoit contribué à former et à fixer cette
haine. Il n'est pas douteux cependant qu'ainsi que dans toutes les
professions où il y a plus de sujets de tentation que dans les autres,
il n'y eût beaucoup de ces publicains dont la conduite étoit
irréprochable, et qui traversoient tous les pièges et toutes les
occasions qui bordoient leur chemin, sans avoir à rougir une seule fois,
et avec le témoignage intérieur d'une bonne conscience.

Tel étoit notre publicain. Les sentimens de candeur et d'humilité que
lui inspiroit sa foiblesse, ne peuvent procéder que d'une ame telle que
je viens de la décrire.

Il va au temple faire un sacrifice de prières. En s'acquittant de ce
devoir, il ne plaide pas en faveur de son mérite, il ne le compare pas
orgueilleusement à celui des autres, il ne se justifie pas avec Dieu;
mais respectant le sanctuaire majestueux où sa présence se déploye plus
immédiatement, il s'en tient éloigné, il tremble de lever les yeux au
ciel; mais il frappe sa poitrine, et en fait sortir ces mots entrecoupés
et soumis! _ô Dieu pardonne-moi mes péchés_:

Ciel! combien la vraie humilité est précieuse et aimable! quelle
différence elle met devant toi entre deux hommes! l'orgueil n'est pas
fait pour une créature aussi imparfaite. L'orgueil spirituel lui
convient encore moins, c'est celui qui lui devroit inspirer les moindres
prétentions. Hélas! le meilleur de nous tous péche sept fois par jour.
_Si j'étois parfait_, disoit Job, _je me tairois, je voudrois ignorer ma
perfection; si j'étois parfait, je voudrois me prouver que je suis
pervers._

Que je vous recommande donc, mes auditeurs, la vertu de l'humilité
religieuse. Elle tombe naturellement de mon sujet, et je ne puis mieux
la graver dans vos cœurs qu'en cherchant les causes qui produisent cet
orgueil que je déteste, cet orgueil spirituel; c'est une maladie de
l'esprit humain; il faut la traiter comme celles du corps. On n'en peut
découvrir les symptômes et leur appliquer des remèdes que lorsqu'on
remonte aux principes, et qu'on a surpris et découvert le foyer vicieux.

Une des premières et des plus universelles causes de l'orgueil
spirituel, est celle qui paroît avoir égaré le pharisien, c'est la
fausse notion des vrais principes de la religion. Il pensoit sans doute
qu'elle étoit toute comprise dans ces deux préceptes, payer les dîmes et
jeûner, et que lorsque sa conscience s'en étoit déchargée, il avoit fait
tout ce que la loi ordonnoit, et qu'il n'avoit plus qu'à remercier Dieu
de l'avoir créé différent des autres. Je n'ai pas besoin de
l'interroger; son erreur m'apprend qu'il croyoit être ce qu'il
prétendoit être, un homme religieux et droit. Quoiqu'en effet des vues
mondaines et hypocrites dirigeassent devant les hommes ses actes de
piété, on ne peut pas supposer que lorsqu'il étoit seul dans le temple,
et n'ayant aucun témoin de ce qui se passoit entre Dieu et lui, il eût
volontairement et ouvertement osé se moquer du ciel. Cela est à peine
vraisemblable. Il devoit donc sa conduite à quelques illusions de son
éducation qui avoient imprimé dans son esprit de fausses notions sur les
points essentiels du culte. Ces illusions en croissant avoient développé
les semences de ses erreurs tant en spéculation qu'en pratique.

Il avoit été élevé comme le reste de sa secte à observer avec le
raffinement le plus scrupuleux et l'exactitude la plus religieuse les
pratiques les moins essentielles de la religion, ses fréquentes
ablutions, ses jeûnes, ses rites externes qui n'ont aucun mérite en
eux-mêmes, mais à se dispenser en même-temps d'accomplir les points le
plus importans de la loi, ceux qui sont d'une obligation éternelle et
immuable. C'étoient des aveugles mal assurés, _qu'un moucheron
embarrassoit, et qui auroient avalé un chameau_. C'étoient de ces gens
que notre Sauveur reprenoit par une comparaison familière et domestique;
_ils nettoyoient le dehors de la coupe, mais ils souffroient que le
dedans, la partie la plus importante, fût pleine de corruption._ D'après
cette connoissance du caractère et des principes du pharisien, il est
aisé d'apprécier sa conduite dans le temple. Un tel effet devoit
produire cette cause.

De tout temps cela est arrivé par une fatalité attachée aux abus qui se
sont glissés dans les cultes religieux; ils dégénèrent insensiblement en
cérémonies externes, eux qui devroient toujours consister dans la pureté
et l'intégrité de l'ame. Comme ces rites sont aisément mis en pratique,
et qu'on peut atteindre à leur perfectibilité sans une grande résistance
de la chair et du sang, il est naturel qu'ils jettent ceux qui les
profanent dans l'intime conviction de leur mérite, et dans le mépris de
celui des autres; ils se pénètrent de leur sainteté, et se targuent
facilement de leur relation avec la divinité, et de leur position
vis-à-vis d'elle. Voilà la vraie définition de l'orgueil spirituel.

Quand le véritable esprit de la piété s'éteint ainsi dans les ténèbres
de quelques cérémonies fastueuses, la célébration du sacrifice qui
devoit apporter les plus grands avantages, ressemble plus, avec ses
décorations _scéniques_, à une représentation théâtrale, qu'à un
sacrifice humble et solennel offert par la poussière et la cendre devant
le trône du Tout-Puissant. Il est bien plus facile dans le système
mécanique d'avoir des prétentions à la sainteté, que lorsque le
caractère de la piété doit se reconnoître au combat perpétuel de l'homme
contre ses passions. Il est plus aisé à un espagnol superstitieux de
signer son front et de murmurer ses prières qu'à un protestant humble de
subjuguer les élans de la colère, de l'intempérance, de la vengeance, et
de paroître devant son créateur avec les dispositions qui lui
conviennent. L'opération de se laver d'eau bénite n'est pas si difficile
que celle de tenir son ame pure et chaste, nette d'aucune action,
d'aucune pensée impure. Il est plus court de s'agenouiller et de
recevoir l'absolution de ses fautes que de la mériter, non pas des mains
des hommes, mais de celle de Dieu qui voit notre cœur, et qu'on ne peut
tromper. L'action de garder le seul temps du carême, et de s'abstenir
certains jours de la semaine de la chair, n'est pas si pénible que celle
de s'abstenir de ses œuvres dans tous les temps; ce point coûte sans
doute davantage à ces riches épicuriens qui convoquent tous les arts
autour de leur table, et qui se livrent tellement à leurs appétits
mortifiés, que leurs festins de jeûne les punissent plus par les excès
que par les privations.

On pourroit pousser plus loin la comparaison, mais ce que nous avons dit
suffit pour montrer combien les méprises sont illusoires et dangereuses;
combien elles sont propres à égarer et à renverser des esprits foibles,
toujours prompts à se laisser surprendre à la pompe facile des
cérémonies. Cela est si évident que dans notre église même, dont la
sobriété en cette partie est connue, et qui n'en a conservé que ce qui
sert à exciter et à entretenir nos adorations, on remarque un tel
penchant vers la religion sensuelle, et une foiblesse si grande pour les
cérémonies dans le commun du peuple surtout, que chaque jour mille
prennent l'ombre pour la substance, et changeroient volontiers la
réalité pour l'apparence.

Tels étoient les abus de l'église juive, faute de savoir distinguer les
moyens de la religion même; la partie physique et cérémonielle avoit
enfin dévoré la morale, et n'en avoit laissé que le squelette. Les
bouffonneries de la superstition viendront un jour à bout de ruiner le
christianisme même.

Que me reste-t-il à vous dire? Rectifiez, mes frères, ces méprises
grossières et ridicules, et placez la religion sur sa véritable base, en
la ramenant vers cette raison primitive qui nous dicta ses premières
obligations. Souvenez-vous que Dieu est un esprit, et qu'il lui faut un
culte conforme à sa nature: _Adorez-le en esprit et en vérité_; le plus
parfait sacrifice que vous puissiez lui offrir est celui d'un cœur droit
et humilié, quoiqu'il soit nécessaire d'observer les cérémonies de la
religion, il ne faut pas comme le Pharisien en rester-là et en omettre
les devoirs essentiels, mais se rappeler toujours que les pratiques
instrumentales auxquelles nous sommes obligés ne sont qu'un pur
mécanisme, qui nous conduit au grand but de la religion, celui de
purifier nos cœurs, conquérir nos passions, et nous rendre en un mot
meilleurs chrétiens et meilleurs citoyens. Ainsi soit-il.




LA PHILANTHROPIE

RECOMMANDÉE.

SERMON VIII.


  «_Lequel des trois, selon vous, est le prochain de celui qui est tombé
  entre les mains des voleurs? Et il répondit, celui qui a eu pitié de
  lui. Alors Jésus-Christ lui dit: allez, et faites comme lui._» St.
  Luc, 36 et 37.

L'évangéliste nous raconte dans les derniers versets de ce chapitre,
qu'un homme de loi vint, et tenta Jésus en lui disant: maître, que
dois-je faire pour hériter de la vie éternelle? Notre Sauveur (c'étoit
son usage quand on lui proposoit quelque question captieuse, qu'il
sentoit procéder plutôt du désir de l'embarrasser que de celui de
s'instruire) notre Sauveur, dis-je, au lieu de lui répondre directement,
ce qui eût donné prise à la malice, ou tout au moins eût satisfait une
impertinente curiosité, rétorqua immédiatement la question sur celui qui
la faisoit, et le mit dans la nécessité de se répondre à lui-même. La
profession de cet homme, et la science qu'elle faisoit supposer, ne
pouvoient faire penser qu'il ignorât la réponse qu'il sollicitoit. Tout
ce qu'il étoit possible de dire sur cette matière importante avoit été
promulgué par le grand législateur, et Jésus rappelle à sa mémoire ce
qu'il avoit appris dans le cours de ses études: _Ce qui est écrit dans
la loi, l'avez-vous lu?_ A cette demande, l'homme de loi cita les
principaux chefs des commandemens, tels qu'ils sont dans le Lévitique et
le Deutéronome, et nommément celui-ci: _Vous adorerez le Seigneur votre
Dieu de tout votre cœur, et aimerez votre prochain comme vous-même._

Notre Seigneur lui dit alors qu'il avoit fort bien répondu, et que s'il
suivoit cette maxime, il ne manqueroit pas d'hériter un jour les
bénédictions qu'il désiroit. _Faites cela, et vous vivrez._

C'est ainsi qu'il se justifia; mais l'homme de loi voulant gagner plus
de crédit dans cette conférence, ou espérant peut-être entendre une
définition du mot prochain, qui pût justifier ses principes, les
oppressions dont il étoit coupable, et celles dont son ordre étoit
accusé, dit à Jésus: qui est mon prochain? Quoique cette demande au
premier coup d'œil paroisse oiseuse, elle ne l'est pas en effet. Car
selon que ce terme est interprêté dans un sens plus ou moins restreint,
il produit diverses variétés dans nos obligations envers les autres.
Notre Sauveur, pour rectifier toutes les méprises, et placer le devoir
de l'amour du prochain dans un système de philantropie universelle,
répondit à cette question, non point avec les sophismes recherchés de
l'école rabinique, qui eussent plutôt interdit que convaincu l'homme de
loi; mais il en appela directement à la nature humaine, dans une
parabole où il représenta un homme tombé parmi des voleurs, et réduit
par eux à la dernière détresse, jusqu'à ce que par hasard un Samaritain,
un étranger passant auprès de lui, touché de compassion, et plein de
bonté, non-seulement le secourût présentement, mais le prît sous sa
protection, et pourvût à sa sûreté.

En finissant ce récit Jésus-Christ s'adressant au propre cœur de cet
homme: _lequel des trois selon vous est le prochain de ce malheureux
voyageur?_ Et au lieu de tirer lui-même la conséquence, il la laissa à
cet homme, après l'avoir fondée sur les principes évidens de la pitié?
L'homme de loi, frappé de la vérité et de la justice de cette doctrine,
fit l'aveu de sa conviction, et notre Sauveur finit le débat en
l'avertissant de pratiquer ce qu'il avoit approuvé, et d'imiter le bel
exemple de bienveillance universelle qu'il venoit de lui donner.

Je vais suivre ce même plan, et je vous demande, mes frères, la
permission de faire sur cette parabole les réflexions qui s'élèvent dans
mon esprit; je conclurai comme notre Seigneur, par une exhortation à
l'humilité et à la bienfaisance; elle tombe naturellement du sujet.

Un voyageur, dit notre Sauveur, alloit de Jérusalem à Jéricho: il tomba
parmi des voleurs, qui le dépouillèrent et le laissèrent à moitié mort.
Il est en nous un instinct qui nous engage à prendre part aux accidens
auxquels les hommes sont exposés, quelque cause qui les ait produits;
mais quand ils arrivent sans la moindre faute ou la moindre indiscrétion
du malheureux qui les essuye, ils portent alors un caractère si
intéressant, que d'abord ils nous deviennent propres: ce n'est pas même
par la réflexion; mais nous nous trouvons tout-à-coup disposés par la
générosité et la tendresse à la compassion; elle est dégagée de tout
motif personnel. Oui, sans aucun acte de notre volonté, nous souffrons
avec celui qui souffre, nous sentons, sans savoir pourquoi, notre cœur
oppressé du poids de l'infortune dont nous sommes spectateurs. Mais
lorsque la scène s'ensanglante, quand les circonstances du malheur
deviennent compliquées, notre esprit est alors détenu captif, il ne peut
faire aucune résistance quand il le voudroit, il est livré aux tendres
émotions de la pitié, et aux réflexions profondes de la douleur. Quand
on considère la partie aimante de notre naturel, sans regarder au-delà,
il est impossible qu'un homme spectateur de la misère, ne se trouve
attaché aux intérêts de celui qu'elle dévore, je dis impossible, et il y
a pourtant des êtres... Comment les décrirai-je? Ils sont formés d'une
matière si impénétrable, l'égoïsme les a endurcis graduellement à un tel
point d'insensibilité, qu'ils semblent ne pas participer à la nature
humaine, et n'avoir aucune connexion avec notre espèce. Dieu nous en
donne deux tristes exemples, dans la personne d'un prêtre et d'un lévite
qu'il nous représente passant auprès de l'infortuné voyageur sans lui
tendre la main pour l'assister, ou lui dire un seul mot pour adoucir ses
peines.

_Un prêtre vint là par hasard!_ Dieu de bonté; un ministre de ta
religion a pu manquer d'humanité! un homme dont la tête étoit remplie
des vérités de la première, a pu avoir un cœur vide de la seconde! Tel
est cependant le cas présent. Quoiqu'il soit pénible dans la théorie de
supposer que la moindre prétention à la piété, et la violation d'un de
ses premiers devoirs, se trouvent ensemble dans le même individu, ce
personnage dans le fait n'est point fantastique.

Jetez un regard sur le monde. Combien de fois y verrez-vous un
malheureux, dont le cœur resserré n'a jamais été ouvert à l'affliction
des hommes; il se cache sous l'apparence de la piété, et se couvre du
vêtement de la religion, vêtement que personne n'a droit de porter, si
ce n'est l'homme miséricordieux. Voyez avec quelle sainteté il marche
vers la fin de ses jours, dans le chemin que l'égoïsme lui a tracé; il
ne se tourne jamais vers sa droite ni vers sa gauche; mais attentif à
ses pas, il attache sa vie entière sur le sol qui le porte; il semble
craindre de lever les yeux, de peur d'appercevoir par malheur quelque
chose qui le détourne de la ligne droite que l'intérêt prolonge devant
lui; s'il rencontre par hasard un objet de détresse, qui le menace d'un
sort pareil, semblable à l'homme de l'évangile, il passe dévotement de
l'autre côté, comme s'il vouloit se préserver des impressions de la
nature, ou éviter les inconvéniens auxquels la pitié pourroit le
conduire.

Il ne manque qu'un trait à ce tableau de l'homme impitoyable, pour le
rendre tout-à-fait odieux, et Jésus-Christ va l'achever. _Un lévite
passant en cet endroit s'approcha de lui, et le regarda._ Ce n'étoit pas
un coup-d'œil rapide, effet de la négligence et d'un moment
d'inconsidération, faute dont les meilleurs caractères sont quelquefois
atteints, et qui les mène au-delà du point où ils auroient voulu
s'arrêter. Non... ce regard, au contraire, aggravoit un acte délibéré
d'insensibilité; il procédoit du cœur le plus endurci. Quand il fut
auprès de lui, il le regarda, et considéra ses infortunes; il donna à la
nature et à la raison le temps de s'éveiller, il vit le danger imminent
du pauvre voyageur, la nécessité pressante de le secourir dans un
accident qui réclamoit hautement son aide, et après tout cela, il se
tourna et le laissa à sa détresse et à son affliction.

Dans toutes les actions semblables à celle-ci, les hommes les plus
méchans rendent au moins hommage à l'humanité, en s'efforçant de garder
les apparences autant qu'ils peuvent. Quelques crimes dont ils se
rendent coupables, ils ont toujours à offrir quelques motifs vrais ou
faux pour satisfaire leur conscience et le monde; et bien souvent, Dieu
le sait, pour en imposer à tous les deux. Il seroit intéressant de
donner ici quelques conjectures sur ce qui se passa dans le cœur du
lévite, et de montrer par quelle tournure de casuiste il s'arrangea avec
sa conscience en approchant le voyageur, et comment il garda tous les
passages que la piété pouvoit se frayer jusqu'à son cœur; mais il est
pénible de séjourner aussi long-temps sur cette partie désagréable de la
parabole, hâtons-nous vers sa conclusion; elle est si aimable, qu'on ne
peut pas aisément être stérile en ses réflexions.

Un Samaritain, dit notre Sauveur, en passant par-là, s'approcha de lui,
et dès qu'il l'eut aperçu, il en eut pitié. Il vint, pansa ses blessures
avec du vin et de l'huile, le mit sur son cheval, le conduisit vers une
hôtellerie, et y prit soin de lui. Il est à peine nécessaire de vous
rappeler que les Juifs n'avoient aucun commerce avec les Samaritains.
D'anciennes querelles de religion, les pires de toutes les querelles,
avoient semé une telle zizanie entr'eux, qu'ils se tenoient mutuellement
dispensés non-seulement de tous les devoirs de l'amitié, mais encore des
actes les plus communs de la civilité et de l'humanité. Telle étoit du
vivant de notre Seigneur la force de ce préjugé, que la femme de Samarie
sembla étonnée que lui Juif demandât de l'eau à elle Samaritaine;
d'après ces principes, quelque pitoyable que fût l'accident de
l'infortuné voyageur, quelque faveur qu'il eût en plaidant devant son
cœur la cause de la pitié, il avoit fort peu de secours et de
consolation à attendre de ce côté-là.

«Hélas! pouvoit-il dire, deux fois on a passé à côté de moi, j'ai été
négligé par des gens de ma nation et de ma religion, par des gens
astreints par tant de devoirs à me secourir, un prêtre et un lévite à
qui leur profession prescrivoit la pitié, et que leurs connoissances
enseignoient à me secourir, m'ont laissé sans aide; que dois-je espérer?
que dois-je attendre d'un passant, d'un étranger, d'un Samaritain enfin,
délié de toute obligation envers moi, enflammé au contraire d'une haine
nationale et mortelle contre moi, mon ennemi, et plus empressé sans
doute de se réjouir de mon infortune que de me tendre sa main pour m'en
délivrer.»

Ce monologue est naturel, mes frères, mais les actions de l'homme
généreux et compatissant déconcertent tous les petits raisonnemens
qu'elles occasionnent. La véritable charité, telle que l'Apôtre nous la
décrit, va se manifester ici. A l'instant que le pieux Samaritain
aperçut sa détresse, toutes les passions ennemies qui, dans un autre
temps, se seroient élevées dans son cœur, s'en allèrent,
l'abandonnèrent. Il oublia son inimitié, il déracina tous les préjugés
que l'éducation avoit plantés et nourris en lui, et à leur place tout ce
qui est bon éleva sa voix en faveur de l'infortuné.

Dans de tels caractères, les impulsions de la pitié sont si soudaines,
qu'elles ressemblent à celles qu'on excite sur un instrument de musique
obéissant à la touche; les objets faits pour imprimer ce premier
mouvement, font un effet si instantané, que l'on croiroit que la volonté
n'y a aucune part, et que la sympathie émue par la bonté est simplement
passive. L'ame en de telles occurrences est tellement ravie et emportée,
elle se pénètre si profondément de l'objet de la pitié, qu'elle ne fait
aucune attention à ses opérations, elle n'a pas le temps d'examiner les
principes qui la font agir. Quelque soudaine que nous soit représentée
l'émotion du Samaritain, ne croyez pas cependant que ce fut un mouvement
mécanique. Elle dérivoit d'un principe d'humanité et de bonté agissant
en lui; ce principe influa non-seulement sur cette première impulsion,
mais il se perpétua avec elle dans tout le reste de sa conduite
édifiante.

Comme il est si doux de regarder dans un bon cœur, et de tracer tout ce
qui s'y passe en pareille rencontre, je vous demande la permission de
m'arrêter un instant pour considérer comment le principe agit dans celui
du bon Samaritain.

Il s'approcha de la place où le voyageur malheureux étoit étendu, et à
l'instant qu'il l'aperçut sans doute il fut saisi par ces réflexions.

«Grand Dieu! quel spectacle affreux est devant moi! un homme dépouillé
de ses vêtemens... blessé... couché languissant sur la terre... prêt à
expirer, sans avoir un ami pour le secourir dans son agonie, ne pouvant
pas espérer qu'une main favorable ferme ses yeux quand il ne sera plus!
mais peut-être mon ame se taira-t-elle quand je réfléchirai sur la
manière dont je dois me comporter avec ce malheureux, il est Juif... je
suis Samaritain... ah! ne sommes-nous pas tous les deux des hommes,
notre nature n'est-elle pas la même, ne sommes-nous pas sujets aux mêmes
maux? Changeons de condition un instant, si ce lot me fût échu dans mon
voyage, qu'aurois-je attendu à sa place? aurois-je désiré qu'en me
voyant blessé demi-mort, il eût fermé à mon aspect ses entrailles, qu'il
eût doublé le poids de ma misère, en passant auprès de moi sans en avoir
pitié? Mais je suis un étranger à l'égard de cet homme... soit. Suis-je
étranger à sa condition? les infortunes ne sont pas particulières à une
nation, à une tribu, elles appartiennent à toutes, elles ont un droit
universel sur tous, sans distinction de climat, de pays, ou de religion.
Je suis un étranger! mais ce n'est pas sa faute si je ne le connois
point, et il est injuste qu'il en souffre. Si je le connoissois,
peut-être aurois-je une juste raison de le plaindre, de l'aimer
davantage; peut-être homme d'un rare mérite, la vie, le bonheur des
autres dépendent de la sienne; peut-être à cet instant où il gît oublié,
dans l'infortune, toute une famille joyeuse attend-elle joyeusement son
retour, et compte-t-elle avec une affectueuse impatience les heures de
son retard! oh! s'ils savoient le malheur qui lui est arrivé, comme ils
voleroient à son secours! que je me hâte de suppléer à ces tendres
devoirs, en pansant ses plaies, et le conduisant dans un lieu de sûreté.
Si mon assistance vient trop tard, je le consolerai du moins dans sa
dernière heure, et si je ne puis rien faire de plus, j'adoucirai ses
infortunes, en laissant tomber une larme de pitié sur elles.»

Le bon Samaritain eut sans doute ces pensées, sa conduite généreuse nous
le fait augurer, et Jésus-Christ nous le représente animé d'un zèle
fraternel, et plein de la sollicitude tendre d'un père qui, non content
de pourvoir aux besoins présens du voyageur, regarde plus loin encore,
et avise à ce que rien ne lui manque quand il sera parti, et qu'il ne
pourra plus le secourir.

Je n'ai pas besoin d'autres argumens pour vous prouver combien sont
profondes les racines que la pitié a jetées dans le cœur de l'homme, que
le plaisir que nous prenons à assister à un pareil spectacle. Quelques
philosophes ont eu beau peindre la nature humaine avec d'autres couleurs
(et à quel but? je l'ignore) la réalité combat tellement leurs systèmes,
que d'après le penchant naturel qui nous porte vers un malheureux, nous
exprimons cette sensation par le mot _humanité_, comme si elle étoit
inséparable de nous. Dans la première partie de ce discours, j'ai semblé
croire le contraire en adressant quelques reproches aux égoïstes qui ne
paroissent prendre aucune part à rien, si ce n'est à ce qui les
concerne, et cependant je suis persuadé, pour rendre justice à notre
nature, qu'un homme s'est fait une violence extrême, et a souffert plus
d'un combat pénible avant d'être parvenu à ce degré d'insensibilité.

Observez que le prêtre passa de l'autre côté; il eût pu passer, me
direz-vous, à côté du malheureux voyageur sans tourner la tête; non. Un
acte d'inhumanité est toujours accompagné d'un blâme secret, dont les
méchans ne peuvent pas triompher; tel homme, comme celui-ci, peut
commettre un acte de barbarie qui, au même instant, rougira en vous
regardant en face; il est forcé de détourner ses yeux ayant d'avoir le
courage d'exécuter son projet. Que l'homme est une créature
inconséquente! en faisant le mal, il ne peut refuser son suffrage à ce
qui est bon et digne de louange.

J'ai assez parlé sur la première partie de cette parabole, et je viens à
la seconde, en vous exhortant, ainsi que notre Sauveur exhorta l'homme
de loi, d'aller et de faire comme le Samaritain. Mais j'ai été si
abondant dans mes réflexions sur cette histoire pieuse, que j'ai
insensiblement incorporé avec elles, tout ce que je pourrois vous dire
en faveur d'un exemple aussi aimable; c'est ainsi que j'ai anticipé la
tâche que je m'étois proposée. Je ne vous retiendrai donc plus que par
une seule remarque sur le sujet en général. La voici. Il est notable
dans plusieurs passages de la Sainte-Ecriture que notre Seigneur en nous
dépeignant le jour du jugement, le fait de telle manière, que ses
grandes recherches doivent principalement se rapporter à l'exercice de
la miséricorde, comme si notre sentence finale devoit être prononcée
exactement sur son mépris ou l'observation de cette vertu. «J'avois
faim, et vous m'avez donné à manger; j'avois soif, et vous m'avez donné
à boire; j'étois nu, vous m'avez habillé; j'étois malade, vous m'avez
visité; j'étois captif, vous êtes venu à moi.» N'en induisez pas
cependant que le juge clairvoyant ne prendra garde à aucune autre bonne
ou mauvaise action; mais il veut vous apprendre nommément qu'un
caractère bienveillant et charitable est un témoignage qui atteste la
présence de toutes les vertus. Quand vous me parlez d'un homme
miséricordieux, vous me le représentez doué de mille belles qualités, je
me jette à son col, je lui confie ma femme, mes enfans, ma fortune, ma
réputation. C'est lui dont l'apôtre parle; il ne tuera pas, il ne volera
pas, il ne se parjurera pas. Tout cela veut dire que les chagrins que
ces crimes font naître dans le cœur des hommes, sont si fortement sentis
par l'homme miséricordieux, qu'il n'est ni en son pouvoir, ni en son
caractère de s'en rendre coupable.

Concluons que la charité et l'amour de notre prochain sont la fin du
commandement, et que celui qui l'observe a rempli le vœu de la loi.
Ainsi soit-il.




LA CONDUITE DE FELIX

ENVERS SAINT PAUL.

SERMON SUR L'AVARICE.

SERMON IX.


  «_Il espéroit aussi que Paul lui donneroit de l'argent pour le mettre
  en liberté._» Actes des Apôt. XXIV. 26.

De l'argent! le noble projet pour captiver l'attention d'un gouverneur
romain!

_Il espéroit recevoir de l'argent!_ Et pourquoi? pour juger entre le
juste et l'injuste? Et de qui? d'un misérable disciple du fils d'un
charpentier, qui n'avoit laissé à ses sectateurs que la pauvreté et les
souffrances?

Est-ce là le Félix? le noble, le grand Félix? l'heureux Félix? le galant
Félix qui enrichissoit Drusilla? pouvoit-il?... Passion vile! que ne
peux-tu pas nous suggérer?

Jetons un regard sur cette histoire.

Paul avoit été accusé par Tertullus devant Félix de plusieurs crimes
très-graves, d'être un séducteur et profanateur du temple. Ayant eu de
Félix la permission de répondre à ces accusations, l'apôtre plaida sa
cause à son tribunal. Il montra d'abord que les allégations étoient
destituées de preuves, et il défia Tertullus d'en fournir. Il dit que
bien loin d'être ce que son ennemi avançoit, les principes de sa
religion dont on lui faisoit un crime, et qu'on traitoit d'hérétiques,
étoient parfaitement opposés aux vices dont on le chargeoit, qu'ils
exigeoient du chrétien un exercice continuel de la vertu, et l'ame
toujours pure d'offenses tant envers Dieu qu'envers les hommes; qu'en
conséquence, ses adversaires ne l'avoient jamais trouvé disputant dans
le temple, et soulevant le peuple soit dans la Sinagogue, soit dans la
Cité. «J'en appelle à vous-même, continuoit-il, il y a douze jours que
je suis venu à Jérusalem pour adorer; je me suis purifié dans le temple
pendant ce temps, et je l'ai fait comme il convient à mon caractère,
sans bruit et sans tumulte.»

Il appela alors les Juifs qui venoient d'Asa, et les produisit comme des
témoins de sa conduite; pleinement convaincu de son innocence, il pressa
en un mot ses adversaires devant Félix d'une manière si forte, qu'il ne
leur laissa aucune réplique à faire.

Ah, Paul! il te restoit encore un ennemi dans ce tribunal, il se
taisoit, mais il n'étoit pas satisfait. Epargne ton éloquence, Tertullus
roule le cahier de ta plainte. Il s'élève un orateur plus pathétique que
toi: c'est l'avarice, elle prend possession de la place la plus
dangereuse pour le prisonnier; elle entre dans le cœur de celui qui va
le juger.

Si Félix convaincu de l'innocence de Paul va agir conséquemment, et le
relâcher, l'avarice cet avocat subtil lui dit qu'il perd un des profits
de son emploi, et s'il embrasse la foi du Christ, que Paul a développée
dans sa défense, il lui ajoute qu'il perdra l'emploi même. En vain donc
la conduite de l'apôtre lui paroît-elle sans tache, en vain son cœur
consent-il à suivre l'impulsion d'une croyance à laquelle il s'étoit
ouvert; dans le même moment, ses passions se révoltent, il se forme dans
son ame un parti si fort contre les premières impressions en faveur de
l'apôtre et de sa cause, que l'un et l'autre sont abandonnés.

Il renvoya l'une à une audience plus particulière, qui n'eut jamais
lieu, et l'autre dans les ténèbres d'un cachot, où il resta deux ans; il
espéroit recevoir de l'argent pour sa liberté, ainsi que le texte nous
l'apprend. Lorsqu'enfin il quitta la province, il voulut obliger les
Juifs, c'est-à-dire, qu'il voulut servir son intérêt d'une autre
manière, il leur prouva qu'il n'avoit rien fait pour le prisonnier, le
laissa dans les chaînes et à la perspective désespérante d'y finir ses
jours.

L'avarice n'est point un vice cruel par lui-même; on peut donc imaginer
qu'un mêlange de motifs divers remplissoit le cœur du gouverneur; il
agissoit d'une manière si opposée à l'humanité et à sa propre
conviction, que si l'on pouvoit faire élever ici des conjectures, on
trouveroit aisément la base qui peut les supporter. Il semble que
Drusilla, que sa curiosité conduisit aux instructions de Paul, avoit un
rôle qui eût très bien figuré dans notre siècle. Joseph nous apprend
qu'elle avoit abandonné le Juif son époux, et que sans aucun motif légal
de justifier son divorce, elle s'étoit donnée à Félix sans cérémonie.
Quoiqu'elle soit appelée ici sa femme, elle étoit la femme d'un autre,
et vivoit par conséquent dans l'adultère le plus ouvert. Il étoit
impossible que Saint-Paul en expliquant la foi du Christ, en développant
la morale de l'Evangile, et déployant les lois éternelles de la justice,
les obligations immuables de la tempérance dont la chasteté est une
branche, il étoit impossible, dis-je, que quand il auroit eu envie de
temporiser, il eût retenu la fougue de ses paroles, et n'eût pas offensé
l'intérêt et l'amour de Drusilla. On ne nous dit pas qu'elle trembla à
ce récit comme Félix; elle étoit sans doute agitée d'autres passions, et
l'apôtre en ressentit les effets. Pouvoit-il résister à deux ennemis
aussi violens que l'amour et l'avarice combinés contre lui?

Mais puisque le texte ne parle que de l'un de ces motifs, nous nous
tairons avec lui sur l'autre.

Il est remarquable que le même apôtre parlant des mauvais effets de
l'avarice dans son épître à Timothée, affirme qu'elle est la cause de
tous les maux, et je ne doute pas que le souvenir de ses souffrances
n'ait beaucoup influé sur la sévérité de cette réflexion. On citeroit à
l'infini des exemples pour prouver que l'amour de l'argent n'est qu'une
passion subordonnée et ministérielle, et qu'elle n'est que le support de
quelqu'autre vice. C'est lorsqu'elle nourrit l'ambition, la prodigalité,
la luxure, que sa rage se déploye sans merci et sans discrétion; dans
tous ces cas elle n'est point, à proprement parler, la racine de ces
maux, elle n'en est que les branches.

Cette pensée me fait souvenir que j'ai dit plus haut que l'avarice n'est
point une passion naturellement cruelle. Elle ne se présente pas d'abord
à notre imagination sous cet aspect. Nous la considérons comme une
inclination criminelle, incapable de nous faire juger et exécuter ce qui
est bon; mais comme elle ne travaille pas pour elle-même, pour savoir ce
qu'elle est réellement, il faut connoître quels maîtres elle sert; ils
sont innombrables et de différentes humeurs; l'avarice emprunte de
chacun d'eux quelque chose de leurs caractères et de leurs passions.

Voilà pourquoi il y a dans l'amour de l'argent un mystère plus grand,
plus singulier, que dans toute autre problême qu'on puisse proposer,
quelque bisarre qu'il soit.

Dans la supposition la plus favorable, quand cette passion semble ne
chercher autre chose que son propre amusement, il y a bien peu de choses
à dire sur son humanité. Ce qui est un plaisir pour l'avare est la mort
pour d'autres hommes. Au moment où cette inclination sordide saisit le
timon et gouverne, adieu toutes les affections honnêtes et naturelles,
adieu tous les liens qui attachent l'individu à ses parens, ses amis,
ses enfans; comme toutes les obligations s'évanouissent! voyez l'avare
dénué de tout sentiment quelconque; le cri perçant de la justice, les
lamentations profondes de l'humble misère sont des sons auxquels il
n'accoutume pas ses oreilles. Grand Dieu! vois, il passe à côté de celui
que tu as frappé, sans se laisser aller à la moindre réflexion! Il entre
dans la cabane de cette veuve éperdue à qui tu as enlevé son époux et
son enfant, sans soupirer! Oh! si je dois être tenté, mon Dieu! que ce
soit par l'ambition, la gloire, par quelque vice généreux et humain; si
je dois tomber que ce soit sous les efforts de quelque passion que tu
aies tissue dans ma complexion naturelle, qui n'endurcisse pas et ne
resserre pas mon cœur, mais qui y laisse assez de place pour que je t'y
trouve quelquefois!

Il seroit facile d'ajouter ici les argumens communs que la raison offre
contre ce vice; mais ils sont tellement connus, qu'ils ne paroissent pas
nécessaires.

Je pourrois citer ce qu'un philosophe ancien nous dit sur l'avarice;
mais le malheur est que pendant qu'il écrivoit contre les richesses, il
jouissoit de la plus grande fortune, et cherchoit tous les moyens de la
rendre plus immense.

Avec quel plaisir un prédicateur enrichiroit son discours en y cousant
les maximes des anciens et des modernes sur l'amour de l'argent, il vous
informeroit,

«Que la pauvreté manque de quelque chose, et l'avarice de tout.

»Qu'un avare a des richesses comme un malade la fièvre, pour en être
tyrannisé et non pour leur commander; que l'avarice est le vêtement le
plus voisin de l'ame, le dernier vice qu'elle dépouille.»

Combien notre Sauveur sait mieux parler à nos cœurs quand il nous dit,
_que la vie de l'homme ne consiste pas dans l'abondance des choses qu'il
possède_, la seule comparaison du câble et du passage étroit qu'on lui
ouvre, exerce une puissance plus coërcitive, que les sentences de la
philosophie.

Je vais tâcher de déduire quelques autres réflexions de cette histoire
sacrée, et de les rendre applicables à la vie humaine.

Il n'y a rien qui intéresse plus notre bonheur, que de se former de
justes idées sur les hommes et les choses; car à proportion que nous
acquérons cet art difficile, nous nous rendons agréables au monde, et en
nous gouvernant d'après de tels jugemens, nous assurons notre
tranquillité et notre bien-être pendant notre passage. Les méprises et
les faux pas qui dérivent de l'ignorance sont si nombreux et si fatals,
que rien n'est plus instructif que les recherches qui peuvent nous faire
connoître nos erreurs. Elles sont souvent bien grossières; quand on
considère le monde, et les notions qu'il se fait, quand on voit par
quelles considérations il est gouverné, on dit de la folie de ses
jugemens, ce que le prophète disoit de la folie de ses actions: _nous
sommes fort sages pour mal faire, mais nous n'avons pas le sens de bien
juger._

Que nous errions dans des questions abstraites, de pure spéculation,
cela n'est pas étrange; nous vivons environnés de mystères et d'énigmes;
tout ce qui s'offre sur notre chemin sous un point de vue ou sous
l'autre peut dérober et confondre notre entendement; mais nous devrions
cependant saisir les extrémités, et ne pas prendre un contraire pour
l'autre. Il est rare, par exemple, que nous estimions la vertu d'une
plante être chaude, quand elle est excessivement froide, et que nous
éprouvions l'opium pour nous tenir éveillés; et cependant nous tentons
de pareilles expériences dans la conduite de la vie, ainsi que dans son
but principal. Dire que ces déterminations vicieuses ne dérivent pas
d'un défaut de jugement en nous, seroit vouloir en réfléchir le
déshonneur sur Dieu, comme s'il nous avoit créés et envoyés dans le
monde pour y faire des folies. Son cœur est aussi juste que ses jugemens
sont vrais. Il faut donc supposer que dans toutes nos inconséquences, il
est un motif secret, qui maîtrise notre esprit et le détourne de la
raison et de la vérité.

Quel est-il? si nous ne voulons pas prendre la peine de le chercher en
nous, nous le trouverons enregistré dans la conduite de Félix, et la
même explication que le texte en donne pourra nous servir quand nous
voudrons parvenir à connoître le secret de nos jugemens injustes. Ce
motif caché est en quelque considération de notre amour-propre, quelque
contrat impur entre nous et nos passions.

Les jugemens des plus désintéressés parmi nous reçoivent quelque
teinture de leurs affections; nous les consultons généralement dans les
points douteux, et tout va bien quand la matière en question est décidée
avant que l'arbitre soit appelé; mais quand les passions maîtrisent
l'homme entier, qu'il est douloureux de voir l'office auquel est réduite
la raison, cette grande prérogative de la nature. Elle sert bassement
celui qui devroit être son esclave, et s'occupe à ramasser des argumens
captieux pour justifier ses vices.

Pour juger sainement de notre mérite, retirons-nous un peu loin du
monde, et considérons ses plaisirs; considérons aussi ses peines, sous
toutes leurs vues et dans toutes leurs dimensions. C'est la raison sans
doute pour laquelle Paul, quand il entreprit de convertir Félix, parla
d'abord sur le jugement universel; il vouloit détourner son cœur du
monde et de ses plaisirs qui métamorphosent l'homme sage en sot.

Si vous élargissez vos opérations sur ce plan, vous trouverez que là,
consistent les maux occasionnés par ces opinions perverses qui ont si
long-temps divisé le monde chrétien, et qui le tourmenteront toujours.

Examinez quelques systèmes religieux, et vous verrez qu'on peut les
définir des moyens fiscaux bien faits pour opérer sur l'esprit et les
passions des hommes pendant que leur bourse est vidée; ils servent
parfaitement les vues de Félix dans son amour de l'argent et du pouvoir;
voilà d'où s'élève le nuage qui s'étend et couvre l'entendement humain.

Si cette raison est concluante à l'égard de ceux qui diffèrent de
croyance avec nous, elle peut l'être encore pour ceux qui n'ont aucune
croyance, ou plutôt qui affectent de ridiculiser la religion des autres.
Grâce au bon sens et à une instruction plus saine, cette manie passe et
descend se placer dans la classe inférieure des hommes, où elle restera;
quant à la plus basse classe, quoique le peuple soit toujours prêt à
suivre la mode, il ne se laissera pas frapper par celle-ci, il ne rira
jamais de ce qui fait sa consolation; la pauvreté et la misère le
défendront du désespoir d'un sort meilleur.

Pourquoi donc ce système sacré qui tient le monde dans l'harmonie et la
paix, est-il le premier objet que l'homme inconsidéré choisisse pour en
faire l'objet de sa raillerie? Cependant dans le nombre de ceux qui
raillent ainsi, croyez-vous qu'il y en ait un sur mille que la
conviction, la logique, la raison, des recherches sobres dans
l'antiquité, et le mérite véritable de la question, aient fournis de ces
plaisanteries irréligieuses. Non, leur vie va vous expliquer leur manie.

La religion qui ordonne tant de privations est une fâcheuse compagne
pour ceux qui ne veulent pas se contraindre, et l'on observe communément
que ces petits sophismes rassemblés par les hommes contre la religion
dans leur jeunesse, quelqu'importans qu'ils paroissent à travers les
passions et les préjugés qui les colorent, finissent cependant, quand le
tranchant de leurs appétits est émoussé et que la chaleur de leurs
désirs se réfroidit, par les rendre à la raison et au bon sens. Ces deux
amis des hommes ont bientôt ensuite ramené ces brebis égarées dans leur
bercail. Ainsi soit-il.




LES ABUS

DE

LA CONSCIENCE[1].

  [1] Ce Sermon est déjà imprimé dans le Tristram Shandy, ouvrage moral,
    plus lu que compris; il a semblé meilleur à quelques-uns, entouré de
    folies; mais d'autres l'aiment mieux tel qu'il a été prêché, sans
    les coupures et les fréquentes interruptions de l'oncle Tobie et de
    l'accoucheur Slop.

    Ce Sermon risque d'être lu par de graves personnages _en sûreté de
    conscience_. Tout ce que l'auteur désire, c'est que ceci ne soit pas
    un des abus qu'il va censurer.

SERMON X.


  «_Car nous sommes persuadés d'avoir une bonne conscience._» Saint-Paul
  aux Hébreux, chap. 13. v. 18.

Nous sommes persuadés... nous sommes convaincus d'avoir une bonne
conscience?... Assurément, me direz-vous, s'il y a quelque chose dans la
vie sur laquelle un homme doive compter, et qu'il puisse connoître d'une
manière bien évidente, c'est de savoir si sa conscience est bonne ou
non.

Pour peu qu'il réfléchisse, il doit se rendre là-dessus le compte le
plus exact. Conseiller privé de ses pensées et de ses désirs, il doit se
rappeler sa conduite passée, et connoître à fond les sources cachées et
les vrais motifs, qui ont déterminé ses actions.

Dans toute autre matière on peut se laisser décevoir par de fausses
apparences. L'homme sage fait ainsi ses plaintes: _A peine pouvons-nous
faire quelques conjectures sur les choses d'ici-bas, nous travaillons à
trouver celles qui sont devant nous_; mais ici, notre esprit a
l'évidence de tout en lui-même; il touche, il manie la toile qu'il a
ourdie; il en connoît la contexture, la force, et la part exacte que
chaque passion a eue en l'ouvrant devant les dessins divers que le vice
et la vertu ont mis devant lui.

Si la conscience n'est donc autre chose que la connoissance intime de
l'ame, et le jugement soit d'approbation, soit de censure qu'elle porte
inévitablement sur les actions successives de la vie, vous allez me
dire, je le vois, qu'aussitôt que ce témoignage s'élève contre un homme,
et qu'il s'accuse lui-même, il faut qu'il soit coupable, et qu'il est
innocent au contraire quand ce rapporteur favorable ne le condamne pas.
Ce n'est alors qu'un sujet de confiance, comme dit l'apôtre; il est
certain et de fait que la conscience est bonne, et que l'homme par
conséquent est bon.

Tel est au premier coup-d'œil l'état de la question, et je ne doute pas
que la connoissance du bien et du mal ne soit profondément gravée dans
le cœur de l'homme. S'il étoit même possible que par l'habitude du péché
sa conscience ne devînt pas insensiblement calleuse, comme certaines
parties de son corps qu'un frottement habituel et continu endurcit, et
qu'elle ne perdît pas ce sens exquis, et cette perception délicate dont
Dieu et la nature l'ont douée, si l'amour-propre ne faisoit jamais
chanceler notre jugement, et que de petits intérêts enveloppant des
ténèbres les facultés supérieures de notre esprit n'en détruisissent
jamais les opérations; si la faveur n'entroit jamais dans cette cour
sacrée, et que l'esprit dédaignant de s'y laisser corrompre par des
présens, rougît d'être l'avocat d'une cause injuste; si l'intérêt
demeuroit tranquille et indifférent pendant que la cause se plaide, et
que les passions chassées du tribunal ne prononçassent jamais de
jugement à la place de la raison: si tout cela étoit, je l'avoue, l'état
moral et religieux de l'homme seroit ce qu'il estimeroit lui-même; son
innocence ou ses crimes seroient déterminés par le degré d'approbation
ou de censure qu'il donneroit à ses actions.

Je conviens qu'un homme est coupable quand sa conscience l'accuse; elle
se trompe rarement. A moins qu'il ne soit affecté de mélancolie et de
marasme, on peut assurer qu'il existe un motif d'accusation.

Mais la proposition inverse n'est point vraie. Il n'est pas vrai que
lorsqu'il est coupable sa conscience l'accuse, et qu'il est innocent
quand elle ne l'accuse pas. Un chrétien aura beau se donner quelques
heures de consolation et remercier Dieu de ce que son cœur ne lui
reproche rien, et de ce que sa conscience est bonne, parce qu'elle est
tranquille; cette conséquence est fautive. Quelques brillans que soient
les argumens dont on l'étaye, quelqu'évidente que paroisse cette
proposition, quand on l'examine de près, et qu'on fait l'épreuve de
l'axiome par l'expérience, combien d'erreurs et de fausses applications
ne découvre-t-on pas! Le principe sur lequel on s'appuie s'écroule de
tous côtés, il se renverse, tombe, et il est bien difficile de trouver
des exemples qui le relèvent et le confirment.

Un homme est vicieux, ses mœurs sont aussi débordées que ses principes
sont erronés, coupable envers le monde entier, il vit couvert d'infamie,
et se livrant scandaleusement à des crimes que la raison ne peut
justifier. Il perd à jamais la complice de ses forfaits, lui vole sa dot
la plus précieuse, charge sa tête du poids accablant de la honte, et
enveloppe une famille entière dans les lacs de l'infortune: vous croyez
que cet homme est sans cesse bourrelé de remords; vous dites, les
reproches de son ame ne lui laissent aucun repos ni la nuit ni le jour.

Hélas! sa conscience a autre chose à faire que de lui parler et de
l'interrompre. C'est le dieu Baal du prophète Elisée. _Ce dieu,
domestique_, disoit-il, _cause peut-être avec quelqu'un, il est en
voyage peut-être, peut-être qu'il dort, et ne veut pas qu'on l'éveille._

La conscience de cet homme est peut-être sortie pour le mener avec
l'honneur se battre en duel; elle est allée payer une dette du jeu, ou
l'annualité du salaire infâme constitué par son incontinence. Ne
déclameroit-elle pas par hasard chez lui contre quelque filouterie
légère, n'exerceroit-elle pas sa vindicte sur quelques petites fautes
contre lesquelles son rang et sa fortune auroient dû le prémunir.
Cependant il vit aussi gaiement, il dort aussi profondément, il
rencontre la mort avec autant, avec plus d'indifférence, que l'homme le
plus irréprochable.

Un autre est sordide et sans pitié; son cœur resserré par l'intérêt ne
s'ouvre ni à l'amitié, ni à la félicité publique. Voyez comme il passe
auprès de la veuve et de l'orphelin, et comme il considère les malheurs
attachés à la vie humaine sans pousser un soupir! Sa conscience ne
s'élèvera-t-elle jamais contre lui? ne tourmentera-t-elle jamais son
apathie? non. Grâces à Dieu, dit-il, je n'ai rien à me reprocher. Je
paie exactement mes dettes, personne n'est alarmé de mon libertinage, je
n'ai fait ni vœu, ni promesse, je n'ai débauché ni la femme ni la fille
de mon voisin. Je ne suis ni injuste, ni adultère, comme ce libertin qui
passe devant moi.

Un troisième est subtil et rusé. Observez sa vie entière, c'est un tissu
délié d'artifices obscurs, de subterfuges injustes pour frustrer
indignement l'intention de toutes les lois; il élude leurs décisions, et
se joue de nos propriétés: le voilà occupé à achever le piége où se
prendront l'ignorance et la nécessité. Sa fortune s'élève insensiblement
sur l'inexpérience de la jeunesse ou sur la bonne foi et l'honnêteté
d'un ami qui lui auroit confié sa vie. La vieillesse s'approche, le
repentir lui fait tourner les yeux sur ses projets infâmes, et le place
vis-à-vis de sa conscience. Elle fixe les lois avec attention, et n'en
trouve aucune lésée par ses actions. Elle ne voit aucune amende, aucune
forfaiture encourue. Elle n'aperçoit aucun fléau déployé se balançant
sur sa tête, aucun cachot ouvert sur ses pas; qu'y a-t-il donc pour
l'effrayer, cette conscience? Elle s'est retranchée en sûreté derrière
la lettre de la loi, elle s'y est fortifiée de rapports et d'analogies;
couverte de ce rempart, elle est inaccessible à tous les reproches:
l'honneur tonne et foudroie; elle est inattaquable dans ce fort.

Celui-ci méprise les petites ressources; il passe par-dessus les
pratiques d'une basse chicanne; il laisse les artifices douteux, et les
menées qui vont en secret à la réussite: voyez le scélérat tête nue;
comme il trompe, ment, se parjure, vole, assassine. Oh l'horreur! jamais
cependant il n'exista un plus saint homme. Le prêtre qui a pris à
forfait sa conscience lui a enseigné à courir d'un temple à l'autre, à
faire mille signes de croix, à murmurer des prières. C'en est assez pour
le ciel... Quoi! s'il se parjure? Mais il fait une réservation mentale.
S'il vole, s'il tue, sa conscience ne recevra-t-elle pas mille blessures
profondes? Pourquoi? Il a porté aux pieds d'un prêtre qu'il trompe ce
lourd fardeau, il s'en est relevé avec une absolution qu'il n'a pas
méritée.

Superstition! superstition! qu'as-tu à me répondre? Non contente
d'ouvrir des voies funestes à l'homme qui s'égare, tu ouvres encore la
porte de l'erreur devant les pas du voyageur imprudent; tu lui parles
confidemment de paix avec lui-même, quand il ne peut en avoir aucune.

Ces exemples choisis dans l'état actuel des choses sont trop vrais pour
être étayés de preuves. Si quelqu'un doute de leur réalité; s'il croit
qu'il est impossible qu'un homme se trompe si long-temps, je le renvoie
à ses réflexions, et dans un instant je viens plaider ma cause au
tribunal de son cœur.

Qu'il examine le degré de haine auquel se sont élevées à ses yeux
quelques mauvaises actions, quoiqu'elles soient toutes également
mauvaises, il trouvera bientôt que celles que son penchant et ses
habitudes lui ont fait commettre, sont peintes et enluminées des
couleurs les plus fausses que la flatterie puisse broyer, tandis que
celles où il n'a jamais été entraîné, lui paroissent salies des marques
de la folie et du déshonneur.

Lorsque David surprit Saül dormant dans une caverne, et qu'il lui coupa
un pan de sa robe, son cœur, nous dit-on, lui murmura quelques
reproches. Mais lors de l'aventure d'Urie, ce fidelle serviteur qu'il
eût dû chérir et honorer, devint la victime de son incontinence; sa
conscience avoit la plus grande raison de s'alarmer; eh bien! elle ne
lui dit rien. Une année entière s'écoula entre son crime et le jour où
Natan lui fut envoyé pour le lui reprocher. Il est écrit qu'il n'en
avoit pas encore témoigné le moindre repentir.

Telle est la conscience. Ce moniteur fidelle constitué en nous pour être
notre juge suprême, et doué d'équité par le créateur, par une
malheureuse série de causes et d'obstacles prend une connoissance si
imparfaite de ce qui s'y passe, il remplit son devoir avec tant de
négligence, quelquefois avec tant de corruption, qu'il est impossible de
s'en rapporter à lui seul. Il est nécessaire, absolument nécessaire de
lui associer un autre principe pour aider, pour maîtriser même ses
déterminations.

Voulez-vous former un jugement exact sur ce qu'il vous importe tant de
bien connoître? Voulez-vous savoir à quel degré de mérite réel vous êtes
honnête, bon citoyen, sujet fidelle, zélé chrétien? appelez la religion
et la morale au secours de votre conscience. Lisez ce qui est écrit dans
la loi de Dieu, consultez après cela en silence les obligations
invariables de la justice et de la vérité.

Que la conscience détermine sur ce rapport ses motifs. Si votre cœur
alors _ne vous condamne pas_, vous serez dans le cas supposé par
Saint-Paul. La règle est infaillible; toute votre confiance sera en
Dieu; vous aurez de sûres raisons de croire que le jugement que vous
aurez porté sur vous-même est celui de Dieu, et l'anticipation de la
sentence rigoureuse qui sera prononcée sur vous le jour que vous rendrez
le compte final de vos actions.

_Heureux l'homme_, s'écrie l'auteur de l'Ecclésiastique, _qui n'est pas
assailli par la multitude de ses péchés! Heureux celui que son cœur n'a
pas condamné, et qui n'est pas déchu de son espoir en Dieu! Qu'il soit
riche ou pauvre, s'il a une conscience irréprochable, il se réjouira
tous les jours dans ses œuvres, et son esprit lui en dira davantage que
sept sentinelles qui veillent au haut d'une tour._

Dans les matières les plus obscures et les plus douteuses ce guide le
conduira plus sûrement que mille casuistes. Il lui exposera le plan de
sa vie bien plus exactement que toutes les analogies et les restrictions
que les législateurs ont été forcés de multiplier. Je dis forcés, car on
sait que les lois humaines ne sont pas une affaire de choix primitif,
mais de pure nécessité: elles furent établies pour défendre la société
contre les effets dangereux de ces consciences qui ne se sont jamais
donné aucun frein. Ces statuts sont faits avec tant de précautions, que
dans les cas où le cri de l'ame n'auroit aucun pouvoir sur nous, il a
fallu suppléer à sa force, et obliger les hommes au bien par la terreur
des cachots et des gibets.

Avoir la crainte de Dieu devant les yeux, et gouverner nos actions dans
la société par la règle éternelle du bien et du mal, tels sont les deux
points principaux de la religion et de la morale; ces deux tables de la
loi sont si étroitement enchaînées, qu'on ne peut les séparer même dans
la pensée, sans les briser et les détruire.

Combien de fois ne les sépare-t-on pas dans la réalité? Rien n'est si
commun que de voir un homme sans principes de religion, l'avouer, en
faire gloire, et se croire mortellement offensé si on élevoit le moindre
soupçon sur son caractère moral, et si l'on pensoit qu'il n'est pas
consciencieusement juste et scrupuleux jusqu'au ridicule. Je veux le
croire, parce qu'il est pénible de suspecter une vertu aussi aimable que
l'honnêteté, cependant en jetant un regard sur ses motifs, nous trouvons
peu de raisons à lui en envier l'honneur.

Qu'il déclame pompeusement, sa probité n'aura d'autre fondement que son
intérêt, sa vanité, son plaisir, et quelques petites passions dont la
mobilité nous donnera de bien foibles espérances quand il s'agira de
choses importantes.

Embellissons ceci par un exemple.

Je sais que le banquier qui trafique mon argent, et le médecin que
j'appelle dans mes maladies, n'ont pas beaucoup de religion; j'ai
entendu leurs railleries, ils ont traité devant moi ses mystères et ses
pratiques avec tant de dédain qu'ils paroissent s'être mis au-dessus de
tous les doutes. Eh bien! je mets malgré cela ma fortune entre les mains
du premier, et je confie ma vie à la science du second. Quelle est la
raison de cette confiance? Je crois d'abord qu'il n'est pas possible
qu'ils employent à mon préjudice le pouvoir que je leur ai donné; je
considère que la probité est la base de leur profession, et que leur
succès en dépend, je suis persuadé enfin qu'ils ne peuvent me faire du
mal sans se compromettre.

Mais donnons un nouveau motif à leur intérêt; supposons que le premier
pût sans nuire à sa réputation m'enlever ma fortune, et que le second
pût jouir de mon bien par ma mort sans avilir son art, quelles sûretés
aurai-je contr'eux? la religion, le plus puissant des motifs? Ce n'en
est plus un, l'intérêt plus puissant qu'elle est contre moi. Que
mettrai-je dans l'autre bassin pour contre-balancer cette tentation?
Hélas! je n'ai rien, rien, ou ce qui est aussi léger que rien;
l'honneur. Je suis à la merci du principe le plus capricieux, et quelle
sûreté pour deux biens aussi précieux que ma propriété et moi-même?

Comme il ne peut exister de vertu morale sans la religion, on ne doit
rien attendre de la religion sans la morale. Un homme n'a pas rempli ses
devoirs envers Dieu, quand il néglige ceux qui l'attachent à ses
semblables. Ceci est susceptible de la plus stricte démonstration.

Il n'est pas rare de voir un chrétien dont le caractère moral est bas et
vil, avoir sur lui-même des idées fort élevées, les entretenir avec
soin, et se regarder comme très-religieux. Il est avare, vindicatif,
implacable; il manque aux devoirs de la probité: écoutez cependant comme
il déclame hautement contre l'impiété du siècle, voyez combien il est
jaloux d'observer quelque pratique pieuse; il va se prosterner deux fois
par jour au pied des autels, il fréquente les sacremens, il s'amuse
enfin avec la partie instrumentale de la religion. Eh bien, trompant sa
propre conscience, il croit avoir rempli tous ses devoirs. Il fait plus,
dans la force de son aveuglement il regarde avec dédain et plein d'un
orgueil spirituel, ceux qui affectant moins l'extérieur de la piété, ont
mille fois plus de droiture que lui.

C'est un des maux que le soleil éclaire, et il n'y a point de principe
erroné qui ait engendré plus de malheurs.

En voulez-vous des preuves, lisez l'histoire des méprises du
christianisme. Quelles scènes de cruautés, de meurtres, de rapines, de
sang, n'ont pas été sanctifiées par la religion quand elle n'a pas été
dirigée par la morale!

L'épée des croisés n'a-t-elle pas porté la terreur et le ravage dans
diverses contrées? Ces paladins religieux conduits par un vagabond vont
_militer_ sous la bannière de la religion, oublient l'humanité et la
justice, et n'épargnent ni l'âge, ni le sexe, ni le mérite, ni le rang.
Brigands effrénés, ils ne montrent aucune vertu et les foulent toutes
sous leurs pieds; sourds aux cris de la douleur, ils ne témoignent
aucune pitié.

Si le témoignage des siècles est insuffisant, considérez comment
quelques dévots du siècle présent croient servir et honorer leur Dieu
qu'ils outragent.

Voulez-vous en être convaincus? Descendez un moment avec moi dans les
cachots de l'inquisition. Voyez la religion tristement assise sur un
tribunal d'ébène s'appuyant sur des chevalets et des instrumens de mort,
et tenant enchaînées à ses pieds la merci et la justice. Ecoutez,...
entendez ces lamentables gémissemens. Voyez le malheureux qui les a
poussés, on vient de l'arracher aux fers pour faire sur son corps
exténué, l'épreuve des supplices, qu'un système de la cruauté la plus
rafinée put seul inventer. La victime est jetée aux bourreaux, elle
étoit déjà épuisée par les peines et les longueurs d'une prison sévère.
Observez le premier mouvement de cette horrible machine, quelles
convulsions elle opère! les muscles s'étendent, les nerfs se brisent,
les os craquent et se déboitent; voyez dans quelle posture le malheureux
est ensuite jeté; c'est tout ce que la nature peut endurer. Bon Dieu!
comme il retient avec effort son ame fatiguée, errante sur ses lèvres
tremblantes; elle veut abandonner le corps mutilé, on ne le permet pas
encore. Il est replongé dans le cachot, et il n'en sortira désormais que
pour aller au bucher, et être insulté à son agonie. Qui lui prépare
cette mort et ces insultes? Le principe affreux que la religion peut
exister sans la morale.

La meilleure manière de reconnoître le mérite d'un système religieux est
de voir les conséquences qu'il a produit, et de les comparer avec
l'esprit du christianisme. Cette règle courte et sûre vaut un millier
d'argumens, et elle nous a été donnée par notre Sauveur. _Vous les
connoîtrez aux fruits qu'ils porteront._

On ne peut séparer la religion et la morale, anciens amis et fidelles
alliés, sans les déshonorer et les perdre toutes les deux. Celui qui
voudroit le tenter seroit leur ennemi commun; ne comptez ni sur sa
piété, ni sur ses mœurs.

Je n'ajouterai à ce discours que deux ou trois maximes déduites de mon
sujet.

1º. Toutes les fois qu'un homme déclame contre la religion, ce n'est pas
sa raison, mais ses passions qui dictent son langage. Une mauvaise vie
et une bonne croyance sont deux voisins turbulens et incommodes qu'il
faut séparer pour obtenir la paix.

2º. Quand un tel homme vous dit qu'une chose est contraire à sa
conscience, c'est comme s'il vous disoit qu'un mêts est contraire à son
estomac. Le manque d'appétit est généralement la cause d'un pareil aveu.
Ne vous confiez, en un mot, en rien à celui qui n'a pas une bonne
conscience en tout.

Ressouvenez-vous encore de cette distinction, mille s'y sont mépris.
Votre conscience n'est pas une loi; c'est Dieu et la raison, qui ont
fait la loi, et ont placé en nous la conscience pour juger selon elle,
non comme un cadi asiatique, entraîné par le flux et le reflux de ses
passions; mais comme un juge britannique qui ne fait pas des lois
nouvelles, mais prononce fidellement sur celles qu'il trouve écrites.
Ainsi soit-il.




CONSIDÉRATIONS

SUR L'HISTOIRE

DE JACOB.

SERMON XI.


  «_Et Jacob dit à Pharaon: les jours de mon pélerinage sont de cent
  trente années; mes jours ont été peu nombreux et bien malheureux._»
  Genèse XLVII. 9.

Il n'y a point d'homme dans toute l'histoire que je plaigne plus que
celui qui a fait une pareille réponse; non pas de ce que ses jours
furent courts, mais de ce qu'ils furent assez longs pour avoir été mêlés
de tant de maux.

Il fut le plus malheureux de tous les patriarches, car excepté les sept
années qu'il servit Laban pour Rachel (_années qui lui durèrent quelques
jours, tant il l'aimoit_, et que j'ôte du nombre de celles de sa vie)
tous ses autres jours furent douloureux, et ses malheurs ne vinrent pas
de ses fautes, mais de l'ambition, de la violence et des passions des
autres. Une grande partie de ceux qui ont été assignés aux hommes à leur
entrée dans le monde, vient du même côté, je le sais; mais cependant
dans la vie de quelques-uns on remarque spécialement une contexture
inexplicable de peines. Un malheur s'élève du milieu d'un autre, et le
tout tramé ensemble, offre un spectacle si pitoyable et si mélancolique,
qu'un homme bien né ne peut y jeter les yeux sans les sentir ternis,
obscurcis, humectés de larmes.

J'ai plus de pitié de ce patriarche encore, parce que dès son enfance il
fut bercé de l'attente de mille prospérités; Isaac son père lui avoit
dit: «Dieu t'enverra la rosée du ciel, et la graisse de la terre, il te
bénira de l'abondance du vin et du blé. Les peuples te serviront, et
chaque nation baissera sa tête respectueuse devant toi; tu seras le roi
de ta famille, celui qui te bénira sera béni, et celui qui te maudira
sera maudit.»

La simplicité de la jeunesse saisit les promesses du bonheur dans leur
plus grande étendue. Celles-ci furent confirmées par le Dieu de ses
pères dans son voyage de _Padon-Aran_, et elles ne laissèrent aucun
doute sur leur accomplissement dans son esprit. Chaque objet flatteur et
agréable qui se présentoit à lui avec la face de la joie, il le
regardoit comme une portion de ses bénédictions; il le poursuivoit... il
vouloit embrasser une ombre.

Il faut donc supposer que ces bénédictions ne ressembloient pas à celles
qu'un esprit matériel devoit attendre; mais qu'elles étoient
spirituelles, et telles que l'esprit prophétique d'Isaac les voyoit
devant lui; c'étoient des idées qui comprenoient leur bonheur futur
lorsqu'ils ne seroient plus des étrangers parcourant la terre; car dans
ce fait, et prenant strictement le sens littéral des promesses de son
père, Jacob ne jouit d'aucun bonheur; il fut si loin d'être heureux, que
dans les plus douces époques de sa vie, il ne rencontra que des
afflictions.

Accompagnons-le depuis l'instant fatal où l'ambition traîtresse de sa
mère le chassa de son toit protecteur et de son pays, pour aller
chercher un asyle et un établissement chez Laban son allié.

Qu'y trouva-t-il? comment son attente fut-elle payée? Nous le lisons
dans les remontrances pathétiques qu'il fit à Laban, lorsqu'après
l'avoir poursuivi sept jours, il le rencontra sur le mont Gilead. Je le
vois à la porte de sa tente, le cœur plein de ce courage calme que donne
l'innocence opprimée; il reproche à son beau-père la cruauté avec
laquelle il l'a traité.

«J'ai demeuré avec vous vingt ans, vos brebis n'ont pas avorté, et je
n'ai pas mangé les béliers de votre troupeau, et celles qui ont été
déchirées par les bêtes, je ne vous les ai pas apportées: ah! si j'ai
péché, je porte bien la peine de mes fautes. Vous m'avez compté ce qu'on
me voloit pendant le jour et pendant la nuit. Le jour j'étois brûlé par
le soleil, la nuit j'étois consumé par la gelée, le sommeil fuyoit de
mes yeux. C'est ainsi que j'ai passé vingt ans dans votre maison, je
vous ai servi quatorze ans pour vos filles, et six pour votre troupeau,
et vous avez cent fois changé mes gages.»

A peine se fut-il consolé de tous ces maux, que la mauvaise conduite et
les crimes de ses fils blessèrent mortellement son cœur. Ruben fut un
incestueux: Juda un adultère: Sa fille Dina fut déshonorée: Simon et
Lévi se déshonorèrent eux-mêmes par leur trahison; deux de ses
petits-fils furent frappés de mort subite; Rachel: son épouse chérie,
périt dans une circonstance qui envenima sa perte; son fils Joseph, ce
jeune homme d'une si belle espérance, fut séparé de lui par l'envie de
ses frères: enfin, il fut traîné lui-même par la famine chez les
Egyptiens dans son vieux âge, il alla mourir chez un peuple qui tenoit
pour abominable de manger son pain avec lui. Malheureux patriarche! ah!
tu devois bien dire _que tes jours avoient été bien courts et bien
tristes_. Pharaon ne te demandoit que ton âge, mais pouvois-tu jeter un
regard sur les jours de ton pélerinage sans songer aux peines qui
l'avoient accompagné. Ce qu'il y a de plus dans sa réponse est le
regorgement d'un cœur qui saigne au souvenir de ses malheurs.

L'esprit ne peut pas supporter les maux qui nous sont brassés par les
autres; quant à ceux que nous nous préparons nous-mêmes, nous ne
mangeons que le fruit que nos mains ont planté et arrosé; une fortune,
une réputation ébranlées, quand nous avons eu la satisfaction de les
ébranler, passent naturellement en habitude: et le plaisir qu'a eu le
malheureux sauve quelquefois au spectateur l'embarras de la pitié; mais
les malheurs comme ceux de Jacob qui ont été accumulés sur nous par des
mains dont nous faisions notre appui, l'avarice d'un parent,
l'ingratitude d'un ami, celle d'un fils, laissent à jamais une
cicatrice; bien plus, ils sont suspendus sur la tête de tous les hommes,
et peuvent tomber à chaque instant sur eux. Chaque spectateur a un
intérêt dans la pièce, mais quelquefois aussi nous ne nous intéressons
qu'à proportion que les incidens éveillent nos passions, et
l'instruction ne pénètre pas bien profondément; nous ne réalisons rien
alors: contens de soupirer et de pleurer un instant, nous avons d'abord
essuyé quelques larmes; là finit l'histoire de la misère des autres, et
sa morale avec elle.

Tâchons d'en faire un meilleur usage, et commençons par la première
impulsion que le malheur donna à la roue de la vie de Jacob. Ce fut
l'affection partiale d'une mère, son affection injuste, n'importe de
quel terme nous la distinguions; cette affection par laquelle Rebecca
enfonça une dague dans le cœur d'Esaü, et l'horreur éternelle qui en
resta dans le sien, quand elle frémissoit de vivre assez long-temps pour
être privée de ses deux fils; rapportez-vous en à moi, mes chers frères,
quand cette balance d'amour et de bienveillance, dont les enfans
regardent entre les mains de leurs parens l'équilibre comme un droit de
la nature, penche et tombe, alors la douleur se plonge dans le cœur. «Le
fils n'est plus d'accord avec son père, et la fille avec sa mère, et la
belle-fille avec sa belle-mère, les ennemis d'un homme sont alors dans
sa famille.»

Ah! combien étoit sage et juste cette ordonnance de Moïse sur la police
domestique! «Si un homme a deux femmes, une aimée et l'autre haïe, et
qu'elles lui aient donné chacune un fils, et que celui de la femme haïe
soit le premier né, il ne pourra pas donner le droit de primogéniture et
son héritage au fils de la femme aimée; mais il sera obligé de
reconnoître pour premier né l'enfant de la femme haïe, et de lui donner
une double portion de tout ce qu'il a».

C'est ainsi que ce législateur obvioit à ce mal, et c'en est un bien
grand; il dérobe le cœur des parens sous le masque de l'affection, il
les courtise sous une forme si agréable, que mille ont été trahis par
les mêmes vertus qui auroient dû les préserver de la trahison. La nature
leur dit qu'il ne peut y avoir d'erreur du côté de la tendresse; mais
nous oublions que quand la nature plaide la cause d'un enfant, elle
parle pour tous, et pourquoi fermons-nous l'oreille à sa voix? Salomon
dit que l'oppression fait d'un sage un homme sot; que fera-t-elle donc
d'une ame tendre et ingénue qui se voit négligée; trop pleine de respect
envers l'auteur de l'injustice pour s'en plaindre, elle se tait pensive,
accablée par le découragement. Cet enfant malheureux oublie tous les
moyens de plaire; il est né pour voir les autres chargés de caresses, le
voilà dans un coin retiré de sa maison, nourrissant son cœur de larmes;
ses esprits succombent sous le poids que sa petite portion de courage ne
peut pas secouer, il se flétrit, il meurt, triste victime du caprice!

Je me trouve amené, sans l'avoir prévu, vers une réflexion sur la
conduite de Jacob envers son fils Joseph. Ce patriarche n'écouta pas la
leçon de sagesse que les malheurs de sa famille lui avoient apprise; ses
yeux cependant avoient été témoins d'assez de chagrins pour les
transmettre à sa mémoire; il tomba dans le même excès d'affection pour
cet enfant de Rebecca. «Israël, nous dit l'esprit saint, aimoit mieux
Joseph que ses autres fils, c'étoit l'enfant de son vieil âge, et il lui
fit un habit de plusieurs couleurs». O Israël! où étoit cet esprit
prophétique qui te faisoit percer dans les siècles futurs, et par lequel
tu annonçois à chaque tribu sa destinée? où étoit-il? ne devoit-il pas
t'aider à voir cette tunique _de couleurs diverses_, teinte aussi de
sang? Pourquoi ces tendres émotions que ton cœur devoit ressentir
étoient-elles cachées à tes regards? pourquoi tout nous est-il caché?
Sans doute le ciel n'a voulu nous départir de sa lumière qu'autant qu'il
en faut à la vertu pour mériter sa récompense.

Accorde-moi, Dieu bienfaisant! de suivre gaiement le chemin que tu m'as
tracé. Je ne souhaite pas qu'il soit plus large et moins rude; conserve
la foible lumière du pâle flambeau que tu as mis dans ma main, je
ramperai sept fois par jour sur mes genoux pour découvrir le meilleur
sentier; à la fin de mon voyage je me confierai entièrement à toi, la
fontaine de _liesse_, et je chanterai des hymnes de joie pendant mon
pélerinage.

Nous arrivons à un événement bien intéressant de la vie de Jacob, quand
on lui impose une femme qu'il n'avoit ni marchandée, ni aimée. «Il
voulut regarder le matin, c'étoit Léa, et il dit à Laban, qu'avez-vous
fait de moi? ne vous ai-je pas servi pour Rachel? vous m'avez donc
trompé.»

Les impositions conjugales ne sont plus susceptibles d'une pareille
erreur; mais la moralité de cette anecdote est encore d'usage. L'abus et
les plaintes de Jacob seront toujours répétées tant que l'art et la ruse
voudront tramer le lien du mariage.

Parcourez l'histoire de tous ceux qui ont été trompés, ramassez leurs
plaintes, écoutez leurs reproches mutuels, sur quel point cardinal
roulent-ils? Ils se sont mépris dans la personne. La première querelle
domestique retentit des mots de déguisement soit du corps soit de
l'esprit.

Le plus bel ornement des femmes, le seul peut-être qui subjugue le cœur,
_l'ornement de la tranquillité et de la douceur de l'esprit, tombe
tout-à-coup. N'est-ce pas pour Rachel que je vous ai servi? Pourquoi
m'avez-vous trompé?_

Ah! soyez plus honnête, et moins secret. Ne cachez rien, ne vernissez
rien; si ces traits de la vérité ne peuvent pas vaincre, il vaut mieux
ne pas conquérir que de conquérir pour un jour. Quand la nuit sera
passée, ce sera la même chose: _elle passa_, voyez, _c'étoit Léa._

Si le cœur se trompe dans son choix, et si l'imagination enfante des
merveilles qui ne furent jamais le partage de la chair et du sang, quand
le songe a disparu, et que nous nous éveillons le matin, peu importe que
ce soit Rachel ou Léa; peu importe que l'objet réunisse toutes les
perfections qui appartiennent à la terre; il tombera du haut de ces
nuages que l'enthousiasme a configuré.

Que l'homme dans une pareille circonstance ne s'écrie donc pas avec
Jacob: _qu'avez-vous fait de moi_? C'est lui qui a tout fait. Qu'il
n'accuse que la chaleur et l'indiscrétion poétique de son amour.

Je ne sais si je dois faire mention d'une autre singularité dans la vie
du patriarche, de l'injure qu'il reçut de _Laban_. C'étoit le même tort
qu'il avoit eu envers son père Isaac, quand les infirmités de la
vieillesse l'empêchèrent de distinguer un de ses fils de l'autre: _es-tu
mon fils Esaü? Et il dit, je le suis._ Je doute que la vivacité de Léa
fût mise à cette épreuve, mais le même stratagême leur coûta les mêmes
larmes, et il est difficile de juger si les peines de l'amour malheureux
furent un châtiment aussi cruel dans le cœur de l'un de ces frères, que
les inquiétudes de l'ambition trompée et de la vengeance dans celui de
l'autre.

Je ne vois point comment l'honneur de Dieu est intéressé à nous rendre
le mal pour le mal, et pourquoi un homme doit tomber _dans le fossé
qu'il a creusé pour un autre_. C'est au temps et au hasard à tramer les
événemens, et il ne manquoit à Jacob que d'avoir été un méchant homme,
pour servir de texte et d'exemple à une pareille doctrine. C'est assez
pour nous de savoir que le meilleur moyen d'éviter le mal, est de ne pas
le commettre. Le monde quelquefois en ordonne autrement, dérobons aux
hommes irréligieux le triomphe de leurs recherches.

Je ne puis finir ce discours sans revenir à sa première partie, aux
plaintes de Jacob sur la courte durée et les malheurs de ses jours; que
je la rapproche de vous par quelques réflexions.

Il est étrange que cette vie nous paroisse si courte en général, et que
dans ses détails elle soit si longue. Le malheur, me direz-vous, en est
la cause. Exceptons-le et vous trouverez encore que quoique nous nous
plaignons de sa briéveté plusieurs hommes sont si embarrassés de leurs
jours, qu'ils vont continuellement errans dans les grands chemins et
dans les cités, pour chercher des convives qui les en délivrent. S'en
débarrasser avec adresse n'est pas un des moindres arts de la vie même;
ceux qui ne peuvent y réussir en portent les marques honteuses, et
telles que les faillites devroient les porter toujours.
Quelqu'insoucians que nous soyons, nous n'aurons pas toujours le pouvoir
et la volonté de calculer ainsi. Quand le sang se refroidira, et que les
esprits qui nous ont fait perdre tant de jours avant de nous avoir
permis de les compter commencent à se retirer, la sagesse appuye sa main
sur notre cœur, les afflictions et le lit de douleur trouvent une heure
pour nous persuader; s'ils nous manquent, la vieillesse ne nous manquera
pas, et la voilà élevant d'une main tremblante le sablier devant nos
yeux presqu'éteints.

Chrétiens mes frères, chrétiens inconsidérés, n'attendez pas jusques-là.
Examinez votre vie dès aujourd'hui, regardez derrière vous, voyez cette
ère susceptible de méditations célestes, écrite à la hâte sur le sable
et effacée avec...

Je manque de paroles pour dire avec quoi... Je ne pense qu'aux
réflexions avec lesquelles vous vous supporterez vous-mêmes au déclin
d'une vie si misérablement prodiguée; s'il arrive que vous soyez
paresseux à la onzième heure, et que vous ayez tout l'ouvrage du jour à
faire, quand la nuit arrivera, et qu'on ne pourra plus travailler.

Quant aux malheurs des jours de ce pélerinage, la spéculation et les
faits semblent varier. Nous convenons avec le patriarche que la vie de
l'homme est malheureuse, et cependant le monde a l'air heureux; chaque
chose y paroît tolérable. Jetez un regard sur l'univers qu'il nous a
donné, observez les richesses et l'abondance qui coulent dans les canaux
de chacun; ils satisfont non-seulement les désirs de la nature, mais
encore ceux de l'imagination et du luxe. Chaque contrée est un paradis
que la nature a cultivé dans un moment de joie.

Toutes les choses ont deux faces, Jacob, Job et Salomon partagent le
monde en deux sections, la vérité réside au milieu, ou plutôt le bien et
le mal sont mêlés; lequel des deux l'emporte! C'est au-dessus de nos
recherches. Ah! c'est le bien. Premièrement parce que cette pensée me
rend plus cher et plus vénérable le créateur du monde, et ensuite parce
que je ne puis pas supposer qu'un ouvrage fait pour exalter sa gloire,
doive manquer d'apologies.

Quelle que soit la proportion de la misère dans la construction du
monde, ce n'est pas un devoir religieux d'ajouter à nos malheurs. Ne
méritons jamais les louanges qu'obtinrent ces anachorètes, qui vivant au
milieu d'un jardin embaumé ne touchèrent jamais une fleur. J'ai pitié de
ceux dont les plaisirs naturels sont des fardeaux et des privations, et
qui fanatiques malades fuyent loin de la joie comme si elle étoit un
crime.

Ah! s'il en est un dans le monde, c'est l'affliction et l'oppression du
cœur; la perte des biens, de la santé, des couronnes et des dignités
sont des maux en tant qu'ils occasionnent des chagrins; séparez-les de
ces privations, tout le reste est vérité, et réside seulement dans la
tête de l'homme.

Être infortuné! les douleurs de ton ame ne suffisent-elles pas, sans que
tu remplisses la mesure avec celles du caprice, tu marches sans cesse
dans l'ombre, et tu veux encore t'y tourmenter en vain!

Nous sommes des créatures incapables de repos, et tels nous serons
jusqu'à la fin des choses. Ce que nous pouvons opérer de mieux, est de
faire de notre caractère turbulent ce que les hommes sages font de leurs
mauvaises habitudes. Quand ils ne peuvent les vaincre, ils tâchent au
moins de les détourner dans des canaux utiles.

Si nous devons donc sans cesse nous tourmenter, perdons de vue l'objet
présent de nos soucis, et peinons-nous seulement à bien vivre. Ainsi
soit-il.




LES VOIES

DE

LA PROVIDENCE

JUSTIFIÉES.

SERMON XII.


  «_Vois, ce sont les impies qui prospèrent dans le monde; ils
  augmentent en richesses. Et cependant j'ai gardé mon cœur pur en vain;
  en vain j'ai lavé mes mains parmi les innocens._» Pseaume LXXIII, 12
  et 13.

Cette plainte du psalmiste sur la distribution confuse des bénédictions
du ciel tant au juste qu'au méchant, est un sujet qui a donné matière
aux recherches, et qui a élevé souvent dans l'esprit des hommes des
doutes propres à les décourager. Le soleil brille sans distinction, la
pluie descend également sur le bon et sur le mauvais. Si le souverain
maître de la terre y jette un coup-d'œil, d'où vient le désordre?
Pourquoi permet-il que les hommes sages et bons soient en proie aux
misères de la vie, tandis que les sots et les pécheurs triomphent dans
leurs offenses, et que les tabernacles mêmes des voleurs prospèrent?

On répond à cela, donc il existe un avenir de récompenses et de
châtimens; il doit succéder à cette vie. Toutes ces inégalités y seront
applanies, la conduite des hommes y sera examinée, Dieu se justifiera
dans ses voies, et la bouche qui se plaint se clorra à jamais.

Si cela n'étoit point, si les impies prospéroient dans ce monde, y
possédoient les richesses, et qu'ils ne fussent pas distingués dans
l'autre, à quoi nous serviroit d'avoir conservé notre intégrité?
_J'aurois donc en vain nettoyé mon ame, j'aurois en vain lavé mes mains
parmi les innocens._ On répond encore plus directement à cette demande
en disant, que Dieu en créant l'homme l'a rendu capable de jouir du
bonheur. Il l'a doué de la liberté de choisir, don sans lequel il
n'auroit pu être comptable de ses actions. Ce n'est que du mauvais usage
qu'il fait de ces bienfaits, que dérivent les irrégularités dont on se
plaint ici; on ne pourroit les prévenir que par la subversion totale de
la liberté humaine. Si Dieu montroit son bras nud et arrêtoit toutes les
injustices qui peuvent se commettre, l'homme sans doute feroit le bien;
mais il en perdroit le mérite, agissant par les impulsions de la
nécessité et de la force, et non d'après les déterminations de son
esprit: sur cette supposition il ne devroit pas plus s'attendre à
conquérir le ciel par des actes de tempérance, de justice, d'humanité,
que par l'impulsion ordinaire de la faim et de la soif telles que la
nature les dirige. Le tout-puissant a fait un autre pacte avec le genre
humain, il a mis devant lui la vie et la mort, le bien et le mal, il lui
a donné la faculté de choisir, et de prendre ce que sa raison lui feroit
trouver le meilleur.

Je n'insisterai plus sur tous les argumens faits pour venger la
Providence; ils ont été si souvent débattus, qu'ils n'ont pas laissé la
moindre réponse à faire. Les misères qui accablent le bon, et le bonheur
apparent du mauvais ne peuvent prendre un cours différent, dans l'état
de liberté où l'homme se trouve placé.

Lorsqu'on intente de pareilles accusations, il est deux choses que nous
tenons pour accordées. La première, que nous distinguons certainement le
bon du mauvais, et la deuxième que nous connoissons encore leurs
plaisirs et leurs souffrances respectives.

Je vais dans ce discours faire quelques recherches sur la difficulté
qu'il y a de connoître ces deux objets.

La première de ces instructions nous apprendra à juger sainement des
autres; la seconde à raisonner humblement sur les voies de Dieu.

Quoiqu'on ne puisse pas nier les misères du bon et la prospérité du
méchant, je tâcherai de montrer que lorsque nous nous plaignons avec le
psalmiste, nous ignorons tellement les motifs des événemens et que
l'évidence sur laquelle nous nous appuyons est si imparfaite et fautive,
qu'elle suffit pour faire suspecter nos plaintes et venger la
Providence.

Et d'abord à quelle marque certaine et infaillible connoissons-nous la
bonté ou la méchanceté de la plus grande partie des hommes?

Si nous nous confions à la renommée et aux rapports qu'on en fait, quand
ils sont favorables savons-nous s'ils procèdent de l'amitié ou de la
flatterie; quand ils sont mauvais de l'envie, de la malice, du soupçon?
De quelque manière qu'ils soient faits, ne peuvent-ils pas dériver d'une
méprise qui a aggrandi de petites choses, et quelquefois d'une relation
infidelle. Il arrive aussi, de toutes ces causes, que les actions des
hommes, comme les histoires de l'Egypte, doivent être reçues et lues
avec précaution. Elles sont accompagnées et défigurées de tant de songes
et de fables, qu'un lecteur ordinaire ne peut distinguer la vérité du
mensonge. Accordons que mes réflexions soient trop sévères, que l'envie
n'ait jamais amoindri le mérite des actions humaines, et que la malice
ne les ait jamais noircies, les caractères des hommes en sont-ils plus
faciles à pénétrer, eux qui se cachent dans la partie la plus retirée et
la plus obscure de la vie? La plus vraie piété est la plus secrète, la
plus mauvaise action l'est aussi, par une raison toute différente.
Quelques hommes sont modestes et se donnent de la peine pour cacher
leurs vertus; s'ensevelissant dans une réserve pénible, ils veulent
faire ignorer leurs bonnes qualités; d'autres, au contraire, font jouer
mille petits artifices, pour contrefaire les vertus qu'ils n'ont pas, et
dissimuler les vices qu'ils ont réellement, et cela sous la belle montre
de la sainteté, de la générosité, et de toute autre vertu trop spécieuse
pour être examinée, et trop aimable pour être soupçonnée.

Ces traits suffisent pour montrer combien il est difficile de connoître
le vrai caractère des hommes; faisons un pas de plus, et disons que
quand même en plusieurs occasions nous pourrions parvenir à cette
connoissance, cela ne suffiroit pas pour motiver notre jugement. Il y a
mille circonstances qui accompagnent chaque action, et qui ne peuvent
être sues du monde. Cependant on doit les connoître et les peser avant
de prononcer avec justice la sentence définitive. Un homme peut avoir
des vues et des sentimens différens de ceux que ses juges ont de lui; ce
qu'il a entendu faire, ce qu'il sent, ce qui se passe en lui peut être
un secret dont son cœur conserve profondément le trésor. Assailli
d'infirmités naturelles, et d'une complexion défectueuse qu'il n'est pas
en son pouvoir de corriger; il peut être sujet à des inadvertances, à
des écarts, à des erreurs de tempérament; il peut être exposé à des
piéges qu'il ne sait pas prévoir, par ignorance, par manque de jugement
et d'instruction; il peut travailler dans l'obscurité: dans tous ces
cas, il peut faire beaucoup de choses mauvaises en elles-mêmes, et
cependant innocentes, c'est un objet de pitié souvent, et non de censure
et de sévérité.

Voilà les difficultés qui se présentent à nous quand nous voulons former
un jugement sur le caractère des hommes. Mais supposons encore que nous
puissions nous enfoncer vers leur cœur, l'ouvrir et l'étudier; supposons
que les mots de scélérat ou d'homme juste soient écrits sur leur visage
d'une manière si distincte et si lisible, que personne ne puisse s'y
méprendre, le bonheur de l'un ou de l'autre de ces individus sera
toujours un secret impénétrable à notre perspicacité. Exceptez-en
quelques traits sûrs et bien prononcés, nos décisions sur tout le reste
ne seront que des conjectures aventurées.

Dans la joie même, quelquefois le cœur est triste, c'est Salomon qui
nous l'apprend, et celui qui est un objet d'envie pour ceux qui ne
regardent que la surface de sa fortune, paroît digne de compassion à
ceux qui connoissent ses intimes pensées. Indépendamment de cela, on ne
peut pas assurer que quelqu'un est heureux d'après les événemens qui lui
arrivent, il faut encore connoître comment il sait en jouir, et quelle
est la tournure de son esprit. La pauvreté, l'exil, la perte de la
réputation et des amis, la mort des enfans, gages les plus chers du
bonheur humain, ne font pas les mêmes impressions sur tous les
tempéramens. Vous verrez un homme souffrir sans soupirer, ce qu'un autre
dans l'amertume de son ame pleurera toute sa vie. Une parole trop
prompte, un regard dur perceront plus profondément une ame sensible,
qu'une épée celle qui ne l'est point.

Si ces réflexions sont vraies pour ce qui regarde les infortunes, elles
le sont encore quant aux jouissances. Nous sommes différemment formés;
les choses font des impressions diverses sur nous; nos goûts sont
différens; il arrive, soit par la force de l'éducation et de l'habitude,
soit par l'impulsion du caractère, que les mêmes avantages et les mêmes
plaisirs ne produisent jamais le même bonheur. Cette sensation diffère
dans chaque homme selon sa complexion et son tempérament; ainsi les
événemens heureux qui raviront l'homme bilieux, et l'homme sanguin,
seront reçus froidement par le flegmatique. Les calculs sur le bonheur
et le malheur des hommes sont tellement sujets à mécompte, que des
riens, légers comme l'air, font chanter des hymnes de joie à certains
hommes, tandis que d'autres comblés de bénédictions réelles ne peuvent
pas atteindre au pouvoir d'en jouir, et sentent un poids qui opprime et
abat leurs ames.

Hélas! si les principes du contentement ne sont pas en nous-mêmes, ne
les cherchons pas dans les dignités et les richesses; ils n'y sont pas.

Eh bien! avons-nous trouvé une règle pour juger du bonheur des hommes?
pouvons-nous dire sans risque de nous méprendre: celui-ci prospère dans
le monde; cet autre possède les richesses.

Quand un homme s'est élevé au-dessus de nos têtes, nous tenons pour
certain qu'il jouit _d'en-haut_ de quelque perspective glorieuse, et
qu'il ressent des plaisirs assortis à son élévation; si nous pouvions
monter vers lui, nous trouverions que ce poste est une foible récompense
des soins et de la peine qu'il a eu de gravir si haut. Il y est en proie
peut-être à plus de dangers, à plus de troubles. Sa tête est environnée
de vertiges, le sage lui souhaiteroit de pouvoir redescendre au niveau
du sol commun aux hommes: on se tromperoit donc aussi si l'on calculoit
le bonheur humain sur l'échelle des dignités et des honneurs; le seul
bonheur, le seul qui soit ineffable est celui que donnent une fortune
modérée, des désirs plus modérés encore, et la conscience de la vertu.

Ah! qu'ils sont délicieux les plaisirs peu bruyans de ce paysan honnête
qui s'éveille et se lève gaiement pour aller au travail! Voyez sa
cabane, c'est le spectacle de la félicité humaine; il se livre à toutes
les jouissances de la domesticité. Ses enfans font sa joie et sa
consolation, l'espoir de leur bonheur anime ses yeux, et épanouit son
cœur. Vous ne concevrez pas qu'il existe des plaisirs plus purs dans
l'état le plus opulent... S'il falloit les comparer ses plaisirs et ses
peines avec ceux des hommes qui peut-être le méprisent, il resteroit
dans la balance, que le riche a plus de mets, et le pauvre un meilleur
estomac, que l'un environné de luxe a plus de médecins à ses ordres,
mais que l'autre a plus de santé: dans tous les autres points de la vie,
ils sont au même niveau. Le soleil les éclaire et les échauffe
également, l'air leur dispense un souffle aussi frais, la terre leur
exhale les mêmes parfums, ils ont une portion égale dans tous les
bienfaits réels de la nature.

Ce que j'ai dit est suffisant pour démontrer combien il est difficile de
juger du bonheur ou du malheur de la plus grande partie du genre humain:
que mon discours apprenne aux hommes à être humbles et sobres dans leurs
raisonnemens sur les voies de la Providence.

Il y a des inégalités dans les choses de ce monde, et c'est un des plus
forts argumens en faveur d'une vie future; ne l'oubliez jamais.
Néanmoins, je suis persuadé que ce dont nous nous plaignons n'est pas
aussi considérable qu'il paroît-être au premier coup-d'œil.

Je veux que le bonheur des méchans soit aussi grand que nous le
reprochons à la Providence, et que nous ne puissions le concilier avec
elle; qu'en infèrerons-nous? une nouvelle preuve de notre ignorance.
Avons-nous résolu tous les problèmes religieux? pourquoi celui-ci nous
alarmeroit-il davantage que mille autres difficultés qui chaque jour
trompent nos recherches?

La plus petite fleur des champs, le brin d'herbe le plus délié, ne
confondent-ils pas l'entendement des esprits les plus pénétrans? les
plus profonds scrutateurs des secrets de la nature nous diront-ils à
quelle position, quel mouvement les végétaux doivent leurs couleurs et
leurs saveurs différentes; pourquoi l'arsenic et l'hellébore brûlent et
déchirent le noble tissu du corps humain, tandis que l'opium bouche tous
les passages de nos sens, et nous prive de la raison et de
l'entendement? les moindres choses qui se trouvent sur nos pas
n'ont-elles pas un côté ténébreux que l'œil le plus perçant ne peut
pénétrer? les esprits les plus exaltés ne se trouvent-ils pas
embarrassés et en défaut devant chaque atome de la matière?

Vas donc, homme vain, et quand ta tête _vertigineuse_ s'emplit de
l'opinion de ta sagesse, et veut corriger les voies de la Providence;
vas, regarde-toi dans ce miroir. Examine tes facultés, qu'elles sont
étroites et imparfaites! combien elles sont battues par la vérité et le
mensonge! avec quelle confusion tu les discernes, même dans cette glace!
Vois ensuite le commencement et la fin des choses, des grandes et des
petites, elles conspirent à te jouer. Veux-tu porter ta vue plus loin,
de quelque côté que tu pousses tes recherches, quels nouveaux sujets de
surprises! que de nouvelles raisons de croire que tout est au-dessus de
ton entendement. Eh bien! ce sont là pourtant les plus petits moyens de
Dieu. Que sais-tu sur cet être suprême? cherches, calcules, l'as-tu
trouvé? connois-tu ses perfections? elles sont aussi élevées que le
ciel: y monteras-tu? elles sont plus profondes que l'enfer. Y
descendras-tu?

Ah! si nous pouvions appercevoir les ouvrages miraculeux de la
Providence, et comprendre les plans de sa sagesse et de sa bonté
infinies, connoissances que nous acquerrons peut-être à la consommation
des siècles; ces événemens que nous sommes si embarrassés d'expliquer
exalteroient et manifesteroient sa sagesse, et nous nous écrierions dans
la même extase que l'apôtre: ô profondeur des richesses et de la sagesse
divine, oh! que tes voies, grand Dieu, sont infinies! que tes sentiers
sont difficiles à trouver: Amen.




LAZARE

ET

L'HOMME RICHE.

SERMON XIII.


  «_Et il lui dit, s'ils n'entendent pas Moïse et les prophètes, ils ne
  seroient pas persuadés quand même un mort sortiroit du tombeau._»
  Saint-Luc, XVI. 31.

C'est ainsi que se termina la parabole de Lazare et du riche; Dieu a
voulu démontrer aux hommes la nécessité de se conduire par les lumières
qu'il leur a données, en nous faisant dire par le patriarche, que ceux
que les argumens épars dans les livres saints n'engageroient pas à
répondre au but de leur créateur, ne seroient pas persuadés par d'autres
moyens, quelques extraordinaires qu'ils fussent. _S'ils n'entendent pas
Moïse et les prophètes, ils ne seroient pas persuadés, quand même un
mort sortiroit du tombeau._

Sortir du tombeau! eh pourquoi? que nous apprendroit un pareil messager
qui ne nous ait pas été appris et proposé? la nouveauté ou la surprise
d'une telle visite pourroit éveiller l'attention d'un peuple curieux et
insouciant qui dépense sa vie à écouter ou à dire des nouvelles; mais
aussitôt que la merveille auroit disparu, elle seroit remplacée par
quelqu'autre merveille, et le spectre rentreroit dans son tombeau, et
personne ne s'informeroit de lui et de son apparition.

Telle seroit la conclusion de cet événement, cependant imaginons pour un
instant que Dieu par complaisance pour le monde curieux, ou d'après un
meilleur motif, par compassion pour ce monde pécheur, daigne éveiller ce
spectre du sommeil de la mort, et nous l'envoyer pour alarmer nos
consciences et nous rendre meilleurs chrétiens, meilleurs citoyens, et
serviteurs plus zélés.

Il faut d'abord croire que pour obtenir notre attention, et se concilier
notre cœur, il ne nous effraieroit pas par un appareil lugubre et
bruyant, mais qu'en flattant nos passions et notre intérêt, il nous
prépareroit à l'entendre. Le voilà, il va nous parler.

«Je suis le messager du Très-haut, il veut vous combler de biens, mais
il faut un peu vous départir des vôtres; que ce mot ne vous alarme
point, ce n'est pas de vos maisons, de vos terres, de vos possessions,
que je veux vous chasser. Je ne veux pas vous faire oublier vos femmes,
vos enfans, vos sœurs et vos frères; je ne prétends pas même vous
enlever des plaisirs raisonnables, et vous priver des jouissances
naturelles. Ne vous départez que de ce qu'il est dangereux pour vous de
garder, vos vices. Ils conduisent à votre porte la mort et la misère».

Il insisteroit et nous prouveroit par mille argumens que la tempérance,
la chasteté, la paix, la justice, la charité et la bienveillance sont
aussi utiles à l'homme qu'agréables au créateur, et que si nous en
étions à capituler avec Dieu avant de nous soumettre à son empire, il
nous convaincroit qu'il est impossible de se former aucun système
d'intérêt plus sûr que celui _d'une vie incorruptible et juste_, et que
la modération dans nos désirs, en honorant notre nature, est le
rafinement le plus exquis du bonheur.

Quand nos alarmes sur notre intérêt auroient été ainsi calmées, le
spectre s'adresseroit sans doute à nos autres passions. Il nous
donneroit ensuite quelques idées des perfections de Dieu, il nous
imprimeroit la vénération que sa majesté et sa puissance commandent, ils
nous rappelleroit que nous sommes des êtres d'un jour, nous hâtant sans
relâche vers une contrée d'où nous ne reviendrons plus, que pendant
notre pélerinage nous sommes comptables envers ce Dieu, riche, il est
vrai, dans ses récompenses, mais terrible en ses jugemens, ce Dieu qui
calcule et enregistre toutes nos actions, qui marche sur nos traces,
s'assied à côté de nos lits, épie nos démarches, ce Dieu si exact qu'il
punit même les pensées secrètes de notre cœur, et qui a fixé un jour
solennel, où il doit nous juger sur toutes ces informations.

Il ajouteroit... mais avec l'éloquence de l'inspiration,
qu'ajouteroit-on qui n'ait pas été dit? tous les pouvoirs de la nature
ont fait mille et mille expériences sur les espérances et les craintes
de l'homme, sur sa raison et ses passions. On a multiplié les
instructions, on a pressé de telle sorte les argumens sur les argumens
qu'il est paradoxal qu'une religion aussi avantageuse n'ait pas été plus
inculquée par ses professeurs.

Le fait est que le genre humain n'est pas toujours d'humeur à être
convaincu. Tant que le contrat fait entre nous et nos passions subsiste,
les argumens ne viendront à bout de rien. Nous nous amusons de la
cérémonie de notre conversion, mais nous ne raisonnons pas sur la
faculté qui peut l'opérer, tant que nous voyons les choses sous les
couleurs brillantes dont la trahison des sens les peint. En vérité,
quand on jette un coup-d'œil sur le monde, et qu'on y voit les hommes
enclins à blâmer le mal autant qu'à le commettre, on croiroit que tous
ces discours de vertu et de religion ne sont que des matières de
spéculation bonnes pour amuser quelques momens perdus, et l'on en
concluroit que nous nous accordons tous à une même chose, bien parler et
mal agir... _En vain, un mort s'élèveroit-il du tombeau._

Ah! si les instructions que Dieu a portées aux hommes, et celle qu'il
les a rendus capables de se procurer ne les ramènent pas vers la
religion, ils se roidiront toujours contre l'évidence: on s'élèveroit en
vain pour les convaincre, la terre auroit beau rendre son dépôt, ce
seroit la même chose; chaque homme reprendroit bientôt son premier
chemin, et les mêmes passions produiroient les mêmes vices jusques à la
fin du monde.

Telle est la principale leçon que nous offre cette parabole. Je vais la
commenter: elle me présentera peut-être dans son cours quelqu'autre
instruction à recueillir.

Cette histoire est une des plus remarquables de l'évangile. Notre
Seigneur nous représente une scène, dans laquelle les deux contrastes
les plus parfaits que l'on puisse établir dans les conditions, passent
à-la-fois devant nos yeux. C'est un homme élevé au-dessus du niveau du
genre humain, et porté au pinacle de la prospérité, des richesses, du
bonheur. Je dis _du bonheur_, par complaisance pour le monde, et dans la
supposition que les richesses nous rendent heureux, tandis que leur
poursuite enflamme tellement notre imagination, que nous mettons en jeu
pour elles notre esprit et notre corps, comme si nous ne les estimions
jamais à un prix trop haut. Ce sont les gages de la sagesse comme de la
folie. La parabole ne nous dit pas ce qu'elles coûtèrent au riche; nous
nous tairons avec l'écriture; elle ne parle que des avantages extérieurs
qu'elles procuroient à sa vanité et à sa délicatesse. Pour satisfaire
l'une, il s'habilloit de pourpre et de lin; pour contenter l'autre, il
se traitoit délicieusement chaque jour; sa table abondoit en tout ce que
les divers climats peuvent fournir, ce que le luxe peut inventer, ce que
la main de la science sait métamorphoser et tourmenter.

Tout auprès de la porte de son palais nous est représenté un objet que
la Providence sembloit avoir placé là pour guérir l'orgueil du riche, et
lui montrer le degré d'avilissement où l'homme peut être ravalé. C'étoit
un être frappé de la disgrâce de la nature, sans amis, sans biens,
manquant enfin de tout ce qui eût pu adoucir ses malheurs.

Dans cette cruelle position, il est représenté désirant les miettes qui
tombent de la table du riche, ses vœux et sa demande restant sans
succès; ce riche, comme tant d'autres dans le monde, étoit trop élevé
sans doute pour que ses yeux apperçussent distinctement les souffrances
de son frère; se rassasiant sans cesse dans des banquets magnifiques, il
avoit oublié que la faim fût une maladie inscrite dans le catalogue des
infirmités humaines.

Surchargé de malheurs et de tous les besoins qu'un monde _inhospitalier_
avoit entassé sur sa tête, le pauvre se courboit et s'affaissoit en
silence sous ce fardeau... Mais, grand Dieu! d'où vient cela? pourquoi
souffres-tu ces calamités dans le monde que tu as créé? Est-ce pour ton
honneur et ta gloire, qu'un homme mange le pain de l'abondance, tandis
que mille autres de son lignage rongent celui de la douleur? que
celui-ci soit couvert de pourpre et marche dans des sentiers couverts de
roses, tandis que les autres à demi couverts de haillons se traînent
péniblement, et passent à sa porte la tête baissée? est-ce pour ta
gloire que l'ombre ténébreuse de la misère est étendue sur tes ouvrages?
ou bien n'en devons-nous voir qu'une partie? ah! lorsque la chaîne qui
tient les deux mondes en harmonie se détendra et se brisera; quand
l'aube de ce jour apparoîtra, auquel le dernier acte du monde en
déployera la catastrophe; quand tous les hommes seront cités pour
répondre à tes questions: alors, alors, tu justifieras tes décrets, et
tu fermeras la bouche à toute plainte.

Après un long jour de miséricorde, perdu dans la débauche et la dureté,
l'homme riche mourut aussi, et selon la parabole, il fut enterré. Il fut
enterré sans doute en triomphe, avec l'orgueil mal placé des
funérailles, et les décorations vaines que la folie humaine prostitue
dans ces occasions.

Ici se brisa la grandeur épicurienne du riche, c'est ici le dernier
spectacle qu'il donna au monde; celui qui le suit présente une scène
d'horreur. Notre Seigneur le peint dans l'état le plus abject de la
misère, élevant ses yeux vers le ciel, et criant merci au patriarche
Abraham.

_Et Abraham lui dit: mon fils, souviens-toi que pendant ta vie les biens
furent ton partage._

Mais ces biens, ne les avoit-il pas reçus du ciel? pouvoit-on les lui
reprocher? avec quelque sévérité que l'écriture parle contre les
richesses, il ne paroît point qu'une vie et une dépense fastueuse
fussent le crime du mauvais riche, et que cette qualité fût une partie
constituante de son caractère. Il en étoit alors comme aujourd'hui. Le
rang qu'il occupoit dans le monde justifioit peut-être ses dépenses, il
les exigeoit même sans qu'on dût les lui reprocher; car la différence
des états se fait connoître ordinairement à ces marques distinctives que
la coutume impose. L'excessive abondance et la magnificence qu'étaloit
Salomon, lui qui avoit dix bœufs engraissés, vingt autres hors des
pâturages, cent moutons, sans compter les chevreuils, les cerfs, les
daims et les oiseaux, trente mesures de fleur de farine, et soixante
mesures de farine pour l'approvisionnement journalier de sa table; cette
magnificence, dis-je, ne lui étoit pas imputée à crime; elle dénotoit au
contraire l'abondance des bénédictions du ciel sur sa tête; lorsqu'il en
est autrement, cela vient de l'usage pervers des richesses prodiguées
pour de mauvaises fins, souvent contraires aux motifs pour lesquels
elles nous ont été données, qui sont de réjouir le cœur, l'épanouir, et
le rendre bienfaisant.

Et voilà précisément le piége où le riche étoit tombé; s'il eût vécu
moins somptueusement, il eût trouvé quelques heures favorables à la
méditation, il eût disposé son ame à concevoir une idée de la pauvreté,
elle eût senti la compassion.

_Souviens-toi, mon fils, que tu as reçu pendant ta vie les biens en
partage, et que les maux ont été celui de Lazare._ Souviens-toi... ô le
fâcheux souvenir! un homme qui a traversé ce monde avec tous les
avantages et les bénédictions de son côté, comblé de richesses par la
main de Dieu, entouré d'amis, et reçu aux acclamations de la société qui
le _divinise_, se rappeler combien il a reçu, combien peu il a donné,
qu'il n'a été l'ami, le protecteur, le bienfaiteur de personne... Dieu
miséricordieux! priant en vain pour lui-même, il est enfin représenté
intercédant pour ses frères, et demandant que Lazare leur soit envoyé
pour leur donner des avis, et les sauver de la ruine dans laquelle il
est tombé; _ils ont Moïse et les prophètes_, répond le patriarche,
_qu'ils les écoutent._ Le malheureux n'est pas content de cette réponse.
Il persiste, il insiste... _Abraham! si des limites de la mort quelqu'un
leur étoit envoyé, ils se repentiroient_. Il le croyoit, mais Abraham
savoit le contraire, et j'ai expliqué déjà les motifs de sa
détermination; tirons quelques autres instructions de la parabole.

Notre Seigneur en nous découvrant les dangers auxquels les richesses
exposent les hommes, nous déclare combien il est difficile aux riches
d'entrer dans le royaume des cieux.

Oui, les richesses sont la plus dangereuse bénédiction du ciel, et celle
dont il est le plus malaisé de profiter. Elles nous environnent de
flatteurs et de faux amis qui concourent à l'envi à notre perte; elles
multiplient nos fautes et savent nous les cacher, elles se prêtent
journellement à toutes nos tentations, elles ne nous donnent ni le temps
de réfléchir sur nos erreurs, ni l'humilité qui peut nous en faire
repentir. Bien plus, et ce qui paroît étrange, elles nous invitent à
l'avarice même. Il paroît qu'au milieu des mauvais offices que nous rend
la fortune, on ne devroit pas chercher ce vice; cependant on voit le
cœur d'un homme se resserrer à mesure que ses richesses s'étendent, plus
il s'emplit et plus il est vide.

Mais il est peu nécessaire de prêcher contre ce vice; nous semblons tous
avoir du penchant à l'extrême opposé: le luxe et la dépense: et
lorsqu'on nous en parle, nous nous contentons, pour toute solution, de
dire qu'il est une conséquence naturelle du commerce et des richesses et
leur commun but.

Vous vous méprenez, mes frères, les richesses ne sont pas la cause du
luxe, c'est plutôt le calcul corrompu des hommes. Ils en ont fait la
balance de l'honneur, de la vertu, et de tout ce qui est grand et bon;
ce préjugé en aiguillonne mille, ils affectent de posséder plus qu'ils
n'ont, et s'engagent dans un train de dépenses qu'ils ne peuvent pas
soutenir. La nécessité de paroître quelqu'un, pour le devenir, ruine et
perd le monde.

Venons-en à la leçon que la parabole nous donne sur la véritable
application des richesses; vous avez vu par le traitement du mauvais
riche qu'il ne les employoit pas conformément à l'intention de Dieu.

L'intention de Dieu! voulez-vous la connoître? rentrez en votre cœur, et
lisez-y l'inscription qu'il y a gravé. _Sois bon et miséricordieux._
Elle vaut tous les textes et tous les passages que je pourrois citer
après elle. Portez-y vos yeux, mes chers auditeurs, un seul moment, et
considérez ce qui se passe dans l'homme le plus insensible, lorsqu'il
fait un acte involontaire et fortuit de générosité. Quoique cette
jouissance appartienne essentiellement à l'homme bon; que le méchant
fasse une expérience, qu'il secoure le captif, qu'il jette son manteau
sur le pauvre, et il sentira ce qu'on entend par le plaisir d'une bonne
action. Ah! pour le mieux connoître appelons-en à l'homme compatissant;
la dureté nous donne involontairement cette évidence; mais elle ne sent
le plaisir qu'imparfaitement. Comme toutes les jouissances, celle-ci
demande quelque sentiment _facultatif_, elle doit être précédée d'une
disposition qui rend bon ce qui l'est en effet, autrement c'est un bien
que l'on possède, mais dont on ne jouit pas.

Et d'abord considérez combien il est difficile de persuader à un avare
que ce qui n'est pas profitable est bon, et à un libertin que ce qui est
agréable est mauvais.

Prêchez à un épicurien qui a modelé son corps et son ame pour tous les
plaisirs des sens, dites-lui _qu'il essaye combien Dieu est bon._ Cette
invitation ne vaudra pas pour lui celle qui l'appelle à un banquet.

Ce n'est donc pas à l'avare, c'est à l'homme compatissant, à celui qui
se réjouit avec ceux qui se réjouissent, et pleure avec ceux qui
pleurent, que j'en appelle. C'est à un cœur généreux, tendre, humain que
je raconte les malheurs de l'orphelin et du pauvre, c'est aux hommes
enfin que je demande ce pain, qu'on n'ose pas leur demander.

Que puis-je dire de plus? l'éloquence en un pareil sujet ne peut rien
apprendre ni rien persuader. Ceux à qui Dieu a accordé les moyens d'être
charitables, et envers qui il a été encore plus généreux, en leur
donnant la disposition, doivent l'en remercier comme l'auteur des
richesses, et de la science de les employer. Il a bâti dans notre cœur
le havre derrière lequel les malheureux doivent fuir les tempêtes et le
naufrage; la constante fluctuation des choses de ce monde y jette
tour-à-tour les enfans d'Adam. En vain des substitutions et des
placemens défendent les biens des hommes; l'abondance la plus splendide
peut être dissipée, comme les feuilles desséchées que le vent balotte;
la couronne des princes peut être ébranlée sur leurs têtes, elle peut en
tomber, et ce grand que le monde respectoit, a souvent réfléchi sur la
révolution de la roue de la fortune.

Ce qui est arrivé à l'un peut arriver à l'autre; laissons-nous conduire
dans toutes nos actions par cette règle que notre Seigneur nous a
donnée: _faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fissent._

Avez-vous jamais été couché languissant sur un lit de douleur, et
accablé d'une maladie qui menaçât votre vie? rappelez-vous vos
réflexions mélancoliques, et dites: qu'est-ce qui rend si amère la
pensée de la mort? les enfans que vous laissez; c'est en quoi consiste
l'amertume du calice: sans secours que deviendront-ils? où
trouveront-ils un ami quand je ne serai plus? qui les défendra et
plaidera leur cause contre la méchanceté? Grand Dieu! je te les confie,
à toi le père des orphelins, à toi l'époux des veuves affligées.

Avez-vous jamais éprouvé quelques revers dans votre fortune? la pauvreté
vous a-t-elle enseveli dans la détresse; vous a-t-elle réduit au
désespoir? quel est celui qui tout-à-coup a mis la table à côté de vous,
et qui a rempli et fait verser votre coupe. C'est un ami consolateur; il
est entré, vous a vu désolé au milieu des tendres gages de votre amour
et de votre épouse affligée; c'est lui qui les a pris sous sa
protection. Ciel tu l'en récompenseras!... c'est lui qui vous a délivré
des appréhensions effrayantes de l'amour paternel.

Avez-vous jamais été blessé d'une manière plus affligeante encore par la
perte de cet ami généreux? avez-vous été séparé des embrassemens d'un
fils chéri, par la faux de la mort? cruel souvenir! la nature défaillit;
eh bien un enfant né sous de fâcheux auspices, sans pain, sans amis,
sans vêtement, privé d'instructions et des moyens de salut, est un objet
encore plus attendrissant, il éveille toutes les facultés de l'homme, il
nous présente... Mais pourquoi parlerois-je encore? les larmes brillent
dans vos yeux. Que le Dieu du ciel les bénisse. Ainsi soit-il.




CONSIDÉRATION

SUR LES GRACES ACCORDÉES

A LA NATION.

SERMON POUR L'INAUGURATION DU ROI.

SERMON XIV.


  «_Et lorsque ton fils te demandera un jour, que signifient ces
  témoignages, ces cérémonies, les jugemens que le seigneur notre Dieu
  vous a commandés? tu diras à ton fils: nous étions les esclaves de
  Pharaon dans l'Egypte, et la main toute-puissante du Seigneur nous en
  retire._» Deuteron. VI.

Ce sont les paroles que Moise prescrit aux enfants d'Israël de laisser à
leurs enfans, qui devoient un jour oublier les grâces infinies que Dieu
avoit répandues sur leurs pères. Une de ces grâces étoit leur délivrance
de l'esclavage.

Quoique chaque père fût instruit à faire cette réponse à son fils, on ne
peut pas supposer que cette instruction fût nécessaire pour la première
génération, pour les enfans de ceux qui avoient été les témoins
oculaires des faveurs de la providence. Il ne paroît pas en effet
probable qu'arrivés à l'âge de raison, ils pussent faire une pareille
question, sans avoir été long-temps auparavant instruits à y répondre.
Chaque père avoit sûrement raconté les infortunes de sa captivité, et
les particularités miraculeuses de sa délivrance. Ces anecdotes étoient
si extraordinaires, leur récit étoit susceptible d'un tel degré
d'enthousiasme, qu'elles ne pouvoient pas rester secrètes. La piété, la
reconnoissance d'une génération anticipoient sur la curiosité d'une
autre. Ils apprenoient cette histoire en apprenant leur langue.

Telle fut la condition de la première et seconde races; mais dans le
cours des ans les choses changèrent insensiblement, une longue et
paisible jouissance de leurs libertés put émousser le sentiment des
bienfaits de Dieu, et en placer le souvenir à une trop grande distance
de leur cœur. Après quelques années écoulées dans les plaisirs et la
privation des peines réelles, un excès de liberté put les dégager du
soin de s'en donner d'imaginaires, et surtout de celle que les devoirs
de la religion imposent. Ils purent chercher des occasions à fouiller
dans les fondemens de ses loix, et à s'enquérir de la cause de tant de
cérémonies.

Ils purent demander, que signifient tous ces commandemens, dans des
matières qui paroissent si indifférentes? que signifie cet ordre à les
faire observer? pourquoi a-t-on imposé tant d'obligations! pourquoi
faut-il obéir à tant de préceptes indignes de la sagesse divine?

Ils purent aller encore plus loin; et quoique leur penchant naturel les
portât vers la superstition, quelques aventuriers sans doute
gouvernèrent vers le bord opposé, et découvrirent en s'avançant que
toutes les religions, quelque régime, quelque dénomination qu'elles
eussent, étoient les mêmes; que celle de leur pays étoit un arrangement
ingénieux entre les Prêtres et les Lévites, un fantôme effrayant élevé
et soutenu par leurs mains; que ses rites et ses préceptes innombrables
étoit autant de rouages nécessaires à la machine politique, des
inventions faites pour amuser les ignorans, et les retenir dans les
ténèbres favorables aux _jongleries_ ecclésiastiques.

Quand à sa morale, quoiqu'elle soit excepté de ce raisonnement par
elle-même, ils n'étoient pas en peine de l'adapter à leur systême. Les
hommes, disoient-ils, auroient toujours eu assez de raison pour l'avoir
trouvée, et de sagesse pour la pratiquer, sans l'assistance de Moïse.

Ils raffinèrent ensuite l'art des controverses religieuses. Quand ils
eurent donné à leur systême d'incrédulité toute la force qu'il peut
obtenir de la raison, ils commencèrent à l'embellir des tournures
épigrammatiques.

Quelque bouffon Israëlite à la fin d'un banquet donna carrière à son
talent. Manquant de raison et d'argumens, il essaya le tranchant de son
esprit sur les types et les symbôles, et traita les mystères et les
matières les plus sérieuses de la religion du ton de la raillerie. Il
entassa mille plaisanteries sur les passages sacrés de la loi, persiffla
le veau d'or ou le serpent d'airain avec courage, et se moqua des bêtes
pures ou impures, en provoquant des sarcasmes contr'elles.

Il fit peut-être un pas de plus. Quand cette contrée heureuse où le miel
et le lait couloient, eurent effacé les impressions du joug qui les
avoit meurtris, et que les bénédictions du ciel commencèrent à tomber
sur eux, il put en conclure qu'ils ne tenoit ces avantages d'aucun autre
pouvoir que de leurs propres bras, que la toute-puissance seule des
Israëlites leur avoit procuré, et leur conservoit tant de bonheur.

O Moïse! Moïse! combien un pareil raisonnement eût mis à la torture ton
esprit doux et patient! si la superstition des Israëlites te fit tomber
une fois dans un excès de colère, si tes mains jetèrent les tables de la
loi que Dieu avoit écrites, si tu compromis aussi légèrement le trésor
du monde, avec quelle indignation et quel pieux chagrin eusses tu
entendu les sarcasmes de ceux qui renioient le Dieu qui les avoit
délivrés; en disant, quel est ce Dieu dont la voix commande ici à notre
obéissance? avec quelle force et quelle vivacité leur eusses-tu rappelé
l'histoire de leur nation! que si une jouissance trop aisée des
bénédictions du ciel leur avoit fait oublier de regarder derrière et
loin d'eux, il étoit nécessaire de leur répéter que leurs ayeuls étoient
en Egypte les esclaves de Pharaon, sans aucun espoir de rédemption, que
la chaîne de leur captivité avoit été scellée et rivée par une
succession de quatre cent trente années, sans aucune interruption
favorable à leur liberté qu'après l'expiration de cette periode
désolante. Qu'au moment où rien ne sembloit favoriser un évènement aussi
glorieux, ils furent arraché presque malgré eux des mains de leurs
oppresseurs, et conduits à travers un océan de périls, vers une contrée
d'abondance; que ce changement prospère ne fut pas le produit du hasard,
et ne fut ni projeté ni accompli par des plans humains qui eussent
succombé sous la force extérieure, ou le trouble intérieur, et qui
n'auroient pas résisté à la combinaison des accidens imprévus et des
passions des hommes, cause de l'élévation et de la chute des empires,
mais que tout avoit été exécuté par la bonté et la puissance de Dieu,
qui vit les afflictions de son peuple, en eut pitié, et par une chaîne
d'évènemens miraculeux, le délivra de l'oppression.

Il leur eût répété que depuis ce grand jour, une suite de succès qu'on
ne pouvoit attribuer aux causes secondes leur avoit démontré,
non-seulement la providence universelle de Dieu, mais encore son
attachement particulier; et que des nations plus grandes et plus
puissantes avoient été chassées devant eux, et leurs terres abandonnées
aux vainqueurs, pour en jouir à jamais.

C'est ce qu'ils devoient apprendre à leurs enfans et aux enfans de leurs
enfans. Générations heureuses pour lesquelles une pareille instruction
fut préparée! heureuses, en effet, si vous aviez toujours su faire usage
de ce que Moïse vous enseigna.

Laissons les Juifs, et tournons nos regards sur nous. L'occasion
glorieuse qui nous rassemble, et le souvenir des nombreuses bénédictions
accumulées sur nous, depuis que nous comptons parmi les nations, dictent
sans peine l'application que nous pouvons nous faire du reproche de
Moïse.

Je commence avec le premier ordre des temps. Il produisit la plus grande
délivrance à la nation, celle qui nous sauva des ténèbres de l'idolâtrie
par la venue subite du christianisme parmi nous, dès le siècle même des
Apôtres.

Quoique cette bénédiction semble nous avoir été commune avec d'autres
parties du monde; cependant, quand on réfléchit sur l'éloignement de ce
coin de la terre, et sa situation inaccessible en tant qu'île, le peu
qu'on connoissoit alors de la navigation et du commerce, la large
portion du continent où le nom de Jésus reste de nos jours profané, et
celle qui l'avoisine où les premières paroles de son Evangile sont à
peine prononcées, on ne peut qu'adorer la bonté de Dieu, et reconnoître
dans l'établissement de sa religion, une providence qui nous est plus
particulière qu'aux autres nations, où indépendamment des mêmes erreurs
et des mêmes préjugés, elle ne rencontroit pas ces obstacles physiques
et naturels.

Les historiens et les politiques, qui cherchent les causes par tout
ailleurs que dans le plaisir de celui qui dispose des événemens,
raisonnent différemment sur tout cela. Ils considèrent ceux-ci comme une
matière incidentèle à l'ambition fortuite, aux succès et aux émigrations
des Romains. Sous le règne de Claude, lorsque le christianisme s'établit
à Rome, quatre vingt mille citoyens de cette capitale du monde vinrent
se fixer dans cette île; cet événement établit une communication libre
entre les deux nations, la voie fut ouverte aussi pour l'Evangile, et
son transport devint fort aisé, mais jamais miraculeux ni divin.

C'est ainsi que Dieu nous permet souvent de suivre les caprices de nos
cœurs, tandis qu'il les dirige secrètement, comme l'eau des rivières
pour des projets de bonté. C'est ainsi qu'il put rendre cet amour de la
gloire inhérent aux Romains, leur inspirer les moyens de poursuivre leur
voie ambitieuse, et les guider ici. Il put faire servir la méchanceté
des hommes à ses décrets éternels, les faire errer pendant quelque temps
hors de leurs limites jusques à ce que ses desseins fussent accomplis,
puis tout-à-coup _leur enfoncer ses crochets dans les narines_, et
ramener ces bêtes de proie dans leurs tanières.

Après la manière dont l'Evangile nous fut donné, n'oublions pas comment
il fut préservé du danger d'être étouffé et éteint par cet essaim de
barbares qui vinrent sur nous du haut du nord, et comme un ouragan
ébranlèrent le monde, qui changèrent les noms, les coutumes, la langue,
le gouvernement, la face même de la nature par tout où ils se fixèrent.
Tout ce qui étoit susceptible de changement sembla périr, et notre
religion fut préservée: ah! si elle ne succomba pas sous ce poids
immense de ruines, si du moins sa beauté n'en fut pas ternie, n'en
attribuons la cause qu'à Dieu. La même puissance qui nous l'envoya la
soutint quand la contexture des choses fut par tout brisée.

C'étoit encore peu d'avoir préservé le christianisme d'une destruction
totale, comptons parmi les bienfaits de la Providence celui de l'avoir
sauvé de cette corruption, que le laps des siècles, les abus des hommes
et la tendance naturelle des choses vers la dépravation, ont introduite.

Depuis le jour que commence la réformation, par quels événemens
étrangers elle a été exécutée et perfectionnée! si ce n'est pas _sans
taches et sans rides_, du moins sans difformité et sans aucune marque de
vieillesse.

Rappelons-nous la bourasque violente qui l'assaillit et la secoua dans
cette période de notre histoire que tu teignis et défiguras de sang,
Marie! pouvons-nous y réfléchir sans adorer la Providence qui se hâta
d'enlever de ta main le glaive de la persécution, en rendant ton règne
aussi court qu'il fut barbare?

Si Dieu nous fit, comme aux Israëlites, sucer le miel des rochers, et
cueillir l'huile qui découloit des pierres, combien sa miséricorde fut
plus signalée! il nous donna ses bienfaits, sans en retirer aucun prix;
dans les jours glorieux qui suivirent ce moment d'horreur, quand un
règne long, sage et nécessaire pour bâtir les fondemens de l'église,
succéda au règne plus court qui l'avoit retirée de ses ruines.

Cette bénédiction étoit nécessaire, et elle nous fut accordée. Dieu
prolongea les années d'une princesse renommée jusqu'au terme le plus
long, il lui donna le courage de rassembler un peuple errant et
persécuté, et de le fixer sur la base de la félicité; il remit entre les
mains de ceux à qui il a confié le soin des empires la pierre de touche
qui doit éprouver la foi.

Béni soit, Elisabeth, ton nom à jamais; tu as établi un serment plus
facile pour les Bretons que pour les autres peuples de la terre;
quelques changemens que ces peuples ayent éprouvés, il n'en est point
arrivé dans leurs misères, et il est à craindre qu'il n'en arrive point,
tant qu'ils seront étroitement serrés dans les chaînes de la
superstition et dans celles du pouvoir.

Par quelle Providence nous échappâmes à ces deux maux naturellement liés
ensemble dans le règne suivant, lorsqu'un sang choisi fut demandé, et
qu'on se préparoit à l'offrir dans un seul sacrifice!

Je n'entremêlerois pas ici les horreurs de cette fête lugubre; je ne
compterois pas les douleurs du règne qui leur succéda, et qui finit par
la subversion de notre constitution; s'il n'étoit pas nécessaire de
poursuivre le fil de notre délivrance à travers les temps horribles, et
de faire remarquer la bonté de la Providence qui nous protégea contre la
fureur d'un projet, et nous restaura contre l'injustice de l'autre.

Oui, le dernier eût été pour nous un triste sujet de souvenir, s'il ne
fût pas devenu un objet de bénédiction ensuite, par l'événement qui nous
rendit nos libertés. Soit que Dieu voulût corriger le sens mal entendu
de ses bénédictions antérieures, soit qu'il voulût nous apprendre à
réfléchir sur leurs privations, il souffrit que nous approchassions du
bord du précipice; là tout étoit perdu s'il n'avoit suscité un
rédempteur. Les artifices de la société nous auroient doucement fait
glisser dedans, ou si elle avoit manqué son coup, la force étoit prête à
nous y pousser, et c'en étoit fait de nous.

Cette délivrance eut des suites si heureuses qu'il semble que Dieu avoit
troublé nos eaux, comme celles de Bethesda, pour les rendre ensuite plus
saines; depuis cette époque à jamais mémorable nous jouissons de tout ce
qui appartient à l'homme. Notre liberté, notre religion fleurissent, les
droits des rois, ceux du peuple sont appréciés, et nous en voyons la
durée dans les siècles à venir; voilà l'objet des remercîmens que nous
faisons aujourd'hui à Dieu.

Rendons-lui des actions de grâce, mes frères, d'une manière qui
convienne à des hommes sages; répondons à l'intention constante de ses
bénédictions, et faisons-en un meilleur usage que nos pères, qui se
lassèrent souvent de leur bonheur. Remercions Dieu de la contrée qu'il
nous a donnée, et lorsque notre prospérité s'y accroit avec les
établissemens dont nous la chargeons, quand nos richesses et nos
familles se multiplient à l'envi, que nos actes de vertu et de
reconnoissance se multiplient aussi, que le Dieu puissant, dont les
voies sont droites, et les ouvrages saints, puisse le jour qu'il
comptera avec nous, juger dignement des bénédictions qu'il nous a
prodiguées.

C'est en vain que des jours solennels sont établis pour célébrer des
événemens heureux, s'ils n'influent pas sur la morale de la nation. Un
peuple pécheur ne peut être reconnoissant envers Dieu, il ne peut être
loyal envers son prince. Il doit être ingrat envers l'un, parce qu'il ne
vit pas dans la mémoire de ses bienfaits; il trahit l'autre, parce qu'il
détourne la Providence de prendre son parti, et de le conduire au but de
la royauté.

Oui, l'on a dit avec raison que le péché est une trahison contre l'ame;
l'homme méchant est un traître envers son roi et son pays. Quelques
causes que les politiques assignent au progrès et à la chute des
empires, un homme bon et religieux sera toujours le meilleur citoyen, et
le sujet le plus soumis; un individu a beau me dire, qu'importe ma
droiture au bonheur de ma nation? Je lui répondrai toujours si elle ne
sert pas à vous faire bénir ici, elle accumulera ses bénédictions dans
le trésor de l'autre monde. Ainsi soit-il.




LE CARACTÈRE D'HÉRODE.

_Sermon prêché le jour des Innocens._

SERMON XV.


  _«Alors s'accomplit la prophétie de Jérémie. Une voix s'est fait
  entendre à Rama: on a ouï des lamentables plaintes. Rachel pleuroit
  pour ses enfans, et elle ne vouloit pas être consolée, parce qu'ils ne
  vivoient plus.»_ Saint-Mathieu II. 17 et 18.

Ces paroles citées par Saint-Mathieu furent accomplies par la cruauté et
l'ambition d'Hérode; elles avoient été prononcées autrefois par Jérémie.
Ce prophète ayant déclaré l'intention de Dieu de changer en allégresse
le deuil de son peuple, en rétablissant les tribus qui avoient été
conduites captives à Babylone, il commence par donner une description
particulière de la joie de ce jour promis; il peint les Israëlites prêts
à rentrer dans leurs anciennes possessions, à jouir de tous les
priviléges qu'ils avoient perdus, et surtout à recouvrer la protection
de Dieu, et la continuation de ses bontés sur eux et sur leur postérité.

Pour faire une impression plus forte sur leurs esprits, et leur faire
goûter les charmes de ce changement; il leur décrit pathétiquement leur
tristesse au jour où ils furent menés en captivité.

_Ainsi parla le Seigneur, une voix s'est fait entendre à Rama. On a ouï
des plaintes lamentables. Rachel pleuroit sur ses enfans, et elle
refusoit d'être consolée, parce qu'ils ne vivoient plus._

Il est nécessaire, pour se pénétrer du sens et de la beauté de ce
tableau, de se rappeler que la tombe de Rachel, la femme aimée de Jacob,
étoit située auprès de Rama, entre ce bourg et Bethléem. Le prophète
profite de cette circonstance pour produire l'un des plus touchans
épisodes qu'on ait jamais conçu. Les tribus dans ce triste voyage sont
supposées passer auprès de la pierre funèbre qui couvroit leur ancienne
ayeule Rachel, et Jérémie usant de la liberté commune de la rhétorique,
la peint s'élevant sur son sépulcre, et en qualité de mère de deux de
ces tribus, pleurant sur ses enfans, se lamentant sur le sort de sa
postérité entraînée vers des terres étrangères, refusant toute
consolation, parce qu'ils ne devoient plus vivre pour elle, parce qu'ils
étoient arrachés de leur sol natal, et qu'il ne devoient jamais lui être
rendus.

Les interprêtes juifs disent que Jacob fit enterrer là sa femme Rachel,
prévoyant par un esprit de prophétie que sa postérité devant être
conduite par ce chemin, en captivité, elle pourroit intercéder pour
elle.

Cette interprétation fantastique ne me paroît être qu'un songe de
quelques docteurs juifs, et s'ils n'en sont pas les inventeurs, elle
appartiendroit autrement à quelque songeur de l'église. Comme elle
favorise la doctrine des intercessions, si nous n'avions pas des garans
sur la qualité des inventeurs, il est croyable qu'elle dériveroit plutôt
de quelque tradition orale de cette église, que du talmud où elle se
trouve.

Saint-Mathieu nous en donne une autre interprétation, qui exclut la
scène théâtrale que je viens de vous décrire.

Selon lui, ces lamentations de Rachel ne sont pas de la femme de Jacob;
c'est une allusion à la douleur de ses descendans, de ces mères désolées
des tribus de Benjamin et d'Ephraïm, dont les enfans passèrent à Rama
lorsqu'ils étoient conduits à Babylone, qui pleuroient sur leur sort,
comme Jérémie les fait pleurer en la personne de Rachel, et qui
refusoient d'être consolées, parce qu'en les suivant des yeux, elles
désespéroient de les revoir jamais; c'est une allusion, dis-je, au
massacre qu'Hérode fit faire de leurs enfans. Cette application des
paroles du prophète, faite par l'évangéliste, est également juste et
fidelle. Cette dernière scène se passa sur le même théâtre, précisément
entre Rama et Béthléem; c'est là que plusieurs mères des mêmes tribus
reçurent le second coup plus cruel que le premier; les paroles de
Jérémie furent là totalement accomplies, et sans doute dans ce jour
horrible, il fit entendre à Rama une voix lamentable, Rachel y pleura
sur ses enfans, et refusa d'être consolée, chaque mère fut enveloppée
dans la même calamité, et se livra à ses douleurs. Chacune d'elles y
pleura ses enfans, y lamenta sur l'amertume de son sort, le cœur aussi
incapable de consolation, que leur perte étoit impossible à réparer.

Monstre! ces pleurs touchans n'arrêtèrent pas tes mains? ces plaintes
retentissant le long des vallées de Béthléem, ne t'émurent pas en faveur
de tant de malheureux enfans, objets de ta tyrannie? n'y avoit-il pas
d'autre voie pour ton ambition que celle que tu te frayois sur le sein
foulé de la nature? la pitié qu'excite l'enfance, la sympathie qui fait
partager la tendresse paternelle ne te suggéroient pas d'autres mesures
pour assurer ton trône et ton repos? Tu cheminois sans entrailles,
arrachant tes victimes des embrassemens de leur mère, et les jetant sans
vie à leurs pieds, tu les laissois à jamais inconsolables, d'une perte
accompagnée de tant de circonstances horribles, et si cruelle par
elle-même, que le temps, l'amitié même ne pouvoient en détruire
l'impression.

Rien ne donne autant d'idées diverses de l'esprit humain que cette
histoire. Lorsque nous considérons l'homme tel qu'il a été formé par le
créateur, innocent et juste, plein de tendresse, aimant et protégeant
ses semblables, cette idée ébranle l'autorité de ce récit; pour la lui
rendre nous sommes forcés d'envisager l'homme sous un aspect bien
différent, et de le représenter à notre imagination non point tel qu'il
a été créé, mais tel qu'il est, capable par la violence et
l'irrégularité de ses passions, d'effacer de dessus son cœur l'amitié et
la bienveillance, et de se plonger dans des excès si contraires, qu'il
rend trop probables les horribles récits que l'on fait de lui. La vérité
de cette observation est ici réduite en exemple. D'après le caractère de
l'historien qui nous rapporte ce fait, celui du tyran qui commit un tel
crime est le garant du degré de confiance que mérite l'écrivain, et
lorsqu'après une information il paroît qu'Hérode agit conséquemment à
ses principes, le fait demeurera incontestable, et fondé sur une
évidence que lui-même nous aura fourni.

Il est donc essentiel de vous peindre dans le reste de ce discours le
caractère de ce prince, non pas tel qu'il est tracé dans l'écriture; car
elle se refuse à nous fournir les matériaux d'une pareille description.
Elle achève en peu de mots l'histoire du méchant quelque grand qu'il ait
été aux yeux du monde, et elle s'étend avec complaisance sur la moindre
action du juste. Nous y trouvons toutes les circonstances de la vie
d'Abraham, d'Isaac, de Jacob et de Joseph, minutieusement rapportées. Le
méchant y semble être mentionné à regret, il n'est mis sur la scène que
pour être condamné. Elle ne veut ainsi nous proposer que des objets
d'imitation. On ne peut pas nier cependant que la vie des méchans ne
soit de quelqu'utilité, et quand ils sont offerts non pas à
l'admiration, mais à l'exécration publique, ils excitent une horreur du
vice qui fait en nous la même impression que le tableau de la vertu.
Quoiqu'il soit pénible de représenter un homme enveloppé des ténèbres
que ses vices ont amoncelées sur lui, quand ce tableau sert à ce but et
qu'il tend à éclaircir un point de l'histoire sacrée, la description
porte son excuse avec elle.

Cet Hérode, dont l'évangéliste parle, étoit un composé de bien et mal;
quoiqu'il fût certainement un méchant homme, sa contexture étoit
cependant mêlée de bonnes qualités. Il étoit donc reconnu sous deux
caractères bien différens l'un de l'autre. Quand on regardoit son côté
favorable, c'étoit un homme d'une adresse infinie, populaire, généreux,
magnifique dans ses dépenses; en un mot, s'attirant par quelques vertus
l'approbation et le respect.

Vu sous une autre face, c'étoit un homme ambitieux, remuant,
soupçonneux, avide, implacable dans sa colère, irréligieux et
insensible. Lorsque le monde veut juger un caractère aussi complexe que
celui-ci, il assemble sur un même plan le bon et le mauvais, déduit la
somme la plus petite de la plus grande, et pèse l'homme avec ce qui
reste dans la balance de la raison. Ce compte paroît juste, mais il est
souvent trompeur. Quoiqu'il puisse être bon dans plusieurs cas
ordinaires de la vie privée, il est insuffisant pour juger la conduite
des hommes élevés, et surtout quand les vertus et les vices excèdent les
proportions communes. Prenons une règle différente; elle semble d'abord
plus partiale, mais elle nous rapprochera mieux du problème que nous
cherchons, la vérité. La voici. Dans un jugement de cette espèce, il
faut distinguer et fixer devant nos yeux la passion principale qui
détermine le caractère, et la séparer de tous les accessoires. Il faut
ensuite examiner combien les autres qualités bonnes ou mauvaises servent
à soutenir le rôle principal. C'est en négligeant une pareille
distinction, que nous nous croyons souvent des êtres inconséquens,
tandis que nous sommes bien loin de là; cette variété de formes, et ces
apparences contradictoires ne sont que des moyens divers de contenter
notre passion favorite.

Ce fil nous servira à démêler le caractère d'Hérode tel qu'il est
dépeint ici.

Ce qui nous frappe d'abord en lui est son ambition aussi immodérée que
la jalousie du pouvoir. Quelqu'inconséquent qu'il soit, son caractère
est invariable, et chaque action de sa vie s'en rapproche. Nous en
conclurons donc que cette source met en jeu la plus grande partie,
peut-être même toutes ses autres passions. Cela sera aisé à démontrer.

J'ai dit qu'il étoit irréligieux, et qu'il n'avoit de sentimens de
religion qu'autant qu'il en falloit pour ses desseins. Ne nous
raconte-t-on pas qu'il bâtit des temples dans la Judée, et qu'il éleva
des statues aux dieux du paganisme? Ce n'est pas qu'il fût persuadé de
bien faire, car il étoit né Juif, et il avoit été élevé par conséquence
dans la haine de l'idolâtrie; mais il sacrifioit ainsi à son idole
chérie, à son ambition. Cette grossière complaisance le mettoit en grâce
auprès d'Auguste, et auprès des grands hommes de Rome desquels il tenoit
son pouvoir; il étoit avide, pouvoit-il ne pas l'être avec la faim
dévorante que l'ambition jamais rassasiée lui causoit? Il étoit jaloux
et soupçonneux. Montrez-moi un homme ambitieux qui ne le soit pas; sa
main, comme celle d'Ismaël, s'oppose aux efforts de tous, il en conclut
que la main de tous s'oppose à ses efforts.

Peu d'hommes ont été coupables d'une cruauté aussi révoltante, et les
circonstances particulières nous démontrent qu'Hérode se plongea dans
ces horreurs à cause des alarmes qui lui étoient perpétuellement données
par son ambition toujours éveillée. Il passa au fil de l'épée tout le
Sanhédrim, n'épargnant ni l'âge, ni la sagesse, ni le mérite: étoit-ce
par un penchant invincible vers la cruauté? non; le Sanhédrim s'étoit
opposé à l'établissement de son pouvoir à Jérusalem.

Il livra à la main du bourreau ses deux fils, enfans de la plus grande
espérance; cependant les scélérats ont une affection paternelle, et de
pareils actes sont si contraires aux lois de la nature, qu'on est forcé
de supposer l'impulsion de quelque passion violente pour détruire et
triompher de ses lois. Cela étoit vrai, la jalousie de sa puissance
étoit sa fille bien aimée, il craignoit que ses enfans ne le
détrônassent un jour, et c'en fut assez pour pousser sa colère à des
excès aussi sanguinaires.

L'ambition nous a servi à connoître le mauvais côté du caractère
d'Hérode; ce premier principe une fois établi toutes ses mauvaises
actions viennent à la file, comme des symptômes de la même maladie.

L'ambition nous expliquera encore ses vertus.

A la première vue, il semble miraculeux qu'un homme aussi noir qu'Hérode
ait pû se ménager la faveur et l'amitié d'un corps aussi sage et aussi
pénétrant que le sénat de Rome, de qui il tenoit sa puissance. On
croiroit que pour contrebalancer des vices si bas, et pour soutenir son
caractère, Hérode possédoit quelque grand secret, intéressant à
connoître. Il en possédoit un. Mais ce secret n'étoit autre chose que le
déguisement de son ambition. Il étoit adroit, populaire, généreux et
magnifique dans ses dépenses. Le monde étoit alors aussi corrompu
qu'aujourd'hui, et Hérode le savoit, il connoissoit à quel prix il se
vendoit, et quelles qualités il falloit montrer pour surprendre son
approbation.

Il en jugeoit si bien que nonobstant la haine attachée à un si vil
caractère, en dépit des impressions que laissoient les plaintes répétées
de sa cruauté et de ses oppressions, il arrêtoit ce torrent en lui
opposant le fantôme des vertus populaires. Lorsqu'il fut mandé à Rome
pour y répondre sur les crimes qu'on lui imputoit, Joseph nous apprend
que par le luxe de ses dépenses, et son apparente générosité, il réfuta
cette accusation, s'attira la faveur du sénat, et gagna tellement le
cœur d'Auguste, qu'il conserva toujours son amitié. Je ne puis me
rappeler ce trait sans ajouter que la mémoire d'Auguste sera
éternellement souillée, parce que ce prince vendit à ce méchant homme sa
protection pour une si vile considération.

Si d'après tout cela, nous voulons juger Hérode, ses meilleures qualités
se resserreront dans une très-petite place, et quelques brillantes
qu'elles paroissent, quand on les pèsera dans cette balance, elles se
réduiront à rien. C'est-là qu'il faut estimer toutes les vertus, quand
on ne veut pas être trompé sur leurs valeurs: examinons d'abord à quel
usage elles sont employées, et à quel principe elles sont soumises;
après cela, tout est connu, et le caractère d'Hérode, ce caractère
compliqué tel que l'histoire nous le donne, quand il est analysé se
réduit à ces mots. _C'étoit un homme d'une ambition démesurée, que rien
ne retenoit quand il falloit la contenter._ Ses vices n'étoient pas
seulement les ministres de sa passion, mais ses vertus mêmes, (si elles
méritent ce nom) étoient stipendiées au service de son ambition.

C'en est assez sur le caractère d'Hérode; il peut être utile à
connoître, mais surtout il réduit au silence toutes les objections
faites sur le massacre des enfans de Bethléem, objections tirées de
l'invraisemblance d'une histoire aussi horrible. Hérode agit
conséquemment à ses principes, et comme agiroit en pareille circonstance
un homme qui auroit une tête aussi ambitieuse, et un cœur aussi mauvais.
Quel désordre n'a pas commis l'ambition? combien de fois la même
tragédie a-t-elle été exécutée sur de plus grands théâtres!
Non-seulement l'innocence de l'enfance, et les cheveux blancs de la
vieillesse n'ont pas excité la pitié, mais des contrées entières ont été
sans distinction incendiées et réduites à la famine, sous la conduite de
l'ambition. Réfléchissez sur ce que nous rapporte un écrivain[2]
respectable; soixante et dix villes _populeuses_ furent ravagées et
détruites par P. Emile à une heure fixée et imprévue; cent cinquante
mille personnes furent en un jour faites captives, et destinées à être
vendues au dernier enchérisseur, et à finir leurs jours dans les travaux
et dans la peine. Le massacre étonnant qu'ordonna Hérode le cède à ce
trait; hélas! ce que l'histoire nous rapporte de plus horrible en ce
genre prouve trop la méchanceté des hommes ambitieux.

  [2] Plutarque.

Que le Dieu de merci préserve le genre humain des événemens pareils à
ceux-ci, et qu'il nous accorde le don d'en faire un bon usage. Ainsi
soit-il.




LE TEMPS

ET

LE HAZARD

SERMON XVI.


  «_Je revins, et je vis sous le soleil que la naissance n'appartenoit
  pas au plus actif, la gloire des combats au plus fort, le pain à
  l'homme sage, les richesses au prudent, la faveur au savant; mais que
  le temps et le hasard gouvernoient tout._» Ecclésiaste. IX. 11.

Quand on jette un coup-d'œil sur cette triste description du monde, et
qu'on voit à quelle fatalité, contraire à toutes les conjectures, la vie
des hommes est exposée, et combien de fois il arrive que le pain
n'appartient pas à l'homme sage, et les richesses à l'homme intelligent,
on en conclut, en soupirant, dans les mêmes paroles, et non dans le sens
du roi philosophe, que le temps et le hasard président à tout; que les
saisons et les conjonctures influent puissamment sur la fortune des
hommes; que lorsque les influences pèsent ou pour ou contre eux, elles
leur ouvrent la voie de la prospérité, contre tous les obstacles, ou la
leur ferment contre toutes les attentes; et que ni la sagesse, ni
l'intelligence, ni le savoir ne peuvent les détourner.

Quoique nous différions beaucoup dans nos raisonnemens sur cette
sentence de Salomon, l'autorité de son observation est grave sans doute;
son évidence démontrée d'âge en âge est tellement confirmée par des
exemples et des plaintes générales, que le fait reste certain et
immuable. Oui, les choses sont conduites dans le monde d'une manière
quelquefois si contraire à tous nos raisonnemens et à toutes les
probabilités. La naissance n'appartient pas au plus actif, et le succès
des batailles au plus fort. Bien plus, le pain n'appartient pas au sage
qui languit dans le besoin; les richesses à l'homme intelligent, qui
semble doué des qualités qu'il faut pour les acquérir; la faveur, au
savant, dont le mérite l'appelle. Mais il est dans les choses humaines
quelque ressort caché, qui détruit tout-à-coup nos efforts, et détermine
les événemens de telle sorte, que les causes les mieux concertées
manquent à produire les effets les mieux calculés.

Un homme sur lequel vous aurez formé les conjectures les plus
brillantes, qui entrera dans le monde avec tous les droits possibles à
la fortune, celui de la naissance, pour l'y recommander, du mérite
personnel, qui parle pour lui, de la faveur, qui l'entoure d'amis et de
protecteurs; eh bien! cet homme... vous le verrez, malgré ses avantages,
déchu de tout ce que vous vous étiez promis de lui; à chaque pas qu'il
fait vers son avancement, une main invisible le repousse en arrière, un
obstacle imprévu s'élève perpétuellement sur son chemin, et l'y tient
arrêté. Donne-t-il son application à quelque chose, une circonstance
maligne dissipe ses projets. Il se lève de grand matin, goûte à peine un
moment de repos, prend à la hâte un repas toujours trop long, tandis
qu'un homme plus heureux et plus indolent que lui, marche toujours
devant lui, et le laisse se débattant et s'efforçant vers son but dans
la même place où il l'a trouvé.

Voici un singulier contraste. Un autre homme entre dans le monde sans la
moindre apparence et le moindre avantage: il se met en route sans
fortune, sans amis, sans talens pour s'en procurer; n'importe, le nuage
qui l'envelope s'éclaire insensiblement autour de lui, chaque projet qui
se présente à lui réussit au-delà de son attente; en dépit des
difficultés qui l'ont d'abord menacé, le temps et le hasard lui ouvrent
son chemin; une série d'événemens heureux le conduit par la main au
faîte des honneurs et de la fortune, et sans lui donner le temps de
penser, et la peine de calculer, elle le met en possession de tout ce
que l'ambition peut souhaiter.

L'histoire de la vie des hommes est remplie de ces exemples. Des temps
heureux, et des événemens favorables ont souvent fait ce qui eût été
impossible à la sagesse et à la science, et ceux qui ont vécu quelque
temps en regardant derrière eux peuvent découvrir un tel mêlange de
hasard dans ce qui leur est arrivé, qu'ils n'auroient aucune raison de
disputer contre un fait si bien établi.

D'après ce spectacle superficiellement envisagé, quelques athées ont
inféré que la vie étoit une loterie, et que le hasard disposoit de tous
les lots; ils en ont conclu que la Providence restoit neutre au milieu
des choses de ce monde, les laissant à la disposition du temps et du
hasard, agens aveugles qui les balottoient à leur gré. Il faut en tirer
une conséquence diamétralement contraire. Si, en effet, un pouvoir
supérieur et intelligent ne maîtrisoit point et ne bouleversoit point
les événemens, alors nos projets répondroient toujours à la sagesse ou
au stratagême qui les auroient guidés, et chaque cause produiroit
nécessairement son effet sans variation. Cela n'arrive pas, vous le
savez; il s'ensuit donc, d'après le raisonnement de Salomon, que si la
naissance n'est pas au plus actif, et si le savoir ne précautionne pas
le savant contre les besoins; si la politique n'élève pas les hommes aux
honneurs, qu'il y a quelque cause secrète qui, se mêlant dans les choses
du monde, les tourne et les gouverne comme il lui plaît.

Cette cause est sans doute la cause première de toutes choses; c'est la
providence agissante de ce Dieu puissant, qui de sa demeure élevée
s'humilie jusques à regarder ce qui se passe sur la terre. Il relève le
pauvre de la boue, et le mendiant de son fumier; il les place à côté des
princes, des princes mêmes de son peuple. David en est un exemple, et
sans doute Dieu l'a choisi pour nous donner une preuve de sa providence
dans le gouvernement de ce monde, et pour nous engager à nous ranger
sous sa volonté, en faisant dépendre d'elle nos succès. Il sembleroit,
en effet, conforme aux lois de la nature, que les choses appartinssent à
ceux qui sont les plus propres à les posséder, il seroit raisonnable que
les meilleurs desseins obtinssent la meilleure réussite; et puisqu'il en
est autrement, puisque les plus sages projets sont renversés, et que les
espérances les plus sûres sont détruites, appelons Dieu pour défaire ce
nœud inextricable, et ne nommons point jeux du hasard les événemens qui
ne réussissent pas au gré de nos vœux, et qui semblent même les
contrarier. Ce nom seroit un blasphême contre la Providence qui préside
à tout. Ces événemens sont des desseins de Dieu, ce sont des
dispensations régulières, quoiqu'invisibles, du pouvoir suprême de cet
être généreux, duquel dérivent toutes les lois de la nature, qui nous
tient comme des instrumens dans sa main, et qui, sans s'emparer du franc
arbitre et de la liberté de ses créatures, maîtrise dans leurs cœurs les
passions et les désirs pour remplir ses vues éternelles; les événemens
qui nous paroissent casuels sont arrêtés et déterminés dans le conseil
de sa sagesse, ils concourent au gouvernement et à la conservation de ce
monde, sur lequel son œil vigilant plane sans cesse.

Lorsque les fils de Jacob eurent jeté leur frère Joseph dans une fosse,
s'il est une série d'événemens qui mérite le nom de hasard, c'étoit sans
doute celle-là. Il falloit qu'une compagnie d'Ismaëlites passât auprès
de cette fosse, au moment précis que cette barbarie fut commise. A peine
fut-il sauvé par un événement aussi favorable, que sa vie et sa fortune
dépendirent encore d'une suite d'événemens aussi inattendus. Par
exemple, si ces Ismaëlites qui le vendirent avoient eu leurs affaires
dans toute autre partie du monde que l'Egypte, et que de Gilead ils
l'eussent conduit avec eux; si à leur arrivée, ils eussent vendu leur
esclave à toute autre personne qu'à Putiphar; si l'accusation injuste de
la femme de son maître l'eût plongé dans tout autre cachot que celui où
l'on gardoit les prisonniers d'état; si l'échanson de Pharaon ne s'y fût
pas trouvé; si, enfin, un de ces événemens eût manqué, une foule de
malheurs qu'il n'avoit pas mérités, l'auroit accablé, ainsi que l'Egypte
et le pays de Canaan: depuis le commencement jusques à la fin de cette
histoire intéressante, la providence de Dieu donna une impulsion à tous
les accidens qui la distinguent. Les frères de Joseph exercèrent contre
lui leur malice et leur dureté, ils le bannirent de son pays, loin de la
protection de leur père.

La convoitise et la bassesse d'une femme déçue chargèrent sa vertu d'un
reproche injuste; il fut jeté, sans amis et sans protecteurs, dans une
prison, où il languit oublié et négligé. Dieu ne contraria pas ces
événemens, mais il les dirigea vers le but qu'il s'étoit proposé.

Quand cette action dramatique fut déployée, on reconnut la sagesse et le
rapport des scènes intéressantes qui la constituoient. Alors on vit que
ce n'étoient pas ses frères, ainsi qu'il le leur disoit en les
consolant, mais Dieu qui l'avoit vendu; sa puissance s'étoit aidée de
leurs passions, elle avoit dirigé leurs démarches, elle avoit tenu dans
sa main la chaîne, et les avoit conduits ainsi à ses desseins. _Vous
avez véritablement voulu me faire du mal; mais Dieu l'a changé en bien,
vous avez été coupables d'un projet pervers, et Dieu a eu la gloire d'en
accomplir un bon, en conservant votre postérité sur la terre, et en
préservant de la mort un peuple entier._

Toute cette histoire est remplie de témoignages pareils. Ils peuvent
convaincre ceux qui ne regardent que la superficie des choses, que le
temps et le hasard gouvernent tout; mais ils manifestent à ceux qui les
examinent plus profondément, qu'une main puissante s'occupe des affaires
des hommes. Les politiques de ce monde ont beau la rejeter et n'en faire
aucun cas en formant leurs plans, ils la trouvent toujours dans
l'exécution, et quoique le fataliste insiste en disant que les événemens
dérivent de la chaîne des causes naturelles, je lui répondrai; faites un
pas de plus et considérez quel est le pouvoir qui fait agir ces causes,
quelle est la science qui prévoit leurs effets, et quelle est la bonté
qui les dirige invisiblement au meilleur et au plus grand but du bonheur
humain.

C'est ainsi qu'un grand logicien s'explique sur cette matière. «Quand
l'Ecriture nous dit que Dieu commande aux corbeaux, et que ce sont ses
messagers auxquels la nue et les vents doivent obéïr, ce n'est pas une
façon de parler seulement religieuse, cette expression est aussi stricte
que philosophique. Si son esclave se cache le long du ruisseau, l'ordre
qu'il lui donne sera vain, la cause et les effets seront détruits, les
oiseaux de l'air ne voleront pas au secours du prophète, ainsi qu'il a
été ordonné. Quand cette ressource manque à Elisée, il est inspiré
d'aller à Sarepte, car en même-temps une veuve y a reçu l'ordre secret
de le secourir; la main qui a conduit le prophête à la porte de la cité,
a mené la veuve infortunée hors de cette porte pour lui offrir sa
maison, et la Providence a calculé ces actions diverses en elles-mêmes
pour remplir ses promesses, et veiller à leur conservation mutuelle.»

C'en est assez pour démontrer et persuader la doctrine fondamentale de
la Providence; notre consolation et notre espoir dépendent de la foi
vive que nous aurons en elle. Le psalmiste a donc raison de s'écrier que
notre Seigneur est le roi, et d'en conclure que la terre doit s'en
réjouir, et que les îles doivent être dans la jubilation. Que Dieu nous
accorde le don de la vertu avec celui de la gaieté, et qu'il fasse
croître en nous les fruits d'une bonne vie pour sa propre gloire; à lui
seul appartient aujourd'hui et à jamais puissance, majesté, domination.
Ainsi soit-il.


_Fin des Sermons._




LETTRES DE STERNE.




LETTRE PREMIÈRE.

A. W. C. Ecuyer.


_Coxwould, le 1 Juillet 1764._

Je suis arrivé sain et sauf à mon petit hermitage; et j'ai la certitude
que vous ne tarderez pas à venir m'y joindre: puisque, pendant six mois,
nous avons ensemble parcouru le cercle des plaisirs, il faut également
que vous soyez de moitié dans ma solitude. Vous y trouverez le repos
dont, tout jeune que vous êtes, vous devez avoir besoin; nous aurons, à
votre choix, de l'esprit, de l'érudition ou du sentiment; mes jeunes
laitières vous feront des bouquets, et tous les jours, après le café, je
vous menerai visiter mes nones; cependant, n'allez pas tout de suite
donner carrière à votre imagination; laissez plutôt agir la mienne, ou
du moins souffrez qu'elle vous raconte comment un charmant cloître s'est
élevé tout-à-coup dans une de ses régions fantastiques. Qu'est-ce que
cela signifie, direz-vous?--un moment.--Je vais vous l'apprendre.

Il faut donc que vous sachiez qu'en prenant par la porte de derrière de
ma maison, je me trouve bientôt engagé dans un sentier qui conduit à
travers des prairies et des bosquets touffus; je le suis, et environ
vingt minutes après, j'arrive aux ruines d'un monastère où jadis un
certain nombre de vierges consacrèrent leur... vie... je sais à peine ce
que j'allois écrire... à la solitude religieuse. Toutes les fois que je
me rends dans cet endroit, j'appelle cela _visiter mes nones_.

Ce site a quelque chose d'imposant et d'auguste; un ruisseau coule au
travers; une haute colline couverte de bois s'élève brusquement du côté
opposé, verse une ombre majestueuse sur tous les environs, et ne permet
point à la pensée de s'égarer au-delà; jamais de pieuses solitaires ne
trouvèrent une retraite plus propre à les sanctifier. Aujourd'hui ce
seroit une véritable découverte pour un antiquaire: il n'auroit pas trop
d'un mois pour déchiffrer ces ruines; mais, je ne suis point antiquaire,
vous le savez; par conséquent je viens ici dans des vues bien
différentes, et que je crois meilleures, c'est-à-dire, pour me
déchiffrer moi-même.

Appuyé sur le portail, dans l'attente de la rêverie, je considère le
ruisseau qui s'éloigne en murmurant; j'oublie le spléen, la goutte et le
monde envieux; ensuite, après avoir fait un tour sous ces portiques
délabrés, j'évoque toute la communauté, je prends la plus jolie des
sœurs, je m'assieds à côté d'elle sur une pierre que des aunes couvrent
de leurs rameaux, et là je fais.--Quoi?--j'interroge son joli petit cœur
que je sens palpiter sous ma main, je devine ses désirs; je joue avec la
croix qui pend à son col.--En un mot.--Je lui _fais l'amour_.

Fi! Tristram, vous extravaguez.--Point du tout, je vous déclare que je
n'extravague point; car, quoique les philosophes, parmi nombre d'autres
absurdités, ayent dit qu'un homme amoureux n'étoit pas dans son bon
sens, je soutiens, envers et contre tous, qu'il n'est jamais plus
raisonnable, ou pour mieux dire, plus conséquent à sa manière de sentir,
que lorsqu'il poursuit quelque _Armide_, ou quelque _Angélique_ de son
invention. Si vous êtes actuellement dans ce cas, je vous pardonne le
temps que vous passez loin de moi: mais si ma lettre vous trouve au
moment où votre flamme viendra de s'éteindre, et avant que vous ayez pu
en allumer une nouvelle; et si vous ne prenez tout de suite la poste
pour venir me joindre avec mes nones, je ne cesserai de vous gronder en
leur nom et au mien; quoique, après vous avoir bien chapitré, je pense
que je me sentirai toujours,

Votre très-affectionné, etc.




LETTRE II.


_Coxwould, 17 juillet, 1764._

Eh bien! vous avez donc été visiter le siége de l'érudition?--si j'avois
pu le prévoir, j'aurois fait en sorte que vous y eussiez trouvé quelque
chose en manière d'épître, avec une demi-douzaine de lignes de
recommandation au principal du collége de Jésus. Ce digne homme étoit
mon surveillant dans mes études: tant que j'ai vécu sous sa direction,
il m'a toujours lâché la bride, ce qui prouve son discernement, car je
n'étois pas né pour suivre la route commune; je ne pouvois aller qu'à
côté du grand chemin: il avoit assez de bon sens pour s'en apercevoir et
pour ne pas serrer le licol. En effet, je ne suis nullement propre à
l'attelage; l'amble est ma véritable allure; et pourvu que je ne lâche
de ruade ni d'éclaboussure sur personne, quelqu'un a-t-il le droit de
venir m'arrêter au nom du sens commun?--que les bonnes gens rient, si
tel est leur plaisir, et que grand bien leur fasse; et réellement si, au
lieu d'une lettre, j'écrivois un livre, je démontrerois la vérité de ce
que je disois une fois à un grand homme d'Etat, orateur, politique, etc.
Je disois donc: que _toutes les fois que nous sourions, et mieux encore
lorsque nous rions complettement, nous ajoutons quelque chose à notre
portion de vie._

Mais, peut-on rester cinq jours à Cambridge? en vérité cela passe les
bornes de ma foible intelligence: n'auriez-vous pas mieux employé votre
temps, si vous aviez poussé vos courageux bidets vers Coxwould?

Vous vous êtes amusé sans doute à critiquer un trou sur quelques-uns des
pans de la maussade architecture de Gibb; à mesurer la façade de la
bibliothèque du collège de la Trinité; à examiner les perfections
gothiques de la chapelle du collège royal; ou, ce qui vaut mieux, à
boire du thé et à parler sentiment avec miss Cookes, ou à déranger M.
Gray par une de vos visites enthousiastes.

Mais dites-moi, je vous prie, pendant tout ce temps, que faites-vous de
S...? il n'est pas homme à examiner curieusement les pesans murs des
colléges ou les portraits moisis de leurs fondateurs, ni à s'égarer,
comme moi, sous les saules qui couvrent les bords verdoyans de Cam, pour
y évoquer les Muses: il appeleroit plutôt un sommelier. Poltron comme
vous êtes, comment pouvez-vous faire deux lieues ensemble dans la même
chaise? c'est sans doute par cette admirable souplesse d'esprit que vous
possédez quand il vous plaît, quoique cela ne vous plaise pas toujours.
En effet, je ne sais pas pourquoi l'on prendroit ses habits de cour pour
aller voir des marionnettes; mais d'un autre côté, l'on ne doit pas se
parer exclusivement pour ceux qu'on aime, quoiqu'il y ait quelque chose
de noble dans cette façon d'agir. Le monde, mon cher ami, demande un
autre système: car tant que les hommes seront ingrats et faux, cette
confiance illimitée, cet héroïsme de l'amitié que je vous ai entendu
pousser jusqu'au délire, est d'une conséquence vraiment dangereuse.

Je serois en état de prêcher un sermon là-dessus; et en vérité, dans ma
chaire, je ne serois pas plus sérieux que je le suis actuellement. Ainsi
s'évanouissent les projets de cette vie: quand j'ai pris la plume,
j'avois l'humeur gaie et semillante; maintenant me voilà devenu grave et
solennel comme un concile; mais pour reprendre ma contenance ordinaire,
je n'ai qu'à voir un âne braire sur ma palissade.

Quittez, quittez votre Lincolnshire, et venez dans mon vallon; ne
voyez-vous pas que vous obsédez S...? toutefois rappelez-moi tendrement
à lui et cordialement à vous-même, car,

Je suis bien véritablement, Votre, etc.




LETTRE III.

A W. C. Ecuyer.


_Coxwould, le 5 Août, 1764._

Vous voilà donc au temple de S..., où le thé, les conversations érudites
vous captivent entièrement. Je commence presque à me faire une idée de
cette confusion que vous appelez classique; n'est-ce pas une rage de
traiter d'anciens sujets à la moderne, et de modernes sujets à
l'antique? ne déraisonnez-vous pas l'un et l'autre, et votre imagination
ne vous fait-elle pas accroire que vous êtes à Sinuesse, à côté de
Virgile et d'Horace, ou à Tusculum, entre Cicéron et Atticus? oh! quel
plaisir pour moi, si à travers une touffe de lauriers, je vous voyois
entourés de colonnes, sous un superbe dôme, parler, en vous enivrant de
thé, des hommes qui chantoient les douces inspirations du Falerne!

Que vous devez être un couple bien maussade! en vérité, pour ne pas vous
croire un homme perdu, il faut toute la confiance que j'ai dans le
pouvoir régénératif de ma société; mais hâtez-vous, mon bon ami;
recourez-y promptement: si vous vous proposez de revivre, n'attendez pas
que vous soyez à l'agonie pour faire appeler le médecin.

Vous ne savez pas tout l'intérêt que je prends à votre santé. N'ai-je
pas ordonné qu'on reblanchît tout le linge, même avant qu'il fût sale,
afin que vous puissiez tous les jours en avoir de blanc à table, et une
serviette par dessus le marché? n'ai-je pas fait une espèce de moulin à
vent qui m'assourdit de son cliquetis, et cela pour le placer sur mon
beau cerisier, afin que les oiseaux écornifleurs ne touchent point à
votre dessert? est-il besoin de vous dire qu'à souper, vous aurez de la
crême et du caillé? faites bien vos réflexions, et laissez S... aller
tout seul aux sessions de Lincoln, où il pourra disserter sur ses
auteurs avec les juges du pays: pendant ce temps-là nous philosopherons
et nous sentimentaliserons.--Ce dernier mot est né sous ma plume; il est
bien à votre service, ou à celui du docteur Johnson.--Vous vous assiérez
dans mon cabinet, où, comme dans une boîte d'optique, vous pourrez vous
amuser à considérer le spectacle du monde, à mesure que j'en offrirai
les différens tableaux à votre imagination. C'est ainsi que je vous
apprendrai à rire de ses folies, à plaindre ses erreurs, et à mépriser
ses injustices.--Parmi ces différentes scènes, je vous offrirai une
jeune et sensible demoiselle: une douleur amère aura fixé une larme sur
sa belle joue.--Après avoir entendu le récit de son infortune, vous
tirerez un mouchoir blanc de votre poche pour essuyer ses yeux et les
vôtres.--Ensuite vous irez vous coucher, non avec la demoiselle, mais
avec la conscience d'un cœur susceptible de s'attendrir; vous en
trouverez l'oreiller plus doux, le sommeil plus suave, et le réveil plus
gracieux.

Vous rirez de mes vestibules attiques, car j'aime les anciens autant
qu'on doit les aimer; mais parmi leurs beaux écrits et leurs vers
sublimes, je défie l'admirateur le plus outré de me citer une
demi-douzaine d'histoires vraiment intéressantes, et c'est encore
beaucoup.

Si vous n'arrivez bientôt, j'aurai fait sans vous un autre volume de
Tristram. Que Dieu vous bénisse!

Je suis bien véritablement, Votre, etc.




LETTRE IV.

A ...


_Coxwould, le 8 Août, 1764._

Je suis affligé de votre chûte: puisse-t-elle être la dernière que vous
ferez dans ce monde! à mesure que je forme ce vœu, mon cœur pousse un
profond soupir; et je crois, mon ami, que vous ne le lirez pas sans
qu'il vous en échappe un autre.

Hélas! hélas! mon pauvre garçon, vous êtes né avec des talens qui
pourroient vous mener loin; mais, si j'en crois mes pressentimens, vous
avez un cœur qui vous empêchera toujours de percer: ce n'est pas, vous
le savez, que je le soupçonne d'aucune chose basse ou rampante; mais je
tremble qu'au lieu de vous élever au-dessus de l'orage, vous ne vous
soumettiez tranquillement à ses fureurs; je crains qu'ensuite vous ne
preniez le parti de vous confiner dans quelque humble réduit, content
d'y passer votre vie, et perdu pour la société.

De quel côté souffle le vent? je n'en sais rien: je ne me sens pas même
disposé à aller jusqu'à ma fenêtre, d'où peut-être je verrois passer un
nuage qui m'en avertiroit. Je suis ici sur mes genoux, ou pour mieux
dire, sur mon cœur, traitant une matière toujours accompagnée d'idées
affligeantes. Je sais que vous ne ferez tort à personne, mais je crains
que vous ne vous en fassiez à vous-même. J'ai une connoissance secrette
de quelques circonstances que vous ne m'avez jamais communiquées, et qui
ont alarmé ma tendresse pour vous; non par elles-mêmes, mais par l'idée
qu'elles me forcent de prendre de votre inclination et des légères
nuances de votre caractère. Si vous ne venez bientôt me voir, je
prendrai des ailes un beau matin et je volerai chez vous; mais je
préférerois que vous vinssiez ici; car je désire que nous soyons seuls.
En un mot, je voudrois être votre _Mentor_, ne fût-ce que pour un pauvre
petit mois. Soyez le mien le reste de l'année, et même jusqu'à la fin de
mes jours, si cela vous plaît.

Mon cher ami, je ne prétends pas amortir, par un narcotique, cette
sensibilité naturelle pour laquelle je vous aime; ni cette bouillante
imagination qui prête une grâce si intéressante à la jeunesse polie;
mais je desire bien sincèrement vous apprendre à ne pas trop rechercher
le monde, et à ne pas vouloir lui plaire plus qu'il ne le mérite.
Cependant, ne pensez pas, je vous prie, que je veuille plonger mon jeune
_Télémaque_ dans une méfiance aveugle et absolue. Loin de vous une
passion aussi lâche et aussi vile! je vous jeterois plutôt dans les bras
de _Calypso_, afin, du moins, que quelques instans de plaisir fussent
mêlés à vos peines; mais entre se fier à tout le monde et ne se fier à
personne, on trouve sur la route un point difficile à saisir; et je
connois si bien la carte, que je puis mettre le doigt dessus, et vous y
conduire sans tâtonner. Je pourrai, je crois, vous donner tant de bonnes
raisons, que vous n'hésiterez point à marcher dans cette voie. Je vous y
accompagnerai, et, si vous le permettez, je vous servirai de _Cicérone_.
Je désire donc beaucoup de vous voir, et de jaser avec vous sur cet
objet, ainsi que sur bien d'autres.

Quant à votre incommodité actuelle, qu'elle ne vous inquiète point; vous
pouvez, sans nul inconvénient, arriver à petites journées: je me charge
d'être votre garde-malade, votre chirurgien, de faire chauffer tous les
soirs votre verjus, d'en étuver votre foulure, et de disserter comme un
docteur. Dites-moi donc, je vous prie, le jour où je pourrai vous
trouver à York? en attendant, et toujours, puisse la bonne Providence
veiller sur vous!--tel est le vœu sincère de,

Votre affectionné, etc.




LETTRE V.

A W. C... Ecuyer.


_Mercredi matin._

Vous trouverez, au lieu de moi, cette lettre à Hewit; car j'ai attrapé,
je ne sais comment, un très-violent rhume, et je ne puis aller. Comme je
voudrois, s'il étoit possible, vous recevoir avec mes meilleurs yeux, et
vous faire le meilleur accueil, je me ménage une sorte de rétablissement
pour votre arrivée: cependant la toux ne me laisse aucun relâche, et
dans ce moment j'ai la voix si enrouée, qu'à peine puis-je me faire
entendre de l'autre côté de ma table.

Cette espèce de phthisie me conduira tôt ou tard dans mon dernier gîte,
loin de ce triste monde; et peut-être, mon cher ami, plutôt que nous ne
pouvons le penser, vous ni moi. Vous direz, sans doute, qu'il faut que
je sois bien mélancolique moi-même, pour écrire d'une manière aussi
grave! mais sachant très-bien que la mort se sert de cette maudite toux
pour miner ma pauvre machine, ce n'est pas là le cas de plaisanter. A la
vérité, j'aime le rire et le divertissement autant qu'ame qui vive, mais
je ne m'accoutume pas à l'idée d'être un des figurans de la _danse des
morts d'Holbein_. D'ailleurs, ma route est bien avancée; autant vaut
dire qu'elle est finie, puisque plus de la moitié de mon temps se passe
à tousser. Il est bien incivil:--que dis-je? il est, ma foi, bien lâche
à ce coquin de temps, de m'enlever les esprits avec lesquels je l'ai tué
tant de fois!

Ce n'est pas tout.--J'ai encore quarante volumes à écrire; je les ai
annoncés de la manière la plus positive; j'en ai pris l'engagement avec
vous et avec moi. Cependant, si je ne puis me ravoir de ma maigreur
anatomique, comment tiendrai-je ma parole d'auteur, d'honnête homme, et,
ce qui est d'une bien plus grande importance, ma parole d'ami?--ce n'est
pas une besogne susceptible d'être faite par procureur: quand je
nommerois cinquante exécuteurs testamentaires, en y joignant encore un
régiment d'administrateurs et de substitus; ils auroient beau prendre la
plume et se mettre à l'ouvrage; ils n'opèreroient jamais comme moi.

Mais, comme mon imagination galoppe!--comme je me laisse entraîner au
courant de ma plume!--je suis à cent lieues de l'idée qui voltigeoit
devant moi lorsque j'ai commencé ma lettre. Je me surprends encore ici
dans mon tort:--en effet, quel chemin n'y a-t-il pas de la tombe de mon
grand-père à la mienne! et c'est pourtant à la sienne que j'aurois
désiré vous conduire!

Je sais très-bien que, quoique vous ayez une foulure au pied, vous ne
sauriez passer par York sans fourrer la tête dans sa cathédrale, et vous
donner le temps de faire le peu de réflexions qu'un tel bâtiment est
propre à inspirer: lors donc que vous y serez, dites au bedeau de vous
conduire à la tombe de l'archevêque Sterne: c'est le même dont vous avez
vu le portrait à Cambridge, et dont vous vous plaisiez à dire que la
ressemblance étoit frappante avec moi: vous trouverez cette même
ressemblance dans la statue de marbre qui relève ce monument. Si je
mourois dans ce coin du monde, je ne serois pas fâché d'être déposé dans
cette partie de l'église, pour y dormir de mon dernier sommeil à côté de
mon pieux ancêtre.

C'étoit un bon prélat et un honnête homme.--Si ce qu'on dit de nous deux
est vrai, ce que je desire par rapport à lui, mais non pas relativement
à moi, je n'ai pas la moitié de ses vertus. Pour me servir d'une
expression échappée à table à l'un de ses successeurs, «mes idées sont
quelquefois trop _désordonnées_ pour un homme qui est dans les
_ordres_.» Cependant, quoique je ne tienne pas le haut bout à
l'assemblée du clergé de Monseigneur, dans le particulier, il me traite
on ne peut pas plus cordialement.

Après demain je compte vous embrasser à ma porte; en attendant, mon cher
ami, que Dieu vous bénisse!--Et toujours,

Votre très-affectionné, etc.




LETTRE VI.

A ...


_Coxwould, Lundi matin._

Je vous pardonnerai vos délais, s'il est vrai, comme on me l'a dit,
qu'avec votre jambe malade, vous reposez actuellement sur un sopha dans
le salon de mistriss.--On ajoute que votre thé, votre café sont préparés
par ses deux aimables filles, dont l'une a des charmes suffisans pour
les trois Grâces; qu'elles vous chantent des duo et accompagnent leur
voix céleste des sons mélodieux de la harpe; tandis que couché sur le
damas, vous avez l'air de régner sur ce petit monde de raison et de
beauté qui vous entoure.

C'est tout au plus, mon bon ami, s'il y a quarante-huit heures que vous
connoissez les aimables personnes dont la société vous ravit et vous
enchante. Je ne fais cette observation que pour avoir le plaisir de vous
en faire une autre, c'est-à-dire, que vous avez appris l'art vraiment
consolant de vous mettre à votre aise avec les dignes gens, lorsque vous
avez le bonheur de les rencontrer. Vanité à part, je puis réclamer
l'honneur de vous avoir donné pour maxime que, la vie étant si courte,
il faut se dépêcher de former les liens tendres et heureux qui
l'embellissent. C'est une misérable perte de temps, un soin vil et
méprisable, que de prendre, l'un à l'égard de l'autre, les mêmes
précautions qu'un usurier qui, pour prêter moins dessus, cherche une
paille dans un diamant qu'on lui donne en gage. Non:--Si vous rencontrez
un cœur digne d'habiter avec le vôtre, et si vous vous sentez réellement
vous-même susceptible d'une pareille union, la chose peut être arrangée
en cinq heures tout aussi bien qu'en cinq années.

Salut, ô aimable sympathie! toi qui peux rapprocher deux cœurs, les
confondre l'un dans l'autre, et cimenter à jamais cette union que la
Nature avoit préparée par une heureuse conformité de goûts et
d'inclinations!--Garrick m'a écrit un potpourri de lettre.--J'ai beau la
soumettre à tous mes procédés chimiques; je ne puis en extraire un seul
atôme sympatique. Je suis cependant joyeux de trouver l'occasion de lui
faire une courte réponse, afin de pouvoir adresser un long proscriptum à
sa _Cara Sposa_.

J'aime Garrick sur le théâtre plus que rien au monde, excepté madame
Garrick hors du théâtre; et s'il étoit un cœur où je voulusse obtenir
une place, ce seroit certainement celui de cette femme incomparable;
mais je suis un trop grand pécheur pour approcher de tant de perfection,
c'est assez pour moi de baiser humblement le seuil de la porte: qu'il me
soit du moins permis d'y faire une génuflexion, et d'adresser de loin
mon oraison jaculatoire.

Depuis une vingtaine d'années, je me demande souvent à quoi peut aboutir
cet esprit d'idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds des Belles; et
si après avoir eu dans mon jeune temps une jeune fille pour applatir mon
oreiller, je ne pourrois pas en trouver une dans mes vieux jours pour me
donner mes pantoufles; mais je n'ai pas besoin de m'inquiéter, ni de
vous inquiéter vous-même de ces sortes de conjonctures, car je sens bien
qu'il ne me reste pas assez de vie pour en faire l'essai.

Je reçois, à l'instant, une lettre de votre aimable hôtesse, qui est
déterminée à ne vous laisser partir que lorsque j'irai vous
chercher.--Demain donc vers midi je vous embrasserai, vous,
elle,--et--les demoiselles.

Je suis très-cordialement, Votre, etc.




LETTRE VII.

A ... Ecuyer.


_Du château de Crazy._

Quoique je sois persuadé que vous ne me croyiez pas seulement prêt à
rire avec ceux qui rient, mais encore à pleurer avec ceux qui
pleurent;--il est pourtant vrai, mon cher ami, que je n'ai pu m'empêcher
de sourire au récit de votre mésaventure; et _Hall_, à qui j'ai
communiqué votre lettre, car vous voyez que je suis au château de
_Crazy_, en a ri jusqu'aux larmes.

Vous ne devez pas supposer, que dis-je? vous ne pouvez imaginer qu'aucun
de nous ait voulu se moquer de votre chagrin, car vous savez que je vous
aime, et _Hall_ dit que vous êtes un garçon qui promet; mais nous rions
de cette aimable simplicité de votre caractère, qui ne se figure pas
qu'on puisse être éclaboussé dans un monde rempli de boue. Qu'il a fallu
bien peu de temps pour vous enlever cette heureuse confiance!--Car, à
quelques piéges, à quelques duperies qu'elle nous expose, je la regarde
comme un sentiment délicieux.--Vous ouvrez à peine le volume de la vie,
et vous êtes tout étonné de trouver une tache à la première page; mais
hélas! mon cher, si vous continuez, vous trouverez des pages entières si
pleines de taches et de ratures, qu'à peine pourrez-vous en déchiffrer
les caractères. Il est triste, je l'avoue, de semer les germes du
soupçon dans un cœur qui ne le connoissoit point encore; de ternir la
fleur de l'espérance, qui anime l'instant du départ, par l'image des
ornières et des dangers qu'on trouvera nécessairement sur la route: mais
d'après notre propre constitution et d'après l'organisation du monde,
tel est le devoir de l'amitié.--Après tout, s'il ne vous en a coûté que
quelques guinées pour vous apprendre à vous tenir sur vos gardes, vous
avez fait un bon marché.--Consolez-vous donc, et plus de doléances.

Vous me direz peut-être que ce n'est pas la perte, mais uniquement le
procédé qui vous indigne, et que vous ne pouvez digérer d'avoir été
traité avec autant d'ingratitude. _Hall_, qui rit toujours, m'ordonne de
vous dire, pour votre consolation, que celui qui dupe est toujours un
_coquin_, tandis que celui qui est dupé peut être un _honnête homme_;
mais c'est un _Cynique_ qui administre ses remèdes à sa manière. Quant à
moi, si j'avois à vous consoler à la mienne, je vous dirois que la
reconnoissance n'est pas une vertu aussi commune qu'elle devroit l'être
à tous égards. Cependant, mon cher ami, ne croyez pas que l'ingratitude
soit une production des temps modernes: il paroît qu'elle existoit au
commencement du monde, et qu'elle continuera de l'avilir jusqu'à ce que
nous nous rendions à la vallée de Josaphat. Vous devez avoir lu,--je
crois même avoir écrit un sermon là-dessus,--que de tous les lépreux qui
furent guéris, il n'y en eut qu'un qui s'avisa d'aller rendre grâce. Je
ne dis pas cela pour vous consoler par le spectacle des misérables
coutumes du monde; mais afin que vous ne soyez pas tenté de vous croire
plus maltraité que les autres; car c'est l'opinion commune des jeunes
gens qui, comme vous, sensibles jusques dans la moindre fibre, n'ont
jamais éprouvé ce choc, cette collision qui, dans les circonstances
fâcheuses, éveille la précaution, ou du moins nous habitue à la
patience.

Mais je suis presque certain que lorsque vous recevrez ma lettre, le
sourire enchanteur de quelque beauté vous aura fait oublier vos
infortunes. Faites-moi part de vos projets pour l'hiver prochain, si
toutefois vous en avez formé. Je pense, sauf meilleur avis, que vous
pourriez quitter les plaisirs et les brouillards de ce maudit climat,
pour aller hiverner avec moi sous le beau ciel du Languedoc. Votre
société me feroit du bien; la mienne ne vous feroit pas de mal:--je le
pense du moins, et nous arriverions à Londres assez tôt pour voir
Renelagh à l'entrée des beaux jours. Répondez-moi là-dessus, et
adressez-moi votre lettre ici, car j'acheverai d'y passer le mois de
septembre; et sur ce, Dieu vous bénisse et vous donne de la patience, si
vous en avez besoin.

Je suis,

A vous très-cordialement, etc.




LETTRE VIII.

A W... C... Ecuyer.


_Coxwould, le 11 juin, 1765._

Burton vous a donc dit sérieusement et avec un air fâché, que je m'étois
permis, à Bath, de jeter du ridicule sur mes amis les Irlandois; et qu'à
la table de _Lady Lepel_ j'avois fait rire à leurs dépens une nombreuse
compagnie? Rien n'est plus faux, je vous jure: il faudroit me supposer
un autre caractère pour me croire capable de cet excès d'ingratitude. Il
n'est pas dans mon chapitre des possibilités de donner à _Burton_ une
contenance grave, lui dont la physionomie toujours ouverte ne semble
faite que pour exprimer le sourire d'un cœur honnête.--Mon intention n'a
jamais été de dire quelque chose d'impoli sur son compte.--Je n'ai
jamais connu personne dont les qualités fussent plus liantes, ni les
inclinations plus généreuses. Il m'invita chez lui de la manière la plus
gracieuse, car c'étoit de tout son cœur; et je lui souhaiterois les
trésors de Crésus, afin que sa libéralité pût se mettre entièrement à
son aise. Les heures les plus délicieuses de ma vie, je les ai passées
avec lui et avec les belles femmes de son pays. Il faudroit être fou
pour trouver quelque chose à redire en lui ou en elles.--Là, j'ai vu la
charmante veuve _Moor_, avec laquelle je voudrois passer le reste de mes
jours, si les lois ne m'assignoient un autre terrain.--La jolie _Gore_,
avec sa belle taille et sa figure grecque: elle est née, j'en suis sûr,
pour faire le bonheur d'un homme qui saura connoître le prix d'un cœur
tendre.--Je ne dois pas oublier une autre veuve, l'intéressante madame
_Vesey_ avec sa belle voix et ses cinquante autres perfections.--Moi les
railler!--C'est une chose qu'on ne peut ni dire ni croire, parce qu'elle
est fausse et invraisemblable.--A la vérité j'ai parlé d'elles pendant
une heure; mais sans mêler à mes discours rien qui sentît l'épigramme ou
le sarcasme.--J'ai parlé d'elles comme elles auroient pu désirer que
j'en parlasse,--le sourire sur les lèvres, l'éloge dans la bouche, la
joie dans le cœur et le verre à la main.--D'ailleurs je suis moi-même
leur compatriote:--mon père a été long-temps de garnison en Irlande,
avec son régiment; et ma mère y étoit avec lui lorsqu'elle me mit au
monde. Veuillez donc bien persuader à toutes ces bonnes gens qu'on m'a,
du moins, mal entendu, car il est impossible que _lady Barrymore_ ait
voulu me faire parler.

Si vous en trouvez l'occasion, lisez cette lettre à _Burton_: assurez-le
de mon estime et de mon respect le plus sincère, ainsi que toute son
aimable société; et dites, en ma faveur quelque chose de tendre et
d'agréable à l'oreille de mes jolies provinciales. Ne souffrez pas
qu'elles nourrissent davantage un injuste ressentiment contre moi.--Si
jamais il vous arrive un malheur de cette nature, je saurai vous rendre
la pareille.

Je vis ici dans tout le désœuvrement d'un cœur parfaitement libre.--Je
vous attendrai jusqu'au commencement du mois prochain: si vous n'arrivez
point j'acheverai de passer l'été au château de _Crazy_, ou à
_Seurborough_. Mais dès le commencement d'octobre, tout-à-fait au
commencement, je me propose d'arriver dans la rue de Bond avec mes
sermons, et après avoir tout arrangé pour leur publication:
alors--Oh! je deviens fou de l'Italie,--où vous feriez bien de
m'accompagner.--J'espère, toutefois, que dans cet intervalle j'aurai le
plaisir de vous voir ici. Cela vaut mieux, après tout, que d'être aux
eaux de Bristol à jouer le _Strephon_ avec quelques nymphes étiques;
mais faites comme il vous.--

Je suis,

Bien sincèrement, votre, etc.




LETTRE IX.

A ...


Je n'ai pu répondre à votre lettre comme vous le desiriez; car au moment
où je l'ai reçue, j'ai cru que tous mes projets étoient pour long-temps
réduits en cendre, ou, pour mieux dire, évaporés en fumée.--Il n'y avoit
pas une demi-heure qu'un messager, monté sur un cheval essoufflé, venoit
de m'apprendre que la maison presbytérale de -- étoit en feu, et qu'elle
brûloit comme un tas de fagots. Tandis que je me préparois à revoir ma
maison déjà brûlée, votre lettre est arrivée fort à propos: elle m'a
bien consolé sur la route, car j'y vois, à n'en pouvoir douter, que s'il
ne me restoit plus de gîte, ni de guenille pour couvrir mon corps, je
serois sûr de trouver chez vous un asile et une chemise blanche
par-dessus le marché.

Enfin, par la négligence de mon vicaire, de sa femme, ou de quelqu'un
des leurs, il faut que je tire une maison de mon gousset.--Ce que je dis
est à la lettre, car il faut que je rebâtisse le presbytère à mes frais:
autrement l'église d'York, de qui je le tiens originairement, seroit
obligée de le faire; et en bonne raison, cela ne doit pas être. C'est
une perte pour moi d'environ deux cents livres, outre ma bibliothèque,
etc. etc.--Maintenant vous voilà tranquille sur l'emploi que je pourrois
faire du produit de mes sermons.--Quand vous me témoignâtes vos
inquiétudes à cet égard, je vous dis que quelque diable d'accident y
mettroit bon ordre: en effet, il m'en pendoit un à l'oreille dont je ne
parlai point. Il n'est pas survenu, ni rien qui lui ressemble;--mais il
peut encore arriver, car j'en sais quelque chose; et alors c'en est fait
de mon fief sermonaire.

Je crains bien à présent qu'il ne faille écrire la plus grande partie de
ces sermons dans la maison brûlée, et les débiter plus d'une fois dans
l'église à qui elle appartient. Leur produit servira pour un objet qui
ne m'étoit jamais venu dans l'idée: mais tel est le train de ce monde.
C'est ainsi que les choses y sont cousues--ou plutôt décousues, car je
commence à douter que, l'hiver prochain, nous puissions voir le
gladiateur mourant. Ce qui m'affecte le plus dans tout ceci, c'est
l'étrange conduite de mon pauvre vicaire: ce n'est pas que je prétende
qu'il ait mis le feu à la maison; Dieu sait que je n'en accuse ni lui ni
personne; mais la chose étoit à peine arrivée, qu'il a fui comme _Paul_
à _Tarse_, dans la crainte de quelque poursuite de ma part.

Je suis grièvement blessé de voir que ce malheureux homme ait pu me
supposer capable d'ajouter à ses infortunes, car à travers toutes mes
erreurs et mes folies, je ne crois pas, dans aucune période de ma vie,
avoir rien fait qui puisse autoriser l'ombre d'une pareille
supposition.--D'ailleurs il m'enlève toute la consolation que je pouvois
tirer de cet accident; c'est-à-dire, que puisqu'il avoit plu au ciel de
le priver d'une habitation, j'aurois eu le plaisir de recueillir dans
une autre lui, sa femme, et son enfant.--Je pense que c'eût été dans
celle où j'aurois vécu moi-même. Enfin celui qui lit dans mon cœur et
qui me jugera sur mes pensées les plus secrettes, celui-là, dis-je, sait
que le frisson ne m'a saisi qu'au moment où l'on m'a dit que la crainte
de ma colère avoit fait prendre la fuite à ce pauvre imbécille.

La famille de C... a pour moi des bontés outre mesure: elle en a
toujours usé de cette manière à mon égard. Ce sont de ces sortes de gens
que vous aimeriez à la folie, et je compte bien vous présenter chez eux
avant la fin de l'été; mais, si j'ai bonne mémoire, il me semble que
vous connoissez déjà la charmante fille de la maison: eh bien! le reste,
quoiqu'avec moins de jeunesse, ou moins de beauté, est tout aussi
aimable qu'elle.--Ne pouvant vous laisser sur un meilleur sujet de
méditation, etc. je vais prendre congé de vous. Puisse le ciel vous
bénir! Sous peu de jours vous entendrez parler encore de,

Votre fidèle et affectionné.

Je vous écris ceci d'York où vous pourrez m'adresser votre réponse.




LETTRE X.

A ... Ecuyer.


J'ai reçu, mon cher ami, votre réponse affectueuse. Vous devez savoir
qu'elle est telle que je la désirois;--et telle que je l'attendois de
votre part. J'aurois été bien embarrassé, si vous m'aviez écrit d'un
autre style; mais entendons-nous, s'il vous plaît: mon embarras n'eût
été que relativement à vous, car quoique je sois bien aise que vous me
fassiez, de la manière la plus gracieuse, toutes les offres d'une amitié
qui ne connoît point de bornes, je suis presque aussi flatté de voir que
l'état de mes finances me permette de ne pas les accepter.

J'ai fait marché pour la reconstruction de mon presbytère; j'ai pris des
arrangemens avec toutes les parties intéressées, et cela d'une manière
beaucoup plus satisfaisante que je ne devois l'attendre. J'étois
impatient de terminer cette affaire, afin qu'elle ne pût devenir une
source de dilapidation pour la fortune de ma femme et de Lydie, car je
n'ai pas lieu de croire qu'après ma mort les ... de ... eussent pour
elles plus de bienveillance qu'ils n'en ont eu pour moi; pour moi qui
n'étant qu'un pauvre vicaire, avois assez d'orgueil pour mépriser leurs
révérences, et assez d'esprit pour amuser les autres à leurs dépens:
mais que Dieu leur pardonne comme je le fais moi-même!--Ainsi soit-il.

J'ai écrit à _Hall_ le récit de mon désastre; il veut, dans sa réponse,
que je m'en console avec une _hypothèse_. Tullius, l'orateur, le
philosophe, le politique, le moraliste, le consul, etc. etc. etc. adopta
certain genre de consolation lorsqu'il perdit sa fille, comme il le dit
ingénuement à chacun de ses lecteurs; et si nous devons l'en croire, ce
fut avec succès. Maintenant il faut que vous sachiez que ce _Tullius_
étoit comme mon père; je veux dire _M. Shandy_ ou _Shandy Hall_: les
revers qui fournissoient à ce dernier l'occasion de déployer son
éloquence, n'étoient pas moins agréables pour lui, que les faveurs qui
l'obligeoient à se taire. Ces deux grands hommes étoient fous des
hypothèses, et je vais vous en rapporter une qui n'est ni de Cicéron, ni
de mon père, mais du seigneur de _Crazy_.

Vous saurez donc que ce seigneur, mon ami, je puis même ajouter le
vôtre, eut un moment de paresse orgueilleuse; que dans ce moment il
forma le projet d'avoir un carrosse à la ville pour ménager ses jambes
le jour, et le voiturer le soir à Renelagh. Après avoir consulté le
sellier, il mit de côté cent quarante livres pour cet objet, et m'en
écrivit un mot. Trois mois après, lors de mon arrivée à la ville, je
trouve un billet de _lord Spencer_ qui m'invite à dîner avec lui le
dimanche suivant. A peine avois-je lu ce billet, que le char pompeux me
revint dans l'idée. Je sortis donc pour aller m'informer de la santé de
_Hall_, et en même temps lui emprunter sa voiture afin de me rendre
pontificalement à l'invitation que j'avois reçue. Je le trouvai chez
lui: je lui fis une ou deux questions amicales, après quoi je lui
présentai ma requête. Il me répondit en souriant qu'il étoit bien
mortifié, mais que sa voiture étoit partie en poste pour l'Ecosse. Je le
regardois fixement, et il rioit, non de moi, mais de son _hypothèse_; et
je vais vous en donner l'explication.

Il faut vous dire qu'il reçut une lettre au moment où il donnoit les
dernières instructions au sellier: dans cette lettre on lui apprenoit
que son fils, qui étoit de quartier à _Edimbourgh_, s'étoit trouvé dans
une terrible dispute, et que pour en prévenir les suites, il falloit une
somme à-peu-près pareille à celle qu'il destinoit à sa voiture. Ainsi
les cent-quarante livres qui devoient servir à la construction d'un
carrosse à Londres, furent employées à réparer les vîtres, les lanternes
et les têtes brisées à _Edimbourgh_; et _Hall_ se consoloit en supposant
que sa voiture étoit partie en poste pour l'Ecosse. En voilà beaucoup
sur les consolations et les _hypothèses_.--Il est fort heureux pour nous
de trouver quelque ressource dans notre imagination. Je pourrois
m'étendre bien davantage, mais il ne me reste presque plus de papier, et
je n'ai que ce qu'il faut de place pour vous témoigner combien je
désire que vous n'ayez jamais besoin de recourir à ces petits
moyens pour rendre votre vie aussi heureuse qu'elle doit être
honorable.--Procurez-moi bientôt le plaisir de vous voir: en attendant,
et dans tous les temps, que Dieu soit avec vous!

Votre très-affectionné.




LETTRE XI.

A ... Ecuyer.


_Coxwould._

Vous n'êtes pas le seul à me supposer un prodigieux talent pour la
poésie.--_Beauclak_, Lock, et je crois aussi _Langton_, se sont exprimés
comme vous à ce sujet, et comme vous, ont fondé leur opinion sur le
début de l'ode à Julie, dans Tristram Shandy. Si j'y avois ajouté
seulement une ligne de plus, j'aurois altéré l'unité de l'épisode, et si
j'avois poussé jusqu'à la douzaine, le talent de poëte que je n'ai
jamais eu, m'eût été refusé pour toujours--ou, pour mieux dire, on ne
l'eût jamais soupçonné.

_Hall_ n'avoit pas moins de confiance en mon génie poétique: c'étoit au
point qu'il hasarda de me confier un poëme de sa façon, pour y mettre la
dernière main.--En effet, je m'escrimai de mon mieux à cette rude
tâche;--bref, j'ajoutai quelques soixante ou quatre-vingts lignes que
_Hall_ appeloit de la rimaille, et qu'il avoit, je crois, bien
baptisées: cependant, pour me servir de son expression, il les laissa
subsister comme une curiosité; c'est ainsi qu'elles furent envoyées à
l'imprimeur, et qu'elles contribuèrent à former la pire de toutes les
fusées qu'eût jamais enfantée le cerveau malade de notre ami. Je ne dis
pas cela pour diminuer le mérite de votre opinion, en vous faisant voir
qu'elle ne vous est point particulière: vous n'avez point à rougir de la
conformité de vos idées avec celles de ces grands-hommes, dussent-ils se
tromper, ainsi que je crois que vous le faites tous dans cette occasion.
C'est quelque chose que de s'égarer avec eux,--et tout cela.--

A la vérité, je fis jadis une épitaphe qui me plaisoit assez; mais la
personne qui me l'avoit demandée en préféra une de sa composition, qui
lui plaisoit davantage, et qui me parut bien inférieure à la mienne.--Il
mit donc celle-ci de côté, pour faire graver la sienne sur un marbre
digne d'une meilleure inscription; car il couvroit la cendre d'un
individu dont les aimables qualités étoient au-dessus d'un éloge
vulgaire. Je versai cependant une larme sur sa tombe; et s'il avoit pu
la sentir, il l'auroit sans doute préférée à la plus belle épitaphe.

J'ai fait encore une espèce de _Shandinade_ lyrique: c'étoit un drame en
vers pour monsieur _Beard_.--Il le fit jouer à Renelagh et sur son
théâtre, au profit de je ne sais qui. Il m'avoit demandé je ne sais quoi
de ce genre, et je n'avois su comment le lui refuser; car une année
auparavant, sans autre liaison, il m'avoit offert très-respectueusement
mes entrées au théâtre de Covent-Garden. Ce procédé me flatta d'autant
plus, que j'étois depuis long-temps en connoissance avec le souverain de
Drury-Lane, avant qu'il m'offrît, non pas l'entrée de sa salle, mais de
son parterre. Je lui dis à cette occasion, qu'il _représentoit_ de
grandes actions et qu'il en _faisoit_ de petites:--autant il
bredouilloit et jouoit de mauvaise grâce, autant son rival montroit de
supériorité.--Mais n'en parlons plus: il est si parfait au théâtre, que
je n'ai pas besoin de rappeler sa dernière pièce.

Revenons à mon sujet, si je le puis; car la digression fait partie de
mon caractère; et quand je suis une fois sorti de mon chemin, il n'est
pas en mon pouvoir d'y rentrer comme les autres.--Si je n'ai pas le
bonheur d'être poëte, le clerc de ma paroisse passe pour tel, non pas
absolument dans mon esprit, mais dans celui de ses voisins; et ce qui
vaut mieux encore,--dans le sien. Sa muse est une muse de profession,
car elle ne lui inspire que des hymnes, ce qui s'accorde très-bien avec
l'office spirituel qu'il remplit. Ses vers, comme ceux de ses confrères
_Sternhold_ et _Hopkins_, peuvent être récités ou chantés dans les
églises. Une cruelle épidémie a ravagé les troupeaux: notre paroisse,
sur-tout, en a beaucoup souffert. C'étoit un très-beau sujet de cantique
pour que notre poëte habitué pût le négliger. Il se met à l'œuvre; et le
dimanche suivant il donne son hymne à la gloire de Dieu. Non-seulement
il y chantoit la mortalité; mais encore ceux qui en avoient souffert,
avec toute la pompe et la dévotion d'une psalmodie rustique. La dernière
strophe, la seule que je me rappelle, faillit à mettre ma dévotion hors
des gonds; mais comme elle sembloit river celle de toute l'assemblée, je
n'avois pas le plus petit mot à dire. Je vous l'ai gardée pour la bonne
bouche; la voici:

    Ici James perd une vache,
    John Bland en fait autant;
    Nous mettrons donc notre confiance en Dieu,
    Et non dans aucun autre homme.

Votre, etc.




LETTRE XII.

A ... Ecuyer.


_Coxwould, le mercredi._

Puisque vous le voulez, mon cher ami, je vous envoie l'épitaphe dont je
vous ai parlé dans ma dernière lettre. Je l'écris de mémoire; et si je
ne me remets pas entièrement l'expression, vous y trouverez du moins ce
qu'il y a de plus essentiel, le sentiment qui l'a dictée.--Je me
souviens bien qu'elle partoit du cœur; car j'aimois sincèrement la
personne dont les vertus méritoient une meilleure inscription, et qui,
conformément au cours ordinaire des choses, n'obtint que la pire: mais
voici la mienne:--

«Des colonnes et des urnes sculptées n'offrent aux yeux que les vaines
images d'une douleur étudiée:--le véritable ami pleure sans le secours
des arts: il ne songe point à briller dans ses tristes accens: ils
seront toujours le cortége d'une pompe funèbre telle que la tienne: ils
l'accompagneront tant que la bienveillance aura sur la terre un ami;
tant que les cœurs sensibles auront une larme à donner.»

_Hall_ aimoit ces vers: je m'en souviens; et il s'y connoît. Il est de
bonne foi sur les matières de sentiment, et ne sait point dissimuler ses
sensations. En un mot, c'est un excellent critique; on peut néanmoins
lui reprocher d'avoir trop de sévérité dans le jugement, et pas assez de
délicatesse dans le goût: il a beaucoup d'humanité; mais, d'une manière
ou de l'autre, il s'y trouve un tel mélange de sarcasme, qu'on ne se
figure pas qu'il puisse la respecter lorsqu'il écrit.--Je connois même
plusieurs personnes qui lui supposent un cœur insensible; mais moi qui
le connois depuis long-temps et qui le connois bien, je puis vous
assurer le contraire.--Peut-être n'a-t-il pas toujours la grâce de la
charité; mais il en a toujours le sentiment. Enfin, il fait
continuellement de bonnes actions, quoique la manière de les faire ne
soit pas toujours bonne; voilà le mal: il accompagne le bien qu'il fait
d'un ricanement, d'une plaisanterie ou d'un sourire, lorsqu'il faudroit
peut-être une larme, ou du moins un air pénétré: c'est sa manière. Son
caractère ne sait point parler d'autre langue; et quoiqu'on pût lui en
en désirer un autre, je ne vois pas qu'aucun de nous ait le droit de lui
faire son procès à ce sujet; car notre manière de sentir fait seule la
différence de nos complexions: mais en voilà beaucoup sur cet article.

Je me prépare à rester huit à dix jours à _Scarbourough_. Si vous passez
l'automne à _Mulgrave-Hall_, n'oubliez point que Scarbourough est sur
votre route. Je vous accompagnerai dans votre visite, de même qu'au
château de _Crazy_, puis chez vous, ensuite à Londres;--enfin Dieu sait
où;--mais ce sera toujours où il lui plaira. C'est parler
_cléricalement_: néanmoins, tant mieux pour nous, si nous y pensions
toutes les fois que nous le disons; mais dans le fait, le cœur et les
lèvres qui devroient toujours aller de concert, errent quelquefois dans
différens coins de l'univers; cependant chez moi leur union est
complette lorsque je vous assure de mon affection: ainsi bonne nuit, et
puisse une vision angélique charmer votre sommeil,

Je suis bien véritablement, votre, etc.




LETTRE XIII.

A ... Ecuyer.


_Scarbourough._

Je ne saurois répondre, mon cher ami, à toutes les choses tendres et
obligeantes que vous pensez et dites de moi.--Je crois en effet que j'en
mérite quelques unes, et je suis bien aise que vous croyez que je les
mérite toutes.--Quoi qu'il en soit, je désire que vous nourrissiez les
sentimens que vous avez si chaudement exprimés sur le papier, et cela,
par rapport à vous et à la personne qui en est l'objet.

Vos ordres, en général, seront toujours exécutés sans aucune
réflexion;--mais dans cette circonstance particulière, un rayon de
prudence s'est avisé, contre son ordinaire, de venir m'éclairer. Je vous
demande la permission de réfléchir quelques momens sur le sujet;--et
quand j'aurai consulté la sagesse,--le résultat sera, j'en suis sûr, de
ne point me prêter à vos sollicitations.

Donner des avis, mon bon ami, c'est la générosité la moins obligeante
qu'il y ait au monde, parce qu'en premier lieu, cela ne coûte rien, et
qu'ensuite c'est la chose dont la personne à qui on l'offre croit avoir
le moins de besoin. Telle est ma façon de penser; et je crois, d'après
moi-même, qu'elle ne convient que trop au sujet dont il s'agit entre
nous.

Il y a dans le monde de mauvaises têtes et de bons cœurs,--de mauvais
cœurs et de bonnes têtes.--Maintenant, pour ma part, et ne parlant que
d'après l'influence de mes propres sensations, je préférerois la famille
des bons cœurs avec toutes leurs bévues, leurs erreurs et leurs
extravagances; mais si j'avois des affaires à traiter, ou des plans à
mettre à exécution, donnez-moi la bonne tête:--si le bon cœur se trouve
dans le marché, tant mieux! mais c'est principalement de la première que
je dois m'étayer:--que le dernier soit bon ou mauvais, ce n'est pas une
chose à considérer absolument. D'après votre système, cela, mon cher
ami, n'est pas tout-à-fait orthodoxe; mais plus vous irez, plus cette
opinion se rapprochera de la vôtre.

Sans m'appuyer du côté de la proposition qui pourroit blesser la
charité, je pense que le pauvre... est de la famille des mauvaises
têtes.--Je connois son cœur, et je suis sûr que son embarras actuel
provient de ses bonnes qualités; mais quoique je pense moi-même qu'un
bon conseil pourroit être utile en pareil cas, je ne puis me résoudre à
conseiller dans cette occasion. Il est impossible de le faire sans
avertir le particulier de sa maladie, qui n'est ni plus ni moins qu'une
absolument mauvaise tête: alors le malade en offriroit un nouveau
symptôme, en jetant mon ordonnance par la fenêtre, et peut-être
voudroit-il faire éprouver le même sort à son médecin.

Si vous avez assez d'empire sur son esprit pour l'engager à se mettre
sous ma direction, je ferai de mon mieux pour lui. J'emploierai les
amers, et je donnerai de bonne grâce la médecine la plus dégoûtante.
Nous ne parlerons donc plus de cela maintenant, si vous le voulez bien.

J'écris à la hâte, et sur mon oreiller, afin que vous sachiez le plutôt
possible mes sentimens sur une matière dans laquelle vous avez en moi la
plus grande confiance; mais je crains que l'événement ne la justifie
pas.--Adieu donc--et que Dieu vous bénisse!

Je reçus avant hier une lettre de ma pauvre petite Lydie.--C'est une
aimable écervelée.--Que Dieu la bénisse également!--encore une fois
adieu.

Votre, etc.




LETTRE XIV.


_Scarbourough, le 29 août 1765._

Vous subtilisez beaucoup trop, mon cher ami,--beaucoup trop en
vérité:--votre manière de raisonner est ingénieuse: elle produit une
suite agréable de sophismes, qui figureroient à merveille dans un cercle
de philosophes femelles; mais par écrit, on ne les passeroit que sur
l'éventail de quelque pédante romanesque. Vous fredonnez, lorsqu'une
simple modulation feroit un bien meilleur effet sur vous et sur l'esprit
sentimental auquel vous pouvez désirer de plaire.

De façon ou d'autre, mon cher camarade, l'empire de l'opinion s'étend
sur toute l'espèce humaine; elle ne la gouverne point en bon maître, ou
pour parler d'une manière plus conforme à son sexe, en maîtresse tendre,
mais en tyran qui n'ambitionne que le pouvoir, et qui n'aime que la
servitude.--Elle nous mène par les oreilles, par les yeux,--j'ai presque
dit par le _nez_. Elle embrouille l'entendement humain, confond nos
jugemens, détruit l'expérience et dirige à son gré nos passions; en un
mot, elle dispose de nos vies, et usurpe la place de la raison qu'elle
chasse de son poste.--C'est une de ces étranges vérités dont le temps
seul vous donnera la connoissance mortifiante: vous ajouterez dix fois
plus de confiance à ses leçons, qu'à tout ce que je pourrois vous dire
actuellement à ce sujet.

Si vous voulez en savoir davantage, et si vous osez courir le risque de
braver l'opinion, ce que, par parenthèse, je ne vous conseille point;
demandez à ... d'où vient qu'il se soumet avec tant de complaisance à la
petite morveuse qui vit avec lui.--Vous savez--et tous ses amis savent
également--qu'il se prive de plus de la moitié des plaisirs de la vie,
par la crainte que cette femme ne l'en punisse, n'importe de quelle
manière. Il a de la fortune, de l'intelligence et du courage:--il aime
la société, dont il fait un des principaux ornemens;--cependant, combien
de fois ne la quitte-t-il pas au milieu de ses plaisirs! et pour parler
d'une manière plus positive, combien de fois ne quitte-t-il pas nos
douces entrevues classiques avant qu'elles soient parvenues à leur degré
de vivacité ordinaire; le tout par complaisance pour ce petit objet de
honte, qu'il n'a pas le courage de renvoyer sur les bords de l'Wye, où
cinquante guinées par an, en feroient la reine du village!--nous
plaignons le pauvre A..., nous disputons avec lui, nous l'admirons;--que
ne faisons-nous pas?--mais en cela, nous nous abusons nous-mêmes;--car
le plus sage et le meilleur d'entre nous se laisse gouverner par quelque
petite vilaine espèce d'opinion, dont la domination est aussi
déshonorante, et peut-être plus nuisible, puisqu'elle peut souiller tout
le cours de notre vie. Malgré toutes les séductions et les ruses d'une
maîtresse, on peut prendre son parti définitif, et la congédier; mais
l'opinion une fois enracinée, devient partie de nous-mêmes, elle vit et
meurt avec nous.

Vous direz, sans doute, que je prêche ce matin; mais vous savez quand et
comment appliquer ce que j'écris: je m'en rapporte à vous pour la
pratique: si vous ne le faites pas--mais qu'ai-je à faire de tous ces
_si_?--c'est un monosyllabe exceptif, et je le rejette loin de moi.

Nous avons ici B... qui me dit vous avoir laissé faisant continuellement
la navette de Londres à Richmond.--Quelle est sur la colline de Hill, la
beauté qui vous enchante?--c'est très-mal à vous de ne jamais me faire
la moindre confidence sur vos _Dorothées_ ou vos _Délies_: je vous
proteste bien sérieusement que je ne vous écrirai qu'après que vous
m'aurez envoyé l'histoire de _Servage_: il faut que je connoisse l'objet
qui vous enchaîne actuellement sur ces rives:--nommez-moi donc cette
Nayade.

M. F..., l'apostolique F..., ainsi que l'appelle Lady ..., dans son
voyage de -- me fit entendre que c'étoit quelque chose de sérieux. Il
parla de mariage--à quoi je répondis, Dieu l'en préserve!--mais ne vous
fâchez pas, je vous prie, de cette exclamation; elle n'étoit ni folle,
ni chagrine: elle partoit de l'intérêt sincère que je prends à vous, et
que vous méritez à tant de titres.--Avec vos inclinations, dans la
position où vous êtes, je ne crois pas qu'il y ait une seule femme dans
les trois royaumes qui puisse faire votre bonheur; et si vous jugez à
propos de m'en demander la raison, une autre fois je vous la
donnerai.--Maintenant je me borne à vous dire que,

Je suis, très-cordialement, votre, etc.




LETTRE XV.


_9 septembre 1765._

Je pense, mon cher ami, que cette lettre pourra vous parvenir, et vous
agréer, un ou deux jours avant votre départ de la ville: je le désire
par cet esprit du misérable amour-propre qui, comme vous le savez, me
gouverne, et me dirige dans toutes mes actions.--Mais de peur que vous
ne goûtiez pas cette raison, je vais vous en donner une autre qui sera
peut-être plus près de la vérité; du moins je l'espère.

J'ai grand besoin de savoir si B... a pris des arrangemens avec _Foley_
le banquier, à _Paris_ comme je le lui avois ordonné, relativement à la
remise d'argent qu'il devoit faire à madame Sterne. Il faut vous dire
que je le soupçonne d'avoir été négligent, non faute de probité, car je
le crois aussi honnête créature qu'aucune qui jamais ait porté d'habit,
mais peut-être sa caisse n'est-elle pas dans un état propre à répondre à
mes intentions: si cela est, je ne demande qu'à savoir la vérité; mais
son silence me fait présumer qu'il craint de me la dire.

J'ai reçu de _Toulouse_ une lettre qui n'est guère propre à me
tranquilliser: d'après ce qu'elle contient, j'ai tout lieu de craindre
que la source de ma trésorerie ne soit négligée. Je vous prie d'en
rechercher la cause, et de la corriger, si vous en trouvez l'occasion;
afin que les petits ruisseaux de mes moyens ne soient point obstrués
entre _Londres_ et le _Languedoc_, c'est-à-dire, entre moi, madame
Sterne, et ma pauvre Lydie.

Elles m'écrivent que, conformément à mes désirs, elles ont tiré sur
_Foley_, qui leur a répondu qu'il n'étoit pas nanti pour faire honneur à
leur mandat; mais que, par rapport à moi, si elles avoient besoin
d'argent, il leur en fourniroit: c'est un beau procédé; j'en suis
presque fier;--cela me jette pourtant dans une incertitude vraiment
inquiétante.--Je songe à toute la peine que va donner à ces pauvres
femmes le fâcheux retard qu'elles souffriront jusqu'à ce que la méprise
puisse être rectifiée.

D'ailleurs,--c'est une source de propos, de questions, de soupçons; et
tout cela.--Ma chère Lydie ne mettra que de la douceur dans ses
plaintes; mais sa mère est femme à lâcher un volume de reproches. Dans
le vrai, je ne mérite ni les uns, ni les autres.--J'ai calculé les
choses du mieux que je l'ai pu pour subvenir à leurs besoins, et pour me
mettre moi-même hors d'inquiétude.--Cependant ceci ne laisse pas que de
jeter dans mon esprit une ou deux pensées malades; et dans le moment
actuel, je sens diminuer mon goût pour la chevalerie errante.

Je prodigue les paroles, mon cher ami, sur une matière dans laquelle il
suffit du moindre avis pour vous mettre en activité. Faites-moi donc
l'honneur de m'apprendre, sans aucun délai, que la chose est absolument
terminée; et si B... retarde la dîme, d'un seul instant;--faites pour
moi, mon cher ami, ce que je ferois pour vous en pareille occasion.--Sur
ce, que Dieu vous bénisse!--mon cœur ne me permet pas de vous faire un
seul mot d'apologie, parce que je sens qu'elle ne vous seroit point
agréable.--Encore une fois, adieu!

Très-cordialement, votre, etc.




LETTRE XVI.

A ... Ecuyer.


_Coxwould, le Mercredi au soir._

J'ai reçu la lettre que vous m'avez annoncée de la part du docteur L...,
je vous en fais à tous deux mes remerciemens.--C'est certainement un
homme très-érudit, et un excellent critique. Il devroit bien employer
ses heures de loisir sur _Virgile_; ou plutôt, si je m'y connois, sur
_Horace_. Il nous donneroit, pour ces deux auteurs, un commentaire tel
que nous n'en avons pas, et peut-être tel que nous n'en aurons jamais,
s'il ne prend la peine de le faire.

Mais _Tristram Shandy_, mon ami, est fait et construit de manière à
braver toute critique:--je donnerai le reste de l'ouvrage sur ce
plan:--il est au-dessus du pouvoir, ou au-dessous de l'attention d'aucun
critique ou hypercritique quelconque.--Je ne l'ai façonné sur
aucune règle.--J'ai laissé mon imagination, mon génie, ou ma
sensibilité,--nommez-les comme il vous plaira--je leur ai, dis-je,
laissé carte-blanche, sans m'informer le moins du monde s'il avoit
jamais existé d'homme qu'on appelât _Aristote_.

Quand j'ai monté sur mon _dada_, il ne m'est jamais venu dans l'idée de
savoir où j'allois, ni si je reviendrois dîner ou souper à la maison le
lendemain, ou la semaine d'après.--Je l'ai laissé prendre sa course,
aller l'amble, caracoler, troter, ou marcher d'un pas triste et
languissant, selon qu'il lui plaisoit le mieux.--C'étoit pour moi la
même chose; car mon caractère étoit toujours à l'unisson de son
allure,--quelle qu'elle fût; jamais je ne l'ai touché du fouet ni de
l'éperon, mais je lui mettois la bride sur le col, et il étoit dans
l'usage de faire son chemin sans blesser personne.

Quelques-uns rioient en nous voyant passer,--d'autres nous regardoient
d'un œil de pitié;--de temps-en-temps quelque passant sensible et
mélancolique jetoit les yeux sur nous, et poussoit un soupir.--C'est
ainsi que nous avons voyagé;--mais mon pauvre _rossinante_ ne faisoit
point comme _l'âne de Balaam_; il ne s'arrêtoit pas toutes les fois
qu'il voyoit une forme angélique sur sa route; au contraire, il poussoit
droit à elle,--et ne fût-ce qu'une jeune fille assise à côté d'une
fontaine, qui me laissât désaltérer dans sa cruche, elle étoit sûrement
un ange pour moi.

La grande erreur de la vie, c'est que nous portons nos regards trop
loin:--nous escaladons le ciel,--nous creusons jusqu'au centre de la
terre pour y chercher des systèmes, et nous nous oublions
nous-mêmes.--La vérité repose devant nous; elle est sur le grand chemin;
le laboureur marche dessus avec ses souliers ferrés.

La nature brave la règle et le cordeau;--l'art en a besoin pour élever
ses édifices, et terminer ses ouvrages:--mais la nature a ses propres
lois qui sont au-dessus de l'art et de la critique.

Le docteur L... reconnoît toutefois, que mon _sermon sur la conscience_
est une composition admirable; mais il prétend que c'est le dégrader que
d'en faire un épisode du _Tristram Shandy_.--Maintenant, s'il vous
plaît, soyez assez bon pour écouter ma réponse:--si cet ouvrage est si
parfait, et je le crois tel,--parce que le _juge Burnet_, homme de goût
et d'érudition, aussi bien qu'homme de loi, désira que je le fisse
imprimer; si ce sermon, dis-je, est si bon, il doit être lu; les
lecteurs lui viennent par milliers depuis qu'il est dans le _Tristram
Shandy_, mais le fait est qu'auparavant il n'en trouvoit pas un seul.

J'ai répondu au docteur L... avec tout le respect que méritent son
aimable caractère et ses talens admirables; mais je lui ai dit, en
même-temps, que mon livre n'étoit pas écrit pour être chicané par aucune
des lois connues de la critique; que si je croyois jamais faire quelque
chose qui fût de leur ressort, je jeterois au feu mon manuscrit, et ne
remettrois la plume dans le cornet que pour assurer de l'intérêt le plus
cordial et le plus sincère quelque non-critique et non-critiquant ami,
tel que vous.--C'est ce que je fais dans ce moment:--ainsi Dieu vous
garde.

                   *       *       *       *       *

Je commence à mettre le nez hors de mon hermitage; car lord et lady
Fauconberg sont arrivés, et portent avec eux, suivant l'usage, un ample
magasin de vertus douces, aisées et hospitalières.--Je vous désirerois
ici pour les partager et pour en augmenter le nombre.




LETTRE XVII.

A ... Ecuyer.


Lundi au soir.

Vous avez singulièrement frappé mon imagination par le portrait que vous
m'avez fait de Lady... la fierté de _Junon_ domine chez elle. Viennent
ensuite les dons de _Minerve_:--quant aux foiblesses de _Cypris_, je ne
lui en connois aucune.

Elle a certainement un très-bon esprit; elle a même des connoissances;
mais ce sont ses manières qui leur donnent tout leur prix.--On voit en
elle quelque chose d'impérieux, que les uns se contenteroient de
mépriser en secret, et que d'autres pourroient contrarier vivement; mais
elle y met tant de grâce, qu'il n'en peut naître aucune impression
défavorable dans ceux qui ne font que passer, et, ce qui vaut encore
mieux, dans ceux même qui s'arrêtent. Ce n'est pas tout: elle attire
cette espèce de soumission respectueuse qui, même après un long
commerce, ne permet pas de foiblir dans l'opinion qu'on a conçue de son
mérite.

C'est dans mes conversations et mes différentes entrevues avec cette
Lady que j'ai senti tout l'avantage des ornemens extérieurs; et
réellement, en ce qui regarde le ton de la bonne compagnie, je ne crois
pas qu'un jeune homme puisse trouver de meilleure école que son sallon,
ou, raillerie à part, son cabinet de toilette. C'est vraiment une grande
satisfaction pour moi, de me figurer mon jeune ami faisant son cours
sous une pareille institutrice.

Il est une époque et une circonstance de la vie, et c'est précisément
celle où vous êtes, où pour achever de former un jeune homme, il ne faut
que la société, l'aisance et une légère dose de la tendre amitié d'une
femme accomplie.--Il me reste encore un mot à vous dire à ce
sujet;--mais vous êtes en bonnes mains, et je ne puis que vous en
marquer ma satisfaction: il en résultera probablement tous les effets
que doivent en attendre les vœux d'un aussi sincère ami que moi.

Depuis que je me connois un peu dans les affaires de ce monde, ma maxime
a toujours été que le commencement et la fin de notre éducation avoient
également besoin d'une _bonne_; et puisque vous êtes assez heureux que
d'avoir Lady--pour vous apprendre l'_alphabet_ de votre âge, je vous
exhorte à l'épeler et à le lire de manière à devenir le charme de toutes
les sociétés:--vous perdrez, ainsi que je le désire, l'habitude de ne
pas généraliser assez votre attention, de la circonscrire à un seul, et
de négliger les autres; car, quoique dans le principe il puisse y avoir
quelque chose d'aimable dans cette conduite, elle n'est point adaptée au
commerce général de la vie.

Lady M.--F. peut avancer l'ouvrage, et Lady C.-- j'en suis sûr, est
prête à s'en occuper.--Que ne doit donc pas attendre l'amitié, d'un
semblable sol, d'une aussi belle saison, et d'une pareille culture! Que
puis-je faire de mieux que de vous laisser actuellement en si bonne
compagnie, et vous prier d'offrir, en reconnoissance, mes complimens
respectueux à toutes ces dames?--Agréez vous-même l'intérêt le plus
cordial de

Votre sincère et affectionné, etc.




LETTRE XVIII.

A ...


_Coxwould, Mercredi à midi._

J'apprends de M. _Phipps_ que vous avez pris l'engagement absolu de
passer l'été, ou plutôt l'automne, à _Mulgrave-Hall_. J'ai donc tout
lieu d'espérer que vous me ferez une visite préalable, et vous ne devez
pas douter que je ne l'attende avec une vraie satisfaction.

Toutefois en disant, ou plutôt en écrivant ceci, je m'adresse à
l'excellence de votre cœur, que je ne puis assez admirer, et à cet
esprit cultivé dont je conçois les plus grandes espérances.--Je connois
les plaisirs et les sociétés dont vous serez obligé de faire le
sacrifice, pour venir passer avec moi quelques jours de l'été; cependant
je ne doute nullement de votre visite,--et je crois que ce tête-à-tête
_Shandien_ ne sera pas sans attraits pour vous.

Je me rappelle une circonstance à laquelle je ne puis jamais songer sans
m'en estimer plus, et vous en aimer mieux;--car outre qu'elle m'est on
ne peut pas plus flatteuse, elle annonce que vous possédez une source de
sensibilité qui doit rendre votre vie heureuse et honorable, quelque
accident qui puisse la traverser:--avec cette précieuse qualité,
l'infortune ne pourra jamais vous abattre; et quoique la folie, les
passions, le vice même puissent obscurcir ou affoiblir, pour un temps,
l'excellence de votre caractère, il ne sera jamais en leur pouvoir de la
détruire.--Ceci se rapporte à ce léger trait d'une sensibilité délicate
qui vous échappa l'hiver dernier;--quoique je l'aye raconté plusieurs
fois à d'autres avec le plus grand éloge, je ne m'étois pas encore avisé
de vous en parler à vous-même; mais le moment est venu de le faire, et
mon esprit m'y pousse d'une manière irrésistible. Je me trouve, pour
cela, dans des dispositions convenables, et qui, je crois, me sont
naturelles.

Vous devez vous rappeler que le mois de janvier dernier vous vîntes me
trouver un soir, lorsque j'étois dans mon lit malade, rue de Bond;--vous
ne devez pas avoir oublié non plus que vous passâtes la nuit entière au
chevet de mon lit, remplissant tous les devoirs d'une amitié tendre et
pieuse.--Je croyois avoir le squelette de la mort à mes talons;--je
pensois même qu'il alloit me prendre à la gorge,--et je vous en parlai
beaucoup.--Enfin, il plut au ciel que ce moment ne fût pas le dernier de
ma vie, quoique ce fût bien en conscience que je prophétisasse ma fin
lorsque je disois que je ne comptois pas passer l'hiver.--Je crois, mon
cher ami, vous dis-je, que bientôt je ne serai plus.--Je ne le crois
pas, répondîtes-vous en me serrant la main, et poussant un soupir qui
partant de votre cœur, vint droit au mien;--cependant--craignant que la
chose ne fût que trop vraie, vous eûtes la bonté d'ajouter: j'espère que
vous me permettrez d'être toujours avec vous, afin que je ne perde pas
une minute de l'avantage consolant de votre société, tant que le ciel me
permet d'en jouir.--

Je ne fis aucune réponse; je ne le pouvois pas:--mais mon cœur en fit
une alors, et il continuera de la faire jusqu'à ce qu'il soit _une motte
de terre de la vallée_.

Voilà d'où je tire la certitude que vous quitterez sans regret le
tourbillon du plaisir, pour venir vous asseoir sous mon chèvre-feuille
qui se pavane actuellement comme une nymphe du Renelagh, et pour
m'accompagner chez mes nones, à qui je fais la pension d'une visite tous
les soirs.--Nous pouvons aller à vêpres avec elles: nous revenons
ensuite à la maison, où la crême et le caillé nous attendent; et nous y
rapportons des sentimens mille fois préférables à ceux que peuvent
réellement procurer tous les plaisirs et toutes les beautés du monde.

Je travaille à faire deux autres volumes pour amuser, et, comme je
l'espère aussi, pour instruire le monde mélancolique et podagre;--j'y
déclare solennellement que mon attachement pour des amis tels que vous
est le seul motif qui me fasse désirer de me survivre; mais peut-être
est-ce par cette vanité que mon amour-propre ne me permet pas de nommer
stérile; cette vanité, dis-je, qui veut qu'après avoir tressé une
couronne pour ma petite gloriole, je finisse encore par y ajouter
quelques feuilles.

Venez donc: que je puisse vous lire les pages à mesure qu'elles
tomberont de ma plume; et soyez le _Mentor_ de _Tristram_ comme vous
l'avez été d'_Yorick_.--A tout événement,--je suis sûr que vous n'irez
point à York sans passer chez moi: mon triomphe sera complet sur _lady
Lepel_, etc. si je puis vous arracher un mois entier au brillant centre
d'attraction qui vous entraîne si naturellement. Sur ce, Dieu vous
bénisse, et croyez que je suis avec toute la sincérité possible,

Votre très-affectionné, etc.




LETTRE XIX.

A ...


_Bischopthort, vendredi soir._

Je n'ai vu qu'un moment la charmante madame _Vesey_; elle n'en a pas
moins essayé de me tourner la tête avec sa belle voix et ses mille
autres grâces: quoique casuiste, je ne déciderai point sur quelles
raisons elle pourroit justifier une pareille tentative; je ne le
demanderai pas non plus à mon bon ami l'Archevêque; car c'est de sa
maison où me retient sa bonté hospitalière, que je vous adresse cette
lettre.

Je regrette cependant les tours que nous faisions ensemble dans Renelagh
lorsqu'il étoit désert: c'est précisément dans cet état qu'il me
plaisoit le mieux, parce qu'à chaque sensation délicieuse, il nous étoit
libre d'oublier qu'il y eût dans la salle d'autres personnes--que nous.

Vous m'entendez assez, j'en suis sûr, quand je parle de ce sentiment
exquis de la perfection du beau sexe;--mais je pense que c'est surtout
lorsqu'une femme est assise ou marche à votre côté,--et qu'elle est
tellement maîtresse de toutes vos facultés, qu'il semble qu'il n'y ait
que vous deux dans l'univers;--lorsque vos deux cœurs étant parfaitement
à l'unisson, ou pour mieux dire dans une harmonie complète, rendent les
mêmes accords,--poussent les fleurs de l'esprit et du sentiment sur une
même tige.

Ces heures délicieuses,--que les cœurs tendres et vertueux savent
extraire des saisons mélancoliques de la vie, forment un ample correctif
aux peines et aux troubles que les plus heureux d'entre nous sont
condamnés à souffrir.--Elles versent le jour le plus brillant sur un
triste paysage, et forment une espèce de refuge contre le vent et la
tempête.

Avec une compagne chérie, la chaumière que l'humble vertu a construite à
côté d'un bosquet de chevre-feuille, l'emporte infiniment sur toute la
magnificence des palais des monarques.--Dans cette heureuse position, la
bruyère odorante a pour nous le parfum de l'Arabie; et Philomèle
dût-elle refuser de venir s'établir sur les branches de l'arbre
solitaire qui nous ombrage, pourvu que j'entende la voix de ma bien
aimée, elle suffit à mon extase; le son harmonieux des sphères célestes
n'y pourroit rien ajouter.

Il y a quelque chose de singulièrement satisfaisant, mon cher ami, dans
l'idée de se dérober au monde;--et quoiqu'elle ait toujours été d'une
grande consolation pour moi, je n'en ai jamais été plus fier que lorsque
j'ai pu l'effectuer au milieu même de la foule.--Cependant, lorsque
cette foule nous presse et nous entoure, je ne connois que le
pouvoir magique de l'amour qui puisse produire cette espèce
d'_aberration_:--l'amitié, quelle que soit l'étendue de son empire,--la
pure amitié n'a pas ce privilége.--Il faut un sentiment plus énergique
pour plonger l'ame dans cet oubli délicieux.--Hélas! il est aussi doux
qu'il est de peu de durée;--car, comme une sentinelle vigilante, le
souci, toujours alerte et toujours envieux, nous arrache bientôt à ce
délire enchanteur.

Quant à vous, mon ami, la réalité se mêle quelquefois à vos songes; et
moi, tout en jouissant de votre bonheur, j'exerce mon imagination à m'en
créer le simulacre.--Je m'assieds donc sur le gazon; je m'y place en
idée à côté d'une femme charmante,--aussi aimable, s'il est possible,
que madame V--; je cueille des fleurs et j'en forme un bouquet que
j'arrange sur son sein, je lui raconte ensuite quelque histoire tendre
et intéressante:--si ses yeux se mouillent à mon récit, je prends le
mouchoir blanc qu'elle tient dans sa main, j'en essuie les larmes qui
coulent sur ses belles joues, je m'en sers également pour essuyer les
miennes:--c'est ainsi que la douce rêverie donne des ailes à l'heure
paresseuse; elle verse un baume consolant dans mes esprits, et me
dispose à rejoindre mon oreiller.

Désirer que le souci ne plaçât jamais ses épines sur le vôtre, ce seroit
sans doute former des vœux inutiles; mais vous souhaiter la vertu qui en
émousse les pointes, et la continuité des sensations qui quelquefois les
arrachent, n'est pas, je crois, un souhait indigne de l'amitié avec
laquelle,

Je suis, votre très-affectionné, etc.

_P. S._ Lydie m'écrit qu'elle a fait un amant.--Pauvre chère fille!--




LETTRE XX.

A ... Ecuyer.


_Dimanche au soir._

N'imaginez pas, mon cher, et ne souffrez pas je vous prie, qu'aucun
esprit froid et méthodique vous persuade--que _la sensibilité est un
mal._ Vous n'avez pas eu à vous plaindre de vous en être rapporté à moi
sur d'autres objets. Vous pouvez donc m'en croire lorsque je dis--que la
sensibilité est un des premiers biens de la vie--et le plus bel ornement
de l'homme.

Vous ne vous expliquez pas entièrement avec moi, ce qui, par parenthèse,
n'est pas très-joli de votre part; mais d'après le contenu de votre
lettre, que j'ai maintenant sous les yeux, je suppose que vous avez été
dupe de quelque personnage artificieux:--je suis même tenté de croire
qu'il s'agit de quelque _adroite C..._ et que, plein du tour qu'on vous
a joué, l'esprit piqué, l'amour-propre en alarmes, vous voulez,
permettez-moi de vous le dire, que votre sensibilité soit la victime de
votre humeur. Et ce qu'il y a de pire encore, c'est que vous m'écrivez
comme si vous vous croyiez réellement de sang-froid, dans toutes les
prétendues observations que vous m'adressez à ce sujet.

Soyez bien sûr, mon cher ami, que si je ne regardois les sentimens que
renferme votre dernière lettre comme l'effet d'un moment de délire;--si
je pouvois me persuader que vous les eussiez écrits dans un temps de
calme et de réflexion;--je vous croirois perdu sans retour, et je
bannirois toute espérance de vous voir jamais parvenir à quelque chose
de grand et de sublime.

J'allois presque vous dire--et pourquoi ne le ferois-je pas?--qu'il y a
une sorte de duperie aimable, qui l'emporte autant sur la lourde
précaution de la sagesse du monde, que le son de la basse sur celui d'un
âne qui brait de l'autre côté de ma palissade.

Si j'entendois quelqu'un se glorifier de n'avoir jamais été dupe,--je
craindrois fort que dans un temps ou un autre, il ne fournît l'occasion
de le regarder comme une ame basse et un plat coquin.

Cette doctrine vous paroîtra fort étrange;--mais, quoiqu'il en soit,--je
ne rougis pas de l'adopter.--Que diriez-vous d'un homme qui ne seroit ni
humain, ni généreux, ni confiant?--Ce que vous en diriez,--je le
conçois;--vous penseriez qu'un tel homme est propre aux trahisons, aux
piéges, aux rapines.--Cependant la duperie,--la fraude--nommez-les comme
il vous plaira,--sont continuellement aux trousses des vertus dont nous
venons de parler; elles les suivent comme leur ombre. Semblable à tous
les autres biens de ce monde, la vertu, quoique le plus précieux de
tous, est cependant d'une nature mixte; ses inconvéniens, si toutefois
ils méritent ce nom, forment la base sur laquelle repose l'importance de
ses fonctions et la supériorité de son essence.

La sensibilité se montre souvent sous une apparence de folie;--mais sa
folie est aimable; ce n'est pas que j'approuve ses excès,--ou
l'obéissance aveugle à l'impulsion qui les produit: cependant
j'embrasserois de bon cœur celui qui ôteroit son manteau de dessus ses
épaules--pour en envelopper un malheureux qui grelote et qui n'a rien
pour se couvrir.

La _discrétion_ est une qualité bien froide;--je ne serois pourtant pas
fâché que vous en eussiez assez pour diriger votre sensibilité sur des
objets convenables;--mais ne l'étendez pas plus loin; un pas de plus
pourroit vous être funeste;--il seroit possible qu'il arrêtât la source
vivifiante de toute vertu; cette source qui, j'en suis sûr, ne cessera
de couler dans votre ame, et ne souffrira pas qu'une mortelle aridité
vous dessèche le cœur.

En effet, la sensibilité est la mère de toutes ces impressions
délicieuses qui donnent une couleur plus brillante à nos joies, et nous
font verser des larmes de ravissement.--Des hommes plus sages que moi
pourront vous instruire sur cette matière, et vous dire combien elle
mérite d'occuper notre pensée.

Je vous laisse donc à vos propres méditations.--Je leur souhaite une
heureuse issue, ainsi qu'à tout ce que vous entreprendrez, et suis bien
véritablement,

Votre très-affectionné, etc.




LETTRE XXI.

A ...


_Rue de Bond, jeudi matin._

Vous voulez donc bien, mon cher ami, vous fâcher contre les
journalistes?--Je n'ai pas à beaucoup près cette complaisance;--mais
comme ce n'est que pour moi que vous prenez de l'humeur,--je vous en
fais, ainsi que je dois, mille et mille remercîmens.

Je ne sais en vérité pas à qui je suis redevable d'un aussi généreux
service.--Je serois fort embarrassé de dire si je le dois à toute la
société, ou au morosisme de quelque individu.--Je n'ai jamais
fait pour cela la moindre perquisition.--Après tout, qu'en
résulteroit-il?--Voudrois-je leur donner dans mes écrits l'immortalité
qu'il ne trouveront jamais dans les leurs?--Laissons les ânes braire
comme il leur plaît: je traiterai leurs seigneuries à ma manière comme
elles le méritent,--et cette manière leur plaira moins qu'aucune autre.

Il existe une malheureuse classe de gens qui cherchent continuellement à
faire de la peine à ceux qui valent mieux qu'eux; mais ma coutume a
toujours été de ne pas me formaliser des éclaboussures qu'on jette sur
mon habit;--car elles n'en ont jamais passé la doublure,--surtout celles
qu'ont lancées cette envie, cette ignorance et ces caractères pervers
qui se trouvent à une aussi grande distance de mes écrits.

Je me réjouis pour vingt bonnes raisons que je vous déduirai dans la
suite, de ce que Londres se trouve sur votre chemin entre le comté
d'Oxford et Suffolk; et l'une de ces raisons, je vais vous la dire
maintenant:--c'est que vous pouvez m'être d'un très-grand secours; je
désirerois donc que vous vous disposassiez à me rendre un bon office, si
je ne savois fort bien que vous êtes toujours prêt à le faire.

La ville est si déserte que, quoique j'y sois depuis vingt-quatre
heures, je n'ai vu que trois personnes de connoissance; Foote, au
spectacle,--Sir Charles Davers, au café de Saint-James, et Williams,
qui, comme un oiseau de passage, prenoit son vol pour Brigthelmstone, où
l'on m'a dit qu'il fait sa cour à une femme charmante, avec tout le
succès que ses amis peuvent lui souhaiter.

L'unique chose qu'on pouvoit désirer à nos courses d'York, étoit de se
trouver dans la salle du bal et non en rase campagne. La pluie ne voulut
jamais se prêter aux divertissemens de la course; elle déchaîna
contr'eux tous les réservoirs du ciel. Ce contretemps n'influa point sur
les autres amusemens; leur gaieté n'en fut pas du tout altérée. J'avois
promis à certaine personne que vous y seriez, et vous m'êtes redevable
de quelques reproches que j'ai essuyés pour vous.

Quoique je ne vous aye pas encore parlé de ma santé, je ne me porte pas
bien du tout et si l'hiver me surprend dans ce pays-ci, je ne verrai
jamais d'autre printemps: c'est donc pour m'en aller vers le Midi que je
vous prie d'arriver promptement de l'Ouest.

Hélas! hélas! mon ami, je commence à sentir que toute ma force s'épuise
dans ces luttes annuelles avec cette parque maudite, qui sait tout aussi
bien que moi que malgré mes efforts, elle finira par nous battre tous:
en effet, elle a déjà brisé la visière de mon casque, et la pointe de ma
lance n'est plus ce qu'elle étoit autrefois; mais tant que le ciel
voudra bien me laisser la vie, j'attends aussi de sa bonté la force
nécessaire pour en tolérer les peines; et j'espère qu'il me conservera
jusqu'au dernier soupir, cette sensibilité pour tout ce qui est bon et
honnête; car lorsqu'elle possède entièrement notre ame, je pense qu'elle
forme un ample correctif à la grande somme de nos erreurs.

Croyez donc que je serai sensible à votre amitié tant que je pourrai
l'être à quelque chose; et j'ai tout lieu de me flatter que vous
m'aimerez, non-seulement jusqu'à mon dernier jour, mais qu'encore après
ma mort, vous garderez la mémoire de,

Votre toujours fidele et affectionné, etc.




LETTRE XXII.

A ...


_Dimanche matin._

Si vous désirez avoir le portrait de ma figure diaphane--qui, par
parenthèse, ne mérite pas les frais de la toile,--je m'y prêterai
volontiers; car il m'est doux de songer que lorsque je reposerai dans la
tombe, mon image pourra du moins me rappeler quelquefois à votre amitié
sympathique.

Mais il faut que vous fassiez vous-même la proposition à _Reynolds_: je
vais vous dire pourquoi je ne puis m'en charger. _Reynolds_ a déjà fait
mon portrait; et lorsque j'ai voulu m'acquitter avec lui, il a refusé
mon argent, disant, pour me servir de sa flatteuse expression, que
c'étoit un tribut que son cœur vouloit payer à mon génie. Vous voyez que
la façon de penser de cet artiste égale au moins la supériorité de son
talent.

Vous voyez, en même-temps, mon embarras, et la nécessité de vous charger
de la proposition, si toutefois il s'agit de recourir au génie de
_Reynolds_. Si l'impatience de votre amitié, que vous exprimez d'une
manière si touchante, veut bien attendre que nous allions à _Bath_, nous
pourrions employer le pinceau de votre favori _Gainsborough_.

Et pourquoi pas celui de votre petit ami _Cosway_, qui va d'un pas
rapide à la fortune et à la célébrité? enfin, il en sera ce que vous
voudrez, et vous arrangerez la chose comme il vous plaira.

Dans tous les cas, je me régalerai de mon buste lorsque j'irai à Rome,
pourvu toutefois que _Nollekens_ ne me fasse pas une demande
incompatible avec l'état de mes finances. La statue que vous admirez
tant, et qui décore le monument de mon aïeul l'Archevêque, à la
cathédrale d'York; cette statue, dis-je, m'a, je crois, fait naître la
fantaisie d'avoir la mienne. Ce morceau de marbre, que ma vanité,--car
souffrez, s'il vous plaît, que je mette cela sur son compte,--que ma
vanité me destine, la main de l'amitié pourra le placer sur ma tombe, et
peut-être sera-ce la vôtre.--En voilà bien sur ce chapitre.

Mais je suis né pour les digressions: je vous dirai donc, sans autre
préambule, et après avoir bien réfléchi, que lord ... est d'un caractère
bas et rampant. S'il n'étoit que fou, je dirois--ayez pitié de lui: mais
il a justement assez d'esprit pour être responsable de ses actions, et
pas assez pour reconnoître la supériorité de ce qui est véritablement
grand sur ce qui est petit.--Si jamais il s'élève à quelque chose de bon
et d'honnête, je consens que de mon vivant et même après ma mort, on
m'accuse de trafiquer du scandale, et d'être un méchant homme; mais n'en
parlons plus, je vous prie.--Il est temps que je vous quitte pour me
rendre dans un endroit où je devrois être depuis une heure.--Dieu vous
bénisse donc, et croyez-moi pour la vie,

Très-cordialement, votre, etc.




LETTRE XXIII.

A ...


_Lundi matin!_

L'histoire, mon cher ami, qu'on vous a débitée comme très-authentique,
est absolument fausse, ainsi que bien d'autres. Je n'ai jamais eu de
démêlé avec M. _Hume_--c'est-à-dire, de dispute sérieuse qui sentît
l'emportement ou la colère.--En effet, on m'étonneroit fort, si l'on me
disoit que _David_ (Hume) se fût jamais pris de querelle avec quelqu'un;
et si j'étois forcé d'en convenir, rien ne pourroit me déterminer à
croire que le tort ne fût pas du côté de son adversaire car de ma vie,
je n'ai rencontré d'homme plus poli ni plus doux. S'il a fait des
prosélytes par son scepticisme, il l'a dû plutôt à l'aimable tournure de
son caractère, qu'à la subtilité de sa logique.--Comptez là-dessus:
c'est un fait.

Je me souviens bien que nous plaisantâmes un peu à la table de lord
_Hertford_ à _Paris_; mais de part et d'autre, il n'y eut rien qui ne
portât l'empreinte de la bienveillance et de l'urbanité.--J'avois prêché
le même jour à la chapelle de l'ambassadeur: _David_ voulut faire un peu
la guerre au _prédicateur_; le prédicateur, de son côté, n'étoit pas
fâché de rire avec l'_infidèle_; nous rîmes effectivement un peu l'un et
l'autre, toute la société rit avec nous;--et quoi qu'en dise votre
conteur, il n'étoit sûrement pas présent à cette scène.

Il n'y a pas plus de vérité dans le récit qui me fait prêcher un sermon
injurieux pour l'ambassadeur dans la chapelle même de son excellence;
car lord Hertford me fit l'honneur de m'en remercier à plusieurs
reprises. Il y avoit, je l'avoue, un peu d'inconvenance dans le _texte_;
et c'est tout ce que votre narrateur peut avoir entendu de propre à
justifier son récit.--S'il s'endormit immédiatement après que je l'eus
prononcé,--je lui pardonne. Voici le fait:

Lord _Hertford_ venoit de prendre et de meubler un hôtel magnifique; et
comme à Paris la moindre chose produit un engouement passager, il étoit
de mode dans ce moment-là de visiter le nouvel hôtel de l'ambassadeur
d'Angleterre.--Personne n'y manquoit:--ce fut, pendant quinze jours au
moins, l'objet de la curiosité, de l'amusement et de la conversation de
tous les cercles polis de la capitale.

Il m'échut en partage, c'est-à-dire, je fus prié de prêcher le jour de
l'inauguration de la chapelle de ce nouvel hôtel.--On vint m'en prier au
moment où je finissois ma partie d'wisch avec _Thornhills_; et soit que
la nécessité de me préparer, car je devois prêcher le lendemain,
m'enlevât trop brusquement à mon amusement de l'après-dîné; soit toute
autre cause que je ne prétends pas déterminer; je me trouvai saisi de
cette espèce d'humeur à laquelle vous savez que je ne puis jamais
résister; et il ne me vint dans l'esprit que des textes
malheureux:--vous en conviendrez vous-même en lisant celui que je pris.

«Et Hezekia dit au prophète: je leur ai montré mes vases d'or et mes
vases d'argent, et mes femmes et mes concubines, et mes boîtes de
parfums; en un mot, tout ce qui étoit dans ma maison, je le leur ai
montré: et le prophète dit à Hezekia: vous avez agi très-follement.»

Ce texte étant puisé dans la sainte écriture, ne pouvoit nullement
offenser, quelque mauvaise interprétation que voulussent y donner les
malins esprits.--Le discours en lui-même n'avoit rien que de
très-innocent, et il obtint l'approbation de _David Hume_.

Mais je ne sais comment je remplis des pages entières à ne parler que de
moi seul:--la seule chose qui puisse justifier en moi cet égoïsme
épistolaire, c'est lorsque j'assure un aimable caractère, ou un fidele
ami, comme je le fais maintenant à votre égard, que je suis d'elle, de
lui, ou de vous,

Très-affectueusement, l'humble serviteur.




LETTRE XXIV.

A ... Ecuyer.


_Mercredi matin._

Croyez-moi, mon cher ami, je n'ai que très-peu de foi aux docteurs. Il y
a plusieurs années que quelques-uns des plus célèbres de la Faculté
m'assurèrent que je ne vivrois pas trois mois, si je continuois mon
genre de vie. Le fait est que depuis treize ans je brave leur décision
en faisant précisément ce qu'ils m'ont défendu:--oui, j'ai l'effronterie
d'exister encore, quoiqu'avec toute ma maigreur; et ce ne sera pas ma
faute, si je ne continue à les faire mentir aussi longtemps que je l'ai
déjà fait.

Je crois que c'est le lord _Bacon_ qui observe,--du moins quelque soit
l'auteur de cette observation, elle n'est pas indigne du grand homme que
je viens de citer;--il observe, dis-je, que les médecins sont de
vieilles femmes qui viennent à côté de notre lit, se mettre aux prises
avec la nature, et qui ne nous quittent que lorsqu'ils nous ont tués ou
que la nature nous a guéris.

Il y a dans l'art de guérir une incertitude qui se moque de
l'expérience, et même du génie.--Ce n'est pas que je prétende proscrire
absolument une science qui produit quelquefois de bons effets. Je pense
même que cette science, considérée abstractivement, doit l'emporter sur
toutes les autres: mais je ne suis pas toujours le maître de me contenir
quand je songe au sot orgueil de ceux qui la professent, et qui sortent
des gonds lorsque vous ne lisez pas les étiquettes des fioles qui
contiennent la matière de leurs ordonnances, avec le même respect que si
elles étoient écrites de la propre main de _Saint-Luc_.

Déesse de la santé,--fais que je boive ton breuvage salutaire à la
source pure qui jaillit sous tes lois! Accorde-moi de respirer un air
balsamique, de sentir les douces influences du soleil vivifiant.--Ami,
je le ferai,--car si je ne vous vois dans quinze jours, le seizième je
prendrai le coche de Douvres et j'irai sans vous, chercher les bords du
_Rhône_, où vous me suivrez ensuite, si cela vous plaît; si vous ne le
faites point, voyez quelle différence:--tandis que le jour de Noël vous
vous couvrirez d'habits bien chauds, et ferez préparer un grand feu pour
vous prémunir contre les brouillards, je m'assiérai sur le gazon à la
douce chaleur du grand foyer de la nature qui éclaire, vivifie et
réjouit tous les êtres.

Faites bien vos réflexions, je vous prie,--et que j'en apprenne bientôt
le résultat, car je ne ne veux pas perdre un autre mois à Londres,
fût-ce même par complaisance pour vous,--ou dans la vue de vous avoir
pour compagnon de voyage, ce qui,--je dois en convenir, me seroit
absolument personnel.

En attendant, et toujours, Dieu vous bénisse!

Je suis, très-cordialement, votre, etc.




LETTRE XXV.

A ... Ecuyer.


_Mercredi à midi._

Je me trouve toujours quelque fâcheuse affaire sur les bras: ce n'est
pas, comme le soupçonnent quelques personnes de bonne humeur, faute de
prendre assez de soin de ne pas blesser les gens; je n'en eus jamais le
désir, mais uniquement faute d'être entendu.--Pope a très-bien peint
l'embarras d'être réduit,

              A s'escrimer
    sans second et sans juge.

Je pense que la citation est exacte.--En effet, un homme peut assez bien
se tirer d'affaire sans second. Le génie, loin d'en avoir besoin,
pourroit quelquefois en être embarrassé;--mais n'avoir pas de juge,
c'est une mortification qui pénètre jusqu'au vif ceux qui sentent ou
imaginent, ce qui revient à-peu-près au même, qu'un jugement impartial
et équitable seroit leur récompense.

N'être jamais compris, et, ce qui en résulte naturellement, voir tous
ses discours défigurés par l'ignorance, est cent fois pire que d'être
calomnié malicieusement.--Le plus souvent, et presque toujours, la
calomnie est un hommage que le vice paye à la vertu, et la folie à la
sagesse.--L'homme sage voit d'un œil de pitié les efforts du
calomniateur: ils tournent à son avantage;--semblable au philosophe
qu'on dit avoir élevé un monument à sa propre gloire, avec les pierres
que lui lançoit la malignité de ses compétiteurs.

La vertu sans la bonne réputation est une chose trop ordinaire pour
qu'on doive en être surpris--quoi qu'on ne puisse s'empêcher d'en
déplorer l'injustice: mais comme elle tient en quelque sorte à l'ordre
général de la Providence, l'espérance et la résignation peuvent nous la
faire supporter. Quant à ce qui n'intéresse que médiocrement la
réputation, on peut pardonner à celui qui se moque des tournures qu'on
donne le plus souvent aux intentions les plus honnêtes.

Je puis vous assurer bien positivement que je n'eus jamais moins
d'amour-propre, ni moins d'envie de déployer mes talens,--quels qu'ils
soient--que dans la circonstance qui a produit tant de fâcheries. Loin
de montrer de la sévérité--j'étois tout complaisance et bonne
humeur--mes esprits étoient à l'unisson de chaque pensée généreuse et
riante,--en un mot, j'avois si peu l'idée d'offenser--_surtout les
Dames_--qu'il n'y eut peut-être jamais de moment dans ma vie ou je fusse
plus disposé à m'armer de toutes pièces, et à monter sur mon
palefroi pour aller soutenir la cause de la Beauté molestée ou
captive.--Cependant me voilà précisément regardé comme le monstre que
j'étois prêt à combattre et à détruire.

Veuillez donc bien, de la manière que vous croirez la meilleure, faire
part de toutes ces observations à madame H... dites-lui qu'elle a fait
seulement ce que bien d'autres ont fait avant elle--c'est-à-dire,
qu'elle a _mal conçu_, ou, comme il pourroit y avoir de l'équivoque dans
ce mot, qu'elle m'a _mal entendu_.

Je suis prêt à faire mon apologie dans toutes les règles; et si la dame
qui en sera l'objet est disposée à m'accorder un sourire, je recevrai le
retour de sa faveur avec toute la reconnoissance qu'elle mérite; mais si
elle présume qu'il soit plus à propos de se tenir toujours pour
offensée--je ne manquerai pas de la citer au supplément de mon chapitre
des droits et des injustices des femmes; et quoique, d'après une
certaine combinaison des circonstances, je ne puisse jamais faire
comprendre ce chapitre à mon oncle Tobie, je l'expliquerai si bien à
tout le monde, qu'on pourra le lire en courant.

D'ailleurs, je ne suis pas inintelligible pour tous. Il y a quelques
esprits qui n'ont nullement besoin d'avoir la clef de mes discours ou de
mes ouvrages; et ceux-là--je parle des esprits--sont du premier ordre.
Ceci me donne quelque consolation, et cette consolation augmente de
poids et de mesure lorsque je pense que vous êtes de ce nombre.

Mais le papier et la claquette du facteur m'avertissent de faire--ce que
j'aurois dû faire à l'autre page:--c'est de prendre congé de vous; adieu
donc, et que Dieu vous bénisse!

Je suis très-cordialement, votre, etc.




LETTRE XXVI.

A ...


_Jeudi 1 Novembre._

Si j'étois ministre d'état--au lieu d'être curé de campagne;--ou plutôt,
quoique je ne sache lequel est le meilleur des deux, si j'étois
Souverain d'un pays, non comme _Sancho-Pança_, sans avoir aucune volonté
à moi, mais avec tous les priviléges et toutes les immunités qui
appartiennent à cette place; je ne souffrirois pas que l'homme de génie
fût déchiré, humilié, ou même sifflé par celui qui ne pourroit pas
rivaliser avec lui.--Cela signifie que je ne permettrois point que les
sots d'aucune espèce osassent se montrer dans mes états.

Quoi!--direz-vous--n'y auroit-il pas quelque exception pour l'ignorant
et le non-lettré?--aucun quartier à part pour ceux que la science
n'auroit point illuminés, ou dont l'indigence auroit étouffé le
génie?--Mon cher ami, vous ne m'entendez pas parfaitement:--ne supposez
pas, je vous prie,--qu'on soit _sot_ pour n'être pas _instruit_--ni que
pour être _instruit_, on ne puisse pas être _sot_.

Je ne tire pas mes définitions des lieux communs du collége, ni du
_péricrane_ épais et moisi des compilateurs de dictionnaires, mais du
grand livre de la Nature, qui est le volume du Monde et le code de
l'expérience. J'y trouve qu'un _sot_ est un homme; (car maintenant je ne
suis pas d'humeur à confondre les femmes dans cette définition) est un
homme, dis-je, qui se croit autre chose que ce qu'il est dans la
réalité--et qui ne sait comment faire un bon usage de ce qu'il est.

C'est la manière d'adapter les _moyens_ à la _fin_ qu'on se propose, qui
caractérise une intelligence supérieure. La chétive haridelle dont
_Yorick_ a depuis si long-temps fait son unique monture, si une fois on
la met dans le droit chemin, arrivera plus tôt au terme de son voyage
que le meilleur coureur de _Newmarket_, qui aura pris à gauche.

Souvent la _sagesse_ ne sait ni lire ni écrire, tandis que la _folie_
vous cite des passages de toutes les langues mortes et de la moitié des
vivantes. Veuillez donc bien, je vous prie, ne pas vous former une
mauvaise,--c'est-à-dire, une fausse idée, de ce royaume de mon
invention;--car si jamais je le possède, vous pouvez être sûr que vous y
aurez un bon traitement, et que vous y vivrez à votre aise, comme le
feront tous ceux qui y vivront avec honneur.--Mais au point.

Au point, ai-je dit?--Hélas! il y a tant de _zig-zags_ dans ma destinée,
qu'il m'est impossible de filer droit en écrivant une pauvre
lettre--encore une lettre d'ami, et je ne la recommencerai pourtant
pas;--car il m'arrive une visite que je ne puis renvoyer--qui m'oblige à
finir une page ou deux, peut-être même trois, plus tôt que je ne
l'aurois fait. Je vais donc plier ma lettre telle qu'elle est,--en
ajoutant seulement un Dieu vous bénisse!--ce qui, toutefois, est le
désir le plus constant et le plus sincère de

Votre affectionné, etc.




LETTRE XXVII.

A ...


_Dijon, 9 Novembre 1769._

MON CHER AMI,

Je vous recommande,--non pas peut-être par-dessus tout, mais très
certainement par-dessus beaucoup de choses,--de vous servir de votre
propre intelligence, un peu plus que vous ne le faites; car, croyez-moi,
une once de celle-ci vous sera plus avantageuse qu'une livre de celle
des autres. Il y a une sorte de timidité qui, comme objet de
spéculation, rend la jeunesse aimable; mais vu l'humeur actuelle du
monde, c'est, dans la pratique, une chose vraiment incommode, pour ne
pas dire dangereuse.

Il existe, au contraire, une mâle confiance qu'on ne sauroit avoir trop
tôt, parce qu'elle provient du sentiment des bonnes qualités que l'on
possède et des heureuses acquisitions que l'on a faites: il n'est pas
moins à propos de s'en parer aux yeux du monde, que de prendre un casque
au jour du combat. Nous en avons besoin comme d'une protection, contre
les insultes et les outrages des autres; car dans les circonstances qui
vous sont particulières, je ne la considère que comme une qualité
purement défensive,--propre à empêcher que vous ne soyez cule-buté par
le premier ignorant, le premier sot, ou l'insolent faquin qui verra que
votre modestie étouffe votre mérite.

Mais je ne vous dis ceci qu'en passant.--J'en laisse l'application à
votre propre discernement et à votre bon sens, dont je n'écrirai pas
tout ce que je pense, ni ce qu'en pensent quelques autres personnes qui
le jugent favorablement.

Depuis que j'ai mis le pied sur le continent, je me trouve tellement
mieux, que ma vue seule vous feroit du bien,--et vous en auriez encore
davantage à m'entendre; car j'ai recouvré ma voix dans ce climat
générateur. Loin d'avoir de la peine à me faire entendre de l'autre côté
de la table, je serois maintenant en état de prêcher dans une
cathédrale.

Tout le monde est ici dans l'ivresse du contentement. La vendange a été
très-abondante, et elle est maintenant sous le pressoir. Tous rayonnent
de plaisir, et toutes les voix sont au ton de la joie.--Quoique j'aille
aussi vîte qu'il m'est possible d'aller, et que malgré cela la mort me
talonne au point qu'il ne me paroît pas prudent de prendre le temps de
jeter un regard en arrière, je ne puis cependant résister à la tentation
de sauter hors de ma chaise, et de passer tout le soir sur un banc à
considérer les danses que forment ces fortunés habitans, après les
travaux de la journée. C'est ainsi que, par un bienfait de la
Providence, sur les vingt-quatre heures, ils trouvent le secret d'en
passer au moins deux ou trois à oublier qu'il existe dans ce monde
quelque chose qui ressemble au travail et aux soucis.

Cet innocent oubli de la peine est l'art le plus heureux de la vie; et
la philosophie, avec tout son attirail de préceptes et de maximes, n'a
rien qui lui soit comparable. En effet, je suis convaincu que la
joie--modérée, et réglée sur de bons principes,--est parfaitement
agréable à l'Etre bienfaisant qui nous a créés;--qu'on peut rire,
chanter, et même danser,--sans offenser le ciel.

Je ne pourrai jamais,--non, je le dis bien positivement, il ne sera
jamais en mon pouvoir de croire qu'on nous ait envoyés dans ce monde
pour le traverser mélancoliquement. Tout ce qui m'entoure m'assure le
contraire.--Les danses et les concerts rustiques que je vois et que
j'entends de ma fenêtre, me disent que l'homme est fait pour la joie.
Aucun cerveau fêlé de moine Chartreux,--tous les moines Chartreux du
monde,--ne me feroient jamais revenir de cette opinion.

_Swift_ dit, _vive la bagatelle_! Moi je dis, _vive la joie_, qui, j'en
suis sûr, n'est point _bagatelle_. C'est, à mon avis, une _chose
sérieuse_, et le premier des biens pour l'homme.

Puissiez-vous, mon cher ami, continuer d'en avoir toujours une ample
provision dans votre magasin!--Qu'il ressemble à la _cruche de la
veuve_, c'est-à-dire, qu'il ne soit jamais à sec!

J'attends de recevoir quelque nouvelle de vous de _Lyon_, et c'est de là
que je vous en enverrai d'ultérieures sur mon compte:--en attendant, et
dans tous les temps, Dieu vous bénisse!--croyez que

Je serai toujours bien véritablement et affectueusement votre, etc.




LETTRE XXVIII.

A ...


_Lyon, 15 Novembre._

J'ai fait la route la plus délicieuse,--quoique dans une
_désobligeante_, et par conséquent seul. Mais quand le cœur et l'esprit
sont dans une parfaite harmonie, et lorsque chaque sensation subordonnée
se met bien à l'unisson, il ne se présente aucun objet qui ne produise
le plaisir.--D'ailleurs, tel est le caractère de ce peuple fortuné, vous
voyez le sourire sur tous les visages, et de tout côté vous entendez les
accens de la joie.--Au moment où je vous écris, j'ai sous ma fenêtre une
bonne femme qui joue de la vielle à un groupe de jeunes gens qui dansent
avec une gaieté bien plus apparente, et je crois aussi plus _réelle_,
que ne peut l'être celle de vos brillantes assemblées d'_Almack_.

J'aime ma patrie autant que peut l'aimer aucun de ses enfans,--je
connois toute la solidité des vertus caractéristiques du peuple qui
l'habite;--mais dans le jeu du bonheur, il ne fait pas sa partie avec la
même attention, ou n'y réussit pas aussi bien qu'on le fait dans ce
pays-ci.--Je n'entrerai point dans l'examen de la différence physique ou
morale qu'on remarque entre les deux nations;--cependant, je ne puis
m'empêcher d'observer que, tandis que le François possède une gaieté de
cœur, qui toujours affoiblit et quelquefois dissipe le chagrin,
l'Anglois en est encore à l'ancien temps des François, et continue à se
divertir _moult tristement_.

Combien de fois, dans nos _assemblées d'York_, n'ai-je pas vu un couple
au-dessous de trente ans danser avec autant de gravité que s'il eût fait
un travail mercenaire, dont il eût craint de ne pas être payé: tandis
qu'ici je vois des jeunes gens brûlés du soleil et des filles de travail
quitter un assez maigre dîner, le cœur palpitant de joie,--pour s'agiter
au son du haut-bois, et frapper la terre en cadence avec leurs sabots.

On ne me persuadera jamais qu'il n'y ait point une Providence, et une
Providence gaie qui gouverne ce pays-ci. Avec tous les biens
imaginables, nous sommes toujours graves, et dans le chagrin nous ne
savons que raisonner avec nous-mêmes, tandis qu'ici--sans presque
d'autre bien _que le soleil_--on est content de son état.

Mais l'Etre bon, qui nous a tous créés, donne à chacun une portion de
bonheur, conformément à sa sagesse et à son plaisir; car rien n'est
au-dessous de sa vigilante Providence,--_elle modère même l'haleine des
vents pour l'agneau privé de sa toison._

Ces réflexions m'ont fait perdre de vue mon objet; car ce n'est que pour
me plaindre que j'ai rapproché la chaise de la table et mis la plume
dans l'encrier: c'étoit mon unique dessein,--parce que j'ai envoyé
plusieurs fois à _poste restante_ sans qu'on ait pu me rapporter une
lettre de vous. Quoique je sois dans la plus grande impatience de
continuer mon voyage vers les _Alpes_, et qu'il me soit impossible de
tranquilliser mon esprit jusqu'à ce que j'aye reçu de vos nouvelles;
cependant, par un effet de mon caractère sympathique, le contentement et
la bonne humeur des gens qui m'environnent a tellement pris sur moi, que
je reste ici, dans mon habit noir, avec mes pantouffles jaunes, aussi
tranquille que si j'y étois à demeure, et que je n'eusse plus de chemin
à faire. Dieu sait pourtant le joli tour qui me reste à décrire avant
que je puisse vous embrasser.

Vous savez que je ne suis pas dans l'usage de rien effacer; sans quoi je
raturerois les douze dernières lignes que je viens d'écrire; car au
moment où je les terminois, votre lettre et deux autres viennent de
m'arriver et de me satisfaire sur tous les points.--Réellement si je
pensois que vous vinssiez me surprendre, je traînerois encore.--A tout
événement nous nous rencontrerons à _Rome_,--à _Rome_,--et demain matin
je prends des ailes pour y accélérer mon arrivée.

Je desire sincèrement que ma lettre puisse vous dépasser,--c'est-à-dire,
que vous soyez en chemin avant qu'elle soit arrivée en Angleterre.--Dans
tous les cas, mon cher garçon, nous nous verrons à Rome.
Jusqu'alors--portez-vous bien:--là, et partout ailleurs,--je serai
toujours

Votre très-fidèle et très-affectionné, etc.




LETTRE XXIX.

A ...


_Rue de Bond._

Je crains bien d'avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter,
de rire et d'amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de
devenir grave et solennel; dispensant la stupide sagesse comme on a
prétendu jusqu'ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes
paroissiennes.

A vous dire le vrai,--je commençai cette lettre hier matin, et je fus
interrompu par une demi-douzaine d'oisifs qui vinrent me chercher pour
m'associer à leur paresse et pour rire avec eux. L'un d'eux me força de
dîner chez lui, avec sa sœur qui me parut un être du premier ordre, et
qui fait quelque chose d'absolument semblable à la résolution avec
laquelle j'ai commencé cette lettre, indigne de la plume qui l'écrit.

En bonne foi, cette femme est charmante au-delà de toute expression;
c'étoit elle qui avoit préparé le thé: elle m'en présenta une tasse plus
délicieuse que le nectar.

Pour le dire en passant, elle desire extraordinairement de faire votre
connoissance;--ce n'est pas, vous pouvez m'en croire, d'après le compte
que je lui ai rendu de vous, mais d'après les éloges que lui en ont
faits des personnes qu'elle dit être de la première classe. Vous pouvez
être bien sûr cependant que je ne les ai pas désavoués, et que mon
témoignage ne vous a pas été contraire.--Lors donc que vous le
désirerez, je vous présenterai pour que vous ayez l'honneur de lui
baiser la main, et d'augmenter la liste des fidèles qui vont en
adoration dans le temple d'un si rare mérite.

Je pense réellement que s'il y a sur la terre une femme propre à faire
votre bonheur et à vous inspirer de l'amour, par-dessus le marché,--ce
qui, je crois, seroit l'unique moyen de vous rendre heureux,--je pense,
dis-je, que cette tâche est réservée à ce caractère enchanteur. En
effet, si vous commandiez à mon foible pinceau de vous décrire la beauté
dont la tendresse pourra vous guérir des maux de cœur et des inquiétudes
sans nombre qui vous assailliront infailliblement sur le passage de la
vie; je choisirois cette excellente et divine créature. Mon esprit de
_chevalerie errante_ lui a déjà dit qu'elle étoit ma _Dulcinée_;--mais
je déposerai bien volontiers mon armure, et je briserai ma lance pour
faire votre _ange_ conservateur de la _dame de mes pensées_.

Je crois n'avoir pas besoin de vous rappeler mon affection pour vous; il
m'est justement venu quelques idées à votre sujet, qui m'ont tenu
éveillé la nuit dernière, lorsque j'aurois dû être enseveli dans un
profond sommeil;--mais je me réserve de vous les communiquer au coin de
mon feu, ou du vôtre, et je voudrois bien ce soir vous avoir auprès du
mien. Je ne crois pas de ma vie avoir rien désiré aussi ardemment.

Au nom de la fortune, dites-moi donc, je vous prie, ce qui peut vous
retenir à cinquante lieues de la capitale, dans un temps où, pour votre
propre intérêt, j'aurois un si grand besoin de vous?

Je vous entends vous écrier,--qu'est-ce que tout cela signifie?--je vous
vois presque déterminé à jeter ma lettre au feu, parce que vous n'aurez
pu y trouver le nom de la belle. Mon bon ami, je suis parfaitement en
règle sur cet article;--car vous pouvez être sûr que mon intention n'a
jamais été de confier son nom à cette feuille de papier. Je vous ai
parlé de la divinité; le reste, vous le trouverez inscrit sur l'autel.

Je ne fus jamais plus sérieux que je le suis dans ce moment-ci; prenez
donc bien vîte la poste pour vous rendre dans cette ville: j'en serai
parti si vous n'arrivez bientôt, et alors je ne sais ce que deviendront
toutes les bonnes intentions que j'ai _maintenant_ pour vous;--à la
vérité, je ne crains pas d'en manquer dans le temps futur;--car dans
tous les événemens, dans toutes les circonstances, et partout,

Je suis très-cordialement et très-affectueusement votre, etc.




LETTRE XXX.

A ...


_Vendredi._

Peut-être, mon cher ami, c'est pour vous le temps de chanter, et je m'en
réjouis;--mais ce n'est pour moi celui de danser.

Vous reconnoîtrez à la manière dont cette lettre est écrite, que si je
figure dans ce genre--ce doit être à la danse d'_Holbein_.

Depuis ma dernière lettre, un autre vaisseau s'est brisé dans ma
poitrine, et j'ai perdu assez de sang pour abattre l'homme le plus
robuste: il est donc plus facile d'imaginer que de décrire ce que cette
révolution a produit sur mon individu décharné et flanqué de toute sorte
d'infirmités.--En effet, ce n'est qu'avec peine et seulement dans
quelques intervalles de repos, qu'il m'est possible de traîner ma plume.
Sans le grand empressement de _mes esprits_, qui m'aident pour quelques
minutes de leur précieux mécanisme, il n'eût pas été en mon pouvoir de
vous remercier du tout:--je ne puis cependant le faire comme je le
devrois, pour vos quatre lettres restées si long-temps sans réponse, et
notamment pour la dernière.

J'ai réellement cru, mon bon ami, que je n'aurois plus le plaisir de
vous voir. Le hideux squelette de la mort sembloit avoir pris son poste
au pied de mon lit, et je n'avois pas le courage de m'en moquer comme je
l'ai fait jusqu'ici:--je baissois donc patiemment la tête, sans la
moindre espérance de la relever jamais de dessus mon oreiller.

Mais, de manière ou d'autre, la mort a, je crois, pour le moment, changé
de visée,--et j'espère que nous pourrons encore nous embrasser une fois.
La seule chose que je puisse ajouter, c'est que tant que je vivrai, je
serai toujours

Votre très-affectionné, etc.




LETTRE XXXI.

A ...


_Rue de Bond, le 8 Mai._

En lisant votre dernière lettre, j'ai senti le degré d'énergie auquel
peut s'élever une passion tendre et honnête.--L'histoire que vous me
racontez doit être placée parmi les relations les plus touchantes des
misères, et en même temps des efforts heureux de la bienveillance
humaine. Il se trouva que je l'avois hier dans ma poche, en déjeûnant
avec Mistriss M... et faute de pouvoir lui donner quelque chose d'aussi
bon de mon propre fonds, je lui lus en entier votre lettre,--mais ce
n'est pas tout; car, ce qu'il y eut de plus flatteur, (c'est-à-dire, de
plus flatteur pour vous) c'est qu'elle voulut la lire elle-même; ensuite
elle me pria de ne pas différer l'occasion de vous présenter vous à sa
table, et à vous celle qui en est la maîtresse. Je lui parlai de
l'incivile distance de quelque centaines de milles, au moins, qui se
trouvent entre nous; mais je promis et je jurai,--car je fus obligé de
faire l'un et l'autre,--que dès que je pourrois me saisir de votre main,
je vous conduirois à _son vestibule_.--Je commence réellement à croire
que, par vous, j'obtiendrai quelque crédit.

Je n'ai pas de peine à me persuader que l'amour soit sujet à des
paroxismes violens, comme la fièvre; mais tant de plaisir accompagne
cette passion: en général, elle produit des sympathies si
douces;--quelquefois elle est si promptement, et souvent si facilement
guérie, qu'en vérité je ne puis plaindre ses disgraces du même ton de
pitié dont j'accompagne mes visites consolatrices à des infortunes moins
ostensibles.--Dans la triste et dernière séparation des amis,
_l'espérance_ nous console par la perspective d'une éternelle réunion,
et la _religion_ nous porte à y croire:--mais, dans l'histoire
mélancolique que vous rapportez, je vois ce qui m'a toujours paru le
spectacle le plus désespérant que puisse offrir la sombre région des
misères humaines. Je me figure la pâle contenance de quelqu'un qui a vu
les plus beaux jours, et qui succombe au désespoir de les voir renaître.
L'homme abattu par une infortune non méritée, et privé de toute espèce
de consolation, est dans un état sur lequel l'ange de la pitié verse le
trésor de ses larmes.

Je ne vous envie point, mon cher enfant--non je ne vous envie pas--vos
sentimens, car je suis sûr que je les partage; mais si je pouvois vous
envier une chose qui vous fait tant d'honneur, et qui m'engage à vous
aimer, s'il est possible, plus que je ne le faisois auparavant,--ce
seroit le petit édifice de consolation et de bonheur que vous avez
construit dans les profondeurs de la misère. Peut-être n'occupera-t-il
que peu de place dans ce monde--mais, semblable au grain de senevé, il
croîtra et portera sa tête dans les cieux, où l'esprit qui l'a érigé
vous élevera vous-même un jour.

_Robinson_ vint me prendre hier pour me mener dîner, place Berkeley;--et
tandis que je m'habillois, je lui donnai votre lettre à lire. Il la
sentit comme il le devoit; non-seulement il me pria de vous dire quelque
chose de flatteur de sa part, mais lui-même il dit mille choses
agréables sur votre compte pendant et après le dîner, et but à votre
santé. Se trouvant même échauffé par le vin, il parloit haut, et
menaçoit de boire de l'eau--comme vous--le reste de ses jours.

Mais tandis que je vous raconte tant de belles choses pour flatter
_votre vanité_, souffrez, je vous prie, que j'en dise quelqu'une qui
puisse flatter la mienne.--Ce n'est ni plus ni moins qu'une élégante
écritoire de table, en argent, avec une devise gravée dessus, qui m'a
été envoyée par _lord Spencer_. La manière dont ce présent m'a été fait,
ajoute infiniment à sa valeur, et exalte en moi le sentiment de la
reconnoissance. Je n'ai pu remercier comme je l'aurois dû; mais j'ai
fait de mon mieux en écrivant les témoignages de ma gratitude, et j'ai
promis à sa grandeur que de toute la vaisselle de la famille _Shandy_,
cette pièce étant celle qu'elle estime le plus, ce seroit aussi, bien
certainement, la dernière dont elle se déferoit.

J'avois une autre petite affaire à vous communiquer; mais la claquette
du facteur m'avertit de vous dire adieu--Dieu vous bénisse donc, et vous
conserve tel que vous êtes;--ce qui, par parenthèse, n'est pas vous
souhaiter peu de chose; mais c'est un souhait que j'adresse à vous, et
pour vous, avec la même vérité qui guide ma plume lorsque je vous assure
que je suis le plus sincèrement, et le plus cordialement,

Votre fidele ami, etc.




LETTRE XXXII.

A ...


_Rue de Bond._

Nos affections ont quelque chose de liant, mon cher ami, qui, malgré
tous ses inconvéniens--car je lui en connois mille,--répand un charme
inexprimable sur le caractère de l'homme. Être dupe des autres, qui
presque toujours sont pires, et très-souvent plus ignorans que nous,
non-seulement c'est une chose humiliante pour notre amour-propre, mais
il arrive aussi très-fréquemment qu'elle est ruineuse pour notre
fortune. Néanmoins le soupçon porte sur la figure, et qui pis est, dans
l'esprit, l'empreinte d'un caractère si détestable, qu'il me seroit
toujours impossible de m'en accommoder; et toutes les fois que j'observe
de la méfiance dans un cœur, je ne vais plus frapper à sa porte; loin de
chercher à m'y établir, je ne lui fais pas même une visite du matin,
lorsqu'il m'est possible de m'en dispenser.

    _Niger est, hunc tu, Romane: caveto_[3].

  [3] Il est noir: Romain, crains d'en approcher.

Cette espèce de facilité doit certainement nous laisser découverts
contre les astuces des fripons et des coquins; et ces sortes de gens, on
les rencontre, hélas! dans les haies, à côté des grands chemins; ils
viennent même chez nous sans que nous ayons la peine de les faire
appeler.--Il est difficile de saisir l'heureux milieu qui se trouve
entre l'excès de la bonhomie et le misérable égoïsme: cependant Pope
dit--que _lord Bathurst_ le possédoit à un degré supérieur,--et je le
crois. Je dois même le croire pour mon honneur, car j'ai été l'objet des
bontés et des attentions généreuses de ce vénérable lord:--comme je n'ai
jamais eu cette heureuse qualité, je ne puis que vous la recommander,
sans ajouter aucune instruction sur un devoir dans lequel moi-même je ne
puis me citer en exemple.--Ceci n'est pas tout-à-fait à la manière des
prêtres,--mais il n'est pas question d'eux.

B... est exactement une de ces innocentes et inoffensives créatures qui
ne pestent ni ne se fâchent jamais: les différens tours qu'on lui joue,
il les supporte avec la patience la plus évangélique, et il s'est
arrangé de manière, à perdre tout, plutôt que cette disposition
bienveillante qui fait le bonheur de sa vie. Mais comment se le proposer
entièrement pour modèle?--car vous savez, comme moi, que lorsqu'une fois
on a gagné sa confiance, on peut le tromper dix fois le jour,--si ce
n'est pas assez de neuf. Les vrais amis de la vertu, de l'honneur, et de
tout ce qu'il y a de mieux dans la nature humaine, devroient bien former
une phalange autour d'un semblable individu, pour le sauver du manége
des fripons, et des entreprises des scélérats.

Il y a une autre espèce de duperie, pour laquelle il me seroit
impossible d'avoir la moindre commisération, et provient de ce qu'on
vise continuellement à faire que les autres soient dupes de nous. Ce
n'est point cet esprit aimable et confiant que je vous ai déjà
recommandé, mais une disposition présomptueuse, méchante et perfide, qui
pour avoir été continuellement engagée dans de misérables tricheries,
finit par être dupe d'elle-même, ou de ceux qu'elle se proposoit de
duper.

N'en doutez pas, le meilleur moyen d'être dupe soi-même, c'est de
vouloir toujours _duper les autres_.

La ruse n'est point une qualité honorable, c'est une espèce de sagesse
bâtarde, que les fous mêmes peuvent quelquefois mettre en pratique, et
qui sert de base aux projets des fripons,--mais, hélas! combien de fois
ne trahit-elle pas ses sectateurs à leur propre honte, si ce n'est à
leur ruine.

Quoique dans certaines occasions, on puisse quelquefois se servir
innocemment du stratagême, je suis toujours tenté de soupçonner la cause
pour laquelle on l'emploie; car, après tout, je suis sûr que vous
conviendrez avec moi, que lorsque l'artifice ne peut pas être regardé
_comme un crime_, la nécessité qui l'exige doit du moins être considérée
_comme un malheur_.

C'est le contenu de votre lettre qui m'a fait prendre ce ton
_socratique_; et s'il me restoit assez de papier, je sauterois à
quelqu'autre objet pour varier la scène; mais je n'ai d'espace que pour
vous dire que dimanche dernier j'allai dîner rue de _Brook_, où,
non-seulement de vieilles gens, mais, ce qui vaut mieux, des _Beautés
virginales_ dirent une infinité de chose agréables sur votre compte. On
me conduisit ensuite aux _bâtimens_ d'_Argyle_; mais les beautés
virginales n'étoient pas de la partie. Dieu me pardonne donc, et vous
bénisse,--maintenant, et dans tous les temps.--_Amen._

Je suis bien véritablement et cordialement, votre, etc.




LETTRE XXXIII.

A ...


_Coxwould, 19 août, 1765._

Parmi vos caprices, mon cher ami, car vous en avez aussi bien que
_Tristram_,--celui dont l'attrait est le plus doux, c'est sans doute ce
nouveau genre d'esprit romanesque qui, si vous eussiez vécu dans les
temps reculés, eût fait de vous le plus parfait chevalier errant qui
jamais ait brandi lance ou porté visière.

Le même esprit qui vous entraîne maintenant aux eaux de Bristol pour y
donner le bras à quelque femme étique, et lui éviter la peine de puiser
elle-même l'eau thermale; cet esprit, dis-je, vous eût, dans les
premiers temps, fait traverser les forêts et combattre les monstres pour
les intérêts de quelque _dulcinée_ que vous auriez à peine vue; ou
peut-être arborer la croix, et parcourir en brave et pieux chevalier,
les terres et les mers de la _Palestine_.

A vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste:--si vous étiez né pour
vivre dans quelqu'autre planète, je pourrois me prêter à toutes ces
brillantes et magnifiques puérilités;--mais je ne le ferai point dans le
monde chétif et misérable que nous habitons, dans ce monde où règne la
médisance et la perfidie;--non, en vérité, je ne le ferai pas.--Je
prévois très-bien, et je ne fais pas cette prédiction sans qu'il
m'échappe un soupir; je prévois que cette manie vous conduira dans mille
piéges,--et quelques-uns d'entr'eux seront tels qu'il ne vous sera pas
facile d'en sortir;--ils vous enleveront votre fortune,--et vos
agréables divertissemens;--qu'importe, pourrez-vous dire? il me semble
même vous entendre parler ainsi;--c'est qu'alors vous seriez perdu pour
vos amis.

Car si l'inconstante fortune vous enlève votre superbe palefroi avec son
harnois doré, tandis que vous serez dessus; ou si, tandis que vous
dormirez sous un arbre au clair de la lune, il s'échappe lui-même, et
trouve un autre maître; en un mot, si vous êtes dépouillé par quelques
misérables voleurs de grands chemins de la société,--je suis persuadé
que nous ne vous verrons plus;--vous irez dans quelqu'endroit écarté
prendre l'habit d'ermite, et faire tous vos efforts pour oublier des
amis qui ne cesseront jamais de vous regretter.

Cet esprit enthousiaste est bon en lui-même;--mais il n'en est point
quel qu'il soit, qu'il faille contenir davantage, ou régler avec plus de
discernement.

Le printemps prochain, nous irons, s'il vous plaît, à la fontaine de
_Vaucluse_: nous penserons à _Pétrarque_, et, ce qui vaut mieux, nous
évoquerons sa belle _Laure_.--J'ai tout lieu de penser que ma femme, qui
par parenthèse, n'est point _Laure_, voudra être de la partie;--mais
elle amenera ma pauvre petite _Lydie_, que son tendre père aime bien
autrement qu'une _Laure_.

Répondez-moi sur ces différens objets, et Dieu vous bénisse!--

Je suis, avec la sincérité la plus cordiale, votre affectionné, etc.




LETTRE XXXIV.

A ... Ecuyer.


_Dimanche au soir._

Il est une espèce d'offense qu'un homme peut,--qu'il doit même
pardonner:--mais tel est l'honneur jaloux du monde, qu'il faut venger ce
qu'on appelle communément un affront, lorsqu'il provient de quelqu'un
qui marque.--Laissez-moi cependant vous rappeler que la dureté du cœur
n'est pas digne de votre colère, et aviliroit votre vengeance.--La
porter sur un être semblable, ce ne seroit pas, comme _Saint-Paul_,
regimber contre l'aiguillon,--mais, ce qui est bien pire, contre un
caillou.--Vous avez donc eu raison, mon cher ami,--de laisser tomber la
chose comme vous l'avez fait.

Aussi loin que mes observations ont pu s'étendre, j'ai toujours remarqué
qu'un cœur dur étoit un cœur lâche.--Le courage et la générosité sont
des vertus amies; et lorsqu'on est doué de la dernière, par une suite de
l'organisation du cœur; la première vient naturellement s'y établir.

Si je découvre un homme capable d'une bassesse,--si je le vois impérieux
et tyrannique, s'il tire avantage de la foiblesse pour l'opprimer, de la
pauvreté pour l'écraser, de l'infortune pour lui faire outrage,--ou s'il
court toujours après des excuses sans jamais remplir ses devoirs,--un
tel homme se fût-il d'ailleurs tiré de cinquante duels avec honneur, je
conclus hardiment que c'est un lâche.--Ne point refuser le combat, n'est
nullement une preuve de bravoure;--car nous connoissons tous des lâches
qui se sont battu,--qui même ont triomphé;--mais un lâche ne fit jamais
un action noble ou généreuse:--vous pouvez donc, d'après mon
autorité,--qui peut-être n'est pas la plus mauvaise, vous pouvez,
dis-je, soutenir qu'un homme dur ne fut jamais brave, c'est-à-dire qu'un
tel homme, vous pouvez à bon droit l'appeler un lâche,--et s'il prend
mal votre décision,--ne vous en inquiétez pas.--_Tristram_ endossera son
armure, dérouillera son épée, et viendra vous servir de second, dans le
combat.

Maintenant, mon bon ami, souffrez que je vous demande comment il peut se
faire que votre imagination se soit depuis peu mise dans le dortoir.--Je
pensois que les noms de _Pétrarque_ et de _Laure_, et le site enchanteur
de la fontaine de _Vaucluse_, que toutes les ames tendres regardent
comme leur séjour classique; je pensois, dis-je, que ces différens
objets devoient vous inspirer une effusion de sentiment dont chaque page
de votre dernière lettre m'auroit offert des ramifications;--point du
tout, vous me saluez d'une enfilade de raisonnemens sur l'honneur; que
vous ne pouvez avoir puisés que dans les conversations de quelques
jeunes lords à grandes perruques,--et de quelques vieilles Ladys à
vertugadins,--qui depuis si long-temps, si long-temps, habitent la
longue galerie de ...

Toutefois quand cette belle compagnie vous ennuiera, lorsque vous serez
las de vous promener sur un plancher natté, vous pouvez venir ici
contempler les feuilles de l'automne; et vous amuser à me voir faire un
ou deux autres volumes, pour tâcher, s'il est possible, d'alléger le
spleen du monde mélancolique;--car, malgré toutes ses erreurs, je veux
encore qu'il m'ait cette obligation:--s'il ne le veut pas,--je
l'abandonnerai à votre commisération. Ainsi portez vous bien,--et Dieu
vous bénisse.

Je suis, votre très-affectionné, etc.




LETTRE XXXV.

A Lady C--H--


_Samedi à midi._

Me voilà maintenant devant mon bureau, prêt à écrire:--faudra-t-il
qu'entre la quarante et la quarante-cinquième année de ma vie,--je me
permette encore une indiscrétion?--Je m'en rapporte à vous, madame, et
vous laisse, s'il vous plaît, le soin d'imaginer le reste.--Voyez s'il
me convient, dans cet âge avancé, de m'adresser aux charmes qui
résultent de l'heureuse combinaison de la jeunesse et de la beauté.--

Si vous regardez ceci comme très-présomptueux, je renoncerai à ces
beautés du printemps de la vie, pour ne m'attacher qu'aux qualités de
tous les temps, dont le charme durable a le pouvoir d'effacer les rides,
et de métamorphoser les cheveux blancs en boucles de jais. Vous
réunissez ce double mérite, Madame; et par tout où j'ai entendu
prononcer votre nom, j'ai vu qu'on vous l'accordoit généralement: je ne
me souviens pas même qu'on ait jamais accompagné votre éloge d'aucune de
ces espèces de _mais_, que l'envie sait placer à propos pour jeter du
louche sur ce qu'il y a de plus parfait.

Mais tandis que, par une sorte de miracle, vous subjuguez l'envie, et la
forcez à vous respecter,--il est possible que quelquefois vous
encouragiez involontairement ses attaques sur d'autres.--Pour ma part,
rien n'est plus certain; on est jaloux de moi jusqu'à la vengeance,
quand on sait la manière gracieuse dont vous avez accueilli ma demande:
mais, en pareille occasion, l'envie, loin de flétrir mes lauriers, ne
fait qu'y ajouter un nouveau lustre:--c'est une cicatrice glorieuse dont
je suis aussi fier qu'un héros patriote peut l'être de la sienne.

Mais, pour me renfermer dans mon sujet,--Souffrez, Madame, que je vous
remercie le plus cordialement de m'avoir permis de solliciter l'honneur
de votre protection,--car je n'entreprendrai point de vous remercier de
me l'avoir accordée; c'est une chose qui n'est pas en mon pouvoir: mes
lèvres et ma plume regardent comme impossible de rendre tout ce que mon
cœur sent en pareille occasion.--Peut-être un jour quelqu'un de la
famille de _Shandy_ sera-t-il assez éloquent pour vous offrir un hommage
qui ne peut dans ce moment trouver d'expression équivalente à son
énergie: telle est la position,

Du plus fidelle, du plus obéissant et du plus humble de vos serviteurs,
etc.




LETTRE XXXVI.

A ...


_Mercredi,--après neuf heures du soir--et n'étant pas trop bien._

Je conviens, mon cher ami, que la femme est un animal timide,--mais dans
certaines positions, les animaux de ce caractère sont plus dangereux que
ceux que la nature a doués d'un courage supérieur.--Je vous conseille
donc, sans parler de mille autres raisons, de faire en sorte de n'avoir
jamais de femme pour ennemie:--ce n'est pas que je vous suppose capable
d'offenser le sexe le plus aimable;--au contraire, je vous crois plus
propre et plus disposé que tout autre, à lui plaire et à lui être utile;
et c'est peut-être à cause de cela même, que je vous avertis de ne pas
vous attirer sa colère;--car j'ai plus d'une fois observé chez vous, de
la disposition à concentrer toutes vos affections dans un cercle
particulier; vous inquiétant fort peu des autres; et relativement aux
femmes, c'est manquer à toutes celles qui ne se trouvent point comprises
dans la classe privilégiée.

Il y a quelque chose d'aimable,--peut-être même quelque chose de noble
dans le motif d'une pareille conduite; mais elle est trop délicate pour
un monde tel que le nôtre; car, quoique la vie y soit si courte, on peut
cependant vivre assez pour s'appercevoir des inconvéniens et des
disgrâces de cette méthode. Celui qui s'attache uniquement à un
objet,--ou même à un petit nombre,--peut se trouver bientôt délaissé par
l'effet de l'ingratitude, du caprice, ou de la mort; et il se présente
de mauvaise grâce, quand la nécessité le force de chercher ailleurs une
tendresse et une société qu'il a d'abord paru dédaigner.

Si une petite société d'amis choisis pouvoit avoir la certitude de ne
pas se dissoudre et de descendre à la fois dans la même tombe, votre
théorie actuelle ne formeroit pas seulement un système galant, il seroit
encore doux et praticable; cependant, mon cher ami, cela ne peut pas
être; et vivre seul quand nos amis ne sont plus, ce n'est qu'une vie de
mort, qui me paroît bien plus triste qu'une mort réelle.

Mais pour revenir à mon sujet,--la femme est un animal timide;--et
laissant de côté toute autre considération, je suis sûr, d'après la
générosité de votre caractère, que vous ne chercherez jamais à faire de
la peine à aucune.--En effet, je ne découvre aucune situation possible
qui puisse justifier un mauvais procédé envers les femmes.--Car, soyez
sûr, et je puis là-dessus vous citer ma propre expérience, dont je ne
suis pas médiocrement fier; soyez sûr qu'une passion exclusive pour un
individu du sexe, quelles que puissent en être les perfections, si elles
vous rend indifférent envers les autres; soyez sûr; dis-je, que cette
passion ne fera jamais complettement votre bonheur:--elle pourra vous
donner quelques momens très-courts d'un ravissement tumultueux, après
quoi, sorti de ce délire, vous vous trouverez en butte à toutes les
peines d'un esprit inquiet et chagrin.

Les femmes exigent au moins des attentions;--elles les regardent comme
un droit de naissance dont les sociétés polies ont gratifié leur sexe;
et quand on les en prive, elles ont certainement lieu de s'en
plaindre,--et elles le font: il n'en est aucune qui ne soit disposée à
se venger; ce qui prouve qu'elles ne veulent nullement être méprisées.
Il seroit très-fâcheux pour moi d'entendre dire dans un cercle de
femmes, que mon ami est d'un caractère singulier, bizarre, insocial,
désagréable, etc.;--et je crois que s'il l'entendoit lui-même, ce
portrait ne l'amuseroit pas.--Je ne prétends pas toutefois,--et je vois
bien que vous ne me supposez point une erreur aussi grossière,--je ne
prétends pas qu'il faille avoir pour toutes, les mêmes égards: ceci est
bien loin de mon système,--_mais, d'un autre côté, je soutiens--qu'il ne
faut pas les négliger toutes pour une seule_, car il est rare que
l'affection d'une seule puisse dédommager de l'inimitié des autres. N'en
aimez qu'une, si cela vous plaît, et autant qu'il vous plaira,--mais
soyez agréable à toutes.

A travers une haie de femmes, l'amour peut vous conduire sûrement à
celle qui possède votre cœur, sans que vous déchiriez le falbala
d'aucune. Le temps de saluer toutes celles que vous rencontrez sur la
route, fait que vous arrivez un peu moins vîte aux genoux de la plus
chérie;--mais, si je ne me trompe, pendant cet intervalle, votre
sensibilité s'élève par degrés à ce haut ton de ravissement que vous
devez éprouver en vous y précipitant.

Nous avons tous assez d'ennemis, mon cher, par le cours inévitable des
événemens humains, sans en accroître le nombre en négligeant les plus
simples devoirs de la vie civile.

En outre,--pour pénétrer plus avant dans votre cœur,--permettez-moi de
vous faire observer,--que la charité et l'humanité qui, par parenthèse,
ne font qu'une même chose; sont regardées comme la base des qualités qui
constituent ce qu'on appelle un homme bien né.--Si vous contractiez donc
l'habitude de négliger la dernière,--vous courriez le risque de vous
voir refuser l'autre que vous considérez comme l'ornement le plus
précieux du caractère de l'homme,--et je suis persuadé que cette
imputation vous blesseroit au vif.

Vous pouvez appeler tout cela des bagatelles; mais, mon cher enfant, ne
les négligez pas:--car, croyez-moi, les bagatelles sont souvent d'une
grande importance dans les différentes positions de la vie.

Vous vous êtes plu fréquemment à me dire, en manière d'éloge, que, dans
mes narrations, j'étois naturel jusqu'à la minutie.--En effet, lorsque
je parle de tirer un mouchoir blanc pour essuyer une larme sur la joue
d'une belle affligée,--ou d'attacher une épingle à une pelotte, etc.--je
suis bien supérieur à tout autre écrivain!--Appliquez-vous donc, je vous
prie, cette observation à vous-même, et procurez-moi l'occasion de vous
rendre éloge pour éloge. Tel est le vœu sincère de votre ami.

Et sur ce, Dieu vous bénisse, et dirige vos meilleurs sentimens aux
meilleures fins.

Je suis votre très-affectionné, etc.

La claquette du facteur me dit que je n'ai pas le temps de relire ma
lettre; mais je garantis à nos deux cœurs qu'il n'y a rien dont l'un ou
l'autre ait à rougir.




LETTRE XXXVII.

A Madame V...


_Lundi matin._

Quand tout le monde, ma belle dame, se porte en foule dans les jardins
pour entendre la musique des fusées et des pétards et voir l'air éclairé
par des feux d'artifice; je suis bien flatté, délicieusement flatté, que
vous vouliez bien vous contenter d'errer nonchalamment avec moi dans le
Renelagh vuide, et que vous joigniez à cette complaisance, celle de me
faire entendre les sons enchanteurs de votre voix qui fut sans doute
formée pour les chérubins. Comment avez-vous pu l'acquérir? Je n'en sais
rien,--il n'entre pas même dans mon plan d'en faire la recherche; je
suis toujours charmé de trouver une émanation de l'autre monde dans
quelque coin de celui-ci: n'importe d'où elle vienne,--mais
principalement lorsqu'elle se manifeste par l'entremise d'un organe
féminin,--l'effet en doit être plus puissant parce qu'il est toujours
plus délicieux.

Maintenant, après cette légère effusion de mon esprit, qui peut-être est
un peu plus terrestre qu'il ne devroit l'être; j'espère que vous ne
trouverez pas mauvais que je vous prie de m'excuser si, conformément à
l'engagement que j'en avois pris, je ne me rends pas ce soir à votre
salon de compagnie: le fait est que mon rhume m'a saisi si violemment à
la gorge, que quoique je pusse entendre votre voix, il me seroit
impossible de vous dire l'effet qu'elle produiroit sur mon cœur.--A
peine puis-je me faire entendre quand je demande mon gruau.

Par la longue connoissance que j'ai de ma machine valétudinaire, je me
trouve maintenant au fait de toutes ses allures: je prévois qu'il faudra
que je la ménage pendant une semaine au moins, pour pouvoir en faire
usage une journée.--Toutefois, dimanche prochain, je compte que je
pourrai m'envelopper dans mon manteau, et me faire voiturer dans votre
appartement, où j'espère que j'aurai assez de voix pour vous assurer de
l'estime sincère et de l'admiration que je sens pour vous,--soit que je
puisse vous le dire, soit que je ne le puisse pas. Les rhumes et les
catarres peuvent nouer la langue; mais le cœur est au-dessus des petits
inconvéniens de sa prison, et quelque jour il leur échappera
tout-à-fait. Jusqu'à cette époque, je vous demande la permission d'être
toujours,

Le plus fidele, le plus obéissant et le plus humble de vos serviteurs,
etc.




LETTRE XXXVIII.

A ...


_Dimanche au soir._

Le monde met si peu de différence entre le pauvre en esprit et le pauvre
en fortune; sur dix il y en a neuf, même sur cent, quatre-vingt-dix-neuf
qui se ressemblent si bien, qu'en pratiquant les vertus du premier, on
est généralement sûr d'acquérir tout le crédit, ou plutôt le discrédit
du second.

Peu de personnes, mon cher, ont le tact assez fin pour discerner dans
les caractères les différentes nuances qui les distinguent--et, je suis
fâché de le dire, mais il y en aura toujours très-peu qui soient assez
humains pour se faire un devoir d'employer leur discernement à connoître
le cœur.

Cette modération de caractère, qui toujours est la compagne du mérite
réel, se concilie l'amitié du petit nombre; mais, en même temps, elle
est propre à être, non-seulement la dupe, mais le mépris de la
multitude. On suppose que celui qui n'étend pas au loin ses prétentions,
n'en a aucune,--ou du moins que des circonstances honteuses l'empêchent
de les annoncer.--L'ignorant, le présomptueux, le suffisant, ne croiront
jamais que l'homme modeste puisse avoir le moindre mérite.--Comme ils ne
portent que des habits de clinquant, ils n'examinent pas si les autres
en ont de meilleure qualité;--ce qui, par parenthèse, est assez naturel.

Les méchans n'imaginent point qu'on ait assez de conscience ou de vertu
pour ne pas se servir de ses talens quand leur exercice ne s'accorde
point avec l'honnêteté;--si on les emploie sans éclat,--ils soupçonnent
toujours quelque motif artificieux ou bas;--de manière que l'homme
modeste et pieux n'a que très-peu de chances pour ce qu'on appelle dans
le monde bonne fortune:--en effet, chrétiennement parlant, on ne lui
promet que bien peu de chose dans cette courte vie;--de pareilles vertus
se proposent des récompenses plus durables à la fin des siècles:--c'est
dans cette espérance qu'ils placent leur consolation et leurs plaisirs.
Hélas! sans cette espérance, comment pourroient-ils supporter une foule
de circonstances fâcheuses qui pèsent continuellement sur eux,--et, qui
chassent le sourire pour y substituer les larmes?

On vient m'interrompre;--sans quoi je présume--qu'au lieu d'une lettre,
vous alliez avoir un sermon; mais c'est un soir de dimanche,--et par
conséquent avec,--un Dieu vous bénisse!--je finirai par me dire,

Votre affectionné, etc.




LETTRE XXXIX.

A ...


_Samedi au soir._

Je viens, mon ami, d'avoir une autre attaque, et quoique j'en sois remis
en grande partie, elle m'a du moins averti d'une chose, qui est,--que,
si je suis assez téméraire pour hasarder de passer l'hiver à Londres, je
ne verrai jamais d'autre printemps[4].

  [4] Il mourut en effet le printemps suivant, dans son appartement, rue
    de Bond.

Mais il en sera ce qu'il pourra, ma famille étant maintenant en
Angleterre, et moi, me proposant de publier mon voyage sentimental qui,
je le pense avec vous, sera le plus répandu de mes ouvrages,--je ne vois
pas trop comment il me seroit possible de contrarier mes intérêts, mes
affections, et ma vanité, au point de tourner ma figure vers le sud
avant le mois de mars.--Si j'arrive à cette époque, je pense que j'en
imposerai à la mort pour sept à huit mois de plus:--alors je pourrai la
laisser dans les brouillards, et me sauver dans les lieux où je l'ai
bravée si souvent, qu'il est à présumer qu'elle ne voudra pas m'y
relancer encore. Cette idée réjouit mes esprits:--ce n'est pas,
croyez-moi, que la mort en elle-même me fasse de la peine;--mais il me
semble que pendant une douzaine d'années--je pourrois encore faire un
usage tolérable de la vie.

Toutefois la volonté de Dieu soit faite. D'ailleurs je vous ai
promis,--et je puis ajouter, à ma charmante amie, madame V... de lui
faire une visite en Irlande,--et--je pense aussi que vous voudrez bien
m'accompagner.

Ce n'est pas parce que je vous dois sa connoissance,--ce qui cependant
doit être compté pour quelque chose; ce n'est pas non plus sa voix
enchanteresse;--ni parce qu'elle est venue elle-même, sous la forme d'un
ange consolateur, me donner de la tisanne pendant ma maladie,--et jouer
au piquet avec moi, dans la crainte, comme elle le disoit, que la
conversation ne m'échauffât trop, et que je ne pusse résister à la
tentation de causer.--Ces motifs sont très-puissans sans
doute;--cependant ils ne sont pas la cause première de la grande
affection que j'ai pour elle.--Je l'aime parce que c'est un esprit à
l'unisson de toutes les vertus, et un caractère du premier ordre;--de ma
vie je n'ai rien vu--qui lui soit comparable pour les grâces; et
jusqu'au moment où je l'ai aperçue, je n'aurois pu me figurer--que la
grâce pût être aussi parfaite dans toutes ses parties, ni si bien
appropriée aux dons les plus heureux de la jeunesse, sous le régime
immédiat d'un esprit supérieur; car je réponds bien que l'éducation,
quoiqu'appelée à terminer l'ouvrage, n'a joué qu'un rôle très-secondaire
dans la composition de son caractère: ses plus grands efforts ont été de
soigner quelque bout de draperie, ou plutôt, ils se sont perdus dans cet
ensemble de belles qualités qui domine toutes les perfections
accessoires.

En un mot, quelque envie que j'eusse de m'embarquer, si, au moment du
départ, une femme pareille me faisoit un signe de la main,--il est sûr
que je ne partirois pas.

Cependant le monde me tue absolument; si vous en étiez instruit, vous en
seriez affligé; je le sais;--et je désire ne pas vous occasionner une
larme inutile.--Il suffit à votre pauvre Yorick de savoir que vous en
verserez plus d'une quand il ne sera plus;--mais j'espère que, quoique
ma mort, en quelque-temps qu'elle arrive, ait quelque chose d'affligeant
pour vous, vous pourrez aussi trouver quelque chose de consolant dans
mon souvenir, quand je reposerai sous le marbre.

Mais pourquoi parler de marbre?--c'est sous la terre que je dois dire:

  Car, qu'on me couvre de terre, _ou_ de pierre,

      Cela m'est égal,
      Cela m'est égal.

Jusqu'alors, du moins, je serai toujours, dans la plus grande sincérité,

Votre très-affectionné, etc.


_Fin des Lettres._




PENSÉES

DIVERSES.


On peut se rendre indigne de la faveur, parce que l'homme a le droit
d'en disposer; mais il n'en est pas ainsi de la charité, car Dieu la
commande.

Je fis un jour l'épitaphe suivante, pour une femme babillarde: «Ci gît
Madame ... qui, le 10 d'août 1764, se tut.»

Ceux qui parlent sans cesse de leur santé, ressemblent aux avares qui
entassent toujours de l'argent, sans avoir jamais l'esprit d'en jouir.

Quand je vois mourir un honnête homme, et vivre tant de scélérats, je
sens bien emphatiquement la force de ce passage des pseaumes: _Dieu ne
veut pas la mort du pécheur._

Il n'y a rien de tel dans la vie que le vrai bonheur; la plus juste
définition qu'on en ait donnée est celle-ci: c'est un acquiescement
tranquille à une douce illusion.

Quelqu'un s'exprimoit fort heureusement, en faisant l'apologie de son
épicuréisme; il disoit que malheureusement il avoit contracté la
mauvaise habitude d'être heureux.

Les procureurs sont aux avocats ce que les apothicaires sont aux
médecins; mais les premiers ne commercent pas par _scrupules_.

L'intelligence divine n'a pas besoin de raisonnemens: les propositions,
les prémices et les déductions ne lui sont pas nécessaires. Dieu est
purement _intuitif_; il voit d'un clin-d'œil tout ce qui peut être.
Toutes les vérités ne sont en lui qu'une seule idée, tous les espaces
qu'un point, l'éternité même qu'un instant. Voilà, l'idée la plus
philosophique qu'on puisse se faire de Dieu. Ces qualités conviennent à
lui seul; et tout autre être que l'Être éternel seroit malheureux de les
posséder. Plus de recherches, d'espérance, de variété, de société: les
plaisirs d'un pareil Être, s'il n'étoit pas Dieu, se réduiroient à la
pure sensualité.

J'avois un protecteur qui publia les bonnes intentions qu'il avoit pour
moi, et qui se paya ainsi d'avance de ma reconnoissance. Un homme
généreux peut être comparé au datif de la grammaire latine, qui n'a
point d'articles, et qui ne déclare son cas qu'à la fin de la phrase.

Nous pouvons imiter la divinité dans quelques-unes de ces facultés; mais
nous pouvons l'égaler dans celle de sa miséricorde. Nous ne pouvons pas
donner, mais nous pouvons pardonner comme elle.

La différence des jugemens que nous portons entre la cécité et la mort,
dérive de la différente position dans laquelle nous les jugeons. Nous
préférons la cécité quand nous sommes en compagnie; la mort est plus
heureuse quand nous sommes seuls.

L'homme sobre, quand il s'est enivré, a la même stupidité que l'ivrogne,
quand il est sobre.

Un esprit chaste, comme une glace pure, est terni par le moindre
souffle.

Quelques orthodoxes assurent que la vertu des anciens participe de la
nature du péché, parce qu'elle n'a pas été éclairée de la lumière de la
révélation. Ainsi donc Socrate, Platon, Sénèque, Epictète, Titus et
Marc-Aurèle, ne sont que de misérables pécheurs, qui croient faussement
avoir fait du bien aux hommes, mais qui n'ont réellement qu'allumé du
charbon pour eux-mêmes. S'il me falloit convertir un de ces malheureux,
il faudroit donc que je commençasse par le dépouiller de toute charité,
bienveillance et vertu; que je le laissasse quelque temps se refroidir;
et que je le livrasse ensuite, ainsi nu au catéchisme du clerc, et aux
verges du maître d'école de la paroisse. J'espère que cette bonne idée,
bien orthodoxe, me vaudra pour le moins un doyenné.

L'algèbre est la métaphysique de l'arithmétique.

Le savoir est le dictionnaire des sciences; mais le bon sens est leur
grammaire.

On fait usage des mots _arts_ et _sciences_, sans saisir avec précision
leur différence. Je crois que la science est la connoissance de
l'universalité, l'abstraction de la sagesse; que l'art est la pratique
de la science. La science _est la raison_, et l'art _en est le
mécanisme._ La science est _le théorême_; et l'art _le problême_. Mais,
direz-vous, la poésie est un art, et il n'est point mécanique. La poésie
n'est ni un art ni une science: elle ne s'apprend pas; c'est un souffle
du créateur sur notre ame, c'est une inspiration, c'est enfin le génie.

Le ton positif et tranchant est une absurdité. Si vous avez raison, il
diminue votre triomphe; si vous avez tort, il ajoute à la honte de votre
défaite.

Un original est un monstre qu'on admire plus qu'on ne l'estime.

Le désir est une passion dans la jeunesse et un vice dans la vieillesse:
quand il sollicite, il est pardonnable; quand on le sollicite, il est
vil.

On peut comparer le vin aux amis: le nouveau est tout potable; le vieux
est plus généreux, mais il a du marc.

La providence a sûrement donné la mauvaise humeur aux vieillards et aux
malades, par compassion pour les amis et les parens qui doivent leur
survivre: il étoit naturel qu'elle cherchât à diminuer le regret de leur
perte.

Pardonner à ses ennemis est le plus grand effort de la morale payenne:
rendre le bien pour le mal étoit une vertu réservée au christianisme.

La potence, ainsi que l'arbre défendu du paradis terrestre, donne la
mort et la science.

La vérité dans un puits et la vérité dans le vin, signifient la même
chose: il ne faut dire son secret qu'à un homme sobre.

Les bons écrits sont comparables au vin: le bon sens en est la force; et
l'esprit, la saveur.

Le respect pour nous-mêmes, voilà la morale: la déférence pour les
autres, voilà les manières.

Les amoureux s'expriment fort bien quand ils parlent d'échanger leurs
cœurs. La passion enchanteresse de l'amour dénature effectivement le
caractère des deux sexes. Elle donne de l'esprit à la bergère, de la
douceur au berger; elle échange enfin entr'eux le courage et la
timidité.

Quand le malheur est suspendu sur ma tête, je m'écrie: _Dieu,
préserve-m'en._ Quand il me frappe: _Dieu, soit loué._

Le courage et la modestie sont les deux vertus les moins équivoques,
parce que l'hypocrisie ne sauroit les imiter.

Elles ont encore cette propriété, qu'elles s'annoncent en nous par la
même couleur.

Les hommes sont comme les plantes: les unes aiment le soleil, et les
autres l'ombre.

Il y a deux sortes d'écrivains moraux: les uns font de l'homme un ange
et les autres une bête. Ils ont tous tort: l'un argumente du meilleur,
et l'autre du pire des hommes. Le docteur Young les concilie ainsi:
«Nous ne pouvons avoir une trop haute idée de notre nature, et une trop
basse de nous-mêmes.»

Les rois sont plus malheureux que leurs sujets: l'habitude accoutume au
mal-aise, tandis que la fatigue de régner devient chaque jour plus
pénible. Ce qui m'a le plus surpris dans l'histoire, c'est d'y
rencontrer si peu d'abdications. Une douzaine ou deux, tout au plus, de
rois sont descendus volontairement de leur trône: et encore quelques-uns
s'en sont repenti!

Le mensonge est la plus insupportable poltronerie. C'est craindre les
hommes et braver Dieu.

Les franc-penseurs sont généralement ceux qui ne pensent jamais.

Zoroastre, selon Pline, rit le jour de sa naissance, et Thomas Morus le
jour de sa mort: quel est le plus extraordinaire des deux?

Il y a eu des femmes célèbres dans toutes les sectes philosophiques;
mais rien n'a égalé le mérite des pytagoriciennes: il falloit se taire
et garder le secret.

Solon privoit les pères de leur autorité sur les bâtards, par une raison
très-curieuse: ils avoient été pères pour leur plaisir, ils étoient
récompensés par le plaisir de l'avoir été.

Hucheson, grand mathématicien, damne ou sauve les hommes, par des
équations d'algèbre _en plus et en moins_. Il falloit que saint Pierre,
selon lui, sût bien les mathématiques; et je ne connois que saint
Mathieu, dans le ciel, qui, en sa qualité de financier put assister à un
pareil compte.

Je demandai à un ermite, en Italie, comment il pouvoit vivre seul, dans
une chaumière élevée sur la cîme d'une montagne, à un mille de toute
habitation; il me répondit aussitôt: _La providence est à ma porte._

Dans le monde, vous êtes sujet aux caprices de chaque extravagant: dans
votre bibliothèque, vous soumettez les hommes célèbres aux vôtres.

Une bonne comparaison doit être aussi courte et aussi concise que la
déclaration d'amour que fait un roi.

J'ai connu un brave soldat, qui me confioit le secret de son courage, en
ces termes: Dans un combat, au premier feu, je me figurois être un homme
mort; je combattois, tout le long du jour, dans cette idée, sans
appercevoir seulement le danger. Mon illusion ne cessoit que quand je
rentrois dans ma tente: je revenois des limbes; je vis encore; me
disois-je!

J'admire la philosophie de celui qui pardonne; mais j'aime le caractère
de celui qui sent.

Au commencement du seizième siècle, un prêtre ayant trouvé dans un
auteur grec, ce passage: ονους εστιν αυλος, _l'ame est immatérielle_, et
ayant vu dans son lexicon que αυλος signifioit _flûte_, il composa, dans
un exercice académique, quinze argumens, tout au moins, pour prouver que
l'ame étoit un sifflet.

Les juifs envoyèrent des ambassadeurs à Cromwel, pour savoir s'il
n'étoit pas le vrai messie.

Le pape Jules II lisoit la Bible quand on lui apprit la défaite de son
armée par les Français: il la jeta par terre pour témoigner à Dieu son
ressentiment.

L'ancienne Rome se rendit la _maîtresse_, (ce mot est pire que celui de
_maître_) de l'univers, sous ses consuls, par la même méthode que la
nouvelle a continué d'employer sous ses pontifes. Le bien de la
république étoit le prétexte de Rome ancienne; le bien de l'église est
celui de la moderne. D'après ce principe, auquel les autres sont
subordonnés, tous les vices, l'oppression et la fausseté, quand ils
favorisent la domination, deviennent ou des vertus publiques, ou des
fraudes pieuses.

Par une loi des canons, si l'on accuse un cardinal de fornication, il
faut produire soixante-dix témoins: à ce compte, il doit caresser une
fille en plein marché, pour être convaincu.

Combien le système de l'amour platonique seroit beau, s'il pouvoit se
réaliser! que ses extases seroient pures et séraphiques! deux cœurs
fidèles, doucement agités dans la même sphère d'attraction, le même
sistole, le même diastole, sujets au même flux et reflux, et se
rapprochant toujours plus près l'un de l'autre, par la compulsion la
plus agréablement insensible, comme les asymptotes d'une hyperbole, sans
jamais coïncider ensemble et rencontrer le point de contact!

Rien ne rappelle si puissamment notre ame que l'infortune. Les fibres
tendues se relâchent; alors l'ame égarée se retire en elle-même,
s'assied toute pensive, et admet en silence la salubrité des réflexions.
Si nous avons un ami, nous pensons aussitôt à lui; si nous avons un
bienfaiteur, ses bontés pressent alors sur notre cœur. Grand Dieu!
n'est-ce pas par cette raison, que ceux qui t'ont oublié dans leur
prospérité, reviennent à toi dans leurs chagrins? quand ils abattent nos
esprits affligés, à qui pouvons-nous plus sûrement recourir qu'à toi,
qui connois nos besoins, qui tiens en dépôt nos larmes dans ton sein,
qui vois nos moindres pensées, et qui entends chaque soupir mélancolique
qui échappe à notre découragement.

Vers le milieu du treizième siècle, et sous le pontificat de Grégoire
IX, il arriva un singulier événement. Le comte de Gleichen fut fait
prisonnier dans un combat contre les Sarrasins, et condamné à
l'esclavage. Comme il fut employé aux travaux des jardins du sérail, la
fille du Sultan le remarqua. Elle jugea qu'il étoit homme de qualité,
conçut de l'amour pour lui, et lui offrit de favoriser son évasion s'il
vouloit l'épouser. Il lui fit répondre qu'il étoit marié; ce qui ne
donna pas le moindre scrupule à la Princesse accoutumée au rit de la
pluralité des femmes. Ils furent bientôt d'accord, cinglèrent et
abordèrent à Venise. Le comte alla à Rome, et raconta à Grégoire IX
chaque particularité de son histoire. Le Pape, sur la promesse qu'il lui
fit de convertir la Sarrasine, lui donna des dispenses pour garder ses
deux femmes.

La première fut si transportée de joie à l'arrivée de son mari sous
quelque condition qu'il lui fût rendu, qu'elle acquiesça à tout, et
témoigna à sa bienfaitrice l'excès de sa reconnoissance. L'histoire nous
apprend que la Sarrasine n'eut point d'enfans, et qu'elle aima d'amour
maternel ceux de sa rivale. Quel dommage qu'elle ne donnât pas le jour à
un être qui lui ressemblât!

On montre, à Gleichen, le lit où ces trois rares individus dormoient
ensemble. Ils furent enterrés dans le même tombeau chez les bénédictins
de Pétersberg; et le comte qui survécut à ses deux femmes, ordonna qu'on
mît sur le sépulcre, qui fut ensuite le sien, cette épitaphe qu'il avoit
composée.

«Ci gissent deux femmes rivales, qui s'aimèrent comme des sœurs, et qui
m'aimèrent également. L'une abandonna Mahomet pour suivre son époux, et
l'autre courut se jeter dans les bras de la rivale qui le lui rendoit.
Unis par les liens de l'amour et du mariage, nous n'avions qu'un lit
nuptial pendant notre vie; et la même pierre nous couvre après notre
mort.»


_Fin du Tome sixième et dernier._




TABLE

DES MATIÈRES

Contenues dans ce Volume.


  _Préface des lettres d'Yorick à Eliza._                         Page 3
  _Eloge d'Eliza Drapper par l'abbé Raynal._                           5
  _Lettres d'Yorick à Eliza._                                         11
  _Préface du Traducteur des sermons choisis._                        47
  Sermon I. _Le bonheur._                                             51
  Sermon II. _La maison de deuil et la maison de fête._               64
  Sermon III. _Le Prophète Elisée et la veuve de Sarepte._            78
  Sermon IV. _Le lévite et sa concubine._                            100
  Sermon V. _Plaintes de Job sur les malheurs et la briéveté de
    la vie._                                                         117
  Sermon VI. _Le caractère de Semeï._                                134
  Sermon VII. _Le pharisien et le publicain._                        146
  Sermon VIII. _La philantropie recommandée._                        158
  Sermon IX. _La conduite de Félix envers Saint-Paul._               174
  Sermon X. _Les abus de la conscience._                             187
  Sermon XI. _Considérations sur l'histoire de Jacob._               205
  Sermon XII. _Les voies de la providence justifiées._               221
  Sermon XIII. _Lazare et l'homme riche._                            234
  Sermon XIV. _Considérations sur les grâces accordées à la
    nation._                                                         250
  Sermon XV. _Le caractère d'Hérode._                                264
  Sermon XVI. _Le temps et le hasard._                               278
  _Lettres de Sterne._                                               289
  _Pensées et anecdotes._                                            419


Fin de la Table du Tome sixième.




Notes du transcripteur

On a conservé l'orthographe de l'original, avec ses incohérences (par
ex. horizon/horison, vide/vuide, fidèle/fidele/fidelle, etc.), en
corrigeant toutefois les erreurs introduites par le typographes. Les
passages en italique sont notés _entre caractères soulignés_.







End of Project Gutenberg's Oeuvres complètes, tome 6/6, by Laurence Sterne