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Nyári zivatar.

I.

Félkilenc volt. Magda fölállott a reggeliző asztaltól és lement
a kertbe. Az asztal végén Fein úr, a nevelő szintén mozgolódni
kezdett, kihúzta a sovány derekát és elszánt pillantásokkal
buzdította a két fiut a megmozdulásra. A két fiu azonban vidáman
beszélgetett a nagyapjával. Az öreg Markó tréfált velük, a
nagyanyjuk pedig hallgatva és mosolyogva nézte őket. Az ebédlő
ajtaja ekkor kinyílott és bejöttek Kádárék. Kádár Sándor és a
felesége.

– Jó reggelt, álomszuszékok, – kiáltotta jókedvűen az öreg
Markó, – ma ugyancsak kialudtátok magatokat.

A két fiu fölugrott, megölelték és megcsókolták az anyjukat,
azután az apjukat. Az anyjuk visszacsókolta és mosolyogva
szorította magához őket; az apjuk szótlanul és komolyan simogatta
meg a fejüket, azután halkan mondta:

– Most menjetek tanulni, fiuk.

Fein úr az asztal végén fölpattant és szemrehányó pillantással
várta a két fiut. A két fiu engedelmesen  indult
feléje, azután együtt kimentek az ebédlőből és elindultak a
tanulószoba felé.

Kádárék leültek a reggeliző-asztalhoz. Az öreg Markó
elkomolyodva, vizsgálódva nézegette őket. Az asszony lesütött
szemmel töltött kávét, a férje összeszorított szájjal és borús
tekintettel nézte a mozdulatait.

– Hát mi az? – kérdezte végre türelmetlenül és aggódva az
öreg.

Kádár fölnézett és boszankodva, panaszosan és keserüen
mondta:

– Ilona megint egész éjjel nem aludt. Éjféltájban fölébredtem és
akkor láttam, hogy ül az ablaknál és néz ki a kertbe. Azután hat
óráig nem is tudott elaludni.

Az asszony zavarodottan és szégyenkezve mosolygott,
félrehajtotta fejét, mint egy gyerek, akit meg akarnak büntetni és
bocsánatot kérő mozdulattal fordult az apja felé.

– De nemcsak ennyi van, – mondta Kádár panaszosan, – hanem azt
is bevallotta nekem, hogy egy hete nem alszik már rendesen.
Állandóan szívdobogása van… Nézzetek rá…

Az asszony elpirult. Finom, barna fejét mélyen lehajtotta a
tányérjára, a szeme lassan megtelt könnyel.

– Nézzetek rá, – mondta Kádár, – most tudhatjátok, mitől beesett
a szeme és miért van már megint az a szenvedő vonás a szája
körül.

Az asszony könyörögve nézett föl a férjére. 

– Sándor! – mondta halkan és könyörögve.

– Nem, mondta Kádár türelmetlenül, – én nem hallgatok most már.
Őrültség, amit mi csinálunk. A tanár már áprilisban megmondta, hogy
ez az alföldi levegő méreg neked és erre ahelyett, hogy Nauheimba
mennél, vagy legalább is hegyvidékre mennél, itt vagy még junius
elején is a hevesi homokban és szívod be a Sárga-puszta porát.
Őrültség. Én nem tudom, hogy egyezhettem bele, hogy ezt az utazást
szeptemberig halasszuk.

– Mert én csak veled akartam elmenni, – mondotta az asszony.

– Igen, én azt nagyon jól tudom; azt nem tudom, hogy ebbe hogyan
nyugodhattam bele.

Odafordult az öregekhez:

– Én megmondtam Ilonának, hogy most nem türöm tovább az utazás
halasztgatását. Igazam van? Megkérem Magdát, hogy ő menjen el
Ilonával, neki csak szórakozás lesz az egész; ősszel azután együtt
mehetünk el valahová. Igazam van?

– Igazad van, – mondta az öreg Markó.

Az öreg asszony is bólintott:

– Igazad van, – mondta, – de miért menjen el Ilonával Magda?
Magda maradjon itthon, rá nagyobb szükség van a háztartásban, mint
én rám. Majd elmegyek én vele…

– Igaz, – kiáltotta az öreg Markó, – meg én is. Elmehetünk mind
a ketten. Én rám sincs itthon szükség. 

– Nem, apa, – mondta Ilona, – nem, én azt nem fogadhatom el…

– Ugyan ne beszélj, – kiáltotta az öreg Markó. – Nem áldozat az
én tőlem. Nyaralni akarok. Kimulatom magamat. Majd meglátjátok,
milyen gavallértok leszek én.

Fölállott, a vastag ősz bajuszát kétfelé sodorta és összeütötte
a bokáját. Ezen mindnyájan nevettek.

– Hát jól van, Sándor, – mondta azután az asszony, – én
elmegyek. De én nem tudom, mi lesz velem, ha egész nyáron nélküled
leszek. Nekem rosszabb az, mint a Sárga-puszta homokja.

Kádár megsimogatta a felesége arcát.

– Kedves, – mondta neki gyöngéden, – ősszel majd együtt
leszünk.

– Hát mikor utazunk? – kérdezte az öreg Markó.

– Holnap, – felelte Kádár.

A felesége ijedten nézett rá.

– Már holnap? – kérdezte rémülten. – Miért?

– Mert semmi értelme a halasztgatásnak, édes szívem. Minden nap
nyereség, amellyel előbb érsz oda. A forma kedvéért kihivatjuk
Kúnszállásról Balla doktort, hogy nézzen meg: utazhatsz-e…

– A doktor a kistanyán van, – szólt közbe az öreg Markó, – vagy
még délelőtt kijön, mert az ispánné beteg. Áttelefonozok, hogy
küldjék ide…

Fölkelt és kiment az iroda felé. Az asszony sírós mosolygással
nézett az urára. 

– Hát igazán el kell mennem? – kérdezte szomoruan.

– Ilonkám, drágám, – felelte Sándor komolyan, – hát hiszen rólad
van szó. A te egészségedről. Hát ne légy gyerek.

Az asszony fölkelt, odament hozzá, megölelte a fejét és
szótlanul és hosszan magához szorította. Azután sóhajtva
mondta:

– Hát jó. Fölmegyek. Ha a doktor jön, jőjjön föl.

Az öreg asszony fölkísérte a lányát az emeletre. Kádár egyedül
maradt az ebédlőben. Szivarra gyújtott, hátradőlt a székében és
behúnyta a szemét.

Az ajtó kinyilott és Magda jött be rajta egy nagy csomó virággal
a kezében. Virágillatot hozott be, az egész juniusi reggel friss
szagát behozta magával a szobába. Megállott.

– Sándor te itt vagy még? – kérdezte meglepetve.

Kádár kinyitotta a szemét. Egy hosszu lélegzettel beszítta azt
az illatot, amit a leány behozott, egy tág, nagy, bámuló
pillantással végignézte az egész izmos, délceg, nagy leányt, a
lágy, hamvasszőke hajával, a napsütötte arcával, a dióbarna nagy
szemével, azután röviden és fanyarul felelte:

– Itt.

A leány vázákba rakta a virágait, halkan és suhogva járt a
szobában, Kádár összehúzott szemöldökkel nézte a hajlékonyságát, az
izmos karját, a nyugodt  mozdulatait, azután egy másodpercre megint
behúnyta a szemét.

– Mi bajod van? – kérdezte a leány.

– Semmi bajom, – felelte Kádár. – Csak megint úgy érzem, mintha
lassan megsemmisülnék. Mintha végem akarna lenni. Nincs egyetlen
gondolatom sem… már megint… Ha odakint lefeküdném a földre, azt
hiszem, magam is földdé válnék.

A leány leült vele szemben.

– Honnan van ez a te elbágyadásod és elernyedésed? – kérdezte
nyugodtan. – Gondolkozz rajta. Számolj le magaddal végre. Te
azelőtt a munka fanatikusa voltál és egy félév óta állandóan a
megsemmisülést érzed. Miért? Honnan van ez? Szedd össze
magadat.

Kádár megmozdult. Kihúzta a derekát, egyenesre ült a székben,
egy gyors mozdulattal, mint az álmos ember, megtörölgette a szemét,
élesvonalu arca ismét megkeményedett, fölfrissült, azután
mosolyogva nézett a leányra.

– Igazad van, – mondta hangosan. – Igazad van, le kell számolnom
magammal és össze kell szednem magamat. Biztass egy kicsit. Ha
veled beszélek, akkor újra erős embernek tudom magamat érezni.

A leány komolyan bólintott. Kádár belenézett a mély, barna
szemébe, azután halkabban mondta:

– Magda, néha úgy érzem, mintha a leányom volnál. Ha az egyik
fiam leány volna, azt szeretném így. Nem rokoni szeretet ez; nem! –
hidd el: apai szeretet. 

A leány elmosolyodott; a mosolygása azonban csodálatosan komoly
volt, nem szomoru, csak komoly: nyugalmas, csöndes és tiszta.

– Elhiszem, Sándor, – mondta. – Hiszen tizenegyéves korom óta
jóformán te nevelsz. Inkább, mint apa vagy anya. Amióta te
idekerültél hozzánk, azóta itt amúgy is új élet van. Rám nézve
pedig ott kezdődik az élet, a gondolkozás… És azt hiszem, hogy amit
mondok, azt azért hallgatod szívesen és az azért hat rád jól, mert
te ebben az esetben ugyanezt mondanád, éppen így mondanád. Mindent
tőled tanultam, szokásokat, ízlést, gondolkozást.

– Lehet. Jó vagy nekem… Kellemes…

Félpercig csönd volt a szobában, jótékony, jóleső, puha, tiszta
csönd. A virágok illatoztak, a nyitott ablakon ömlött be a
napsugár, a férfi és a leány szótlanul ültek egymással szemben és
nézték egymást. Mind a ketten jól érezték magukat és féltek
megmozdulni és féltek megszólalni.

Az ajtó hirtelen, egy vidám és gyors rántástól kinyilott. Az
öreg Markó jött be.

– Na, – mondta hangosan és elégedetten, – félóra mulva itt lesz
a doktor. Hol van Ilona?

– Fölment az emeletre, – felelte Kádár. – Átöltözni,
gondolom.

– Jó. Én is fölmegyek. Ha a doktor jön, gyertek föl ti is.
Magda, te pedig kedvesebb lehetsz vele, mint amilyen szoktál lenni.
Hátha elvesz…

Kiment a lépcső felé. Magda ijedten kérdezte:

– Mi baja Ilonának? Rosszul van? Fekszik? 

Kádár fölkelt. A csöndnek, a nyugalomnak, annak az egész édes és
melegítő örömnek, amelyet az előbbi hallgatásban érzett, vége volt.
Úgy érezte, mintha megbántották volna, mintha rákiáltottak
volna.

– Nem, – felelte fanyarul, – nincs semmi különös baja. Csak a
régi, a rendes… A szíve. Egész éjjel nem aludt. Egy hete nem
alszik. Azt akarom, hogy rögtön utazzék el. Apáék elkísérik.

A leány nem felelt. Rátámaszkodott az asztalra; mozdulatlan
arccal, a rendes nyugalmával, a csodálatos, állandó, nagy
komolyságával nézett maga elé. Kádár várta, hogy szóljon, de a
leány nem szólt és nem mozdult és Kádár hirtelen föltámadt
idegességgel járkált körülötte a szobában és egyre nagyobb
ingerültséggel nézte. A leány nem mozdult és Kádár érezte, hogy
dühbe hozza ez a nyugalom. Szerette volna vállon fogni a leányt,
megrázni, rákiáltani, hogy ne legyen ilyen nyugodt és komoly, és
összeszorította a fogát attól a zaklatott nyugtalanságtól, attól a
sercegő türelmetlenségtől, idegességtől és alaktalan, lobogó
dühtől, amelyet érzett.

– Magda, – szólt végre epésen, – hát légy kedves a doktorhoz.
Légy kedves hozzá. Hátha elvesz…

A leány fölnézett rá. Nem értette meg, miért lett olyan gúnyos
és keserü a hangja. Csodálkozva, de komolyan nézett rá egy ideig és
Kádár nem tudott szólni, amíg a leány barna szemének nyugodt,
komoly és tiszta pillantása rajta volt. A leány azután összehúzta a
szemét, alig észrevehetően megbiccentette a  fejét,
elfordult és ismét mozdulatlan és nyugalmas arccal nézett maga
elé.

– Hátha elvesz, – mondta Kádár újra. – Megméri a hozományodat,
elég súlyosnak találja és kegyeskedik oltárhoz vezetni, kegyeskedik
bajuszpedrőszagu szerelmével megtisztelni, kegyeskedik veled egy
mérsékelt, jól evő-ivó, házi boldogságot megismertetni, amely
mellett jól elhízhattok mind a ketten.

A leány nem felelt. Összehúzta a homlokát, a szája egy kissé
megkeményedett, mert összeszoritotta az ajkát, de nem felelt. Kádár
föl és alá járkált és egyre ingerültebb lett, a belső, formátlan,
ideges, nagy nyugtalansága egyre jobban fütötte a haragját. Az az
érzése volt, hogy legjobban szeretné megütni ezt a hallgató,
nyugodt és komoly leányt.

– Az apák, – mondotta, – furcsa teremtések. Az apád nem tud
elégedetlenség nélkül rád nézni, mert már huszonkét éves vagy –
huszonkét éves! – és igazán odaadna ennek a bajuszpedrőszagu
embernek. Örülne, ha kegyes volna vinni. Az apák adják a
legolcsóbban a leányokat. Náluknál csak a leányok adják olcsóbban
magukat. Akárkinek, akármiféle embernek, aki egy kissé törődik
velük, egy náluknál sokkal értéktelenebb, alacsonyabb rendü
kérőnek, egy rongynak, egy senkinek…

A leány nem szólt. Kádár ingerülten beszélt tovább. Sértéseket
keresett, hogy megszólaltassa a leányt, hogy vége legyen ennek a
kétségbeejtő nyugalomnak. 

– Egy leány, – mondta, – sohasem tudja megvárni azt, akit meg
kellene várnia, sohasem tudja megkeresni azt, akit meg kellene
keresnie. Kerestek… a tizenhatéves leány szomjasan keresi már azt,
aki nélkül az élete nem egész élet. De a kereséstek egy
koldusasszonynak a keresése, nem egy királynőé. Nem arra készültök,
hogy a szerelmeteteket ajándék gyanánt adjátok, mint egy királynő,
hanem arra, hogy elvétetitek magatokat; a házasság alamizsnájáért
könyörögtök: szótlanul, szenvedően, áhitatos szemmel, bután
könyörögtök, mint egy koldusasszony. Nyomorék vágyaitok vannak. Kis
szatócs-vágyaitok vannak. Ráncos, öreg, hideg, kis kalmárlelketek
van, amely csak akkor engedélyez valami házias, pufók, kis
szerelmet, amikor már várhatja a bért érte: a házasságot. Szent
Isten! – egy szép, erős, gazdag, érett, okos leány… mit akar az,
mit keres az, hogyan válogasson az a férfiak között? Azt kellene
keresnie, aki felé ösztön, érzés, szerelem hajtja, aki… hogy
mondjam?… az ő fizikai tipusa… aki vele faji értékben is
egyenlőrangu. Ehelyett azt keresi, aki elveheti. A hitványak, a
huszadranguak, a nyomorékok, a testi-lelki plebejusok között
válogat, mert nem szerelmet akar, nem tiszta, nagy, szép szerelmet
és nem méltó, szép, az élettel, a természettel szemben becsületes
életet akar, hanem – férjhez akar menni. Az kellene neki, akivel az
élete igazi és tiszta és boldog és becsületes élet lehetne, aki
nélkül csak nyomorékul, sóváran és tisztátlanul élhet; megtalálja,
de öreg, ráncos, kis szatócslelke elfordul tőle, mert annak a
felesége már nem  lehet, mert a házassággal az már nem
fizetheti ki… Útálat. Útállak benneteket.

Magda hirtelen fölállott. Kádár, aki fölindultan, remegve és
rekedten beszélt, meglepetve hallgatott el. Az a vágya, hogy a
leányt kihozza a nyugalmából, hogy megsértse és megsebezze,
elragadta. Kábultan, a harag mámorában beszélt; a leány hirtelen
mozdulatától megijedt és kijózanodott.

A leány odament hozzá. Nehezen és fájdalmasan lélegzett, az arca
kipirult és a szája remegett. Kádár meghökkenve és aggódva nézte. A
leány megállott előtte, odahajolt hozzá és suttogva,
figyelmeztetően, rémülten, visszafojthatatlan kétségbeeséssel
mondta neki:

– Sándor, nem szereted te már Ilonát?

Kádár elsápadt. A szive nagyot dobbant a leány kérdésétől. A
leány feje közel volt az övéhez. Előrehajolt; néhány másodpercig
rémülten és mozdulatlanul néztek szembe egymással. Most nem
lehetett többé eltagadni, miről van szó, a leány suttogó, rémült
kérdése után nem lehetett úgy tenni, mintha ő más férfiakról, más
férfiról beszélt volna. Elfordult és leült. Szörnyü bágyadtságot
érzett, megszégyenülést, megsemmisülést.

Nem mert, nem tudott odanézni, ahol a leány állott. Égő szemmel
bámult a falra, egy pontra, egy képkeretnek a sarkára, a homloka
verejtékes lett és érezte, hogy a leány is halvány és ő is reszket.
A fájdalmas, nagy bujkáló titok nem titok többé. Kimondódott.
Hogyan jutottak ide? Miért ragadtatta el magát?  Miért
korbácsolta ki a leányból ezt a leleplező szót? Mi lesz most?

A feszült, fojtott, fájdalmas csöndbe ekkor hangok vegyültek
bele. Kádár fölemelte a fejét és utána nézett. Az ajtó kinyílott és
bejött rajta Balla doktor. Hangos volt, jókedvü, udvarias és
csinos. A leánynak kezet csókolt, frissen és vidáman kivánt
jóreggelt Kádárnak, hangos, vidám, szép doktor volt, egészséges és
jókedvü plebejus. Kádár ezt a friss jókedvet alávaló inzultusnak
érezte a maga szomorúsága ellen.

– Semmi komoly baj, mint hallom? – kérdezte a doktor.

Magda felelni akart, de Kádár megelőzte. Nem akarta, hogy ez az
ember beszélgetésbe eredhessen a leánnyal. Odalépett közéjük.

– Semmi komoly baj, doktor úr, – mondta. – Csak arra akarjuk
megkérni, szíveskedjék a feleségemet megvizsgálni, utazhatik-e
nyugodtan.

Egy határozott mozdulattal utat mutatott a doktornak az ajtó
felé. A doktor mosolyogva hajolt meg Magda előtt, azután elindult.
Kádár fölvezette az emeletre, bevitte a felesége szobájába, azután
otthagyta az asszony és az öregek társaságában. Nagy ugrásokkal
szaladt le a lépcsőn, rohant, hogy Magdával egyedül lehessen még
pár percig. Meg akart neki mondani valamit… Most nem bánta már,
hogy a titka nem titok többé, áradt és zúgott benne a keserü
energia; egy idegen férfinak a látása, az, hogy ez az ember, akiről
egy negyedórája félig tréfásan azt mondták, hogy a Magda férje
lehet, hogy ez az ember most két szót beszélt  a
leánnyal, hogy szélesen rámosolygott, a kezét megcsókolta, ez olyan
ingerültté tette, ez olyan harci kedvet gyújtott benne, ez annyira
eltöltötte a lelkét azzal a tudattal, hogy védekezni kell,
verekedni kell, színt kell vallani, nem kell bánni semmit és nem
keli félni semmitől, hogy most már készen volt rá, hogy mindent
megmond és mindenről nyíltan beszél.

Lerohant a lépcsőn; benyitott az ebédlőbe. A leány elmerülten,
gondolkozva, merev szemmel nézett maga elé ugyanazon a helyen,
amelyen hagyta. Az ajtónyílásra megmozdult és ki akart menni.

– Magda, – mondta Kádár, – várj…

A leány idegesen kapta föl a bal kezét, a jobbat pedig rémülten
szorította az arcára.

– Nem, – felelte, – nem. Engedj… Kimegyek. Nem akarok semmit
hallani…

– Várj, Magda, – mondta Kádár kipirultan, halkan, izgatottan, –
csak azt akarom neked megmondani, hogy… hogy…

Magda feléje fordult és ismét komoly, egészen merevre vált
arccal, nagy és hideg pillantásu szemmel ránézett. Kádár
megzavarodott az arcától és a tekintetétől. Ha még mindig rémült és
zavarodott lett volna, akkor mindent elmondhatott volna könnyen,
akkor áradt volna ki az ajkán az égő, forró vallomása. Igy
megzavarodott. Dadogott.

– Azt akarom mondani, hogy… hogy… én szeretem Ilonát. Hogy én…
nagyon szeretem Ilonát. Gyöngéden. Melegen.

A leány kitágult, hideg, szinte ellenséges nagy  szemmel
nézett rá és Kádár úgy érezte, hogy a tekintetében gyanakvás és
megvetés van. Minden erejét összeszedte, hogy ezt a gyanakvást és
megvetést eloszlassa.

– Hidd el, Magda, – mondta, – én nagyon, nagyon szeretem.
Féltem. Vigyázni akarok rá. Nekem ő nagyon becses és nagyon drága.
Ő is, meg a gyerekeink is. Úgy szeretem, mint… mint…

Nem tudta tovább mondani. A leány tekintetének a hidegségétől,
az idegen és ellenséges voltától egészen megzavarodott. Az
energiája, az ereje, amely az imént még úgy zúgott végig rajta,
mint egy friss forrás, most megint teljesen elapadt. Ujra
erőtlennek, gyávának, leleplezettnek és bünösnek érezte magát.
Ismét bágyadt lett, gyönge, megsemmisült, a verejték kiütött a
homlokán és szédülve fordult el.

Amint azonban elfordult és amint kiszabadult a leány
megsemmisítő, megalázó, megbélyegző nézésének a hatása alól, rögtön
lángoló düh lobbant föl benne. Mi ez? Hogy mert ez a leány így
bánni vele? Hogy meri őt ilyen megvetően, ilyen leckéztetően, ilyen
felsőbbségesen méregetni?

– Magda, – mondta most már hangosan, – hiszed te azt, azt hiszed
te, hogy neked jogod van velem megvetően bánni? Hiszed te azt, hogy
mert te hideg vagy, fanyar vagy, érzéketlen vagy, azért jogod van
engem lenézni? Én szenvedek… értsd meg azt, hogy én
kimondhatatlanul szenvedek, hogy én boldogtalan, vergődő, nyomorék
ember vagyok. Hogy össze kell szorítanom a fogamat és rá kell
tennem a  számra a kezemet, hogy ki ne ordítsam a
kétségbeesésemet, a fájdalmamat, a tanácstalanságomat, a
vigasztalanságomat, az elveszettségemet… És most, amikor
akaratlanul is esett közöttük egy olyan szó, amely megmutatta,
milyen küzdelmeket vívok én magammal, akkor te gőgből, hideg,
oktalan, kegyetlen dölyfből meg akarod tőlem tagadni azt a
megkönnyebbülést, hogy beszélhessek legalább, hogy kiönthessem a
szívemet, hogy ne kelljen végre magamba fojtani mindent, titkolni
mindent, hallgatni, rágni az ajkamat és küzdeni a… könnyekkel,
amelyeket lenyelek…

A Magda hideg, nagy szeme lassan összehúzódott, kimeresztett,
bámuló pillái lassan ráereszkedtek a szemére. A félig lehunyt
szemének a pillantása így szomorú, fájdalmas és izgalmas lett. A
merev arca is meglágyult, a megfeszült izmai megereszkedtek, az
ajka mellett két szomoru, félig mosolygó, félig fájdalmasan
eltorzult vonás támadt.

– Mit akarsz nekem még mondani? – kérdezte. – Mit mondhatsz még
nekem?

Kádár boldogan hajolt feléje. Nagy melegség futotta át a testét,
a hálától, az örömtől, a megindultságtól ujjongani és zokogni
tudott volna.

– Látod, – mondta fölújjongva, – úgy-e nem kell hozzám ridegnek
és rossznak lenned? Nem kell kegyetlennek lenned. Úgy-e lehet az,
hogy meghallgatsz, megértesz, talán megvigasztalsz. Ugy-e
lehet?

– Igen… talán… Mit akarsz még nekem mondani? 

– Azt akarom neked megmondani, hogy én egy félév óta… Istenem,
hogy mondjam el ezt neked?… te láttad azt ugy-e, hogy én egy félév
óta más ember vagyok, mint amilyen azelőtt voltam. Én nem tudom,
hogy történt… de én azóta meg vagyok bénulva, azóta gyönge vagyok,
szomorú, összetört, mint ma reggel, amikor megvigasztaltál. Nem
tudok dolgozni, nem tudok élni… és nincs más, nincs semmi a
világon, ami nekem erőt tud adni, kedvet az élethez és a munkához,
mint az, ha te megvigasztalsz. Ha téged látlak. Ha te szólsz
hozzám. Én nem tudom, hogyan támadt bennem ez az érzés. Eleinte
ingadozott, hullámzott; néha megpihent, nem kínzott; néha úgy
éreztem, hogy úgy szeretlek, mint egy apa a lányát, mindig ezt
próbáltam hazudni magamnak, de aztán nem tudtam többé hazudni, most
már nem tudok többé hazudni… Próbáltam küzdeni. Küzdöttem.
Dolgoztam, elutaztam, más szemmel akartalak nézni; de nem tudlak.
Nem lehet.

Szétnyitotta a két kezét, szélesre kitárta a két karját, azután
fáradtan, lemondóan leejtette mind a kettőt.

– Nem lehet, – mondta. – Nem lehet.

A leány elfordított fejjel, félig lehunyt szemmel hallgatta és a
két vonás a szája körül egészen megmélyült, most már semmi sem volt
benne a mosolygásból, figyelmes, feszült, fájdalmas eltorzulás
volt. Félrehajtott fejjel, fájdalmasan eltorzult arccal hallgatta a
férfit és mikor Kádár elhallgatott, akkor is  így
maradt, félrehajtott fejjel és fájdalmasan figyelő, eltorzult
arccal.

– Magda, – szólt Kádár ijedten, – miért nem felelsz?

– Mit mondjak, – felelte halkan, szakadozottan, szinte lihegve a
leány, – mit mondjak? Ilona!…

– Én szeretem Ilonát, – kiáltotta Kádár idegesen, – én szeretem
Ilonát, de az más, az egészen más. Az gyöngédség, ragaszkodás,
kímélet, testvéri… apai szeretet… De ez, Magda, ez… ez szerelem. És
ezt meg kell mondanom, ezt meg kellett neked mondanom, Magda, ezt
nem tudtam többé magamba fojtani, te vagy nekem a vigasztalás, az
erő, az élet és ezt tudnod kellett, ezt tudnod kellett végre, hogy…
hogy te… hogy nekem… hogy te is…

A leány ránézett. A szeme fátyolos volt. Kádár nem tudta
folytatni azt, amit mondott.

– Hogy én?… – kérdezte nagyon halkan, elnyújtottan a leány.

– Semmit, Magda, – felelte Kádár sietve. – Csak tudnod kellett.
Igy könnyebben viselem. Igy nem olyan gyötrelmes és emésztő…

– Igen, – felelte a leány halkan és reszketve. – Jó. De többet
ne beszéljünk róla. Többé ne beszélj róla. Soha többé ne beszélj
róla. Soha többé.

– Miért? – kérdezte Kádár bámulva. – Miért, Magda? Miért ne
beszéljek, miért ne beszélhessek róla?

A leány válaszolni akart. Kivülről azonban hangok hallatszottak,
erre megrázkódott és elhallgatott.  Mind a ketten megmozdultak,
eltávolodtak egymástól, szétmentek a szoba két végébe, mintha a
közelségükön meglátszanék az, ami történt. Ez a megriadás, ez a
menekülés, ez a szétfutás azonban olyan megalázó volt, hogy pár
másodpercnyi szégyenkező hallgatás után Kádár odalépett az ajtóhoz
és fölrántotta. Az öreg Markó jött lefelé a doktorral.

– Na, mi ujság? – kiáltotta Kádár.

Elfogulatlanságot erőszakolt magára, jókedvü és hetyke akart
lenni.

– Na, mi ujság? – kérdezte még egyszer. – Semmi baj, mi?

– Utazunk, – felelte az öreg Markó. – Holnap utazunk.

– Igen, – mondta a doktor, – nincsen semmi akadálya annak, hogy
a nagyságos asszony elutazzék. És én is azt hiszem, hogy a kúra
használ majd neki.

Bejöttek az ebédlőbe. Az öreg Markó leültette a doktort.

– Valami harapnivalót, doktor úr? Egy pohár konyakot? Magda,
kérlek…

Magda, aki eddig sápadtan kuporodott be a szoba egyik sarkába,
megmozdult. Konyakot tett az asztalra, azután kiment, ennivalót
küldött be egy cseléddel, de maga nem jött vissza többé. Az öreg
Markó koccintott a doktorral, kikérdezte tőle, mi ujság a városban,
azután orvostudományi előadást tartatott vele. Beszéltette. Ez volt
a szenvedélye: beszéltetni az embereket, hogy ő nyugodtan,
felsőbbségesen, kicsit gúnyosan hallgassa őket. Kádár leült és
hallgatta a  beszélgetést. Nem tudott elmozdulni.
Hátha visszajön Magda. Elviselhetetlennek érezte azt a gondolatot,
hogy ez az ember beszélgessen a leánnyal és tudta, hogy az öreg
Markó szeretné, ha beszélgetnének.

Az öreg egyszerre hozzáfordult.

– Sándor, – mondta nevetve, – ünnepnapot tartasz? Se az irodába
nem nézel be, se ki nem mégy?

Kádár fanyar mosolygással felelt:

– Juniusban már a jó Isten dolga, hogy a gazdára vigyázzon.

Az öreg Markó nevetett. Odafordult a doktorhoz.

– Ezt tudnillik én szoktam mondani, – magyarázta neki, – mikor
Sándor még nem reformált meg mindent és nem vett át mindent. A
gazdálkodás lutri és a jó Isten dolga, hogy nyerünk benne, vagy
veszítünk benne. A gazda okossága nem a termelésben van, hanem az
eladásban. Sándor ezt nem akarta elismerni. Ő udvariasan beszél a
paraszttal, embernek nézi a parasztot és azt mondta,
szabadságharcot kezd a jó Isten ellen. Csakhogy most eljutott oda,
ahol nincs tovább út. Jó háromnegyed éve nincs dolga. Több munkát
hiába akar már beleölni a hevesi földbe. Szemtermelésnél nem lehet
tovább fokozni a belterjességet.

Diadalmasan kopogtatott rá az asztalra:

– És juniusban mégis csak a jó Istentől függ minden.

A doktor lekötelező, figyelmes mosolygással és  udvarias
fejbólintásokkal hallgatta az öreget, de nem tudott semmi különöset
mondani. Nem volt semmi megjegyzése. Az öreg elhallgatott, a
jókedve lelohadt egy kicsit, megbánta, hogy ő beszélt, ahelyett,
hogy a doktort beszéltette volna, egy széles mozdulattal kitörölte
az egész incidenst, fölemelte a fejét és felsőbbségesen, nyugodtan,
halk, észre sem vehető gúnnyal kérdezte:

– Hát hogy van az, doktor úr, azzal a szérumterápiával?…

A doktor buzgó magyarázatba fogott; Kádár elgondolkozva és
szórakozottan nézett ki az ablakon; az öreg Markó mosolyogva
kínálgatta a doktort; Kádár egyre kevesebbet hallott a
beszélgetésükből. A doktor végül nem evett és nem beszélt már,
rágyújtott egy szivarra, amelyet az öreg adott neki, fölállott és
menni készült. Kádár is fölállott. Az öreg Markóval együtt
kikísérte a doktort, elbúcsúzott tőle, azután kezet nyújtott az
apósának.

– Hová mégy? – kérdezte az öreg.

– Körülnézek odakint.

Az istállóba ment, fölnyergeltette a lovát, azután kilovagolt a
földek felé. A kerten túl megállította a lovát és visszafordult a
ház felé. A nagy sárga ház, – a régi Illésházy-kastély, – csöndes,
tüzes napfényben állott, az emeleti ablakokon le voltak eresztve a
függönyök, a széles veranda a földszinten elhagyatott volt. Semmi
sem mozdult. Sehol nem látszott élet.

Kádár újra elindította a lovát. Búzavetések, óriási,
beláthatatlan, sárguló búzatáblák között lovagolt  el. A
búzát halk szellő borzolta, a szellő lekaszált fűnek, fonnyadó
mezei virágoknak az illatát hozta valahonnan. A nagy kék ég alatt
nem volt semmi, ami ne lett volna természet és természetes,
egyszerü élet, ami különös, komplikált, megmagyarázhatatlan, vagy
legalább fájdalmasan érthetetlen lett volna, amin csodálkozni
lehetett volna, vagy gondolkozni, vagy amivel verekedni lehetett
volna…

Kádár végigvágott a lován. A ló fölhorkanva kezdett vágtatni.
Kádár hajszolta, szorította és ütötte. A ló fújva és tajtékosan
vágtatott előre, a fekete rögök porzottak a lábai alatt. Ez
legalább mozgás volt, hajsza, rohanás valamerre; valami
harc-féle.

A ló egy kis akácerdőnél állott meg. Kádár leugrott róla,
végigfeküdt a földön, arccal belefeküdt a friss fűbe. Azután a
hátára fordult és két óra hosszat nézett föl mozdulat nélkül a
kérlelhetetlenül nyugalmas kék égre.

II.

Otthon ebédnél ültek már, amikor hazaért. Az asztal végén
feszesen és szótlanul ült Fein úr, mellette a két fiú. Az öreg
Markó a fiúkkal tréfált, a két asszony és Magda arról beszélgettek,
milyen ruhákat és milyen kalapokat kell a fürdőre elvinni.

– Én azt mondom, – szólt Magda, – vidd el a crèpe de Chinet
is.

– De mikor nem lesz rá szükségem. 

– Csak vidd el. Nem lehet tudni.

– Oh, van is nekem kedvem mulatságokra menni.

Az asszony egy fájdalmas, de mosolygó és bocsánatot kérő
pillantással fordult Kádár felé. Kádár nem szólt. Hallgatva evett
és néha fölnézett a feleségére, azután átnézett Magdára. Magda
komoly volt, nyugodt, a dióbarna, ragyogó szemének a pillantása
tiszta volt és zavarodottság nélkül való. A hamvasszőke haja, a
napsütötte arca, minden mozdulata, a hangja, a ruhája mind szép
volt, nyugalmas, csöndes, tiszta. Kádárban lassan egy tomboló, síró
kétségbeesés dagadt föl, amint nézte és amint a hangját hallgatta.
Milyen nyugodt!…

– A barna kalapot.

– A tollasat?

– A virágosat. A piros rózsákkal.

– De akkor a ruha is kell.

– Igen, a barna selymet a himzéssel.

Kádár nem tudta őket tovább hallgatni. A fiaihoz fordult és ő is
beleszólt a beszélgetésükbe. Az ebéd a vége felé járt. A fiúk
siettek, mert ebéd után játékidő volt, hamarosan föl is keltek és
magukkal vitték Fein urat is.

Az öreg Markó ekkor odafordult az asszonyokhoz.

– A fiúk két hét mulva vizsgáznak, – mondta. – Magda, ha
Sándornak dolga van, te viszed be őket Egerbe. 

Magda bólintott, az öreg asszony azonban aggodalmasan rázta meg
sovány, hegyes fejét.

– Ne, – mondta, – ne vigye be őket Magda.

– Miért ne? – kérdezte Magda.

– Nem. Nem akarom. Egy leány… egy fiatal leány…

– De mama… Engem csak nem féltesz? Mitől féltesz?

– Nem akarom, – mondta az öreg asszony energikusan. – Én nem
féltelek. De egy leány ne legyen egyedül egy fiatalemberrel.

– Egy fiatalemberrel? – kérdezte Magda bámulva.

– Kivel? – mondta csodálkozva és elnyujtva az öreg Markó.

Mindnyájan bámulva néztek az öreg asszonyra. Az öreg asszony
méltatlankodva felelte:

– Kivel? Hát a tanítóval.

– Fein úrral? – kiáltotta az öreg Markó harsányan.

– Igen.

Ekkor egy fölcsattanó, kipattanó, sikoltásszerü kacagás hangzott
föl. Magda kacagott föl; előbb álmélkodva nézett az anyjára, azután
hátradőlt a székében és nevetni kezdett. Mindnyájan nevettek. A
Magda kacagása azonban nem akart megszünni. Kinyitott szájjal,
fékevesztetten, hangosan, tartósan kacagott, az egész teste
remegett a kacagástól és a szeme könnyes lett. 

Kádár aggódva nézett rá. Ilona megfogta a karját.

– No, Magda, – mondta, – elég volt már. Három év óta nem
hallottalak így nevetni.

A Magda kacagása lassankint megszünt. A teste még mindig
meg-megrázkódott, a torkán feltört egy-egy hang, amely kacagás
volt, de amelyet Kádár zokogásnak hallott.

– Mit nevetsz úgy, – mondta sértődötten az öreg asszony. – Engem
kinevetni: azt tudod.

– De férjhez menni nem, ugy-e mama?

– Nem arról van szó. Hanem egy leányra mindig vigyázni kell.

Magda a könnyeit törülgette. Most már megint komoly volt.

– Nem nevetek már, mama. De hogy te kiktől tudsz engem
félteni…

– A jó hírnevedet féltem. Egy leánynak az a legdrágább
kincse.

Magda bólintott:

– Jól van. Nem megyek be a fiúkkal Egerbe.

Csöndes volt, nyugodt, mozdulatlan arcu. Kádár azonban
elfogódottan, aggódva és gondolkozva nézte. Miért kacagott föl
ilyen féktelenül? Miért kacagott úgy, mintha sírna? Nem egy
forrongó, zúgó, tornyosodó nagy izgalom tört-e ki a nevetésében?
Vajjon csakugyan olyan nyugodt-e, mint amilyennek látszik? Aggódva
és gondolkozva nézte; a Magda arca azonban mozdulatlan és komoly
maradt most már.

Komoly és mozdulatlan maradt egész nap. A délután 
csomagolással telt el, koffereket és utazó-kosarakat raktak tele
ruhával. Magda komolyan és nyugodtan segített az anyjának és a
nénjének. A vacsora is csöndesen és békésen mult el, vacsora után
kint ültek a verandán, Kádár szivarozott és nézte a csöndes
estét.

Azután jött az éjjel. Kádár sokáig beszélgetett a feleségével,
nagyon gyöngéd volt hozzá, nagyon jó, elárasztotta kedvességgel és
gyöngédséggel. Évek óta nem beszélgetett vele ennyit és ilyen
szeretettel; az asszony szive megtelt boldogsággal és hálával és
amikor nem beszélgettek többé, akkor megnyugodva, csöndesen,
boldogan elaludt. Ezen az éjszakán azonban Kádár nem tudott aludni.
Álmatlanul feküdt, azután odaült az ablakhoz és kinézett a kertbe,
az éjszakába, azután megint lefeküdt, mellette halkan és
egyenletesen lélegzett az asszony, és ő álmatlanul és égő szemmel
bámult a sötétségbe. Hajnal felé elaludt, de hét óra után, mintha
ráütöttek volna, egyszerre fölébredt. Fölébredt, egy mozdulattal
kint volt az ágyból és bámulva nézett körül. Mi az? Mi történt?
Hová kell mennie? Mi dolga van, milyen sürgős, halaszthatatlan,
fájdalmas, vagy örvendetes tennivalója? Hozzá kell fognia valamihez
sürgősen, rögtön, azonnal…

A gondolkozása lassan működni kezdett, fáradt és bágyadt lett az
egész teste, nagy szomorúságot és reménytelenséget érzett; de
visszafeküdni már nem tudott. Felöltözködött és lement az
ebédlőbe.

Reggelizni még nem lehetett, az asztalt csak most terítették. Az
ablakhoz állott és kinézett a kertbe.  A kert
eleven zöldjében, a rózsafák mellett egy sötétkék ruhát pillantott
meg. Ez Magda.

Megdobbant a szive a félelemtől és az örömtől. Ő sem tudott
aludni, gondolta megrettenve. Le akart menni a kertbe, kiment a
verandára, azután megállott. Minek menjen? Miért? Már eddig is több
történt, mint aminek szabad lett volna történnie. Ez a vágy
reménytelen és ha nem reménytelen, annál rosszabb. Minden lépés
fájdalmak felé, egy borzasztó katasztrófa felé vezet. A szive
összeszorult a fájdalomtól és a félelemtől, azután sietve indult
lefelé a kertbe.

Magda virágot szedett, harmatos, ragyogó piros rózsákat.

– Jó reggelt, Magda.

– Jó reggelt, Sándor. Már fölkeltél? Rózsákat keresek, egy szép
csokrot, Ilona számára.

Nyugodtan hajolt le egy rózsatő fölé. Látszott rajta, hogy
elfogulatlan akar lenni, úgy akar tenni, mintha semmi közöttük nem
történt volna, közömbös dolgokról akar beszélgetni.

Kádár hallgatva nézte egy félpercig, megértette, hogy nem akar
arról beszélni, ami tegnap történt, tudta, hogy ez volna a jó, ez
volna a helyes, a nyugalmas, az okos, a becsületes dolog, de ő nem
tudott közömbösen beszélgetni és nem tudott úgy tenni, mintha semmi
sem történt volna. Egy félperces hallgatás után felelt arra a
kérdésre, amelyre a leány nem is várt feleletet. 

– Már fölkeltem. Egész éjjel nem tudtam aludni, Magda…

A leány a rózsákkal foglalkozott. Kádár halkan folytatta:

– Rád gondoltam, Magda. És arra, ami tegnap történt.

A leány arcát nem látta. De látta, hogy a puha, izmos, kis keze,
amellyel egy rózsát fogott körül, remegni kezdett.

– Azon gondolkoztam, mit mondjak majd ma neked. Hogyan álljak
eléd és mit mondjak neked.

A leánynak most már az egész teste remegett, remegő testtel
hajolt még rá egy másodpercig a rózsatőre, azután hirtelen
megfordult.

– Semmit se mondj nekem, – suttogta kétségbeesetten. – Semmit.
Nem értelek téged. Nem értelek téged. Nem érzed, hogy brutalitás,
ha szólsz, ha megszólalsz, ha arról akármit mondasz. Én azt
hittem, megérted… bíztam a tapintatodban, hogy megérted… Hogy
semmit, semmit, soha többé nem szabad nekem mondanod.

Kádár elsápadva nézett vele farkasszemet, megrettent a leány
remegésétől és fölháborodott a hangjától, de valami csöndes,
bizonytalan, halk örömet is érzett. Nem nyugodt többé, nem
nyugodt…

– Magda, – mondta halkan és melegen, – én megértem a te
haragodat. Én tudom, hogy te mit akartál: hallgatni, úgy tenni,
mintha semmi sem történt volna. De én ezt nem tudom. Én szenvedek,
Magda, és miért akarod tőlem megvonni azt a vigasztalást,
 hogy legalább beszélhessek róla. Hogy
beszélhessek arról, amivel tele van a szivem, a szemem, a fejem, az
egész napom, minden percem, minden mozdulatom, arról a vágyódásról,
boldogtalanságról, vigasztalanságról…

– Mit akarsz? Miért nem tudtál hallgatni még… egy-két hónapig?
Miért beszéltél éppen tegnap… most, amikor Ilona elmegy? Azért,
mert ő elutazik?

Kádár meghökkenve kapta föl a fejét. Bámulva nézett rá a
leányra, a leány elfordította a tekintetét.

– Magda, – mondta Kádár halkan, – én tegnap délelőtt ingerülten,
izgatottan beszéltem hozzád. Amikor beszélni kezdtem, akkor igaz,
rólam volt szó… De azt, hogy rólam van szó, azt csak te mondtad
meg, azt csak te leplezted le. Miért? Most én kérdezek. Miért éppen
tegnap?

A leány hirtelen visszafordult feléje. Az arca lángolt, a szeme
könnyes volt, ökölbe szorította a kezét és egy toppantással
közelebb lépett hozzá.

– Ne kérdezz! – kiáltotta szakadozott, elfúló hangon. – Ne
kérdezz engem. Ne beszélj velem erről. Ne szólj hozzám erről.

Fölemelte az egyik kezét:

– Újra mondom neked: soha többé erről én nekem ne beszélj.

– Jól van, – felelte Kádár, – ha akarod, én soha többé erről
neked nem beszélek. De azt meg kell még nagyon nyugodtan mondanom,
hogy a fölháborodásod igazi okát nem tudom. Nem értem… Te okosabb
vagy, semhogy holmi erkölcsi aggodalmak  miatt
engem valami elvetemült embernek tarts, te megérted, – azt
bizonyosan tudom, – hogy itt egy olyan indulatról, egy olyan
szenvedélyről van szó, amely erősebb nálam, erősebb minden
elhatározásomnál, amely érintetlenül hagyja a szeretetemet…
mindenki más iránt. Hogy itt egy katasztrófáról van szó. És ha ezt
megérted, akkor én nem tudom, miért fordulsz el tőlem ilyen
méltatlankodással, ahelyett, hogy sajnálnál, ahelyett, hogy
segíteni akarnál rajtam, ahelyett, hogy vigasztalni próbálnál,
meghallgatni legalább és arra biztatni, hogy… hogy… tudom is én,
mire. Ezt nem értem. Ezt nem értem.

Magda elfordult és újra a rózsák fölé hajolt. Kádár nézte a
kezét, a karját, a lehajló, szabad nyakát, a szőke haját. Megállott
mögötte és lassan elcsüggedve, szomorúan, inkább magának, mint
neki, egy hangon mondta:

– Én nem beszélek neked erről többet. Értem: neked fontos a
nyugalmad. A nyugalmad a legfontosabb. Nem óhajtod magadat
megzavartatni. Te zavartalanul, rendíthetetlen nyugalomban és
rendíthetetlenül komoly előkelőségben óhajtod az életedet
végigélni. Nyugalmas leányélet, azután nyugalmas és komoly
házasság; – te sohasem fogod megérteni, hogy vannak emberek, akik
szenvednek, akik vigasztalásra szorulnak, akik meg is alázkodnak
egy vigasztaló szóért.

Magda megfordult.

– Sándor! – kiáltotta kétségbeesve, fölcsattanó hangon.

Kádár szótlanul, kérdő pillantással nézett rá. 

– Sándor, ne gyötörj engem, – kiáltotta kétségbeesve a leány. –
Ne gyötörj engem.

Kádár lehajtotta a fejét.

– Nem, Magda, – mondta halkan. – De én szenvedek…

A leány elsápadt, az ajka vértelen lett, a szeme félelmesen
tágra nyílott. Odahajolt Kádárhoz és dadogva, zokogva, reszketve,
keserűen, félig suttogó, félig kiáltó hangon jajgatta el:

– Hát én nem szenvedek? Hát én nem kinlódom? Hát én nem fekszem
le sírva és nem ébredek föl zokogva? Hát én nem harapom a fogammal
éjszaka a párnámat és nem kell-e nappal elszöknöm néha, hogy senki
ne lássa a könnyeimet? Mit panaszkodol te, mit szenvedsz te, mit
tudod te, mi a szenvedés. Egy féléve!… Egy félév óta, azt mondod,
egy félév óta!… És én három esztendeje járok itt közöttetek, itt
melletted boldogtalanul, reménytelenül, kétségbeesetten, hallgatva,
haldokolva. És nemcsak vigasztalást nem kereshettem, hanem szólnom
sem lehetett, nem volt szabad, a mozdulataimra is vigyáznom
kellett, a hangomra, a tekintetemre. A fogamat össze kellett
szorítanom és mindig menekülnöm kellett onnan, ahol szerettem volna
lenni és össze kellett szorítanom a fogamat, mert különben zokogva
estem volna le elébed, a földre, a fejemmel a porba, előtted…

Kádár megdermedten, borzongva, mozdulatlanul és reszkető ajakkal
hallgatta ezt a kitörést. Nem értette meg, nem merte megérteni, mi
történt. 

– Magda, – mondta hebegve, – hiszen akkor… akkor te… engem…

A leány nem engedte, hogy befejezze a mondatát. A szeme
lecsukódott, az ajka és az arca keménysége megpuhult, a hangja
ellágyult. Elgörbült, síró szájjal, panaszosan, kislányosan
szepegte:

– Ti azt mondjátok, azon csodálkoztok, hogy milyen komoly
lettem, milyen komoly… Senkinek sem jutott eszébe azon gondolkozni,
miért lettem komoly, miért nem járok emberek közé, miért nem akarok
férjhez menni, miért akarok megöregedni itthon, itt… Én nem komoly
voltam, hanem szomorú, kétségbeesett; mert küzdöttem… de láttam,
hogy hiába küzdök és mert belenyugodtam, hogy így élem le az
életemet öröm nélkül, de még vigasztalás nélkül is. Belenyugodtam,
de talán te mégis azért kezdtél rámgondolni és azért kezdtél
törődni velem, mert megérezted… megéreztél belőle valamit… hiába
rejtegettem én… megérezted, hogy én…

Elcsuklott a hangja. Kádár reszketve és újjongva kiáltotta:

– Igen, Magda, és azért kellett nekem erről beszélnem és azért
nem hallgattam az elutasításodra és azért nem mentem el tőled
szégyenkezve, mert éreztem, éreztem, hogy te is…

Megfogta a kezét. A leány bágyadtan engedte. A veranda felől
ekkor elnyújtva, gyöngéden és meleg hangon egy hívó kiáltás
hallatszott:

– Sán-dor…

A leány elrántotta a kezét. Kádár elsápadva  nyúlt még
egyszer utána, a leány azonban megfordult, szaladni kezdett,
szaladt végig a rózsák között, azután befordult egy lugasba. A
lugas gyér zöld lombjai között ki-kivillant a kék ruhája. Szaladt
le a kert végébe.

– Sán-dor…

Kádár remegő lábbal, lassan ment fölfelé. A verandán ott állott
a felesége útiruhában.

– Sándor, – szólt le hozzá, – gyere föl, már én is itt vagyok.
Ebből az utolsó órából egy percet sem akarok elveszteni.

Kádár fölért a verandára. Kábultan mosolygott. Az asszony az
ajkát nyújtotta neki és ő megcsókolta az ajkát. Az asszony
karonfogta, ő átengedte a karját. Semmi mást nem érzett, csak egy
óriási, nagy kábultságot.

Beértek az ebédlőbe. Az asszony kávét töltött neki.

– Még nem reggeliztél, úgy-e? – kérdezte.

– Nem.

Az asszony fölvette a csészéjét, de nem ivott belőle.
Letette.

– Nem tudom, – mondta kifakadva, – hogyan leszek el két hónapig
nélküled.

Kádár lélektelenül mosolygott rá, az asszony pedig hevesen
folytatta:

– Nem tudom. Nem tudom. Nem hegy kell én nekem, nem hegyi levegő
és gyógyítás. Az kell, hogy veled legyek. Milyen jól aludtam az
éjjel; semmi szívdobogásom nem volt! Mert sokáig beszélgettél
velem. 

Kádár kábultan mosolygott és mosolyogva bólintott feléje.

– Igen, édesem, – mondta, – ősszel majd együtt leszünk
megint.

Az asszony fölvette a csészéjét és panaszosan, de engedelmesen
felelte:

– Jó. Ha te akarod, hát jó. De én csak azért megyek el, mert te
akarod. Meggyőződés nélkül megyek el. Csak azért, mert te
akarod.

Kádár újra mosolyogva bólintott, de nem tudott szólni. A
szótlanságát már föltünőnek érezte, a kábultsága kínossá lett és
megkönnyebbülve fordult az ajtó felé, amikor kint egyszerre
fölharsant az öreg Markó dörmögő nevetése.

Az öreg Markó az egyik unokáját a nyakába ültette; a másik fiú a
kabátját fogta és hajtotta.

– Megnyergeltek, – kiáltotta nevetve, – nézz ide a fiaidra,
megnyergeltek.

Kádár mosolyogva nézte őket. Az öreg letette a fiút a nyakából
egy székre az asztal mellé. A másik fiú is leült. Megjelent Fein úr
is és feszesen letelepedett az asztal végére.

– Gazfickók, – mondta az öreg, – mit hozzak nektek?

A fiúk elmondták neki a kívánságaikat, az öreg nagyokat nevetett
rajtuk. Jött az öreg asszony is és leült Kádár mellé.

– A nagyanyátoktól is kérjetek valamit, – mondotta az öreg. –
Neki van a legtöbb pénze. Ő vigyázott rá legjobban. 

– Nem, – mondta az öreg asszony a fiúknak, – majd együtt hozunk
valamit a nagyapával.

– Látjátok, – kiáltotta az öreg Markó, – ilyen zsugori
nagyanyátok van.

Nagyot nevetett. Az öreg asszony kissé sértődötten nézett rá.
Kádár és a felesége mosolyogtak, Fein úr is tiszteletteljesen
mosolygott.

Ekkor fölnyílt az ajtó és bejött Magda. Nyugodt volt, komoly,
friss; Kádár aggódva pillantott feléje és amikor megnézte, azt
mondta magában, hogy megmosakodott. Lemosta a könnyei nyomát.

– Jó reggelt, – mondta Magda.

A testvére elé odatett egy harmatos, nagy rózsacsokrot, azután
leült és kávét töltött magának. Ráhajolt a csészéjére és
mozdulatlan arccal, halk és közömbös hangos mondta:

– Mama, én nem akarok itthon maradni.

Hirtelen csönd lett. Az öreg asszonynak a levegőbe akadt a
kanala, amelyet a szája felé emelt, az öreg Markó hátradőlt a
székében, Ilona csodálkozva emelte föl a fejét, a Fein úr kis
fekete szeme ragyogva, kutatva bámult a leányra. A fiúk is
elhallgattak. Kádárnak egy másodperc alatt kiszáradt a torka,
tikkadtan nézett végig a társaságon, azután rémülten fordult Magda
felé.

– Mit? Hogyan? – kérdezte az öreg asszony.

– El akarok veletek… el akarok Ilonával utazni.

– Mi az ördög? – kiáltotta az öreg Markó. –  Hogy jut
ez egyszerre eszedbe? Éppen most jut ez eszedbe?

– Igen, – felelte Magda, – meggondoltam a dolgot. Borzasztóan
unalmas lesz itthon a nyár. És igazán nevetséges, hogy én örökké
itthon legyek és soha emberek közé ne menjek.

– De Magda, – mondta az öreg asszony, – de hiszen te nem akartál
soha sehová menni, emberek közé…

– Hát most akarok.

– Ez nagyon helyes tőled, Magda, – szólt közbe az öreg Markó, –
de nem helyes, hogy éppen most jut eszedbe. Mindig olyan szeszélyes
vagy, mint egy királyné. Most, az utolsó percben kell szólnod?

– Hát én maradjak itthon? – kérdezte panaszosan az öreg
asszony.

– Nem, – felelte Magda, – de hadd menjek el én is.

– Ki ügyel akkor a háztartásra? – kérdezte az öreg Markó.

– És ki vigyáz a fiúkra? – kérdezte az öreg asszony.

– Oh! – mondta Magda, – a fiúk…

Odafordult az asztal vége felé. És Fein úr, Fein Márton
házitanító ekkor anélkül, hogy egyenesen kérdezték volna,
kibuggyanó hangon, remegve, de folyékonyan, buzgón, érthetetlen
elszántsággal és hősiességgel mondta:

– Kérem… méltóztassék a fiúkat reám bízni… 
kezeskedem, bátor vagyok kezeskedni, hogy semmi baj nem éri
őket…

Magda bólintott, az öreg Markó azonban rosszkedvűen pödörgette a
hosszú, ősz bajuszát, az öreg asszony pedig megrázta a fejét.

– Nem, – mondta, – az nem lehet, akkor nekem kell itthon
maradnom.

– De kérlek, mama, – szólt közbe Ilona, – nem lehet, hogy…

Az öreg Markó félbeszakította. Kilobbant belőle a haragja.

– De hogy a mennydörgős mennykőbe jut neked ez egyszerre
eszedbe, – kiáltott rá Magdára. – Mi bajod van voltaképpen? Mi bujt
beléd egyszerre?

Magda hidegen nézett vele farkasszemet.

– Megúntam, hogy örökké a konyhával foglalkozzam és a szakácsnét
dirigáljam, – felelte nyugodtan.

– Úgy? – kérdezte dühösen az öreg. – Hát sajnálom, egyébbel most
nem szolgálhatok. Eddig mindig te akartad az egész háztartást
ellátni és én akartam mást; most én akarom ezt. Nem szolgálhatok
mással. Majd ezentúl szíves leszel a szeszélyeidről idejekorán
nyilatkozni, nem így, az utolsó percben.

Egy másodpercnyi hallgatás jött. Kádárnak verejtékezett a
homloka. Nem tudott szólni. A felesége azonban halkan
megszólalt:

– Nem, apa, bocsáss meg, nincs igazad. Magdának igaza van, ha
sokalja azt, amit rárovunk. És én  így igazán nem is fogadhatom
el tőle, hogy mindent magára vegyen.

– No tessék! – mondta az öreg hangosan.

Odafordult Magdához.

– Hát parancsolj, kérlek, – ordította mérgesen. – Parancsolsz
elutazni? Menjen valaki ki: a mi kofferjeinket ki kell csomagolni.
Magda kisasszony akar utazni. A királyné szórakozásra vágyik.

Előrehajolt.

– Parancsolj utazni! A beteg testvéred és az öreg anyád majd
itthon maradnak. Hová parancsolsz? A beteg testvéred itthon marad.
Fuj! Szégyeld magad. Fuj!

Kádár úgy érezte, hogy nem bírja tovább. Minden izma megfeszült,
a mozdulatlanság fájt neki. Magda merev arccal nézett a
csészéjére.

– Apám, kérlek, – szólalt meg izgatottan Ilona, – ne így, ne
ezt… Ezt nem szabad. Gondolkozzunk csak, hátha meg volna csinálható
valahogyan a dolog.

Az öreg Markó a dühének hangos kitörése után szégyelte magát egy
kissé. Szégyenében még jobban ordított:

– De hogyan? Sehogy se lehet. Most, az utolsó percben. Egy óra
mulva indul a vonat, öt perc mulva indulnunk kell.

– Hát majd megyünk holnap, – szólt halkan Ilona.

– Nem! – ordította az öreg. – Nem, nem, nem. Azért, mert
őnagyságának úgy tetszik? Nem. Arcátlanság  az utolsó
percben ilyenekkel jönni. Komiszság. Komiszság.

– Apám, – mondta Ilona, – csak hadd jőjjön velünk Magda. Jőjjön
ő is. Én itthon hagyom a fiúkat… rábizom a tanító úrra.

Fein úrnak kidülledt a dereka és remegve, reménykedve, ragyogva
nyúlt előre a sovány arca, az öreg asszony azonban megrázta a
fejét.

– Nem, – mondta határozottan, – akkor se éjjeled, se nappalod.
Én ismerlek. Akkor inkább én maradok itthon.

– Ilona! – mondta mogorván az öreg Markó, – ahelyett, hogy te is
erősíted Magdát ebben a szamárságban, beszélnéd inkább le róla.
Beszélj te vele, rád talán hallgat. Ugyis csak rátok hallgat. Kérd
meg… ennek igazán semmi értelme… ennek a szeszélyeskedésnek…
Beláttad már, Magda?

– Nem.

– Nem akarsz itthon maradni?

– Nem.

Az öreg rácsapott az asztalra; a csészék csörömpöltek;
elvörösödve fölállott, egy félig a torkán akadt, érthetetlen
dörmögő káromkodásba tört ki, kiment és bevágta maga mögött az
ajtót.

Az ebédlőben kínos, feszült csönd volt. Ilona odafordult a
férjéhez.

– Mit csináljunk? – kérdezte halkan.

– Én nem tudom, – felelte Kádár halkan.

Két-három kínos perc telt el. A fiúk suttogva beszélgettek
 az asztal végén, Magda mereven és
szótlanul ült a maga helyén.

– Magda! – mondta végre Ilona.

Magda feléje fordult.

– Nézd, édes Magdám, – mondta az asszony, – én tökéletesen
igazat adok neked. Tökéletesen igazad van. Neked kellene elmenned,
neked kellene a társaság… De ha már most így van, hogy én megyek
el… mert beteg vagyok… és ha már így készültünk neki… odakint áll
már a kocsi… és ha apa ennyire ragaszkodik hozzá… hozd meg nekem
azt az áldozatot, hogy most az egyszer itthon maradsz még és
vigyázol a fiaimra.

Magdának remegni kezdett az ajka.

– Ilona, – mondta egy gyorsan elnyomott sóhajtással, – én…

– Megigérem neked, – szólt közbe az asszony, – hogy ezután én
gondoskodom már róla, hogy társaságba kerülj és szórakozz. Ősszel
együtt megyünk valahová és igazán soha többé nem élünk vissza a
jóságoddal.

Magda reszkető hangon mondta:

– Ilona… én szívesen vállalok mindent… de most szeretnék
elmenni…

– Most az egyszer hozd meg nekem azt az áldozatot, hogy
elhalasztod ezt a kívánságodat. Utoljára. Megígérem neked. Én
vigyázok rá. Hozd meg nekem azt az áldozatot. Csak azért merem
tőled kérni, mert tudom, hogy mindig szívesen tetted. Örömmel
vállalkoztál rá. Magad akartad mindig. Valami örömed is
 volt benne. Hiszen… én azt hiszem…
szereted az én két rossz fiamat. Hát most az egyszer még. Az én
kedvemért. Az én egészségemért. Nekem hozd meg ezt az
áldozatot.

Magda összeszorította az ajkát. De az összeszorított két ajka
gyorsan kettényílott. Keservesen sírni kezdett.

Az ajtó ekkor kinyílott és bejött rajta az öreg Markó.

– No, – kiáltotta, – mi van? Megyünk? Meggondolta magát a
hercegkisasszony?

Magda a kezébe hajtott fejjel sírt és helyette Ilona felelt.

– Igen, – mondta, – nekem megteszi.

Megölelte Magdát.

– Meghozza ezt az áldozatot az én kedvemért.

Magda hozzádőlt és keservesen zokogott. Ilona simogatta. Az öreg
Markó azonban türelmetlenkedett:

– Akkor egy-kettő, – mondta. – Szaporán! Kifelé. Föl a kocsira,
mert lekésünk a vonatról.

Magda zokogva tapadt Ilonához. Szótlanul, halkan zokogott és
kétségbeesve kapaszkodott bele a testvérébe. Ilona simogatta és
lassan kibontakozott a karjai közül.

– Gyere, Magda, – mondta, – hadd vegyek kalapot most már. Hogy
ne haragudjon apa.

Magda letörölgette a könnyeit. A szeme vörös volt még, de az
arca ismét komoly és mozdulatlan lett. Segített a testvérének a
kalapja föltevésében. Kádár fáradtan, kimerülten, elbágyadva nézte
őket. 

Kimentek a kocsihoz. Ilonka megcsókolta a gyerekeit, azután
megölelte a férjét.

– Nem tudom, mit csinálok nélküled, – súgta neki.

Általános búcsúzkodás jött.

– Na, gyere ide, – mondta az öreg Markó Magdának, – hadd
csókoljalak meg. Kedves lány vagy, de néha rád jön a bolondóra.

Magda mozdulatlan arccal csókoltatta meg magát; azután
megcsókolta az anyját; azután megcsókolta a testvérét, ekkor egy
feltörő, zokogáshangú sóhajtást nyomott el; az elutazók azután
elhelyezkedtek a hintóban, az öreg Markó odaszólt a kocsisnak:

– Hajts no!…

A kocsi elindult. A gyerekek utána szaladtak egy darabig. A
kocsi eltünt. Kádár zavarodottan, szorongva nézett utána, Magda
pedig megfordult és fölment a szobájába.

III.

Egész nap nem jött le. Ebéd előtt leüzente, hogy rosszúl érzi
magát, és estig nem mozdult ki a szobájából. Kádár a két fiának és
Fein úrnak a társaságában ebédelt meg szótlanul, rosszkedvüen és
szorongó idegességben. Az egész napot kábultan, nyugtalanul és
fejfájósan ténferegte át, semmihez sem tudott hozzáfogni, minden
terhére volt, az egész nagy házat és az óriási birtokot egy sivár
börtönnek érezte. 

A vacsoránál nyugalmas, komoly és tiszta arccal megjelent Magda.
Bejelentette, hogy már jobban érzi magát, azután arról
kérdezősködött, mikor jöhet távirat az elutazottaktól, hogy
szerencsésen megérkeztek, azután pedig nyugodtan és közömbösen
beszélgetett közömbös dolgokról. Vacsora után mindnyájan kimentek a
verandára, a fiúk a kertben szaladoztak még egy ideig, azután tíz
óra tájban Fein úrral együtt elmentek lefeküdni.

Kádár egyedül maradt Magdával. Aggódva és szorongva húzódott
bele a székébe, nem mert megmozdulni, szivarozva nézett le a kertbe
és fájdalmasan, feszült figyelemmel hallgatta, nem mozdul-e meg a
lány, nem kel-e föl, nem megy-e föl a szobájába? A lány azonban nem
mozdult. A karosszékébe beledőlve mozdulatlanul ült és mereven
nézett ki a csillagos, világos éjszakába.

Kádár lassan, óvatosan, aggódva feléje fordult. A lány
meghallotta a megmozdulását, előbb mereven nézett még maga elé,
azután csöndesen feléje fordította a fejét. Az arcát nem lehetett
egészen világosan látni. Megszólalt:

– Sándor, – mondta halkan, – beszélni akarok veled.
Elhatároztam, hogy a mai napot nem engedem elmulni enélkül… Akarod,
hogy nagyon nyugodtan és nagyon komolyan beszéljünk most… arról a
dologról?

– Igen, – felelte Kádár.

– Hát hallgass ide. Én az én sorsomról, az én dolgomról, az én
vágyaimról már nagyon sokat gondolkoztam.  Volt rá
elég időm. Három év óta egyebet sem teszek. Én megállapítottam azt,
és én bele is nyugodtam abba, hogy az én helyzetem egészen
reménytelen. Mindenképpen reménytelen. Én azelőtt azt hittem, hogy
ha rákerül a sor… ha én egyszer valami nagy vágyat érzek, ha én
egyszer… nagyon szerelmes leszek, én mindennel szembe tudok
szállni. Én nem félek semmitől. Nincs semmi, ami engem
visszatarthatna, semmi, akárhogy híjják, engedelmesség, jó hír,
erkölcs… De azóta rájöttem arra, hogy egy lány, akármilyen erős
akaratu is, ha egyszer letér a… a szerelemnek a megszokott útjáról,
az életével játszik. Az életét kockáztatja. És én valahányszor
átmegyek a szobádon és ott látom a falon fegyvereidet és az
íróasztalon a revolveredet, mindig arra gondolok, milyen jó, hogy
tudok velük bánni, mennyire meg kell szoknom őket és hogy a végső
menedékem úgyis csak ez lehet…

– Magda! – kiáltott föl Kádár ijedten. – Micsoda őrültséget
akarsz…

– Nem akarok. Légy nyugodt. Nincs rá semmi ok. A boldogtalanság
nem ok rá. És hiszen én… nem tettem még semmit, ami
rákényszerítene. Arról van szó, hogy ne is tegyek. És nem is rólam
van szó, hanem rólad… vagy, ha úgy tetszik, rólunk. Kettőnkről. Sőt
mindnyájunkról. Apáékról. És…

Megakadt. Egy könnyü sóhajtással folytatta:

– És… Ilonáról.

Elhallgatott. Kádár nem tudott szólni. Hallgatva ültek egy
ideig. A lány azután halkan mondta tovább:

– Ezt meg kell gondolnunk. Erre kell gondolnunk  mindig.
Engem a magam sorsa nem aggasztana. Még a tiéd sem. Vállalnék
mindent. És elfogadnék minden áldozatot tőled. De ez a mi
helyzetünk olyan különös, olyan vigasztalan… Olyan lehetetlen
valami megoldást találni… a helyzetünk olyan reménytelen, olyan
tökéletesen reménytelen… ugy-e az?

– Igen, – felelte Kádár elfogódva.

– Ugy-e, hogy az? Ugy-e, hogy nem lehet elképzelni semmit,
semmiféle módot, semmiféle lehetőséget, amely rajtunk is segítene
és amely nem tenne szerencsétlenné olyanokat, akiket szeretünk? Nem
lehet. Nem lehet. Nem lehet. Ezt be kell látnunk. Ezt meg kell
értenünk. Ebbe bele kell nyugodnunk. De ha ez így van, akkor nem is
szabad kockáztatnunk, hogy… akármi olyan történjék, ami bajt hoz.
Akkor meg kell tennünk mind a kettőnknek azt, amit én ma
elhatároztam, nagyon erősen, rendíthetetlen akarattal elhatároztam:
– hogy hallgatunk, nem teszünk semmit, viseljük ezt a sorsot.

Kádár előrehajolva hallgatott. Most a leány is előrehajolt.

– Én megmondom neked, – mondta nagyon halkan, reszkető, szinte
zokogó hangon, – megmondom még egyszer, hogy nagyon,
kimondhatatlanul, fájdalmasan szeretlek. Megmondom neked, hogy
amikor sejteni kezdtem, hogy te is szeretsz és amikor lehetetlen
volt meg nem értenem, hogy szeretsz, akkor zokogva ujjongott föl
bennem valami. És amikor fölindultam is és amikor hozzád rideg
voltam, akkor is reszkettem az örömtől azon, hogy szeretsz és akkor
is az ijedelmem,  a lelkifurdalásom és a szégyenkezésem
mögött mindig ott volt egy hang, amely ezt mondta: hála a jó
Istennek, hála a jó Istennek, szeret…

Kádár kinyújtotta feléje a kezét.

– Magda! – mondta mámorosan. – Magda!…

A leány elhárította a kezét.

– Ezt megmondtam most neked, – szólt gyorsan. – Ezt meg kellett
mondanom. De ez utoljára volt. Soha többé nem szabad. Most
nyugodtan beszélünk… én elhatároztam, hogy ma nyugodtan kell veled
beszélnem… most nyugodtan, nyiltan beszélünk, most látjuk, milyen a
helyzetünk és most látjuk, mit kell tennünk.

– Mit?

– El kell határoznunk, hogy soha többé erről nem beszélünk
egymással. Most ezt nem mondom haraggal és nem mondom fölindultan.
Azt akarom, hogy igazat adj nekem, azt akarom, hogy belásd: így
kell lennie. Ha rám nézel, tudhatod mindig, tudd mindig, hogy én
szeretlek. De beszélnünk nem szabad róla. Közelednünk nem szabad
egymáshoz. Nem szabad így hozzám szólnod. Nem szabad felém
hajolnod. Nem szabad a kezemet megfognod. Nem szabad!… Igazam
van?

– Igen.

– Belátod, hogy ezt kell tennünk?

– Igen.

– Belátod, hogy őrültség, veszedelem, vétek, ha másképpen
cselekszünk?

– Igen. 

– Hiszed azt, hogy én éppen úgy… legalább úgy szenvedek, mint
te?

– Igen.

– Akarod… akarsz így segíteni nekem abban, hogy elviseljem, hogy
elviseljük ezt a sorsot és ne kövessünk el bűnt olyanok ellen,
akiket szeretünk?

– Igen.

– Te is szereted Ilonát…

– Igen…

– Hát megigéred?… Megállapodunk benne, hogy többé erről nem
beszélünk?

– Igen.

A leány fölállott.

– Most én fölmegyek, – mondta. – Arra, hogy ezt elmondjam, volt
erőm. Ezt elhatároztam. De ma még nem tudok másról beszélni. Holnap
már csak másról fogunk beszélni.

Kádár is fölállott. Csüggedten, lehajtott fővel állt a leány
előtt. A leány menni készült, megmozdult, de nem tudta, mit mondjon
búcsúzóul, nem tudta végét szakítani az együttlétüknek, szeretett
volna még egy befejező, egy lezáró, egy megkönnyebbítő szót
mondani, de nem tudott és így mozdulatlanul és várakozóan
megállott.

Kádár csüggedten nézett le a földre és a fejét föl nem emelve,
szomorúan és halkan mondta:

– Most tehát itt fogunk élni… ketten… egyedül… és nem szabad
arról beszélnünk, ami minden gondolatunk.

– Igen, felelte a leány. – Igy kell lennie. 

– Igen. Igy kell lennie. És ha magamban sírok és ha az ajkam
eleped a szomjúságtól csak azért, hogy egy szót, egy szót mondjon
neked, egy szót, ami jó meleg és drága és felüdít, mert az irántad
való szerelmemet jelenti, akkor sem szabad szólnom.

– Nem! Nem! Nem!

– És ha te szenvedsz és ha beszélni szeretnél róla és ha azt
akarnád, hogy én vigasztaljalak, akkor sem szabad szólnod és nem
szabad meghallgatnod azt, amit én mondanék neked.

– Nem! Értsd meg, hogy nem, – kiáltotta kétségbeesve a
leány.

– Nem, – felelte tompa dühvel Kádár, – nem szabad… És ha én
egyszer nem bírok magammal és ha azt mondom, hogy nincs semmi a
világon, amiért én lemondanék arról, hogy neked megmondjam,
mennyire szeretlek, és hogy odaadom az életemet azért, hogy ezt
megmondjam neked, és ha megfogom a kezedet és nem eresztem el a
kezedet, és ha nincs többé hatalom a világon, amely meggátolhatna
benne, hogy azt akarjam, ami nekem a boldogság, az öröm és az élet,
téged, Magda, téged…

Előrehajolt. Most világosan látta a Magda elbágyadt arcát és
kigyulladt szemét. Szétnyitotta a karját és magához rántotta a
leányt. Magda lecsukódó szemmel esett a karjába, a mellére és
eltikkadtan, szomjasan, részegen engedte át az ajkát egy hosszú,
fájdalmas, forró csóknak. Amíg az ajkát betapasztotta ez a
kegyetlen forróságu csók, addig tehetetlen volt. De azután hosszu
lélegzetet vett, ijedten riadt föl, ellökte  magától
Kádárt és rémülten futott be a házba és föl a szobájába.

Egy hétig hevesen, elszántan és föl-föllobbanó haraggal
védekezett minden kísérlet ellen, amellyel Kádár feléje közeledett.
A hevessége és a haragja azonban egyre bágyadtabb lett, lassankint
már csak egy tiltó, de fáradt mozdulattal válaszolt, ha Kádár
esténként feléje hajolt és arról kezdett beszélni, hogy szereti őt
és ha megkérdezte, hogy szenved-e ő is és érzi-e még azt a
szerelmet, amelyet érzett. Azután ez a bágyadt tiltakozás is
elmaradt. Ha esténkint egyedül voltak és ha Kádár egy hosszu
hallgatás után feléje csúsztatta a székét és halkan beszélni
kezdett arról, hogy mikor kezdte őt megszeretni és hogyan nőtt meg
az első ijedelme és a később magára erőszakolt kicsinylése ellenére
ez a szenvedélye és ha apró eseteket beszélt el, amelyekben arról
volt szó, hogy ekkor meg akkor milyen nehéz küzdelmet kellett
magával vívnia, hogy ki ne mondja, hogy meg ne mondja neki, amit
érez és hogyan vizsgálta kutatva, aggódva és féltve az ő arcát,
vajjon lát-e rajta mást is, mint nyugalmat és komolyságot és hogy
milyen hidegnek és érzéketlennek tartotta Magdát és milyen fenséges
csodatétel volt az és milyen új emberré tette őt az, mennyire
kirántotta a szomoruságból, a tehetetlenségből, mikor megtudta,
hogy Magda is szenved, Magda is szerelmes, – mikor Kádár erről
beszélt, halkan, sokáig, bőbeszédűen, boldogan, fölindultan
hozzáhajolva és néha suttogva a csendben, a nyári éjszakában, akkor
a leány hátradőlt székében, behunyta a szemét és hallgatott.
Behunyta a  szemét és hallgatott és a szorosan
összezárt ajka körül a fájdalomnak egy görcsös vonása húzódott
lefelé.

A napok teltek, meleg juniusi napok jöttek egymásután, kint a
kerten túl, amennyire el lehetett látni, sárgultak a nehéz
búzavetések és úgy tetszett, hogy a magányosságuk, az
elhagyatottságuk egyre teljesebb lesz. Mintha a nagy házban, a
virágos, nagy kertben, a termékeny fekete földek között, az egész
óriási kék ég alatt, a fülledt, földszagu melegben rajtuk kívül
senki sem lett volna. A levelek, amelyek az elutazottaktól jöttek,
egy-egy félórára megzavarták az egyedüllétük érzését, de azután
újra összecsukódott fölöttük a magányosság, a földszagú levegő, az
óriási kék ég, és ismét olyan volt, mintha senki sem lenne a
világon, csak ők ketten.

Junius közepén a két fiú bement a tanítójával Egerbe vizsgára.
Reggel mentek el, másnap délben voltak visszajövendők. Kádár
felültette őket a hintóba, biztatta őket, hogy azután bátran
feleljenek a vizsgán és jó bizonyítványt hozzanak haza és végül
odafordult Fein úrhoz:

– Önt pedig még egyszer arra kérem, vigyázzon rájuk.

Fein úr magasra emelte a fejét, olyan magasra emelte, hogy
szinte hátraszegte, a derekát kifeszítette, ragyogó kis fekete
szemét összehúzta és minden szónál rándítva egyet a fején, mintha a
fejét minden szónál még jobban hátra akarta volna szegni,
nyilvánvaló izgatottsággal, szinte gőgösen és kihívóan felelte.


– Méltóztassék nyugodt lenni. Én megteszem a
kötelességemet.

Kádár csodálkozva nézett rá. Fein úr összehúzott szemmel,
hátraszegett fejjel ült be a hintóba. A hintó elindult, Kádár utána
nézett egy ideig, azután megfeledkezett róla.

Most egészen egyedül voltak. – Kereste Magdát. Magda azonban
bezárkózott a szobájába. Elindult a dolgai után és délben sietve és
izgatottan jött haza és aggódva találgatta, vajjon most is szökik-e
a leány előle. Magda azonban lejött az ebédhez.

Kádár elébe sietett.

– Csakhogy itt vagy, Magda, – mondotta örömmel.

– Nem akartam föltünővé tenni a bezárkózottságomat, – felelte
Magda. – Csak azért jöttem le.

Leült az asztalhoz. Kádár szembe ült vele. Szótlanul ebédeltek.
Az ebéd végén, amikor a szobaleány kiment, Kádár csendesen
mondta:

– Magda… most olyan, mintha a feleségem volnál… Nem? Te nem
érzed ezt? Neked nem öröm ez?… Nem érzed ezt?

– De igen, – felelte Magda lehajtott fejjel.

Kádár nem tudott többet mondani. Estig nem is beszéltek
többet.

Este, vacsora után kimentek a verandára. És mielőtt leültek
volna, Magda odafordult Kádárhoz és sápadtan, felindultan,
dideregve ezt mondta neki:

– Sándor, én nem birom tovább. Az én erőm elfogyott, az én
akaratomnak vége van, én nem bírom  tovább… Megmondom neked: én
tehetetlen vagyok, én nem tudok többé védekezni, most mindenért,
mindkettőnk sorsáért, mindnyájunk sorsáért, mindenért, ami
történik, te viseled a felelősséget. Eddig én vállaltam azt, ami
belőle engem illet, de mert most vége az erőmnek, mert most már
minden te rajtad múlik, most te is vagy felelős mindenért. Eddig
két akarat volt, most már csak egy van. A te akaratod. Bennem
összeomlott minden, én nekem végem van… Te ments meg engemet, ments
meg mindnyájunkat, küldj el, vagy menekülj te, de érezd azt, tudd
azt, hogy tőled függ minden. Most már te vigyázz ránk… Én nem birom
tovább.

Leült, bágyadtan beleesett egy karosszékbe, Kádár is leült.
Fázott; és tikkadt volt az ajka. Nem szólt, nem nézett a lányra,
nézett maga elé és összeszorult a szíve a rémülettől. Mi lesz most?
Mit kell tennie? Borzongó ijedtséget érzett, ha megpróbálta
végiggondolni, mi jöhet most, mi történhetik velük. A próbálkozásba
belefáradt, nem is gondolkozott már, elfogódva, dobogó szívvel
mozdulatlanul ült a helyén és nézett le a kertbe. A leány is
mozdulatlanul ült. Hallgattak. Nem néztek egymásra. Mindegyik
érezte a másikat, a másiknak a reszkető szívdobogását és hallgatva
és mozdulatlanul néztek le az éjszakai kertbe.

A kert szélesen, feketén kitárva feküdt előttük. A holdfény
szintelenül hagyta a virágokat; egészen távol állott egy liliomsor,
csak annak a fehérsége kapott ezüstös csillogást tőle. A liliomokat
lassan hajlongatta egy kis szellő és a hosszú soruk olyan volt,
 mintha fehér lányok állottak volna ott és
hajladoztak volna.

A liliomok illata felszállt hozzájuk. Teljes, nagy csendesség
volt, éjszaka, nyugalom, elhagyottság, csak a halk szellő hozta fel
a liliomok illatát. Ők ketten ültek a verandán és néztek le a
kertbe. Órák hosszat ültek így szótlanul, mozdulatlanul, elkábulva
és lassan elbágyadva a csendtől, a mozdulatlanságtól és az
éjszakától.

A leány végre megmozdult és halkan, szinte egészen nesztelenül
felállott. Kádár feléje fordult, nagyot dobbant a szíve és
egyszerre semmi mást nem érzett, csak egy feldobbanó, a szivében
felrobbanó nagy rémületet azon, hogy el akar menni, elmegy, itt
hagyja őt. Egy ugrással ott volt a lány mellett. Kinyujtotta feléje
a kezét és a leány ájult elfáradással, részeg tehetetlenséggel adta
át magát a szomjas és mámoros ölelésének.

IV.

Most jött az igazi nyár, egész eszeveszett, tébolyodott, lobogó
lángolásával. Az alföld júliusi napja ontotta le kifogyhatatlan,
részegen ömlő, vakító hőségét. A Sárga-puszta elveszett a nagy
fehér lángolásban, az izzó fényesség beburkolta a nagy házat,
elszárította a kertet és beléömlött a hőségre szomjas, lángolástól
részeg, jóllakottan és buján sárguló óriási buzaföldekbe. Az óriási
kék ég alatt a hőség hullámzott és a buza sárgult, a termékeny
hőség és a boldog  buza élt csak. Tébolyodott, szerelmes,
részeg, forró, fehéren izzó július volt.

– Mi lesz velünk? – kérdezte az első napokban Magda.

Kádár megfogta a kezét, megszorította, magához huzta őt és
megcsókolta.

– Ne kérdezd most még, – mondta, – mi lesz velünk. Várj. Ne
gondolj még erre. Van még egy hónapunk… másfél hónapunk… Egy
örökkévalóság. Most még ne gondolj rá, mi lesz azután. Később… az
utolsó héten… akkor majd gondolkozunk róla. Addig érezd úgy, mintha
magunk volnánk, mintha rajtunk kivül nem volna semmi, mintha nem
kellene semmivel beszámolnunk. Birod ezt? Tudod ezt? Akard nagyon,
akkor tudod. Semmire ne gondolj, csak arra, hogy élsz, boldog vagy,
szerelmes vagy és imádnak. Ne gondolj most másra. Tudod ezt?

– Megpróbálom, – felelte Magda.

Megpróbálta és tudta. Az első napokban zavarodott volt, fáradt,
elgondolkozó, néha elszomorodó és bánatos mosolygásu. De azután
kiderült, kiragyogott; a szépsége és a jókedve sugárzani kezdett és
Kádár úgy érezte, hogy a boldog asszonyiság illatát árasztja maga
körül. A komolysága és a komoly nyugalma eltünt; nevetett; a derült
öröm, a világító boldogság ragyogott a szemében; jókedvü volt, és
akire nézett és ahová nézett, mindenre és mindenkire a megtelt és
megpirosodott ajkának, a kiragyogó szépségének a derüs
mosolygásával nézett. Élénk lett, hangos, vidám, szeretett
beszélgetni, mindenkit szívesen hallgatott  meg,
mindenkit szeretett volna jókedvünek látni, és ebéd közben és
vacsora közben, különösen ha a két fiúval beszélgetett, sokszor
fölhangzott a rég nem hallott meleg nevetése.

A két fiú el volt ragadtatva tőle. Azelőtt is szerették, de a
jósága most hódította meg őket igazán a jókedve révén.

– Magda, – mondotta az egyikük egy este, – te most sokkal
kedvesebb vagy, mint azelőtt voltál.

Magda nevetett rajta.

– Igen, – mondta a másik fiú, – miért voltál azelőtt mindig
olyan komoly és szomorú?

Magda mosolyogva vonogatta a vállát. Ekkor ránézett Fein úrra,
aki egész nyárra ott maradt a Sárga-pusztán. Fein úr fehér volt,
mint a fal és nyitogatta a száját, mint aki vergődve küzködik
valami mondanivalóval. Magda bámulva nézte, és Fein úr odafordult a
tanítványához.

– Inkább… azt kellene… kérdezned, – mondta dadogva, – mitől lett
olyan jókedvü most Magda kisasszony?

Magda elámulva nézett Fein úrra, azután ránézett Kádárra, a fiú
azonban sietve felelte Fein úrnak:

– Á, én azt nem kérdezem, annak örülök…

– Jól van, – mondta Magda. – Helyes.

Azután másról beszélgettek. Július közepén megkezdődött kint az
aratás, Kádár egész nap kint járt a földeken, délben gyorsan
megebédelt és estefelé jött megint haza fáradtan, megizzadtan,
boldogan.

– Magda, – mondta, – most megint ember vagyok.  Megint a
régi vagyok. Ugy érzem, hogy száz embernek az ereje van a karomban
és hogy semmiféle munka nem elég nekem. Megint olyan türelmetlenül
vágyom a munkára, mint azelőtt. Ez az, ami kiveszett belőlem, ez
az, amit visszaadtál. Most már sohasem érzem azt, amit olyan
gyakran kezdtem érezni, a lassú megsemmisülést; tele vagyok az élet
kedvével, az élet örömével, terveim vannak, boldog vagyok. Mert te
vagy nekem, mert az enyém vagy, mert tőled megyek el és hozzád
jövök vissza.

Magda mosolyogva hallgatta, behunyta a szemét és feléje
nyujtotta az ajkát.

– Te is boldog vagy, Magda? – kérdezte Kádár.

Magda csak egy mozdulattal és egy sóhajtással tudott
válaszolni.

– És Magda, – kérdezte Kádár, – ugy-e… akármi jön most már
ezentúl… akármi jön… ez az idő megérte?

Magda feléje fordult, nagy barna szeme kitágult, meghidegedett,
azután elsiklott a messzeségbe, tág hideg szemmel nézett így el
valamerre messze, azután megrázkódott, lehunyta a szemét és halkan,
határozottan válaszolta:

– Megérte.

A július elmúlt és jött az augusztus. A hőség még mindig szakadt
le a magasságból, de már fülledt, elmálló, értelmetlen és céltalan
volt. A búzát learatták, a tömött kalásztenger helyén tüskés, sárga
tarló maradt, amelyen szomorúan és tikkasztóan folyt szét a hőség;
a rög mállott, az útakon porfelhők szálltak föl,  a ház, a
kert beporosodott és a tikkadt, hangtalan, fojtó és értelmetlen
hőségbe csak a cséplőgép búgott bele messziről egyhangon, kitartóan
és elfárasztóan.

Augusztus nyolcadikán délben hozták a postát. Kádár zsebre tett
egy levelet. Ebéd után, amikor egyedül maradtak, átadta Magdának.
Magda mozdulatlan arccal olvasta végig.

„Tizennegyedikén délben már otthon leszünk. Kérlek, küldd ki a
hintót a déli vonathoz. Budapestről egyébként a biztosság okáért
táviratozunk.

Én kitünően érzem magamat, azt hiszem, nincs már semmi bajom,
vagy ha van, csak az, hogy nem vagyok veled. Az orvosok nagyon
helyeslik azt, hogy menjek el utókurára valahová a tenger mellé. Ha
akarod, elmegyünk és akkor magunkkal visszük Magdát is. Olyan
nagyon adósának érzem magamat; valahányszor rágondolok, mindig
lelkifurdalásom van. Neki talán már nem irok, de te most is mondd
meg neki, milyen nagyon köszönöm, hogy olyan jó volt és a kedvemért
meghozta azt az áldozatot, hogy otthon maradt. Mindent megteszek,
amit csak tudok, hogy valahogyan viszonozzam neki. Bár csak állandó
maradna az a vágya, hogy társaságba akar menni és bárcsak találna
valakit, akihez szívesen férjhez megy. Télen föl kell vinnünk
Budapestre. Egy ilyen szép, okos, drága lány! Hiszen alig van
férfi, aki megérdemelné, aki elég jó volna hozzá. Majd keresünk a
számára olyan valakit, mint te vagy. Most igazán nincs ennél
sürgősebb gondom és nincs nagyobb vágyam.

Tehát augusztus tizennegyedikén. Most már nemcsak  a napokat,
hanem az órákat is számolom és azzal a gondolattal alszom el
mindennap, milyen jó lesz veled együtt lenni…“

Magda leeresztette a kezét a levéllel, azután megmozdult, Kádár
elé tette a levelet, a kezét visszahúzta, az ölébe tette és
mozdulatlan arccal nézett maga elé.

– Magda, – mondta Kádár szorongva és félénken, – Magda, drágám…
most beszélnünk kell már arról, mi legyen… Most nem lehet kikerülni
többé, határoznunk kell.

Magda nem felelt. Mozdulatlan, merev, szigorú arccal nézett maga
elé.

– Magda, – mondta Kádár könyörögve, – mondj valamit.

Magda lassan feléje fordította az arcát. Az arca nem volt már
merev, hanem bánatos és alázatos; nagy, barna szemét könnyek
fátyolozták el; a megmozdulása, a feje meghajtása, az arca
kifejezése engedelmes, tehetetlen és alázatos volt.

– Én nem tudok neked semmit mondani, – felelte halkan. – Az
történik, amit te akarsz. Az történjék, amit te akarsz. Velem te
most már rendelkezel és ha akarsz engem tovább is szeretni, akkor
jó, és ha engem nem szeretnél már, akkor is tedd azt, amit
akarsz.

Kádár ijedten nyúlt a keze után, megfogta, megcsókolta és a
kezében tartotta.

– Magda, – mondta neki halkan és szemrehányóan, – miért beszélsz
igy? Miért kételkedel benne, hogy szeretlek? 

– Szeretsz? – kérdezte Magda halkan, szomorúan, alázatos,
könnyes szemmel.

Kádár megölelte és forrón és hosszan megcsókolta. Magda
kiszabadította az ajkát.

– Akkor, – mondta hangosabban, – akkor tedd azt, amit jónak
látsz. Én mindenben engedelmeskedem. Én mindent elfogadok. Nekem
minden jó, amit te akarsz.

– Jól van, drágám, – mondta Kádár. – Akkor beszéljünk erről a
dologról. Akkor segíts nekem. Gondolkozzunk. Mi a teendő?

Magda nem szólt. Kádár járkált a szobában és töprengve,
idegesen, önmagával vitatkozva beszélt:

– A helyzet olyan egyszerű volna. Én szeretlek téged és csak
veled tudok és csak veled akarok élni. Mi állhat az útjába annak,
hogy veled éljek, hogy mi együtt éljünk, mikor mindakettőnknek ez a
boldogság… Két ember nem tud egymás nélkül élni… De ennek a
szerelemnek útjába áll… a szeretet… a család… mindenféle megszokás,
mindenféle szent bilincs… Bilincseket hordunk… Hogyan rázzuk le
őket? Mi ránk kettőnkre nézve az életünk legnagyobb és legszentebb
törvénye a szerelmünk, hogyan érvényesüljön ez a legfőbb parancs?
Útjába állhat-e a megszokás és a gyöngédség és a jóság?

Magda hallgatott. Kádár odafordult hozzá:

– Magda, – mondta könyörögve, – mondj te is valamit. Erősíts meg
engem az elhatározásomban, erősíts meg abban a hitemben, hogy
mindennel szembe kell szállnunk. 

Magda szomorúan rázta meg a fejét.

– Én csak azt tudom, hogy én neked engedelmeskedem. És csak azt
tudom, hogy én nélküled úgy sem tudok élni…

– Hát ezt, hát ezt mondd, Magda. Ha ezt mondod, akkor én nem
habozom. Akkor semmi sem tarthat vissza. Akkor… ha hazajönnek… én
fogom megmondani… mit akarok, mi történt, hogy mi… hogy nekünk el
kell mennünk… hogy én itt nem maradhatok többé… én Ilonával nem
élhetek többé…

Magda fölzokogott. Kádár odament hozzá.

– Ne sírj, – mondta. – Nézd, én is szeretem Ilonát… nagyon
szeretem… te ezt érted… ez nem lehet másképpen… És én nagyon
gyöngéden… Eh, nem is tudom, hogyan mondom meg neki…

Maga elé nézett és fölkiáltott:

– De mikor téged szeretlek. Mikor nélküled nem lehet… nem tudok
élni… Őt is szeretem, de az egészen más. Én őt szeretem… a távolból
is, ha nem lennék vele együtt, de veled együtt kell lennem,
nélküled nem tudok élni.

Magda fölemelte hozzá a könnyes arcát, Kádár letörölte a
könnyeit és hangosan mondta:

– Nem tudok nélküled élni.

Erősítette önmagát az elhatározásában.

– Nem tudok. Téged meg kell tartanom, akármi történik is. Ugy-e,
így van, Magda?

Magda bólintott és behúnyt szemmel nyujtotta csókra az ajkát.
Jöttek az utolsó napok. Fáradt, kábult,  tikkadt és
fájdalmas mámoru augusztusi napok és augusztusi éjszakák. A
szerelmük könnyesen, sóvárgóan, marcangolóan, boldogtalan
boldogsággal lángolt még ezekben az utolsó napokban, amelyeket
egyre jobban beárnyékolt, elhomályosított és megmérgezett egy
közeledő nagy, hideg bánat és megbánás.

Kádár egyre nyugtalanabb lett. Tépelődött, kínlódott, habozott,
nem tudta elszánni magát rá, mit tegyen és hogyan fogjon hozzá.
Magda hallgatva és egyre teljesebb mozdulatlan szomorúsággal nézte
a tépelődését.

– Azt kellene tennünk, – mondta Kádár az utolsó napon, – hogy
most kimegyünk a vasúthoz, felülünk az első vonatra és elutazunk.
Messzire valahová. Soha vissza nem jövésre.

Habozott egy ideig, föl-alá járt, megrázta a fejét.

– Ez brutalitás lenne, – mondta. – És gyávaság. Ugy-e, gyávaság
lenne, Magda?

– Igen, – felelte Magda. – Gyávaság lenne.

Augusztus tizennegyedikén sápadtan és fáradt, elgyötört arccal
kelt föl Kádár. Reggeli után idegesen sétált az ebédlőben. Rágta a
vértelen ajkát és a keze, amellyel a homlokát végigsimogatta,
reszketett. Magda szótlanul nézte egy ideig, azután kiment. Egy óra
múlva jött vissza és Kádár ekkor még mindig idegesen és remegve
járkált föl és le.

Magda leült.

– Kimégy a vasúthoz? – kérdezte azután halkan. 

– Igen, – felelte megriadtan Kádár. – Miért? Már menni kell?

– Nem. Félóra múlva.

Kádár tovább járkált. Kintről egyszerre behallatszott a hintó
robogásának a zaja. Menni kell. Kádár megállott, kifelé fordult és
az arca még sápadtabb lett.

Magda ekkor fölállott és odalépett hozzá.

– Sándor, – mondta halkan, – hallgass ide. Ez a helyzet olyan
nehéz… én értem… én tudom… Egyelőre ne szólj hát semmit. Maradjon
minden úgy, ahogyan van. Éljünk tovább úgy, mint azelőtt, mintha
közöttünk semmi sem történt volna. Majd meglátjuk, mi lesz… majd
történik talán valami… akkor elhatározhatjuk, mit kell tennünk…

Lehajtotta a fejét és még halkabban folytatta:

– Én még nem tudom… de megtörténhetik, hogy olyan lesz a
helyzet… hogy szólnod kell, hogy nem lehet halasztani, nem lehet
tovább úgy élni… Érted te, hogy mit akarok én?…

– Igen.

– Én majd megmondom neked, ha úgy lenne. Akkor kell… Akkor nem
lehet hallgatni. De addig hallgass.

Kádárnak kipirult az arca. Megfogta a Magda kezét, megcsókolta,
azután szótlanul megcsókolta az ajkát és ment ki a vasúthoz.


V.

Az országúton magas, fehér porfelleg rohant a ház felé, a hintó
robogásának a zaja egyre közelebbről hallatszott, a két fiú
kiabálva szaladt a kapu felé, a hintó berobogott a kapun és
megállott a ház előtt. Elsőnek Kádár ugrott ki, azután az öreg
Markó, az öreg asszony és Ilona. A két fiú megrohanta az anyját,
Magda komoly és mozdulatlan arccal ment az öreg asszony felé. Az
apja megállította útközben.

– No hercegkisasszony! – mondta neki jóindulatuan és
békülékenyen.

Magda odanyujtotta az arcát. Az öreg megcsókolta, aztán
ráveregetett a vállára.

– Még mindig ilyen szomoru vagy? – kérdezte jókedvüen. – Férjhez
adlak már, keresek már neked egy herceget, hogy jobb kedved
legyen.

Magda nem válaszolt. Megcsókolta az anyját, azután a testvérét,
a fiúk is sorba csókoltak mindenkit. Fein úr is előkerült a
háttérből, hogy átvegye a kézszorításait, azután az egész társaság
bevonult a házba. Az öreg Markó Kádárral egyenesen az ebédlőbe
ment, a két asszony fölment megmosakodni és tíz perc mulva
mindnyájan együtt ültek az ebédnél.

Mindenki megkapta az ajándékait, a két fiú tombolt örömében, az
ebéd hangos volt és jókedvü. Ilona azon fáradozott, hogy Magdát is
jókedvre derítse, azt kérdezte tőle, hová akar menni szeptemberben,
majd ők is odamennek, magukkal viszik őt, Magda nyugodtan
 és komolyan válaszolgatott és néha nagy
erőfeszítéssel mosolygott is.

Ebéd után a fiúk kimentek, Fein úr is visszavonult, az öreg
Markó értesült már mindenről, ami itthon történt, csend támadt és
ekkor Magda kezdett kérdezősködni a fürdőről és a fürdőbeli
élményekről. Ilona jókedvüen beszélt el mindent. A lakásuk kitünő
volt, az ellátás is nagyon jó, csak társaságra tettek szert
nehezen. Apa hamar talált két magyar urat, azokkal órák hosszat
kártyázott, hanem a férfiak egyébként nem voltak szimpatikusak, az
asszonyok még kevésbbé. Volt ott egy aradi asszony… na!

– Ismerősök nem voltak? – kérdezte Magda.

– Nem, – mondta az öreg asszony, – csak ez a gazember Sarudy, a
Taláry herceg bérlője.

– Gazember? – kérdezte Kádár.

– Persze, – felelte az öreg asszony, – nem tudod? – elvált a
feleségétől.

– Azért gazember?

– No hallod, – tizennégy éves házasság után…

Kádár nem felelt. Felnézett a levegőbe, a szivarja füstjébe,
hogy senkinek se kelljen a szemébe néznie.

– Hát még? – kérdezte Magda visszafojtott lélekzettel.

– Ismerős más nem volt, – felelte Ilona. – Hanem ott volt Felix
Babenberg, a híres német író a híres színésznőjével, Abels
Stellával. Egy szép villában laktak és ott volt a Babenberg
felesége is. Az belenyugszik ebbe. Mit szólsz hozzá?

Odafordult Magdához. Magda nem szólt semmit,  csak, hogy
az érdeklődésének valamely jelét adja, halkan mondta:

– Ah! Igazán…

Kádár nézte a szivarja füstjét, gondolkozott, egyszerre
megrándult a teste, odafordult a feleségéhez és idegesen,
összehuzott szemmel hajolt előre, mintha mondani akarna neki
valamit. Az asszony azonban ekkor már másról beszélt. Kádár
felállott, járkálni kezdett és tépelődve rágta az ajkát. Félfüllel,
messziről hallotta csak, amit az asszony beszélt.

– Tudod, – mondta Magdának, – ott volt az az aradi asszony.
Ekkora butonok voltak a fülében és mindenkivel kikezdett. A
legállandóbban egy fiatal doktor foglalkozott vele, azzal
sülve-főve együtt volt. Egyszerre csak egy német katonatiszt jött
oda, egy nagy, szőke gróf, monoklival.

Kádár félbeszakította. Nem bírta elfojtani az ijedt, kutató,
aggodalmas kérdését, amellyel hirtelen hozzája fordult:

– Ilona, – kérdezte rekedten, – azt mondod, hogy annak a Felix
Babenbergnek a felesége is ott volt.

Magda csendesen felemelte a fejét és csodálkozó, nagy szemmel
nézett rá. Az asszony nyugodtan felelte:

– Igen. A felesége is ott volt.

– És az belenyugodott…?

– Igen. Azt mondják, úgy szereti a férjét, hogy ebbe is
belenyugszik. Még ő intézi a férje minden dolgát, ő tart rendben
mindent, ő levelez… 

Kádár kipirultan hajolt feléje és remegő ajakkal kérdezte:

– És mit gondolsz, helyesen teszi? Képes volnál te rá?

– Fuj! – felelte undorodva az asszony. – Hogy kérdezhetsz
ilyent?

– De amikor szereti! – mondta Kádár izgatottan. – És amikor a
férje is bizonyosan szereti őt azért…

Az asszony undorodva húzta el a száját és mély utálattal
mondta:

– Ez nem szeretet. Aljasság…

Belenézett a férje remegő arcába és beesett szemébe és
megrettenve mondta:

– Miért kérdezted ezt? Miért akartad ezt tudni?

Kádár kiegyenesedett és elsápadva törülte meg a homlokát.

– Semmiért, – mondta. – Semmiért. Folytasd csak kérlek, amit
elkezdtél.

– De miért kérdezted?

Az öregek elámulva figyeltek; Magda nagy szemmel, vizsgálva
nézte őket; azután az asszonyt és Kádárt, Kádár pedig ingerülten
felelte:

– Semmiért. Folytasd kérlek…

Az asszony keskeny, finom ajka síróan meggörbült, reszkető
kézzel simította hátra a haját, habozott egy kicsit, azután újra
megkérdezte:

– De mégis Sándor… ok nélkül nem mond ilyent az ember… Miért
kérdezted? 

Kádár harsányan, türelmetlenül, magánkívül ráordított:

– Semmiért. És most azonnal folytasd, amit elkezdtél…

Az öreg Markó föl akart pattanni, az asszony azonban gyors, kérő
mozdulattal hajolt feléje és sietve, szepegve, könnyes szemmel,
sírással küzdve hebegte maga elé:

– Azután jött a német katonatiszt… és az asszony nem törődött a
doktorral… és mindig elszökött előle… és egyszer az erdőben…

Senki sem hallgatta, mit beszél. Ő sem birta tovább.

– Egyszer az erdőben, – mondta még egyszer szepegve.

Azután keserves zokogás buggyant föl az ajkán és nem tudta
folytatni. A kezét a szájához emelte, mintha vissza akarná fojtani
a sírását és megrémülten, ijedten, elkeseredetten zokogott.

Az öreg Markó fölugrott.

– Te meg vagy őrülve, – mondta dühtől piros arccal Kádárnak. –
Mit ordítottál úgy rá?

Odament az asszonyhoz és simogatta.

– Hazajön itt két hónapi távollét után, – mondta szemrehányóan
az öreg asszony – és így fogadod.

Kádár megzavarodva nézett rájuk. Azután ránézett Magdára; Magda
elfordította a tekintetét. Odalépett az asszonyhoz.

– No, szívem, – mondta neki, – hát ne haragudj… Bocsánatot
kérek, – jó? Ne vedd nagyon tragikusan, ideges vagyok, ugy-e nem
haragszol? 

Az asszony odanyujtotta a vékony, kicsi kezét és mosolyogni
próbált:

– Nem, – mondta, – én nem haragszom. Én… nem is azért sírtam…
mert rámkiáltottál… hanem azért, mert azt kérdezted… Miért
kérdezted?

Kádár egy gyors pillantást vetett Magda felé, Magda azonban most
már egészen elfordult. Lehajolt az asszonyhoz.

– De szívem… kedvesem, hát hogy sírhatsz egy ilyen minden
jelentőség nélkül való kérdés miatt? Eszembe jutott… Semmi más okom
nem volt rá. Hogy gondolhatod!

Az asszony hozzásimult és megcsókolta. Engedelmesen, de tapadva
és szomjasan csókolta meg és Kádár behunyt szemmel hajolt le hozzá,
a feje megtelt vérrel és a homloka verejtékes lett.

Azután hátrafordult. Magda azonban nem nézte őket, elfordulva
ült és mozdulatlan arccal tekintett ki az ablakon.

– No, – dörmögte az öreg Markó elégedetten. – Semmi baj.

Az öreg asszonnyal együtt kifelé indult. Útközben ráveregetett a
Magda vállára.

– Hát te mit ülsz itt, mint egy kőszobor, – mondta neki. –
Gyere, hagyjuk őket egyedül.

VI.

Egy hét mulva, este, vacsora után – kint ültek a verandán, –
Ilona fölkelt és jó éjszakát kivánt a társaságnak. 

– Fáradt vagyok, – mondta, – lefekszem.

Kádárt ebben a másodpercben egy parancsoló, türelmetlen, szinte
érintésnek érzett pillantás érte. Odafordult Magda felé, a lány
összevont homlokkal, összeszorított ajakkal, a sötétben világító
nagy szemmel nézett rá. Kádár megértette, hogy beszélni akar vele
és hogy azt kivánja tőle, maradjon itt. Ilona elment és ő elfogódva
húzódott bele a karosszékébe. Várt.

Az öregek sokáig maradtak, de végre álmosodni kezdtek,
fölkeltek, elbúcsúztak és mentek aludni. Kádár összehúzódva,
csendesen maradt egy ideig. Azután közelebb ült Magdához. Magda nem
mozdult. Kádár előrehajolva, figyelmesen nézte az arcát és
meghökkenve hajolt még jobban előre, hogy még jobban lássa. A Magda
arcáról eltünt a jeges merevség és a rendületlen komolyság. Az arca
meglágyult, elbágyadt és fölolvadt, valami nagy síró, de
megnyugvással teli, messzeségbe néző szomorusággal telt el. A
fájdalma szinte mosolygás volt, álmodozva, elfáradva, megadóan és
szinte vágyakozva nézett a kikerülhetetlen és kérlelhetetlen
jövendő elé.

– Magda, – mondta Kádár halkan és ijedten.

Magda feléje fordította, feléje hajtotta szomorú, bágyadt szőke
fejét és napsütötte barna arcán fájdalmas alázat volt.

– Sándor, – mondta alázatosan, – most itt van az ideje… Most
szólnod kell, vagy énnekem kell tennem valamit.

Kádárnak megdobbant a szíve és úgy érezte, valami nagy tüzesség
árasztja el az egész testét. Fölugrott  és
elfelejtett azzal törődni, látja-e valaki őket, fölugrott és egy
öleléssel odaomlott, odatérdelt Magda elé, átfogta a testét,
fölnyujtotta hozzá az ajakát, lehúzta magához a Magda fejét,
megcsókolta és azután egy nagy öleléssel odaszorította hozzá a
fájdalmas elszántságtól lüktető, mámoros fejét. Magda magához
ölelte a fejét és a csendes, meleg éjszakában így maradtak sokáig
ebben a hangtalan, dacos, keserű és kínzó boldogságú ölelésben. Még
egyszer érezték a szerelmük fájdalmas boldogságát, még egyszer
föllobogot bennük a bűn mámora és dacos bátorsága.

– Nem haragszol rám? – kérdezte Magda.

Kádár egy fölkiáltással felelt:

– Oh!… Most érzem azt, csak most érzem, milyen csodálatosan,
milyen királyi módon nagylelkü voltál te. Milyen felségesen bátor.
Milyen nagyszerűen hősies a te szerelmed és hogy milyen könnyü volt
nekem téged szeretnem és milyen rettenetesen nehéz volt neked engem
szeretned.

– Nem hagysz el engem? – kérdezte Magda fájdalmasan és
alázatosan.

– Oh!… – Hogy kérdezheted ezt? Ezt hitted? Ezért kerültél,
amióta… ők itthon vannak?

– Nem, – felelte Magda, – nem szabad azt mondanom, hogy ezt
hittem. De erre is gondoltam. A lány… az asszony azért olyan
végtelenül nyomorult, mert ha olyan határtalanul szerelmes volt,
hogy mindenről megfeledkezett és csak arra gondolt, hogy adnia
kell, hogy nagylelkünek kell lennie, akkor utóbb  maga is
úgy érzi, hogy most már nincs semmije és hogy a magárahagyottság a
világgal szemben mindenkivel szemben természetes, hogy természetes,
ha elhagyják…

– Nem, mondta Kádár. – Kedves!… Én nem hagylak el.

Magda hüvösséget érzett a szíve körül. Ez a mondat nem volt a
meleg és természetes kiáradása egy forró vágynak és egy dacos
ragaszkodásnak, hanem pártfogó hangú volt és a kötelességteljesítés
ízét éreztette. Elhúzódott Kádártól és lefejtette a derekáról a
karját.

– Ezt gondoltad? – kérdezte Kádár. – Ezt érezted?

– Nem, – felelte Magda komolyan, – nemcsak ezt. Hanem éreztem
még… hogy mondjam ezt meg neked?… nem féltékenységet, Istenem, nem
azt. Hanem azt gondoltam, hogy… nem én mellettem vagy, itt élünk
ilyen közel egymáshoz és nem mellettem vagy és kínzó vágyat éreztem
arra, hogy mellettem légy. És tudtam, hogy te ezt a vágyat nem
érzed…

– Óh!…

– Tudtam, hogy te ezt a vágyat nem érzed, mert te kínlódtál
talán… bizonyosan kínlódtál… de csak a hazugság miatt és az én
közelségem miatt és azért, mert arra kellett gondolnod, hogy jön a
leszámolás.

– Nem, Magda!

– De igen. Én láttam rajtad, éreztem rajtad, minden mozdulatodon
és minden szempillantásodon 
éreztem, hogy te azt a nagy vágyat,
azt a forró és ellenállhatatlan régi vágyat már nem érzed.
Tudtam azt, hogy ha most kellene mindent kezdeni, nem
kezdenéd el.

– Magda!

– Tudtam ezt és tudtam azt is, hogy ha nem hagysz el, hát…
becsületből, tisztességből, elhatározások, elvek miatt nem hagysz
el. De nem azért, mert még mindig olyan féktelenül szeretsz, hogy
mindennel szembeszállj értem. Nem egy minden áldozatra kész
szerelem ez már, hanem egy minden kötelesség teljesítésére kész
lovagiasság. Ha csak a férfiösztönödre, mondjuk a szivedre
hallgatnál, akkor nem törődnél velem, vagy legalább is nem áldoznál
föl értem mindent, de te az eszedre is hallgatsz, a becsületre, a
lovagiasságra, arra, hogy nem szabad – utálatos kimondani – nem
szabad cserben hagynod egy lányt, akit bajba döntöttél.

– Magda, én nem engedem, hogy ilyeneket beszélj.

– Engedned kell. Érezned kell, hogy igazam van. És én
tiltakoznám is ellene, hogy engem szánalomból szeress, hogy
részvétből és becsületből maradj mellettem, hogy engem úgy tekints,
mint valami szerencsétlen, elhagyott, megcsalt, szegény varrólányt.
De az a rettenetes… hogy én most egy cseppet sem érzem magamat
erősebbnek, mint egy szegény, elhagyott, megcsalt varrólány. Azt
hittem, felette állok az ilyen asszonyi nyomorékságoknak. És nem
állok felette. Azt hittem, nem törődöm a világgal. És reszketek
 tőle. Azt hittem, szembe merek szállni
mindenkivel, mert a szerelmem jogot ad mindenre. És félek
mindenkitől… mert…

Csendesen, gyáván sírni kezdett.

– Mert, – mondta sírva, – mert bűnösnek érzem magamat.

Kádár nem tudott szólni. Fölállott, egy nagy hidegség burkolta
be: fájdalom, félelem, jeges szorongás. Magda leküzdötte a sírását
és összerázkódva mondta:

– Amióta ők itthon vannak… azóta mindig egy nagy sötétség, egy
nagy félelem, egy hideg irtózat kerülget… nem tudom mi… nem tudom
hogyan… Azért értem, ha te félsz, mert én százszor jobban
félek…

Kádár is összerázkódott. Megborzongott; olyan félelmet érzett,
hogy minden tagja fájt tőle.

– Magda, – kiáltotta rémülten, – mit beszélsz te!

Megfogta a kezét és megszorította, hogy melegséget érezzen, hogy
puha testet, meleg vért érezzen, hogy tegyen valamit, hogy az izmai
megfeszülhessenek.

– Magda, – mondta újra, – mit beszélsz te. Az okosságod… az,
hogy gondolkozol, töprengesz, a vágyainkat és a fájdalmainkat
elemzed… árt most nekünk. Hibás útra visz. Nem igaz, amit mondtál.
Nem igaz. Én szeretlek téged és te is szeretsz engem… és nem kell
mással törődnünk és nem szabad mással törődnünk, csak ezzel… Nekünk
boldogan kell egymást  szeretnünk és mindennel szembe kell
szállnunk érte… Gondolj arra a hat hétre, amely elmult… Gondolj rá…
Akarsz úgy élni velem… sokáig… mindig… együtt…

Magda fölállott. Megölelték és megcsókolták egymást és még
egyszer, utoljára végigtüzelt rajtuk a mámor, a szerelem, az
emlékezés.

– Akarsz úgy élni? – kérdezte Kádár.

– Szeretnék, – felelte Magda sóhajtva.

– Akarj. Ha akarsz, ha akarod, akkor meglesz. Holnap végzek
mindennel.

– Hát jó, – felelte csendesen Magda, – próbáld meg.

Megölelték egymást és fölmentek, Magda a szobájába és Kádár a
feleségéhez.

VII.

Az asszony ébren volt. Kádár elsápadva kérdezte tőle:

– Nem alszol?

– Nem, – felelte az asszony, – nem tudok. Aludtam már… gyorsan
elaludtam, mert nagyon álmos voltam… de azután fölébredtem és nem
tudtam újra elaludni. – Sokáig voltatok lent. Egy óra.

– Igen, – mondta Kádár zavarodottan és elfordult.

Az asszony felkönyökölt és nyugodtan, bizalmasan beszélte:

– Tudod, a szívem most egészen rendben van.  Amióta
itthon vagyunk, nem érzek semmit. Csak aludni nem tudok jól. És
ezért jó lesz, ha elmegyünk a tenger mellé. A tengertől pompásan
alszom.

– Igen, drágám, – mondta Kádár elfordulva.

– Legjobban szeretnék veled egyedül menni. Veled egyedül
valahová, ahol senkit sem ismerünk, ahol egész nap velem lennél. De
Magdát el kell vinnünk. Nem szabad itthon hagynunk. Olyan nagy
szüksége van valami szórakozásra. Már szinte aggasztó a komolysága,
a szomorúsága, a keserűsége. Gyorsan férjhez kell adnunk.

Kádár lehajolt, hogy az arcát ne lehessen látni. Az asszony
tovább beszélt:

– Legjobban szeretném akkor már a két fiút is elvinni. Hadd
legyenek velünk. Úgyis azt érzem néha, hogy rossz anyjuk vagyok,
mert az egészségemet többre becsülöm, mint azt, hogy velük legyek.
De ennek végre is nincs sok értelme. Ők pompásan érzik magukat
itthon, jobban, mint akárhol másutt… Ugy-e igaz?

– Igaz, – felelte Kádár.

Az asszony beszélt és ő egy-egy szóval felelgetett csak. Kábult
volt. Úgy érezte, hogy beszélnie kellene, hogy minél tovább
hallgat, annál súlyosabbnak számít az, amit el fog mondani, de nem
mert beszélni. Nem tudott. Kábult volt.

– Nem akarsz aludni? – kérdezte az asszonyt.

– Nem… nem hiszem, hogy tudok. De te csak aludj. 

Feléje hajolt, hogy megcsókolja és egyszerre riadtan állott
meg.

– Mi az? – kérdezte. – Mi bajod? Valami bajod van?

– Miért?

– Olyan sápadt vagy… borzasztó. És a szemed…! Nincs valami
bajod? Nincs lázad?

Megfogta a fejét és letörölte a homlokáról a hideg
verítéket.

– Te beteg vagy, – mondta. – Szent Isten.

– Nem, nem, kérlek… semmi bajom… igazán, semmi bajom.

– De hiszen az lehetetlen… mutasd a kezedet… a hőmérő… Nem fáj
semmid?

– Nem, – mondta kétségbeesve Kádár, – hagyd kérlek… igazán nincs
semmi fájdalmam… semmi fizikai bajom.

Az asszony meghökkenve nézett rá.

– Semmi fizikai bajod? Hát… valami… más… bajod van?

– Nem, nem…

– De igen. Én látom azt rajtad, úgyis látom. Mióta hazajöttünk.
Mi bajod van? Mondd meg nekem! Olyan dolog… ami… ami apára is
tartozik?

– Óh, dehogy.

– Hát más? Másféle? Mi? Mi az? Mi lehet?

Kinyitott szájjal, rémülten bámult rá Kádárra.

– Mi az, Sándor? – suttogta elfogódva. – Mi az? 

– Kérlek… nem… ne… ne beszéljünk róla.

– De igen.

Rémülten, lázasan faggatta a férjét, remegve sorolt fel
mindenféle lehetőséget, ijedten és megbűvölve közeledett egy kérdés
felé, és végre, amikor hiába könyörgött őszinteségért és
vallomásért, fehér ajakkal és hebegve kimondta ezt a kérdést:

– Az a bajod ugye… amiért… amiért… rámkiáltottál, mikor
hazajöttünk?…

Kádárnak könnyes lett a szeme és lehajtotta a fejét.

– Ugy-e az? – kérdezte suttogva az asszony.

Kádár nem válaszolt.

– Mondj el mindent, – suttogta megtört hangon az asszony.

Kádárban ekkor megáradt a fájdalom, a részvét, a hála, a
szégyenkező megindultság, megfogta az asszony kezét és
szakadozottan, remegve, könnyesen bugyogott ki az ajkán:

– Ilona… hogy merjek én neked beszélni… Hogy merjem én neked
elmondani? Te drága vagy és jó vagy és szeretsz engem… de tudsz-e
olyan jó lenni és tudsz-e engem úgy szeretni, hogy megértsd és
megbocsásd ezt? Megérted-e, hogy én azért mégis szeretlek téged,
hogy minden gyöngédségem és minden szeretetem a tied, hogy én azért
szeretlek…

Az asszonynak az egész teste remegett a visszafojtott sírástól
és most nem bírta tovább. Egy felsikoltással zokogta el:


– Valaki mást szeretsz.

Kádár elhallgatott. Simogatta az asszonyt, azután vigasztalni
kezdte. Az asszony lefojtogatta a torkán a sírását.

– Mondd csak, – mondta elcsukló hangon, – mondd csak tovább…

– Nem tudom. Gyűlölettel hallgatod.

– Nem. Mondd csak.

– Ilona… hogy mondjam? Hogyan értessem meg veled, hogy hiába
szerettelek téged szeretettel, hűséggel, ragaszkodással, hálával…
ennek nem lehetett ellentállni. Ez úgy jött rám, mint egy
szélvihar, mint egy zivatar, mint egy katasztrófa, amelynek nem
lehet ellentállni… Hiába volt minden. Megérted te azt, hogy én
hiába küzdöttem, nem tudtam ellentállni, hogy engem elsodort.

Az asszony fájdalmas, merev szemmel nézett rá és úgy látszott,
nem is hallja, amit beszél.

– Ki az? – kérdezte egészen halkan, béna ajakkal.

Kádár megremegett, mielőtt kimondta volna ezt a szót.
Habozott.

– Ki az? – kérdezte az asszony.

– Magda, – felelte Kádár lassan, suttogva, szégyenkezve.

Az asszony szeme lecsukódott. Az arca elfehéredett, a feje ájult
fáradsággal esett le a párnára.

– Ilona, – kiáltotta Kádár rémülten, – Ilona… mi bajod… hallod,
amit mondok?

– Igen, – felelte lecsukott szemmel az asszony. 

– Ilona, – könyörgött Kádár, – nézz föl… Mondd, hogy nem
gyűlölsz… mondd, hogy nem fáj neked nagyon… Ilona…

Az asszony lassan felnyitotta a szemét. Megtört, üveges
tekintettel nézett Kádárra.

– Nem gyűlöllek, – mondta nagyon halkan. – Nem gyűlöllek. Én
éreztem ezt. Amióta hazajöttünk éreztem ezt. Mit akarsz most
tenni?

– Ilona… Istenem… én nem tudom. Majd meglátjuk. Csak te ne
szenvedj nagyon… Ilona, ha tudnád, milyen végtelen szeretetet érzek
irántad, milyen végtelen gyöngédséget, hálát…

– El akarsz válni?

– Nem tudom, Ilona, majd meglátjuk, majd… beszélünk róla… majd
gondolkozunk… majd keresünk…

– El kell válnunk. Ha őt szereted…

– De téged is szeretlek. Téged is szeretlek.

Az asszony ránézett, megrázta fáradt, halvány fejét és halkan
mondta:

– Őt szereted.

Behúnyta a szemét. Kádár nem tudott szólni.

Összezúzottan, megsemmisülten ült mellette, elfacsarodó szívvel
nézte fájdalmas, halottfehérségű, lehúnyt szemü, merev arcát és
megtelt könnyel a szeme.

Hosszú, nagy csöndesség volt. Az asszony végre fölnyitotta a
szemét, merev tekintettel nézett Kádárra és meglátta a könnyeit.
Melegebb lett a pillantása. 

– Sándor, – mondta, – szegény Sándor… Neked is fáj?

Kádár fölzokogva hajolt feléje, az asszony remegve ölelte meg és
most föl-fölzokogva, de nyugodtan, csöndesen és jósággal
beszélgettek. Kádár elmondott mindent és az asszony beleegyezett
mindenbe. A hajnal bederengett a szobába és az ő halk és könnyes
beszélgetésük még mindig tartott. Lassan világosodott és ők halkan
és sírva beszéltek az elválásukról.

VIII.

Kádár hét óra tájban fölkelt. Egy percet sem aludt, a szeme
égett és a halántéka lüktetett, fáradt és lázas feszültséget érzett
minden tagjában, az álmatlanság különös részegségét.
Felöltözködött, lement a lépcsőn és minden csekélységet, minden
mozdulatot vak és bódult energiával végzett. Most egy percig sem
lehetett már várni, most gyorsan kell végezni mindennel, bátran,
elszántan, bódultan, vakon.

Az ebédlőben föl és le járkált. Félnyolckor bejött az öreg
Markó. Megdobbant a szíve, le kellett nyelnie az izgalmát, feléje
sietett és gondolkozás nélkül, szinte tehetetlenül, még az előbbi
energiájától hajtva, mint akit lelöknek valahová, hevesen
mondta:

– Kérlek, beszélni szeretnék veled.

– No, no, – mondta az öreg Markó, – no, no…

Beszélni szeretnék veled… kicsit hosszasabban. 

– Rajta no!

– Ez nem alkalmas hely. Menjünk föl talán a szobámba.

– Inkább a kertbe.

– Jó. A kertbe.

Lementek a kertbe. Az öreg Markó pödörgette a vastag, ősz
bajuszát, féloldalról gyanakvó pillantásokat vetett Kádárra és
egyszer-kétszer önkéntelenül megrázta a fejét. Kádár egyenesen,
mereven maga elé nézett. Az arca sápadt volt és az ajka
rángatózott.

– No, – mondta az öreg Markó, – nohát…

Egy kavicsos kerti úton mentek. Kádár nem szólalt még meg.
Elértek a rózsákig és Kádár itt hirtelen visszafordult a ház felé.
Az az érzése volt, hogy fentről nézi őket valaki. A ház azonban
leeresztett függönyökkel, némán és mozdulatlanul állott még.

– No, – mondta türelmetlenül az öreg.

Kádár nagy lélegzetet vett, az izgatottságát egy kinos
torokrándulással ismét le kellett nyelnie, fölemelte a jobb kezét,
mintha védekezni akart volna és izgatottságában szinte kiáltva,
rekedten hadarta el:

– A dolog ez. Erről van szó… Én el akarok válni Ilonától.

Mind a ketten megálltak. Az öreg sarkon fordult; derékszögben,
szinte katonás merevséggel átfordult feléje, hirtelen vérpiros lett
az arca és a két nagy kezét ökölbe szorítva csapta föl a levegőbe.
Kádár minden erejét összeszedte, hogy nyugodtan meg tudjon előtte
állni. 

Az öreg két fölemelt, nagy ökle remegett a levegőben és
reszkető, ősz bajusza alól ordítás tört ki:

– Gazember!… Gazember!…

Kádár most nyugodtabb lett. Ez az ordítás, ez a nyilvánvalóan
igazságtalan és oktalan brutalitás visszaadta a higgadtságát.
Tudta, hogy ez után szégyenkezésnek kell jönnie.

Nem válaszolt. Nyugodtan nézett farkasszemet az öreggel és
hallgatott. Az öreg leeresztette az ökölbe szorított kezét és
látszott rajta, hogy megzavarodik. Ha az ordítása és az ökle
fölemelése után üthetett volna is, akkor maradt volna haragvó és
rendületlen. Igy megérezte a keze leeresztésében lévő kómikumot és
megzavarodott. De a szégyenkezését is szégyelte.

– Most te nevetsz ki engem, – mondta reszketve a haragtól, –
most te mosolyogsz rajtam, most te nézel le engem, mert nem tudtam
vigyázni magamra. Ismerlek benneteket… finom és művelt embereket…
Pedig kettőnk közül mégis te vagy a komisz és hitvány ember,
komisz, hitvány, művelt ember… alávaló és művelt gazember. És nekem
nem szégyenkeznem kellene előtted, hanem újra fogni a két öklömet
és beleverni a te finom és művelt arcodba…

Kádár egészen nyugodt volt.

– Gondolod, – kérdezte, – hogy ez az a hang, amelyen velem
beszélned kell?

– Ezt tudjátok: a hangot megkeresni, a hangra vigyázni. De
becsület, az nincs bennetek, de tisztesség, az nincs bennetek.


– Még nem tudod, miről van szó.

– Tudom, miről van szó. Láttam rajtad… aznap, mikor hazajöttünk,
láttam már. Én miről lenne szó? Arról van szó, hogy a feleségedet
el akarod hagyni, el akarod rúgni magadtól. Tehát gazember vagy.
Punktum.

Kádár hallgatott egy kicsit és érezte, hogy egy hideg, hiú
rosszaság terpeszkedik el a lelkében. Érezte, hogy az öregnek
szüksége van arra, hogy kiabáljon vele, ordítson rá, inzultusokat
vágjon a szemébe és különösen arra, hogy azután lecsöndesedve
beszéljen vele, tudta, hogy az öreg beszélni akar vele és amikor
most válaszolt neki, tudta, hogy ezen a réven mindjárt fölébe
kerekedik és megalázza őt.

– Akkor más mondanivalód nyilván nincs is számomra, – szólt
halkan és hidegen, – és nyilván nem is akarod meghallgatni azt,
amit mondok. Jó. Készen vagyunk. Mehetünk föl.

A ház felé fordult és indulni készült. Az öreg Markó barna arca
meglágyult, az ősz bajusza remegni kezdett, a harag és a harciasság
egészen eltünt az arcáról, a helyébe gyerekes tehetetlenség és
ijedtség jelent meg.

– Sándor, – mondta szégyenkezve és akadozva, – no nem… no nézd…
hát nézd csak… megállj csak…

Olyan tehetetlen, szégyenkező, ijedt és remegő volt, hogy
Kádárnak megesett rajta a szive. Érezte, hogy szereti az öreget és
fájt neki, hogy megalázta.

– Hát jól van, apa, – mondta neki, – hát  nézd… hát
hallgass meg engem türelemmel. Te tudhatod azt, hogy én nem vagyok
az a hidegszívü gazember, akinek első dühödben mondtál. Tudhatod,
hogy én csak nagy lelki harc után és csak egy végső
kényszerhelyzetben szántam rá magamat, hogy ezt megteszem… hogy ezt
megmondom…

Az öreg hálásan és megindultan bólogatott. Karon fogta őt és
elindult vele.

– Sándor, – mondta neki nagyon melegen, – nézd, fiam… hát
beszéljünk róla… Hiszen az lehetetlen. Én tudom, te magad is be
fogod látni.

Elámult, könnyes, tág szemmel hirtelen odafordult hozzá:

– Hiszen te szereted Ilonát, – mondta szinte fölujjongó hangon,
mintha ez valami csodálatos és boldog fölfedezés volna. – Én tudom.
Te szereted. Azt a drága, jó, hűséges asszonyt…

– Igen, – mondta Kádár. – Szeretem.

– No, hát akkor!…

– De én egy más asszonyt… egy leányt… Én nem tudok élni… ez
csodálatos, mert én Ilonát szeretem… de én nem tudok élni egy… egy
másik nélkül.

– Ki az?

Kádár habozott, azután szinte suttogva mondta:

– Magda.

Az öreg eleresztette a karját és megmeredve bámult rá.
Előretolta az alsó ajkát és elképedt, elámult, mintegy felhördült
arccal így nézett rá.

– Magda? – kérdezte azután. 

– Igen.

– És ő… ő is… ő sem tud nélküled?…

– Ő sem.

Az öreg megcsikorgatta a fogát és egy rettenetes káromkodást
morzsolt szét a fogai között. Azután magasra emelte a fejét és
elfáradtan ejtette le mélyen, egészen a mellére. Leejtette a kezét
is, elcsüggedve és elbágyadtan állott.

– Úgy? – mondta dünnyögve és szomorúan. – Úgy? Azt hittem, nem
ilyen… azt hittem, valami könnyebb, valami vidámabb dolog.

Csüggedten állott, de azután fölrázta magát. Újra karonfogta
Kádárt.

– Sándor, – mondta neki erőszakolt elevenséggel, – én mégsem
hihetem, hogy ez a dolog olyan rettenetesen komoly. Ha te igazán
szereted Ilonát… ha szereted?…

– Szeretem.

– Akkor ez mégsem lehet olyan rettenetesen komoly dolog. Akkor
ez olyan… ábrándozás… olyan álmodozás… szeszély… afféle művelt
csapodárság…

Magához szorította a Kádár karját.

– Te, Sándor, – súgta neki bizalmasan, – én most… ahogy
gondolkozom ezen a dolgon… most rájövök arra, hogyan történt ez, mi
ez, hogyan estél te ebbe bele. Hallgass ide. Igy van a dolog.

Az egyik kezét magyarázóan fölemelte, előrehajolt, erőltetetten
gondolkozott és egész testével igyekezett megmagyarázni azt, amit
gondol, közölni a nehezen  születő gondolatait, kiformálni a
mondatait, szuggerálni azt a meggyőződést, amelyet az egész
testében érzett.

– Igy van a dolog, Sándor. Ez is a ti művelt babonáitok miatt
van. Ti kitaláltátok azt, hogy a férfi és az asszony… hogy
mondjátok?… egyenlőjoguak. A férj is éppen olyan hűséggel tartozik…
Mink a mi időnkben oda se néztünk annak a hűségnek, ha rákerült a
sor. Mink bizony kimulattuk magunkat… a városban… Idekint se nagyon
gondolkoztunk… Az asszony nem látta kárát. Ti pedig tartjátok ezt
az ostoba bolond hűséget, te tíz évig el se mozdultál a feleséged
mellől, harmincnégy éves vagy és még egyszer sem csaltad meg, ültél
mellette, azután… azután egyszerre jön ki minden. Itt a nagy baj.
Mindjárt más feleség. Egyenlő jogu megint. Mindjárt elválni!…

Egészen közel hajolt hozzá.

– Nem az kell neked, Sándor, – mondta biztatva, szinte
legényesen és jókedvűen. – Vigyázz csak, öcsém! Egy kis vidámság
kell neked, egy kis dinom-dánom. Utazz el. Magadban. Asszony
nélkül.

– Ah! – mondta Kádár megsértetten, bosszankodva, undorodva.

– Hát nem, – mondta az öreg sietve, bocsánatot kérően. – Hát nem
ezt. Neked elveid vannak. Ezt a te ízlésed nem engedi. Igazad is
van. De azért utazz el. Menj el magad valahová… azután Magdát is
elküldjük… meglátod, elfelejtitek az egész dolgot… az a fő, hogy ne
lássátok egymást. 

Kádár megrázta a fejét. Az öreg egyszerre kivonta a karját az ő
karjából, megállott és a homlokára ütött.

– Sándor, – kiáltotta győzelmesen, – hát ide hallgass. Hiszen én
tudok már mindent. Én értek már mindent. Látom én már azt, hogy
jött ez a dolog.

Kádár csodálkozva nézett rá.

– De igen, barátom, hallgass csak ide, te is igazat fogsz nekem
adni. Hiszen világos, hogy az egésznek a tanya az oka, ez az
átkozott puszta.

Kádár értelmetlenül rázta a fejét.

– De igen, – mondta az öreg szinte nevető önbizalommal, – a
tanya az oka mindennek. Nézd, az ilyenfajta emberek, mint ti
vagytok, azok már nem valók erre a tanyai életre. Amíg itt dolgod
volt, amíg lélegzeni sem tudtál a munkától és magad is mondtad,
hogy lázas vagy a munkakedvtől, amíg az egész birtokot újra be nem
rendezted, addig jó volt. Addig minden rendben volt. De amint a
dolog elfogyott, amint a földbe nem lehetett több munkát beleölni,
akkor egyszerre nem volt értelme annak, hogy még itt maradj.
Gondolkozz csak: a városba akartál költözni, üzletet akartál
alapítani, vállalatokat. Miért? Hogy újra el légy foglalva, dolgod
legyen reggeltől estig. Tik nem vagytok már pipázó emberek, ti
szivarozó, meg cigarettázó emberek vagytok; nem tudtok ülni, nézni,
nyugalmasan várni, hogy érik-e a búza… Dolgotok nincs, társaság itt
nincs, színházba menni nem lehet, a sok könyv jön, német, francia,
azt olvassátok, az nyugtalanná tesz, örökké olvasni nem lehet, a
könyvet  leteszitek… így van az a lány is… Ki itt
az egyetlen férfi? – Te. Ki az egyetlen fiatal nő? – Magda. Készen
van a baj.

Kádár meghökkenve, az akarata ellenére meglepetten, gondolkozva
nézett az öregre. Előbb csak meghatónak látta azt az igyekezetét,
amellyel őt meg akarta győzni, most bent, szinte az öntudata mögött
gyors, kételkedő, de aggodalmas töprengés keletkezett. Mi ez? Hogy
van ez? Hogy lehet ilyen kicsi és nyomorúságos okokat keresni? Itt
egy időtől és helytől független szenvedély lobogott.

– Ahá! – mondta az öreg nevetve. – Ugy-e, hogy nyomon vagyok?
Okos ember vagy; és becsületes ember vagy; – magad sem tagadhatod
le.

– Oh, dehogy…

– De igen. Hiszen… én nem bánom… csináljuk meg a próbáját. Ha a
próba ellenem bizonyít, itt a szavam, itt a kezem, hogy mindenbe
beleegyezem, egy szót sem szólok többet… Micsoda próba? Elköltöztök
Budapestre, te előbb elmégy utazni, azután Budapesten laktok. Mi
Magdát elvisszük másfelé. Ha egy év mulva… vagy jó! – mondjuk egy
félév mulva még mindig úgy érzitek, hogy egymás nélkül nem tudtok
élni, – hát legyen. Jó. A tanya az oka mindennek, barátom. A tanya.
Belemégy a próbába?

Kádár töprengve, kínzottan, idegesen mondta:

– Nem lehet. Hiszen Ilona…

– Mit Ilona? Már tudja?

– Tudja. 

Az öregnek eltorzult az arca a keserűségtől és a
fájdalomtól.

– Szegény, – mondta remegő hangon, – szegény… Minek mondtad meg
neki? Hogy tudtál olyan gyilkos lenni? Miért nem vártál addig, míg
velem beszélsz? Látod, látod… Ugy-e, most jobb lenne, ha nem
szóltál volna neki? Szegény, szegény, szegény! Milyen nehéz lesz
most rábeszélni majd… Ő büszke, önérzetes, most válni akar
majd.

Kádár elkábultan fakadt ki:

– Persze, hogy akar. Hiszen ezt nem is lehet többé
halasztgatni.

Az öreg összevont szemöldökkel, nyugtalan tekintettel hajolt
előre.

– Mi? Hogyan?… Hogy… nem lehet… azt mondod?

Kádár összeszedte minden erejét. Sápadtan felelte:

– Nem lehet. Nekem Magdát feleségül kell vennem.

Az öreg még jobban előrehajolt, az arca kivörösödött, a két
öklét újra fölemelte, de most gyorsan legyűrte a haragját.

– Te mégis gazember vagy, – mondta halkan, rekedten,
megvetően. – Te mégis gazember vagy.

Elfordult. Hátat fordított neki. Meggörnyedt a dühtől. A két
ökölbe szorított kezével előrehajolt, mintha keresne valamit, amin
a dühét kitöltse. Nem talált semmit, a teste remegett és a két
öklét eszeveszett  haraggal rázta a levegőben. Kádár
tehetetlenül állott mögötte és rettenetes, kínzó, megalázott
szégyenkezést érzett.

IX.

– Menjünk föl, – szólalt meg azután az öreg komoran, elfordított
arccal.

Megindult fölfelé. Nem várt Kádárra. Kádár mögötte ment, úgy
érezte, mögötte kullog megszidottan, megszégyenítetten, bűnös fiú
gyanánt. Az öreg mogorván és szótlanul ment az ebédlő felé, Kádár
nyugtalanul és aggódva követte.

Bementek az ebédlőbe. Az asztalfőn ott ült az öreg asszony, az
egyik oldalon Ilona, a másikon Magda, az asztal végén a két fiú a
feszes, ragyogó és kutató szemü Fein úrral. Kádár megrettent,
amikor meglátta őket. Az öregtől kitelik, hogy beszélni kezd,
ordítani kezd, tombolni kezd, amig a fiúk itt vannak még és Fein úr
is itt van.

Az öreg azonban valami köszönésfélét mordult el, amikor
belépett, azután szótlanul leült és étvágytalan evésbe fogott.
Hamar abba is hagyta az egészet, pipára gyújtott és türelmetlenül,
idegesen, gyors szippantásokkal pipázott.

Nagy csönd volt. Az öreg asszony sorra vette a nyugtalan, kérdő
pillantásával mindegyiküket. Látta, hogy történt valami és
türelmetlenül várta, ki kezd beszélni róla. Ilona lehajtotta
megtört, finom, barna  fejét és reszkető ujjal dobolt az
asztalon. Néha, egy pillantásra fölnézett Kádár felé, de azután
gyorsan újra lesütötte könnytől elvakuló szemét. Magda mozdulatlan
és sötét arccal ült a helyén. Azt látta, hogy az apja tud már
mindent, még csak azt nem tudta és csak arra gondolt egy nagy belső
remegéssel, tudja-e már Ilona…

Fein úr feszes derékkal ült az asztal végén és csillogó, kutató,
fekete kis szeme nyugtalanul siklott ide-oda. Ült feszesen, egészen
kifeszített, vékony derékkal, már tovább is, mint szokott, tovább,
mint kellett volna. Csillogó, kutató, aggodalmas szemmel nézett
jobbra-balra, holott máskor rögtön indulni akart reggeli után és
rögtön fölkerekedett, ha érezte, hogy a jelenléte fölösleges. Az
öreg Markó végignézte egyszer-kétszer, köhintett egypárszor és
amikor Fein úr még mindig nem mozdult, odaszólt neki:

– Talán meg lehetne már kezdeni a tanulást.

Fein úr elvörösödött és fölállott. Nem ugrott föl, mint szokta;
fölállott, nyugtalan, ragyogó kis szeme végigsuhant még egyszer a
társaságon, azután szórakozottan mondta a tanítványainak:

– Hát gyertek.

Idegesen, szórakozottan, sőt szomoruan vonult ki a két fiúval.
Amint az ajtó becsukódott mögöttük, bent mindenki megmozdult. Az
öreg asszony türelmetlenül hajolt előre, Ilona még mélyebbre
hajtotta le a fejét, Magda összerezzent és Kádár kiigazodott a
székén, mintegy újra leült rá, mintha biztosabban akarna
elhelyezkedni. Az öreg Markó egy csörrenő 
mozdulattal letette a pipáját az asztalra, az öreg asszony felé
hajolt, egy megvető mozdulattal hátraintett Kádár felé, még egyszer
hátra intett, mintha a nevét nem akarná kimondani és csak a
mozdulatával akarná jelezni, hogy róla van szó és rekedten
mondta:

– El akar válni…

Ilona belehajolt a két kezébe és minden hangot a kezébe fojtva,
hangtalanul sírni kezdett. Magda még mozdulatlanul ült és várt. Az
öreg asszony elképedten, elszörnyedten emelte föl a fejét.

– Szent Isten! – mondta rémülten.

Senki sem szólt. Csönd volt, az Ilona sírását lehetett inkább
sejteni, mint hallani.

– Szent Isten! – kiáltotta az öreg asszony. – Hát mi ez? Hát mi
ez? Hát mit ültök itt?

Mindenki mozdulatlanul ült. Az öreg asszony kinyújtotta a kezét
a férje felé.

– Hát mondd már, – kiáltotta türelmetlenül. – Hát mi ez? Mit
ültök itt ilyen mozdulatlanul. Hát miért? Miért akar elválni?

Az öreg Markónak eltorzult az arca. A nagy ősz bajusza ide-oda
mozgott az ajka fájdalmas vonaglásától, a szája egészen eltorzult,
küzdött a szavakkal, küzdött a haragjával; végre kicsattant
belőle:

– Mert ezt szereti itt, – ordította föl, reccsenő hangon.

Kilódította a kezét Magda felé, mintha rámutatni sem akarna. Az
arca sötétvörös volt a lángoló dühtől.

– Mert ezt szereti itt, – ordította még egyszer. – Ezt a
rongyot. Ezt a szemetet. 

Ilona hangosan sírni kezdett, Magda mozdulatlanul, hidegen és
fölszegett fővel nézett az apja felé. Az ajka össze volt szorítva
és csak az orra remegett. Kádár tiltakozva emelte föl a kezét, de
nem szólhatott, mert az öreg asszony keservesen, kétségbeesetten,
hangosan jajveszékelni kezdett.

– Szent Isten… édes jó Istenem, hiszen az nem lehet, az
lehetetlen. Ki hallott még ilyet, ki hallott még valaha ilyet…
hiszen ez lehetetlen… Egy házas ember… az nem lehet… De Magda nem
akarja, ugy-e, nem akarod Magda, neked semmi közöd hozzá, te nem
akarod, ugy-e?

Magda nem válaszolt. Az öreg Markó most ránézett, újra elöntötte
a düh, fölállott, mintha feléje akarna menni, azután visszaesett a
székébe és keservesen kacagva mondta:

– Az nem akarja? Hogy az nem akarja? A hercegkisasszony? Nem
ismered a lányodat. A hercegkisasszony!… Utolsóbb az utolsónál!

Az öreg asszony jajveszékelése most már csak értelmetlen,
jajgató zokogás lett; Magda mozdulatlan, sápadt arccal nézte az
apját. Kádár fölállott.

– Én nem engedhetem meg, – mondta remegő hangon, – én nem
engedem meg, hogy Magdával így beszélj.

Az öreg Markó hörögve küzdött a haragjával, a torkát fojtogató
káromkodással. Ő is fölállott és fuldokolva lépett egyet előre. Egy
másodpercre úgy tetszett, mintha meg akarná ütni Kádárt. Ilona
fölemelte  a könnyes arcát és sikoltott egyet. Az
öreg ránézett és ellágyult az arca.

– Te nem tilthatsz meg nekem semmit, – mondta Kádárnak lehülten,
komoran és keserüen. – Magda az én lányom.

Ilona sírva hajtotta le a fejét, Magda remegni kezdett.

– És ha te elég lelkiismeretlen, gyáva, hitvány és nyomorult
voltál, hogy tönkre tetted, akkor tűrnöd kell, hogy itt előtted is
elmondjam, hogy mit gondolok róla. Az semmire sem ad jogot nekem…
jól van, abba belenyugszom, hogy az semmire nem ad jogot nekem,
hogy az egyik lányomat el akarod hagyni, tíz évi házasság után, el
akarod hagyni a gyerekeivel, a gyerekeitekkel… jól van, az semmire
sem ad nekem jogot.

Kiegyenesedett. Fölemelte a hangját. A hangja megdördült.

– Hanem az, hogy mit tettél… itt az én házamban… alattomosan és
csaló módra… az jogot ad nekem rá, hogy előtted mondjam meg neki
is, amit róla gondolok és hogy előtte és mindnyájunk előtt
megmondjam neked, hogy gazember vagy. Az vagy.

Az utolsó két szót nehezen taszította ki a torkán, fáradságosan
biccentett a fejével, azután még kettőt bólintott és kimerülten
leült. Ilona fölemelte a fejét és szólni akart. De Magda
megelőzte.

– Meg kell mondanom, – szólt halkan, úgy, hogy alig lehetett
hallani, – meg kell mondanom,  hogy abban, ami történt, én
éppen olyan mértékben…

Az öreg Markó újra felhördült.

– Te mersz beszélni? – kiáltotta rekedten.

Előrehajolt.

– Te még mersz beszélni? Neked hallgatnod kell, amíg itt vagy,
amíg ki nem kergetlek…

Az öreg asszony sírva fogta a két kezébe a fejét.

– Hogy nem sülyedsz el a szégyentől, – jajgatta a fejét ingatva.
– Egy tisztességes lány. Egy úrilány!… Hát erre neveltelek én… Hát
erre tanítottunk mi tégedet.

Ilona kínzottan nézett föl az anyjára. Kinyújtotta feléje a
kezét.

– Nem, mama, – mondta, – ne ezen a hangon.

Magda azonban ekkor fölállott és hangosan mondta:

– Elég.

Az öreg Markó rá akart rivalni, de Magda megelőzte.

– Azt, amit eddig mondtatok, – szólt hangosan és nyugodtan, –
azt meghallgattam. Tudtam, hogy így jön. El voltam rá készülve. De
most elég volt.

Az öreg Markó fölugrott.

– Ha így folytatjátok, – mondta rendületlenül Magda, – akkor
megfordulok és elmegyek. Ha ti nem tekintitek úgy, hogy bennünket
mindnyájunkat egy szerencsétlenség ért és ha nem akarjátok, hogy
 ebben a szerencsétlenségben még több
szeretettel és jósággal forduljunk egymáshoz, mint rendesen, hanem
ha a szemetekben tovább is vagyok az a romlott és gonosz teremtés,
akinek első haragotokban mondottatok, ha nem is akarjátok hallani,
hogy én mit mondok, hanem, ha olyan távol voltam mindig a
szivetektől, hogy most csak ítélkezni tudtok fölöttem, akkor nincs
értelme annak, hogy csak egy percig is itt maradjak.

Az öreg asszony szólni akart, de Magda egy mozdulattal
elhallgattatta.

– Veletek szemben, – mondta, – nincs is semmi tartozásom. Ha én
ti tőletek még részvétet sem tudok kapni, akkor tinektek semmivel
sem tartozom. Mehetek.

Remegni kezdett a hangja és meghajlott a feje.

– Akinek tartozom, – mondta előrehajolva, szinte megkisebbedve,
– akivel még beszélnem kell, aki előtt egyedül kell igazolnom
magamat, az… Ilona…

Feléje ment, azután habozva állott meg. Az Ilona finom, barna
feje újra meghajlott; az arcát nem lehetett látni. Magda nem tudta,
nem haragot és engesztelhetetlenséget jelent-e ez az elfordulás.
Habozva állt meg. Ilona azonban fáradtan fölemelte könnyes, sápadt,
megtört arcát; szólni nem tudott és csak a kezét nyújtotta ki
feléje. És Magda ekkor még egyet lépett előre, a térde megcsuklott,
az ereje, a büszkesége, az ellentállása, a feje makacs fölemelése
mind elmult, szenvedően, ijedten, panaszosan elsírta  magát és
odabukott térdre a testvére elé. A fejét az ölébe szorította és
zokogott. Ilona sírva ölelte magához. És ekkor mindnyájan
sírtak.

X.

A szobában csönd volt. Ilona simogatta a Magda zokogó szőke
fejét és Magda nem tudta abbahagyni a zokogását. Odatapadt a
testvéréhez és mint kislánykorában néha, egy hosszu és dacos
ellentállás után kétségbeesve, elveszve, a fájdalomtól mámorosan
zokogott.

– Magda! – mondta Ilona halkan. – No, Magdám… kicsim… no,
kicsim…

Magda odaszorította hozzá a fejét.

– Ugy-e, te tudod, – zokogta neki halkan, panaszosan,
kislányosan, – hogy én nem vagyok rossz…

– Nem, kicsim, nem vagy, te nem vagy rossz, én tudom.

– Ugy-e, te tudod, milyen szerencsétlen, milyen boldogtalan
vagyok én. És hogy én nem akartam véteni ellened… és én csak azt
nem akartam, hogy te haragudj rám…

– Igen, Magda, és én nem is haragszom rád.

– Szerencsétlenség volt… katasztrófa… én nem tehetek róla… én
olyan boldogtalan vagyok.

– Igen, drágám, ne sírj, nézd, állj föl, senki sem haragszik
rád, majd beszélünk róla… Szerencsétlenség történt; most majd
beszélünk róla, szeretettel beszélünk róla, mit kell tennünk.


Az öreg asszony nem sírt már. Élénken mozgatta a fejét, ránézett
a férjére, azután Kádárra, azután a két lányára, látszott rajta,
hogy szólni szeretne, hogy valami sürgős mondanivalója van. De
senki sem figyelt rá. Az öreg Markó könnyes szemmel nézett Ilonára,
azután odahajolt a feleségéhez és halkan, megindultan, dörmögve
mondta:

– Még ő vigasztalja. Nézd, még ő vigasztalja.

A Magda zokogása lassankint megszünt. A fejét hangtalanul ott
pihentette még egy ideig a nénje ölében, de azután letörölgette a
könnyeit, megcsókolta az Ilona kezét és fölállott. Zavaros,
révedező, aggodalmas tekintettel nézett előbb körül a szobában,
azután lesütött szemmel leült.

Ilona az anyja felé fordult, azután ránézett az apjára és
reszkető hangon mondta:

– Most csöndesen és szeretettel kell beszélnünk arról, mi
legyen. Igy kell beszélnünk. Ugy-e, így?

Az öreg Markó mogorván bólintott.

– Magda is szenved, – mondta Ilona halkan, – őt is kímélnünk
kell. Nem szabad rá haragudnotok.

Az öreg asszony újra sírni kezdett.

– Szegény Magda, – mondta zokogva. – Szegény, szerencsétlen
lányom.

Az öreg Markó fölugrott, idegesen járkált a szobában, azután egy
nyilvánvalóan erős, nagy lelkiharc után, odalépett Magdához és
rátette a vállára a kezét. Azután megveregette a vállát,
kétszer-háromszor ügyetlenül, nehéz kézzel biztatóan ráveregetett.
Ez volt az egész. Magda eltorzult ajakkal nézett föl  hozzá
és könnybeboruló szemmel nyúlt a keze után. Az öreg azonban döngő
lépésekkel elment mellőle.

Kádár szorongva és szégyenkezve nézte őket. Most egészen
elhagyottnak érezte magát közöttük. Mind egy csoportban voltak most
és ő külön volt. Ő most az idegen, ő az, aki a bajt hozta, a
szerencsétlenséget okozta.

Ilona ránézett és meglátta az arcán a szégyenkezést.

– Sándor, – mondta bágyadtan és egy fáradt mosolygással, – gyere
te is ide.

Kádár zavarodottan ment oda hozzá. Az asszony feléje nyújtotta a
fehér, vékony kis kezét és megszorította vele az övét.

– Ülj ide, Sándor, – mondta. Most nyugodtan és… szeretettel meg
fogjuk beszélni… mit kell tenni…

Az öreg asszony ekkor türelmetlenül, idegesen, mohón, éles
hangon megszólalt:

– Mit kell tenni? Magdát férjhez kell adni…

Mindnyájan csodálkozva néztek rá.

– Férjhez kell adni, – mondta az öreg asszony újra. – A baj
megtörtént. Most az a fontos, hogy a jó hírét megmentsük.

Senki sem szólt. Végre Ilona kérdezte csodálkozva:

– Hogy érted ezt, mama? Mire gondolsz?

– Mire gondolok. Arra gondolok, hogy van nekünk elég vagyonunk
arra, hogy Magdát így is elvegye valaki. 

– Valaki! – kiáltotta az öreg Markó türelmetlenül. – Valaki? Nem
lehet itt válogatni. És mi köze ehhez a vagyonnak?

– Mi köze hozzá? – kérdezte az öreg asszony élesen. – Hát azt
hiszed, hogy ha szegény lány volna, akkor is elvennék így?

– De mama! – mondta Ilona.

– Csak ne beszéljetek nekem, – szólt méltatlankodva az öreg
asszony. – Tudom én, mit beszélek. Itt van… itt van kéznél… ez a
tanító… apa beszéljen vele… az boldog lesz, ha Magdát elveheti… Igy
is!

– Oh! – mondta Magda meglepetve és undorodva.

Fölkapta a fejét és kínzottan, halkan, röviden, keserüen
elnevette magát.

– Szamárság! – kiáltotta az öreg Markó.

Ilona álmélkodva nézett az anyjára. Várta, hogy más világosítsa
föl, de mindenki hallgatott, az öreg asszony ismét beszélni akart,
erre fáradtan, szomorúan és szinte szégyenkezve ő kezdett
beszélni:

– De mama, te egészen félreérted a dolgot. Hiszen… hiszen…
Sándor… szereti Magdát… és… és Magda… is szereti Sándort…

Nagy fáradsággal, kegyetlen erőfeszítéssel kimondta az egészet,
azután fuldokolni kezdett az elfojtott zokogástól.

– Nem! – mondta az öreg asszony méltatlankodva. – Az nem lehet.
Olyan aljasok nem lehetnek. A baj megtörtént… de olyan aljasok nem
lehetnek. 

Ilona kétségbeesve harcolt a zokogásával.

– De mama, – mondta töredezetten, – értsd meg, hogy ez az
egyetlen mentségük. Ez az egyetlen igazolásuk. Egy…
ellenállhatatlan… nagy… nagy szerelem…

– De az nem igaz, – kiáltott fel sértődötten az öreg asszony. –
Nekem ne mondd ezt. Én is tudom, amit tudok. Én is voltam fiatal.
Fiatalság: bolondság. Bolondságot lehet elkövetni, de aljasságot
nem. A bolondság megtörténik, de jön utána a kijózanodás és a
megbánás.

Odafordult Magdához.

– Magda, – mondta szinte bizalmasan, – mondd meg nekem őszintén,
ugy-e, hogy igazam van. Te kijózanodtál már. Csak azt akarod, hogy
semmi baj ne legyen, minden rendbe jőjjön. Tudom én azt.

Magda nem válaszolt. Az öreg asszony odafordult Kádárhoz.

– Sándor, – mondta neki egy egyetértő fejbiccentéssel, – te
férfi vagy, te könnyebben bevallhatod, Magda szép lány… fiatalok
vagytok… de igaz-e, hogy most már csak azt akarod, hogy minden
rendbe jőjjön. A feleséged megbocsát… te maradsz vele… minden
rendbe jön. Szerelem?! Szerelemről már szó sincs.

Kádár kétségbeesetten, elképedten, megbűvölve nézett az öreg
asszonyra. Fölháborítónak, alantasnak és szennyesnek érezte a
szavait, de ugyanakkor valami fájdalmas leleplezettséget is érzett.
Nem tudott válaszolni. 

– No hát! – mondta az öreg asszony.

– Mama, – jajdult föl Ilona, – ne mondd ezt… Nincs igazad.
Hiszen az rettenetes volna… De nem is igaz. Ők csak nem mernek
szólni.

Odafordult Kádárhoz.

– Sándor, – mondta neki remegve, – ne félj… mondd meg nyiltan…
én úgyis tudok már mindent… én mindenre el vagyok készülve… én
mindenbe beleegyezem… Mit akarsz te? – az legyen, amit te
akarsz.

Kádár előrehajolt, egészen oda az asszonyhoz, belenézett
megtört, szürke szemébe, és a szégyenkezését és a zavarodottságát
most söpörte el először egy hatalmasan és ellenállhatatlanul
megáradó érzés.

– Ilona, – mondta hebegve, – én azt akarom… én azt szeretném, ha
téged is megtarthatnálak.

Átvillant az agyán az a gondolat, hogy a háta mögött, tőle egy
lépésre ott van Magda. Hallja azt, amit mond. Hallja és mit gondol
vajjon… De most ezzel sem törődött.

– Én azt szeretném, – mondta a hálától és szeretettől az egész
testében áttüzesedve, – ha megtarthatnálak. Te olyan jó vagy, te
olyan jó vagy… Te szeretsz engem és te megbocsátottál nekem. És
szereted Magdát is. Hiszen erről is beszéltünk már…

Elhallgatott. Az öreg Markó nyersen kérdezte:

– Mi az? Mi legyen hát? Mit akarsz hát?

Kádár zavarodottan, tanácstalanul nézett körül, azután az
asszonyhoz fordult újra, mintha csak őnála  remélne
támogatást és segítséget és akadozva, félve mondta:

– Vajjon olyan… lehetetlen volna… hogy mindkettőtöket…
megtartsalak…

Az öreg asszony ajkán egy sziszegő hang tört ki, az öreg Markó
pedig rácsapott az asztalra és dühödten dobbantott egyet a lábával.
Kádár aggódva nézett feléjük. Az öreg Markó fölemelt ököllel
közeledett feléje.

Ilona kinyújtotta a két karját, körülfogta őt, mintha meg akarná
védelmezni, elfehéredő ajakkal súgta neki:

– Én mindenbe beleegyezem… amit te akarsz…

Azután hátradőlt a székében. A szeme becsukódott, a teste
vonaglani kezdett, rászorította a kezét a szivére és halk és
fájdalmas hörgés tört ki a torkán.

– A szíve! – mondta elrémülve az öreg Markó.

Kádár fölugrott, hozzáhajolt és átölelte, hogy le ne essék. Az
öreg asszony fölállott és rémülten hajlongott föléje, azután az
asztal fölé, mintha keresne valamit.

– Orvost, – mondta azután a férjének, – hivass orvost.

Az öreg Markó rángatódzó ajakkal, dörmögve mondta:

– Fenét orvost. Mire az ideér… Nem orvos kell neki.

Magda fölállott, nézte a testvérét, azután elfordult
 és nekitámaszkodott a falnak, hogy meg
tudjon állni. Az arca elfehéredett és a szemét behúnyta.

Ilona lassan magához tért. Kinyitotta a szemét és ránézett
Kádárra, aki még mindig átölelve tartotta. Ránézett; előbb
idegenül, azután átmelegedő szemmel nézte, a hideg és megtört
tekintete könnytől lett fátyolossá, mosolyogni próbált és suttogva,
szinte mentegetőzve mondta:

– Nem… Semmi… Már vége van.

Kádár el akarta venni a karját mögülle, ekkor azonban megingott
a széken.

– Kicsit gyönge vagyok, – mondta halkan. – Adjatok egy pohár
vizet.

Ivott egy kicsit, azután mosolyogva mondta:

– Azt hiszem, nem tudok itt ülni most. És nem tudok beszélgetni.
Talán lefeküdném…

Sietve tette hozzá:

– Nem, nem érzem rosszul magamat. Csak a diványra akarok egy
kicsit ledőlni…

Kádár támogatta. Fölállott. Ingadozó lépésekkel elindult és
útközben megállott Magda előtt, aki fehéren és félig lehunyt
szemmel támaszkodott neki a falnak.

– Kicsi, – mondta gyöngéden. – Kicsi…

Magda odalépett hozzá. Magasabb volt nála, izmosabb, erősebb és
most már nyugodtabb is. Most ő ölelte át Ilonát, gyöngéden,
vigyázva, felnőtt, erősebb, nagyobb testvér módjára, átölelte,
gyöngéden magához szorította és szótlanul megcsókolta. Azután
félreállott az útjából… 

Az asszony kiment. Kádár fölkísérte, szinte fölvitte a
szobájába, lefektette és leült melléje. Az asszony fogta a kezét és
hallgatott. Kádár mozdulatlanul és szótlanul ült. Hosszu, nagy
csöndesség volt.

– Sándor, – mondta ezután halkan az asszony, – én elalszom.

– Aludj, drágám.

Elaludt. Kádár lábujjhegyen kiment a szobából és lement az
ebédlőbe. Csak a két öreg volt ott. Amikor belépett, az öreg Markó
beszélt.

– Mondtam, hogy hallgass, – szólt rá mérgesen a feleségére. –
Értsd meg, hogy most nem lehet beszélni. Nem lehet okoskodni.
Hallgatni kell. Várni kell.

Kádár megállott. Az öreg összevont szemöldökkel, de
ellenségesség nélkül, inkább valami dacos bánattal nézett rá:

– Mit csinál Ilona? – kérdezte tőle.

– Elaludt, – felelte Kádár. – Fáradt. Éjjel keveset aludt.

Az öreg bólintott és hallgatott. Kádár habozva nézett rá, azután
megkérdezte:

– Hol van Magda?

– Felment a szobájába.

– Felmegyek hozzá.

– Jó.

Az öreg asszony panaszosan megszólalt:

– Hát neki szabad Magdával beszélnie? Nekem nem és neki
igen.

– Neki igen, – felelte az öreg gorombán, –  mert ő
nem kínozza úgy, mint te. Nem engedem kínozni.

Kádár hálásan bámult az öregre. Szeretetet érzett iránta,
szerette volna megcsókolni a kezét a gyöngédsége miatt és a
tapintatossága miatt, amelyet ma fedezett föl benne.

– Eredj, – mondta neki az öreg. Kádár megfordult és kiment.
Felment Magdához. Be akart nyitni hozzá, de a szoba ajtaja zárva
volt. Kopogtatott.

– Ki az? – kérdezte Magda.

– Én vagyok. Eressz be.

A kulcs megcsörrent a zárban. Kádár belépett. Magda nyugodt,
tiszta, szinte megvilágosodott szemmel nézett rá és szinte
csodálkozva kérdezte:

– Mit akarsz?

– Mit akarok! – felelte Kádár megütődötten. – Veled akarok
lenni, beszélgetni akarok veled.

– Ah!

Szótlanul, nagy, tiszta szemmel nézett rá és Kádár szinte
zavarba jött. Nem értette ezt a nyugalmat, ezt a világos
pillantást, ezt az egész tiszta elhatározottságot.

– Azt akarom neked megmondani, – szólt zavarodottan, – hogy én
veled vagyok, melletted állok, nem hagylak el.

Magda bólintott. De ez a nyugodt fejbólintás nem volt válasz
arra, amit hallott, ez független volt minden külső szótól, ez olyan
valamire volt a felelet, 
olyan valaminek volt megerősítése,
ami belül hangzott el, a lelkében.

– Magda, – mondta Kádár felindultan, – te nem szeretsz már
engem… te nem akarod már, hogy mi együtt éljünk…

Magda nem felelt.

Az anyádnak igaza van, – mondta Kádár méltatlankodva, – te már
csak megbánást érzel.

Magda vizsgálódó és hideg szemmel hajolt feléje.

– És te mit érzel? – kérdezte halkan.

Kádár nem tudott válaszolni.

– És te mit érzel? – kérdezte Magda újra.

Kádár kinyujtotta a karját feléje, de Magda elhárította az
ölelést.

– Nem, – mondta kissé hevesebben. – Nem így… Igy ölelés nélkül a
szemembe nézve, mondd meg, mit érzel.

Kádár felelni akart, de Magda sietve mondta még:

– Gondold azonban, hogy Ilona is itt van. Ilona is jelen
van.

Kádár lesütötte a szemét. Magda legyintett a kezével.

– Ah, – mondta szomoru mosolygással, – úgy-e? Ez a gondolat
megbénít.

Bólintott.

– Engem is, – mondta halkan.

Kádár összeszedte magát. Megfogta a Magda kezét és
megcsókolta.

– Magda, – mondta könyörögve, – nem szabad  nagyon
okosnak lenned. És nem szabad most te neked kérlelhetetlennek
lenned. Nézd, Ilona beleegyezik mindenbe…

A Magda arca elborult. Az ajka fájdalmas lett, a szeme
elhomályosodott. Küzdött a válasszal.

– Magda, – mondta Kádár könyörögve, – ha Ilona beleegyezik…

Magda előrehajolt, behúnyta a szemét, az ajka vonaglott.
Fájdalmasan és kínlódva mondta:

– De én – én nem tudok osztozkodni.

– Magda!

Magda kinyitotta a szemét és megrázta a fejét.

– Nem, nem, – mondta hevesen, egy széles és elutasító
mozdulattal, – az lehetetlen, értsd meg, hogy az lehetetlen. Az
lehetetlen.

– Hát jó, Magda, – mondta Kádár felindultan. – Hát nem. De én
téged nem hagylak el. Az élet legfőbb parancsa én rám nézve most
ez. Én veled maradok. Az lesz, amit te akarsz.

Magda fölemelte a fejét és bágyadtan, magasról felsőbbségesen
mosolygott le Kádárra. A mosolygása alig volt látható, az arca újra
tiszta volt és derült.

– Valami más módot keresünk akkor, – mondta Kádár.

– Igen, – felelte Magda. – Valami más módot keresünk.
Egyszerüsíteni kell ezt a dolgot.

– Igen. Hát hogyan Magda?

– Ah Istenem… majd meglátjuk… Én megpróbálom majd. 

Kádár nem tudott szólni. Magda sem szólt. Hallgatva, tiszta
szemmel nézett el a messzeségbe.

Az ajtó kinyílott. Az öreg Markó jött be; mögötte, az ajtóban
megállott az öreg asszony.

– No, – mondta az öreg Markó, – hát mi van? Nem birok az
anyáddal, mindenáron veled akar lenni.

A hangja érdes volt, a pillantása azonban lágy. Magda nem tudott
felelni. Az öreg megsímogatta az arcát.

– Hát mi van? – kérdezte még egyszer.

– Semmi sincs apám, – felelte Magda átmelegedő, mosolygó arccal,
gyöngéden, engedelmesen, szinte hízelegve. – Semmi sincs. Nem
tudunk semmi elhatározásra jutni. Várjunk egy kicsit. Majd
meglátjuk.

Az öreg asszony bejött, megölelte Magdát és csendes sírással
szorította magához. Magda lehajtott fejjel mondta:

– Ti jók vagytok hozzám. Én is szeretnék… nagyon hálás… nagyon
jó lányotok lenni… Megpróbálom… Meglátjátok…

– Hát majd meglátjuk, – mondta hangosan az öreg Markó. – Majd
meglátjuk. Most gyere le. Ne ülj itt magadban.

– Igen apám, – felelte Magda engedelmesen. Lementek. Útközben
Magda megkérdezte:

– Hogy van Ilona?

– Alszik, – felelte Kádár.

Magda bólintott. 

– Csak neki… semmi baja ne legyen, – mondta halkan és reszkető
hangon.

– No no, – mondta az öreg Markó.

Lementek. De Magda nemsokára elvált tőlük. Végigsétált a kerten,
sokáig állt egy helyen, nézte a hervadt rózsákat, az egész
elszáradtságot, a kert nagy, augusztusi elperzseltségét, azután
visszajött és megkérdezte, fölkelt-e már Ilona.

– Igen, – felelték neki.

– Jól van?

Magda bólintott és felment a házba. Az anyja vele akart menni,
de ő nem engedte. Lassan, nyugodtan felment a lépcsőn és bement a
Kádár szobájába. Amint a szobába belépett, szédülés fogta el.
Nekitámaszkodott a könyvszekrénynek és ájuló szemmel nézett a
fegyverekre, amelyek vele szemben a falon függtek. A szédülése csak
egy félpercig tartott. Az után visszatért a nyugalma, visszatért az
a tökéletes világosságu, teljes, nagy bizonyosságu meggyőződése,
hogy a megoldásnak egyetlenegy módja van.

Fáj ez majd nekik? Óh, egy ideig fáj; azután megfeledkeznek róla
és boldogok lehetnek. Mindennek ő az oka… Nincs más mód.

Odalépett az iróasztalhoz. Fölemelte a revolvert, amely rajta
feküdt, nyugodtan megnézte, rendben van-e, azután a szívére
illesztette. Egy utolsó borzongás futott ekkor még át rajta. Nem,
nem itt, nem a szíve fölé…

A homlokához emelte a revolvert, nehéz, szőke haját elsimította
a halántékáról. Egy dördülés… 

XI.

Lent torkon akadt a félig kimondott szó és egy másodpercre, egy
szempillantásra sápadtan néztek össze a beszélgetők. Azután az öreg
asszony ugrott fel. Ő mozdult meg elsőnek és sikoltva szaladt
fölfelé.

– Magda… Magda, – sikoltotta, – én tudtam, én tudtam… nem
akartam egyedül hagyni…

Kádár utólérte, elrohant mellette és benyitott a szobába. A
szoba tele volt puskaporfüsttel, a földön ott feküdt Magda
mozdulatlanul. A homlokából szivárgott a vér.

Kádár megállt, megtántorodott, nekidőlt a falnak, a két kezébe
fogta a fejét és megdermedve bámult a mozdulatlan testre, a szép,
fehér, szőke fejre, amelynek a halántékából lassan hullottak le a
vércseppek. Berohant az öreg Markó és hörögve állott meg. Az öreg
asszony jajveszékelve borult rá a halott lányára. Bejött Ilona és
az egész testében zokogva térdelt le halott testvére mellé. A szoba
megtelt jajveszékeléssel. A folyosón suttogó cselédek
tolakodtak.

És a sorukat áttörve, kíméletlenül széttaszigálva őket, egy
halvány, vézna, lihegő ember rontott be a szobába. Megállt a
küszöbön, fölemelte a két karját és felüvöltött. Elbődült és a
bődült ordítása olyan velőt megrázóan fájdalmas volt, hogy elámuló
szemmel a síró anya is visszafordult halott leánya mellől.

Fein úr volt. Fein Márton házitanító. Fein Márton elbődült,
azután részeg szemmel körülnézett, meglátta az összegörnyedt
Kádárt, egy ugrással ott volt  előtte, fölemelte a két
sovány, vézna karját és az öklével – mind a kettővel, – belevágott
az arcába.

Belevágott. Kádár érezte a fájdalmat, de a dühe nem lobbant föl
a nyomában. Csak fizikai fájdalmat érzett. És meglepetést. Két
fejjel volt magasabb ennél a nyomorék embernél, az ő ökölcsapása
leütötte volna ezt, erős volt, verekedő, délceg, nagy, szép, ez
pedig egy nyomorék; de nem tudott benne föltámadni a düh. Arcul
ütötték, az arcába vágtak, a cselédei látták. Érezte a fizikai
fájdalmat. És meg volt lepetve.

Fein úr, Fein Márton leeresztette a két karját, nem ütött többé,
összegörnyedt, összeomlott, megsemmisült és az elbődülése ordító
zokogásra vált:

– Ezt ön tette, – üvöltötte zokogva, – ezt ön tette… Kádár úr,
miért tette ezt?

Kádár még mindig bámulva nézett rá. Az öreg Markó azonban
odalépett, nyakon fogta és haragosan kilódította a szobából. Fein
úr zokogva esett a cselédek közé.

– Vigyétek el, – mondta az öreg Markó. – És takarodjatok.

Becsukta az ajtót. A szobában újra csend volt, csak az asszonyok
zokogása hallatszott. Kádár a szemére tapasztotta a kezét és jól
esett neki az a fájdalom, amely az arcában sajgott.

XII.

– Sándor, – mondta az öreg Markó, – menj aludni. 

– Nem!

Csendes éjjel volt. A szoba ablakai nyitva voltak, kint halkan
lélegzett a meleg augusztusi éjszaka, bent a szobában mozdulatlanul
feküdt a halott.

Kádár ült előtte és nézte. A szeme le volt húnyva, az arca
nyugodt, komoly és mozdulatlan, a hamvasszőke haja friss és üde.
Nem él?

Kádár előrehajolt, egészen közel hozzá. Nem él?… Miért? Miért
kellett ennek az életnek elmúlnia. Milyen szép, fiatal halott.
Miért kellett ennek a gazdag, gyönyörű és nemes életnek
elmúlnia?

Nem tudott megválni tőle. Nem tudott megválni tőle, amíg
feleletet nem kap arra a halk kérdésre, amely makacsul és állandóan
bent kalapált a szívében. Miért? Ki a bűnös? Hogyan történt ez?
Kutatva és kérlelhetetlen igazságkereséssel mélyedt le a saját
szívébe. Az igazolást, a fölmentést, a megkönnyebbítő szenvedést
kereste benne. Éles körmökkel kutatott benne, szétmarcangolta
fenékig és ebben a félelmes órában, itt a halott mellett, be
kellett vallania magának, hogy csak bánatot talál a szívében, csak
keserű siratást, csak bánatos sírást egy elveszett, elveszejtett
nemes és szép életért, de nem találja benne a fölmentő szenvedélyt,
a fájdalomtól tomboló szerelmet, amely még most is igazolna
mindent. Azt az ordítást nem találja, azt a fölüvöltést, a Fein
úrét, Fein Márton házitanítóét, a szerelmesét, aki ebben az egy
halottban mindent elveszített.

Szép, fiatal halott… De ő rá nézve nem az élet, nem az egész
világ, nem minden. Kérlelhetetlen  volt magával szemben. Ha
a halott rá nézve nem minden, nem az élet, hol van akkor a mentség?
Mi igazolja akkor azt, ami történt? Milyen elvakulás, micsoda
gyilkos és becstelen mámor, micsoda részeg gazság volt ez akkor?
Előre hajolt és a halott arcába nézett, mintha tőle várna
feleletet. A halott mozdulatlan és néma volt…

– Feküdj le, Sándor.

– Nem.

Megrezzent, megrázkódott az öreg ember hangjától és amikor
tompán és elutasítóan felelt neki, akkor úgy érezte, hogy egy
megismerés dereng föl a lelkében. Mit mondott ez az öreg ember, ez
a hangos szavu, nehézjárásu, káromkodó, drága, jó és bölcs öreg
ember? A tanya, ez az átkozott puszta… Az lett volna az oka? Egy
szenvedélynek, amely olyan nagynak látszott, hogy föllobogott a
csillagokig és amely olyan szentnek látszott, mint egy oltár tüze,
amelyet az örök nap tiszteletére gyujtottak meg, egy ilyen lánggal
lobogó szenvedélynek, egy ilyen szent zivatarnak olyan nyomorúságos
és hitvány oka lett volna?

Nem tudott a lelkétől más feleletet kapni. Kételkedett; újra meg
újra megkérdezte a lelkét; bekopogtatott minden elzárt zúgába, de
más válasz nem jött sehonnan. Ez az átkozott puszta… Két fiatal
ember… két fiatal lélek… egy forró zivatar összesodorta őket és a
gyengébb törött szárnnyal hullott le az izzó forgószélből.

A gyöngébb. Miért volt ő a gyöngébb? Mert nő  volt.
Nincs más válasz. Nő volt. Csodálatos tisztasággal emlékezett
vissza egy szavára, olyan elevenen, mintha a fülében csengene: az a
lány, aki letér a szerelem megszokott útjáról… az életével játszik…
Az életével játszott. És most eszébe jutott az is, hogy egyszer,
egy már aggodalmas órában, megkérdezte tőle, hogy megérte-e a
szerelmük forró zivatara azt az árat, amelyet érte majd fizetni
kell. És a lány akkor a messzeségbe… talán már a halálba néző
szemmel felelte ezt:

– Megérte.

A halálba nézett. A halál árnyékolta be. És egy pár hétre
szabadult ki boldogan, kacagva és csóktól nedves ajakkal ez alól a
hűvös árnyék alól. Megérte-e vajjon neki?

Előrehajolt a halott felé. A halott nem adott feleletet. De ő
most már szembe mert nézni azzal az utolsó kérdéssel is, amely
mérgesen és fullánkosan leselkedett a lelke legmélyén. Ezzel: nem
kell-e ő neki a maga életével fizetnie ezért a nemes és szép
életért, lehet-e és szabad-e neki az ő lelke előtt még tovább jogot
tartania az életre, nem kell-e utána mennie a halottnak oda, ahová
az élet nagy számadása elől elmenekült.

Kint hajnalodott, madarak szólaltak meg, a reggel bederengett a
szobába és most tudott már erre a kérdésre is bátran és
rendületlenül válaszolni.

– Nem, – mondta magában, a lelkében, hangosan és ingadozás
nélkül.

Kint ébred az élet, az élőket híjja az élet, az  életnek
semmiféle kérdésére nem lehet halállal felelni.

– Sándor, feküdj le.

– Igen. Most már igen.

Fölállott. Támolygott. Két éjszakának és egy kegyetlen napnak a
teljes, összezúzott kimerültségét érezte a tagjaiban. Eddig a
lelkének egy vad és vak mámora fütötte a testét. Most érezte, hogy
meg van tépve, meg van tiporva, nincs gondolata többé és alig tud
mozdulni többé. Aludni kell. Élni kell.

Visszanézett a halottra, kiment, lezuhant az ágyára és hosszan,
süketen, álomtalanul aludt. Kipihenten ébredt föl és ekkor elég
erős volt arra, hogy minden fájdalmat sajogva érezzen. Sírt a
sírókkal és támogatta az ingadozókat.

A temetés után együtt voltak: az öregek, Ilona és ő. Hallgattak;
egyik sem akarta kimondani azokat a szavakat, amelyeket ki kell
mondani, amelyek a halott végleges eltemetését és az új élet
kezdetét jelentik. Kádár ki is akarta mondani, meg is akarta előzni
ezeket a szavakat.

– Ilona, – mondta halkan, – én nekem meg kell kérdeznem tőled,
de meg kell kérdeznem magamtól is, van-e még jogom rá, hogy veled
együtt éljek?

Az asszony lehajtotta finom, barna fejét és könnybelábadó
szemmel mondta:

– Egy van, ami neked jogot adhat rá, a szereteted. Ha a
szereteted megvan… ha engem szeretsz…

– Én szeretlek, Ilona. Ebben az órában és nyugodtan,
 biztosan, megerősödött hittel mondom
el, hogy szeretlek. De jogot ad ez rá vajjon? Elég ez? Szabad
így?

Az öreg Markó szólalt meg.

– Szabad, – mondta reszketve, de hangosan. – Ne töprengj most
már. Ne töprengj. Ne gondolkozz. Innen menj el, innen menjetek el…
De nem gondolkozni! Nem töprengeni! Élni! És dolgozni, sokat
dolgozni, bátran és jókedvűen dolgozni… Ami volt… azt mi majd
siratjuk. Ti menjetek és éljetek és ne gondoljatok visszafelé. Nem
kell sokat töprengeni. Élni kell…

Fölállott.

– Az egyik kocsi be van fogva, – mondta elszántan. – Ti
elmentek. Ide nem jöttök vissza többet. A két fiút, majd ha már
akarjátok, elviszem hozzátok. Menjetek.

Mentek. A kocsi elrobogott velük és magas, szürke porfelleget
vert az országúton. Kádár visszafordult a ház felé és még egy
pillantással búcsút vett tőle. Azután újra előre nézett. A távolban
hallotta már az élet zaját, szomjasan hajolt előre, feléje, de még
valami bizonytalan nyugtalanságot érzett. Van-e rá joga? Van-e joga
az életre? Ránézett az asszonyra és az asszony halkan válaszolt a
ki sem mondott kérdésre.

– Sándor… a te szereteted még nem volna elég. De az én
szeretetem megadja neked a jogot rá.

Vége







Asszony az éjszakában.

Házasságtörési drámákról volt szó és Pál, az előkelő, kedves
filozófus, az elegáns bölcs így szólt hozzám:

– Gyűlölöm a férfiönzés bestiáit, akik tele szájjal ordítják:
öld meg az asszonyt. A hősöknek, a gyilkolás szájas apostolainak
soha nem jutott eszükbe azt hirdetni, hogy pusztuljon a
házasságtörő férfi is. Pedig nincs különbség a között, férfi vagy
nő követi-e el a házasságtörést.

– Vajjon nincs? – szóltam közbe.

– Nincs, – válaszolt Pál határozottan. – A házasságtörésben nem
a brutális fizikai tény a gyalázatos, hanem az, hogy kijátszása,
tudatos, szándékos megcsalása annak, akihez legközelebb állunk.

Pál ezután elbeszélte nekem a következő történetet:

Zólyomy Gábor akkor negyvenöt éves volt. Dávid, az öccse teljes
húszszal fiatalabb: huszonöt. Utolsó sarjai voltak annak a gyönyörű
fának, amely Örs vezér törzséből sarjadzott ki. 

Zólyomy Gábornak, a nemes tudósnak a nevét ismered. Dávid akkor
még semmi sem volt, csak éppen bebolyongta már e világot. Három
évig volt távol. Akkor ment el, mikor a bátyja feleségül vette a
csodaszép, szőke Tass Blankát és az esküvő óta nem látta őket.
Csikorgó tél volt, amikor hazajött és nagy meglepetéssel hallotta,
hogy a házaspár – a szezon teljességében – falun, az ősi
Zólyomy-kastélyban lakik.

Ez a Zólyomy-kastély emeletes, hatalmas épület volt, amelyet
arra szántak pár száz esztendővel ezelőtt, hogy egy-egy ostromot is
elbírjon. Korábban fal volt körülötte, de ezt lebontották és a
magas terraszon fekvő kastély szabadon állott a Mátra tövében,
félórányira egy kis falutól. Az emeleten csupa vendégszoba volt, a
földszint közepén óriási ebédlőterem, könyvtárszoba és más efféle;
a bal szárnyon volt a Gábor lakása, a jobb szárnyon két szoba kis
előszobával: a Dávid gyermekkori, diákkori lakása.

Ide, a kastélyba érkezett haza Zólyomy Dávid. Nagy örömmel
fogadták. A bátyja, a szelid, kedves, tudós Gábor szinte könnyezett
örömében, hogy megölelhette tüzes, vakmerő öccsét a hosszú,
veszedelmes távollét után. A szép Blanka asszony is kedves örömmel
nyujtotta neki rokoni csókra az ajkát.

Egy harmadik ember is üdvözölte Zólyomy Dávidot hazaérkezésekor:
egy csillogóruhás, fiatal huszárhadnagy.

– Nem ismered meg a gyereket? – kérdezte Zólyomy Gábor.


Dávid megismerte a gyereket. Valami távoli rokonuk volt a fiatal
huszár, elkényeztetett, tejfeles száju bárófiu, aki olyan volt
mindig az óriási Zólyomyak között, mint egy selymesarcu leány.

– Tele van a környék farkasokkal, – mondta még Zólyomy Gábor. –
Farkasvadászatra jött le a gyerek, de nem igen jár a bestiák után.
Pedig éjszakánként idehallatszik a vonításuk és tegnapelőtt az
akolból ragadtak el egy ürüt.

– Majd Dáviddal együtt, – válaszolt a huszár.

Zólyomy Dávid bosszúsan vonta össze a szemöldökét. Gyűlölte a
cifraruhás, fecsegő, léha fiút és nem is válaszolt a szavaira.
Elfordult és azt kérdezte:

– Bevitethetem a holmimat a szobáimba?

– Bocsáss meg, fiam, – válaszolt a bátyja, – a szobáid el vannak
foglalva. Nem tudtuk, mikor jössz haza és átadtuk a mi kedves
vendégünknek. Mikor ő megérkezett, akkor vette észre Blanka, hogy
az emeleti szobákat nem lehet fűteni.

Dávidban majd hogy lobot nem vetett tüzes természete. Az ő
szobáit, amelyhez ifjúságának minden kedves emléke fűződik, odaadni
ennek a gyereknek! A szeme veszedelmesen villogott. Erőt vett ugyan
magán, de a jókedve oda volt.

Fölvitette a holmiját egy emeleti szobába és szótlanul hallgatta
bátyja beszédét.

– Azért jöttünk ide tél közepén, mert nekem nyugalom kellett.
Nagyon sokat dolgoztam az elmult esztendőben. Bizony szegény
Blankát is nagyon elhanyagoltam. 

Dávid az asszonyra nézett és az mélyen elpirult. Gábor
folytatta:

– Képzeld, mivé lett az én vasegészségem. Holmi bróm-port vagyok
kénytelen szedni, hogy aludni tudjak…

Az asszony pirulása Dávid tekintete alatt még sötétebbé,
zavartabbá vált, de Dávid nem sokat foglalkozott vele. Csakhamar
azt mondta, hogy fáradt és lefekszik, mert sehogy sem tudta magát
jól érezni a társaságban.

Fölment a szobájába és lefeküdt, de nem tudott aludni a
szokatlan helyen. Órák hosszat hánykolódott álmatlanul. Végre
fölugrott, hogy valami könyvet szerezzen. De nem talált. Azt
gondolta hát, hogy lemegy a földszinti könyvtárba és onnan hoz
valami olvasnivalót. Felöltözött, gyertyát vett a kezébe és lement
a földszintre. Az üveges folyosót nappali világossággal árasztotta
el a hold. A hóval borított kert és túl rajta a mező fehér fényben
tündöklött.

Két könyvet vett magához a könyvtárban Zólyomy Dávid és kifelé
indult. Mikor az ajtóban állott, kulcscsörrenést hallott a folyosó
baloldali végéről, ahol a bátyja lakása volt.

– Ki jár itt éjszaka, – gondolta magában és egy pillanat alatt
elfujta a gyertyát. Behúzódott az ajtónyílásba és figyelt: mi
történik a bátyja lakásában.

… Az ajtó kinyilott és egy hosszú bundába burkolt alak lépett ki
rajta nesztelenül, lábujjhegyen. Amint a hold az arcába világított,
Dávid rögtön megismerte: a sógornője, Blanka asszony az.


A szőke asszony végigment a folyosón. Dávid közvetlen közelében
sietett el és Dávid látta, hogy nincs rajta más ruha, csak egy
drága, prémes női bunda és egy kis papucs a lábán. Abban a percben
kelhetett föl a meleg ágyból. Végigsietett a folyosón, a végén
megállott és benyitott a Dávid szobáiba, amelyekben a vendég, a
fiatal huszár lakott most.

Az ajtó becsukódott mögötte és Zólyomy Dávid elgondolkozva
nézett maga elé, ott állván a holdvilágos, hideg folyosón a téli
éjszakában.

A hidegvér nem hagyta el egy percre sem. Az asszony pirulására
gondolt, arra továbbá, hogy a bátyja – mint maga mondta –
elhanyagolta az asszonyt és a brómporokra, az altatószerekre. Az
első gondolata ez volt:

– Hát ezért nem kaphattam én meg a szobáimat!

Azután nyugodtan gondolkozott, mit tegyen. Rendszeres elme volt
minden tüzes fiatalsága mellett is, és először megállapította a
következőket:

– Az asszony botlásában kétségtelenül Gábor is hibás, mert –
mint maga mondotta – elhanyagolta őt. Már pedig az embernek a
legdicsőbb tudomány kedvéért sem szabad mellőznie a feleségét, az
élete igazi társát. Gábor szereti az asszonyt és nem mondana le
róla, hanem megbocsátana neki. Bizonyos, hogy Blanka is szereti
Gábort és csak egy botlás vitte annak a kölyöknek a karjaiba. Miért
választanám hát el őket egymástól? Gábornak nem szólok semmit,
hanem cselekszem az ő szelleme, az ő nemes, nagy, jó szíve szerint.
Az asszonynak azonban emlékezetessé teszem  ezt a
napot, elveszem a kedvét a csalástól, olyan leckével, amit soha el
nem felejt és tökéletesen kiábrándítom abból a fickóból, akit
voltaképpen nem is szeret.

Csak azon gondolkozott még Zólyomy Dávid, hogyan adja meg a nagy
leckét az asszonynak, hogyan ábrándítsa ki. Erről is hamar
határozott. Azután gyorsan cselekedett. Odament a bátyja lakásához
és csendesen kinyitotta az ajtót. A kulcsot kereste.

A kulcs benne volt a zárban, az asszony elég vigyázatlan volt
benne hagyni. Zólyomy Dávid kivette, bezárta vele kívülről az ajtót
és zsebretette.

Most már tudta, mi fog történni és nyugodtan várt. Egy darabig
ott állott a hideg folyosón, míg végre a jobboldalon ismét nyilott
az ajtó. Ekkor behúzódott a könyvtárszobába.

Az asszony újra mellette sietett el. Most már szaladt végig a
folyosón, izgatottan, türelmetlenül: haza, haza… Az ajtó előtt
megállott, rátette a kilincsre a kezét és ki akarta nyitni az
ajtót. Az ajtó nem nyilott. Mintha ütés érte volna, úgy rázkódott
össze az izgatottságtól borzongó teste. Lehetetlen, hogy csukva
legyen az ajtó… Megpróbálta még egyszer. Az ajtó nem nyilott.

Ekkor hátrafordult és a hold világosságában meg lehetett látni
azt a dermedt rémületet, amely az arcán ült. Mozdulatlanul állott
és Dávid tudta, miről gondolkozik:

– Ki csukhatta be az ajtót? Gábor ébredt volna fel? 

Majd a reménység melege futotta el az arcát!

– De hátha valamelyik cseléd ébredt föl és az csukta be az
ajtót.

A rémület merevsége eltünt az arcáról és lassu léptekkel
megindult. Dávid tudta, hová megy: meg akarja kerülni a kastélyt,
hátha valamelyik hátsó ajtó nyitva van és azon bejuthat a
lakásba.

Előre látta, hogy ez fog történni és már előbb megnézte, hogy be
vannak-e csukva az ajtók. Tudta, hogy hiába megy az asszony. Az
fölnyitotta a folyosó nagy üvegajtaját, lement az öt lépcsőfokon és
gyors lépésekkel, szinte futva indult, megkerülni a kastélyt. Dávid
ekkor odalépett a folyosó ajtajához, becsukta kulccsal és melléje,
az oszlop mögé húzódott, úgy hogy kívülről nem lehetett látni.

Egy perc mulva futva, lihegve jött vissza az asszony. Az arcán
az az elhatározás, hogy bezörget a lakásba. Majd kivágja magát…
majd elhitet valamit az urával… végső esetben bevall neki mindent
és térdre esik előtte.

Feljött a lépcsőkön és ki akarta nyitni a folyosó ajtaját. Az
nem nyilik. Ujra megpróbálja. Nem nyilik. Be van csukva. Az asszony
halálos rémülettel, dermedten bámult az ajtóra. A torkán elakadt a
lélegzet és a szeme elhomályosodott. Ki bántja őt, ki üldözi?

Megrettenve nézett körül. De az éjszaka csendes volt és
elhagyott.

Az ajtó üvegére szegezte szemeit, odahajolt az üveghez,
odanyomta a fejét, úgy meredt be a folyosóra.  Ki van
ott, aki őt gyötri? És mit akar vele? Miért kínozza? Miért zárta ki
őt a hideg éjszakába?

A folyosón nem látott senkit; a padozat kőkockái rajzolódtak
csak tisztán a holdvilágban. Zólyomy Dávid ott állt tőle egy
lábnyira, csak a fal takarta el.

Tehetetlenül, félig eszmélet nélkül állott az asszony. A rémület
hatalmába ejtette egészen, a vére mind a szivébe szökkent, ott
lüktetett, tombolt, tüzelt. És ő maga ólmos lábbal, halálos
hidegséget érezve minden tagjában, bizonytalanul állott.

Egy gondolatba kapaszkodott ekkor kétségbeesve, fuldokolva. A
szeretője, a szeretője mentse meg most attól a rettenetes,
ismeretlen üldözőtől, aki gyötri. Homályosan, bizonytalanul az a
félelem reszketett a lelkében, ahogy Gábor és Dávid ketten eszelték
ki ezt a meggyötörtetést. Bágyadtan ment le a lépcsőn és jobbfelé
vonult.

– Pompás, – gondolta Dávid, – most már teljes lesz a munkám.
Most jön a kiábrándulás.

Elment az oszlop mellől, ahol meghúzódva állott és a folyosó
jobboldalára sietett, ahonnan az asszony kijött, ahol az ő
szobáiban a huszár lakik most. Tudta, hogy az előszoba nyitva
szokott maradni, hogy a szolga bemehessen reggel. Az volt csak a
kérdés, az ajtóban találja-e a kulcsot.

Óvatosan kinyitotta az ajtót. A kulcsot megtalálta. Szerencsém
van, – gondolta magában, – és kívülről becsukta az ajtót. Ezután
nyugodtan várta, mi fog történni.

Az asszony végigment a folyosó mellett és odaért  a
huszár ablaka alá. Kiáltani nem tudott; meg akarta hát veregetni az
ablakot. De az nagyon magasan volt és nem érte fel. Fölmarkolt hát
egy csomó havas kavicsot és az ablaktáblához vágta. A huszár az
ablakhoz sietett s meglepetve szólt:

– Maga az, Blanka? Az istenért, hogy került oda?

Az asszonynak sírás fojtogatta a hangját:

– Kizártak… Nem tudom, ki… Segítsen rajtam.

A huszár, aki alapjában önző volt és gyáva, meghökkenve
kérdezte:

– Én segítsek? De hát hogyan?

Az asszony sértődötten, kissé értelmetlenül válaszolt:

– Hogyan? Hát jőjjön ki és segítsen rajtam, mert megfagyok
itt.

Nagy, öblös, régidivatu ablakrostély választotta el őket
egymástól. A férfi nézte az asszonyt és megindult lassan, aggódva,
hogy segítsen rajta. A puskát akasztotta le először, a töltött
duplapuskát és fölhúzta a kakast rajta. Azután lassan, kissé gyáván
indult meg, hogy segítsen az asszonyon.

Az előszobába ért. Ki akarta nyitni az ajtót. Zárva volt.
Biztosan tudta, hogy mikor az asszony elment tőle, még benne volt
az ajtóban a kulcs. Bezárták hát őt is; ő reá is törnek.

Rohant vissza az ablakhoz:

– Blanka! Blanka! Rám zárták az ajtót. 

Az asszony fölnézett az ijedt arcára és csendesen mondta:

– Segítsen rajtam.

– De hogyan, de hogyan?

– Segítsen rajtam, – ismételgette makacsul az asszony. –
Segítsen rajtam. Maga a férfi.

– De nem tudok segíteni.

– Mert gyáva, azért nem, – tört ki az asszony.

Ez érzékenyen érintette a huszárt. Háborgott a hiúsága,
kellemetlen félelem is bántotta. Kifakadt ő is.

– Mert gyáva vagyok? Ki hát mindennek az oka? Nem maga? Nem maga
erőltette, hogy idejőjjek ebbe a vad fészekbe? Nem maga miatt
jutottam ennek a két Zólyomynak, ennek a két havasi medvének a
karmai közé? Nem maga ennek az oka?

… A fiatal huszár, úgy látszott, hajlandó volna a szomoru
éjszakában ott csörömpölő perpatvart, aprólékos veszekedést kezdeni
az asszonnyal. De az asszony nem válaszolt neki. Megkínzott
idegeinek a fájdalmát ez az utolsó korbácsütés lángolóra fokozta.
Milyen hitvány, gyáva fickóért csalta meg az urát…

Elment az ablaktól, ahol a huszár egyedül maradt kissé
szégyenkezve, de inkább ijedten még mindig. Ment az asszony egy
kicsit, ment, azután megállott a kertben, a keményre fagyot
havon.

Állt mozdulatlanul, mintegy élettelenül ingében, melyre nagy
prémes bundája volt vetve. A hidegtől nem óvta ez meg eléggé.
Különösen papucsba bujtatott lábát marta a keményre fagyott föld
hidege.

Ott állt az asszony egyedül az éjszakában. A 
holdvilág szikrázott a havon, a hideg egyre maróbb lett, egyre
perzselőbben korbácsolta az arcát. Az éjszaka csendes volt, de
ijedelmes neszek hallatszottak benne. A Mátra felől fölkelt egy-egy
jeges szellő és végigsuhintott a síkságon.

Az asszony állt. A hideg marcangolta az arcát, a testét, a
lábát, de a lelkét a rettenetes egyedülvalóság tépte inkább:
egymagában állni a téli éjszakában, nem tudni, ki által kitaszítva…
meddig… minek?

Az asszony az éjszakában, belefulladva a kétségbeesésbe, félig
eszméletlenül állott. Az ijedelmes neszek eközben megnőttek, zajjá
dagadtak és a kastély mellett egyszerre elnyujtott, rút üvöltés
hangzott föl. Mintha szinpadon történt volna, valamely karmester
vezényszavára: mikor e pokoli kórus fölzendült rémítően és rútul,
összeesett az asszony. A bunda leesett róla és fehér ingében,
eszméletlenül ott hevert a havon.

– Ohó, – mondta Zólyomy Dávid – nem így akartam. Farkasok a
közelben… sietnem kell.

Fölrántotta a folyosó ajtaját és lerohant a lépcsőn. Fölkapta az
asszonyt – bundája ott maradt a havon – fölsietett vele a
folyosóra.

Ott tartotta a karjai között dermedt, hideg testét.

– Beviszem a lakásba, – gondolta magában – és lefektetem. Az
eszméletét majd visszanyeri és legföljebb egy meghülés emlékezteti
erre az éjszakára.

Kinyitotta bátyja lakásának az ajtaját. Szemközt találkozott
Gáborral. Kínos zavarban volt, mert nem tudta, mi módon fogja
megmagyarázni, hogy kerül a karjára a félig meztelen asszony.


A bátyja szótlanul kivette karjaiból az asszonyt, lefektette –
azután átölelte és megcsókolta Dávidot.

– Nem aludtam. Láttam mindent, amit tettél. Én is így tettem
volna a te helyedben.

*

Pál elhallgatott. A kezének egy intésével jelezte, hogy vége a
történetnek. De én még kérdezgettem:

– És mi lett az asszonnyal?

– Betegen feküdt két hétig és most a legjobb feleség a
világon.

– Hát a huszárral mi lett? Mit csinált vele Zólyomy Dávid?

– Voltaképpen semmit, – válaszolt Pál mosolyogva. – Csak éppen
nem eresztette ki három napig. Az első napon hallgatott a huszár, a
második napon ordított és fenyegetődzött, a harmadik napon
könyörgött. Ekkor kibocsátotta őt Zólyomy Dávid, aki így okolta meg
az eljárását: „kár volna a fiuért, ha párbajra hívnám és
agyonlőném, de egy kis leckét megérdemel.“ És Zólyomy Dávidnak
igaza volt. A lecke használt. A léha fickóból becsületes, komoly
ember lett.

Csak ezt kérdeztem még Páltól:

– De hát honnan tudod te mindezt?

– Mert az a fiatal huszár én voltam, – válaszolt Pál
nyugodtan.







A szesz.

Elől szürke épületek állottak. Mögöttük nagy kémény meredt
fölfelé. Az udvaron óriási szesztartók: három gigantikus hordó
dühödt vörösre mázolva. Megalapozva, nagyszerüen megszerkesztve,
fölépítve mindegyik, mint valami bástya. A tartóktól a kémény felé,
fent és lent csövek huzódtak. A vékony vascsövek, mint a kigyók,
úgy siklottak el a nagy épületek között és az egész gyárat valami
félelmetes élet, valamely fenyegető erő mozgásával töltötték el. Az
alkonyat csendjében megdagadtak, föltornyosultak a hordó-óriások, a
cső-kigyók sikló mozgással kanyarogtak, mintha nagy ölelésükbe
akarták volna szorítani a környéket és a vasárnap csendjében
hallgató gyár valami óriási szörnyetegnek tetszett.

Mögötte a mező volt már; távolabb a poros szegény város
nyomorult házai látszottak. Itt a szesz szaga érzett. A szesz
átszivárgott a hordókon, csepegett és kicsurgott a csöveken és a
föld is át volt itatva vele; itt a szesz volt az úr. Messze
körülötte nem volt más kémény. Munka, erő és termelés nem volt itt
máshol, csak a gyárban s a szesz mintha minden erőt és életet
elszítt volna a környéktől, még a mező füve is kiaszva, elégve
nyomorgott mögötte.

Boldizsár az udvaron sétált. Oh, neki kedves volt a szesszel
itatott föld, maga a szesz és a félelmes gyár. A szesszel kezdte,
pálinkát mért ki hajdan kis üvegekkel egy rozzant korcsmában. De a
szesz hálás azok  iránt, akik dédelgetik. A rozzant
korcsma után jött a gyár, a szesz nőtt, dagadt, áradt és a kis
üvegek helyett most toronymagasságban nyugszik a hordóóriásokon
belül. A szesz sárga áradása bankókat hozott a hátán. Azután hozott
földecskéket: nyomorult emberkék apró birtokait. A szesz folyt,
csurgott, dagadt és odasöpörte az egész környéket Boldizsárhoz, kis
birtokok után a nagyokat és makacs folyama a nyomorult házakat
kezdte már ki a poros kisvárosban. A csőkígyók kinyujtóztak és
átkarolták a vidéket. Boldizsár ott volt a gyárban és bevette magát
az épületek közé és csendesen nyujtogatta ki csápjait. A szeszből
lehetett kölcsönöket adni, a szesz nem haragszik az uzsoráért, a
szesz megelégedetten nő és dagad, ha áldozatokat kapott. Jó a
szesz, áldott, kedves, hálás és szolgálatkész.

Az alkonyat leszállott és félelmes volt a gyár. Az épületek
magasra emelték fejüket, közöttük nesztelenül kigyóztak a csövek.
Csak Boldizsár nem félt tőlük. Bejárta az udvart, megveregette a
hordók kemény bordáját, megsimogatta a csöveket és csendes
nyugalomban adta át magát a gyárnak.

Az udvaron nem volt senki. A kapus behúzódott a házába.
Boldizsár azonban tovább járt az épületek között. A vasárnap
csendjében lopva végigkutatott mindent: gondozták-e szeretettel
most pihenő gyárát. Gyönyörködött a nagy gyár pihenésében, de néha
teleszedte magát dühvel, mert itt vagy ott hanyag volt valaki.
Megkopogtatta a kazánt, próbálta a zárakat, azután fölmászott az
emeletre. Keskeny lépcsőkön kapaszkodott  föl,
csúszva bujt át alacsony gádorokon s villogó szemmel vizsgált
minden zúgot végig. Eljutott az óriási szesztartóig, a nagyszerüen
megszerkesztett hordóóriásig. Előtte volt egy csendes, tömör
oszlopban a hallgatag szesz. Tiszta tükre csillogva verte vissza a
villamos lámpa fényét. Boldizsár szeretettel tekintett bele a
halvány csillogásba. Húsz méternyire lefelé csupa szesz. Az óriási
oszlop, amely olyan tömörnek és mozdulatlannak látszik, mélyen
lefelé csupa mozgékony, hullámzó, könnyen csorduló, bőven áradó
drága folyadék, hódító hatalmas szesz.

Egyet lépett lefelé. A lépcső foka megroppant alatta. A korhadt
fa reccsenve tört ketté. Boldizsár megingott. Kezét a karfa felé
nyujtotta. De lába alól ropogva oszlott szét a támaszték, kezét
véresre horzsolta a szálkás fa, amelybe hiába akart belekapaszkodni
és súlyos esése zuhanva vágta be a szesz közé. A csendes folyadék
zúgva csapódott föl esésétől és ő elvakítva, megsüketítve zuhant le
a mélységbe.

Az életösztön átsugárzott a kábultságán, megmozdította a
karjait. Csapkodva, elvakultan verte föl magát a mélységből.
Köhögve, fuldokolva kapkodta a levegőt és riadtan úszott arra, ahol
a lépcső volt. Ekkor már a vak bosszuvágynak és a gyilkos dühnek
egy őrjöngő, forró rohama járta át az elméjét:

– Óh, ha azt a gazembert a kezembe kapom…

Nem tudta még, rabszolgái közül melyiket teheti felelőssé a
korhadt lépcsőért. De cseppenként szívja ki érte a vérét
valamelyiknek. Akármelyiknek. Egynek vagy kettőnek. Vagy mindnek.


Odaért a lépcső alá. Föltekintett. A lépcső messze volt tőle,
embermagasságnyira, elérhetetlenül távol. Villogó szemét makacsul
meresztette fölfelé, mintha engedelmességre lehetne bírni a száraz
fát, hogy leszálljon hozzá. Körmét dühösen vágta bele az óriási
hordó falába, de fölkapaszkodni a sima, meredek fán nem
lehetett.

Fuldokolva tekintett körül. A könnyü folyadékban nehezen
tartotta fönn magát és a szesz felszíne felett mindenütt magasra
emelkedtek a kérlelhetetlen dongák. A torkából a dühödt félelem
hangja tört ki: egy rekedt, hangos, félelmes ordítás, a rémületnek
egy rettentő vonítása.

Várt, nem jön-e valaki. A kapu messze van; közelebb pedig nincs
élő lény. Ujra kiáltott elnyujtva, kínos, hosszu üvöltéssel. A
dongafalak visszaverték a hangot; utána csönd lett. Nem jön senki.
A düh újra elfogta és úgy érezte, hogy ha most kihuzná valaki,
először a kihuzót ragadná torkon.

Sülyedezett. A könnyü szeszben nehezebb volt az úszás, mint a
vízben. Teste súlyos sülyedéssel húzta a fenék felé és karjaival
rémülten csapkodott. A szesz, a szesz… Mindig ura volt, uralkodója
és most ellene támad. Mindig szerette, most dühösen rugta meg
hálátlanságáért.

Kábultan ordított és egyszerre mentő gondolata támadt. Zsebébe
nyult a késért. A nagy kést belevágta a kemény fába, beszorította,
beékelte és megkapaszkodott belé. Ez némi biztosságot adott és egy
kevés pihenést. 

A kés nyelén függött kábultan, tehetetlenül, ijedten, mint egy
nagy féreg. A kés az élet. Csend volt egy ideig Azután újra
ordítani kezdett. És ismét csend lett.

Lassan multak a percek. Boldizsár egyre nehezebbnek érezte a
testét. Rettentő erővel vonta lefelé a súlya. Ez a szesz, ez az
átkozott szesz. Soha még ennyire egymáséi nem voltak; most itt van
benne, egészen benne, most a szeszé egészen és a szesz most el
akarja veszíteni.

Rémült üvöltése újra felverte a csendet. A kés ingadozott. Nem
bírta a súlyt és kifelé hajlott a fából. Boldizsár riadtan verte
újra be.

Ordítása megint fölhangzott. De a nyaka fájni kezdett. Boldizsár
gyengült. A szesz éreztette, hogy itt ő az úr. A szesz illant,
párázott, Boldizsár kapkodva szívta be ezt a nehéz párát. Agyát
elborította az alkohol gőze, a szeme elhomályosodott. Eddig ő volt
az úr a szesz fölött, most a szesz lett az ura.

A felszin csendes tükréből lassu párák emelkedtek föl; zöldes
derengéssel telt meg a levegő. Gomolygó foltok jelentek meg a
levegőben, fordultak, változtak, új alakot öltöttek, terpeszkedtek
és fölnyultak magasra. Boldizsár hangja nyögés volt már csak;
részegen, csendesen, hosszan nyögött. A levegő azután egyre jobban
megtelt árnyakkal és formákkal és Boldizsár lassan elbocsátotta a
kést.

… Reggelre fölvetette a szesz. Visszaadta. Kihúzták. Az egyik
munkás azután így szólt a szeszről:

– A dög miatt most ki kell ereszteni az egészet.







Árulás.

I.

Hárman voltak: Orbán, Kerekes és Roth. Ezen a napon búsan
ballagtak hazafelé az egyetemről. Rossz idők jártak; az egyetemen a
pénzszerzésnek semmiféle módja nem kinálkozott. Hármuk közül már
csak Kerekes hozott haza néha valami kis pénzt; ő címeket másolt
egy irodában. A másik kettő semmit sem keresett. A szobájuk
lassanként még kopárabb lett, mint amikor kivették; zálogházba ment
minden, ami megmozdítható volt. Otthonról, a messze Erdélyből, a
kis falujokból, ahonnan együtt jöttek föl, nem lehetett segítséget
várni. Közeledett az elseje és elsején, ha nem tudnak fizetni,
kiteszik őket ebből a szobából is. Búsan ballagtak hazafelé hárman:
a karcsu Orbán, a zömök Kerekes és az ideges Roth.

– A Városligetben fogunk aludni, – mondta Kerekes.

Orbán összerázkódott, Roth türelmetlenül és lázadozva nézett
szét az utcán. Az utcán azonban semmi sem volt, ami segítséget
igért volna. Szótlanul mentek tovább hazafelé; egyszerre azonban
meg kellett állniok. A Drugeth-palota előtt mentek el; a palota
kapuja nyitva volt és a kapun mint valami nagydíszü, gőgös és
fényes hajó, egy óriási hintó gördült ki. A hintót két jól táplált
ló húzta, a bakon két jól táplált cseléd ült, a hintó hátsó ülésén
pedig, beledőlve a párnákba, elomolva az ülésen egy szikár,
halvány, gőgös, álmos szemü, unatkozó fiatalember. Lehetett
huszonöt éves. 

A fiúk utána néztek.

– Ez Drugeth Vince, – mondta Orbán.

– Ennek nincs gondja a házbérre, – mondta keserűen és lázadozva
Roth.

Fölnézett az óriási palotára:

– Ennek bőven van helye. Ez nem kerül elsején a ligetbe. Hány
szoba lehet ebben a palotában! Hány fölösleges szoba. Amiben senki
sem lakik. Kamra. Nekik kamra… Ha mi megkaphatnánk…

Ránézett Orbánra, azután ránézett Kerekesre és nyomatékosan és
kihívóan ismételte:

– Ha mi megkaphatnánk! Csak egy kis szobát. Ő nem is tudná, hogy
adott. És nekünk mi volna!…

Kihivóan nézett a másik kettőre. Orbán lehajtotta a fejét,
Kerekes halkan dünnyögte:

– Kérni kellene tőle.

– Persze, kérni kellene tőle, mondta sietve Roth.

Orbán kérdő pillantással nézett föl.

– Kérni? – mondta halkan. – Irni neki?

– Persze, hogy írni neki, – mondta izgatottan Roth. – Elébe nem
juthatunk. Irni kell neki. Elmondani a helyzetet, röviden előadni,
miről van szó. Milyen nagy jót tesz velünk. Három embert ment meg
és neki semmijébe sem kerül. Egy szoba a palotájában, egy
cselédszoba, egy kamra.

– Megteszi vajjon? – kérdezte Orbán.

– Meg, kiáltotta hevesen Kerekes. – Meg. Magyarország első
gavallérja. Ez megment bennünket.

Orbán is izgatott lett egy kissé. Bólintott, kipirult,
gyorsabban lélegzett, fölnézett a palotára. Mind a hárman a palotát
nézték gyöngéden, hálásan és a szívükben melegen dagadó
rokonérzéssel. 

II.

Siettek hazafelé. Útközben vettek papirt, otthon Orbán
szövegezte az írást, Roth javította, Kerekes másolta le
tisztába.

– Nem szabad csúszómászónak lenni, – mondta Orbán. – Az igazi
nagyúr megveti az alázatoskodást. Azt kell megértenie a levélből,
hogy szabad és művelt emberek fordulnak hozzá, a művelt
nagyúrhoz.

A levél így szólt:

Nagyméltóságu gróf úr!

Az alulirott három egyetemi hallgató szokatlan, nagy, rájuk
nézve életbevágóan fontos kéréssel bátorkodik Nagyméltóságodhoz
fordulni. Az alulirott három egyetemi hallgatót az a veszedelem
fenyegeti, hogy pár nap mulva hajléktalanná lesz. Ebben a
helyzetben, amelyet saját hibájuk nélkül, szegénységük és a rossz
kereseti viszonyok idéztek elő, az alulirott három egyetemi
hallgató Nagyméltóságodhoz folyamodik segítségért és megmentésért
és azt kéri, kegyeskedjék megengedni, hogy három fiatalember, akik
a nemzetnek hűséges fiai és idővel a társadalom hasznos tagjai
akarnak lenni, Nagyméltóságodnak az egyetem közelében lévő,
Drugeth-utcai palotájában, egy használatban nem lévő kis szobában
vagy kamrában húzzák meg magukat addig, amíg kereseti viszonyaik
nem javulnak és amíg Nagyméltóságod iránt való örök hálával
palotájának azt a zúgát, amely őket a hajléktalanság csapásától
mentené meg, el nem hagyhatják.

Bátorságot erre a kérésre nekünk Nagyméltóságod ismert nagylelkü
gondolkozásán kivül az adott, hogy ma az egyetemről jövet
szerencsénk volt látni Nagyméltóságodat, amint az ősi
Drugeth-palotát elhagyta és hogy ekkor azt gondoltuk:
Nagyméltóságod, aki egyetlen szavával megmenthet bennünket, ezt az
egy szót nem fogja megtagadni tőlünk, akik a magunk módja szerint
igyekszünk teljesíteni  azt, amit Nagyméltóságod legutóbbi
beszédében a nemzet iránt való kötelességnek nevezett.

Kérésünket Nagyméltóságod kegyességébe ajánlva és döntését
szorongatott helyzetünkben bizalommal várva, maradunk

Nagyméltóságod alázatos szolgái

Orbán Viktor, Kerekes Pál, Roth József.

III.

A fiúk elküldték a levelet és aznap este megnyugodott lélekkel
feküdtek le aludni. Eltelt két nap és még mindig dobogó szívvel
várták a választ. Válasz nem jött. Harmadnap sem jött válasz. Roth
ekkor így szólt:

– Szamarak vagyunk, hogy válaszra várunk. Egy ilyen nagyúr nem
levelez velünk. Nem elég, hogy megkönyörül rajtunk, még illatos
levélkét is küldjön? Jelentkeznünk kell a válaszért.

Ezt a nézetet a másik kettő is helyeselte; elhatározták, hogy
Orbán – közöttük a legmulatósabb – másnap kopogtasson be a
Drugeth-palotába. Orbán másnap, délelőtt tizenegy órakor kissé
sápadtan meg is nyomta a palota nehéz, bezárt kapuja mellett lévő
csengőt. A kapu kinyilt, ő eltünt mögötte; a másik kettő remegő
szívvel várt az utcán.

Orbán öt perc mulva visszajött.

– Csak a portásig jutottam el, – mondta halkan. – Az nem tudott
semmit a dologról. Lecsengetett egy inast, az azt mondta,
megkérdezi a kegyelmes urat, de várni kell… Jőjjek vissza egy
órakor.

A fiuk hallgattak; Orbán összerázkódott és halkan mondta:

– A portás és az inas nagyon leereszkedők voltak hozzám.
Sajnáltak…

Egy órakor Orbán sápadt arccal ismét becsengetett  a
Drugeth-palotába. Öt perc mulva egészen fehérre vált arccal tért
vissza. Nem tudott beszélni. A fiuk sürgették.

– A gróf, – mondta Orbán reszketve, – azt parancsolta, hogy
lökjenek ki. A portás megsajnált és…

– És? Mit? És…

– És adott egy forintot.

Kinyitotta a görcsösen összeszorított öklét, a tenyerén ott volt
egy ezüst forint.

– Miért fogadtad el? – hördült föl Kerekes.

– Miért nem vágtad vissza neki? – sziszegte Roth.

– Nem tudtam, – mondta Orbán halkan. – Olyan zavarban voltam,
úgy szégyeltem magamat…

IV.

A hónap utolsó napja volt. Orbán azonban alig tudott a lábán
állni; sápadt volt, remegett, hazament lefeküdni. A másik kettő
nekivágott a városnak. Kértek, kölcsön vettek, összekönyörögtek,
összekoldultak annyit, hogy még csak egy ruhájukat kellett zálogba
tenniök és megvolt a szoba bére elsejére.

Este együtt voltak otthon.

– Hol az a forint? – kérdezte Roth.

Orbán elővette a forintot és letette az asztalra. Hallgatva
nézték.

– A gazember! – mondta azután Kerekes fogcsikorgatva.

A másik kettő tudta, hogy a grófról van szó. Bennük is forrott a
méreg, a düh, a tajtékzó és ölni kész gyűlölet.

– Én holnap meglesem valahol és pofon vágom, – mondta Kerekes.


Orbán ránézett.

– Van pénzed párbajozni? – kérdezte halkan.

Kerekes leeresztette a fejét.

– Hanem azért a maiért, – mondta Orbán, – megérdemli, hogy
megfizessünk neki. Magyarország első gavallérja! Magyarország
legelőkelőbb és leghazafiasabb mágnása! Meg kell neki
fizetnünk!

Roth fölugrott. Papirt hozott, azután tintát és tollat.

– Ide figyeljetek, – mondta.

Orbán és Kerekes figyeltek, Roth pedig idegesen, gyorsan írta
azt, amit mondott:

– Mi alulirottak becsületszavunkkal kötelezzük magunkat, hogy
mához tíz évre, akárhol, akármilyen viszonyok között, akármilyen
társadalmi állásban lennénk, összegyűlünk Budapesten, abból az
egyetlen célból, hogy Drugeth Vince grófot megfenyítsük. Sorsot
fogunk húzni és akit a sors kijelöl, azt becsületszava kötelezi rá,
hogy Drugeth Vince grófot nyilvánosan arcul üsse…

– Jó lesz így? Aláírjátok? – kérdezte Roth.

– Aláírjuk! – kiáltotta lázas lelkesedéssel Orbán és
Kerekes.

V.

Tíz év mulva találkoztak Budapesten. Orbán két év óta képviselő
volt, Kerekes valami kis birtokot örökölt, azon gazdálkodott, Roth
ügyvéd lett Vasmegyében. Orbán elegáns volt és karcsu, Kerekes
zömök, bikanyaku, Roth hízásra hajló.

Nyugodtan és jókedvüen vacsoráztak; az emlékeik azonban lassan
feltüzelték őket; a régi megaláztatást és a régi gyűlöletet újra
érezték, a bor is hevítette  őket; éjféltájban sorsot
húztak: ki üsse pofon Drugeth Vincét. A sors Kerekesre esett.

– Nagyon jó, – kiáltotta Kerekes. – Ide nézzetek…

A vastag, nehéz kezét mutatta:

– Aki ettől kap egyet!…

VI.

Orbán másnap délelőtt bevitte a másik kettőt a képviselőház
folyosójára.

– Tizenkét óra tájban, – mondta, – be szokott jönni.

Vártak és beszélgettek. Tizenkét óra elmult. Orbán ekkor
összerezzent és rátette kezét a Kerekes karjára.

– Ott jön, – mondta.

A folyosón egy magas, unatkozó, gőgös ember jött végig. Kerekes
fölállott.

– Rettenetes botrány lesz, – mondta Orbán.

– Annál jobb, – felelte Kerekes.

Megmozdult, ökölbe szorította a kezét, kiállott a folyosó
közepére; egyenesen odafészkelte magát Drugeth Vince elé.
Megmozdította a karját. Drugeth Vince meglepetve, de gőgösen és
hidegen ránézett.

Kerekes ekkor elsápadt; a karja leesett; gyorsan megfordult,
karon fogta Orbánt és elsietett. Roth kipirultan kullogott
utánuk.

Lent megállottak.

– Nem birtam, – mondta Kerekes lihegve. – Mikor rámnézett, nem
birtam. Meg kell szoknom a tekintetét. Majd holnap.

VII.

Drugeth Vince odament Orbánhoz.

– Kérlek, – mondta neki gőgösen, – mit akart tőlem az az ember?


Orbán habozott. Azután összeszedte magát és nyugodtan
válaszolta:

– Az az ember, kegyelmes uram, pofon akart ütni.

Drugeth Vince meghökkenve nézett rá.

– Miért? – kérdezte azután hátraszegett fejjel.

Orbán elmondta neki az egész történetet. Drugeth elpirult
tőle.

– Ezért? – kérdezte azután rövid nevetéssel.

– Ezért, – mondta Orbán.

– De most már bizonyosan föl fogjátok egymást oldani a
becsületszavatok alól?

– Nem tudom. Az a többiektől függ.

– Gyertek el holnap hozzám és beszéljük meg a dolgot.

Orbán dagadt a büszkeségtől. Soha ilyen kedvesnek még nem látta
Drugeth Vincét. Meg van ijedve, – gondolta diadalmasan.

VIII.

Másnap elmentek a Drugeth-palotába. A gróf meghívta őket ebédre
és megmagyarázta nekik, hogy föl kell egymást oldaniok a fogadalmuk
alól. Kérdezősködött a foglalkozásuk felől is célzást tett egy
bérletre, amelyet Kerekes kaphatna meg, nagy ügyekre, amelyek
Rothnak juthatnának. A fogadalom végül ünnepiesen semmisnek
nyilvánítódott.

A három barát jól evett, ivott. Emelkedett hangulatban volt.
Csak amikor ismét kiléptek az utcára, ahonnan valamikor
fogcsikorgatva néztek föl a palotára, akkor érezték, hogy árulók:
eladták a bosszút, cserben hagyták a büszkeséget, elárulták a
szegénységet.
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