Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images made available by The Internet Archive)






                         BIBLIOTECA UNIVERSALE


                               LA LIBERTÀ


                                   DI
                          GIOVANNI STUART MILL


                          TRADUZIONE ITALIANA
                                   DI
                            ARNALDO AGNELLI



                                 MILANO
                       SOCIETÀ EDITRICE SONZOGNO
                        14 — Via Pasquirolo — 14




                     PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

         Milano, 1911. — Tip. della SOCIETÀ EDITRICE SONZOGNO.




GIOVANNI STUART MILL


Giovanni Stuart Mill nacque a Londra nel 1806. Il padre di lui, Giacomo
Mill, storico ed economista di qualche valore, scolaro di Bentham
ed intimo amico di Ricardo, sottopose il suo promettente ingegno ad
un sistema di educazione che ne sviluppò assai per tempo le forze:
giovinetto ancora, lo Stuart Mill conosceva perfettamente il latino,
il greco, la storia, specialmente antica: dopo alcuni mesi passati nel
1820 in Francia, ritornò in patria, studiò filosofia e giurisprudenza,
e ottenne, sotto la dipendenza del padre, un posto negli uffici
amministrativi della Compagnia delle Indie, che conservò dal 1823 al
1858. Fu, per qualche anno, membro della Camera dei Comuni, mandatovi
dagli elettori di Westminster. Ritiratosi negli ultimi anni ad Avignone
in Francia, vi moriva nel 1873.

L'ingegno dello Stuart Mill si esplicò nelle forme più svariate:
scrisse di filosofia, seguendo e modificando dapprima l'utilitarismo
di Geremia Bentham, poi subendo l'influenza del positivismo di Augusto
Comte, col quale egli fu in corrispondenza ed amicizia; pubblicò un
_Sistema di logica_; patrocinò ardentemente quelle riforme agrarie
d'Irlanda, di cui già si faceva sentire la necessità.

Ma il maggior titolo di gloria a cui il nome di lui si lega sono,
senza dubbio, i suoi scritti in materia di economia politica e di
diritto pubblico. Seguace, in economia, della scuola classica, quale in
Inghilterra l'avevano costituita Adamo Smith, Malthus, Ricardo, egli si
occupò nondimeno con amore di questioni operaje, accettando e svolgendo
a questo proposito delle idee prettamente moderne; coi suoi lavori poi
sul _Governo rappresentativo_, sulla _Soggezione delle donne_ e con
questo saggio di cui presentiamo una traduzione al lettore italiano,
egli prese posto fra i primi pubblicisti d'Europa.

Propugnò la rappresentanza delle minoranze; fu un apostolo intelligente
ed appassionato di quel complesso di riforme che si comprendono sotto
il nome di «Emancipazione della donna»: sopratutto, col presente lavoro
sulla _Libertà_, si pose in una decisa posizione di combattimento
contro quelle tendenze ad allargare le funzioni del potere sociale,
che, portato inevitabile di nuovi tempi e di nuove condizioni, debbono
essere per altro energicamente frenate in ciò che hanno di eccessivo e
di tirannico.

Questo libro è uscito per la prima volta a Londra nel 1859. Eppure,
esso non è invecchiato, non ha perduto d'interesse nè di sapore
d'attualità; anzi, il giudizio del tempo ha dato alle idee che vi sono
svolte una così incontestata ragione, che la loro importanza e la loro
autorevolezza ne è cresciuta d'assai.

Non ho creduto bene di premettere al libro un così detto proemio
critico. Davanti ad una mente come quella dello Stuart Mill, davanti ad
un lavoro come questo, un giudizio sarebbe facilmente avventato: è bene
che il lettore se lo formi da sè, secondo i suoi convincimenti e le sue
tendenze.

Certo è che, se il libro ottenesse in Italia quel successo e quella
diffusione che pur troppo non gli meriterà la povera veste ch'io gli ho
saputo dare, esso potrebbe fare qualche po' di bene. La dimostrazione
limpida, pacata, serena che la libertà non è soltanto un astratto
diritto teorico, ma anche una condizione imprescindibile di saldo
progresso civile, potrebbe contribuire a diffondere nel nostro paese
quel senso della libertà di cui, in tante occasioni, si constata
malinconicamente l'assenza. Oso raccomandare in modo speciale a chi
segue ciecamente l'impulso di certi pregiudizi e di certi timori, quel
piccolo capolavoro che è il capitolo secondo, sulla libertà di pensiero
e di parola.

Se, ad ogni modo, l'intento di sgombrar dalle menti qualche falsa
opinione, d'insegnare a qualcuno un po' di tolleranza in fatto di
religione e di politica, fosse, anche in minima parte, raggiunto, io
sarei esuberantemente compensato del mio modesto lavoro.

  _Gennajo, 1895._

                                                     ARNALDO AGNELLI.




                           Il gran principio, il principio dominante,
                         a cui mettono capo tutti gli argomenti
                         esposti in queste pagine, è l'importanza
                         essenziale ed assoluta dello sviluppo umano
                         in tutta la ricchezza della sua varietà.

                           GUGLIELMO DI HUMBOLDT. — _Della sfera
                         d'azione e dei doveri del governo._


Io dedico questo volume alla cara e lagrimata memoria di colei che fu
l'inspiratrice, e in parte l'autrice, di quanto v'ha di meglio ne'
miei lavori: alla memoria dell'amica e della sposa, il cui fervido
senso del vero e del giusto fu il mio più vivo incoraggiamento — la cui
approvazione fu la mia ricompensa più alta.

Come tutto quello ch'io ho scritto da molti anni, questo volume è tanto
opera sua quanto mia, ma il libro, quale ora si presenta, non ha goduto
se non in grado molto insufficiente il vantaggio inestimabile d'esser
riveduto da lei: qualcuna delle parti più importanti era riservata ad
un secondo e più accurato esame, che ormai non è destinata a ricevere
mai più.

S'io sapessi interpretare la metà soltanto dei grandi pensieri, dei
nobili sentimenti che sono con essa sepolti, il mondo ne coglierebbe
un frutto ben maggiore che da tutto quello ch'io posso scrivere, senza
l'inspirazione e l'assistenza della sua impareggiabile saggezza.

                                                      G. STUART MILL.




LA LIBERTÀ




CAPITOLO PRIMO.

INTRODUZIONE.


Il soggetto di questo lavoro non è il così detto libero arbitrio tanto
infelicemente opposto a quella che mal si chiama dottrina di necessità
filosofica, ma bensì la libertà sociale o civile, cioè la natura
e i limiti del potere che la Società può legittimamente esercitare
sull'individuo: questione posta di rado e forse non discussa mai in
termini generali, ma che colla sua presenza inavvertita ha una profonda
influenza sulle controversie pratiche del secolo e probabilmente sarà
bentosto riconosciuta come la questione vitale dell'avvenire. Questa
questione è sì lungi dall'esser nuova, che, in un certo senso, essa ha
diviso l'umanità, fin quasi dai tempi più remoti. Ma essa si presenta
sotto nuove forme nell'epoca di progresso in cui ora sono entrati i
gruppi più civili della specie umana, ed è necessario trattarla in modo
diverso e più fondamentale.

La lotta tra libertà ed autorità è la nota caratteristica di quelle
epoche storiche che ci divengono a prima giunta familiari nelle
storie greca, romana ed inglese. Ma, in altri tempi, la lotta era tra
i sudditi, o qualche classe di sudditi, e il governo: per libertà,
s'intendeva la protezione contro la tirannia dei governanti politici.
Questi (tranne che in qualche città democratica di Grecia) sembravano
in una posizione necessariamente nemica al popolo da essi governato.
In altri tempi il governo era in generale tenuto da un uomo o da una
tribù o da una casta che derivava la propria autorità dal diritto di
conquista o di successione, — in nessun caso dal consenso dei governati
— e di cui gli uomini non osavano, fors'anche non desideravano di
porre in dubbio la supremazia, pure prendendo qualche precauzione
contro l'esercizio oppressivo di essa. Si considerava allora il potere
dei governanti come necessario, ma anche come altamente pericoloso:
come un'arma ch'essi avrebbero tentato di usare tanto contro i loro
sudditi quanto contro i nemici esterni. Per impedire che i membri più
deboli della collettività fossero divorati da innumerevoli avoltoî,
era indispensabile che un uccello da rapina più forte degli altri
fosse incaricato di frenare questi animali voraci; ma poichè il re
degli avoltoî non sarebbe stato meno disposto a divorare il greggie
di nessuna delle arpie minori, così bisognava tenersi sempre sulla
difensiva contro il suo becco e contro i suoi artigli.

Per questo, scopo dei patrioti era di assegnare dei limiti al potere
che i governanti dovessero esercitare sulla collettività: questo
essi intendevano per libertà. Vi si tendeva in due modi: anzitutto,
coll'ottenere il riconoscimento di certe immunità, dette libertà o
diritti politici, che, secondo l'opinione generale, il governo non
poteva impunemente violare senza mancar di parola e senza correre,
ben a ragione, il rischio di una resistenza particolare o di una
ribellione generale. Un altro espediente, più recente in generale, era
lo stabilire dei freni costituzionali, per mezzo dei quali il consenso
della comunità o di un corpo qualunque, supposto rappresentante
degl'interessi di questa, era condizione necessaria di qualcuno fra gli
atti importanti di governo. Nella maggior parte dei paesi d'Europa,
il governo è stato costretto, più o meno, a sottomettersi alla prima
di queste restrizioni. Non avvenne lo stesso per la seconda; e il
potervi giungere o, quando fino a un certo punto già la si possedeva,
il giungervi più completamente, divenne dappertutto principal fine
degli amici di libertà. E finchè l'umanità si contentò di combattere
un nemico coll'altro, e d'esser governata da un padrone, a condizione
d'esser più o meno efficacemente garantita contro la sua tirannia, i
desiderî dei liberali non si elevarono più alto. Pure, nel cammino
delle cose umane, venne un momento in cui gli uomini cessarono
di considerare come naturalmente necessario che i loro governanti
costituissero un potere indipendente, d'un interesse opposto al loro.
Parve ad essi assai meglio che i varî magistrati dello Stato fossero
loro rappresentanti o delegati, revocabili a loro piacimento. Sembrò
che solamente a questo modo l'umanità potesse avere la completa
assicurazione che non si sarebbe mai, a suo danno, abusato dei poteri
del governo. A poco a poco, questo nuovo bisogno di governanti elettivi
e temporanei divenne l'obbietto principale delle agitazioni del
partito popolare, dovunque ce n'era uno, e allora si abbandonarono
quasi dappertutto gli sforzi precedenti per limitare il potere dei
governanti. Poichè in questa lotta si trattava di far emanare il potere
di governo dalla scelta periodica dei governati, alcuni cominciarono a
credere che si era attribuita troppa importanza all'idea di limitare
il potere stesso. Questo (a ciò che pareva) era un vantaggio contro
quei governanti i cui interessi erano abitualmente opposti a quelli del
popolo; ma ciò che allora occorreva, era che i governanti fossero una
cosa sola col popolo, che il loro interesse e la loro volontà fossero
l'interesse e la volontà della nazione. La nazione non avea bisogno
d'esser protetta contro la sua propria volontà: non c'era da temere
ch'essa si tiranneggiasse da sè. E poichè i governanti di una nazione
erano efficacemente responsabili verso di essa, prontamente revocabili
quando a questa piacesse, si poteva bene affidar loro un potere di cui
la nazione stessa aveva il mezzo di prescrivere l'uso. Il loro potere
non era che lo stesso potere della nazione, concentrato e messo in
una forma comoda per essere esercitato. Questo modo di pensare o forse
piuttosto di sentire era comune, nell'ultima generazione dei liberali
europei, fra i quali prevale ancora sul continente. Quelli che pongono
qualche limite a ciò che un governo può fare, tranne il caso di governi
tali che, secondo essi, non dovrebbero esistere, sono, fra i pensatori
del continente, segnati a dito come brillanti eccezioni. Un tal modo di
sentire potrebbe, nell'ora che volge, prevalere anche nel nostro paese,
se le contingenze che per un dato tempo l'incoraggiarono non l'avessero
mutato dappoi.

Ma nelle teorie politiche e filosofiche, come nelle persone, il
successo lascia scorgere dei difetti e dei lati deboli che l'insuccesso
avrebbe potuto nascondere. L'idea che i popoli non hanno bisogno di
limitare il loro potere su loro stessi poteva sembrare assiomatica
quando il governo popolare era una cosa di cui ci si limitava a sognar
l'esistenza o a leggerla nella storia, in qualche epoca molto remota.

Questo concetto non fu necessariamente turbato da transitorie
aberrazioni, come quelle della rivoluzione francese, di cui le peggiori
furono opera di una minoranza usurpatrice e che, in ogni caso, non
rappresentavano l'azione permanente delle instituzioni popolari, ma
una esplosione subitanea e convulsiva contro il dispotismo monarchico
ed aristocratico. Frattanto, a tempo opportuno, una repubblica
democratica venne ad occupare una larga superficie della terra e
divenne una delle parti più potenti della comunità delle nazioni.
D'allora in poi, il governo elettivo e responsabile divenne l'obbietto
di quelle osservazioni e di quelle critiche che si dirigono a qualunque
grande fatto esistente. Ci si accorse allora che certe frasi, come
«il potere su sè stesso» e «il potere dei popoli su loro stessi,»
non esprimevano il vero stato delle cose; il popolo che esercita
il potere non è sempre quello stesso su cui lo si esercita, e il
governo di sè stesso di cui si parla non è il governo di ciascuno
tenuto da lui stesso, ma di ciascuno tenuto da tutti gli altri.
Inoltre, volontà del popolo significa, praticamente, volontà della
parte più numerosa ed attiva del popolo — della maggioranza insomma,
o di quella che riesce a passare per tale. Di conseguenza, il popolo
può desiderar di opprimere una parte di sè stesso, e le precauzioni
sono, a questo riguardo, utili altrettanto che contro qualunque altro
abuso di potere. Per queste ragioni è sempre importante limitare il
potere del governo sugl'individui, anche quando i governanti siano
regolarmente responsabili verso la comunità, o cioè verso il partito
che nella comunità prevale. Questo modo di lumeggiare l'argomento non
ha durato fatica a farsi accettare: esso si raccomanda ugualmente
all'intelligenza dei pensatori e alle tendenze di quelle classi
notevoli della società europea che considerano la democrazia come
ostile ai loro interessi. Così ora si pone, nelle speculazioni
politiche, la tirannia della maggioranza nel novero dei mali contro di
cui la società deve premunirsi.

Come le altre tirannie, quella della maggioranza fu dapprima ed è
volgarmente ancora temuta, sopratutto in quanto agisce per mezzo
degli atti della pubblica autorità. Ma ogni attento osservatore si
accorse che, quando la società è essa stessa il tiranno — la società
collettivamente, rispetto ai singoli individui che la compongono —
i suoi mezzi di tiranneggiare non si restringono agli atti ch'essa
comanda ai suoi funzionarî politici. La società può eseguire, ed
eseguisce essa stessa, i suoi proprî decreti; e, se ne emana di
cattivi, o se ne emana a proposito di cose in cui non dovrebbe entrare,
essa esercita una tirannia sociale più formidabile di qualunque
oppressione legale: in realtà, se una tal tirannia non dispone di
penalità altrettanto gravi, lascia però minor mezzo di sfuggirle;
perchè penetra ben più addentro nei particolari della vita ed incatena
l'anima stessa.

Per questo, la protezione contro la tirannia del magistrato non basta.
Dappoichè la società ha la tendenza: 1.º d'imporre come regole di
condotta, con mezzi che non entrano nelle penalità civili, le sue
idee e i suoi costumi a quelli che se ne staccano — 2.º d'impedire
lo sviluppo e, per quanto è possibile, la formazione di qualunque
individualità spiccata — 3.º di costringere tutti i caratteri a
modellarsi sul suo proprio — l'individuo ha il diritto di esser
protetto contro tutto questo. C'è un limite all'azione legittima della
opinione collettiva sull'indipendenza individuale: trovare questo
limite e difenderlo contro qualunque usurpazione è indispensabile
ad una buona condizione delle cose umane altrettanto che proteggerci
contro il dispotismo politico.

Ma, se questa proposizione non è contestabile in termini generali,
la questione pratica del _dove_ il limite si debba porre, del _come_
si debbano metter d'accordo la libertà individuale e la sociale
sorveglianza, è un argomento sul quale quasi tutto è ancora da fare.
Tutto ciò che dà qualche valore alla nostra esistenza dipende dalla
coazione imposta alle azioni d'altri: dunque alcune regole di condotta
debbono essere imposte dalla legge anzitutto, e poi dall'opinione, per
quelle molte cose su cui la legge non può esercitare un'azione.

Quali debbono essere queste regole? Tale è la fondamental questione
nelle cose umane; ma, eccezion fatta per qualcuno dei casi più
importanti, è anche quella per la soluzione della quale si è fatto il
minor cammino.

Non vi sono due secoli nè, quasi, due paesi che su questo siano
arrivati alla stessa conclusione; e la conclusione di un secolo o di
un paese è argomento di stupore per un altro. Tuttavia, gli uomini
di ciascun secolo o di ciascun paese non trovano la questione più
complicata che se si trattasse di un soggetto su cui la specie umana
sia sempre andata d'accordo. Le regole che in mezzo a loro predominano
sembrano evidenti ed aventi in sè stesse la loro giustificazione:
questa illusione quasi universale è uno degli esempî della magica
influenza dell'abitudine, la quale non soltanto, come dice il
proverbio, è una seconda natura, ma continuamente è scambiata con la
natura medesima. L'effetto dell'abitudine, impedendo che alcun dubbio
si elevi a proposito delle regole di condotta dall'umanità imposte a
ciascuno, è tanto più completo in quanto che, su questo argomento,
non si considera generalmente come necessario di poter dare delle
ragioni o agli altri o a sè stesso: si è avvezzi a credere (e certuni
che aspirano al titolo di filosofi c'incoraggiano in questa opinione)
che i nostri sentimenti su soggetti di tal natura valgano meglio di
ragioni e rendano queste inutili. Il principio pratico che ci guida
nelle nostre opinioni sul modo di regolare la condotta umana, è l'idea,
nello spirito di ciascuno, che gli altri dovrebbero esser costretti ad
agire come desidererebbe egli e quelli pei quali egli ha simpatia. In
realtà, nessuno si confessa che il regolatore del suo giudizio è il suo
proprio capriccio; eppure un'opinione su un punto di condotta, che non
è sostenuta da ragioni, non può considerarsi se non come la tendenza di
una persona; e se le ragioni, una volta date, non sono che un semplice
richiamo ad una simile tendenza a cui altre persone obbediscono, e
sempre ancora la inclinazione di molti in luogo d'essere quella di
un solo. Per un uomo ordinario, tuttavia, la sua inclinazione, così
sostenuta, non solo è una ragione pienamente soddisfacente, ma l'unica
da cui derivano tutte le nozioni di moralità, di gusto, di convenienze,
che la sua fede religiosa già non comprende: è anche la sua principal
guida nell'interpretazione di questa.

Di conseguenza, le opinioni degli uomini su ciò che è lodevole o
biasimevole risentono l'influenza di tutte le cause diverse che
influiscono sui loro desideri a proposito della condotta degli altri,
cause numerose quanto quelle che determinano i loro desideri su
qualunque altro soggetto. Qualche volta è la loro ragione; qualche
altra sono i loro pregiudizi o le loro superstizioni; spesso i loro
sentimenti sociali, e non di rado le loro tendenze antisociali,
l'invidia o la gelosia, lo sprezzo o l'improntitudine. Ma il più delle
volte l'uomo è guidato dal suo interesse, legittimo o illegittimo.
Dovunque c'è una classe dominante, quasi tutta la morale pubblica
deriva dagli interessi di questa classe e dai suoi sentimenti di
superiorità. La morale tra Spartani ed Iloti, tra coltivatori e negri
nelle piantagioni, tra principi e sudditi, tra nobili e plebei, tra
uomini e donne, fu quasi dappertutto creazione degl'interessi e dei
sentimenti di classe: e le opinioni così generate reagiscono alla lor
volta sui sentimenti morali dei membri della classe dominante, nelle
loro relazioni reciproche. D'altra parte, dovunque una classe in altri
tempi dominante ha perduto la sua influenza, o anche dovunque questa
influenza è impopolare, i sentimenti morali che prevalgono portano il
segno di un'impaziente ribellione all'autorità. Un altro principio,
che determinò delle regole di condotta imposte, sia dalla legge,
sia dall'opinione, fu la servilità della specie umana riguardo alle
preferenze o alle avversioni supposte dei suoi signori terreni o delle
sue divinità. Questa servilità, sebbene essenzialmente egoistica, non
nasce da ipocrisìa, e fa sorgere dei sentimenti d'orrore perfettamente
sinceri; essa ha reso gli uomini capaci di bruciare degli stregoni e
degli eretici.

Frammezzo a tante più basse influenze, gli interessi evidenti
e generali della società hanno avuto naturalmente una parte, ed
importante, nella direzione dei sentimenti morali: meno tuttavia pel
valore loro proprio che come una conseguenza delle simpatie o delle
antipatie da questi interessi prodotte. In seguito si son fatte sentire
con altrettanto vigore nello stabilirsi dei principî morali delle
simpatie o delle antipatie le quali nulla o quasi avevano a che vedere
cogli interessi della società.

Così il capriccio o il disgusto della società o di qualche parte
potente della società sono la principale determinante, in pratica,
delle regole imposte all'osservanza generale sotto la sanzione della
legge o della opinione.

In genere, quelli che erano, quanto ad idee e a sentimenti, più
avanzati della società, hanno lasciato che un tale stato di cose si
mantenesse, come principio, intatto, per quanto abbiano potuto lottare
contro qualcuno dei suoi particolari; si sono dati cura di sapere
che cosa debba preferire o non preferire la società, piuttosto che di
sapere se quanto essa preferiva o non preferiva si dovesse imporre agli
individui; si proposero di mutare i sentimenti della specie umana su
qualche punto speciale in cui essi stessi eran colpevoli di eresia,
anzichè di fare, con tutti gli eretici in generale, causa comune per la
difesa della libertà. Nessuno si è, coscientemente, inalzato di più; e
nessuno ci è rimasto saldamente tranne che in materia di religione: un
caso che, sotto più rispetti, contiene degl'insegnamenti, sopratutto
perchè offre un esempio, che colpisce, della fallibilità del così detto
senso morale: poichè l'_odium theologicum_, in un bigotto sincero, è
uno dei casi più sicuri del sentimento morale. Quelli che scossero per
primi il giogo di ciò che si chiamava la Chiesa universale, erano in
generale disposti a tollerare delle divergenze di opinioni religiose
quanto quella Chiesa stessa. Ma, quando fu sbollito l'ardore della
lotta senza dare completa vittoria ad alcun partito, quando ciascuna
chiesa o setta dovette limitare le sue speranze a conservare il
possesso del terreno occupato, le minoranze, vedendo che esse non
avevano probabilità di mutarsi in maggioranze, furono costrette a
sostenere la libera dissidenza religiosa in confronto di quelli che
non potevano convertire. Di conseguenza, è quasi solo su questo campo
di battaglia che i diritti dell'individuo contro la società sono
stati rivendicati sulla base di principi bene stabiliti, e che il
diritto della società di far pesare l'autorità sua sui dissidenti fu
apertamente contestato. I grandi scrittori a cui il mondo deve ciò
ch'egli possiede di libertà religiosa hanno rivendicato la libertà
di coscienza come un diritto inalienabile, ed hanno in modo assoluto
negato che un essere umano debba render conto agli altri della sua fede
religiosa. Tuttavia è così naturale alla specie umana l'intolleranza
per tutto quello che veramente le preme, che la libertà religiosa non
fu attuata quasi in nessun luogo, salvo là dove l'indifferenza, che non
ama di vedersi turbata nella sua pace da dispute teologiche, ha fatto
sentire il suo peso sulla bilancia.

Nello spirito di quasi tutte le persone di fede, anche nei paesi più
tolleranti, il diritto non è ammesso senza tacite riserve. Una persona
lascierà dire i dissidenti in materia di governo ecclesiastico, ma
non in materia di dogma; un altro può tollerar chicchessia, ma non
un papista o un unitario; un terzo, tutti quelli che credono alla
religione rivelata; un piccolo numero va nella sua carità più lontano,
ma si ferma alla credenza in un Dio e nella vita futura. Dovunque il
sentimento della maggioranza è ancora sincero ed intenso, ci si accorge
che essa non ha punto rinunziato alle sue pretese di essere obbedita.

In Inghilterra (a cagione delle speciali contingenze della nostra
storia politica) sebbene il giogo della opinione sia forse più grave,
quello della legge è più lieve che nella maggior parte dei paesi
di Europa, e c'è una grande avversione contro qualunque diretto
intervento del potere, sia legislativo, sia esecutivo, nella condotta
privata; questo assai meno a causa di un giusto rispetto pei diritti
dell'individuo che a causa della vecchia abitudine di considerare
il governo come rappresentante di un interesse opposto a quello del
pubblico. La maggioranza non ha ancora imparato a considerare il potere
del governo come il suo potere, e le opinioni del governo come le sue:
e quando essa sarà giunta a questo, la libertà individuale correrà
probabilmente il pericolo di essere violata dal governo quanto lo è già
ora dalla pubblica opinione.

Ma, pel momento, c'è una forza grande di sentimento pronta a sollevarsi
contro qualunque tentativo della legge per sorvegliare gl'individui,
in cose che fino allora non erano di sua spettanza: e questo senza
alcun discernimento di ciò che sia o no nella sfera legittima della
sorveglianza ufficiale; cosicchè un tale sentimento, così altamente
salutare in sè, è applicato altrettanto spesso a torto che a ragione.
In fatto, non v'è principio riconosciuto per istabilire in modo
pratico la legittimità o l'illegittimità dell'intervento governativo:
si decide secondo le tendenze personali. Gli uni, dovunque vedono del
bene da fare o del male da riparare, vorrebbero spingere il governo
ad assumersi l'impresa, mentre gli altri preferiscono sopportare
ogni sorta di abusi sociali piuttosto di aggiungere alcunchè alle
attribuzioni del governo. Gli uomini si schierano, in ciascun caso
particolare, in queste o in quelle file, seguendo o l'indirizzo
generale dei loro sentimenti, o il grado d'interesse ch'essi prendono
alla cosa che si propone di far fare al governo, o anche la persuasione
che il governo saprà o non saprà fare la cosa nel modo da essi
preferito. Ma essi agiscono molto di rado secondo una opinione meditata
e ferma sulle cose che naturalmente devono esser fatte dal governo. E
quindi mi sembra che oggidì, in conseguenza di tale mancanza di regola
o di principio, un partito ha torto altrettanto spesso che l'altro;
l'intervento del governo è invocato a torto altrettanto spesso che
condannato a torto.

Scopo di questo saggio è proclamare un principio molto semplice,
e che deve assolutamente informare la condotta della società verso
l'individuo, in tutto ciò che è costrizione e sorveglianza — siano poi
i mezzi usati vuoi la forza fisica, sotto forma di pene legali, vuoi
la coazione morale della pubblica opinione. Ecco un tale principio: il
solo fine che permette agli uomini, individualmente o collettivamente,
di turbare la libertà d'azione d'alcuno dei loro simili, è la
protezione di sè stesso; la sola ragione legittima che possa avere
una comunità per far uso della forza contro uno dei suoi membri, è
d'impedirgli di nuocere agli altri: ma non è ragione sufficiente il
bene, sia fisico, sia morale, di questo individuo.

Un uomo non può, a rigore, essere costretto a fare o ad omettere
un'azione, perchè ciò sarebbe meglio per lui, o lo renderebbe più
felice, o perchè, nell'opinione degli altri, egli farebbe cosa saggia
od anche giusta. Tutte queste sono ragioni buone per fargli delle
osservazioni, per discutere con lui, per convincerlo o per supplicarlo,
ma non per costringerlo o per cagionargli alcun danno, s'egli non se ne
cura. Per giustificare questo, occorrerebbe che la condotta da cui si
vuole distogliere quest'uomo avesse per effetto di nuocere a qualche
altro: la sola parte della condotta d'un individuo, sulla quale la
società abbia giurisdizione, è quella che concerne gli altri: per ciò
che interessa lui solo, la sua indipendenza è, di diritto, assoluta;
su sè stesso, sul proprio corpo e sul proprio spirito, l'individuo è
sovrano.

Questa dottrina — è forse appena necessario di accennarlo — non vuol
essere applicata se non agli esseri umani nella maturanza delle loro
facoltà. Noi non parliamo dei ragazzi nè degli adolescenti d'ambo i
sessi che non abbiano raggiunto, secondo la legge, l'età maggiore:
quelli che sono ancora in età che richiede le cure altrui, devono
essere protetti contro le loro proprie azioni così come contro
qualunque pericolo esterno. Per la stessa ragione, noi possiamo
lasciar da parte quelle società nascenti in cui la razza stessa può
esser considerata come minorenne: le prime difficoltà sulla strada
del progresso spontaneo sono così grandi, che ben di rado si ha la
scelta dei mezzi di superarle. Così, qualunque sovrano animato da
spirito progressivo può bene servirsi di tutti i mezzi per raggiungere
uno scopo, che altrimenti, forse, gli sarebbe sfuggito per sempre.
Il dispotismo è un modo legittimo di governare quando si tratta
con barbari, purchè lo scopo sia il loro miglioramento e i mezzi si
giustifichino raggiungendolo sul serio. La libertà, come principio,
non si può applicare ad uno stato di cose anteriore al momento in
cui la specie umana divien capace di migliorarsi con un'equa e libera
discussione: fin là, essa non può sperare che nella cieca obbedienza ad
un Akbar o ad un Carlomagno, se ha la fortuna di trovarne. Ma dacchè il
genere umano è capace di progredire per mezzo della convinzione o della
persuasione (grado che da molto tempo hanno raggiunto tutte le nazioni
di cui qui dobbiamo occuparci) la coazione, o sotto la forma diretta, o
sotto quella di penalità per la non osservanza, non è più ammissibile
come mezzo di far del bene agli uomini; essa è giustificabile ancora
soltanto per la loro sicurezza reciproca.

Conviene premetterlo: io trascuro qualunque vantaggio possa venire
alla mia argomentazione dall'idea del diritto astratto come cosa
indipendente dall'utile: l'utilità è, a senso mio, la soluzione suprema
di qualunque questione morale; ma dev'essere l'utilità nel senso
più vasto della parola, l'utilità fondata sui vantaggi permanenti
dell'uomo, considerato come essere progressivo.

Questi interessi, io sostengo, non giustificano la sottomissione
della spontaneità individuale ad una sorveglianza esteriore se non per
quelle azioni di ciascuno che toccano l'interesse altrui. Se un uomo
compie un atto agli altri dannoso, c'è evidentemente ragione di punirlo
colla legge, oppure, se le penalità legali non sono in tutta certezza
applicabili, colla generale disapprovazione. Vi sono anche molti atti
positivi vantaggiosi agli altri, che un uomo può esser giustamente
obbligato a compiere: per esempio, far da testimonio in giudizio o fare
tutto il proprio dovere, sia nella difesa comune, sia in qualunque
opera comune necessaria alla società sotto la protezione della quale
egli vive. Inoltre, si può, a rigore, tenerlo responsabile verso la
società s'egli non compie certi atti di beneficenza individuale che
sono, in date circostanze, il dovere evidente di ogni uomo; come il
salvare la vita al proprio simile o l'intervenire per difendere il
debole dai maltrattamenti. Una persona può nuocere agli altri non
soltanto colle sue azioni, ma colla sua inazione; e, in ogni caso, essa
è responsabile verso di loro del danno.

È vero che, nell'ultimo caso, la coazione deve essere esercitata con
assai maggiore riguardo che nel primo. Tenere qualcuno responsabile
del male ch'esso fa agli altri: ecco la regola; tenerlo responsabile
del male da cui non li assicura: ecco, comparativamente parlando,
l'eccezione. Tuttavia, vi sono molti casi abbastanza chiari ed
abbastanza gravi per giustificare questa eccezione. In tutto ciò
che riguarda le relazioni esteriori dell'individuo, esso è ipso
iure responsabile verso quelli i cui interessi sono in giuoco, e,
se occorre, verso la società come loro proteggitrice. Vi sono spesso
delle buone ragioni per non imporre agli uomini questa responsabilità;
ma tali ragioni debbono derivare dalle particolari convenienze del
caso, sia perchè è un caso in cui, tutto considerato, l'individuo
agirà probabilmente meglio abbandonato al suo proprio impulso che
sorvegliato in qualsiasi modo dalla società; sia perchè un tentativo
di sorveglianza produrrebbe mali più grandi di quelli che si vogliono
evitare. Quando tali ragioni fanno ostacolo alla responsabilità
forzata, la coscienza dello stesso agente deve prendere il posto del
giudice assente, per proteggere quegli interessi altrui che mancano
di una protezione esteriore, e l'uomo deve giudicarsi tanto più
severamente in quanto che il caso non lo sottomette al giudizio dei
suoi simili.

Ma v'è una sfera d'azione, nella quale la società, come distinta
dall'individuo, non ha che un interesse indiretto, se pure essa ne ha
uno. Intendiamo quella parte della condotta e della vita di una persona
che tocca soltanto la persona stessa o che, se tocca ugualmente gli
altri, lo fa col loro consenso e colla loro partecipazione libera,
spontanea e perfettamente illuminata. Quando io parlo di ciò che
riguarda la persona soltanto, intendo ciò che la riguarda in modo
diretto e immediato; poichè tutto ciò che tocca un individuo può
toccar gli altri per mezzo di lui, e l'obbiezione che si basa su questa
possibilità sarà l'argomento di nostre ulteriori riflessioni. Questa
è adunque la regione che spetta alla umana libertà. Essa comprende,
prima di tutto, la giurisdizione di quello che i canonisti chiamano il
_forum internum_, esigendo la libertà di coscienza nel senso più esteso
della parola, la libertà di tendenza e di pensiero, la libertà assoluta
d'opinioni e di sentimenti, su qualunque soggetto pratico, speculativo,
scientifico, morale o teologico. La libertà di esprimere e di pubblicar
delle opinioni può sembrar sottoposta a un diverso principio, perchè
essa appartiene a quella parte della condotta d'un individuo che tocca
gli altri; ma, poichè essa è d'un'importanza pressochè uguale a quella
della stessa libertà di pensiero, e riposa, in gran parte, sulle stesse
ragioni, queste due libertà sono, in pratica, inseparabili. In secondo
luogo, il principio della libertà umana richiede la libertà dei gusti e
dei capricci, la libertà di adattare il nostro tenor di vita all'indole
nostra, di fare quel che ci garba, avvenga che vuole avvenire, senza
esserne impediti dai nostri simili, fino a che noi non arrechiamo loro
danno, ed anche quando essi trovino sciocca o biasimevole la nostra
condotta. In terzo luogo da questa libertà di ciascun individuo nasce,
negli stessi limiti, la libertà di associazione fra gli individui;la
libertà di unirsi per un qualunque fine inoffensivo per gli altri —
supposto sempre che gli associati siano d'età maggiore e non siano nè
costretti, nè ingannati.

Nessuna società è libera, qualunque possa essere la forma di governo
con cui si regge, se queste libertà non sono almeno rispettate; e
nessuna è libera completamente, se queste libertà non esistono in modo
assoluto e senza riserve.

La sola libertà degna veramente di questo nome e quella di cercare
il nostro bene a modo nostro, fino a che noi non tentiamo di privar
gli altri del loro o di porre ostacoli ai loro sforzi per ottenerlo.
Ognuno è il custode naturale della sua propria salute, sia fisica, sia
intellettuale e spirituale; e la specie umana guadagna di più a lasciar
che ciascuno viva come meglio gli sembra, che a costringerlo a vivere
come sembra meglio a tutti gli altri.

Sebbene questa dottrina non sia affatto nuova, e possa a qualcuno
sembrare una verità evidente, non ve n'è certo altra che sia più
diametralmente opposta all'opinione e al costume oggi esistenti. La
società si è data tanta cura per tentare (secondo i suoi criteri) di
costringere gli uomini a seguir le sue nozioni di perfezione personale,
quanto per veder di obbligarli a seguire le sue idee in fatto di
perfezione sociale. Le antiche repubbliche si credevano in diritto (e
i filosofi dell'antichità appoggiavano la loro pretesa) di regolare,
di pubblica autorità, tutta la condotta privata, sotto pretesto che
la disciplina fisica e morale di ciascun cittadino è cosa la quale
interessa profondamente lo Stato. Questo modo di pensare poteva essere
ammissibile in piccole repubbliche circondate da potenti nemici ed
in pericolo continuo di essere rovesciate o da un attacco esteriore
o da un sommovimento interno. A simili stati poteva così facilmente
cagionar danno che l'energia e l'impero degli uomini su loro stessi
si allentassero anche per un solo istante, che non era ad essi lecito
di attendere gli effetti salutari e permanenti della libertà. Nel
mondo moderno, la maggior importanza delle comunità politiche, e
sopratutto la separazione dell'autorità religiosa dalla civile (ponendo
la direzione della coscienza dell'uomo in mani diverse da quelle che
sorvegliavano i suoi affari temporali) impedirono un intervento così
grande della legge nei particolari della vita privata; ma, a dire il
vero, l'individuo non vi fece un gran guadagno: l'autorità spirituale
si pose a regolare tutti i particolari abbandonati dalla temporale:
l'uomo fu allora stretto anche più da vicino in quanto lo riguarda,
poichè la religione (l'elemento d'autorità morale fino ad oggi più
potente) fu quasi sempre governata o dall'ambizione di una gerarchia
che aspira a guidare tutta la condotta umana o dallo spirito di
puritanismo. Qualcuno di quei riformatori moderni, che con maggior
veemenza hanno dato l'assalto alle religioni del passato, non sono per
nulla affatto rimasti addietro nè alle chiese nè alle sette, nella loro
affermazione del diritto di autorità spirituale; citeremo in ispecie
Augusto Comte, il cui sistema sociale, quale ei lo espone nel suo
_Sistema di politica positiva_, mira a stabilire (piuttosto, è vero,
con mezzi morali che con mezzi legali) un dispotismo della società
sull'individuo, che supera tutto quanto hanno potuto imaginare i più
rigidi tra i filosofi antichi in fatto di disciplina.

A parte le dottrine speciali dei pensatori individuali, vi è anche nel
mondo una forte e crescente inclinazione ad estendere esageratamente
il potere della società sull'individuo, e colla forza dell'opinione,
e anche con quella della legislazione. Ora, poichè tutti i mutamenti
che s'operano nel mondo hanno l'effetto di accrescere la forza della
società e diminuire il potere dell'individuo, questa usurpazione non
è uno di quei mali che tendano a sparire spontaneamente: anzi, esso
tende, al contrario, a divenire sempre più formidabile. La tendenza
degli uomini, sia come sovrani, sia come concittadini, ad imporre agli
altri le loro opinioni e i loro capricci come regola di condotta è
così efficacemente sostenuta da qualcuno dei migliori e da qualcuno dei
peggiori sentimenti dell'uomo, che essa non si raffrena quasi mai, se
non quando proprio il potere le manca. E poichè il potere non è sulla
strada di diminuire, ma di crescere, conviene aspettarsi — salvo che
contro il male si elevi una forte barriera di convinzione morale —
conviene aspettarsi, diciamo, nelle presenti condizioni del mondo, di
veder crescere anche tale tendenza.

È più opportuno per l'argomento che, invece di affrontare
immediatamente la tesi generale, noi ci tratteniamo dapprima in
una sola delle sue parti, a proposito della quale il principio qui
stabilito è riconosciuto, se non del tutto, almeno fino ad un certo
segno, dalle opinioni correnti. Questo ramo è la libertà di pensiero,
da cui è impossibile separare la libertà di parola e di stampa.
Sebbene queste libertà formino una parte importante della moralità
politica di tutti i paesi che mantengono la tolleranza religiosa e le
libere instituzioni, tuttavia i principî, sia filosofici, sia pratici,
su cui esse riposano, non sono forse così famigliari allo spirito
pubblico nè così pienamente valutati dagli stessi capi dell'opinione,
come si potrebbe credere. Questi principî, sanamente intesi, sono
applicabili a ben più d'una suddivisione dell'argomento; e un esame
alquanto approfondito di questa parte della questione sarà, io penso,
la migliore introduzione al rimanente. Per questo, coloro che non
troveranno nulla di nuovo in ciò che verrò dicendo, vorranno, io spero,
avermi per iscusato se oso discutere una volta di più un argomento che,
da tre secoli in qua, è stato tante volte dibattuto.


  FINE DEL CAPITOLO PRIMO




<h2 id="">CAPITOLO SECONDO.

LA LIBERTÀ DI PENSIERO E DI DISCUSSIONE.


È lecito sperare che sia trascorso il tempo in cui sarebbe stato
necessario difendere la libertà di stampa come una guarentigia contro
un governo corrotto o tirannico; oggi, io penso, non c'è più bisogno
d'eccitare gli uomini alla ribellione contro qualunque potere,
legislativo o esecutivo, i cui interessi non fossero identificati con
quelli del popolo e che pretendesse di prescrivergli delle opinioni
e di stabilire quali dottrine o quali argomenti gli sia permesso di
sentire.

D'altra parte, questo aspetto della questione è stato già così spesso
trattato, e in modo così splendido, che qui non occorre d'insistervi
più specialmente. Sebbene la legge inglese sulla stampa sia oggi così
servile come lo era al tempo dei Tudor, pure v'è ben poco pericolo che
oggi se ne faccia uso contro la discussione politica, salvo che durante
qualche panico passeggiero, quando il timor della insurrezione trascina
ministri e giudici fuori del loro stato normale[1].

In generale, non v'è a temere, in un paese costituzionale, che il
governo (sia esso o no pienamente responsabile di fronte al popolo)
tenti spesso di sorvegliare l'espressione delle opinioni, eccettuato
il caso in cui, così agendo, esso divien l'organo della generale
intolleranza del pubblico.

Supponiamo dunque che il governo non sia che una cosa col popolo, e
non pensi in alcun modo ad esercitare alcun potere di coercizione,
ammenochè non sia d'accordo con quello ch'esso considera la voce
del popolo: ebbene, io nego al popolo il diritto di esercitare una
tale coercizione, sia da sè, sia per mezzo del suo governo: questo
poter di coercizione è illegittimo. Il migliore dei governi non vi
ha più diritto del peggiore; un tal potere è altrettanto ed anche
più dannoso quando lo si esercita d'accordo con l'opinione pubblica,
di quando lo si esercita in opposizione con essa. Se tutta la specie
umana, salvo una persona, fosse di un parere, e una persona soltanto
fosse del parere contrario, la specie umana non sarebbe per nulla
più giustificabile imponendo silenzio a tale persona di quello che
questa lo sarebbe se, potendo, imponesse silenzio alla specie umana.
Se una opinione non fosse che una personale proprietà, e non avesse
valore che pel possessore; se l'esser turbati in questo possesso
fosse un danno puramente personale, vi sarebbe qualche differenza tra
l'essere il danno inflitto a poche persone o a molte. Ma questo vi ha
di specialmente dannoso nell'imporre silenzio all'espressione d'una
opinione: — che si defrauda la specie, la posterità come la generazione
esistente, quelli che si allontanano da una tale opinione ancora più
di quelli che la sostengono. Se questa opinione è giusta, sono privati
di un mezzo di lasciar l'errore per la verità; se è sbagliata, essi
perdono un beneficio quasi altrettanto importante: la percezione più
chiara e l'impressione più viva della verità, prodotta dal suo cozzo
con l'errore.

È necessario di considerare separatamente queste ipotesi, a ciascuna
delle quali corrisponde un ramo distinto dell'argomentazione. Noi
non possiamo mai essere sicuri che l'opinione che noi cerchiamo di
sopprimere sia falsa; e, lo fossimo pure, il sopprimerla sarebbe ancora
un male.

E, anzitutto, l'opinione che si cerca sopprimere d'autorità può
benissimo esser vera; quelli che desiderano sopprimerla, naturalmente,
contestano la sua verità: ma essi non sono infallibili, non hanno
il potere di decidere la questione per tutto il genere umano, e di
rifiutare agli altri i mezzi di giudicare.

Non lasciar conoscere una opinione perchè si è sicuri della sua falsità
è affermare che si possiede la certezza assoluta. Tutte le volte che
si tronca una discussione, si afferma, soltanto con questo, la propria
infallibilità: e la condanna di un tal modo di procedere si potrebbe
benissimo basare su questo solo argomento.

Disgraziatamente pel buon senso degli uomini, il fatto della loro
fallibilità è lungi dall'avere, nel loro giudizio pratico, l'importanza
che essi gli accordano in teoria. In realtà, mentre ciascuno di essi
sa benissimo d'esser fallibile, un piccolo numero d'uomini soltanto
trovano necessario di prendere delle precauzioni a questo riguardo, e
di ammettere l'ipotesi che una opinione di cui essi si sentano certi
possa servire ad esempio dell'errore a cui si riconoscono soggetti.

I principi assoluti, o altre persone avvezze a una deferenza
illimitata, hanno di solito questa piena fiducia nelle loro opinioni in
quasi tutti gli argomenti; gli uomini aventi una posizione fortunata,
che tentano talvolta discutere le loro opinioni e che non hanno del
tutto perduto l'abitudine di essere corretti quando s'ingannano,
pongono la stessa fiducia senza limiti in quelle loro opinioni a cui
partecipano quelli che li circondano o quelli pei quali essi hanno una
deferenza abituale; poichè in proporzione della mancanza di fiducia
dell'uomo nel suo personale giudizio, egli presta una fede più cieca
all'infallibilità del _mondo_ in generale. E il _mondo_ è, per ciascun
individuo, la parte di mondo colla quale egli è a contatto: il suo
partito, la sua setta, la sua chiesa, la sua classe sociale; e,
comparativamente, si può dire di un uomo che ha uno spirito largo e
liberale, quando questa parola _mondo_ significa per lui il suo paese
o il suo secolo. La fede dell'uomo in questa autorità collettiva non è
scossa nè punto nè poco, per quanto egli sappia che altri secoli, altri
paesi, altre sette, altre chiese, altri partiti hanno pensato e pensano
esattamente il contrario.

Esso incarica il suo proprio mondo d'aver ragione contro i mondi
dissidenti degli altri uomini e non si turba mai alla idea che il puro
caso ha deciso quale di questi mondi numerosi dovesse possedere la sua
fiducia, e che le stesse cause che fanno di lui un cristiano a Londra
ne avrebbero fatto un buddista a Pekino. Tuttavia la cosa in sè è tanto
evidente, che tutti gli argomenti la potrebbero provare. I secoli non
sono più infallibili degli individui: ciascun secolo ha professato
molte opinioni che i secoli seguenti hanno ritenuto non solamente
false, ma assurde; ed è ugualmente certo che molte opinioni oggi da
tutti professate saranno abbandonate dai secoli venturi, come molte
opinioni in altri tempi comuni sono abbandonate dal secolo presente.
L'obbiezione che probabilmente si farà a questo argomento potrebbe
forse prendere la forma seguente. Non c'è una pretesa più grande
d'infallibilità nell'ostacolo posto alla propagazione dell'errore che
in qualunque altro atto dell'autorità. Il giudizio è dato all'umanità,
perchè essa ne faccia uso; perchè se ne può fare un uso cattivo,
bisogna dire agli uomini ch'essi non se ne dovrebbero servire del
tutto? Nel proibire quel ch'essi credono dannoso essi non pretendono
d'essere esenti d'errore, essi non fanno che adempire il dovere, per
essi imprescindibile (sebbene siano fallibili) di agire secondo la loro
convinzione coscienziosa. Se poi non dovessimo mai agire secondo le
nostre opinioni, perchè le nostre opinioni possono essere false, noi
trascureremmo di curare tutti i nostri interessi, di compiere tutti
i nostri doveri; un'obbiezione applicabile a qualunque condotta in
generale, non può essere un'obbiezione forte contro una data condotta
in particolare. Dovere dei governi e degli individui è di formarsi
le opinioni più vicine al vero che sia possibile, di formarsele
accuratamente, di non imporle agli altri senza essere perfettamente
sicuri di aver ragione. Ma quando essi ne sono sicuri (così parlano
i nostri avversari) non sarebbe coscienziosità ma poltroneria il non
agire secondo la propria opinione e lasciar propagarsi liberamente
delle dottrine che in coscienza si trovano pericolose al benessere
della umanità, sia in questa, sia nella vita futura; e tutto questo
perchè altri popoli, in tempi meno illuminati, hanno perseguitato delle
opinioni che oggidì si credono vere.

I nostri avversari aggiungono: ci si dirà, guardiamoci dal cadere nello
stesso errore. Ma i governi e le nazioni hanno commesso degli errori
a proposito di altre cose sulle quali si ritiene che possa senza alcun
inconveniente essere esercitata l'autorità pubblica; essi hanno levato
delle imposte cattive, hanno fatto delle guerre ingiuste. E noi dovremo
per questo non levar più alcuna imposta e non far più delle guerre,
non ostante qualunque provocazione? Gli uomini e i governi debbono
agire meglio che possono; la certezza assoluta non c'è, ma ce n'è a
sufficienza pei bisogni della vita; e noi possiamo e dobbiamo affermare
che la nostra opinione è vera per la direzione della nostra condotta e
non affermiamo nulla di più coll'impedire che si pervertisca la società
colla propagazione di opinioni che noi riteniamo false e perniciose.

Io rispondo che così si afferma ben di più. C'è una grandissima
differenza tra il presumere che una opinione sia vera, perchè,
con tutti i mezzi d'esser confutata, essa non ha potuto esserlo,
e l'affermare la sua verità allo scopo di non permetterne la
confutazione. La libertà completa di contraddire e di disapprovare la
nostra opinione è la condizione appunto che ci permette di affermare
la sua verità da un punto di vista pratico; — un essere umano non può
avere in altro modo l'assicurazione razionale di esser nel vero.

Quando noi consideriamo, vuoi la storia dell'opinione, vuoi la condotta
ordinaria della vita umana, a che si può attribuire se l'una e l'altra
non sono peggiori di quel che sono? Non certamente alla forza inerente
all'intelligenza umana, poichè su qualunque soggetto che non sia per
sè stesso evidente, una sola persona su cento sarà capace di giudicare.
Ancora: la capacità di questa unica persona non è che relativa; poichè
la maggioranza degli uomini eminenti di ciascuna generazione passata ha
sostenuto molte opinioni oggidì ritenute erronee, e fatte od approvate
molte cose che nessuno oggidì giustificherebbe.

Come avviene dunque che, dopo tutto, nella specie umana, c'è
una preponderanza di opinioni e di condotta razionali? Se questa
preponderanza esiste davvero — ed è quanto dev'essere, a meno che
gli affari umani non siano e non siano stati sempre in uno stato
quasi disperato — essa è dovuta ad una qualità dello spirito umano,
la sorgente di tutto quanto vi ha di rispettabile nell'uomo, sia
come essere intellettuale, sia come essere morale: la possibilità
di correggere i proprî errori. L'uomo è capace di correggere i suoi
sbagli con la discussione e l'esperienza. E non con la sola esperienza:
occorre la discussione per vedere come quella si deva interpretare.

Le opinioni ed i costumi falsi cedono gradualmente davanti al fatto
e all'argomento; ma perchè i fatti e gli argomenti producano qualche
impressione sullo spirito, è necessario che gli vengano presentati.
Pochissimi fatti possono dire la loro storia essi stessi, senza
commenti che ne spieghino il significato. Poichè dunque tutta la forza
e tutto il valore del giudizio dell'uomo poggiano su questa proprietà
ch'egli possiede, di poter essere corretto quando è fuor di strada, non
è permesso di porre in esso qualche fiducia se non quando si hanno ben
sotto mano i mezzi di raddrizzarlo.

Come ha fatto un uomo il cui giudizio merita realmente fiducia? Egli
ha posto attenzione a tutte le critiche sulla sua opinione e sulla
sua condotta, ha avuto per abitudine d'ascoltare tutto quello che si
poteva dire contro di lui, di trarne profitto in quanto era giusto,
e d'esporre a sè stesso ed agli altri, all'occasione, la falsità di
ciò che non era se non un sofisma; egli ha compreso che il solo mezzo
col quale un essere umano possa giungere alfine a conoscere a fondo un
soggetto è quello di ascoltare ciò che ne possono dire delle persone
di tutte le opinioni, e di studiare tutti i modi onde esso può esser
lumeggiato dalle diverse intelligenze. Mai alcun saggio acquistò
diversamente la sua saggezza, e non è nella natura dell'intelligenza
umana il divenir saggio in altro modo. La costante abitudine di
correggere e di completare la propria opinione, paragonandola con
quella degli altri, lungi dal cagionare dubbio ed esitazione nel
metterla in pratica, è il solo fondamento stabile di una giusta fiducia
in questa opinione.

In realtà, poichè l'uomo saggio conosce tutto quello che, secondo
probabilità, si può dire contro di lui, ed ha assicurato la sua
posizione contro qualunque avversario, sapendo che, lungi dall'evitare
le obbiezioni e le difficoltà, egli è andato a cercarle e non ha
rinunciato ad alcun modo di lumeggiare il soggetto, quest'uomo ha
diritto di pensare che il suo giudizio val meglio che quello di non
importa qual persona o quale moltitudine, la quale non abbia usati gli
stessi mezzi.

Non è un pretendere troppo l'imporre al pubblico, a quest'accolta
variopinta di pochi saggi e di molti sciocchi, le stesse condizioni
che gli uomini più sapienti, quelli che hanno più ragione di fidarsi
del loro giudizio, considerano garanzie necessarie alla loro fiducia
in loro stessi. La più intollerante delle chiese, la chiesa romana
cattolica, anche quando trattasi della canonizzazione di un santo,
ammette ed ascolta pazientemente un _avvocato del diavolo_; sembra
che i più santi fra gli uomini non possano essere ammessi ai postumi
onori se non quando sia noto e ben ponderato quanto il diavolo può dire
contro di essi.

Se non fosse stato permesso di porre in dubbio la filosofia di Newton,
la specie umana non potrebbe con tutta certezza tenerla per vera. Le
credenze per le quali noi abbiamo le maggiori garanzie non poggiano
se non su di una protezione: l'invito costante al mondo intiero di
dimostrare la loro falsità. Se la sfida non è accettata, o se essa
è accettata e la prova non riesce, noi siamo ancora abbastanza lungi
dalla certezza, ma abbiamo fatto tutto quello che lo stato presente
della ragione umana ci permette di fare; noi non abbiamo trascurato
nulla di ciò che poteva fornirci un mezzo di raggiungere la verità.
E, restando il campo sempre aperto, noi possiamo sperare che, se
esiste una verità migliore, la si troverà quando lo spirito umano sarà
capace di accoglierla; e, nell'attesa, possiamo esser certi di esserci
avvicinati alla verità di quanto era possibile nel tempo nostro. Ecco
tutta la certezza a cui possa arrivare un essere fallibile, ed ecco la
sola strada per arrivarci.

È strano che gli uomini riconoscano il valore degli argomenti in favore
della libera discussione, ma che non vogliano saperne di portar questi
argomenti alle ultime conseguenze, non vedendo che, se queste ragioni
non servono anche per un caso estremo, esse non hanno alcun valore.
Altra cosa bizzarra: essi non credono di darsi l'aria d'infallibili,
quando riconoscono che la discussione deve essere libera su tutti i
soggetti i quali possano essere _dubbiosi_, e pensano, nello stesso
tempo, che al di sopra della discussione si dovrebbe porre una
dottrina, un punto particolare, perchè esso è così _certo_... che è
quanto dire _perchè essi sono così certi_ che è certo! Tenere una cosa
per certa, finchè esiste un essere umano pronto a negarne la certezza,
se lo potesse, ma a cui lo si impedisce, è affermare che noi, e quelli
che seguono la nostra opinione, siamo i giudici della certezza, e
giudichiamo senza sentir tutte e due le campane

Nel nostro secolo, che si è rappresentato come privo di fede ma come
pauroso dello scetticismo, poichè gli uomini si sentono assicurati non
tanto dalla verità delle loro opinioni quanto dalla loro necessità, i
diritti di un'opinione ad esser protetta contro un pubblico assalto
riposano sulla sua importanza per la società, piuttosto che sulla
sua verità. Vi sono — si va dicendo — certe credenze così utili,
per non dire indispensabili al benessere, che i governi hanno dovere
di proteggerle quanto di proteggere qualunque altro degli interessi
della società. In un caso di necessità così assoluta, che fa parte
così evidente del loro dovere, si sostiene che anche qualcosa di meno
dell'infallibilità può permettere ai governi ed anche obbligarli ad
agire secondo la loro opinione, confermata dall'opinione generale
della umanità. Si dice pure spesso, e anche più spesso si pensa
questo: nessuno, salvo un uomo vizioso, vorrebbe indebolire tali
salutari credenze, e nulla ci può essere di male a raffrenare degli
uomini viziosi ed a proibire ciò ch'essi soli vorrebbero fare. Questo
modo di pensare fa, della giustificazione delle restrizioni che alla
discussione s'impongono, una questione non di verità, ma di utilità,
e si lusinga di sottrarsi in questo modo alla responsabilità della
pretesa d'essere infallibile. Ma quelli che si contentano di così poco
non si accorgono che la pretesa all'infallibilità è semplicemente
spostata da un punto ad un altro. L'utilità stessa di una opinione
è affare di opinione; essa si presta alla discussione, e la richiede
altrettanto che l'opinione stessa.

C'è lo stesso bisogno di un giudice infallibile di opinioni per
decidere che una opinione è dannosa, come per decidere ch'essa è falsa,
quando l'opinione condannata non abbia tutta la facilità di difendersi.
Ed è inutile dire che si può permettere ad un eretico di sostenere
l'utilità o l'innocenza della sua opinione, sebbene gli s'impedisca
di sostenerne la verità: la verità d'una opinione fa parte della
sua utilità: quando noi vogliamo sapere se sia o no desiderabile che
un'opinione sia creduta, è mai possibile d'escludere la considerazione
della sua verità o della sua falsità?

Nell'opinione, non degli uomini viziosi, ma dei migliori, nessuna
credenza contraria alla verità può essere realmente utile; e potete voi
impedire a costoro di fare una tale apologia, quando siano perseguitati
per aver negato qualche dottrina che loro si dice esser utile, ma
ch'essi credono falsa? Quelli che seguono le opinioni già ammesse non
trascurano mai di trarre tutto il profitto possibile da questa scusa;
voi non li trovate mai a trattare la questione dell'utilità, come se
la si potesse separare completamente dalla questione della verità.
Al contrario, è sopratutto perchè la loro dottrina è la _verità_,
che è indispensabile di conoscerla o di crederci. Non vi può essere
discussione leale sulla questione di utilità, quando una soltanto delle
parti può far uso di un argomento così vitale. E in linea di fatto,
quando la legge o il sentimento pubblico non permettono di discutere la
verità d'un'opinione, mostrano la stessa tolleranza verso chi negasse
la sua utilità: tutto quello che essi permettono è un'attenuazione
della sua necessità assoluta o del delitto positivo di negarla.

Per mostrare più chiaramente quanto male si faccia col rifiutar
d'ascoltare delle opinioni perchè noi le abbiamo condannate in
anticipazione nel nostro proprio giudizio, sarebbe desiderabile
stabilire la discussione su di un caso determinato. Io scelgo di
preferenza i casi che mi sono meno favorevoli, quelli nei quali
l'argomento contro la libertà di opinione, e dal punto di vista della
verità, e dal punto di vista della utilità, è considerato come il più
forte.

Poniamo che le opinioni combattute, siano la credenza in Dio o in
una vita futura o non importa qual altra fra le dottrine di morale
generalmente accettate. Dar battaglia su questo terreno è come offrire
un gran vantaggio a un avversario di mala fede, poichè esso dirà
sicuramente (e con lui molte persone che non desiderano punto d'essere
in mala fede): Queste sono dunque dottrine che voi non ritenete
abbastanza certe per esser poste sotto la protezione della legge? La
credenza in Dio è una di quelle opinioni di cui non si può sentirsi
sicuro, senza pretendere all'infallibilità?

Ma io domando che mi si permetta di notare come il sentirsi certo di
una dottrina, qualunque essa sia, non è ciò che io dico «pretendere
all'infallibilità». Io, con questo, intendo il mettersi a decidere una
tale questione anche per conto degli altri, senza permetter loro di
sentire ciò che si può obiettare dall'altro canto. Io non denuncio e
non biasimo meno questa pretesa, se essa si fa innanzi per sostenere le
mie più solenni convinzioni. Un uomo ha un bell'essere positivamente
convinto, non soltanto della falsità, ma anche delle conseguenze
perniciose, non soltanto delle conseguenze perniciose, ma anche (per
adoperar delle espressioni che io pienamente condanno) dell'immoralità
e della empietà di un'opinione; se nondimeno, in conseguenza di questo
giudizio personale (ed anche quando sia pure sostenuto dal giudizio
pubblico del suo paese o dei suoi contemporanei), egli impedisca a
questa opinione di parlare in propria difesa, egli afferma la propria
infallibilità. E questa affermazione è ben lungi dall'essere meno
pericolosa o meno biasimevole perchè l'opinione è detta immorale od
empia; al contrario, questo è il caso più fatale di tutti.

Queste sono precisamente le occasioni in cui gli uomini commettono
quegli spaventevoli errori che eccitano la stupefazione e l'orrore
della posterità. Noi ne troviamo degli esempî memorabili nella storia,
quando vediamo il braccio della legge occupato a distruggere gli uomini
migliori e le più nobili dottrine: — e questo, pur troppo con grande
successo quanto agli uomini; quanto alle dottrine, parecchie hanno
sopravvissuto, per essere proprio (quasi per derisione) invocate in
difesa di una simile condotta verso di quelli che non le accettavano, o
che ne rifiutavano la interpretazione comune.

Non si può ricordare abbastanza sovente alla specie umana che vi è
stato un uomo, il quale si chiamò Socrate, e che vi fu un memorabile
conflitto tra quest'uomo da una parte e le autorità legali e l'opinione
pubblica dall'altra. Egli era nato in un secolo e in un paese ricchi
di grandezze individuali; la sua memoria ci è stata trasmessa da quelli
che conoscono meglio lui e l'età che fu sua, come la memoria dell'uomo
più virtuoso del suo tempo. Noi lo conosciamo al tempo istesso come
il caposcuola e il prototipo di tutti quei grandi maestri di virtù
che vennero dopo di lui, attraverso la sorgente e dell'inspirazione
di Platone e del giudizioso utilitarismo di Aristotele, «i maestri di
color che sanno», i due creatori di qualunque filosofia, etica e non
etica. Questo maestro riconosciuto da tutti i pensatori eminenti a
lui posteriori; quest'uomo la cui gloria sempre crescente da più che
duemila anni supera quella di tutti gli altri nomi che resero illustre
la sua città natale, fu mandato a morte dai suoi concittadini, dopo
una condanna legale, come colpevole d'empietà e d'immoralità. Empietà,
perchè negava gli dei riconosciuti dallo Stato; a vero dire il suo
accusatore affermava ch'egli non credeva in alcuno (vedi l'_Apologia_).
Immoralità, perchè corrompeva la gioventù con le sue dottrine e
coi suoi insegnamenti. Si hanno tutte le ragioni per credere che il
tribunale lo abbia trovato, in coscienza, colpevole di questi delitti;
ed esso condannò ad esser mandato a morte come un volgare malfattore
l'uomo che fra i suoi contemporanei era probabilmente il più benemerito
verso la specie umana.

Passiamo all'altro, unico esempio d'iniquità giudiziaria per ricordare
il quale, dopo la morte di Socrate, non si deva scendere un gradino
più basso. Noi alludiamo all'avvenimento che si compì sul Calvario,
più che diciotto secoli or sono. L'uomo che lasciò in tutti quelli
che l'avevano veduto e sentito una tale impressione della sua
grandezza morale, che diciotto secoli hanno reso omaggio a lui come
all'Onnipotente, fu condannato a morte ignominiosa. Perchè? Come
bestemmiatore. Non soltanto gli uomini non riconobbero punto il loro
benefattore, ma lo presero pel contrario esatto di quello ch'egli era,
e lo trattarono come un prodigio d'empietà. Ed ora son ritenuti essi
come tali, a cagione del modo con cui lo trattarono. I sentimenti
che animano oggi la specie umana a proposito di questi dolorosi
avvenimenti, la rendono estremamente ingiusta nel loro giudizio sugli
sciagurati attori.

Questi, secondo ogni apparenza, non erano peggiori della generalità
degli uomini: erano all'incontro uomini che possedevano in modo
completo, più che completo forse, i sentimenti religiosi, morali e
patriotici del loro tempo e del loro paese; di quegli uomini insomma
che sono fatti in ogni tempo, compreso il nostro, per traversar la
vita rispettati e senza macchia. Quando il gran sacerdote si stracciò
gli abiti sentendo pronunciar le parole che, secondo le idee del suo
paese, costituivano il più nero dei delitti, la sua indignazione e il
suo orrore erano probabilmente così sinceri, come oggi i sentimenti
morali e religiosi professati dalla generalità delle persone pie e
rispettabili. E molti di quelli che ora fremono della sua condotta,
avrebbero agito esattamente allo stesso modo, se avessero vissuto
in quell'epoca, e fossero stati ebrei. I cristiani ortodossi che son
tentati a credere uomini assai peggiori di loro quelli che lapidarono
i primi martiri, dovrebbero ricordarsi che san Paolo fu tra questi
persecutori.

Aggiungiamo ancora un esempio: quello che colpisce più di tutti, se
è vero che l'errore fa tanto maggiore impressione quanto più grande
è la saggezza e la virtù di chi lo commette. Se mai un monarca ebbe
ragione di credersi migliore e più illuminalo di chiunque fra i suoi
contemporanei, fu l'imperatore Marco Aurelio. Padrone assoluto di tutto
il mondo civile, egli dimostrò per tutta la vita non solo la più pura
giustizia, ma anche ciò che meno si sarebbe atteso dalla sua educazione
stoica — il cuore più tenero.

I pochi errori che gli si attribuiscono vengono tutti dalla sua
indulgenza, mentre i suoi scritti, le più elevate produzioni morali
dell'antichità, differiscono appena, se pure ne differiscono, dai più
caratteristici insegnamenti di Cristo. Quest'uomo, miglior cristiano in
tutto, tranne che nel senso dogmatico della parola, della maggior parte
dei sovrani ostensibilmente cristiani che regnarono poi, perseguitò il
cristianesimo. Padrone di tutte le precedenti conquiste dell'umanità,
dotato d'una intelligenza aperta e libera e d'un carattere che lo
portava a compenetrare nei suoi scritti morali l'ideale cristiano,
egli tuttavia non vide che il cristianesimo, coi doveri di cui era così
profondamente penetrato, era un bene e non un male pel mondo.

Egli sapeva che la società d'allora era in uno stato deplorevole. Ma
per deplorevole che fosse, egli vedeva o credeva di vedere ch'essa non
si poteva con sicurezza salvare da uno stato anche peggiore, se non
colla fede e col rispetto per gli dei tradizionali. Come sovrano egli
si credeva in dovere di non lasciare che la società si dissolvesse e
non vedeva come, se si toglievano i legami esistenti, se ne sarebbero
potuti formare degli altri capaci di rattenerla. La nuova religione
mirava apertamente a spezzar questi legami; dunque, a meno che non
fosse suo dovere di adottar questa religione, sembrava che fosse suo
dovere di distruggerla. Dal momento che la teologia del cristianesimo
non gli sembrava vera nè d'origine divina, dal momento che egli
non poteva credere a questa strana istoria d'un Dio crocifisso,
nè prevedere che un sistema riposante su d'una simile base avesse
l'influenza rinnovatrice che si sa, il più dolce e il più amabile dei
filosofi e dei sovrani, guidato da un solenne sentimento del dovere, fu
costretto a permettere la persecuzione del Cristianesimo.

A mio vedere, è questo uno dei fatti più tragici della storia. È triste
di pensare come avrebbe potuto esser diverso il nostro cristianesimo,
se la fede cristiana fosse stata adottata come religione dell'Impero
da Marco Aurelio invece che da Costantino. Ma sarebbe ingiustizia
e falsità ad un tempo il negare che Marco Aurelio, per punire come
fece la propaganda cristiana, abbia avuto dalla sua tutte le scuse
che si possono addurre per punire le dottrine anticristiane. Un
cristiano crede fermamente che l'ateismo sia un errore e un principio
di dissoluzione sociale; ma Marco Aurelio pensava lo stesso del
Cristianesimo: egli, che di tutti i viventi allora si sarebbe potuto
credere il più capace di apprezzarlo. Dunque, ogni avversario della
libertà di discussione si astenga dall'affermare, ad un tempo,
l'infallibilità propria e quella della moltitudine, come fece con sì
miseri risultati il grande Antonino, se non si lusinga d'essere più
saggio e più buono di Marco Aurelio, più profondamente versato nella
sapienza del proprio tempo, d'uno spirito che meglio di quello si elevi
sull'ambiente, di maggior buona fede nella ricerca della verità o di
più sincero attaccamento alla verità una volta trovata.

Riconoscendo l'impossibilità di difendere le persecuzioni religiose
con argomenti che non bastano a giustificare un Marco Aurelio, i nemici
della libertà religiosa accettano talvolta, quando sono messi proprio
alle strette, questa conseguenza; e dicono col dottor Johnson che i
persecutori del cristianesimo erano nel vero, che la persecuzione è
una prova cui la verità deve attraversare e attraversa e sempre con
successo, dappoichè, alla fin dei conti, le penalità legali sono senza
forza contro la verità, sebbene siano talvolta utili contro errori
dannosi. Questa forma dell'argomento in favore dell'intolleranza
religiosa è notevole abbastanza perchè ci si trattenga un momento.

Una teoria la quale sostiene che è lecito perseguitare la verità,
perchè la persecuzione non le fa danno, non si può accusare d'essere
_a priori_ ostile all'accoglimento di verità nuove; ma noi non
possiamo lodare la generosità del suo modo d'agire verso le persone
a cui la specie umana deve la scoperta di queste verità. Rivelare al
mondo qualcosa che lo interessa profondamente e ch'esso fino allora
ignorava, provargli ch'esso s'è ingannato su qualche punto vitale del
suo interesse temporale o spirituale: ecco il servigio più importante
che un essere umano possa rendere a' suoi simili; e in certi casi, come
quello dei primi cristiani o dei riformatori, i seguaci dell'opinione
del dottor Johnson credono che si trattasse del dono più prezioso che
si potesse fare all'umanità.

Ebbene: secondo una tal teoria, trattare come i più vili delinquenti
gli autori di così grandi beneficî e ricompensarli col martirio non
è un errore e una deplorevole sciagura di cui l'umanità debba fare
penitenza col sacco e con la cenere, ma bensì uno stato di cose normale
e perfettamente giustificato.

Colui che propone una verità nuova dovrebbe, secondo questa dottrina,
presentarsi come faceva presso i Locresi colui che proponeva una
nuova legge: con una corda al collo, che si stringeva se per caso la
pubblica assemblea, dopo aver sentite le sue ragioni, non adottava
immediatamente la proposta. Non si può supporre che le persone che
difendono questo modo di trattare i benefattori diano un gran valore
al beneficio. Ed io credo che questa maniera di lumeggiar l'argomento
appartenga quasi unicamente a gente persuasa che di verità nuove
si poteva aver desiderio in altri tempi, ma che ora noi ne abbiamo
abbastanza.

Ma sicuramente quest'affermazione che la verità trionfa sempre sulla
persecuzione è una di quelle comode bugie che gli uomini si ripetono
gli uni agli altri finchè siano passate in luoghi comuni, ma che
qualunque esperienza può confutare.

La storia ci mostra costantemente la verità ridotta al silenzio dalla
persecuzione; se essa non è soppressa per sempre, può essere ricacciata
indietro di secoli.

Per non parlar che di opinioni religiose, la riforma tentò di
scoppiare per lo meno venti volte prima di Lutero, e fu ridotta
al silenzio. Arnaldo da Brescia, fra Dolcino, Girolamo Savonarola
subirono l'estremo supplizio; gli Albigesi, i Valdesi, i Lollardisti,
gli Hussiti furono distrutti; anche dopo Lutero, dovunque si seppe
persistere nella persecuzione, questa fu vittoriosa; in Ispagna, in
Italia, in Fiandra, in Austria il protestantesimo fu estirpato; e
probabilissimamente sarebbe accaduto lo stesso in Inghilterra, se la
regina Maria avesse vissuto di più, o se la regina Elisabetta fosse
morta prima. La persecuzione raggiunse sempre lo scopo, tranne dove gli
eretici formavano un partito troppo potente per essere perseguitato
con efficacia: Il cristianesimo — nessuna persona ragionevole può
dubitarne — avrebbe potuto essere estirpato dall'impero romano; e
se esso si diffuse e divenne predominante fu perchè le persecuzioni
erano solamente accidentali, non duravano che poco tempo, ed erano
separate da lunghi intervalli di propaganda, possiamo dire libera. È
pura retorica il dire che la verità, unicamente come tale, possiede
una forza intima, che l'errore non ha, di prevalere contro le prigioni
e il rogo; gli uomini non hanno più zelo per la verità di quello
che, spesso, abbiano per l'errore; ed una sufficiente applicazione
di penalità legali o anche soltanto sociali riuscirà il più delle
volte ad arrestare il propagarsi sia dell'una sia dell'altro. Il
vantaggio reale che la verità possiede consiste in questo: che, quando
un'opinione è vera, si può ben soffocarla più volte; essa riappare di
continuo nel corso dei secoli, fin quando una delle sue riapparizioni
cade in un'epoca in cui, per una serie di circostanze favorevoli, essa
sfugge alla persecuzione, per tanto tempo almeno, quanto le basti ad
acquistare la forza di poterle resistere più tardi.

Ci si dirà che noi ora non condanniamo più a morte quelli che
introducono delle nuove opinioni; non siamo come i nostri padri,
che massacravano i profeti: anzi, fabbrichiamo loro dei sepolcri.
È vero, noi non mettiamo a morte gli eretici, e tutte le pene che
il sentimento moderno potrebbe tollerare, anche contro le opinioni
più odiose, non basterebbero ad estirparle. Ma non ci lusinghiamo
di essere già sfuggiti all'onta della persecuzione legale! La legge
permette ancora delle penalità contro le opinioni o per lo meno contro
la loro espressione, e l'applicazione di queste penalità non è una
cosa talmente senza esempio che si possa far conto con certezza di non
vederle mai rivivere in tutto il loro vigore.

L'anno 1857, alle Assise d'estate della Contea di Cornovaglia, un
uomo disgraziato ma di condotta irriprovevole, si dice, in tutte le
relazioni della vita fu condannato a venti mesi di carcere per aver
pronunciato e scritto su di una porta alcune parole offensive pel
cristianesimo[2]. Un mese dopo, a Old-Bailey, due persone in due
occasioni separate, furono rifiutate come giurati[3] ed una di esse fu
grossolanamente insultata dal giudice e da uno degli avvocati, perchè
dichiarò onestamente di non aver alcuna fede religiosa. Per la stessa
ragione si rifiutò a una terza persona, uno straniero[4], di fargli
giustizia contro un ladro. Questo rifiuto di riparazione ebbe luogo in
virtù della dottrina legale che una persona la quale non crede in Dio
(non importa in qual Dio) e in una vita futura non può esser ammessa a
prestare testimonianza in giudizio; ciò è quanto dichiarare che queste
persone sono fuori della legge, private della protezione dei tribunali,
e che non soltanto si può farne impunemente la vittima di furti o di
vie di fatto, se esse non hanno altri testimoni che se stessi o gente
della loro opinione; ma che anche tutto il mondo deve subire di questi
attentati, dal momento che la prova dipende unicamente dalla loro
testimonianza. Questo è fondato sulla presunzione che il giuramento
di una persona che non crede a una vita futura è senza valore;
proposizione che mostra una ignoranza grande della storia in quelli
che lo ammettono (poichè è storicamente provato che a tutte le epoche
una grande quantità di miscredenti furono uomini di rara integrità ed
onorabilità); e per sostener la quale bisognerebbe non sapere neppur
lontanamente quante persone riputate nel mondo per le loro virtù e pel
loro ingegno siano ben conosciute, almeno dai loro intimi amici, come
non aventi alcuna credenza. Questa regola inoltre si distrugge da sè;
sotto pretesto che gli atei debbono essere mentitori, essa ammette la
testimonianza di tutti gli atei capaci di mentire, e rifiuta soltanto
quelli che sfidano la disgrazia di confessare pubblicamente una
opinione detestata piuttosto che affermare una menzogna.

Una regola che si abbatte così da sè, dal punto di vista dello scopo
che si propone, non può essere mantenuta che come un tributo d'odio,
un resto di persecuzione: con questa particolarità, che la ragione per
incorrervi è la prova ben certa che non la si merita punto. Questa
regola e la teoria ch'essa implica non sono meno offensive per i
credenti che pei miscredenti; poichè se colui che non crede ad una
vita futura è necessariamente un mentitore, naturalmente quelli che
ci credono non sono trattenuti dal mentire — se pure lo sono — che dal
timore dell'inferno. Noi non faremo agli autori e ai seguaci di questa
regola l'ingiuria di supporre che l'idea ch'essi si sono formata della
virtù cristiana sia tratta dalla loro propria coscienza.

In verità, questi non sono che dei lembi e dei resti di persecuzione e
si può considerarli non come un indizio del desiderio di perseguitare,
ma piuttosto come esempî di una infermità molto frequente negli spiriti
inglesi, che fa provare ad essi un piacere assurdo ad affermare un
cattivo principio, anche quando non siano più abbastanza malvagi per
desiderare realmente di metterlo in pratica. Ma pur troppo non si può
esser sicuri se continuerà o no, nello stato dello spirito pubblico,
questa sospensione delle più odiose forme di persecuzione legale, che
dura da circa sessant'anni: nel nostro secolo, la quieta superficie
della _routine_ è turbata da tentativi fatti altrettanto spesso per
risuscitare dei mali passati che per introdurre dei beni nuovi.

Quello di cui ora ci si vanta come del rinascere della religione,
è sempre almeno altrettanto, negli spiriti angusti ed incolti, il
rinascere del fanatismo; e quando c'è nel sentimento di un popolo il
lievito permanente e potente d'intolleranza che fermentò in ogni tempo
in mezzo alle classi medie del nostro paese, non occorre molto per
sospingerlo a perseguitare attivamente quelli ch'essi non hanno mai
cessato di considerare degni di persecuzione[5].

Poichè sono proprio le opinioni dagli uomini professate e i sentimenti
ch'essi nutrono a proposito dei dissidenti, quanto alle credenze
stimate importanti, che fanno di questo paese un luogo dove la libertà
del pensiero non esiste. Già da molto tempo, l'unico torto delle
penalità legali è quello di sostenere e di rafforzare lo stigmate
sociale. Questo stigmate soltanto è veramente efficace; e lo è
talmente, che in Inghilterra assai meno di frequente si professano
le opinioni messe al bando della società, di quello che in altri
paesi si confessino le opinioni che portano per conseguenza punizioni
legali. Per tutte le persone, eccettuate quelle che la fortuna ha reso
indipendenti dal giudizio degli altri, l'opinione è su questo soggetto
altrettanto efficace quanto la legge: gli uomini potrebbero allo
stesso modo essere imprigionati che privati dei mezzi di guadagnarsi
il pane. Coloro che hanno il pane assicurato, e che non attendono il
favore, nè degli uomini al potere, nè di alcun corpo, nè del pubblico,
non hanno nulla a temere per una dichiarazione franca di non importa
quale opinione — salvo che di essere un po' bistrattati nel pensiero e
nelle parole degli altri: per sopportar la qual cosa non occorre loro
un grande eroismo: non c'è alcun appello _ad misericordiam_ in favore
di tali persone. Ma, sebbene noi non infliggiamo dei mali così grandi
come un tempo a quelli che come noi non pensano, pure danneggiamo
noi stessi come, forse, non abbiamo mai fatto, col nostro modo di
trattarli. Socrate fu condannato a morte, ma la sua filosofia si elevò
come il sole nei cieli e diffuse la sua luce per tutto il firmamento
intellettuale; i cristiani furono dati in pasto a' leoni, ma la chiesa
cristiana divenne un albero magnifico, che superò gli alberi più vecchi
e meno vigorosi e li soffocò dell'ombra sua. La nostra intolleranza,
puramente sociale, non uccide alcuno, non estirpa alcuna opinione, ma
costringe gli uomini a nascondere le loro opinioni o ad astenersi da
qualunque sforzo efficace per diffonderle.

Con noi, le opinioni eretiche non guadagnano e neppure perdono molto
terreno a ciascuna dècade o a ciascuna generazione; ma non brillano mai
di vivo splendore, e continuano a covare in quella ristretta cerchia
di pensatori e sapienti d'onde esse sono uscite, senza mai proiettare
sulle cose umane una luce, sia vera, sia falsa. E così si mantiene uno
stato di cose soddisfacentissimo per una certa qualità di spiriti,
perchè esso conserva tutte le opinioni preponderanti in una calma
apparente, senza la spiacevole formalità di condannare alcuno alla
multa o alla prigione, mentre non proibisce assolutamente l'uso della
ragione ai dissidenti afflitti dalla malattia del pensiero: sistema
ottimo per mantener la pace nel mondo intellettuale, e per lasciar che
le cose vadano press'a poco col: _così faceva mio padre._ Ma il prezzo
di questo modo di pacificazione è il sacrificio completo di tutto il
coraggio morale dello spirito umano: uno stato di cose in conseguenza
del quale la maggior parte degli spiriti attivi ed investigatori
trovano utile di tenere per sè i veri motivi delle loro convinzioni,
e si sforzano, parlando in pubblico, di adattare quel che possono del
loro modo di pensare a premesse che, nel loro interno, essi negano, non
può produrre di quei caratteri franchi e arditi, di quelle intelligenze
logiche e sode che in altri tempi ornarono il mondo dei pensatori.
La specie d'uomini che si può attendere sotto questo regime presenta
o dei semplici schiavi del luogo comune o dei servitori guardinghi
della verità, i cui argomenti sopra tutti i grandi soggetti sono
proporzionati al loro uditorio, e non sono quelli di cui essi stessi
si appaghino. Gli uomini che evitano questa alternativa ci riescono
limitando il loro pensiero e il loro interessamento a quelle cose
di cui si può parlare senza arrischiarsi nella region dei principî;
cioè ad un piccolo numero di materie pratiche che riescirebbero a
grandi cose per sè stesse, se l'intelligenza umana acquistasse forza
e vastità, e che non vi riusciranno mai fintanto che quello che
rafforzerebbe ed estenderebbe lo spirito umano — un libero ed audace
esame dei soggetti più elevati — è lasciato in abbandono.

Gli uomini agli occhi dei quali questo silenzio degli eretici non è
un male dovrebbero considerare anzitutto che, in conseguenza di un tal
silenzio, le opinioni eterodosse non sono mai discusse e approfondite
in modo leale, cosicchè quelle fra esse che non potrebbero sostenere
una tale discussione non iscompajono, per quanto forse s'impedisca ad
esse di estendersi. Ma non è allo spirito degli eretici che nuoce di
più la proibizione di tutte le ricerche le cui conclusioni non sono
ortodosse; quelli che ne soffrono di più sono gli ortodossi stessi, il
cui sviluppo intellettuale è impacciato e la cui ragione è raffrenata
dal timor dell'eresìa. Chi può calcolare tutto ciò che il mondo perde
con una tale quantità di belle intelligenze alleate a caratteri timidi,
che non osano abbandonarsi a un modo di pensare ardito, vigoroso,
indipendente, per paura di giungere ad una conclusione irreligiosa o
immorale agli occhi di qualcuno? E voi vedete qualche volta un uomo
profondamente coscienzioso, d'un'intelligenza sottile e raffinata,
che passa la vita a sofisticare colla intelligenza, che egli non può
ridurre al silenzio, e che esaurisce tutte le qualità dello spirito per
conciliare le inspirazioni della sua coscienza e della sua ragione con
l'ortodossia, cosa a cui, dopo tutto, egli forse non riesce.

Nessuno può essere grande pensatore se non considera come suo primo
dovere, in qualità di pensatore, di seguire la sua intelligenza
dovunque essa lo possa condurre; la società guadagna sempre di più
anche dagli errori d'un uomo il quale, dopo lo studio e la preparazione
voluta, pensa con la sua testa, che dalle opinioni giuste di quelli
che le professano soltanto perchè non si permettono di pensare. Non già
che la libertà di pensiero sia necessaria unicamente o principalmente
per formare dei grandi pensatori; anzi, essa è altrettanto ed anche più
indispensabile per rendere la media degli uomini capace di raggiungere
l'altezza intellettuale che la loro attitudine comporta. Ci sono
stati, ci potranno essere ancora dei grandi pensatori individuali
in un'atmosfera di generale schiavitù dell'intelligenza; ma non
c'è mai stato e non ci sarà mai, in questa atmosfera, un popolo
intellettualmente attivo.

Dovunque un popolo ha posseduto temporaneamente questa attività,
ciò avvenne perchè il timore delle speculazioni eterodosse era, per
qualche poco, sospeso; ma dove è sottinteso tacitamente che i principî
non devono essere discussi, dove la discussione sulle più grandi
questioni che possano occupare l'umanità è considerata come chiusa,
non si può certo aspettarsi di trovare quel livello elevato d'attività
intellettuale che ha reso così notevoli certe epoche della storia. Mai
lo spirito di un popolo fu rinnovato fino dai fondamenti, mai fu dato
l'impulso che eleva anche gli uomini dell'intelligenza più ordinaria
alla dignità di esseri pensanti, là dove la discussione evitava gli
argomenti vasti ed importanti abbastanza per suscitar l'entusiasmo.
L'Europa ne ha viste parecchie, di queste epoche brillanti: la prima,
subito dopo la Riforma; un'altra, sebbene limitata al continente
ed alla classe più colta, durante il movimento speculativo della
seconda metà del secolo decimottavo, ed una terza, di durata ancora
più corta, nel fermento intellettuale di Germania, al tempo di Goethe
e di Fichte. Queste tre epoche differiscono enormemente quanto alle
opinioni particolari ch'esse svilupparono, ma si rassomigliano in
questo: che, durante tutte e tre, il giogo dell'autorità fu spezzato;
durante ciascuna di esse, un vecchio dispotismo intellettuale era stato
detronizzato e non era ancora stato sostituito da uno nuovo. L'impulso
dato da ciascuna di queste tre epoche ha fatto dell'Europa ciò ch'essa
è ora; qualunque progresso si è prodotto, sia nello spirito, sia
nelle instituzioni umane, risale in modo evidente all'una o all'altra
di queste epoche; ma tutto, da qualche tempo, accenna a dimostrare
che questi tre impulsi hanno quasi perduta la forza loro e che noi
non possiamo attenderci un nuovo slancio, prima di aver di bel nuovo
conquistata la nostra libertà intellettuale.

Passiamo ora alla seconda parte dell'argomento. Abbandonando l'ipotesi
che le opinioni comunemente accettate possano essere false, ammettiamo
ch'esse siano vere, ed esaminiamo che cosa valga la maniera in cui
probabilmente saranno professate, se la loro verità non è liberamente
ed apertamente combattuta.

Per quante difficoltà abbia una persona a riconoscere la possibilità
che un'opinione a cui essa è fortemente attaccata sia falsa, dovrebbe
però esser colpita dall'idea che, per vera che sia quest'opinione, la
si considererà come un dogma morto e non come una verità viva e vitale,
se non la si può discutere completamente, arditamente e di spesso.

C'è una classe di persone (fortunatamente non proprio così numerosa
come un tempo) a cui basta che gli altri si schierino fra i loro
seguaci, anche quando essi non conoscano punto i motivi di questa
opinione e siano incapaci di difenderla contro le obbiezioni più
superficiali. Quando tali persone sono giunte a far insegnare
dall'autorità il loro _credo_, esse pensano naturalmente che dal
permetterne la discussione non può derivare che male. Dovunque
domina la loro influenza, rendono quasi impossibile di confutare
con saggezza e cognizione di causa l'opinione comune, sebbene si
possa ancora confutarla inconsideratamente e con ignoranza, poichè
impedire completamente la discussione è impossibile; e se essa giunge
a farsi strada, alcune credenze che non sono fondate sulla persuasione
cederanno facilmente davanti alla più leggiera parvenza d'argomento.
Ora, pure escludendo anche questa possibilità, pure ammettendo che
l'opinione vera rimanga nello spirito; se essa vi rimane allo stato
di pregiudizio, di credenza che non iscaturisce da un'argomentazione
nè dalla prova di una argomentazione, non è questo il modo con cui un
essere ragionevole deve professare la verità. La verità così professata
non è che una superstizione di più che per caso si appiccica a parole
enuncianti una verità.

Se l'intelligenza e il giudizio della specie umana debbono essere
coltivati — una cosa che almeno i protestanti non negano — queste
facoltà non si possono meglio esercitare che su argomenti i quali
interessano l'uomo tanto da vicino, da ritenersi necessario per lui di
avere delle opinioni in proposito. Se la coltura del nostro giudizio
deve preferire l'una piuttosto che l'altra cosa, preferirà sopratutto
di conoscere i motivi delle nostre opinioni. Tutto quel che si pensa
sopra argomenti intorno ai quali il pensar giusto è della massima
importanza, si dovrebbe almeno saper difendere contro le obbiezioni
comuni. Qualcuno per altro ci dirà forse: «S'insegnino pure agli
uomini i motivi delle loro opinioni. Poichè non si sono mai sentite
discutere, non se ne può dedurre che esse saranno nella memoria
soltanto e non nell'intelligenza. Coloro che imparano la geometria
non fanno che imparare i teoremi, ma comprendono ed imparano al tempo
istesso le dimostrazioni: e sarebbe assurdo dire che essi rimangono
ignoranti dei principi delle verità geometriche perchè non li sentono
mai negati e neppure discussi.» Senza dubbio alcuno, un insegnamento
di questo genere basta per un argomento come le scienze matematiche,
in cui nulla affatto vi è a dire sul lato falso della questione.
Quello che ha di particolare l'evidenza delle verità matematiche è
che gli argomenti sono tutti da una parte; non v'è obbiezioni, non
v'è risposta alle obbiezioni. Ma in qualunque soggetto sul quale è
possibile una divergenza di opinioni, la verità esce da un equilibrio,
che si dee conservare, tra due sistemi di ragioni contraddittorie.
Anche nella filosofia naturale c'è sempre qualche diversa spiegazione
possibile dei medesimi fatti; qualche teoria geocentrica in luogo
di una teoria eliocentrica, la teoria del flogistico in luogo della
teoria dell'ossigeno; e bisogna dimostrare perchè quest'altra teoria
non possa esser la buona, e, finchè non sappiamo come ciò si dimostri,
noi non intendiamo i motivi della nostra opinione. Ma se poi ci
volgiamo a soggetti infinitamente più complicati, alla morale, alla
religione, alla politica, alle relazioni sociali e agli affari della
vita — tre quarti degli argomenti in favore di ciascuna opinione
discussa consistono nel distruggere le apparenze che militano per
l'opinione opposta. Secondo la sua testimonianza, il secondo fra
i grandi oratori dell'antichità studiava sempre la causa del suo
avversario con attenzione uguale, se non maggiore, di quella con cui
studiava la propria: ciò che Cicerone faceva per ottenere un successo
nel foro, deve essere imitato da quanti studiano un argomento, a fine
di arrivare alla verità. L'uomo che non conosce se non il suo proprio
parere, conosce ben poco; le sue ragioni possono anche esser buone, e
può darsi che nessuno sia capace di confutarle: ma se egli è ugualmente
incapace di confutare le ragioni della parte avversaria, s'egli non le
conosce neppure, non ha motivo per preferire un'opinione all'altra.
La sola cosa razionale che quest'uomo possa fare è di sospendere
il suo giudizio; ove non si contenti di questo, egli o è guidato
dall'autorità, o adotta, come accade in generale, la parte verso cui si
sente più inclinato. E non basta che un uomo ascolti gli argomenti dei
suoi avversarî dalla bocca dei proprî maestri, presentati e posti come
vogliono costoro e accompagnati da ciò ch'essi dànno per confutazione;
non è questo il modo di dar buon giuoco a questi argomenti o di mettere
il proprio spirito in vero contatto con essi. Si devono ascoltare dalla
bocca di quelle stesse persone che ci credono, che li difendono in
buona fede e con tutte le loro forze: si devono conoscere sotto le loro
forme più plausibili e più persuasive; si deve sentire in tutta la sua
forza la difficoltà che rende complicato, arruffato il soggetto messo
in tutta la sua luce. Altrimenti facendo, mai un uomo possiederà quella
parte di vero che sola è capace di affrontare e vincere le difficoltà.

Il novanta per cento dei così detti uomini colti, anche di quelli che
possono correntemente discutere delle loro idee, si trovano in questa
bizzarra condizione. La loro conclusione può esser vera, ma potrebbe
anche esser falsa senza ch'essi lo sospettassero; essi non si sono
messi mai nella posizione mentale di quelli che pensano altrimenti
da loro e non hanno mai meditato ciò che tali persone avrebbero a
dire: di conseguenza essi non conoscono, nel vero senso di questa
parola, la dottrina che professano; non conoscono le parti della loro
dottrina che spiegano e giustificano il resto, le considerazioni che
mostrano come due fatti in apparenza contraddittori siano conciliabili,
o come di due ragioni che sembrano fortissime ambedue, l'una debba
esser preferita all'altra. Tali uomini sono estranei a tutta quella
parte di verità che, per uno spirito davvero illuminato, è quella che
grava sulla bilancia e decide il giudizio. Del resto, quelli soltanto
conoscono realmente, che hanno ascoltato le due parti con imparzialità
e che si son provati a vederne le ragioni sotto la forma più evidente.
Questa disciplina è tanto essenziale ad una giusta comprensione dei
soggetti morali ed umani, che, se per le verità importanti non esistono
avversari, si devono imaginare e fornir loro gli argomenti più forti
che mai possa trovare il più abile «avvocato del diavolo».

Per diminuire la forza di queste considerazioni, forse un nemico della
libera discussione dirà: «Non è necessario per l'umanità in generale
di conoscere e di comprendere tutto quello che può esser detto pro e
contro le sue opinioni dai filosofi e dai teologi; non è indispensabile
per la comune degli uomini di poter confutare tutti gli errori e tutti
i sofismi d'un abile avversario: basta che vi sia sempre qualcuno
capace di rispondere affinchè sia confutato tutto quello che potrebbe
ingannare le persone incolte. Gli spiriti ordinari, conoscendo i
principi evidenti delle verità ch'essi professano, possono, pel resto,
fidarsi dell'autorità; essi non hanno punto — e lo sanno bene — la
scienza e l'ingegno necessari a risolvere tutte le difficoltà che si
potrebbero elevare: e la sicurezza che queste possono esser risolte
da coloro che se ne occupano di proposito deve bastare alla loro
tranquillità.»

Anche accordando a questo modo di pensare tutto quello che in
suo favore possono domandare coloro a cui non è gran sacrificio
credere la verità senza comprenderla perfettamente, i diritti
dell'uomo alla libera discussione non ne sono per nulla indeboliti;
poichè, secondo questa stessa dottrina, l'umanità dovrebbe avere la
ragionevole sicurezza che a tutte le obbiezioni si è risposto in modo
soddisfacente. Ora, come si può ad esse rispondere, se non se ne deve
parlare? O come si può sapere che la risposta è soddisfacente, se
coloro che sollevano obbiezioni non hanno potuto dire che essa non lo
era? I filosofi e i teologi che debbono risolvere le difficoltà, se non
il pubblico, dovranno prendere dimestichezza con tali difficoltà sotto
la loro forma più terribile, e per questo occorre che le si possano
esporre liberamente e mostrare sotto il loro aspetto più vantaggioso.

La Chiesa cattolica tratta a suo modo questo imbarazzante problema:
tracciando una linea di demarcazione bene spiccata tra quelli che
debbono accettare le sue dottrine come materia di fede e quelli che
le possono adottare per convinzione. In realtà, essa non permette ad
alcuno di fare una scelta di ciò che egli accetterà; ma il clero, là
almeno ov'esso merita la sua piena fiducia; ha licenza, ed anzi si
fa un merito, col prender conoscenza degli argomenti degli avversari
affine di rispondere ad essi: può per conseguenza leggere i libri
eretici: i laici non lo possono senza uno speciale permesso, ottenuto
assai difficilmente. Questa disciplina considera come utile agli
insegnanti di conoscere la causa avversa, dando così all'_élite_
più coltura di spirito, se non maggiore libertà, che alla massa. Con
questo mezzo, essa riesce ad ottenere quella specie di superiorità
intellettuale che a raggiungere il suo scopo si richiede; poichè,
sebbene la coltura senza la libertà non abbia mai fatto uno spirito
vasto e liberale, pure si può ottenere un abile _nisi prius_ avvocato
d'una causa. Ma questo vantaggio è negato ai paesi che professano il
protestantesimo, poichè i protestanti sostengono, in teoria almeno,
che la responsabilità della scelta di una religione deve pesare su
ogni individuo, e non può essere rigettata sugl'insegnanti. Del resto,
nello stato presente del mondo, è praticamente impossibile che le opere
lette dalle persone colte siano ignorate dagli altri. Se gl'institutori
dell'umanità devono essere competenti su tutto quello ch'essi son
tenuti a sapere, deve essere anche permesso di tutto scrivere e di
tutto pubblicare liberamente.

Tuttavia se, quando le opinioni comunemente accette son vere, l'assenza
della libera discussione non cagionasse altro male tranne quello di
lasciar gli uomini nella ignoranza dei principî di tali opinioni,
si potrebbe considerarla come un male non morale, ma semplicemente
intellettuale e che non tocca per niente il valore delle opinioni
quanto alla loro influenza sul carattere. Ma la verità è che l'assenza
di ogni discussione fa dimenticare non soltanto i principi, ma troppo
spesso il senso medesimo dell'opinione; le parole che l'esprimono
cessano di suggerire delle idee, o suggeriscono soltanto una piccola
parte di quelle che originariamente sapevan fornire. In luogo di una
concezion forte e di una credenza vivente, non resta che qualche frase
ritenuta per abitudine, o, se si ritiene qualcosa del significato, è
soltanto il guscio e la scorza: la più pura intima essenza va perduta.
La grande importanza che questo fatto ha nella storia degli uomini non
sarà mai troppo seriamente studiata e meditata.

Lo si vede nella storia di tutte le dottrine morali e di tutte le
credenze religiose. Piene di vita e di significato per quelli che
le creano e pei discepoli immediati dei creatori, esse continuano
ad esser comprese altrettanto chiaramente, se non più, finchè dura
la lotta per dare alla dottrina o alla credenza la supremazia sulle
altre. Alla fine, o essa la vince e divien l'opinione dominante, o il
suo progresso si arresta: essa conserva il terreno conquistato, ma
cessa di estendersi: quando l'uno o l'altro di questi due risultati
è divenuto evidente, la controversia sul soggetto diminuisce e
s'estingue gradualmente. La dottrina ha preso il suo posto, se non come
un'opinione accetta all'universale, almeno come una delle sette o delle
divisioni d'opinioni tollerate: quelli che la professano l'hanno, in
generale, ereditata e non l'hanno adottata; ed essendo divenute allora
fatti eccezionali le conversioni da una ad altra dottrina, i loro
seguaci si danno ben poca pena per convertire. In luogo d'essere, come
da principio, costantemente sul _chi vive_, sia per difendersi contro
il mondo, sia per conquistarlo, essi sono giunti ad una inerte fiducia,
e mai, finchè possono, ascoltano degli argomenti contro la loro
credenza, nè incalzano i dissidenti (se ve ne sono) con argomenti in
favore di essa. Da questo istante si può di solito datare il principio
della decadenza del potere vivente di una dottrina.

Noi sentiamo spesso quelli che insegnano le credenze religiose
lamentare la difficoltà di far nascere nello spirito dei credenti una
concezione viva della verità che essi nominalmente riconoscono, in
modo che questa possa influire sui loro sentimenti e avere un reale
impero sulla loro condotta. Nessuno si lagna certo di tale difficoltà
finchè la credenza lotta ancora per istabilirsi; allora i più deboli
combattenti sanno essi pure e sentono lo scopo della lotta, e conoscono
il divario che vi è tra le loro dottrine e le altrui. Così pure si
può, in quest'epoca in cui la credenza vive, trovare un numero di
persone che ne abbiano effettuato i principi fondamentali sotto tutte
le forme del pensiero, che li abbiano esaminati e pesati sotto tutti
i loro aspetti importanti, e che abbian provato, quanto al carattere,
tutto l'effetto che la fede in tale dottrina doveva produrre su di
uno spirito profondamente di essa penetrato. Ma quando essa è passata
allo stato di credenza ereditaria ed è accettata passivamente e non
attivamente, quando lo spirito non è più così strettamente obbligato a
concentrare tutte le sue facoltà sulle questioni che la sua credenza
gli pone, v'è una tendenza crescente a non ritenere che le formule
della credenza stessa o anche a darvi un assenso inerte e indifferente.
Si crede che lo accettarla come materia di fede esoneri dal praticarla
in coscienza o dal farne la prova colla esperienza personale; e infine
viene un momento in cui ogni rapporto quasi dispare tra questa credenza
e la vita interiore dell'essere umano. Allora si vede, ciò che è
quasi generale oggi, la credenza religiosa rimanere, per così dire,
all'estremo dello spirito, pietrificata oramai contro tutte le altre
influenze che s'indirizzano alle parti elevate della nostra natura;
essa manifesta il suo potere coll'impedire a qualunque convinzione
nuova e vivente di penetrarvi; ma non fa, di per sè, per lo spirito e
pel cuore, null'altro che stare di guardia per conservarli vuoti.

Si può vedere fino a qual punto le dottrine in sè capaci di produrre
la più profonda impressione sullo spirito possano restarvi allo stato
di credenze morte, senza mai essere comprese dall'imaginazione,
dal sentimento o dall'intelligenza, quando si esamina come la
maggioranza dei credenti professa il cristianesimo. Io intendo qui
per cristianesimo ciò che è tenuto per tale da tutte le chiese e da
tutte le sette: le massime e i precetti contenuti nel Nuovo Testamento.
Tutti i cristiani professanti li considerano come sacri e li accettano
come legge; tuttavia, è la pura verità che non c'è forse un cristiano
su mille che diriga o giudichi la sua condotta individuale secondo
queste leggi: il modello a cui ciascuno d'essi s'inspira è il costume
della propria nazione, classe o setta religiosa. E così egli ha, da
una parte, una raccolta di massime morali che la divina saggezza,
secondo lui, si è degnata di trasmettergli come regola di condotta;
e dall'altra un insieme di giudizio e di pratiche abituali che
s'accordano abbastanza bene con qualcuna di queste pratiche, meno bene
con qualche altra, che sono direttamente opposte ad altre ancora, e
che formano insomma un mezzo termine tra la credenza cristiana e gli
interessi e le suggestioni della vita del mondo. Al primo di questi
modelli il cristiano presta il suo omaggio; al secondo la sua vera
obbedienza.

Tutti i cristiani credono che i poveri, gli umili, quanti insomma il
mondo bistratta, sono ben felici; ch'è più facile a un camello passare
per la cruna d'un ago di quello che sia ad un ricco entrare nel regno
de' cieli; che non devono giudicare per timore d'esser giudicati essi
stessi; che non devono giurare; che devono amare il prossimo come sè
stessi; che se alcuno si prende il loro mantello, essi devono dargli
anche la loro veste; che per essere perfetti devono vendere tutto
quello che hanno e darlo ai poveri.

I cristiani non mentono quando dicono di credere a queste cose: vi
credono come a cose che hanno sempre sentito lodare e mai sentito
discutere. Ma, se per fede vivente s'intende quella che è regola di
condotta, essi credono a queste dottrine appunto per quel tanto che si
ha l'abitudine di agire seguendole. Le dottrine, nella loro integrità,
hanno il loro pregio per lapidare gli avversari, ed è sottinteso che le
si devono citare, per quanto è possibile, come i motivi di tutto quello
che gli uomini fanno o credono fare di lodevole: ma chi ricordasse loro
che queste massime esigono una quantità di cose che essi non pensano
e non penseranno mai di fare, non vi guadagnerebbe che d'esser posto
nel novero di quelle persone impopolari che affettano d'essere migliori
degli altri. Le dottrine non hanno nessuna presa sui credenti ordinari,
nessun potere sui loro spiriti; essi hanno un rispetto abituale pel
suono delle dottrine, ma non già il sentimento che dalle parole va al
fondo delle cose, costringendo lo spirito a prendere quest'ultime in
considerazione, e tenerle come base di condotta.

Tutte le volte che si tratta di condotta, gli uomini si guardano
intorno per sapere da A, o da B, fino a che punto essi debbano obbedire
a Cristo.

Noi possiamo star sicuri che tutto l'opposto accadeva tra i primi
cristiani; se fosse stato allora come oggi, mai il cristianesimo
sarebbe divenuto, da setta oscura d'un popolo disprezzato, la religione
ufficiale dell'Impero. Quando i loro nemici dicevano: «Vedete come
i cristiani si amano gli uni gli altri,» (osservazione che nessuno,
evidentemente, oggi farebbe) i cristiani sentivano certo più vivamente
la portata della loro credenza di quel che in qualunque tempo dappoi.
Ed è senza dubbio per questo che il Cristianesimo fa oggidì così scarsi
progressi e si trova, dopo diciotto secoli, press'a poco limitato
agli Europei e ai discendenti degli Europei. Accade sovente, anche
alle persone rigorosamente religiose, a quelle che prendono le loro
dottrine sul serio e che vi attribuiscono maggior significato di
quanto in generale si fa, d'aver presente allo spirito in modo attivo
solamente quella parte della dottrina, aggiunta da Calvino o da Knox
o da qualche altra simile persona d'un carattere più analogo al loro:
gli insegnamenti di Cristo coesistono passivamente nel loro spirito,
producendovi un effetto appena superiore a quello della meccanica
audizione di parole così dolci. Vi sono senza dubbio molte ragioni
perchè le dottrine che stanno sulla bandiera d'una setta particolare
abbiano una vitalità maggiore di quella delle dottrine comuni a tutte
le sette riconosciute, e perchè coloro che tali dottrine insegnano si
diano maggior cura per inculcarne tutto il significato; — ma la ragion
principale è che queste dottrine sono più discusse, e debbono più
spesso difendersi contro aperti avversarî.

Dacchè non v'è più nemico a temere, e quelli che insegnano e quelli che
imparano possono, al loro posto, addormentarsi.

Lo stesso è vero in generale trattandosi di qualunque dottrina
tradizionale: quelle di prudenza e di conoscenza della vita così
come quelle di morale o di religione. Tutte le lingue e tutte le
letterature abbondano di osservazioni generali sulla vita e sul modo di
comportarvisi; osservazioni che ciascuno conosce, che ciascuno ripete
o ascolta pienamente consentendo, che si ritengono assiomatiche, e di
cui tuttavia in generale non s'impara il vero significato che quando
l'esperienza li trasforma per noi in realtà, e quasi sempre a nostre
spese. Quante volte una persona, provando un dolore o un contrattempo,
non si ricorda qualche proverbio o qualche motto che glie lo avrebbe
risparmiato, s'egli ne avesse sempre così bene compreso il significato!
Ad onor del vero, per questo vi sono altre ragioni oltre l'assenza
di discussione; vi sono molte verità di cui non si può comprendere
il senso che quando l'esperienza personale ce l'ha insegnato. Ma
anche di quelle il significato sarebbe stato più o meno compreso, se
l'uomo fosse stato avvezzo a sentir discutere il pro e il contro dai
competenti. La fatale tendenza della specie umana a lasciar da parte
una cosa dacchè essa non è più messa in dubbio ha causata la metà
dei suoi errori: un autore contemporaneo ha descritto bene il sonno
profondo d'un'opinione fatta, e fermata nel suo cammino.

«Ma dunque» ci chiederà qualcuno «l'assenza di unanimità è una
condizione indispensabile al vero sapere? È necessario che una parte
di umanità persista nell'errore perchè l'altra possa comprendere
la verità? E una credenza cessa d'esser vera e vitale non appena è
generalmente accettata? E una proposizione non è mai completamente
compresa e sentita, se non si conserva, a proposito di essa, qualche
dubbio? E una verità, insomma, perisce non appena gli uomini l'hanno
accettata all'unanimità? Il consentimento sempre più generale ed
unanime degli uomini alle verità importanti fu sempre considerato
come lo scopo più elevato e come il più notevole progresso
dell'intelligenza: questa dunque ha una durata insufficiente ad
attinger lo scopo? E proprio la pienezza della vittoria è quella che
distrugge i frutti della conquista?»

Io non affermo nulla di questo. A misura che l'umanità progredisce,
il numero delle dottrine che non son più soggetto di discussione nè
di dubbio aumenta costantemente e il benessere della umanità si può
quasi commisurare al numero e all'importanza delle verità divenute
incontestabili. La cessazione su di un punto, poi su di un altro,
di qualunque seria controversia è una delle condizioni necessarie al
consolidarsi dell'opinione; una consolidazione altrettanto salutare
trattandosi di un'opinione giusta, quanto pericolosa e dannosa
trattandosi di opinioni errate. Ma, sebbene questa diminuzione graduale
delle divergenze di opinioni sia, in tutta la forza della parola,
necessaria, dappoichè essa è ad un tempo inevitabile e indispensabile,
noi non siamo obbligati a concluderne che tutte le sue conseguenze
debbano essere salutari.

La necessità di spiegare o di difendere costantemente una verità ajuta
così bene a comprenderla in tutta la sua forza, che questo vantaggio,
se non supera, per lo meno uguaglia quasi quello del riconoscimento
universale di questa verità.

Io confesso che vorrei vedere, là dove un tale vantaggio più non
esiste, gl'institutori della specie umana cercare di sostituirlo;
io vorrei si creasse qualche mezzo di rendere le difficoltà della
questione altrettanto presenti allo spirito degli uomini quanto lo
farebbe un avversario bramoso di convertirli.

Ma, in luogo di cercare simili mezzi, essi hanno perduto quelli che
avevano in altri tempi: uno di tali mezzi era la dialettica di Socrate,
di cui Platone ci dà nei suoi dialoghi degli esempi così magnifici.

Era essenzialmente una discussione negativa delle grandi questioni
della filosofia e della vita, condotta con una consumata abilità,
che si proponeva di mostrare a un uomo il quale avesse adottato
semplicemente i luoghi comuni della opinione ammessa, ch'egli non
intendeva il soggetto, che non aveva ancora dato alcun senso definito
alle dottrine da lui professate; affinchè, illuminato sulla sua
ignoranza, egli potesse cercar di farsi una solida credenza, basata
su di una concezione netta e del significato e dell'evidenza delle
dottrine. Le dispute delle scuole del medio evo avevano uno scopo
press'a poco simile. Si voleva con tal mezzo aver la prova che
l'allievo comprendeva l'opinione sua propria e (per una necessaria
correlazione) l'opinione opposta, e ch'egli sapeva sostenere i motivi
dell'una e confutare quelli dell'altra. Queste ultime dispute avevano,
in verità, il difetto irrimediabile di trarre le loro premesse non
dalla ragione, bensì dall'autorità: e, come disciplina dello spirito,
esse erano sotto tutti i rispetti inferiori alla possente dialettica
che formò l'intelligenza dei _socratici viri_; ma lo spirito moderno
deve ad ambedue queste scuole assai più di quello ch'egli generalmente
voglia riconoscere, e i diversi modi d'educazione d'oggidì non
contengono nulla che possa punto punto sostituirsi all'una o all'altra.
Una persona che ha ricevuto tutta la sua coltura dai professori o dai
libri, anche se sfugge alla tentazione solita di contentarsi d'imparare
senza comprendere, non è per nulla obbligata a conoscere tutte e due
le faccie d'un soggetto. È rarissimo, anche tra i pensatori, che si
conosca a questo punto un argomento in ambedue le sue parti; e la parte
più debole di quello che ciascuno dice per difendere la sua opinione
è quello ch'esso destina come replica a' suoi avversari. Oggi è di
moda sprezzare la logica negativa, quella che indica i punti deboli in
teoria o gli errori in pratica, senza stabilir delle verità positive.

Certo, una tal critica negativa sarebbe triste come risultato finale;
ma come mezzo di ottenere una conoscenza positiva o una convinzione
veramente degna di questo nome, non si può mai stimarla abbastanza.
E finchè gli uomini non vi siano di nuovo sistematicamente avviati
vi saranno ben pochi grandi pensatori e il livello medio delle
intelligenze sarà poco elevato per tutto ciò che non è matematiche o
scienze fisiche. Su qualunque altro soggetto, le opinioni di un uomo
non meritano il nome di conoscenze se non in quanto egli abbia seguito,
o spontaneamente o per forza, il cammino intellettuale che gli avrebbe
fatto seguire un'attiva opposizione degli avversari. Si vede dunque
quanta assurdità vi sia nel rinunciare, quando s'offre spontaneamente,
a un vantaggio che è così indispensabile, ma così difficile a creare
quando manchi: se vi sono quindi persone che contestano una opinione
ammessa comunemente o che lo faranno se la legge o l'opinione lo
permette loro, ringraziamole, ascoltiamole, e rallegriamoci con noi
stessi perchè qualcuno fa per noi quello che altrimenti (se noi appena
appena diamo qualche importanza alla certezza o alla vitalità delle
nostre opinioni) noi stessi dovremmo fare con molto maggiore incomodo.

Ci resta ancora a parlare d'una delle cause principali che rendono
vantaggiosa la diversità d'opinioni. Questa causa sussisterà finchè
l'umanità sia entrata in uno stadio di progresso intellettuale che
sembra, per ora, ad una incalcolabile distanza. Noi non abbiamo finora
esaminato che due ipotesi: 1.º l'opinione ammessa può essere falsa e,
di conseguenza, qualche altra opinione vera; 2.º l'opinione ammessa
è vera, e una lotta tra essa e l'errore opposto è indispensabile ad
una concezione netta e ad un profondo sentimento della sua verità. Ma
accade più spesso ancora che le dottrine in contraddizione, invece
d'essere l'una vera e l'altra falsa, si dividano la verità: allora
l'opinione dissidente è necessaria per fornire il resto della verità
di cui la dottrina comunemente ammessa non possiede che una parte. Le
opinioni popolari su qualunque cosa che non cada sotto i sensi sono
spesso vere, ma non lo sono quasi mai completamente: esse contengono
una parte di verità (talvolta più, talvolta meno rilevante), ma
esagerata, sfigurata, e separata dalle verità che la dovrebbero
accompagnare e limitare. D'altra parte, le opinioni eretiche contengono
generalmente qualcuna di queste verità soppresse e trascurate che,
spezzando le loro catene, o cercano di riconciliarsi colla verità
convenuta nell'opinione comune, o l'affrontano come nemica e di fronte
ad essa si elevano, affermandosi in una maniera esclusiva così come la
stessa verità. Il secondo caso è stato fino ad oggi il più frequente
perchè lo spirito umano è più generalmente esclusivo che liberale:
onde, di consueto, anche nelle rivoluzioni dell'opinione, una parte
della verità si oscura mentre ne viene in luce un'altra. Il progresso
medesimo che dovrebbe sempre più accrescere il patrimonio della verità
non fa, nella maggior parte dei casi, altro se non sostituire una
verità parziale ed incompleta ad un'altra; e il miglioramento consiste
semplicemente nell'essere il nuovo frammento di verità più necessario,
meglio adatto al bisogno del momento di quello a cui si sostituisce.
Tale il carattere parziale delle opinioni dominanti, anche quando
riposino su una base giusta: dunque, qualunque opinione che rammenti
qualche poco della parte di verità dalla opinione comune trascurata,
dev'esser considerata preziosa, per grandi che siano gli errori a cui
tale verità può andar congiunta. Nessun uomo sensato si vorrà indignare
perchè quelli che ci obbligano a notare delle verità che altrimenti noi
avremmo trascurato ne trascurano poi dal canto loro qualcuna di quelle
che noi scorgiamo. Egli dirà piuttosto che, dal momento che l'opinione
pubblica è così fatta che non vede della verità se non una parte, è
desiderabile che le opinioni impopolari siano proclamate da apostoli
non meno esclusivi, perchè sono di solito i più energici e i più capaci
d'attirare, suo malgrado, l'attenzione del pubblico sul frammento di
saggezza ch'essi esaltano, come se fosse la saggezza tutta quanta.

È così che nel secolo XVIII i paradossi di Rousseau fecero
un'esplosione salutare in mezzo ad una società in cui tutte le classi
erano in profonda ammirazione davanti al così detto incivilimento
e davanti alle maraviglie della scienza, della letteratura, della
filosofia moderna, e non si paragonavano agli antichi che per mettersi
al di sopra di loro.

Rousseau rese il servizio di spezzare la massa compatta della cieca
opinione e di forzare i suoi elementi a ricostituirsi sotto una forma
migliore e con parecchie aggiunte. Non già che le opinioni ammesse
fossero, tutto sommato, più lontane dalla verità di quelle di Rousseau;
al contrario, esse vi erano più vicine, e contenevano più verità
positiva e meno assai di errori. Nulladimeno, c'era nelle dottrine di
Rousseau, ed è passato nell'opinione comune, un gran numero appunto
di quelle verità di cui l'opinion popolare avea bisogno; e così esse
continuarono a sussistere. Le qualità superiori della vita semplice,
l'effetto snervante e immorale delle pastoje e delle ipocrisie d'una
società artificiale sono idee che, da Rousseau in poi, non hanno
mai completamente abbandonato gli spiriti colti; esse produrranno il
loro effetto, sebbene, pel momento, abbiano ancora bisogno d'essere
proclamate con atti; poichè le parole su questo argomento hanno oramai
quasi esaurita la loro potenza.

D'altra parte, è riconosciuto in politica che un partito d'ordine
o di stabilità e un partito di progresso o di riforma sono i due
elementi necessari d'uno stato fiorente, finchè l'uno o l'altro
dei partiti abbia talmente estesa la sua potenza intellettuale da
saper essere ad un tempo partito d'ordine e partito di progresso,
conoscendo e distinguendo quel che si deve conservare e quel che si
deve distruggere. Ognuna di queste maniere di pensare trae profitto dai
difetti dell'altra; ma è principalmente la loro mutua opposizione che
le mantiene entro i limiti della sana ragione.

Se non si può esprimere con uguale libertà, sostenere e difendere
con uguale ingegno e con uguale energia tutte le opinioni che si
contendono il terreno della vita pratica, siano poi esse favorevoli
alla democrazia o all'aristocrazia, alla proprietà privata o
all'uguaglianza economica, alla cooperazione o alla concorrenza,
al lusso o all'astinenza, allo stato o all'individuo, alla libertà
o alla disciplina; — non v'è alcuna probabilità che i due elementi
ottengano ciò che loro è dovuto; è sicuro che uno dei piatti della
bilancia traboccherà. La verità, nei grandi interessi pratici della
vita, è sopratutto una questione di combinazione e di conciliazione
degli estremi; e poichè pochissimi uomini hanno abbastanza criterio ed
imparzialità sufficiente per fare questo accomodamento in modo più o
meno corretto, così talvolta esso deve compiersi col proceder violento
di una lotta tra combattenti sotto bandiere nemiche. Se, a proposito
d'una delle grandi questioni che abbiamo enumerato testè, un'opinione
ha maggior diritto dell'altra ad essere non soltanto tollerata, ma
anche incoraggiata e sostenuta, è la più debole. Ecco l'opinione che,
pel momento, rappresenta gl'interessi trascurati, il lato del benessere
umano che è in pericolo di ottener meno della parte che gli spetta.
Io so che tra noi son tollerate le opinioni più varie sulla maggior
parte di tali materie: e ciò prova con esempî numerosi e non equivoci
l'universalità di questo fatto: che nello stato attuale dello spirito
umano tutta la verità non può farsi strada che traverso la diversità
d'opinioni. Quando si trovano delle persone che non partecipano affatto
all'apparente unanimità del mondo su di un soggetto, è probabile che,
se anche il mondo avesse ragione, questi dissidenti abbiano a dire per
altro in loro favore qualcosa che merita d'essere ascoltato, e che pel
loro silenzio la verità ci rimetta qualcosa.

Si può fare l'obbiezione seguente: «Ma qualcuno dei principî
comunemente ammessi, sopratutto sui soggetti più elevati ed essenziali,
è qualcosa di meglio d'una mezza verità. La morale cristiana, per
esempio, contiene la verità tutta quanta, e se qualcuno insegna una
morale diversa, è completamente in errore.» Poichè questo è uno dei
casi più importanti in pratica, nulla di meglio per mettere alla prova
la massima generale. Ma, prima di decidere quello che sia o non sia la
morale cristiana, sarebbe desiderabile di fissare che cosa per morale
cristiana s'intenda. Se s'intende la morale del Nuovo Testamento,
io mi meraviglio che qualcuno che trae da questo stesso libro la sua
dottrina possa supporre che esso sia stato concepito od annunciato come
una dottrina completa di morale. L'Evangelo si riferisce sempre ad una
morale preesistente, e limita i suoi precetti ai punti particolari in
cui questa morale dev'esser corretta o sostituita da un'altra più vasta
ed elevata; inoltre, esso si esprime sempre nei termini più generali,
che bene spesso non si possono letteralmente interpretare ed hanno il
colore della poesia o dell'eloquenza piuttosto che la precisione della
legge. Non si è mai potuto estrarne un corpo di dottrina morale, senza
aggiungervi il Testamento Vecchio, un sistema cioè elaborato per dire
il vero, ma barbaro sotto molti rapporti, e fatto solamente per un
popolo barbaro. San Paolo, nemico dichiarato di questa maniera giudaica
d'interpretar la dottrina e di compiere lo schizzo dal suo maestro
abbozzato, ammette egli pure una morale preesistente, quella dei Greci
e dei Romani, e consiglia ai cristiani di venire con essa quasi ad un
accomodamento, fino al punto di sanzionare in apparenza la schiavitù.
Quel che si chiama morale cristiana, ma che si dovrebbe piuttosto
chiamare morale teologica, non è per nulla opera di Cristo nè degli
apostoli: essa ha una data più recente, è stata messa gradatamente
insieme dalla Chiesa cristiana dei primi cinque secoli; e, sebbene i
moderni e i protestanti non l'abbiano implicitamente accettata, pure
essi l'hanno modificata meno di quel che si sarebbe potuto aspettarsi.
A vero dire, la maggior parte si è contentata di rintracciare le
aggiunte che v'erano state fatte nel medio evo, e ciascuna setta le
sostituì con aggiunte nuove, più conformi al suo carattere e alle sue
tendenze. Io non pretendo punto di negare tutto quello che la specie
umana deve a questa morale e a coloro che pei primi la bandirono; ma
oso dire però che essa è in molti punti incompleta ed esclusiva e che,
se idee e sentimenti ch'essa non sanziona non avessero contribuito
alla formazione della vita e del carattere europeo, le cose umane
sarebbero ora a ben peggior partito di quel che sono. La così detta
morale cristiana ha tutti i caratteri d'una reazione; è in gran parte
una protesta contro il paganesimo. Il suo ideale è negativo piuttosto
che positivo, passivo piuttosto che attivo, l'innocenza piuttosto che
la grandezza, l'astensione dal male piuttosto che l'energica ricerca
del bene; nei suoi precetti, come è stato benissimo osservato, il: _tu
non farai_ domina eccessivamente sul: _tu farai_. Nel suo orrore per
la sensualità essa ha fatto un idolo dell'ascetismo, e quindi, per un
compromesso graduale, della legalità; essa considera la speranza del
cielo e il timor dell'inferno come le spinte di una vita virtuosa; e
restando in questo ben al di sotto dei saggi dell'antichità, fa ciò che
può per dare alla morale umana un carattere essenzialmente egoista,
separando i sentimenti di dovere presso ciascun uomo dagl'interessi
dei suoi simili, tranne che quando un motivo interessato lo conduca ad
avervi riguardo. È essenzialmente una dottrina di passiva obbedienza;
inculca la sommessione a tutte le autorità costituite; o cioè alle
autorità non vuole si obbedisca attivamente quando esse comandino ciò
che la religione proibisce; ma non si deve resister loro, meno ancora
ribellarsi, per ingiuste ch'esse siano. E mentre nella morale delle
migliori nazioni pagane i doveri del cittadino verso lo stato tengono
un posto sproporzionato ed usurpano il campo della libertà individuale,
nella morale puramente cristiana questa gran parte dei nostri doveri è
appena ricordata o riconosciuta. Nel Corano e non nel Nuovo Testamento
noi leggiamo questa massima: _Un governante che nomina un uomo ad un
impiego, quando c'è nei suoi stati un altr'uomo più degno di occuparlo,
pecca contro Dio e contro lo Stato_. Se l'idea d'obbligo verso il
pubblico è giunta a farsi strada nella morale moderna, essa è stata
attinta non al Cristianesimo, ma ai Greci ed ai Romani. Allo stesso
modo, quello che c'è nella morale privata di magnanimità, di elevazione
di spirito, di dignità personale, e direi anche di senso d'onore
proviene non dalla parte religiosa, ma dalla parte puramente umana
della nostra educazione, e non avrebbe mai potuto essere frutto di una
dottrina morale che non riconosce del merito se non nell'obbedienza.

Io sono ben lontano dall'affermare che questi difetti siano
necessariamente inerenti alla dottrina cristiana, qualunque sia la
forma in cui la si concepisce, o anche dall'affermare che quanto le
manca per essere una dottrina completa sia con essa inconciliabile;
e tanto meno pretendo d'insinuar questo a proposito delle dottrine
e dei precetti di Cristo stesso. Io penso che le parole di Cristo
sono chiaramente tutto quello che han voluto essere; ch'esse non sono
inconciliabili con nulla di quanto è richiesto da una morale completa;
che vi si può far rientrare tutto quanto v'è di eccellente in fatto
di dottrine morali senza violentarne il significato più di quello che
abbiano fatto quanti hanno tentato di dedurne un qualunque sistema di
pratica condotta. Ma credo nello stesso tempo — e non sono con questo
in contraddizione — ch'esse non contengano nè volessero contenere se
non una parte della verità.

Io credo che, nei suoi precetti, il fondatore del cristianesimo abbia
a bello studio trascurati molti elementi essenziali della più alta
morale, che la Chiesa cristiana ha completamente rifiutati, nel sistema
di morale ch'essa ha basato su queste stesse istruzioni; e, dato
questo, io considero un grande errore quello di voler trovare nella
dottrina cristiana una regola completa di condotta che il suo fondatore
non ha voluto particolareggiar tutta quanta, ma solamente sanzionare ed
appoggiare. Credo anche che questa angusta teoria divenga praticamente
un male gravissimo, diminuendo assai il valore della educazione e
della istruzione morale che tante persone ben intenzionate si sforzano
d'incoraggiare. Temo forte che — tentando di formare lo spirito e i
sentimenti su di un tipo esclusivamente religioso e lasciando da banda
quei modelli secolari (se l'espressione mi è permessa) che stavano a
lato della morale cristiana e la integravano mescolando il loro spirito
al suo — non ne sia per risultare un tipo di carattere basso, abbietto,
servile, capace forse di sottomettersi a quello ch'egli crede la
volontà divina, ma non di elevarsi alla concezione della divina bontà e
di provare per essa un'alta simpatia. Credo che un'altra morale oltre a
quella puramente cristiana debba esistere a lato di questa per produrre
la rigenerazione morale dello spirito umano; e, secondo me, il sistema
cristiano non fa eccezione alla regola generale che, dato uno stato
d'imperfezione dello spinto umano, gl'interessi della verità esigono la
diversità d'opinioni.

Non è necessario che, cessando d'ignorare le verità morali non
contenute nel cristianesimo, gli uomini debbano ignorare qualcuna di
quelle che esso contiene. Un tal pregiudizio o un tale errore, quando
si verifica, è senza dubbio un male; ma è un male da cui noi non
possiamo sperare d'essere sempre esenti, e che deve considerarsi come
il prezzo di un bene inestimabile. Si deve protestare contro la pretesa
esclusiva che una parte della verità eleva di essere la verità tutta
quanta; e se una reazione rendesse ingiusti alla lor volta quelli che
protestano, questo acciecamento può, come l'altro, esser deplorato, ma
deve esser tollerato.

Se i cristiani volevano insegnare ai pagani ad esser giusti verso
il cristianesimo dovevano cominciare essi pei primi ad esser giusti
verso il paganesimo. È un rendere dei cattivi servizî alla verità
il perder di vista questo fatto, ben noto a quanti hanno la minima
nozione di storia letteraria, che una gran parte dell'insegnamento
morale più nobile ed elevato è stata l'opera non già d'uomini che non
conoscevano, ma di uomini che conoscevano e non accettavano la fede
cristiana. Io non sostengo già che l'uso più illimitato della libertà
di esprimere tutte le opinioni possibili metterebbe fine ai mali dello
spirito settario in religione o in filosofia; tutte le volte che uomini
di mente angusta credono in buona fede una verità, si è sicuri di
vederli a proclamarla, inculcarla ed anche spesso agire secondo la loro
convinzione, come se al mondo non ci fossero altre verità, o almeno
nessun'altra che potesse limitare o modificare la prima. Io riconosco
che la più libera discussione non è un ostacolo alla tendenza, che ogni
opinione ha, di divenir settaria; che anzi, al contrario, essa spesse
volte l'aumenta, la fa più acre; perchè si respinge con violenza tanto
maggiore la verità fino allora inavvertita, in quanto essa è proclamata
da persone considerate avversarie.

Ma non è sul partigiano appassionato, è sullo spettatore più calmo e
disinteressato che questo cozzo delle opinioni produce il suo effetto
salutare. Non è la lotta violenta tra le parti diverse della verità il
male da temere; bensì la soppressione tranquilla d'una metà del vero.
Vi è sempre speranza quando gli uomini sono obbligati ad ascoltare le
due parti; è quando essi non s'occupano se non di una che i loro errori
si mutano in pregiudizi e la verità esagerata e falsata cessa di aver
gli effetti della verità. E poichè nulla in un giudice è tanto raro
quanto la facoltà di dare un giudizio sensato in una causa in cui egli
non ha sentito perorare che un avvocato, la verità non può sperar di
farsi strada che se ogni opinione, la quale racchiuda qualcuna delle
sue parti, trovi degli avvocati, e degli avvocati capaci di farsi
ascoltare.

Noi abbiamo dunque così riconosciuta la necessità pel benessere
intellettuale della specie umana (d'onde dipende il suo benessere
morale e materiale) della libertà di opinione e della libertà
di discussione: e questo per quattro distinte ragioni che ora
brevissimamente riassumeremo: 1.º una opinione che si ridurrebbe al
silenzio può benissimo essere vera: negare questo, è quanto affermare
la propria infallibilità; — 2.º quando anche l'opinione ridotta al
silenzio fosse un errore, essa potrebbe, come nella maggior parte
dei casi avviene, contenere una parte di verità: e poichè l'opinione
generale o dominante su qualsivoglia soggetto è raramente o non mai
tutta la verità, non v'è mezzo di conoscerla per intero se non col
cozzo delle opinioni avverse; — 3.º anche nel caso in cui l'opinione
dominante contenesse la verità e tutta la verità, essa sarà professata
come una specie di pregiudizio, senza comprendere o sentire i
suoi principî razionali, se non può esser discussa vigorosamente e
lealmente; — 4.º il significato stesso della dottrina sarà in pericolo
di perdersi o indebolirsi o vedersi privato del suo effetto vitale
sul carattere e sulla condotta; poichè il dogma diverrà una semplice
formula che, inefficace pel bene, ingombra il terreno e impedisce il
formarsi di qualunque convinzione reale fondata sulla ragione o sulla
personale esperienza.

Prima di lasciare questo soggetto della libertà di opinione è bene
prestare orecchio un istante a quelli che dicono: «Si può permettere
di esprimere liberamente qualunque opinione, purchè lo si faccia con
moderazione e non si passino i limiti della discussione leale.» Si
potrebbe parlare a lungo sulla impossibilità di fissare questi supposti
limiti. Non è affatto possibile dire: basta non offendere coloro di
cui si oppugna l'opinione, perchè — e l'esperienza lo prova — essi si
considereranno come offesi tutte le volte che l'attacco sarà potente,
ed accuseranno di mancar di moderazione tutti gli avversarî che daran
loro da pensare. Ma questa considerazione, per quanto importante sotto
l'aspetto pratico, sparisce davanti ad una obbiezione più fondamentale.
Senza dubbio alcuno, il modo di proclamare una opinione, anche giusta,
può essere molto riprovevole e provocare a giusta ragione una severa
censura; ma le principali offese di questo genere sono tali che il più
delle volte è impossibile, tranne che per una confessione accidentale,
giungere a dimostrarle.

La più grave di queste offese è discutere in una maniera sofistica,
sopprimere dei fatti o degli argomenti, esporre inesattamente gli
elementi di fatto o snaturare l'opinione avversaria. Ma persone che non
sono ritenute e che, sotto molti altri rispetti, non meritano punto
d'esser ritenute ignoranti o incompetenti, agiscono a questo modo,
magari con la massima gravità, così spesso e con tanta buona fede,
che è raramente possibile di potere, in coscienza e con sufficienti
ragioni, dichiarare moralmente colpevole una falsa esposizione; e
la legge potrebbe tanto meno tentar d'incriminare questo vizio di
polemica.

Quanto poi a ciò che s'intende comunemente per discussione
intemperante: le invettive, il sarcasmo, le personalità, ecc., ecc.,
la denuncia di questi modi di procedere meriterebbe più simpatia se
si pensasse almeno a proibirli ugualmente alle due parti; invece non
si desidera se non restringerne l'uso all'opinione dominante. Che un
uomo l'impieghi contro le altre opinioni, ed è sicuro non soltanto
di non esser biasimato, ma d'esser anche lodato pel suo onesto zelo e
per la sua giusta indignazione. Tuttavia il male che questi mezzi di
discussione possono produrre non è mai così grande come quando se ne fa
uso contro opinioni relativamente indifese; e l'ingiusto profitto che
un'opinione può trarre da questa maniera di affermarsi ridonda quasi
unicamente a vantaggio delle opinioni comunemente ammesse.

La peggior offesa di questo genere che in una polemica si possa
commettere è di vituperare come uomini pericolosi ed immorali quelli
che professano l'opinione contraria alla nostra. Gli uomini che
professano un'opinione impopolare sono specialmente esposti a tali
calunnie, perchè in generale sono poco numerosi e punto influenti e
nessuno s'interessa di veder loro resa giustizia; ma, per la natura
delle cose, di quest'arma non si possono valere quelli che dàn
l'assalto ad una opinione dominante; essi correrebbero un pericolo
personale a servirsene e, quand'anche pericolo non vi fosse, non
farebbero così se non screditare la loro causa. In generale le opinioni
opposte alle opinioni dominanti non giungono a farsi ascoltare che
usando un linguaggio studiatamente temperato, ed evitando con la
massima cura ogni inutile offesa: esse non possono, senza perder
terreno, menomamente deviare da questa linea di condotta; mentre al
contrario gl'insulti senza misura indirizzati dall'opinione dominante
alle opinioni contrarie allontanano realmente gli uomini da queste.
Perciò, nell'interesse della verità e della giustizia, è importante
sopratutto di proibire l'uso del linguaggio offensivo e, per esempio,
se si dovesse scegliere, sarebbe molto più necessario riprovare gli
attacchi insultanti contro le libere credenze che quelli contro la
religion di Stato. È tuttavia evidente che nè la legge nè l'autorità
non debbono occuparsi d'impedire gli uni o gli altri; e che il giudizio
dell'opinione deve determinarsi, in ogni occasione, colle contingenze
del caso particolare.

Si deve condannare ogni uomo, senza riguardo alla parte dell'argomento
da cui si metta, nelle cui parole faccia capolino o la mancanza di
buona fede, o la malignità, o la bigotteria, o l'intolleranza di
sentimento.

Ma non bisogna accusar di questi difetti i nostri avversarî perchè sono
i nostri avversarî; e si deve rendere onore a quella persona, qualunque
sia il partito cui essa appartiene, che ha la calma di scorgere e
l'onestà di riconoscere che cosa sono in realtà i suoi avversarî e le
loro opinioni, non esagerando nulla di ciò che li può danneggiare, non
nascondendo nulla di ciò che loro può riuscir di vantaggio.

Ecco la vera moralità della pubblica discussione, e, se essa è soventi
volte violata, io sono lieto di pensare che vi son molti polemisti che
la osservano a un grado altissimo, ed un numero più grande ancora che
coscienziosamente fanno ogni sforzo per giungere ad osservarla.


  FINE DEL CAPITOLO SECONDO




CAPITOLO TERZO.

L'INDIVIDUALITÀ COME ELEMENTO DI BENESSERE.


Abbiamo vedute le ragioni che rendono assolutamente necessaria agli
uomini la libertà di formarsi delle opinioni e di esprimerle senza
tacite riserve; abbiamo pure veduto che, se questa libertà non è
riconosciuta o mantenuta a dispetto della proibizione, le conseguenze
per l'intelligenza e la natura morale dell'uomo sono funeste: —
ricerchiamo ora se le stesse ragioni non richiedano che gli uomini
siano liberi di contenersi nella vita secondo le loro opinioni senza
esserne impediti dai proprî simili, finchè, s'intende, essi agiscono
a loro rischio e pericolo. Questa ultima condizione è naturalmente
indispensabile. Nessuno sostiene che le azioni debbano essere così
libere come le opinioni; al contrario, le opinioni stesse perdono
la loro immunità, quando le si esprimono in circostanze tali, che la
loro espressione è un'instigazione positiva a qualche atto dannoso.
L'idea che i mercanti di grano fanno morire di fame i poveri o che la
proprietà privata è un furto, non deve essere perseguitata finchè si
limita a circolare nella stampa; ma essa può incorrere in una giusta
punizione se la si esprima oralmente, in mezzo ad un'assemblea di
violenti, agglomerati davanti alla porta di un mercante di grano, o
se la si diffonde sotto forma di avviso. Certe azioni, non importa di
qual genere, che senza causa giustificabile danneggiano altrui, possono
e, nei casi più importanti, devono assolutamente essere seguite dalla
disapprovazione e, quando ve ne sia bisogno, dall'intervento attivo del
genere umano. La libertà dell'individuo dev'esser limitata: egli non
deve rendersi dannoso agli altri; ma s'egli non ferisce gli altri in
ciò che li riguarda, e si contenta di agire secondo la sua inclinazione
e il suo giudizio nelle cose che riguardano lui stesso solamente, le
stesse ragioni le quali stabiliscono che l'opinione dev'esser libera
provano pure che il mettere, a proprio repentaglio, in pratica le
proprie opinioni deve essere perfettamente lecito.

La specie umana non è infallibile; le sue verità non sono, per la
maggior parte, se non delle mezze verità; l'unanimità delle opinioni
non è desiderabile, a meno ch'essa non risulti dal confronto più libero
e completo delle opinioni contrarie; la diversità di opinioni non è un
male ma un bene, finchè l'umanità non sarà molto più atta che oggi non
sia a riconoscere tutti i lati diversi del vero: — ecco dei principî
che si possono applicare così alle opinioni degli uomini come alla loro
maniera d'agire. Poichè è utile, finchè il genere umano è imperfetto,
che vi siano diverse opinioni, è buono nello stesso modo che si provino
delle differenti maniere di vivere; è vantaggioso concedere un libero
slancio ai diversi caratteri, impedendo tuttavia loro di essere gli
uni agli altri dannosi; e ciascuno deve potere, quando lo giudichi
conveniente, tentar la prova dei diversi generi di vita. Là dove la
norma della condotta è dettata non dal carattere di ciascuno, ma dalle
tradizioni o dai costumi degli altri, ivi manca completamente uno degli
elementi principali del benessere umano e l'elemento più essenziale del
progresso individuale e sociale.

Qui la più gran difficoltà non consiste nel valutare i mezzi che
conducono ad uno scopo riconosciuto, ma nell'indifferenza della
generalità a proposito dello scopo stesso.

Se si considerasse il libero sviluppo dell'individualità come uno dei
principî essenziali del benessere, se lo si tenesse non in conto di un
elemento che si coordina con tutto quanto vien designato dalle parole
d'incivilimento, di istruzione, di educazione, di coltura, ma bensì in
conto di una parte necessaria e d'una condizione perchè tutte queste
cose si ottengano, non vi sarebbe pericolo che la libertà non fosse
stimata al suo giusto valore; non si troverebbero delle difficoltà
enormi a tracciare la linea di demarcazione tra essa e la sorveglianza
sociale. Ma, pur troppo, alla spontaneità individuale si riconosce
soltanto, ed a fatica, qualche poco di valore intrinseco.

Dappoichè la maggioranza è soddisfatta dei costumi attuali dell'umanità
(i quali infatti sono opera sua) essa non può comprendere perchè questi
costumi non debbano bastare a tutti quanti. Vi è anche di peggio: la
spontaneità non entra nell'ideale della maggioranza dei riformatori
morali e sociali; essi la considerano piuttosto con gelosia, come
un ostacolo noioso e forse insuperabile all'accettazione generale
di quello che, secondo il giudizio di questi riformatori, sarebbe
il miglior partito per l'umanità. Poche persone, fuori di Germania,
comprendono il significato di quella dottrina sulla quale Guglielmo
Humboldt, uomo così notevole e come erudito e come politico, ha scritto
un trattato: la dottrina per cui «il fine dell'uomo, non quale lo
suggeriscono vaghi e fugaci desiderî, ma quale lo prescrivono gli
eterni ed immutabili decreti della ragione, è lo sviluppo più vasto
ed armonico di tutte le sue facoltà in un complesso sodo e completo»
e quindi «lo scopo a cui deve tendere incessantemente ogni essere
umano, e in particolare quelli che vogliono influire sui loro simili,
è l'individualità nel potere e nello sviluppo.» A questo due cose sono
necessarie: «La libertà e una varietà di condizioni». La loro unione
produce «il vigore individuale e la diversità multipla» che si fondono
nella «originalità»[6].

Tuttavia, per nuova e sorprendente che possa sembrare questa dottrina
humboldtiana, che dà tanto valore all'individualità, la questione non
è dopo tutto — ci si pensi bene — che una questione di più o di meno.
Nessuno suppone che la perfezione della natura umana sia di copiarsi
esattamente gli uni gli altri; nessuno afferma che il giudizio o il
carattere particolare di un uomo non debba entrar per nulla nella sua
maniera di vivere e di curare i suoi interessi. E d'altra parte sarebbe
assurdo pretendere che gli uomini dovessero vivere come se nulla fosse
stato al mondo prima della loro venuta, come se l'esperienza non avesse
ancora in nessun caso mostrato che un certo modo di comportarsi è
preferibile a un certo altro; nessuno contesta che si debba elevare
ed istruire la gioventù in modo da farla approfittare dei risultati
ottenuti dall'umana esperienza. Ma è privilegio e condizione propria
di un essere umano arrivato alla piena maturanza delle sue facoltà
il servirsi dell'esperienza e l'interpretarla a suo modo; tocca a lui
scoprire che cosa vi sia, nell'esperienza accumulata, di applicabile
alla sua condizione e al suo carattere. Le tradizioni e i costumi degli
altri individui sono, fino a un certo segno, delle testimonianze di
ciò che l'esperienza ha loro appreso, e questa testimonianza, questa
presunzione deve essere accolta con rispetto dall'adulto che noi
abbiamo supposto: ma, anzitutto, l'esperienza degli altri può essere
troppo limitata, o essi possono averla interpretata male; l'avessero
poi anche rettamente interpretata, la loro interpretazione può
benissimo non esser conveniente ad un individuo in particolare.

I costumi sono fatti pei caratteri e per le condizioni usuali; e il
suo carattere, la sua condizione posson bene non esser fra queste. E
quand'anche i costumi fossero buoni in sè stessi, e potessero convenire
a questo individuo, un uomo che si adatta al costume semplicemente
perchè è il costume non mantiene nè sviluppa in sè alcuna di quelle
qualità che sono l'attributo caratteristico di un essere umano. Le
facoltà umane di percezione, di giudizio, di discernimento, di attività
intellettuale ed anche di preferenza morale, si esercitano soltanto col
fare una scelta; chi agisce sempre in modo da seguire il costume non fa
scelta di sorta, e non impara a discernere o a desiderare il meglio.
La forza intellettuale e la forza morale, precisamente come la forza
muscolare, non fanno dei progressi se non in quanto sono esercitate;
e non si esercitano le proprie facoltà facendo una cosa semplicemente
perchè la fanno gli altri, più di quello che le si esercitino credendo
una cosa unicamente perchè la credono gli altri. Se alcuno adotta
un'opinione senza che i principî di questa opinione gli siano sembrati
concludenti, la sua ragione non ne sarà punto rafforzata, ma piuttosto
indebolita; e se esso commette un'azione i cui motivi determinanti
non sono conformi alle sue opinioni o al suo carattere (sempre dove
non si tratti di affetti nè di diritti altrui) esso riuscirà solamente
a snervare il suo carattere e le sue opinioni, che dovrebbero essere
attivi ed energici.

L'uomo il quale permette che il mondo, o almeno il suo mondo, scelga
anche per suo conto personale il modo di vivere non ha da invidiare
alle scimie se non la facoltà d'imitazione: l'uomo che sceglie egli
stesso la sua maniera di vivere fa uso di tutte le sue facoltà. Egli
deve usare l'osservazione per vedere, il ragionamento e il giudizio
per prevedere, l'attività per raccogliere i materiali necessarî alla
decisione, il discernimento per decidere; e, quando abbia deciso, la
fermezza e la padronanza di sè stesso per attenersi alla deliberazione
presa; — e quanto è maggiore la parte della sua condotta ch'egli
governa secondo il suo giudizio e i suoi sentimenti, tanto più
necessarie gli sono queste diverse qualità.

Egli può, all'occorrenza, esser guidato sul retto cammino e salvato
da qualunque influenza dannosa senza nulla di tutto ciò: ma quale
sarà il valore comparativo di lui come essere umano? Quello che è
veramente importante non è solo ciò che gli uomini fanno, ma altresì
ciò che sono. Fra le opere dell'uomo, cui la vita è legittimamente
chiamata a perfezionare e ad abbellire, la più importante è senza
dubbio l'uomo stesso. Supponendo che fosse possibile fabbricar delle
case, far crescere del grano, dare delle battaglie, giudicare delle
cause, ed anche erigere delle chiese e pronunciar delle preghiere,
meccanicamente, per mezzo di automi di forma umana, si perderebbe
molto ad accettare questi automi in cambio degli uomini e delle donne
che popolano oggidì le parti più civili del globo, benchè essi siano,
fuor d'ogni dubbio, degli esempî ben miseri di ciò che la natura può
produrre e produrrà un giorno. La natura umana non è una macchina che
si possa costruire secondo un modello per fare esattamente un'opera
designata, ma bensì è un albero che vuol crescere e svilupparsi da
tutti i lati seguendo la tendenza delle forze intime che fanno di lui
qualcosa di vivente.

Si riconoscerà senza dubbio che è desiderabile per gli uomini ch'essi
coltivino la loro intelligenza, e che val meglio seguire coscientemente
il costume od anche, all'occasione, coscientemente staccarsene, che
non conformarvisi ciecamente e macchinalmente. Si ammette fino ad un
certo punto che la nostra intelligenza ci deve appartenere; ma non si
ammette altrettanto facilmente che deve accadere lo stesso dei nostri
impulsi e dei nostri desiderî; si considera quasi come una pericolosa
insidia l'avere degli impulsi energici: tuttavia i desiderî e
gl'impulsi fanno parte altrettanto integrante di un essere umano nella
sua perfezione, quanto le credenze e le astinenze. Forti eccitamenti
non sono pericolosi se non quando non sono equilibrati; quando cioè un
complesso di vedute e di tendenze si è energicamente sviluppato mentre
altre vedute ed altre tendenze, che dovrebbero farsi sentire a lato
delle prime, restano deboli ed inattive. E gli uomini non agiscono
già male perchè i loro desiderî sono ardenti, ma perchè sono deboli le
loro coscienze: anzi non vi è una relazione naturale tra eccitamenti
energici e debole coscienza: la relazione naturale è in senso opposto.
Dire che i desiderî e i sentimenti di una persona sono più vivi e
numerosi di quelli d'un'altra è dire semplicemente che la dose di
materia bruta della natura umana è, in quella persona, più abbondante;
per conseguenza, essa è capace forse di far più male, ma senza dubbio
di far più bene. Insomma, gli impulsi potenti rappresentano, sott'altro
nome, dell'energia; ecco tutto. L'energia può essere mal impiegata:
ma una natura energica può far bene maggiore di una natura indolente
ed apatica. Quelli che hanno maggior quantità di sentimenti naturali
sono anche quelli in cui i sentimenti, per così dire, artificiali si
possono meglio sviluppare. L'ardente sensibilità che rende gl'impulsi
personali vivi e potenti è pure la sorgente da cui derivano l'amore
più appassionato della virtù, la più rigorosa padronanza di sè; — è
coltivando questa sensibilità che la società fa il suo dovere e tutela
i suoi interessi; non rifiutando la stoffa con cui si fanno gli eroi,
giacchè essa non è capace di crearli. Si dice di una persona ch'essa ha
del carattere, quando i suoi desiderî e i suoi impulsi appartengono in
tutto a lei sola e sono l'espressione della sua propria natura, così
come l'ha sviluppata e modificata la coltura sua propria; un essere
che non ha, per proprio conto, desiderî nè impulsi, non possiede più
carattere di una macchina a vapore. Se un uomo ha degl'impulsi non
solo suoi proprî, ma forti e posti sotto il controllo di una potente
volontà, esso ha un carattere energico. Chiunque pensi che non si debba
incoraggiare la manifestazione e lo sviluppo dell'individualità nei
desiderî e negl'impulsi, deve sostenere altresì che la società non
ha bisogno di nature forti, che essa non trae vantaggio alcuno dal
racchiudere un gran numero di uomini di carattere, e che infine non è
desiderabile di vedere la media degli uomini possedere molta energia.

Nelle società nascenti, queste forze sono forse senza proporzione col
potere che la società possiede di disciplinarle e di sorvegliarle: vi
fu un tempo in cui l'elemento di spontaneità e d'individualità dominava
in modo eccessivo, e in cui il principio sociale doveva con esso
sostenere delle fiere battaglie.

La difficoltà allora era condurre degli uomini potenti di corpo o
di spirito a subire delle regole che pretendevano controllare i loro
impulsi. Per vincere questa difficoltà, la legge e la disciplina (per
esempio, i papi in lotta cogl'imperatori) proclamarono il loro potere
su tutto quanto l'uomo, rivendicando il diritto di sorvegliarne tutta
intera la vita, allo scopo di poterne sorvegliare il carattere, per
frenare il quale la società non sapeva trovare altro mezzo. Ma la
società oggi ha piena ragione dell'individualità, e il pericolo che
minaccia la natura umana non è più l'eccesso, bensì il difetto di
impulsi e di gusti personali. Le cose sono ben mutate dal tempo in cui
le passioni degli uomini potenti per la loro condizione o per le loro
qualità personali erano in uno stato di abituale ribellione contro
le leggi e le ordinanze, e dovevano essere rigorosamente vincolate,
affinchè tutto quanto li circondava potesse godere di una certa
sicurezza; nell'epoca nostra, ogni uomo, dal più elevato al più basso
sulla scala sociale, vive sotto lo sguardo di una censura ostile e
temuta. Non soltanto per quel che riguarda gli altri, ma anche per quel
che tocca loro stessi esclusivamente, l'individuo o la famiglia non
si domandano già: «Che cosa preferisco io? Che cosa si attaglierebbe
all'indole mia e alle mie attitudini? Che cosa darebbe buon giuoco e
le massime probabilità di svolgersi alle nostre più elevate facoltà?»
— ma si domandano bensì: «Che cosa conviene alla mia condizione, e che
cosa fanno di solito le persone del mio stato e della mia fortuna,
o (peggio ancora) che cosa fanno di solito le persone d'uno stato
sociale e d'una fortuna al di sopra della mia?» Io non pretendo dire
ch'essi preferiscano ciò che il costume prescrive a ciò che loro piace:
non vien neppur loro in mente ch'essi possano aver un capriccio per
qualcosa che il costume non permetta. Così anche lo spirito è curvato
sotto il giogo; anche in quello che gli uomini fanno per loro svago,
la uniformità è il loro primo pensiero; essi amano in massa, non
fanno scelte se non in generale; evitano come un delitto qualunque
singolarità di gusto, quantunque, a forza di non seguire la loro
natura, essi non abbiano ormai più natura; le loro capacità umane sono
inaridite e ridotte a nulla; essi divengono incapaci di provare alcun
desiderio vivo, alcun piacere naturale; e non hanno, in generale, nè
opinioni nè sentimenti da essi elaborati, ad essi appartenenti. E tutto
questo può dunque esser ritenuto una sana condizione delle cose umane?

Sì, seguendo la teoria calvinista. Secondo questa teoria, la colpa
capitale dell'uomo è di avere una volontà indipendente; tutto il bene
di cui l'umanità è capace è compreso nell'obbedienza. Voi non avete
una scelta da fare; dovete agire così e non altrimenti; e tutto quanto
non è dovere è peccato. Dappoichè la natura umana è completamente
corrotta, non vi è redenzione per alcuno, finch'esso non abbia ucciso
in sè la natura umana. Per chi sostiene una simile teoria, non è un
male l'annullare tutte le facoltà, le capacità, le sensibilità umane;
l'uomo non ha bisogno d'altra capacità fuorchè quella di abbandonarsi
alla volontà di Dio, e s'egli si serve delle sue facoltà altrimenti
che per eseguire in un modo più efficace i decreti di questa supposta
volontà sarebbe meglio per lui che non le possedesse. Ecco la teoria
del calvinismo; molte persone che non si considerano come calviniste la
professano sotto un'altra forma più moderata; il temperamento consiste
nel dare una interpretazione meno ascetica alla volontà supposta
dell'Altissimo. Si afferma ch'egli vuole che gli uomini soddisfacciano
a qualcuno dei loro gusti; non già, certamente, nel modo ch'essi
preferirebbero, ma in una maniera obbediente, che è quanto dire nella
maniera prescritta dall'autorità, la qual maniera è necessariamente la
stessa per tutti.

Sotto una tal forma insidiosa, vi è ora una forte tendenza verso questa
angusta teoria della vita e verso questo tipo, ch'essa predica, di
carattere umano ristretto ed inflessibile.

Senza dubbio alcuno, molte persone credono sinceramente che gli uomini
così torturati e ridotti alla statura di nani, siano quali il loro
creatore li ha voluti; proprio come molta gente ha creduto che gli
alberi siano molto più belli tagliati a palla o in forme di animali che
lasciati nel loro stato naturale. Ma, se fa parte della religione il
credere che l'uomo sia stato creato da un essere buono, è in armonia
con questa tendenza pensare che questo essere abbia dato le facoltà
umane perch'esse siano coltivate e sviluppate, e non perchè le si
sradichino o le si distruggano. È ragionevole d'imaginare ch'egli goda,
tutte le volte che le sue creature fanno un passo verso l'ideale di
cui esse portano in sè la concezione, tutte le volte ch'esse aumentano
una delle loro facoltà di comprensione, di azione o di godimento.
Ecco un tipo di perfezione umana ben diverso dal tipo calvinista: qui
si suppone che l'umanità non riceva la sua natura per farne tantosto
sacrificio. La liberazione di sè stesso dei pagani è uno degli elementi
del merito umano, così come l'oblìo di sè stesso dei cristiani[7];
vi è un ideale greco di sviluppo di sè stesso, a cui si accompagna,
senza soppiantarlo, l'ideale platonico e cristiano d'impero su sè
stesso. Può sembrar preferibile essere Giovanni Knox ad Alcibiade; ma
vale ancora meglio essere Pericle, che l'uno o l'altro; e un Pericle,
s'esistesse oggidì, non sarebbe privo di qualcuna delle buone qualità
che appartenevano a Giovanni Knox.

Non è già indirizzando all'uniformità tutto ciò che in essi c'è
d'individuale, ma coltivandolo e sviluppandolo nei limiti imposti
dai diritti e dagli interessi altrui che gli esseri umani divengono
un bello e nobile oggetto di ammirazione; e, come l'opera si foggia
secondo il carattere di quelli che la compiono, così, per lo stesso
processo, la vita umana diviene essa pure ricca e svariata. Essa
produce e conserva con maggiore abbondanza i pensieri elevati, i
sentimenti che inalzano; rafforza il legame che congiunge gli individui
alla razza, dando alla razza stessa maggior valore. In ragione dello
sviluppo della sua individualità, ogni persona assume maggior pregio
agli occhî suoi propri, e per conseguenza è capace di assumerne uno
maggiore agli occhî degli altri: vi è una più grande pienezza di vita
in tutta la sua esistenza; e quando c'è maggior vita nell'unità, c'è
maggior vita anche nella massa, che è fatta di unità.

Non si può trascurare la costrizione necessaria per impedire agli
esemplari più energici della natura umana di invadere il campo dei
diritti degli altri; ma a questo c'è un ampio compenso, anche dal punto
di vista dello sviluppo umano. I mezzi di sviluppo che l'individuo
perde, se gli s'impedisce di soddisfare alle sue tendenze in modo agli
altri dannoso, non si otterrebbero che a spese degli altri uomini; ed
egli stesso vi trova un compenso, perchè la coazione imposta al suo
egoismo facilita lo sviluppo più elevato della parte sociale della sua
natura.

L'essere sottomessi pel bene degli altri alle strette norme della
giustizia sviluppa i sentimenti e le facoltà che pel bene degli altri
si esercitano; ma l'essere costretti nelle cose che non toccano punto
il bene degli altri, pel loro semplice dispiacere, non isviluppa altro
di buono se non la forza di carattere che si può, forse, spiegare
resistendo alla costrizione. Se ci si sottomette, questa costrizione
indebolisce ed appesantisce tutta la nostra natura. Per dar buon giuoco
alla natura di ciascuno bisogna che diverse persone possano seguire un
diverso tenor di vita; i secoli che hanno avuto in maggior quantità
questa larghezza sono quelli che più si raccomandano all'attenzione
dei posteri; il dispotismo stesso non produce i suoi peggiori effetti
finchè la individualità resiste sotto questo regime, e tutto ciò che
distrugge la individualità è dispotismo, qualunque sia il nome che
gli si possa dare, pretenda esso poi d'imporre la volontà di Dio o i
comandi degli uomini.

Avendo detto che individualità è sinonimo di sviluppo, e che solamente
la coltura dell'individualità produce o può produrre degli esseri umani
bene sviluppati, io potrei qui chiudere l'argomento. In favore d'una
data condizione delle cose umane che cosa si potrebbe dire meglio di
questo: che essa conduce gli uomini il più vicino possibile al loro
tipo ideale? E di un ostacolo al bene che cosa si potrebbe dire di
peggio, se non ch'esso impedisce un tale progresso? Tuttavia, senza
dubbio alcuno, queste considerazioni non basteranno a convincere quelli
che hanno maggior bisogno di essere convinti.

Ed è necessario inoltre di provare che questi esseri umani sviluppati
sono utili agli esseri non sviluppati; è necessario di mostrare
a quelli che non desiderano la libertà e che non se ne vorrebbero
servire, che, se permettono ad altri di farne uso senza ostacolo,
possono esserne in qualche modo apprezzabile ricompensati.

E prima di tutto, non potrebbero essi imparar qualche cosa da questi
individui lasciati liberi? Nessuno vorrà negare che l'originalità sia
un elemento prezioso nelle cose umane: vi è sempre bisogno di gente,
non soltanto per iscoprire verità nuove, non soltanto per indicare
il momento in cui quello che fu in altri tempi una verità cessa di
esserlo; ma anche per farsi iniziatori di nuove pratiche, per dar
l'esempio d'una condotta più illuminata, di maggior buon gusto e di
maggior buon senso nelle cose umane. Questo non può esser negato da
chiunque non creda che il mondo abbia raggiunto la perfezione in tutte
le sue abitudini e in tutti i suoi costumi.

È vero che un tal servigio non può esser reso da tutti quanti
senza distinzione: non vi sono che poche persone, in confronto di
tutto il genere umano, le esperienze delle quali, se generalmente
adottate, segnerebbero un progresso sul costume stabilito. Ma queste
poche persone sono il sale della terra; senza di esse la vita umana
diverrebbe un mare stagnante; e non soltanto introducono un bene
ignoto, ma conservano alla vita quello che essa già possedeva.

Se anche non ci fosse nulla di nuovo da fare, forse che la intelligenza
umana cesserebbe di essere necessaria? Sarebbe questa una ragione
perchè coloro che seguono una antica tradizione dimentichino perchè
la seguano, agiscano come bruti e non come esseri umani? Le migliori
credenze e le pratiche migliori hanno una eccessiva tendenza a
degenerare in qualcosa di macchinale; ed a meno che non vi sia una
serie di persone la cui originalità infaticabile conservi la vita in
queste credenze e in queste pratiche, un automatismo così morto non
resisterebbe punto all'urto più leggiero di qualcosa di realmente
vivente; non vi sarebbe ragione allora perchè la civiltà non isparisse,
come nell'impero d'Oriente. In verità gli uomini d'ingegno sono e
saranno sempre, probabilmente, una impercettibile minoranza; ma per
averne, bisogna conservare il suolo sul quale possono fiorire. E
l'ingegno non respira liberamente che in un'atmosfera di libertà; gli
uomini d'ingegno sono _ex vi termini_ più individuali degli altri, meno
capaci, per conseguenza, di modellarsi, senza una dannosa compressione,
in alcuno di quegli stampi poco numerosi che la società prepara per
risparmiare a' suoi membri la fatica di formarsi un carattere.

Se per timidità gli uomini d'ingegno consentono a sopportare uno di
questi modelli e a permettere che non si espanda quella parte di loro
stessi che non si può dilatare sotto una tale pressione, la società non
potrà approfittare del loro ingegno; ma se essi sono dotati di una gran
forza di carattere e spezzano i loro legami, divengono il punto di mira
della società; non essendo riuscita a ridurli alle proporzioni comuni,
essa li segna a dito come bizzarri, stravaganti ecc. Press'a poco come
se ci si lagnasse di non vedere il Niagara scorrere con la stessa calma
di un canale olandese.

Se io insisto con questa enfasi sulla importanza dell'ingegno e sulla
necessità di lasciare ch'esso liberamente si sviluppi, come pensiero e
come pratica, è perchè, se nessuno nega in teoria la cosa, il mondo in
realtà vi è del tutto indifferente. Gli uomini considerano l'ingegno
come una bella cosa, se esso rende un individuo capace di scrivere
un poema inspirato o di dipingere un bel quadro: ma dell'ingegno nel
vero senso della parola, cioè dell'originalità nel pensiero e nelle
azioni, sebbene ognuno in teoria ammetta che sia una cosa degna di
ammirazione — quasi tutti in fondo del cuore trovano che si potrebbe
benissimo fare a meno. Pur troppo questo è un sentimento ben naturale
perchè deva suscitar maraviglia. L'originalità è una cosa di cui gli
spiriti non originali non possono sentire la utilità; essi non possono
scorgere quello che l'originalità saprebbe far per loro: e come lo
potrebbero? Se lo potessero, non si tratterebbe più di originalità.
Il primo servigio che la originalità deve rendere a tali spiriti, è di
aprir loro gli occhî; e fatto questo, e fattolo bene, essi pure avran
qualche speranza di diventare originali. Frattanto, questi poveri di
spirito si ricordino che nulla ancora fu fatto senza che qualcuno abbia
cominciato, che tutto quanto esiste di bene è frutto dell'originalità;
e siano modesti abbastanza per credere ch'essa ha qualcosa ancora
da fare, e per convincersi che, quanto meno sentono il bisogno di
originalità, tanto più essa è loro necessaria.

La verità è che, per grandi che siano gli omaggi onde si pretenda
onorare, o si onori anche, la superiorità intellettuale, vera o
supposta, la tendenza generale delle cose nel mondo è di fare della
mediocrità la potenza dominante.

Nella storia antica, nel medio evo, e, in un grado minore, durante il
lungo passaggio dalla feudalità ai tempi moderni, l'individuo era per
sè stesso una potenza, e, s'egli aveva o un ingegno straordinario o
una condizione sociale elevata, la potenza era considerevole. Oggi,
gl'individui sono perduti nella folla. In politica, è quasi banale il
dire che oggi il mondo è governato dalla pubblica opinione; il solo
potere che merita davvero nome di potere è quello delle masse o quello
dei governi, che si fanno strumenti delle tendenze e degl'istinti
delle masse. Questo è così vero per le relazioni morali e sociali
della vita privata come per le pubbliche convenzioni. Quello che si
chiama opinione pubblica non è sempre l'opinione delle stesse specie
di pubblico: in America, il pubblico è tutta la popolazione bianca, in
Inghilterra, semplicemente la classe media; ma si tratta sempre di una
massa, vale a dire di una mediocrità collettiva.

E — novità ancora più grande — oggi la massa non si forma un'opinione
sull'autorità dei dignitari della Chiesa o dello Stato, di qualche
capo ostensibile o di qualche libro; la sua opinione è fatta da uomini
press'a poco della sua levatura, che, per mezzo dei giornali, si
rivolgono ad essa o parlano in suo nome sulla questione del momento.

Io non lamento tutto questo, non affermo che nulla di meglio sia
compatibile, come regola generale, coll'umile stato attuale dello
spirito umano. Ma questo però non toglie che il governò della
mediocrità sia un governo mediocre: mai il governo d'una democrazia
o d'un'aristocrazia numerosa è giunto ad elevarsi al di sopra della
mediocrità, sia pei suoi atti politici, sia per le opinioni, le
qualità, il genere di spirito pubblico a cui esso dà vita, tranne là
dove la folla sovrana (come ha fatto sempre nelle sue epoche migliori)
si è lasciata guidare dai consigli e dall'influenza d'una minoranza
o di un uomo più colto e più riccamente dotato. L'iniziativa di tutte
le cose saggie e nobili dee venir dagl'individui, e prima di tutto, in
generale, da qualche individuo isolato.

L'onore e la gloria della media degli uomini è di poter seguire questa
iniziativa, d'aver il senso di ciò che è saggio e nobile, e di farvisi
guidare ad occhi aperti.

Io non incoraggio con queste parole quella specie di culto dell'eroe,
che applaudisce un uomo di genio potente perchè esso s'impadronisce
colla forza del governo del mondo, e gl'impone, buono o malgrado
suo, i proprî voleri. Tutto ciò che un tal uomo può pretendere, è la
libertà d'indicare il cammino; quanto al potere di costringere gli
altri a seguirlo, non solo esso è incompatibile colla libertà e lo
sviluppo del resto dell'umanità, ma corrompe lo stesso uomo di genio.
Sembra tuttavia che, quando le opinioni delle masse composte di uomini
ordinarî, son divenute o divengono dappertutto il poter dominante,
contrappeso e correttivo della loro tendenza sarebbe l'individualità
sempre più spiccata de' più eminenti pensatori.

Sopratutto in tali contingenze gl'individui eccezionali dovrebbero
essere incoraggiati ad agir diversamente dalla massa, in vece d'esserne
impediti. In altri tempi, non c'era vantaggio in questo, a meno che
essi non avessero agito non solo diversamente, ma meglio; oggi, il
semplice esempio della non uniformità, il semplice rifiuto di mettersi
in ginocchio davanti al costume è per sè stesso un fatto benefico.

Appunto perchè la tirannia dell'opinione è tale, ch'essa fa
dell'_eccentricità_ un delitto, è desiderabile, per ispezzare questa
tirannia, che gli uomini siano eccentrici. L'eccentricità e la forza di
carattere camminano sempre di pari passo; e la somma di eccentricità
che una società contiene è generalmente in ragione diretta della
somma d'ingegno, di vigore intellettuale e di coraggio morale ch'essa
racchiude. Ciò che davvero ci addita il principal pericolo dell'età
nostra è il vedere così pochi uomini osare d'essere eccentrici.

Io ho detto che è importante di dare il più libero sfogo a quello che
non è nell'uso, affinchè si possa a tempo opportuno vedere che cosa
meriti di passarvi; ma la indipendenza d'azione e lo sdegno del costume
non meritano d'essere incoraggiati soltanto come quelli che presentano
la probabilità di creare dei modi d'agire migliori e dei costumi più
meritevoli d'esser da tutti adottati; non sono più soltanto le persone
di una superiorità intellettuale ben evidente che abbiano un giusto
diritto a condurre la vita che loro aggrada.

Non v'è ragione perchè tutte le esistenze umane siano costruite su di
un unico modello, o su di un piccolo numero di modelli: se una persona
possiede una sufficiente quantità di senso comune e d'esperienza, il
suo proprio modo di condurre l'esistenza è il migliore; non perchè sia
il migliore in sè, ma perchè è il suo proprio. Gli esseri umani non
sono dei montoni: e gli stessi montoni non si somigliano tutti così
da non potersi distinguere l'uno dall'altro; un uomo non può avere un
abito o un pajo di scarpe che gli stiano bene se non le fa fare apposta
o se non le sceglie tra tutte quelle di un magazzino. È dunque più
facile di fornirgli una vita che un abito, o la conformazione fisica
e morale degli esseri umani è più uniforme di quella dei loro piedi?
Se questo fosse soltanto perchè gli uomini non hanno tutti lo stesso
gusto, già non occorrerebbe assolutamente di tentare di modellarli
tutti ad una stessa maniera; ma, oltre a questo, le diverse persone
vogliono differenti condizioni pel loro sviluppo intellettuale, e non
possono mantenersi sane nella stessa atmosfera morale più di quello che
tutte le varietà di piante possano fiorire sotto lo stesso clima. Le
stesse cose che ajutano una persona a coltivare la sua natura superiore
sono di ostacolo per un'altra.

La stessa maniera di vivere è per l'uno un salutare eccitamento che
conserva nelle migliori condizioni le sue facoltà di godimento e
d'azione, mentre per l'altro è un carico spaventevole che sospende o
distrugge la vita interiore. Vi sono tali differenze fra gli uomini,
nella loro maniera di godere, di soffrire, di soggiacere all'opera
delle diverse influenze fisiche e morali, che se non vi è una simile
diversità nella loro maniera di vivere, essi non sapranno nè ottenere
tutta la loro parte di bene, nè giungere all'altezza intellettuale,
morale ed estetica di cui la loro natura è capace. Perchè dunque
la tolleranza, se si tratta di sentimento pubblico, si estenderebbe
solamente ai gusti e alle maniere di vivere che si fanno accettare
dalla moltitudine dei partigiani di esse? In nessun luogo (salvo nelle
istituzioni monastiche) si nega la diversità di gusto: una persona
può, senza esser biasimata, amare o non amare il sigaro, la musica,
gli esercizî del corpo, gli scacchi, le carte o lo studio, perchè i
partigiani e i nemici di tutte queste cose son troppo numerosi per
esser ridotti al silenzio; ma l'uomo e, anche più, la donna che può
essere accusata di fare ciò che nessuno fa o di non fare ciò che fanno
tutti, è oggetto di un biasimo pari a quello in cui incorrerebbe per
aver commesso qualche grave delitto morale.

Bisogna possedere un titolo o qualche altra ragione che ci elevi
nell'opinione dei concittadini al livello della gente d'importanza,
perchè ci si possa permettere un po' il lusso di fare quel che ci
garba, senza nuocere alla nostra riputazione. Permettere un poco
— ho detto, e lo ripeto; perchè chiunque si permettesse largamente
questo lusso correrebbe il rischio di qualcosa di peggio che discorsi
maldicenti; sarebbe in pericolo di esser sottoposto ad una commissione
_de lunatico_ e di vedersi togliere la proprietà a profitto della sua
famiglia[8].

V'è un tratto caratteristico nelle attuali tendenze della pubblica
opinione, che è proprio fatto per renderla intollerante contro
qualunque spiccata dimostrazione d'individualità. In generale gli
uomini non soltanto mancano di intelligenza, ma anche hanno delle
inclinazioni temperate; non hanno gusti nè desiderî abbastanza vivi per
esser condotti a far qualcosa di straordinario, e, per conseguenza, non
comprendono punto chi ha tutt'altre doti: lo classificano fra quegli
esseri stravaganti e disordinati cui sono avvezzi a disprezzare. Oltre
questo fatto, che è generale, noi dobbiamo tener conto che oggidì si
è manifestato un potente progresso morale; e si sa che cosa se ne può
attendere. Questo movimento si è manifestato a' dì nostri: si è fatto
molto per accrescere la regolarità di condotta e sconsigliare gli
eccessi, e v'è dappertutto uno spirito filantropico che trova la sua
più gradita applicazione nel miglioramento dei nostri simili, in fatto
di morale e di prudenza. Per effetto di queste tendenze, il pubblico
è più disposto che in altri tempi a prescrivere delle regole generali
di condotta ed a studiarsi di ricondurre tutti al tipo normale. E
questo tipo, lo si confessi o no sinceramente, è di nulla desiderare
con vivacità. Il suo ideale di carattere è di non averne alcuno bene
spiccato; qualunque parte saliente della natura umana, che tenda a
rendere una persona esteriormente diversa dalla comune degli uomini, si
deve mutilare colla compressione, come il piede di un chinese.

È lo stesso qui, che per qualunque ideale il quale escluda la metà
di ciò che è desiderabile; il tipo attualmente dominante non produce
che una imitazione inferiore dell'altra metà. In luogo di una grande
energia guidata da una ragione vigorosa e di sentimenti potenti
potentemente guidati da una coscienziosa volontà, non si ottengono che
una scarsa energia e dei sentimenti deboli, che per conseguenza possono
conformarsi alla regola, almeno nell'apparenza, senza richiedere un
grande sforzo nè di volontà nè di ragione. Già i caratteri energici
su larga scala van diventando puramente leggendarî. Oggi, nel nostro
paese, l'energia non trova modo di applicarsi se non negli affari;
l'energia che vi si spende può ancora essere ritenuta considerevole; e
il poco che ne sopravanza è impiegato a cercar di soddisfare qualche
passione, che può essere una passione utile, magari filantropica: ma
che si restringe ad una cosa sola, e, in generale, poco importante.
La grandezza d'Inghilterra è oggi tutta collettiva: piccoli
individualmente, noi sembriamo capaci di qualcosa di grande solo per
la nostra abitudine dell'associazione; e di questo i nostri filantropi
morali e religiosi sono perfettamente soddisfatti.

Ma uomini di un'altra tempra hanno fatto l'Inghilterra ciò che essa
è stata; uomini d'altra tempra saranno necessarî per impedirne la
decadenza.

Il dispotismo del costume è dappertutto l'ostacolo perpetuo al
progresso umano, perchè esso combatte una lotta incessante contro
quella disposizione a tendere a qualcosa di meglio del costume, che si
chiama, secondo i casi, spirito di libertà o spirito di progresso e di
miglioramento. Lo spirito di progresso non è sempre spirito di libertà,
perchè può volersi imporre a gente che non se ne cura; e lo spirito
di libertà, quando resiste a simili sforzi, può allearsi, per un dato
luogo o per un dato tempo, cogli avversarî del progresso; ma l'unica
sorgente infallibile e perenne del progresso è la libertà, perchè solo
per suo mezzo si possono avere tanti centri indipendenti di progresso
quanti sono gl'individui.

Tuttavia il principio progressivo, sia sotto la forma dell'amore
di libertà, sia sotto quella dell'amor di miglioramento, è nemico
dell'impero del costume; perchè esso implica per lo meno la liberazione
da questo giogo e la lotta tra queste due forze forma il principale
interesse della storia dell'umanità. La più gran parte del mondo, nel
preciso senso della frase, non ha storia, perchè ivi è assoluto il
dispotismo del costume. È il caso di tutto l'Oriente: là il costume
regna sovrano ed arbitro su tutte le cose; giustizia e diritto
significano conformarsi ad esso; nessuno, salvo qualche tiranno
ubbriacato dal potere, pensa a resistervi: — e noi vediamo gli effetti
di tutto questo. Queste nazioni debbono, in altri tempi, aver avuto
dell'originalità; esse non sono uscite dalla terra popolose, colte in
letteratura, e profondamente versate in certe arti della vita; sotto
tutti questi rapporti debbono a sè stesse la loro esistenza ed erano
un tempo le più grandi e potenti nazioni del mondo. Che cosa sono esse
ora? sono suddite o dipendenti di tribù i cui antenati erravano nella
foresta, mentre i loro avevano dei magnifici palazzi e degli splendidi
templi; ma su questi barbari il costume divideva il suo impero con
la libertà e col progresso. Un popolo, a quel che sembra, può essere,
durante un certo lasso di tempo, progressivo e poi fermarsi: e quando?
Quando cessa di possedere l'Individualità. Se un simile cambiamento
dovesse accadere anche nelle nazioni d'Europa, non sarebbe precisamente
cogli stessi caratteri. Il dispotismo del costume, che minaccia queste
nazioni, non è precisamente l'immobilità; esso condanna la singolarità,
ma non pone ostacolo al mutamento purchè tutto muti nello stesso tempo.
Noi abbiamo abbandonati i costumi immobili da cui i nostri avi non si
allontanavano: bisogna bene ancora vestirsi come tutti gli altri: ma
la moda può mutare una o due volte per anno. Con questo, noi facciamo
in modo di cambiare per amor del mutamento, non per alcun concetto
di estetica o di comodità; perchè lo stesso concetto di estetica o
di comodità non verrebbe in testa a tutti nello stesso punto e non
sarebbe, ad un altro punto, abbandonato da tutti. Noi siamo progressivi
così come siamo mutevoli: facciamo continuamente delle nuove invenzioni
in meccanica e le conserviamo finchè non le si possano sostituire con
invenzioni migliori; siamo pronti a migliorare in fatto di politica, di
educazione, di costumi, sebbene in quell'ultimo caso la nostra idea di
miglioramento consista sopratutto nel rendere gli altri, o colle buone
o colle brusche, buoni come siamo noi.

Non ci opponiamo al progresso; anzi, ci lusinghiamo di essere la
gente più progressiva che mai si sia vista. Contro l'individualità noi
combattiamo; e crederemmo d'aver compiuta un'opera meravigliosa, se
ci fossimo resi tutti gli uni agli altri identici, dimenticando che la
dissomiglianza tra due persone è la prima cosa che attira l'attenzione,
sia per l'imperfezione d'uno di questi tipi e per la superiorità
dell'altro, sia per la possibilità di produrre qualcosa di meglio di
ciascuno dei due, combinandone i pregi.

Un esempio ed un avvertimento ci è qui fornito dalla China — una
nazione molto ingegnosa e, sotto certi rispetti, dotata di molta
saggezza, grazie alla rara fortuna d'aver di buon'ora ottenuto un
complesso soddisfacentissimo di costumi: opera, fino a un certo segno,
d'uomini che gli Europei più illuminati debbono riconoscere, salvo
qualche riserva, per saggi e filosofi.

Questi costumi sono pure notevoli come quelli che assai bene si
prestano per imprimere il più profondamente possibile i loro migliori
precetti in tutti gli spiriti della collettività, e come quelli che
attribuiscono i posti d'onore e di potere a coloro che di essi sono
meglio penetrati. Senza dubbio il popolo che così agisce deve avere
scoperto il segreto dell'umana perfettibilità e marciare sovranamente
in testa al progresso universale. Ebbene, no. I Chinesi son divenuti
stazionarî; essi da migliaja d'anni sono quali noi ora li vediamo e,
se sono destinati a qualche miglioramento, questo verrà loro da fuori.
Essi sono riusciti in modo da superare ogni aspettazione all'opera di
cui tanto faticosamente si occupano i filantropi inglesi: — rendere
tutto il mondo uniforme, far sì che ciascuno governi i suoi pensieri
e la sua condotta colle stesse massime e colle stesse regole — con
quali frutti, lo vediamo! Il regime della pubblica opinione è, sotto
una forma inorganica, quello che sono i sistemi chinesi d'educazione e
di politica sotto una forma organizzata: e, a meno che l'individualità
(minacciata da questo giogo) non sappia vittoriosamente rivendicare i
suoi diritti, l'Europa, nonostante i suoi nobili precedenti storici e
il cristianesimo che professa, tenderà a diventare un'altra China.

E, fino ad oggi, che cosa ha salvato l'Europa da questa sorte? Che cosa
ha fatto delle nazioni europee una parte progressiva e non stazionaria
dell'umanità? Non è la loro perfezione superiore che, quando esiste, è
un effetto e non una causa, ma le loro notevoli differenze di carattere
e di coltura. In Europa, gl'individui, le classi, le nazioni sono state
estremamente dissimili: esse si sono tracciata una grande varietà
di strade, ciascuna delle quali conduceva a qualcosa di preciso; e
sebbene a ciascun'epoca quelli che seguivano le diverse vie siano stati
intolleranti gli uni verso gli altri, e ciascuno abbia considerato
una cosa eccellente poter obbligare tutti gli altri a seguire il
proprio cammino, nondimeno i reciproci sforzi per impedire il loro
sviluppo hanno avuto ben di rado un successo duraturo e, ciascuno
alla sua volta, tutti hanno dovuto risentire il vantaggio dagli altri
apportato. Secondo me, l'Europa deve soltanto a questa pluralità
di vie il suo vario e progressivo sviluppo; ma già essa comincia a
possedere questo vantaggio in un grado molto meno considerevole, essa
cammina direttamente verso l'ideale Chinese di rendere tutto il mondo
uniforme. Il Tocqueville, nel suo ultimo ed importante lavoro, osserva
quanto i Francesi d'oggi si rassomiglino più di quelli della stessa
ultima generazione: la stessa osservazione, a molto maggior ragione, si
potrebbe fare sugl'Inglesi.

In un passo già citato, Guglielmo di Humboldt indicò due cose come
condizioni necessarie dello sviluppo umano perchè esse sono necessarie
per rendere gli uomini diversi gli uni dagli altri: la libertà e
la varietà di condizione; la seconda si va ogni giorno perdendo in
Inghilterra. Le contingenze che circondano le diverse classi e i
diversi individui, e che plasmano il loro carattere, si vengono ogni dì
più rassomigliando.

In altri tempi, le diverse classi, i diversi ceti, i diversi mestieri
e le professioni diverse vivevano — si poteva dire — in mondi
differenti; oggi, in modo assoluto, vivono tutti nello stesso mondo.
Oggi, relativamente parlando, leggono tutti le stesse cose, ascoltano
le stesse cose, vedono le stesse cose, vanno negli stessi luoghi;
hanno le loro speranze e i loro timori diretti verso gli stessi
obbiettivi, gli stessi diritti, le stesse libertà, e i medesimi mezzi
per rivendicarle. Per grandi che siano le differenze di condizione
sopravvissute, non sono nulla a confronto di quelle che sono scomparse.
E l'assimilazione procede continuamente: tutti i mutamenti politici
la facilitano, poichè tendono tutti ad elevare le classi inferiori e
ad abbassar le elevate; ogni estensione dell'educazione la facilita,
perchè l'educazione riunisce gli uomini sotto influenze comuni e dà a
tutti adito di arrivare al fondo generale dei fatti e dei sentimenti
universali; ogni progresso nei mezzi di comunicazione la facilita,
mettendo a contatto personale gli abitanti di luoghi lontani, e
promovendo una rapida successione di mutamenti di residenza di città
in città; ogni accrescimento di commerci e d'industrie facilita ancora
quest'assimilazione estendendo la fortuna e ponendo alla portata di
tutti i più grandi oggetti di ambizione, cosicchè il desiderio di
elevarsi non appartiene più ad una sola classe, ma a tutte. Ma una
influenza più potente di tutte queste per apportare una generale
somiglianza fra gli uomini è lo stabilirsi completo, in questo o
in altri paesi, dell'influenza dell'opinione pubblica nello stato.
Poichè le numerose preminenze sociali, che permettevano alle persone
trincerate dietro di esse di sprezzare l'opinione pubblica, si vengono
grado grado livellando, poichè la stessa idea di resistere alla volontà
del pubblico, quando si sa con certezza ch'esso ha una volontà, vien
sempre più scomparendo dallo spirito degli uomini politici pratici,
cessa di esservi alcun sostegno sociale per la non conformità. Non vi
è più nella società un potere indipendente, che, opposto all'influenza
della maggioranza, sia interessato a prendere sotto la sua protezione
delle opinioni e delle tendenze contrarie a quelle del pubblico.

La riunione di tutte queste cause forma una così gran massa d'influenze
ostili all'Individualità, che non si può ormai intravvedere come
essa sarà capace di difendere il suo terreno. Essa vi troverà una
difficoltà sempre crescente, a meno che la parte intelligente del
pubblico non impari a valutare questo elemento, a tener per necessarie
le differenze, quand'anche esse non siano in meglio, quand'anche,
nell'opinione di qualcuno, esse siano in peggio. Se i diritti della
individualità devono mai essere rivendicati, è venuto il momento di
farlo, finchè molte cose ancora mancano per completare l'assimilazione
imposta: — è soltanto sui principî che ci si può, con buon esito,
difendere contro l'usurpazione. La generale pretesa di rendere gli
altri simili a noi cresce quanto più è soddisfatta; se si attende, per
resisterle, che la vita sia ridotta quasi ad un tipo unico, tutto ciò
che da questo tipo si stacca sarà allora considerato come cosa empia,
immorale ed anche mostruosa e contro natura; e la specie umana diverrà
ben presto incapace di comprendere la varietà, quando ne avrà da
qualche tempo perduto lo spettacolo.


  FINE DEL CAPITOLO TERZO




CAPITOLO QUARTO.

DEI LIMITI AL POTERE DELLA SOCIETÀ SULL'INDIVIDUO.


Dove sono dunque i giusti limiti della sovranità dell'individuo su sè
stesso? Dove incomincia il potere della società? Quanta parte della
vita umana dev'essere attribuita all'individualità e quanta alla
società? Ciascuna di esse riceverà la parte che le spetta, se avrà
quella che la tocca più da vicino: la individualità deve governar la
parte della vita che interessa specialmente l'individuo, e la società
la parte che interessa specialmente il corpo sociale.

Sebbene, a base della società, non istia un contratto, e sebbene non
serva a nulla d'imaginarlo per dedurne degli obblighi sociali, non
di meno tutti quelli che ricevono la protezione dalla società debbono
ripagarle questo beneficio: il fatto solo di vivere in società impone a
ciascuno una certa linea di condotta verso gli altri.

Questa condotta consiste: 1.º nel non danneggiare gl'interessi altrui o
piuttosto certi fra questi interessi che, sia per espressa disposizione
di legge, sia per un tacito accordo, devono essere considerati come
diritti; 2.º nell'assumersi ciascuno la propria parte (che dev'esser
fissata secondo qualche equo principio) delle fatiche e dei sacrificî
necessarî a difendere la società o i suoi membri contro qualunque
danno o vessazione. La società ha l'assoluto diritto d'imporre questi
obblighi a quelli che se ne vorrebbero esimere. E non si riduce a
questo ciò che la società può fare: gli atti di un individuo possono
essere dannosi agli altri, o non dare una sufficiente importanza al
loro benessere, senza giungere fino a violare alcuno dei loro diritti
costituiti; il colpevole può allora esser punito dall'opinione, sebbene
non lo sia dalla legge. Dal momento che la condotta d'una persona è
dannosa agli interessi altrui, la società ha diritto di giudicarla,
e la questione di sapere se questo intervento sarà o no un ajuto al
benessere generale, diviene argomento di discussione. Ma non è il caso
di discutere una questione simile, finchè la condotta di una persona
non tocca che i suoi proprî interessi o non riguarda gl'interessi degli
altri se non col loro pieno consenso (e tutte le persone interessate
sono di età matura e dotate della intelligenza normale). In casi
simili, si dovrebbe avere libertà completa, legale e sociale, di fare
qualunque cosa, a qualunque rischio.

Si fraintenderebbero queste idee, se vi si vedesse una dottrina di
indifferentismo egoistico, la quale pretendesse che gli esseri umani
non debbano aver mutui riguardi nella loro condotta nè occuparsi del
benessere e delle azioni altrui, se non quando il loro interesse è
in giuoco: — in luogo di una diminuzione, ciò che occorre è un grande
aumento degli sforzi disinteressati per favorire il bene altrui. Ma la
benevolenza disinteressata può trovare un altro mezzo di persuasione
che non sia lo staffile, figurato o anche reale. Io non voglio per
nulla toglier pregio alle virtù personali: soltanto, esse vengono dopo
le sociali: tocca all'educazione di coltivarle tutte allo stesso modo.
Ma l'educazione stessa procede per mezzo della convinzione e della
persuasione, così come per mezzo della coazione: ed è soltanto coi due
primi mezzi che, una volta finita l'educazione, si dovrebbero inculcare
le virtù individuali. Gli uomini debbono vicendevolmente ajutarsi a
distinguere il meglio dal peggio, e incitarsi a preferire il primo e
ad evitare il secondo; essi dovrebbero stimolarsi continuamente ad un
esercizio crescente delle loro più nobili facoltà, ad una direzione
crescente dei loro sentimenti e delle loro vedute verso scopi, non
più sciocchi ma saggi, non più bassi ma elevati. Ma una persona, o
un certo numero di persone, non hanno diritto di dire ad un uomo di
età matura che egli non saprà regolarsi nella vita secondo il proprio
interesse, come meglio gli conviene. Il suo benessere riguarda, più
di tutti, lui stesso; l'interesse che vi può porre un estraneo, non
è nulla (tranne il caso di un vivo affetto personale) a confronto di
quello ch'egli stesso vi pone; la maniera con cui egli interessa la
società (salvo quanto alla sua condotta verso gli altri) è parziale e
indiretta: mentre per tutto quanto spetta ai suoi sentimenti o alla sua
condizione, l'uomo o la donna più comune sanno infinitamente meglio di
chiunque altro come comportarsi.

L'intervento della società per dirigere il giudizio e i disegni di un
uomo in ciò che non riguarda che lui, si fonda sempre su presunzioni
generali: ora queste presunzioni possono essere completamente false;
fossero anche giuste, esse saranno probabilmente applicate a torto,
nei casi particolari, da persone che non conoscono se non la superficie
dei fatti. Per questo un tal ramo dell'attività umana è proprio degli
individui. Per quanto riguarda la condotta degli uomini gli uni verso
gli altri, l'osservanza delle regole generali è necessaria, affinchè
ciascuno sappia che cosa deve aspettarsi; ma, quanto agli interessi
particolari di ciascuna persona, la spontaneità individuale ha diritto
di liberamente esercitarsi. La società può offrire ed anche imporre
all'individuo delle considerazioni per facilitare il suo giudizio,
delle esortazioni per rafforzare la sua volontà: ma egli solo ne è
giudice supremo.

Egli può ingannarsi, non ostante gli avvertimenti e i consigli; ma
il male è minore di quel che si farebbe lasciando che gli altri lo
costringessero a proposito di ciò che ritengono suo vantaggio.

Io non voglio già dire che i sentimenti della società verso una
persona non debbano essere modificati dalle sue qualità o dai suoi
difetti personali: questo non è nè possibile nè desiderabile. Se una
persona possiede in un grado eminente le qualità che possono volgere
al suo vantaggio, alla sua elevazione, è soltanto per questo degna
d'ammirazione: si avvicina tanto più all'ideale della perfezione
umana: se, all'incontro, queste qualità le mancano grossolanamente,
si avrà per essa il sentimento opposto all'ammirazione. C'è un grado
di sciocchezza e un grado di quella che si potrebbe chiamare (sebbene
questo sia un punto contestabile) bassezza o depravazione di gusto,
che, se non danneggia positivamente colui che lo manifesta, lo rende
però necessariamente e naturalmente oggetto di repulsione ed anche,
in certi casi, di disprezzo. Sarebbe impossibile, a chiunque possieda
in tutta la loro forza le qualità opposte, di non provare di questi
sentimenti. Senza nuocere ad alcuno, un uomo può agire in modo da
obbligarci a considerarlo o uno sciocco, o un essere inferiore; e
poichè questo modo di giudicarlo non gli farebbe gran piacere, gli
si rende un servizio avvertendolo anticipatamente di questo come di
ogni conseguenza sgradevole a cui egli si espone. Sarebbe ottima cosa
davvero che la cortesia attuale permettesse di rendere più spesso un
tal servizio, e che una persona potesse, senza passare per incivile
o presuntuosa, dir francamente al proprio vicino ch'egli è in errore.
Noi abbiamo anche il diritto di agire in varî modi, seguendo la nostra
sfavorevole opinione su qualcuno, senza la minima offesa alla sua
individualità, ma nel semplice esercizio della nostra. Noi non siamo
obbligati, per esempio, a cercare la sua compagnia; noi abbiamo il
diritto di evitarlo (non però in modo troppo visibile); perchè abbiamo
il diritto di scegliere la società che meglio ne conviene; noi abbiamo
il diritto, e forse anche il dovere, di metter gli altri sull'avviso
contro questo individuo, se noi crediamo il suo esempio o la sua
conversazione dannosa a quelli che egli frequenta; noi possiamo dare
ad altri la preferenza per le spontanee cortesie, tranne se queste
potessero tendere a migliorarlo. In questi modi diversi una persona
può ricevere dagli altri delle severissime punizioni per difetti
che riguardano direttamente lei sola: ma essa non subisce queste
punizioni se non in quanto sono le naturali e, per così dire, spontanee
conseguenze degli stessi difetti; non le s'infliggono a bello studio,
con lo scopo di punirla. Una persona che mostra della precipitazione,
dell'ostinazione, della boria, che non può vivere con un patrimonio
ordinario, che non sa proibirsi delle soddisfazioni dannose, che
corre al piacere animale, sacrificando ad esso il sentimento e
l'intelligenza, deve aspettarsi d'essere molto in basso nell'altrui
estimazione e di possedere una minima parte dell'altrui benevolenza.
Ma di questo essa non ha diritto di lagnarsi, a meno che non abbia
meritato il favore degli altri per la speciale eccellenza delle sue
relazioni sociali e non si sia così creato un tale diritto alle loro
cortesie, che essi non debbano occuparsi dei demeriti ch'ella ha verso
di sè.

Quello che io sostengo è che gl'inconvenienti strettamente connessi
col giudizio sfavorevole degli altri, sono i soli a cui debba essere
sottomessa una persona per quella parte della sua condotta e del suo
carattere che tocca il bene suo proprio, ma non gl'interessi degli
altri nelle sue relazioni con essa. Ben diversamente vanno invece
trattati gli atti dannosi agli altri. Se voi usurpate i loro diritti,
se voi fate subire loro una perdita o un danno che i vostri proprî
diritti non giustificano; se voi, a loro riguardo, mostrate della
falsità o della doppiezza; se voi vi servite contro di essi di vantaggi
sleali o appena poco generosi ed anche se, per egoismo, vi astenete
dal salvarli da qualche danno... voi meritate, ben a ragione, la
disapprovazione morale e, in casi gravi, i rimproveri e le punizioni
morali. E non soltanto questi atti, ma anche le disposizioni che vi
conducono sono, per parlar propriamente, immorali, e meritano una
disapprovazione che può divenire orrore.

La crudeltà naturale, la malizia e la malvagità, l'invidia — la più
odiosa ed antisociale di tutte le passioni — la dissimulazione, la
mancanza di sincerità, l'irascibilità, le bizze senza sufficiente
motivo, la smania di dominare, il desiderio di accaparrarci più di
quel che ci spetta (la πλεονεζια dei Greci), l'orgoglio che trova una
soddisfazione nell'abbassamento degli altri, l'egoismo che pone sè e
i proprî interessi al di sopra di ogni altra cosa al mondo e decide
in proprio favore qualunque dubbia questione: — ecco altrettanti
vizî morali che costituiscono un'indole malvagia e odiosa; essi non
rassomigliano in questo ai difetti personali prima ricordati, che non
sono immoralità nel senso proprio della parola, e, per quanto eccedano,
non costituiscono la malvagità. Questi difetti possono provare la
sciocchezza o una mancanza di dignità personale o di rispetto di sè
stesso, ma non sono soggetti a biasimo se non quando importano un oblìo
dei nostri doveri verso gli altri, pel bene dei quali l'individuo è
obbligato ad aver cura di sè stesso. Ciò che si chiama dovere verso
noi stessi, non costituisce una obbligazione sociale, a meno che le
circostanze non ne facciano un dovere verso gli altri; la espressione
_dovere verso sè stesso_, quando significa qualcosa di più che
prudenza, significa rispetto o sviluppo di sè stesso; e nessuno deve,
in questo argomento, render conto ai suoi simili, perchè essi non vi
sono interessati.

La distinzione tra il discredito a cui una persona giustamente
si espone, ove gli manchi la prudenza o la dignità personale, e
il rimprovero che le è dovuto per aver attentato ai diritti degli
altri, non è puramente nominale: c'è una gran differenza e nei nostri
sentimenti e nella nostra condotta verso una persona, a seconda ch'essa
ne spiace nelle cose in cui noi riteniamo di potere a buon diritto
controllarla o nelle cose in cui sappiamo di non avere tale diritto. Se
essa ci spiace, noi possiamo esprimere la nostra antipatia e tenerci
lontani da un essere come ci terremmo da una cosa che non ci garba;
ma non ci sentiremo per questo in dovere di renderle dolorosa la vita:
noi penseremo ch'essa sopporta già o sopporterà ben presto la pena del
suo errore. Se essa si rovina la vita per un difetto di condotta, noi
non desidereremo, proprio per questo, di rovinargliela anche di più:
lungi dall'invocare sul suo capo una punizione, noi tenteremo piuttosto
di alleviare l'espiazione che per essa incomincia, mostrandole il
mezzo d'evitare o di guarire i mali che la sua condotta le sta per
cagionare. Questa persona insomma può essere per noi oggetto di pietà
o anche d'avversione, ma non d'irritazione o di risentimento: noi non
la tratteremo come un nemico della società; il più che ci crederemo
lecito commettere a suo riguardo sarà d'abbandonarla a sè stessa; se
pure non interverremo con benevolenza, additandole i mezzi di guarire
i mali ch'essa si è attirata con la sua condotta sregolata. Ma è tutto
il contrario se questa persona abbia infrante le regole stabilite
per la protezione, individuale o collettiva, dei suoi simili: allora
le conseguenze funeste delle sue azioni ricadono non su di essa, ma
sugli altri, e la società come protettrice di tutti i suoi membri deve
reagire sul colpevole, infliggergli un castigo, e un castigo abbastanza
severo, coll'intenzione espressa di punire. In un caso, la persona è
un colpevole chiamato a comparire davanti al nostro tribunale: e noi
siamo incaricati non solo di giudicarlo, ma anche di eseguire, in un
modo o nell'altro, la sentenza da noi emanata; — nell'altro, noi non
dobbiamo occuparci di punirla in modo diverso da quello che ne deriverà
naturalmente se noi, per regolare i nostri proprî affari, useremo della
stessa libertà che accordiamo a lei per i suoi.

Molte persone rifiuteranno di ammettere la distinzione qui stabilita,
tra la parte della condotta di un uomo che tocca soltanto lui e la
parte che tocca gli altri. Ci si osserverà, forse: come una parte della
condotta di un membro della società può essere indifferente agli altri
membri? Nessuno è completamente isolato: è impossibile ad un uomo di
fare qualcosa di seriamente o costantemente dannoso per sè, senza che
il male si estenda per lo meno a quelli che gli stanno vicini e spesso
a molti altri. S'egli mette in pericolo la sua fortuna, nuoce a quelli
che direttamente o indirettamente ne traevano un sostentamento, e di
solito diminuisce più o meno la ricchezza collettiva; s'egli guasta
le sue qualità fisiche o morali, non fa soltanto danno a tutti quelli
il cui bene dipendeva da lui, ma si rende incapace di compiere i suoi
doveri verso il prossimo in generale; diviene forse un grave carico per
l'altrui benevolenza o per l'affetto altrui, e, se una tale condotta
fosse più frequente, poche colpe diminuirebbero di più la massa
generale dei beni. In fine, ci si può dire, se una persona non cagiona
agli altri un danno diretto coi suoi vizî o colle sue follìe è non di
meno perniciosa per l'esempio ch'essa dà, e dovrebbe esser costretta
a frenarsi pel bene di quelli che la vista o la conoscenza della sua
condotta potrebbero corrompere o traviare.

Ed anche — si aggiungerà — se le conseguenze della mala condotta
fossero circoscritte agl'individui viziosi o poco riflessivi, la
società potrebbe abbandonare a sè stessi quelli che evidentemente sono
incapaci di guidarsi? Se la società, come tutti riconoscono, deve
protezione ai bambini e ai minorenni, non ne deve forse allo stesso
modo alle persone d'un'età matura che sono egualmente impotenti a
governarsi da sè? Se il giuoco o l'ubbriachezza o l'incontinenza o
l'ozio o l'oscenità sono ostacoli al bene ed al progresso altrettanto
gravi che la maggior parte delle azioni dalla legge vietate, perchè
la legge non tenterebbe, fin dove la cosa è possibile, di reprimere
anche questi abusi? E per supplire alle inevitabili imperfezioni
della legge, l'opinione non dovrebbe essa almeno organizzare una
forte polizia contro questi vizî, e dirigere contro quelli che ne
sono macchiati tutti i rigori delle penalità sociali? Non si tratta
qui — ci dicono — di comprimere la individualità nè d'impedire che si
provi qualche maniera di vivere nuova ed originale; le sole cose che
si cerca d'impedire sono cose che furono già provate e, da che mondo
e mondo, condannate; sono cose che l'esperienza ha dimostrato nè utili
nè convenienti all'individualità di alcuno. Occorre un certo lasso di
tempo ed una certa quantità d'esperienza, perchè una verità di morale o
di prudenza possa esser considerata come stabilita, e tutto quello che
si desidera è d'impedire che le generazioni, l'una dopo l'altra, cadano
nell'abisso che è stato fatale alle loro preceditrici.

Io riconosco pienamente che il torto che una persona si fa può
seriamente danneggiare i suoi prossimi parenti nei loro interessi e nei
sentimenti loro, e, in un grado minore, la società in generale. Quando
da una tale condotta un uomo è trascinato a violare una obbligazione
precisa ed accertata verso uno o più altri, il caso cessa di essere
personale e divien soggetto alla disapprovazione morale nel vero senso
della parola. Per esempio, se un uomo, colla sua intemperanza o colla
sua stravaganza, diviene incapace di pagare i suoi debiti, oppure, se,
gravato della responsabilità di una famiglia, diviene per le stesse
cagioni incapace di mantenerla e di allevarla, egli è giustamente
disapprovato e può essere giustamente punito: ma questo non per la sua
stravaganza, bensì per aver mancato a' suoi doveri verso la famiglia o
verso i creditori. Se il danaro che ad essi doveva essere consacrato
fosse stato stornato per l'impiego più prudente, la sua colpevolezza
morale sarebbe stata la stessa: Giorgio Barnwell uccise suo zio affine
di aver danaro per l'amante; ma sarebbe stato impiccato ugualmente
s'egli l'avesse fatto per istabilirsi negli affari.

Allo stesso modo, se un uomo, come spesso accade, procura alla famiglia
dei dispiaceri col darsi a cattive abitudini, si può rimproverargli ben
a ragione la sua malvagità o la sua ingratitudine; ma lo si potrebbe
fare ugualmente se si desse ad abitudini, punto viziose in sè, ma
penose per quelli con cui passa la vita, o il cui benessere dipende da
lui. Chiunque manca al rispetto generalmente dovuto agl'interessi e
ai sentimenti degli altri, senza esservi costretto da qualche dovere
più imperioso o giustificato da qualche lecita inclinazione, merita
la disapprovazione morale per questa mancanza, ma non per la causa
di essa, non per gli errori puramente personali che possono avervelo
in origine condotto. E del pari, se una persona, per una condotta
puramente egoistica, si rende incapace di adempire a qualche obbligo
verso il pubblico, è colpevole di offesa sociale. Nessuno dovrebbe
essere punito unicamente perchè ubbriaco, ma un soldato o un poliziotto
debbono esser puniti se ubbriachi quando son di guardia. Insomma,
dovunque c'è per un individuo o pel pubblico un danno preciso, o il
preciso pericolo di un danno, il caso non appartiene più al dominio
della libertà e passa a quello della moralità o della legge.

Ma quanto al danno semplicemente eventuale o, per dir così, imaginabile
che alcuno può cagionare alla società senza violare alcun preciso
dovere verso il pubblico e senza evidentemente colpire altri che sè
stesso, la società può e deve sopportare questo inconveniente, pel bene
superiore della libertà umana.

Se si debbono punire degli adulti perchè essi non vegliano, come si
dovrebbe, su loro stessi, io vorrei lo si facesse per loro amore, e non
sotto il pretesto ch'essi rendonsi incapaci di compiere certi doveri
verso la società, quando questa non pretende al diritto di imporli
loro; ma io non posso ammettere che la società non abbia altro mezzo
di elevare i suoi membri più deboli al livello ordinario della condotta
razionale fuor che attendere ch'essi abbiano agito in modo disonorevole
e punirli allora, legalmente o moralmente. La società ha avuto tutto
il potere su di essi durante la prima parte della loro esistenza, ha
avuto tutto il periodo dell'infanzia e della minore età per tentar
di renderli capaci di condursi ragionevolmente durante la vita. La
generazione presente è padrona dell'educazione e di tutto il destino
della futura; in realtà essa non la può rendere perfettamente saggia
e perfettamente buona, perchè queste due qualità — bontà e saggezza —
mancano in modo deplorevole a lei stessa; e i suoi più grandi sforzi,
in molti casi particolari, non sono quelli coronati da esito più
felice; ma la generazione presente è perfettamente capace insomma
di rendere la generazione avvenire altrettanto buona ed anche un po'
migliore di essa.

Se la società lascia che un gran numero de' suoi membri cresca in
uno stato d'infanzia prolungata, incapace di sentir l'influenza di
considerazioni razionali con cause un po' remote, la colpa delle
conseguenze ricade sulla società. Armata non soltanto di tutti i poteri
della educazione, ma ancora della forza che qualunque opinione accetta
all'universale esercita sui meno capaci di giudicare con la loro testa,
ajutata dalle penalità _naturali_ che chiunque si espone al disgusto
o al disprezzo di quei che lo conoscono non riesce ad evitare, la
società non deve pretendere, oltre a tutto questo, il potere di fare o
d'imporre delle leggi relative agl'interessi personali degl'individui.
Secondo tutte le regole di giustizia e d'utilità, la valutazione di
questi interessi dovrebbe spettare a quelli che ne sopporteranno le
conseguenze. Nulla tende maggiormente a screditare e a rendere inutili
i buoni mezzi d'influire sulla condotta umana che l'aver ricorso ai
peggiori; se vi è in coloro che si tenta di costringere alla prudenza o
alla temperanza la stoffa di un carattere vigoroso e indipendente, essi
senza dubbio alcuno si ribelleranno al giogo. Nessun uomo cosiffatto
penserà che gli altri abbiano il diritto di sorvegliarlo nei suoi
interessi, come hanno invece quello d'impedirgli di danneggiare i loro;
e facilmente, da questo, si giunge a considerare come segno di forza e
di coraggio il far fronte ad un'autorità così usurpata e l'eseguire con
ostentazione precisamente il contrario di ciò che essa prescrive. Così
si videro, al tempo di Carlo II, dei costumi licenziosi succedere come
una moda all'intolleranza morale nata dal fanatismo puritano. Quanto
a quello che si dice della necessità di proteggere la società contro
il cattivo esempio dato dagli uomini viziosi o leggieri, è vero che il
cattivo esempio, sopratutto quello di nuocere impunemente agli altri,
può avere un effetto pernicioso. Ma noi parliamo ora della condotta
che, mentre non nuoce agli altri, si suppone dannosissima a chi la
segue; ed io non vedo come, in questo caso, non si trovi l'esempio
più salutare che dannoso, perchè, se esso mette in mostra la condotta
cattiva, addita nello stesso tempo le conseguenze penose e degradanti
che in generale, per mezzo di una censura giustamente applicata,
finiscono coll'esserne l'espiazione.

Ma l'argomento più forte contro l'intervento del pubblico
nella condotta _personale_ è che, quando esso interviene, lo fa
inconsideratamente. In questioni di moralità sociale o di dovere
verso gli altri, l'opinione del pubblico (che è quanto dire di una
maggioranza dominante) sebbene spesso falsa, ha qualche probabilità
d'essere anche più spesso giusta, perchè il pubblico è chiamato così
a giudicare soltanto dei proprî interessi e del modo con cui essi
sarebbero danneggiati da una certa maniera di comportarsi, se questa
fosse permessa; ma l'opinione di una tale maggioranza imposta alla
minoranza come legge su questioni personali ha altrettanta probabilità
di esser falsa quanto d'esser giusta. Infatti, in tali casi, le parole
_opinione pubblica_ significano tutt'al più l'opinione di qualche
persona su ciò che per altre persone è buono o cattivo, e spessissimo
non significano neppur questo, giacchè il pubblico con la più
perfetta indifferenza trascura il piacere o la convenienza di quelli
di cui biasima la condotta, e non ha riguardo che alle sue proprie
inclinazioni. Molti ritengono un'offesa ogni condotta che, mentre
eccita il loro disgusto, sembra loro un oltraggio ai loro sentimenti:
come quel bigotto che, accusato di trattare con troppa indifferenza
i sentimenti religiosi degli altri, rispondeva ch'erano gli altri a
trattare con indifferenza i suoi, persistendo nelle loro abominevoli
credenze. Ma non c'è alcuna identità fra il sentimento di una persona
per la sua propria opinione e il sentimento di un'altra che si ritiene
offesa dal veder professata questa opinione — più di quella che vi sia
tra il desiderio di un ladro di prendere una borsa, e quello che prova
il possessore legittimo di conservarla.

E il gusto di una persona è sua stretta proprietà appunto come la
sua opinione o la sua borsa. È facile imaginare un pubblico ideale
che lasci tranquilla la libertà e la scelta degl'individui per ogni
cosa incerta, esigendo soltanto che si astengano da quei modi di
comportarsi che l'universale esperienza ha condannati: ma dove si è
veduto un pubblico porre tali limiti alla sua censura? Oppure, quando
mai il pubblico si cura dell'esperienza universale? Il pubblico,
intervenendo nella _condotta personale_ pensa raramente ad altro fuor
che all'enormità che vi è nel pensare ed agire diversamente da lui; e
questo criterio, appena mascherato, è presentato alla specie umana come
il precetto della religione e della filosofia, dai nove decimi degli
scrittori moralisti e speculativi. Essi c'insegnano che le cose sono
giuste perchè sono giuste, perchè noi sentiamo che lo sono; ci dicono
di cercare nel nostro spirito o nel nostro cuore le leggi di condotta
che ci obbligano e verso noi stessi e verso gli altri. Che cosa può
fare il povero pubblico, più di applicare questi insegnamenti e rendere
obbligatorî per tutti i suoi sentimenti personali di bene o di male,
quando essi sono abbastanza unanimi?

Il male che qui si addita non esiste soltanto in teoria, e il lettore
attende forse che io citi i casi particolari in cui il pubblico di
questo secolo o di questo paese dà, a torto, il carattere di legge
morale ai suoi capricci. Io non iscrivo un saggio sulle attuali
aberrazioni del senso morale: ed è questo un soggetto troppo importante
per essere discusso tra parentesi e come esempio illustrativo; non di
meno sono necessarî degli esempî per dimostrare che il principio da me
sostenuto ha una seria importanza pratica e che io non cerco di far
sorgere ostacoli contro mali imaginarî. Non è difficile provare con
esempî numerosi che una delle più universali tendenze della umanità è
d'estendere i limiti di ciò che si può chiamare la polizia morale fino
al punto in cui essa invade il campo delle libertà più sicuramente
legittime dell'individuo.

Come primo esempio, vedete le antipatie che gli uomini nutrono a
proposito di un motivo tanto frivolo come la differenza delle pratiche
e sopratutto delle astinenze religiose. Per citare un caso un po'
triviale, nulla nella credenza o nel culto dei cristiani attizza di
più l'odio dei musulmani contro di loro che il vederli mangiar carne di
majale; poche azioni sono più antipatiche ai cristiani ed agli europei
di quello che questo modo di nutrirsi sia ai maomettani. È, prima di
tutto, un'offesa verso la loro religione; ma questa circostanza non
ispiega punto il grado o la forma della loro ripugnanza: perchè il vino
è pure proibito dalla loro religione, e, sebbene i musulmani trovino
biasimevole bere del vino, non ne sono affatto disgustati.

La loro avversione per la carne della _bestia sudicia_ porta
all'incontro quel carattere particolare, simile ad una istintiva
antipatia, che l'idea di sporcizia, quando sia penetrata ben addentro
nei sentimenti, sembra eccitar sempre anche in quelli le cui abitudini
personali non sono affatto di una proprietà scrupolosa. Il sentimento
dell'impurità religiosa, così vivo presso gl'Indiani, ne è un notevole
esempio.

Supponete ora che in un popolo in cui la maggioranza è musulmana,
questa maggioranza voglia proibire, in tutto il paese, che si
mangi carne di majale: non vi è in questo nulla di nuovo per paesi
maomettani[9]. Sarebbe un esercitare legittimamente l'autorità morale
dell'opinione pubblica? No, dite voi: e perchè no? Questo costume è
realmente disgustante per un tal pubblico: esso crede sinceramente che
Dio lo proibisca e lo aborra. Non si potrebbe d'altro canto biasimare
questo divieto come una persecuzione religiosa: sarà religioso
nell'origine, ma non è una persecuzione per causa religiosa, perchè
nessuna religione obbliga a mangiar carne di majale. Il solo motivo
sostenibile per condannare un tal divieto sarebbe questo: il pubblico
non ha nulla che vedere nei gusti e negli interessi personali degli
individui.

Per parlar di cose a noi più vicine, la maggioranza degli Spagnuoli
considera una grossolana empietà e la più grave offesa verso l'Essere
Supremo il tributargli un culto che non sia quello dei cattolici
romani, e sul suolo di Spagna non v'è altro culto tollerato. Per tutti
i popoli del mezzogiorno d'Europa, un clero ammogliato è non soltanto
irreligioso, ma impudico, indecente, rozzo, disgustante. Che cosa
pensano i protestanti di questi sentimenti perfettamente sinceri e dei
tentativi fatti per applicarli con ogni rigore a quelli che non sono
cattolici?

Tuttavia, se gli uomini possono vicendevolmente turbare la propria
libertà nelle cose che non toccano gli interessi degli altri, per quali
principî si può logicamente escluderne questi casi d'intolleranza? O
chi può biasimare della gente perchè vogliono distruggere ciò ch'essi
considerano come uno scandalo innanzi a Dio e innanzi agli uomini? Non
si possono aver ragioni migliori per vietare ciò che si ritiene una
immoralità personale di quelle che, per sopprimere questi costumi,
abbiano coloro i quali li considerano come empî; e, a meno che noi
vogliamo adottar la logica dei persecutori e dire che noi possiamo
perseguitare perchè abbiamo ragione, e che essi non devono perseguitare
noi perchè hanno torto, dobbiamo ben guardarci dall'ammettere un
principio, la cui applicazione, se si facesse a nostro carico, ci
sembrerebbe una sì grande ingiustizia.

Si può, sebbene a torto, osservare che gli esempî precedenti sono
tratti da eventualità impossibili nel nostro paese, perchè da noi
l'opinione non giungerà fino ad imporre apertamente l'astinenza da
certi cibi o a molestare la gente perchè segue questo o quel culto o
perchè essa si ammoglia o no secondo le sue credenze e le sue tendenze:
ebbene, l'esempio che segue sarà tratto da un attentato alla libertà di
cui non è punto scomparso il pericolo.

Dovunque i puritani sono stati in forza sufficiente, come nella Nuova
Inghilterra e nella Gran Bretagna al tempo della repubblica, hanno
tentato, e con successo, di sopprimere i divertimenti pubblici e quasi
tutti i privati, in ispecial modo la musica, la danza, il teatro, i
giuochi pubblici o qualunque altra riunione a scopo di divertimento.
Vi è ancora nel nostro paese un numero non indifferente di persone,
le cui idee di religione e di moralità condannano queste ricreazioni;
ora, poichè queste persone appartengono sopratutto alla classe media
che ha oggi più influenza di qualunque altra nel nostro paese, non
è punto impossibile che i seguaci di queste opinioni possano un dì o
l'altro disporre di una maggioranza in parlamento. Che cosa dirà il
resto della comunità vedendo i divertimenti ad essa permessi regolati
dai sentimenti morali e religiosi dei calvinisti e dei metodisti più
severi? Non intimerà, e molto risolutamente, a questi uomini così
importunamente pii, di occuparsi degli affari loro? È precisamente
quello che si dovrebbe dire a qualunque governo o pubblico avesse
la pretesa di privare tutti quanti dei piaceri ch'esso condanna.
Ma, se il principio su cui la pretesa si fonda è ammesso, non si può
ragionevolmente opporsi a che la maggioranza o qualunque altro potere
dominante nel paese lo applichi secondo le sue vedute; e ciascuno deve
tenersi pronto ad adattarsi all'idea di una repubblica cristiana, quale
la pensavano i coloni primitivi della Nuova Inghilterra, se una setta
religiosa come la loro rioccupasse mai il terreno perduto, come han
fatto spesso delle religioni che si credevano in decadenza.

Supponiamo ora un'altra eventualità che ha forse probabilità maggiore
di esser mandata ad effetto. Tutti riconoscono nel mondo moderno una
potente tendenza verso una costituzione democratica della società,
sia poi essa accompagnata o no da instituzioni politiche popolari.
Si dice che nel paese dove più prevale questa tendenza, negli Stati
Uniti, dove si hanno la società ed il governo più democratico, il
sentimento della maggioranza, a cui spiace qualunque modo di vivere
troppo brillante o troppo dispendioso perchè essa possa sperar di
uguagliarlo, fa abbastanza bene l'ufficio di una legge suntuaria; e vi
sono, dicesi, molte parti dell'Unione, in cui una persona ricchissima
può difficilmente trovar qualche modo di spendere la sua fortuna senza
attirarsi la disapprovazione popolare. Sebbene, senza alcun dubbio,
questo racconto esageri grandemente i fatti esistenti, tuttavia lo
stato di cose ch'esso descrive non è soltanto concepibile e possibile;
è il più probabile risultato delle idee democratiche alleate a questo
concetto: che il pubblico ha diritto d'imporre il suo veto sul modo
con cui gl'individui spendono le loro rendite. Ora noi non abbiamo
che da supporre una notevole diffusione delle idee socialiste, e
può divenire, agli occhî della maggioranza, infame il possedere
qualcosa di più che una piccolissima proprietà o qualcosa di più che
un salario guadagnato col lavoro manuale. Simili opinioni (almeno in
principio) hanno già fatto grandi progressi nella classe operaja, e
pesano in modo oppressivo sui suoi membri. Dirò una cosa molto nota: i
cattivi operaî (che sono in maggioranza in molti rami dell'industria)
professano fermamente l'opinione ch'essi dovrebbero avere gli stessi
salarî dei buoni operaî, e che non si dovrebbe permettere a nessuno,
sotto pretesto di lavorare a cottimo o altrimenti, di guadagnare
più degli altri, per la sua maggiore abilità o destrezza. Ed essi
impiegano una polizia morale, che all'occasione diviene una polizia
fisica, per impedire agli abili operaî di ricevere e ai padroni di
dare un compenso più grande ai servizî migliori. Se il pubblico ha
la minima giurisdizione negli interessi privati, io non vedo qual sia
la colpa di costoro, nè perchè il pubblico particolare relativo ad un
individuo possa meritare biasimo, quando pretende sulla costui condotta
individuale il diritto preteso dal pubblico in generale sugli individui
in generale.

Ma, per non fermarci alle ipotesi, oggi si invade grossolanamente il
campo della libertà privata. Si minaccia di farlo anche di più con
qualche probabilità di successo, e si predicano delle opinioni che
rivendicano nel pubblico il diritto illimitato di proibire colla legge
non soltanto tutto quello che esso trova cattivo, ma anche, per colpire
più sicuramente quello ch'egli crede tale, molte cose che riconosce
innocenti.

Sotto pretesto d'impedire l'intemperanza, si è vietato per legge
a tutta una colonia inglese e a quasi una metà degli Stati Uniti
di servirsi delle bevande fermentate altrimenti che come medicine;
perchè, in realtà, vietarne la vendita, è proibirne l'uso; e del resto
lo si comprendeva bene così. E sebbene l'impossibilità di eseguire
la legge l'abbia fatta abbandonare dalla maggior parte degli Stati
che l'avevano adottata, compreso quello che le aveva dato il nome,
tuttavia molti dei nostri dichiarati filantropi hanno tentato e
tentano di continuo di ottenere una legge simile nel nostro paese.
L'associazione o _alleanza_, come essa si chiama, che si è formata a
questo scopo, ha avuto della notorietà per la pubblicità data ad una
corrispondenza tra il suo segretario e un uomo di Stato, appartenente
al piccolo numero di quelli che in Inghilterra credono che le opinioni
di un personaggio politico debbano basarsi su principî. La parte che
lord Stanley ha preso in questa corrispondenza rafforzerà le speranze
che già aveva concepite su di lui chiunque sa quanto le qualità di
cui egli, a più riprese, ha dato pubbliche prove siano rare presso i
militanti nella politica. L'organo dell'_Alleanza «condanna altamente
qualunque principio che possa servire a giustificare il fanatismo e
la persecuzione_» e si prova a dimostrarci «_la barriera assolutamente
insuperabile_» che divide questi principî da quelli dell'associazione.
«_Tutte le materie relative al pensiero, all'opinione, alla coscienza,
mi sembrano — dice — al di fuori del dominio legislativo. Le cose
soltanto che appartengono alla condotta sociale, ai costumi, alle
relazioni mi sembrano soggette ad un poter discrezionale posto nella
legge e non nell'individuo._»

Qui non si fa alcuna menzione d'una terza classe di atti diversa dalle
due ricordate: le azioni e le abitudini non sociali ma individuali,
quantunque a questa classe appartenga senza dubbio il bere liquori
fermentati. Ma mi si dirà che vendere bevande fermentate è commerciare,
e che commerciare è un atto sociale.

Ancora, noi ci lagniamo d'una limitazione illecita delle libertà non
del venditore, ma del compratore e del consumatore, perchè lo Stato
potrebbe allo stesso modo proibirgli di bere del vino che rendergli
impossibile di procurarselo. Tuttavia il segretario continua: «_Io
esigo come cittadino il diritto di fare una legge dovunque l'atto
sociale d'un altro invade il campo dei miei diritti sociali._» Ed ecco
la descrizione di questi _diritti sociali_: «_Se qualcosa vi è che
invada questo campo, è, senza dubbio alcuno, il commercio dei liquori
spiritosi. Esso distrugge il mio fondamental diritto di sicurezza,
creando e stimolando continuamente disordini; viola il mio diritto
d'eguaglianza, con lo stabilire dei profitti che creano una miseria per
sollevar la quale si fa contribuire anche me; annulla il mio diritto ad
un libero sviluppo intellettuale e morale, circondandomi di pericoli
e indebolendo e rendendo immorale la società, da cui ho diritto di
esigere ajuto e soccorso_.» Tale sistema dei diritti sociali, che
giammai senza dubbio era stato così nettamente formulato, si riduce,
in sostanza, a questo: diritto sociale assoluto per ciascun individuo
di esigere che tutti gli altri agiscano in ogni cosa precisamente come
dovrebbero: chiunque manca menomamente al suo dovere, viola il mio
diritto sociale e mi dà ragione di chiedere alla legge un rimedio a
questo male. Un principio così mostruoso è infinitamente più pericoloso
che qualunque isolata usurpazione a danno della libertà; non v'è
violazione di questa che con esso non si possa giustificare. Esso
non riconosce nessun diritto a nessuna libertà salvo forse quella di
professare in segreto delle opinioni senza palesarle mai; perchè dal
momento che alcuno emette una opinione che io considero dannosa, viola
i _diritti sociali_ dall'_Alleanza_ riconosciutimi. Questa dottrina
accorda a tutti gli uomini vicendevolmente un interesse determinato
nella loro perfezione morale, intellettuale e persino fisica, che
ciascun d'essi deve definire secondo il proprio criterio.

Un altro esempio notevole di violazione della giusta libertà
dell'individuo, che non è una semplice minaccia, ma una pratica
dominante ed antica, è la legislazione del riposo festivo. Senza dubbio
alcuno, astenersi dalle occupazioni ordinarie un giorno la settimana,
per quanto lo concedono le esigenze della vita, è un'abitudine
altamente salutare, sebbene non sia un dovere religioso che per gli
Ebrei. E poichè questo costume non può essere osservato senza il
consenso generale delle classi operaje, e qualcuno lavorando potrebbe
imporre agli altri la necessità di fare lo stesso, è forse ammissibile
e giusto che la legge garantisca a ciascuno l'osservanza generale
dell'abitudine sospendendo in un dato giorno le principali operazioni
dell'industria. Ma questa giustificazione, fondata sul diretto
interesse che hanno gli altri o che ciascuno segua tale costume, non si
applica alle occupazioni che una persona si sceglie da sè e a cui crede
conveniente dedicare le sue ore d'ozio; aggiungo che non si applica
menomamente di più alle restrizioni legali imposte ai divertimenti.
È vero che il divertimento di qualcuno può essere, nel giorno di
festa, il lavoro di qualche altro; ma il piacere, per non dire l'utile
ricreazione d'un gran numero, val bene il lavoro di qualcuno, purchè
l'occupazione sia scelta liberamente e possa essere liberamente
abbandonata. Gli operaî hanno perfettamente ragione di pensare che se
tutti lavorassero la domenica, si darebbe il lavoro di sette giorni
pel salario di sei: ma dal momento che la gran massa delle operazioni
è sospesa, quel piccolo numero di persone che deve continuare il
lavoro pel piacere degli altri, ottiene un proporzionale accrescimento
di salario e nessuno è obbligato a continuare nelle sue occupazioni
se preferisce il riposo al guadagno. Chi voglia cercare un altro
rimedio, lo potrà trovare nello stabilire un giorno di vacanza durante
la settimana per queste classi speciali di persone. Per giustificare
adunque le restrizioni poste ai divertimenti della domenica, bisogna
confessare che essi sono riprovevoli dal punto di vista religioso — un
motivo di legislazione contro di cui non si protesterà mai abbastanza.
«_Deorum injuriae Diis curae_.» Resta a stabilire che la società,
o qualcuno dei suoi funzionarî, abbia ricevuto di lassù l'incarico
di vendicare qualunque supposta offesa alla potenza suprema, che
non sia anche un torto fatto ai nostri simili. L'idea che è dovere
dell'uomo rendere religioso il suo prossimo fu la causa di tutte
le persecuzioni religiose che mai siano state ordinate; e, se fosse
ammessa, le giustificherebbe pienamente. Quantunque nel sentimento che
si rivela coi tentativi spesso ripetuti d'impedire alle ferrovie di
far servizio, ai musei d'essere aperti la domenica, ecc., non vi sia
la crudeltà degli antichi persecutori; tuttavia v'è l'indizio di uno
stato di spirito assolutamente identico a quello. È la decisione di non
tollerare negli altri quello che la loro religione permette, ma che la
religione del persecutore vieta; è la persuasione che Dio non soltanto
detesta l'atto del miscredente, ma non avrà per innocenti neppur noi,
se permettiamo che si commetta.

Io non posso astenermi dall'aggiungere a queste prove del poco conto
in cui generalmente è tenuta la libertà umana, il linguaggio di franca
persecuzione che la stampa del nostro paese si lascia sfuggire tutte
le volte che deve rivolger la sua attenzione sul notevole fenomeno
del mormonismo. Si potrebbe parlare a lungo assai su questo fatto
inatteso e pieno d'insegnamenti che una pretesa rivelazione e una
religione la quale su questa base riposa (ciò è quanto dire il frutto
di una evidente impostura, che non è neppur sostenuta dal fascino
di alcuna qualità straordinaria nel suo fondatore) è oggetto di fede
per moltitudini ed è stato il fondamento di una società, nel secolo
dei giornali, delle ferrovie e dei telegrafi. Quello che ci riguarda
si è che questa religione, come molte altre e migliori, ha i suoi
martiri; che il suo profeta e fondatore fu mandato a morte in una
sommossa a causa della sua dottrina, e che molti fra i suoi seguaci
perdettero allo stesso modo la vita; che la loro setta fu espulsa
dal paese ov'era nata e che ora, mentre essa è stata cacciata in un
solitario rifugio, in mezzo ad un deserto, molti inglesi dichiarano
apertamente che sarebbe bene (solamente non sarebbe comodo) fare una
spedizione contro i Mormoni ed obbligarli colla forza ad accettare
opinioni diverse. La poligamia adottata dai Mormoni è la cagion
principale di questa antipatia contro le loro dottrine, con cui si
violano così le leggi della tolleranza religiosa; la poligamia, sebbene
permessa ai Maomettani, agl'Indiani, ai Chinesi, sembra eccitare una
implacabile animosità quando è praticata da gente che parla inglese e
che dice di essere una specie di cristiani. Nessuno può disapprovare
più energicamente di me questa istituzione dei Mormoni: ciò per
molte ragioni, e fra le altre perchè, lungi dall'essere basata sul
principio di libertà, essa ne è una diretta violazione poichè non fa
che rafforzare le catene di una parte delle collettività ed esimere
l'altra da ogni reciprocità di obblighi. Tuttavia, conviene ricordare
che questa relazione è tanto volontaria da parte delle donne che ce ne
sembrano le vittime, quanto qualunque altra forma dell'instituzione
del matrimonio; e del resto, per quanto la cosa possa sembrare
sorprendente, essa ha la sua spiegazione nelle idee e nelle abitudini
generali del mondo: si insegna alle donne a considerare il matrimonio
come l'unica cosa necessaria: ed è ben naturale così che molte di
esse preferiscano sposare un uomo che ha parecchie altre mogli, a non
maritarsi del tutto. Non si domanda ad altri paesi di riconoscere tali
unioni o di permettere che una parte dei loro cittadini abbandoni la
legge nazionale per seguir la dottrina dei Mormoni; — ma quando dei
dissidenti hanno concesso ai sentimenti ostili dei loro avversarî
assai più di quello che si potesse, in istretta giustizia, esigere,
quando essi hanno abbandonato i paesi che non potevano tollerare le
loro dottrine e si sono stabiliti in un remoto angolo della terra, che
sono stati i primi a rendere abitabile, è difficile scorgere secondo
quali principî (salvo quelli della tirannia) si possa impedir loro di
viverci come loro garba, purchè essi non commettano aggressioni contro
altri paesi, e lascino ai malcontenti la piena libertà di andarsene.
Uno scrittore moderno di merito, per qualche rispetto notevole, propone
(usiamo le sue parole) una spedizione non di crociati, ma di pionieri
della civiltà contro questa comunità politica, per metter fine a ciò
che a lui sembra un passo addietro nel cammino del progresso. Io penso
la stessa cosa — ma non credo che alcuna comunità abbia diritto di
forzare un'altra ad essere civile. Dal momento che le vittime di una
legge cattiva non invocano i soccorsi di altre comunità, io non posso
ammettere che persone completamente estranee abbiano il diritto di
esigere la cessazione di uno stato di cose che pare soddisfaccia tutte
le parti interessate, soltanto perchè si tratta di uno scandalo per
gente lontana qualche migliajo di miglia, e perfettamente al di fuori
della questione. Spedite loro, se vi pare cosa buona, dei missionari,
che predichino sull'argomento, ed impiegate tutti i mezzi leali (fra
cui non è quello d'imporre silenzio ai novatori) per impedire nel
vostro paese il progresso di tali dottrine. Se la civiltà ha prevalso
sulla barbarie, quando la barbarie dominava il mondo incontrastata, è
eccessivo temere che la barbarie, sconfitta una volta, possa rivivere
e riprendere il predominio sulla civiltà. Una civiltà che potrebbe
soccombere così davanti al suo nemico già sbaragliato, deve essere
talmente degenerata che nè i suoi sacerdoti nè i suoi institutori
ufficiali nè alcun altro abbiano la capacità o si vogliano dar
l'incomodo di difenderla. Se così è, quanto più da questa civiltà si
sarà lontani, tanto meglio: essa non può se non proseguire di male in
peggio, finchè sia distrutta e rigenerata (come l'impero d'Occidente)
da più energici barbari.


  FINE DEL CAPITOLO QUARTO




CAPITOLO QUINTO.

APPLICAZIONI.


I principi in questo lavoro sostenuti devono essere ammessi in
generale, come fondamento di una discussione particolareggiata, prima
di poterli applicare, con qualche speranza di buon esito, ai varî rami
della politica e della morale. Le poche osservazioni che mi propongo
di fare su questioni speciali sono destinate a rischiarare i principî
piuttosto che a trarne le conseguenze; io non offro tanto delle
applicazioni; quanto degli esempî di applicazioni, i quali possono
servire a gettar maggior luce sul senso e sui limiti delle due massime
che sono la base di questo saggio: inoltre, queste applicazioni possono
giovare all'equità del giudizio quando non si sappia bene quale delle
due massime convenga applicare.

Ecco, intanto, i principî: 1.º l'individuo non è responsabile verso
la società delle sue azioni, finchè queste non riguardano se non i
suoi personali interessi: — i consigli, l'istruzione, la persuasione,
l'isolamento anche, se gli altri credono necessario pel loro bene
di ricorrere a quest'ultimo mezzo: — ecco le sole maniere con cui
la società può legittimamente dimostrare il suo disgusto o la sua
disapprovazione della condotta dell'individuo: 2.º delle azioni
ritenute dannose agli interessi altrui, l'individuo è responsabile e
può esser sottomesso alle punizioni sociali e legali, se la società
giudica le une o le altre necessarie alla propria protezione.

Anzitutto non è affatto da credere che un danno o il pericolo di
un danno fatto agli altrui interessi possa sempre giustificare
l'intervento della società: questo è vero solo in certi casi. In un
gran numero di casi, un individuo, nel proseguire un legittimo fine
cagiona necessariamente, e di conseguenza legittimamente, un danno o un
dispiacere ad altri individui, o intercetta un bene che essi potevano
ragionevolmente sperare. Tali opposizioni d'interessi tra gli individui
derivano spesso da cattive instituzioni, ma sono inevitabili finchè
queste instituzioni durano; qualcuna anche sarebbe inevitabile sotto
qualunque forma d'instituzioni. Chiunque riesca in una professione
che molti occupano o in un concorso; chiunque sia preferito ad un
altro in qualunque lotta per uno scopo che due persone desideravano di
raggiungere, trae profitto dalla perdita degli altri, dai loro sforzi
riusciti vani e dal loro dispiacere. Ma è una cosa che tutti ammettono:
è meglio, nell'interesse generale dell'umanità, che gli uomini
continuino i loro sforzi senza esserne distolti da questo genere di
conseguenze. In altri termini, la società non riconosce ai competitori
disgraziati alcun diritto morale o legale ad essere esenti da questa
specie di dolore; essa non si sente chiamata ad intervenire se non
quando i mezzi impiegati per raggiungere lo scopo sono di quelli che
l'interesse generale non può permettere; la frode o il tradimento, e la
violenza.

Commerciare — ripetiamolo ancora — è un atto sociale. Chiunque si mette
a vendere una merce qualunque fa una cosa che tocca gl'interessi altrui
e la società in generale; dunque la sua condotta è, per principio,
sotto la giurisdizione della società: di conseguenza, si considerava
in altri tempi come dovere del governo fissare il prezzo e regolare il
modo di fabbricazione delle manifatture. Ma ora si riconosce, sebbene
soltanto dopo una lunga lotta, che il buon prezzo e la buona qualità
delle merci si garantiscono più efficacemente lasciando produttori e
venditori perfettamente liberi, senz'altro freno che l'uguale libertà
pei compratori di provvedersi altrove. Tale è la dottrina detta del
libero scambio, la quale riposa su basi non meno solide, ma diverse
da quelle del principio di libertà individuale proclamato in questo
saggio. Le restrizioni poste al commercio o alla produzione per
ragioni di commercio sono in realtà coazioni; e qualunque coazione, in
quanto è coazione, è un male: ma esse toccano soltanto quella parte
della condotta umana che la società ha diritto di sorvegliare e non
hanno altro torto tranne quello di non produrre i risultati che se
ne attendevano. Dappoichè il principio della libertà individuale non
è uno dei fondamenti della dottrina del libero scambio, non lo è di
più nella maggior parte delle questioni che si elevano a proposito
dei limiti di questa dottrina: per esempio, quando si tratta di
sapere quanto di pubblica sorveglianza sia ammissibile per impedire
la frode con falsificazione, o fino a qual punto si debbano imporre
ai padroni delle precauzioni igieniche o dei mezzi di protezione per
gli operai impiegati ad occupazioni pericolose. Tali questioni non
comprendono considerazioni di libertà se non in un senso: che, _cæteris
paribus_, è sempre preferibile abbandonare gli uomini a sè stessi
piuttosto di sorvegliarli: ma, come principio, non è contestabile
ch'essi legittimamente possano essere per simili fini sorvegliati.
D'altra parte vi sono delle questioni relative all'intervento pubblico
nel commercio, che sono essenzialmente questioni di libertà: tali,
la _legge di Maine_[10], a cui si è già alluso, la proibizione
dell'importazione dell'oppio in China, la restrizione imposta alla
vendita dei veleni, e in generale tutti i casi in cui lo scopo
dell'intervento è di rendere difficile o impossibile la vendita di
certe merci. Questo intervento è biasimevole come una violazione, non
già della libertà del produttore o del venditore, ma di quella del
compratore.

Uno di questi esempî, la vendita dei veleni, apre una questione nuova,
quella dei limiti convenienti di ciò che si può chiamare funzione di
polizia; trattasi di sapere fino a qual punto si possa legittimamente
limitare la libertà, per impedire delitti o disgrazie. Il prendere
delle precauzioni contro il delitto prima che sia commesso, così come
lo scoprirlo e il punirlo una volta commesso, è una delle funzioni che
nessuno nega al governo: tuttavia si può assai più facilmente abusare,
a danno della libertà, della funzione preventiva che della repressiva:
perchè vi è appena una parte della libertà legittima di azione di un
essere umano che non possa con ragione essere imaginata come tale da
facilitare un qualunque delitto. Non di meno, se una autorità pubblica
o anche un semplice privato vedono una persona che evidentemente
si prepara a commettere un delitto, essi non sono obbligati a
restare spettatori inerti finchè il delitto sia commesso, ma possono
intervenire e prevenirlo.

Se non si comprassero dei veleni, oppure se non se ne facesse uso mai
tranne che per avvelenare, sarebbe giusto di proibirne la fabbricazione
e la vendita: invece si può averne bisogno per iscopi non solo
innocenti, ma utili, e la legge non può imporre delle restrizioni in
un caso senza che l'altro ne risenta. Inoltre, è officio dell'autorità
prevenire delle disgrazie. Se un pubblico funzionario o non importa
chi altro vedesse una persona la quale sta per attraversare un ponte
che si sa non essere sicuro, e non avesse il tempo di avvertirla del
pericolo ch'essa affronta, potrà bene afferrarla e farla indietreggiare
a viva forza, senza violazione alcuna della sua libertà: la quale
infatti consiste nel fare ciò che si desidera; e questa persona non
desidera di cadere nell'acqua. Non di meno, quando non c'è la certezza,
ma solamente la possibilità di un pericolo, la persona stessa può sola
giudicare del valore del motivo che la spinge a correr tale rischio; e
in questo caso, di conseguenza (a meno che non si tratti di un ragazzo,
o che la persona non sia in delirio o in uno stato di eccitazione o
di distrazione incompatibile coll'uso completo delle sue facoltà) si
dovrebbe, a mio vedere, limitarsi ad avvertirlo del pericolo e non
impedirgli colla forza di esporvisi. Tali considerazioni, applicate ad
una questione come quella della vendita dei veleni, possono ajutarci
a decidere quali fra i diversi modi possibili di _regolamentazione_
siano o non siano contrarî al principio: per esempio, si può imporre
senza violazione di libertà una precauzione come quella di porre al
veleno un'etichetta che ne faccia conoscere le qualità pericolose;
non è in fatti possibile che il compratore desideri ignorare le
proprietà venefiche della cosa da lui comprata: ma l'esigere sempre
un certificato medico renderebbe talvolta impossibile, sempre poi
dispendioso di ottenere l'oggetto per usi legittimi.

A mio avviso, il solo modo con cui gli avvelenamenti si possano
rendere difficili (senza violare la libertà di quelli che hanno
bisogno di sostanze venefiche per un altro fine) consiste in quello
che Bentham chiama, nel suo linguaggio così proprio, una testimonianza
_preappointed_ (prestabilita). Nulla è altrettanto comune nei
contratti. È giusta consuetudine, quando si fa un contratto, che la
legge, la quale ne imporrà l'adempimento, vi ponga come condizione
l'osservanza di certe formalità, come le firme, l'attestazione
dei testimoni e vai dicendo: affinchè, in caso di contestazioni
susseguenti, si possa avere la prova che il contratto è stato
realmente concluso, e in circostanze che non lo rendevano per nessuna
ragione legalmente nullo. Effetto di queste precauzioni è rendere
difficilissimi i contratti fittizî o i contratti fatti a condizioni
che, se fossero conosciute, ne distruggerebbero la validità. Si
potrebbero imporre simili precauzioni per la vendita degli articoli che
si prestano a diventare strumenti del delitto: per esempio si potrebbe
esigere dal venditore che esso iscrivesse su di un registro la data
esatta della vendita, il nome e l'indirizzo del compratore, la qualità
e la quantità precise vendute, la risposta ricevuta quando ebbe chiesto
al compratore che cosa volesse farne. Quando non vi sono ricette di
medico, si potrebbe esigere la presenza di un terzo, per identificare
il compratore, se più tardi si avesse qualche ragion di credere che
l'oggetto fosse stato usato a scopo delittuoso. Tali regolamenti non
sarebbero in generale un materiale impedimento ad ottenere l'oggetto
desiderato, ma bensì un impedimento punto trascurabile a farne un uso
illecito ed impunito.

Il diritto che la società possiede di opporre ai delitti delle
precauzioni anteriori, suggerisce delle restrizioni evidenti alla
massima che i danni puramente personali non sono materia di prevenzione
o di repressione. L'ubbriachezza, per esempio, nei casi ordinarî,
non è una ragion conveniente d'intervento legislativo; ma io troverei
perfettamente legittimo che un uomo convinto d'aver commesso qualche
violenza contro altri sotto l'influenza dell'ubbriachezza, fosse
sottoposto a disposizioni speciali; che, se in seguito lo si trovasse
ubbriaco, fosse soggetto ad una penalità; e che, se in questo stato
egli commettesse un'altro fallo, la punizione di questo fallo nuovo
fosse più severa. Una persona che si ubbriaca quando l'ebrezza la
spinge a nuocere agli altri, commette verso di questi un delitto. Allo
stesso modo l'oziosità, tranne che in persone pagate dal pubblico,
oppure quando questo vizio costituisce la violazione di un patto, non
può senza tirannia divenire oggetto di punizioni legali: ma se per
oziosità o per qualche altra causa facile ad evitarsi un uomo manca ad
uno dei suoi doveri legali verso gli altri, come quello di mantenere
i suoi bambini, non vi è tirannia a costringerlo ad adempire questo
dovere con un lavoro obbligatorio, ove non si trovi altro mezzo.

Inoltre, vi sono molti atti che, essendo direttamente dannosi soltanto
a chi li commette, non dovrebbero essere legalmente proibiti, ma
che, commessi in pubblico, divengono una violazione delle sociali
convenienze e, passando così nella categoria delle offese verso
gli altri, possono in tutta giustizia essere vietati. Tali sono gli
oltraggi alla decenza, su cui non è necessario di dilungarsi, tanto più
che essi hanno col nostro soggetto un rapporto puramente indiretto,
dappoichè la pubblicità non è un'aggravante minore nel caso di molte
azioni punto biasimevoli in sè stesse nè tenute per tali.

V'è un'altra domanda a cui bisogna trovare una risposta che si
accordi coi principî qui posti. Vi sono dei casi di condotta personale
tenuti per biasimevoli, ma che il rispetto della libertà impedisce
di prevenire o di punire perchè il male che ne deriva direttamente
ricade tutto quanto sull'agente. Si deve lasciare ad altre persone la
libertà di consigliare o di costringere a fare ciò che fa liberamente
l'agente? La questione non è scevra di difficoltà. Il caso di una
persona che ne sollecita un'altra a compiere un atto, non è, a rigor di
termini, un caso di condotta personale; dare dei consigli od offrire
delle tentazioni a qualcuno, è un atto sociale e può di conseguenza,
come in generale qualunque azione che riguardi gli altri, essere
considerato come sottoposto alla sorveglianza sociale. Ma un po' di
riflessione corregge la impressione prima dimostrando che se il caso
non è strettamente compreso nei confini della libertà individuale, non
di meno gli si possono applicar le ragioni su cui si fonda il principio
di questa libertà. Se si deve permettere agli individui, in ciò che
tocca loro stessi soltanto, di fare ciò che meglio piace ad essi, a
loro rischio e pericolo, eglino devono esser liberi di consultarsi l'un
l'altro su ciò che convenga fare, di scambiarsi i pareri, di dare e di
ricevere dei suggerimenti: si deve poter consigliare tutto ciò che è
permesso di fare. La questione non è dubbia se non quando l'istigatore
tragga un profitto personale dal suo consiglio, quando, per vivere o
per arricchirsi, abbia per costume di incoraggiare a ciò che la Società
e lo Stato considerano come un male. In realtà allora un nuovo elemento
di complicazione s'introduce: cioè la esistenza di una classe di
persone il cui interesse è opposto a quello che si considera pubblico
bene e la cui maniera di vivere è basata sul partito preso di porre a
questo bene ostacolo. È questo il caso d'intervenire? Così la corruzion
dei costumi e il giuoco debbono essere tollerati, ma una persona deve
esser libera di esercitare un mestiere come quello d'incoraggiare una
tal corruzione o di tenere una casa di giuoco? Il caso è uno di quelli
che si trovano sul limite estremo dei due principî: e non si scorge, a
prima vista, a quale esso appartenga effettivamente: vi sono argomenti
pro e contro.

Si può dire in favore della tolleranza che il solo fatto di
scegliere una cosa come proprio mestiere e di vivere o di arricchirsi
esercitandolo non può rendere delittuoso ciò che altrimenti sarebbe
ammissibile; che l'atto deve essere o sempre permesso o sempre vietato;
che, se i principî da noi sin qui sostenuti sono giusti, la società,
come tale, non deve occuparsi di dichiarar malvagio qualcosa che
riguardi l'individuo soltanto: essa non può giungere più in là della
dissuasione, e una persona deve essere altrettanto libera di persuadere
quanto un'altra di dissuadere.

Si può dire in favore dell'opinione opposta che, sebbene lo Stato
non abbia il diritto di decidere, in via d'autorità e col disegno
d'impedire o di punire, se sia buona o cattiva la tale o la tal altra
condotta puramente personale, vi è tuttavia ragione di credere che la
questione sia per lo meno dubbia. Dato questo, si aggiunge, lo Stato
non può far male tentando di distruggere l'influenza d'instigatori
che non agiscono in modo disinteressato ed imparziale, che hanno un
interesse immediato da una parte (la parte cattiva, secondo l'opinione
dello Stato) e che, secondo la loro stessa confessione, spingono verso
questo lato per fini tutt'affatto personali. Inoltre, senza dubbio
alcuno, non ci si perde nulla, nessun bene si sacrifica, procurando
che gli uomini facciano la loro scelta, saggiamente o scioccamente, ma
da loro stessi, senza essere sedotti nè spinti da persone che vi hanno
un interesse. Così, ci si può dire, quantunque le leggi sui giuochi
illeciti siano insostenibili in teoria, quantunque tutti debbano esser
liberi di giocare in casa propria, o in casa d'altri, o in qualche
luogo di riunione fondato per sottoscrizioni ed aperto solamente ai
membri ed a chi vuol far loro una visita, non di meno non bisogna
permettere le case pubbliche di giuoco. È vero che la difesa non è mai
efficace, per grandi che siano i poteri di cui si armi la polizia,
e che le case di giuoco possono sempre essere aperte sotto altri
pretesti; ma esse sono obbligate a condurre le loro operazioni sotto
un certo velo di segreto e di mistero, in modo che nessuno ne sappia
nulla, tranne quelli che ricercano queste case: la società non deve
chiedere nulla di più.

Questi argomenti hanno una forza considerevole; io per altro non oserei
decidere s'essi bastino a giustificare l'anomalìa morale che vi è nel
punire l'_accessorio_ quando il _principale_ è e deve essere libero,
nel mettere in prigione, per esempio, chi tiene la casa di giuoco e non
il giuocatore stesso.

Ancora meno si dovrebbe, per simili ragioni, intervenire nelle
operazioni comuni di compravendita. Quasi tutto ciò che si compera
e che si vende si può prestare ad eccessi, e i venditori hanno un
interesse pecuniario ad incoraggiarli: ma da questo non si può dedurre
un argomento in favore, per esempio, della _legge di Maine_, perchè i
negozianti di bevande spiritose, sebbene interessati all'abuso, sono
indispensabili a cagione dell'uso legittimo di tali bevande. Tuttavia
l'interesse che questi commercianti hanno a favorire l'intemperanza è
un male reale, e giustifica lo Stato quando impone delle restrizioni
ed esige delle garanzie, che, senza questo motivo, sarebbero violazione
della libertà legittima.

Sorge ancora una questione: ed è di sapere se lo Stato, mentre
tollera una condotta ch'esso crede contraria ai più preziosi interessi
dell'agente, non debba ciò non di meno sconsigliarla indirettamente;
se, per esempio, per rendere l'ubbriachezza più costosa o più rara,
egli non debba studiare il modo di limitare il numero dei luoghi di
vendita. In questa, come nella maggior parte delle questioni pratiche,
bisogna fare una quantità di distinzioni. Colpire d'imposta le bevande
alcooliche, allo scopo di renderle più difficili ad ottenersi, è un
provvedimento che differisce ben poco dalla loro completa proibizione e
non è giustificabile se la proibizione stessa non lo sia; ogni aumento
di prezzo è una proibizione per quelli che non possono giungere al
prezzo nuovo, e, quanto a quelli che possono, essi subiscono però una
penalità per la soddisfazione di questo loro gusto.

La scelta dei loro piaceri e del modo di spendere il loro danaro,
dopo ch'essi hanno adempiuto le loro obbligazioni legali e morali
verso lo Stato e gli individui, non riguarda che loro stessi e non
deve dipendere che dal loro giudizio. A prima vista può sembrare che
queste considerazioni condannino la scelta delle bevande spiritose come
soggetto speciale d'imposta a scopi fiscali. Ma bisogna ricordarsi che
l'imposta a questo scopo è assolutamente inevitabile, che in molti
paesi essa deve essere in gran parte indiretta, che per conseguenza
lo Stato non può fare altro che imporre tasse su certi generi di
consumazione, in un modo che per qualche persona può giungere fino alla
proibizione. È dunque dovere dello Stato di esaminare, prima di mettere
delle tasse, di quali derrate i consumatori possano più facilmente fare
a meno, e _a fortiori_ di scegliere quelle che, a suo parere, possono
essere dannose se l'uso non ne è moderatissimo. Per questo è non
soltanto ammissibile, ma lodevole il mettere sulle bevande spiritose
l'imposta più elevata, dato che lo Stato abbia bisogno di tutto il
gettito di tale imposta.

La questione di sapere se convenga fare della vendita di queste
derrate un privilegio più o meno esclusivo, deve essere diversamente
risoluta secondo i motivi a cui si vuole subordinata la restrizione.
Occorre la sorveglianza d'una polizia in tutte le pubbliche vendite, e
specialmente in quei luoghi dove si macchinano volentieri delle offese
contro la società. Dunque, è conveniente non accordare il permesso di
vendere queste derrate (per lo meno quelle da consumarsi sul luogo)
se non a persone la cui rispettabilità di condotta sia conosciuta
e garantita; si deve, oltre a ciò, regolare le ore di apertura e di
chiusura come la sorveglianza pubblica esige, e ritirare il permesso
quando si commettano a più riprese delle violazioni della pubblica
pace, grazie alla connivenza o all'inettitudine di colui che tiene la
casa, o quando questa casa divenga il ritrovo di gente che si ribella
alla legge. Io non trovo nessun'altra restrizione giustificabile —
come principio. Per esempio, la limitazione del numero delle bettole
per renderne l'accesso più difficile e diminuir le tentazioni, non
soltanto espone tutti quanti ad una seccatura, solo perchè qualcuno
abuserebbe della facilità, ma ancora non conviene se non ad uno stato
della società in cui le classi lavoratrici siano apertamente trattate
come si tratterebbero dei ragazzi o dei selvaggi, e poste sotto una
educazione disciplinata, fatta per preparare la loro futura ammissione
ai privilegi della libertà. Questo non è il principio secondo cui le
classi operaje sono governate in qualunque libero paese, e chiunque
stima al suo giusto valore la libertà non consentirà mai che esse
siano governate a quel modo, a meno che per adattarli alla libertà e
governarli come uomini liberi, non si sia fatto, invano, ogni tentativo
e non si abbia avuto la prova definitiva che esse non si possono
governare se non come ragazzi. La semplice esposizione dell'alternativa
dimostra l'assurdità che vi sarebbe nel supporre che tali sforzi siano
stati fatti in alcuno dei casi di cui noi qui ci dobbiamo occupare.
Soltanto perchè le instituzioni del nostro paese sono un tessuto di
contraddizioni, vi si vedono mettere in pratica delle cose appartenenti
al sistema del governo dispotico o così detto paterno, mentre la
libertà generale delle nostre instituzioni impedisce di esercitare
quel controllo, che è necessario per rendere la costrizione veramente
efficace come educazione morale.

È stato dimostrato, nelle prime pagine di questo saggio, che la
libertà dell'individuo nelle cose che toccano soltanto lui, implica
la libertà per qualsivoglia numero d'individui di regolare con una
mutua convenzione delle cose che li riguardano tutti collettivamente e
che non riguardano altri. La questione non presenta difficoltà finchè
la volontà delle persone interessate resta la stessa; ma, poichè
questa volontà può mutare, è spesso necessario, anche in cose che
concernono soltanto queste persone, ch'esse si assumano degli obblighi
vicendevoli; e, fatto questo, è conveniente per regola generale che
questi obblighi siano rispettati. Non di meno, è probabile che nelle
leggi d'ogni paese questa regola generale vada soggetta a qualche
eccezione. Non soltanto non siamo tenuti ad adempire gli obblighi che
violano i diritti di un terzo, ma talvolta si considera come ragion
sufficiente per liberarci da un'obbligazione, ch'essa ci sia dannosa:
per esempio nel nostro paese e nella maggior parte dei paesi civili,
un patto pel quale una persona si vendesse o consentisse ad esser
venduta schiava sarebbe irrito e nullo: nè la legge nè l'opinione
pubblica lo renderebbero obbligatorio. Il motivo che si ha per
limitare così il potere di un individuo su sè stesso è evidente, e
lo si scorge molto chiaro in questo caso estremo. La ragione per cui
non si interviene (tranne che a vantaggio degli altri) nelle azioni
volontarie d'una persona è il riguardo che si ha per la sua libertà;
la scelta volontaria di un uomo prova che ciò ch'egli sceglie così è
desiderabile o quanto meno sopportabile per lui, e ad ogni modo non
si può meglio assicurare il suo benessere se non lasciando ch'egli lo
prenda ove crede trovarlo. Ma, vendendosi schiavo, un uomo abdica alla
sua libertà, abbandona qualunque uso futuro della libertà con un atto
unico: dunque esso distrugge, nei suoi proprî riguardi, la ragione per
cui lo si lasciava libero di disporre di sè; esso non è più libero,
e d'allora in poi si trova in una condizione dove non si può più
presumere ch'egli rimanga volontariamente. Il principio di libertà non
può esigere ch'egli sia libero... di non esser libero; non vi è libertà
insomma di poter rinunciare alla propria libertà. Queste ragioni,
la cui forza appare così evidente in tal caso particolare, possono
naturalmente essere applicate in molti altri casi: tuttavia esse
trovano dappertutto delle limitazioni, perchè le necessità della vita
esigono continuamente non già che noi rinunciamo alla nostra libertà,
ma che ci rassegniamo a vederla limitata in un modo o nell'altro. Il
principio che chiede libertà d'azione assoluta per tutto quello che
riguarda solo gli agenti esige che coloro i quali si sono obbligati con
un'altra persona per cose che non interessano punto i terzi, possano
l'un l'altro liberarsi; ed anche senza questa liberazione volontaria
non v'è forse contratto od obbligazione, salvo che si tratti di
danaro, da cui si osi dire che non si dovrebbe mai avere la libertà
di sciogliersi. Il barone di Humboldt, nell'opera eccellente che ho
già citato, dichiara che, a suo parere, i patti i quali implichino
delle relazioni o dei servigi personali non dovrebbero mai essere
obbligatorî salvo che per un tempo limitato; e che il più importante di
questi patti, il matrimonio, avendo questa particolarità, che fallisce
al suo scopo se i sentimenti delle due parti a questo scopo non si
accordino, dovrebbe potersi annullare semplicemente con la volontà
espressa di ciascuna delle parti. Questo soggetto è troppo importante
e troppo complesso per essere discusso tra parentesi; ed io mi
limito a sfiorarlo, a titolo d'_illustrazione_. Se la concisione e la
generalità della dissertazione di Humboldt non l'avessero obbligato su
questo argomento a contentarsi di enunciare la sua conclusione, senza
discutere le premesse, egli avrebbe riconosciuto senza dubbio alcuno
che la questione non può esser decisa con ragionamenti così semplici
come quelli ch'egli si limita a fare. Quando una persona, o per una
promessa espressa o per la sua condotta, ne ha incoraggiata un'altra
a confidare ch'essa agirà in un dato modo, a fondare delle speranze,
a fare dei calcoli, a regolare una parte della sua vita su questa
supposizione, questa persona si è creata coll'altra una nuova serie
di obbligazioni morali che, nel fatto, potranno essere calpestate, ma
che non è permesso d'ignorare. Inoltre, se le relazioni tra due parti
contraenti sono state seguite da conseguenze per altri, se esse hanno
posto dei terzi in una condizione speciale o se, come nel caso del
matrimonio, esse hanno dato a terzi la vita, le due parti contraenti
hanno presso questi ultimi delle obbligazioni il cui compimento sentirà
grandemente l'effetto della rottura o della continuazione delle loro
relazioni.

Non ne deriva invece, ed io non posso ammettere, che queste
obbligazioni giungano fino ad esigere l'adempimento del contratto
a prezzo del bene della parte riluttante; ma esse sono un elemento
necessario nella questione, ed anche se Humboldt sostiene che non
debbano apportare alcuna differenza nella libertà legale che le parti
hanno di liberarsi dall'obbligo assunto (neppure io ritengo che esse
ne debbano apportare molta) pure creano necessariamente una differenza
grande nella libertà morale. Una persona è obbligata a ben considerare
tutto questo prima di risolversi ad una deliberazione che tanto può
colpire gl'interessi d'altri, e, se non ha il voluto riguardo a questi
interessi, è moralmente responsabile delle conseguenze funeste. Io
ho fatto delle osservazioni di una tale evidenza allo scopo di meglio
lumeggiare il principio generale della libertà, e non già perchè esse
siano necessarie in questa questione, la quale anzi si discute sempre
come se l'interesse dei figli fosse tutto, e nulla l'interesse dei
genitori.

Io ho già osservato che, in conseguenza della mancanza di principî
generali riconosciuti, la libertà è accordata spesso là dove dovrebbe
essere rifiutata, e _viceversa_; e uno dei casi in cui il sentimento
di libertà è fortissimo nel moderno mondo europeo, è un caso in cui, a
senso mio, esso è completamente fuori di posto. Una persona deve esser
libera di fare ciò che le piace negli affari proprî; ma non quando
essa agisce per conto di un altro, sotto il pretesto che gli affari di
quest'altro sono i suoi proprî; lo Stato, mentre rispetta la libertà di
ciascun individuo in ciò che riguarda l'individuo soltanto, è tenuto a
vegliare con cura sul modo con cui questi usa del potere accordatogli
su altri individui.

Quest'obbligo è quasi del tutto trascurato nel caso di relazioni di
famiglia; un caso che, data la sua influenza diretta sul benessere
umano, è più importante di tutti gli altri presi insieme. Non
c'è bisogno d'insistere qui sul potere quasi dispotico dei mariti
sulle mogli, poichè per distruggere dalla radice questo male non
occorrerebbe altro se non accordare alle donne gli stessi diritti e
la stessa protezione da parte della legge, che si accorda a qualunque
altra persona, e poi perchè, in questo argomento, i difensori
dell'ingiustizia regnante non si servono della scusa della libertà,
ma si presentano, senza ambagi, come i campioni del potere. Ma è nel
caso dei figli che certi concetti di libertà applicati a sproposito
sono un ostacolo reale a che lo Stato adempia a' suoi doveri. Si
direbbe quasi che i figli di un uomo sieno letteralmente (e non per
metafora) parte di lui stesso, tanto l'opinione è gelosa del minimo
intervento della legge tra i ragazzi e l'autorità esclusiva ed assoluta
dei genitori. Gli uomini la vedono più di mal occhio della maggior
parte delle violazioni della loro propria libertà d'azione: tanto essi
danno generalmente più valore al potere che alla libertà. Vedete, per
esempio, che cosa accade per l'educazione. Non è, si può dire, evidente
che lo Stato dovrebbe esigere da tutti i cittadini, ed anche imporre
loro, una certa educazione?

Non di meno tutti temono di riconoscere e di proclamare questa verità.
A dire il vero, nessuno la nega: è uno dei più sacri doveri dei parenti
(o, secondo la legge e l'uso attuale, del padre), dopo aver messo
al mondo un essere umano, allevarlo in modo che esso sia capace di
adempiere a tutti i suoi obblighi e verso gli altri e verso sè stesso;
ma mentre tutti quanti riconoscono che tale è il dovere del padre,
nessuno in Inghilterra si adatterebbe all'idea che altri l'obbligasse
a compierlo. In luogo d'esigere che un uomo faccia qualche sforzo o
qualche sacrificio per assicurare a suo figlio un'educazione, lo si
lascia libero di accettare o di rifiutare questa educazione quando glie
la si procura gratis. Non è ancora riconosciuto che mettere al mondo un
ragazzo, quando non si abbia la fondata certezza di potere non soltanto
nutrirlo, ma anche istruirlo e formare il suo carattere, è un delitto
morale verso la società e verso gl'infelici rampolli, e che, se il
genitore non adempie a quest'obbligo, lo Stato dovrebbe vegliare per
farlo adempiere possibilmente a spese di lui.

Se l'obbligo d'imporre l'educazione universale fosse una buona volta
ammesso, si porrebbe fine alle difficoltà su ciò che lo Stato debba
insegnare e sul modo con cui debba insegnare; difficoltà che, per ora,
fanno dell'argomento un vero campo di battaglia pei partiti e per le
sette. Si perde così, a discutere sull'educazione, del tempo e della
fatica che andrebbero meglio impiegate a dare l'educazione stessa.

Se il governo si decidesse ad esigere per tutti i ragazzi una buona
educazione, si risparmierebbe l'incomodo di fornirne ad essi; potrebbe
lasciar liberi i parenti di fare allevare i figli dove e come loro
piacesse, e, secondo i bisogni di ciascuno, sia ajutare a pagare, sia
anche pagare interamente le spese. Le obbiezioni che si oppongono
giustamente all'educazione di Stato non sono già mosse al fatto
che lo Stato impone l'educazione, ma al fatto che esso s'incarica
di dirigerla: due cose affatto diverse. Io, più di chicchessia, mi
opporrei a che tutta la maggior parte dell'educazione di un popolo
fosse affidata allo Stato; tutto quel che si è detto sull'importanza
dell'individualità di carattere e della diversità di opinioni e
di tenor di vita implica una eguale importanza della diversità di
educazione.

Un'educazione generale fornita dallo Stato non è altro che un
meccanismo combinato per gettar tutti gli uomini nel medesimo
stampo; e poichè lo stampo in cui si gittano è quello che piace
al poter dominante (sia poi esso un monarca, un'aristocrazia, una
teocrazia o la maggioranza della generazione esistente) quanto più
questa autorità è efficace e potente, tanto più essa stabilisce
sullo spirito un dispotismo che tende naturalmente ad estendersi sul
corpo. Un'educazione stabilita e sorvegliata dallo Stato non dovrebbe
esistere, se non come esperimento, circondata da concorrenze e fatta
al solo scopo di stimolarle e di mantenerle a un certo grado di
perfezione; salvo quando la società in generale è così arretrata che
non potrebbe o anche non vorrebbe procurarsi dei mezzi convenienti
d'educazione: in tali casi, dovendo l'autorità pubblica scegliere
tra due mali, può provvedere alle scuole ed alle università, allo
stesso modo che essa può supplire le compagnie per azioni in un paese
dove l'iniziativa privata non esiste in forma tale da permetterle
d'intraprendere grandi opere industriali. Ma, in generale, se il paese
racchiude un numero sufficiente di persone capaci di dar l'educazione
sotto gli auspicî del governo, queste stesse persone potrebbero
e vorrebbero dare una educazione ugualmente buona sulla base del
principio volontario, se ad esse fosse assicurato un compenso stabilito
da una legge che rendesse obbligatoria l'educazione e garantisse
l'assistenza dello Stato agli incapaci di pagarsela.

Il solo modo di eseguir la legge sarebbe esaminare pubblicamente tutti
i ragazzi, dalla più tenera età in poi. Si potrebbe fissare un'età in
cui ogni ragazzo o ragazza sarebbe esaminato per verificare se sappia
leggere: e quando se ne mostrasse incapace, il padre, a meno che avesse
motivi sufficienti di scusa, potrebbe esser sottoposto ad una ammenda
moderata che, al bisogno, dovrebbe guadagnarsi col suo lavoro; e il
ragazzo potrebbe esser messo a scuola a sue spese.

Una volta l'anno, si potrebbe rinnovare la prova, ed estendere
gradatamente il soggetto, per rendere virtualmente obbligatoria e
conservare la conoscenza universale di un certo _minimum_ di scienza
generale. Oltre questo _minimum_, vi sarebbero degli esami volontari su
qualunque specie di soggetto, in seguito ai quali coloro che fossero
giunti a un certo progresso avrebbero diritto ad un certificato.
Per impedire allo Stato di esercitare con questi mezzi una influenza
dannosa sull'opinione, la scienza da esigersi (oltre le parti puramente
elementari del sapere, come le lingue e il loro uso) per superare un
esame anche di ordine elevatissimo dovrebbe consistere esclusivamente
in fatti ed in scienze positive. Gli esami sulla religione, la politica
o qualunque altro argomento di discussione non riguarderebbero la
verità o la falsità delle opinioni, ma il fatto che la tale opinione o
tal altra è professata per le tali ragioni, dai tali autori, o dalle
tali scuole o dalle tali chiese. Con questo sistema, la generazione
nascente non sarebbe peggio fornita, quanto alle verità discusse, di
quello che non sia oggi; si farebbe degli uomini quello che sono ora,
dei seguaci della religion dominante o dei dissidenti; soltanto lo
Stato prenderebbe cura che nell'un caso o nell'altro fossero istruiti.
Non vi sarebbe ostacolo a che si insegnasse ad essi la religione,
quando i genitori lo chiedessero, nella scuola dove loro s'insegna
tutto il resto.

Tutti gli sforzi dello Stato per influire sul giudizio dei cittadini
a proposito di soggetti discussi sono dannosi; ma lo Stato può
perfettamente offrirsi di assicurare e certificare che una persona
possiede le cognizioni necessarie per rendere degna d'attenzione la
opinione propria su un dato soggetto.

Sarebbe tanto di guadagnato per uno studente di filosofia di poter
sottoporsi ad un esame su Locke e su Kant — non importa quale dei due
egli adotti, e quando anche non dovesse adottare nè l'uno nè l'altro; e
non ci sono ragionevoli obbiezioni ad esaminare un ateo sulle prove del
cristianesimo, purchè esso non sia obbligato a farne una professione di
fede.

Tuttavia gli esami sui rami più elevati del sapere dovrebbero, a
mio avviso, essere affatto facoltativi; sarebbe accordare un troppo
pericoloso potere ai governi il permettere loro di chiudere il varco
a qualche carriera, anche dell'insegnamento, sotto il pretesto che non
si possiedono in un grado sufficiente le qualità richieste; ed io penso
con Guglielmo di Humboldt che i gradi o gli altri certificati pubblici
di cognizioni scientifiche o professionali dovrebbero essere accordati
a tutti quelli che si presentano all'esame e che lo sostengono con buon
esito, ma che tali certificati non dovrebbero dare altro vantaggio sui
rivali oltre al valore che loro attribuisce l'opinione del pubblico.

Si vede qui un caso in cui, per un mal inteso concetto di libertà,
non si riconoscono punto degli obblighi morali e non s'impongono
punto degli obblighi legali, mentre e gli uni e gli altri sarebbero
estremamente necessarî; ma questo caso non è isolato.

Il fatto stesso di dar l'esistenza ad un essere umano è una delle
azioni nel corso della vita che portano con sè la più grande
responsabilità.

Prendersi questa responsabilità di dare una vita che può essere
fonte di dolore o di gioja è un delitto verso l'essere a cui la
si dà quando non vi siano per lui le ordinarie probabilità di una
esistenza desiderabile. E in un paese troppo popolato o che minaccia di
diventarlo, mettere al mondo più di un piccolo numero di figli, cioè
ridurre con la concorrenza il valore del lavoro, è una seria colpa a
danno di tutti quelli che vivono di lavoro. Le leggi che, in un gran
numero di paesi del continente, proibiscono il matrimonio, a meno che
le parti non provino di poter mantenere una famiglia, non oltrepassano
i confini dei poteri legittimi dello Stato; e, siano esse utili o
no (cosa che specialmente dipende dalle circostanze e dai sentimenti
locali) non si può rimproverar loro di essere violazioni di libertà.
Con tali leggi, lo Stato interviene per impedire un atto funesto,
un atto dannoso agli altri e che dovrebbe essere l'oggetto della
riprovazione e dell'ignominia sociale, anche quando non si credesse
conveniente di aggiungervi i castighi legali. Non di meno, le idee di
libertà generalmente ammesse, che tanto facilmente si prestano a reali
violazioni della libertà dell'individuo per cose concernenti lui solo,
respingerebbero ogni tentativo fatto per frenare le sue inclinazioni,
quando, soddisfacendole, egli condanna uno o più esseri ad una vita
di miseria e di depravazione che eserciterà più d'una trista reazione
sull'ambiente. Quando si paragona lo strano rispetto della specie umana
per la libertà colla sua strana mancanza di rispetto per la libertà
stessa, si potrebbe pensare che un uomo abbia il diritto indispensabile
di nuocere agli altri e non il diritto di fare ciò che gli piace e che
non nuoce ad alcuno.

Io ho riservato per la fine tutta una serie di questioni sui limiti
dell'intervento del governo, le quali, sebbene si avvicinino assai al
soggetto di questo saggio, pure, a tutto rigore, non ne fanno parte.

Ci sono dei casi in cui le ragioni contro questo intervento non
discendono dal principio di libertà; la questione non è più di
sapere se bisogni frenare le azioni degli individui, ma se convenga
ajutarle: ci si chiede se il governo debba fare o ajutarli a fare
qualcosa pel loro bene, in luogo di lasciare che essi facciano questo
individualmente o per mezzo di associazione volontaria.

Le obbiezioni fatte all'intervento del governo, quando esso non
implichi una violazione di libertà, possono essere di tre sorta.

Si può dire anzitutto che la cosa da farsi sarà probabilmente fatta
meglio dagli individui che dal governo. Parlando in generale, non v'è
nessuno più capace di condurre un negozio, o di decidere come e da
chi esso debba esser condotto — di coloro che vi hanno un interesse
personale. Questo principio condanna un intervento, in altri tempi
così comune, della legislazione o dei funzionari del governo nelle
operazioni ordinarie della industria. Ma questa parte del soggetto è
stata sufficientemente sviluppata in opere di economia politica e non
ha speciali relazioni coi principî del nostro saggio.

La seconda obbiezione ha maggiori attinenze col nostro soggetto. In un
gran numero di casi, sebbene la media degli individui non possa fare
una data cosa altrettanto bene che i funzionarî governativi, è non di
meno desiderabile che questa cosa sia eseguita dagl'individui piuttosto
che dal governo. È un mezzo di fare la loro educazione individuale,
di rafforzare le loro facoltà attive, di fornir loro una famigliarità
coi soggetti che loro così si lasciano discutere; e la principale se
non l'unica raccomandazione del giurì (pei casi non politici) delle
instituzioni municipali e locali libere e popolari, della direzione
delle instituzioni industriali e filantropiche da parte di associazioni
volontarie. Queste non sono questioni di libertà e non toccano tale
argomento che da lontano; sono questioni di sviluppo. Non tocca a
noi d'insistere ora sull'utilità di tutte queste cose come parte
dell'educazione nazionale; ma esse in realtà formano l'educazione
particolare d'un cittadino, la parte pratica dell'educazione politica
di un popolo libero. Esse fanno uscir l'uomo dalla ristretta cerchia
in cui lo racchiude il suo egoismo, tutt'al più allargato ai suoi; esse
lo avvezzano a comprendere degl'interessi collettivi, a trattare degli
affari collettivi, ad agire per motivi pubblici o quasi pubblici ed a
lasciarsi guidare nella propria condotta da ragioni che lo avvicinano
agli altri in luogo di isolarlo.

Senza questi costumi e queste facoltà non si può nè stabilire nè
conservare una libera costituzione, come ci prova troppo spesso la
natura transitoria della libertà politica nei paesi dove essa non
riposa su di una base sufficiente di libertà locali. La direzione
degli affari puramente locali da parte delle località, e la direzione
delle grandi imprese industriali da parte della riunione di quelli che
volontariamente ne forniscono i fondi si raccomandano inoltre per tutti
i vantaggi che noi abbiamo additato come inerenti alla individualità di
sviluppo e alla diversità di modo d'agire. Le operazioni del governo
tendono dappertutto ad essere le stesse; all'incontro, grazie alle
associazioni individuali e spontanee, si fa una immensa e costante
varietà di esperienze. Lo Stato può poi essere utile come depositario
centrale e distributore attivo dell'esperienza che risulta da numerose
prove; il suo incarico è far sì che ogni esperimentatore profitti delle
prove altrui, in luogo di non voler vedere che le sue proprie.

L'ultima e più potente ragione per restringere l'intervento del
governo, è il male gravissimo che deriva dall'aumentare senza necessità
il suo potere. Ogni funzione aggiunta a quelle che già il governo
esercita, diffonde viepiù la sua influenza sui timori e sulle speranze
dei cittadini, e trasforma a mano a mano la parte attiva ed ambiziosa
del pubblico in parte dipendente dal governo o di qualche partito
che aspira a divenir tale. Se le strade, le ferrovie, le banche,
le compagnie di assicurazioni, le grandi compagnie per azioni, le
università e gl'instituti di beneficenza fossero altrettante branche
del governo; se, oltre a ciò, i consigli municipali e locali, con
tutte le loro attribuzioni, divenissero altrettanti dipartimenti
dell'amministrazione centrale; se gli impiegati di tutte queste imprese
diverse fossero nominati e pagati dal governo, e non attendessero
che da questo le loro promozioni — tutta la libertà della stampa e di
una costituzione popolare del potere legislativo, non impedirebbero
all'Inghilterra o a qualunque altro paese di esser libero soltanto di
nome.

E quanto più il meccanismo amministrativo fosse costrutto in modo
efficace e sapiente, quanto più gli accorgimenti per procurarsi le
mani e le intelligenze più atte a farlo funzionare fossero ingegnosi...
tanto più grave sarebbe il male.

In Inghilterra, è stato ultimamente proposto di scegliere tutti i
membri del servizio civile del governo dopo un concorso, allo scopo
di avere come impiegati le persone più intelligenti e colte che fosse
possibile: e molto si è detto e molto si è scritto pro e contro questa
proposta. Uno degli argomenti su cui gli avversarî di essa hanno
più insistito è che la condizione d'impiegato a vita dello Stato
non offre una prospettiva bastevole di stipendî o d'importanza per
attirare gl'ingegni più elevati, che troveranno sempre da far meglio
il loro cammino, sia nelle professioni liberali, sia al servizio
delle compagnie o degli altri enti pubblici. Non ci saremmo sorpresi
se questo argomento venisse dai partigiani della proposta come
risposta alla sua principale difficoltà; è abbastanza strano invece
che essa venga dagli avversarî: quella che si pone innanzi come una
obbiezione è invece la valvola di sicurezza del sistema in questione.
In realtà, se il governo potesse attirare al suo servizio tutti gli
ingegni elevati del paese, una proposta tendente a raggiungere questo
scopo potrebbe inspirare dell'inquietudine; se tutto il lavoro di una
società che esige un'organizzazione prestabilita, delle vedute larghe
e comprensive, fosse nelle mani dello Stato e tutti gli impieghi
del governo fossero occupati dagli uomini più capaci — tutta la
coltura, l'intelligenza esercitata del paese (salvo la parte puramente
speculativa) sarebbe concentrata in una burocrazia numerosa; da questa
burocrazia il resto della comunità attenderebbe tutto, l'impulso e la
direzione per le masse, il miglioramento personale per gli intelligenti
e per gli ambiziosi: essere ammessi nelle file di questa burocrazia,
e, una volta ammessi, crescervi di grado, sarebbero i soli obbietti
d'ambizione.

Sotto questo regime, non soltanto il pubblico non è capace di criticare
o di controllare l'azione della burocrazia, ma anche se i casi fortuiti
delle instituzioni dispotiche o il cammino naturale delle popolari
daranno al paese un capo o dei capi amici di riforme, non se ne potrà
effettuare alcuna che sia contraria agl'interessi della burocrazia.
Tale è la triste condizione dell'impero russo, come ci attestano i
racconti di quelli che l'hanno potuto osservare. Lo czar stesso è
impotente contro il corpo burocratico; egli può mandare in Siberia
ciascuno dei suoi membri, ma non governare senza di essi e contro la
loro volontà; essi possono mettere un tacito _veto_ su tutti i suoi
decreti, col semplice astenersi dall'eseguirli.

Nei paesi di civiltà più avanzata e di spirito più rivoluzionario,
il pubblico, avvezzo ad attendere che lo Stato faccia tutto per lui
o almeno a non far nulla da sè senza che lo Stato glie ne abbia non
soltanto accordato il permesso, ma anche indicato il modo, il pubblico,
diciamo, tiene naturalmente lo Stato responsabile di ciò che gli accade
di molesto, e se la sua pazienza un bel giorno si stanca, esso si
solleva contro il governo e fa ciò che si chiama una rivoluzione: dopo
di che qualcuno, con o senza il consenso della nazione, s'impadronisce
del trono, dà i suoi ordini alla burocrazia e tutto procede press'a
poco come prima, dappoichè la burocrazia non è mutata e nessuno è
capace di occuparne il posto.

Ben altro è lo spettacolo presso un popolo avvezzo a condurre da
sè i suoi affari. In Francia, avendo una gran parte della nazione
servito nell'esercito, dove molti hanno raggiunto almeno il grado di
sott'ufficiale, si trovano in tutte le insurrezioni popolari molte
persone capaci di assumere il comando e d'improvvisare qualche piano
d'azione non del tutto cattivo. Gli Americani sono, per gli affari
civili, quello che i Francesi pei militari: togliete loro il governo e
ogni congregazione d'America ve ne saprà organizzare uno immantinente,
e condurrà con un grado sufficiente d'intelligenza, di ordine,
d'energia un qualunque pubblico negozio. Così dovrebbe essere qualunque
popolo libero; un popolo capace di tanto è sicuro di conservare
la propria libertà: egli non si asservirà mai ad alcun uomo o ad
alcun corpo sociale, perchè questi soli siano capaci di tenere o di
maneggiare le redini dell'amministrazione centrale: nessuna burocrazia
può sperar di costringere un tal popolo a fare o a subire ciò che non
gli piace. Ma là dove la burocrazia fa tutto, nulla può esser fatto
di ciò a cui essa è realmente ostile; la costituzione di simili paesi
è un'organizzazione dell'esperienza e della pratica abilità della
nazione in un corpo disciplinato, destinato a governare il resto della
nazione; e quanto più questa organizzazione è perfetta in sè stessa,
tanto meglio essa riesce ad attirare a sè ed a plasmare a sua imagine
gl'ingegni della comunità, tanto più completo è l'asservimento di
tutti, compresi i membri della burocrazia; poichè i governanti sono
schiavi della loro organizzazione e della loro disciplina così come
i governati sono schiavi di essi. Un mandarino cinese è strumento e
schiavo del dispotismo quanto l'infimo dei coltivatori; un gesuita è,
in tutta la estensione della parola, lo schiavo del suo ordine, sebbene
l'ordine stesso esista a causa del potere collettivo e della importanza
dei suoi membri.

Non bisogna dimenticare poi che l'assorbimento di tutti gl'ingegni
elevati del paese da parte del corpo che governa è, tosto o tardi,
fatale all'attività e al progresso intellettuale di questo corpo
stesso. Legato in tutte le sue parti, seguendo un sistema che, come
tutti gli altri sistemi, procede quasi sempre dietro regole fisse,
il corpo ufficiale è costantemente tentato di addormentarsi in una
indolente _routine_; oppure, se esso esce talvolta da questo eterno
circolo, si appassionerà per qualche idea appena sbozzata che sarà
andata a genio di qualche membro importante del corpo; e perchè queste
tendenze che si toccano da vicino (sebbene sembrino opposte) possano
essere tenute in iscacco, perchè tutti gli ingegni che il corpo
racchiude si mantengano ad una certa altezza, bisogna che questo corpo
sia esposto ad una critica vigile, acuta e che venga da fuori. Perciò
è indispensabile che si possano formare degl'ingegni all'infuori dello
Stato colle occasioni e l'esperienza necessaria per giudicar sanamente
i grandi affari pratici. Se noi vogliamo possedere in perpetuo un corpo
di funzionarî abili, capace di rendere dei buoni servigi e inoltre
tutto un corpo che sappia creare il progresso o disporsi ad adottarlo,
se non vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in _pedantocrazia_,
occorre che questo corpo non assorba tutte le occupazioni che formano e
coltivano le facoltà necessarie pel governo dell'umanità.

Dire dove comincino questi mali così terribili per la libertà e pel
progresso umano, o piuttosto dire dove essi comincino a superare il
bene che si può attendere dalle forze libere della società sotto i
loro capi riconosciuti — assicurare i vantaggi dell'accentramento
politico ed intellettuale fin che si può, senza attirare nelle vie
ufficiali una troppo gran parte dell'attività generale — è una delle
questioni più difficili e complicate nell'arte di governo; è una
questione sopratutto di particolari, dove non si possono dare delle
regole assolute e dove bisogna tener conto delle più numerose e varie
considerazioni, ma io credo che dal punto di vista pratico il principio
della salute, l'ideale da non perdersi di vista, il criterio secondo
il quale si debbono giudicare tutti i mutamenti proposti per vincere
la difficoltà, si possa esprimere così: la più gran disseminazione di
poteri, compatibile coll'azione utile del potere stesso; il massimo
accentramento possibile d'informazioni, diffuso poi il più che si può
dal centro alla periferia.

Così, dovrebbe esserci nell'amministrazione municipale, come negli
Stati della Nuova Inghilterra, una divisione accuratissima tra i
diversi funzionarî, scelti per le località, di tutti gli affari che
non è più conveniente di lasciar nelle mani delle persone interessate;
ma oltre a questo dovrebbe esserci in ciascuna divisione degli affari
locali una soprintendenza centrale, una diramazione del governo
generale. L'organo di questa soprintendenza concentrerebbe come in
un faro tutta la varietà d'_informazioni_ e d'esperienza tratta e
dalla direzione di questo ramo de' pubblici affari in tutti i luoghi,
e da ciò che accade di analogo nei paesi stranieri e dai principî
generali della scienza politica: ad esso dovrebbe spettare il diritto
di sapere tutto quello che si fa; suo speciale ufficio sarebbe rendere
utile dappertutto l'esperienza acquistata in un luogo. Essendo questo
organo al di sopra delle ristrette vedute e dei meschini pregiudizî di
una località, per la sua posizione elevata e l'estensione della sua
sfera di osservazione, il suo parere avrebbe naturalmente una grande
autorità; ma il suo massimo potere dovrebbe, secondo me, limitarsi ad
obbligare i funzionarî locali a seguire le leggi stabilite dal loro
speciale governo. Per tutto ciò che non è previsto da regole generali,
questi funzionarî dovrebbero essere abbandonati al loro giudizio
colla sanzione della responsabilità davanti ai loro mandanti. Della
violazione delle regole essi sarebbero responsabili davanti alla legge,
e le regole stesse sarebbero stabilite dall'assemblea legislativa:
l'autorità centrale amministrativa non farebbe che vegliare alla
loro esecuzione; e, se la esecuzione non fosse ciò che dev'essere,
l'autorità se ne appellerebbe, secondo i casi, o al tribunale per
imporre la legge, o ai corpi elettorali per deporre i funzionarî
che non l'avessero eseguita secondo il suo spirito. Tale è, nel suo
complesso, la sorveglianza centrale che l'_Ufficio della legge dei
poveri_ è destinato ad esercitare sugli amministratori della tassa dei
poveri in tutti i paesi.

Per quante usurpazioni di potere abbia commesso questo ufficio,
ciò era giusto e necessario in tal caso particolare, per tagliar
dalle radici degli abusi inveterati in materie che interessano
profondamente non solo le località varie, ma tutta la comunità.
In fatto, nessun paese ha moralmente il diritto di trasformarsi
per la sua cattiva amministrazione in un semenzajo di miserie, che
si diffondono necessariamente in altre località e peggiorano la
condizione morale e fisica di tutta la comunità operaja. I poteri di
coazione amministrativa e di legislazione subordinata che l'ufficio
della legge dei poveri possiede (ma che esercita assai debolmente a
cagione delle idee dominanti a questo proposito) sebbene perfettamente
giusti in un caso d'interesse nazionale di prim'ordine, sarebbero del
tutto fuor di posto se si trattasse della sorveglianza d'interessi
puramente locali. Ma un organo centrale d'informazioni e di istruzioni
per tutte le località sarebbe ugualmente prezioso in tutti i rami
dell'amministrazione.

Non sarà mai eccessiva per un governo questa attività che non arresta,
ma ajuta e stimola i moti e gli sviluppi individuali. Il male comincia
quando, invece di risvegliare l'attività e le forze degl'individui e
degli enti collettivi, il governo sostituisce alla loro la sua propria
attività; quando, invece d'istruirli, di consigliarli e all'occasione
di denunciarli ai tribunali, li sottomette, incatena il loro lavoro, o
li fa sparire, compiendo, al loro posto, l'ufficio ad essi spettante.
Il valore d'uno Stato, in fin dei conti, è il valore degl'individui
che lo compongono; e uno Stato che preferisce all'espansione e
all'elevazione intellettuale degli individui, una larva di abilità
amministrativa nelle particolarità degli affari; uno Stato che
impicciolisce gli uomini, affinchè essi possano essere nelle sue mani
docili strumenti dei suoi disegni (anche benefici), s'accorgerà che
grandi cose non si fanno con uomini piccoli, e che la perfezione del
meccanismo a cui esso tutto ha sacrificato finirà col non essergli
buona a nulla, per la mancanza della vitalità ch'egli ha voluto
allontanare per render più facile il funzionamento della macchina.


  FINE DEL CAPITOLO QUINTO E DELL'OPERA




INDICE


  GIOVANNI STUART MILL                                     Pag. 3
  Capitolo   I. — Introduzione                              »   7
      »     II. — La libertà di pensiero e di discussione   »  21
      »    III. — L'individualità come elemento di
                  benessere                                 »  57
      »     IV. — Dei limiti al potere della società
                  sull'individuo                            »  77
      »      V. — Applicazioni                              »  95




NOTE:


[1] Queste parole erano appena scritte, quando, quasi per dar loro una
solenne smentita, sopravvennero le persecuzioni del governo contro la
stampa, nel 1858. Questo sconsigliato intervento nella libertà della
pubblica discussione non mi ha indotto a mutare una sola parola del
testo; e non ha punto affievolito la mia convinzione che — salvo nei
momenti di panico — l'epoca delle penalità per le discussioni politiche
era passata nel nostro paese. Infatti, anzitutto non si perseverò nelle
persecuzioni; e inoltre non si trattò mai di persecuzioni politiche,
nello stretto senso della parola: l'offesa rimproverata non era di aver
criticato le instituzioni, o gli atti, o le persone dei governanti: ma
bensì d'aver propagato una dottrina ritenuta immorale, la legittimità
del tirannicidio.

[2] Tommaso Pooltey, assise di Bodmin, 31 luglio 1857 nel seguente mese
di dicembre, ottenne la grazia sovrana.

[3] Giorgio Giacobbe Holyake, 17 agosto 1857; Edoardo Truelowe, luglio
1857.

[4] Barone di Gleichem, corte di polizia di Marlborough Street, 4
agosto 1857.

[5] Tutta la passione di persecuzione che si è mescolata, durante la
rivolta degli Indiani, al generale dispiegarsi delle parti più cattive
del nostro carattere nazionale, ci offre qui un grande insegnamento. I
furori dei fanatici e dei ciarlatani del pergamo non sono, forse, degni
di nota; ma i capi del partito evangelico hanno enunciato come loro
principio di governo per gli Indiani e per i Maomettani che nessuna
scuola in cui la Bibbia non sia insegnata deve essere sovvenzionata
dallo stato, e che nessun impiego pubblico deve essere accordato a chi
non è cristiano o non si dà per tale.

Un sotto-segretario di stato, in un discorso diretto ai suoi elettori,
il 22 novembre 1857, si esprimeva, stando ai resoconti, così: «Il
governo inglese, tollerando la loro fede (la fede di 100 milioni di
sudditi britannici), la superstizione ch'essi chiamano religione,
non ha ottenuto altro risultato che di ritardare la supremazia
crescente del nome inglese, e d'impedire la salutare diffusione del
cristianesimo.» La tolleranza è stata la pietra angolare delle libertà
del nostro paese: ma non bisogna ingannarsi su questa preziosa parola.
Nel modo con cui l'intendeva il sotto-segretario di stato, significava
la completa libertà per tutti, l'affrancamento del culto — _fra i
cristiani, che hanno un culto fondato sulle stesse basi_; significava
la tolleranza di tutte le diverse sette di cristiani che _credono però
in un solo mediatore_. Io desidero richiamare l'attenzione su questo
fatto, che un uomo stimato degno di occupare un impiego elevato nel
governo del nostro paese, sotto un ministero liberale, afferma questa
dottrina: che non si ha diritto alla tolleranza quando non si crede
alla divinità di Cristo.

Dopo lo sciocco discorso che abbiamo testè riportato, chi può credere
ancora che le persecuzioni religiose siano per sempre finite?

[6] _Della sfera e dei doveri del Governo_, di Guglielmo Humboldt.

[7] Saggio di Sterling.

[8] Vi è qualcosa di doloroso e di spregevole nel genere
di testimonianza sulla quale si può ai dì nostri dichiarare
giudiziariamente un uomo incapace di condurre i suoi affari e, dopo
la sua morte, tener per non avvenuta la disposizione ch'egli ha fatto
dei suoi beni, se vi si trova di che pagare le spese del processo, che
son prelevate sui beni stessi. Si fruga in tutti i minuti particolari
della sua vita quotidiana; e quello che i più poveri fra i poveri
di spirito vi scoprono, colle loro facoltà percettive e descrittive,
che non sia assolutamente comune, è portato avanti al giurì come una
prova di follia, e sovente con buon esito. I giurati sono appena meno
ignoranti dei testimoni, mentre i giudici, nulla sapendo della natura
e della vita umana — cosa che si nota con sorpresa ogni giorno presso
l'uomo di legge inglese — contribuiscono spesso ad indurli in errore.
Questi processi valgono dei volumi, come indizio del sentimento e
dell'opinione volgare sulla libertà umana. Lungi dall'attribuire
alcun valore all'individualità, lungi dal rispettare i diritti di
ogni individuo ad agire nelle cose indifferenti come il suo giudizio
e le sue tendenze lo guidano, giudici e giurati non riescono neppure
a concepire che una persona sana di mente possa desiderare una tale
libertà. In altri tempi, quando si proponeva di bruciare degli atei,
caritatevoli persone suggerivano volentieri che sarebbe stato meglio
di metterle in un manicomio. Nulla vi sarebbe da meravigliarsi
se lo stesso si facesse oggi; e se quelli che lo facessero si
congratulassero secostessi di avere adottato una maniera così umana e
cristiana di trattare questi sfortunati in luogo di perseguitarli per
causa religiosa, non senza, nel medesimo tempo, provare una segreta
soddisfazione per aver loro procurato una sorte corrispondente ai loro
meriti.

[9] Il caso dei Parsi di Bombay è un curioso esempio di questo fatto.
Quando questa tribù industriosa e intraprendente, che discendeva
dai Persiani, adoratori del fuoco, abbandonando il proprio paese
all'invasione musulmana, arrivò nell'ovest dell'India, vi fu tollerata
dai principi indiani a patto di non mangiare carne di bue. Quando,
in seguito, queste regioni caddero sotto il dominio dei conquistatori
maomettani, i Parsi ottennero che la tolleranza continuasse a patto di
astenersi dalla carne di majale. Ciò che in origine era sommessione
divenne una seconda natura; e i Parsi non mangiano, neppur oggi, nè
carne di bue, nè carne di majale. Sebbene la loro religione non lo
esiga, la doppia astinenza ha avuto il tempo di entrare nei costumi
della loro tribù, e in Oriente il costume è una religione.

[10] Il Maine è un paese del nord-est degli Stati Uniti, in cui vigeva
una legge del 1851, notissima, che proibiva la vendita dei liquori
fermentati. (_Il Trad._)





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.