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GIOVANNI STUART MILL




Giovanni Stuart Mill nacque a Londra nel 1806.
Il padre di lui, Giacomo Mill, storico ed economista
di qualche valore, scolaro di Bentham ed intimo
amico di Ricardo, sottopose il suo promettente ingegno
ad un sistema di educazione che ne sviluppò
assai per tempo le forze: giovinetto ancora, lo
Stuart Mill conosceva perfettamente il latino, il greco,
la storia, specialmente antica: dopo alcuni mesi passati
nel 1820 in Francia, ritornò in patria, studiò filosofia
e giurisprudenza, e ottenne, sotto la dipendenza
del padre, un posto negli uffici amministrativi
della Compagnia delle Indie, che conservò dal 1823
al 1858. Fu, per qualche anno, membro della Camera
dei Comuni, mandatovi dagli elettori di Westminster.
Ritiratosi negli ultimi anni ad Avignone in
Francia, vi moriva nel 1873.



L'ingegno dello Stuart Mill si esplicò nelle forme
più svariate: scrisse di filosofia, seguendo e modificando
dapprima l'utilitarismo di Geremia Bentham,
poi subendo l'influenza del positivismo di Augusto
Comte, col quale egli fu in corrispondenza ed amicizia;
pubblicò un Sistema di logica; patrocinò ardentemente
quelle riforme agrarie d'Irlanda, di cui già
si faceva sentire la necessità.



Ma il maggior titolo di gloria a cui il nome di lui
si lega sono, senza dubbio, i suoi scritti in materia
di economia politica e di diritto pubblico. Seguace,
in economia, della scuola classica, quale in Inghilterra
l'avevano costituita Adamo Smith, Malthus,
Ricardo, egli si occupò nondimeno con amore di
questioni operaje, accettando e svolgendo a questo
proposito delle idee prettamente moderne; coi suoi
lavori poi sul Governo rappresentativo, sulla Soggezione
delle donne e con questo saggio di cui presentiamo
una traduzione al lettore italiano, egli prese
posto fra i primi pubblicisti d'Europa.



Propugnò la rappresentanza delle minoranze; fu
un apostolo intelligente ed appassionato di quel complesso

di riforme che si comprendono sotto il nome
di «Emancipazione della donna»: sopratutto, col
presente lavoro sulla Libertà, si pose in una decisa
posizione di combattimento contro quelle tendenze
ad allargare le funzioni del potere sociale, che, portato
inevitabile di nuovi tempi e di nuove condizioni,
debbono essere per altro energicamente frenate in
ciò che hanno di eccessivo e di tirannico.



Questo libro è uscito per la prima volta a Londra
nel 1859. Eppure, esso non è invecchiato, non ha perduto
d'interesse nè di sapore d'attualità; anzi, il giudizio
del tempo ha dato alle idee che vi sono svolte
una così incontestata ragione, che la loro importanza
e la loro autorevolezza ne è cresciuta d'assai.



Non ho creduto bene di premettere al libro un
così detto proemio critico. Davanti ad una mente
come quella dello Stuart Mill, davanti ad un lavoro
come questo, un giudizio sarebbe facilmente avventato:
è bene che il lettore se lo formi da sè, secondo
i suoi convincimenti e le sue tendenze.



Certo è che, se il libro ottenesse in Italia quel successo
e quella diffusione che pur troppo non gli meriterà
la povera veste ch'io gli ho saputo dare, esso
potrebbe fare qualche po' di bene. La dimostrazione
limpida, pacata, serena che la libertà non è soltanto un
astratto diritto teorico, ma anche una condizione imprescindibile
di saldo progresso civile, potrebbe contribuire
a diffondere nel nostro paese quel senso della
libertà di cui, in tante occasioni, si constata malinconicamente
l'assenza. Oso raccomandare in modo speciale a
chi segue ciecamente l'impulso di certi pregiudizi
e di certi timori, quel piccolo capolavoro che è il capitolo
secondo, sulla libertà di pensiero e di parola.



Se, ad ogni modo, l'intento di sgombrar dalle menti
qualche falsa opinione, d'insegnare a qualcuno un po'
di tolleranza in fatto di religione e di politica, fosse,
anche in minima parte, raggiunto, io sarei esuberantemente
compensato del mio modesto lavoro.



Gennajo, 1895.



Arnaldo Agnelli.









Il gran principio, il principio dominante,
a cui mettono capo tutti gli argomenti
esposti in queste pagine, è l'importanza essenziale
ed assoluta dello sviluppo umano
in tutta la ricchezza della sua varietà.



Guglielmo di Humboldt. — Della
sfera d'azione e dei doveri del governo.





Io dedico questo volume alla cara e lagrimata
memoria di colei che fu l'inspiratrice, e in parte l'autrice,
di quanto v'ha di meglio ne' miei lavori: alla
memoria dell'amica e della sposa, il cui fervido senso
del vero e del giusto fu il mio più vivo incoraggiamento — la
cui approvazione fu la mia ricompensa
più alta.



Come tutto quello ch'io ho scritto da molti anni,
questo volume è tanto opera sua quanto mia, ma
il libro, quale ora si presenta, non ha goduto se non
in grado molto insufficiente il vantaggio inestimabile
d'esser riveduto da lei: qualcuna delle parti più importanti
era riservata ad un secondo e più accurato
esame, che ormai non è destinata a ricevere mai più.



S'io sapessi interpretare la metà soltanto dei grandi
pensieri, dei nobili sentimenti che sono con essa sepolti,
il mondo ne coglierebbe un frutto ben maggiore
che da tutto quello ch'io posso scrivere, senza
l'inspirazione e l'assistenza della sua impareggiabile
saggezza.



G. Stuart Mill.












LA LIBERTÀ


CAPITOLO PRIMO.
INTRODUZIONE.




Il soggetto di questo lavoro non è il così detto libero
arbitrio tanto infelicemente opposto a quella che mal si
chiama dottrina di necessità filosofica, ma bensì la libertà
sociale o civile, cioè la natura e i limiti del potere che la
Società può legittimamente esercitare sull'individuo: questione
posta di rado e forse non discussa mai in termini generali,
ma che colla sua presenza inavvertita ha una profonda
influenza sulle controversie pratiche del secolo e probabilmente
sarà bentosto riconosciuta come la questione vitale
dell'avvenire. Questa questione è sì lungi dall'esser nuova,
che, in un certo senso, essa ha diviso l'umanità, fin quasi
dai tempi più remoti. Ma essa si presenta sotto nuove forme
nell'epoca di progresso in cui ora sono entrati i gruppi più
civili della specie umana, ed è necessario trattarla in modo
diverso e più fondamentale.



La lotta tra libertà ed autorità è la nota caratteristica di
quelle epoche storiche che ci divengono a prima giunta familiari
nelle storie greca, romana ed inglese. Ma, in altri tempi,
la lotta era tra i sudditi, o qualche classe di sudditi, e il governo:
per libertà, s'intendeva la protezione contro la tirannia
dei governanti politici. Questi (tranne che in qualche città
democratica di Grecia) sembravano in una posizione necessariamente
nemica al popolo da essi governato. In altri tempi il
governo era in generale tenuto da un uomo o da una tribù o

da una casta che derivava la propria autorità dal diritto
di conquista o di successione, — in nessun caso dal
consenso dei governati — e di cui gli uomini non osavano,
fors'anche non desideravano di porre in dubbio la
supremazia, pure prendendo qualche precauzione contro
l'esercizio oppressivo di essa. Si considerava allora il potere
dei governanti come necessario, ma anche come altamente
pericoloso: come un'arma ch'essi avrebbero tentato
di usare tanto contro i loro sudditi quanto contro i nemici
esterni. Per impedire che i membri più deboli della collettività
fossero divorati da innumerevoli avoltoî, era indispensabile
che un uccello da rapina più forte degli altri
fosse incaricato di frenare questi animali voraci; ma poichè
il re degli avoltoî non sarebbe stato meno disposto a divorare
il greggie di nessuna delle arpie minori, così bisognava
tenersi sempre sulla difensiva contro il suo becco e
contro i suoi artigli.



Per questo, scopo dei patrioti era di assegnare dei limiti
al potere che i governanti dovessero esercitare sulla collettività:
questo essi intendevano per libertà. Vi si tendeva
in due modi: anzitutto, coll'ottenere il riconoscimento di
certe immunità, dette libertà o diritti politici, che, secondo
l'opinione generale, il governo non poteva impunemente
violare senza mancar di parola e senza correre, ben a ragione,
il rischio di una resistenza particolare o di una ribellione
generale. Un altro espediente, più recente in generale,
era lo stabilire dei freni costituzionali, per mezzo
dei quali il consenso della comunità o di un corpo qualunque,
supposto rappresentante degl'interessi di questa,
era condizione necessaria di qualcuno fra gli atti importanti
di governo. Nella maggior parte dei paesi d'Europa,
il governo è stato costretto, più o meno, a sottomettersi
alla prima di queste restrizioni. Non avvenne lo stesso per
la seconda; e il potervi giungere o, quando fino a un certo
punto già la si possedeva, il giungervi più completamente,
divenne dappertutto principal fine degli amici di libertà. E
finchè l'umanità si contentò di combattere un nemico coll'altro,
e d'esser governata da un padrone, a condizione
d'esser più o meno efficacemente garantita contro la sua
tirannia, i desiderî dei liberali non si elevarono più alto.
Pure, nel cammino delle cose umane, venne un momento
in cui gli uomini cessarono di considerare come naturalmente
necessario che i loro governanti costituissero un
potere indipendente, d'un interesse opposto al loro. Parve
ad essi assai meglio che i varî magistrati dello Stato fossero
loro rappresentanti o delegati, revocabili a loro piacimento.
Sembrò che solamente a questo modo l'umanità
potesse avere la completa assicurazione che non si sarebbe
mai, a suo danno, abusato dei poteri del governo. A poco

a poco, questo nuovo bisogno di governanti elettivi e temporanei
divenne l'obbietto principale delle agitazioni del
partito popolare, dovunque ce n'era uno, e allora si abbandonarono
quasi dappertutto gli sforzi precedenti per limitare
il potere dei governanti. Poichè in questa lotta si
trattava di far emanare il potere di governo dalla scelta
periodica dei governati, alcuni cominciarono a credere che
si era attribuita troppa importanza all'idea di limitare il
potere stesso. Questo (a ciò che pareva) era un vantaggio
contro quei governanti i cui interessi erano abitualmente
opposti a quelli del popolo; ma ciò che allora occorreva, era
che i governanti fossero una cosa sola col popolo, che il
loro interesse e la loro volontà fossero l'interesse e la volontà
della nazione. La nazione non avea bisogno d'esser
protetta contro la sua propria volontà: non c'era da temere
ch'essa si tiranneggiasse da sè. E poichè i governanti di
una nazione erano efficacemente responsabili verso di essa,
prontamente revocabili quando a questa piacesse, si poteva
bene affidar loro un potere di cui la nazione stessa aveva
il mezzo di prescrivere l'uso. Il loro potere non era che lo
stesso potere della nazione, concentrato e messo in una
forma comoda per essere esercitato. Questo modo di pensare
o forse piuttosto di sentire era comune, nell'ultima
generazione dei liberali europei, fra i quali prevale ancora
sul continente. Quelli che pongono qualche limite a ciò che
un governo può fare, tranne il caso di governi tali che,
secondo essi, non dovrebbero esistere, sono, fra i pensatori
del continente, segnati a dito come brillanti eccezioni. Un
tal modo di sentire potrebbe, nell'ora che volge, prevalere
anche nel nostro paese, se le contingenze che per un dato
tempo l'incoraggiarono non l'avessero mutato dappoi.



Ma nelle teorie politiche e filosofiche, come nelle persone,
il successo lascia scorgere dei difetti e dei lati deboli che
l'insuccesso avrebbe potuto nascondere. L'idea che i popoli
non hanno bisogno di limitare il loro potere su loro stessi
poteva sembrare assiomatica quando il governo popolare
era una cosa di cui ci si limitava a sognar l'esistenza o a
leggerla nella storia, in qualche epoca molto remota.



Questo concetto non fu necessariamente turbato da transitorie
aberrazioni, come quelle della rivoluzione francese,
di cui le peggiori furono opera di una minoranza usurpatrice
e che, in ogni caso, non rappresentavano l'azione permanente
delle instituzioni popolari, ma una esplosione subitanea
e convulsiva contro il dispotismo monarchico ed
aristocratico. Frattanto, a tempo opportuno, una repubblica
democratica venne ad occupare una larga superficie della
terra e divenne una delle parti più potenti della comunità
delle nazioni. D'allora in poi, il governo elettivo e
responsabile divenne l'obbietto di quelle osservazioni e di

quelle critiche che si dirigono a qualunque grande fatto
esistente. Ci si accorse allora che certe frasi, come «il potere
su sè stesso» e «il potere dei popoli su loro stessi,»
non esprimevano il vero stato delle cose; il popolo che
esercita il potere non è sempre quello stesso su cui lo si
esercita, e il governo di sè stesso di cui si parla non è il
governo di ciascuno tenuto da lui stesso, ma di ciascuno
tenuto da tutti gli altri. Inoltre, volontà del popolo significa,
praticamente, volontà della parte più numerosa ed attiva
del popolo — della maggioranza insomma, o di quella che
riesce a passare per tale. Di conseguenza, il popolo può
desiderar di opprimere una parte di sè stesso, e le precauzioni
sono, a questo riguardo, utili altrettanto che contro
qualunque altro abuso di potere. Per queste ragioni è
sempre importante limitare il potere del governo sugl'individui,
anche quando i governanti siano regolarmente responsabili
verso la comunità, o cioè verso il partito che
nella comunità prevale. Questo modo di lumeggiare l'argomento
non ha durato fatica a farsi accettare: esso si
raccomanda ugualmente all'intelligenza dei pensatori e alle
tendenze di quelle classi notevoli della società europea che
considerano la democrazia come ostile ai loro interessi.
Così ora si pone, nelle speculazioni politiche, la tirannia
della maggioranza nel novero dei mali contro di cui la società
deve premunirsi.



Come le altre tirannie, quella della maggioranza fu dapprima
ed è volgarmente ancora temuta, sopratutto in quanto
agisce per mezzo degli atti della pubblica autorità. Ma ogni
attento osservatore si accorse che, quando la società è essa
stessa il tiranno — la società collettivamente, rispetto ai
singoli individui che la compongono — i suoi mezzi di
tiranneggiare non si restringono agli atti ch'essa comanda
ai suoi funzionarî politici. La società può eseguire, ed eseguisce
essa stessa, i suoi proprî decreti; e, se ne emana di
cattivi, o se ne emana a proposito di cose in cui non dovrebbe
entrare, essa esercita una tirannia sociale più formidabile
di qualunque oppressione legale: in realtà, se una
tal tirannia non dispone di penalità altrettanto gravi, lascia
però minor mezzo di sfuggirle; perchè penetra ben più
addentro nei particolari della vita ed incatena l'anima
stessa.



Per questo, la protezione contro la tirannia del magistrato
non basta. Dappoichè la società ha la tendenza:
1.º d'imporre come regole di condotta, con mezzi che non
entrano nelle penalità civili, le sue idee e i suoi costumi a
quelli che se ne staccano — 2.º d'impedire lo sviluppo e,
per quanto è possibile, la formazione di qualunque individualità
spiccata — 3.º di costringere tutti i caratteri a modellarsi
sul suo proprio — l'individuo ha il diritto di esser

protetto contro tutto questo. C'è un limite all'azione legittima
della opinione collettiva sull'indipendenza individuale: trovare
questo limite e difenderlo contro qualunque usurpazione
è indispensabile ad una buona condizione delle cose umane
altrettanto che proteggerci contro il dispotismo politico.



Ma, se questa proposizione non è contestabile in termini
generali, la questione pratica del dove il limite si debba
porre, del come si debbano metter d'accordo la libertà individuale
e la sociale sorveglianza, è un argomento sul
quale quasi tutto è ancora da fare. Tutto ciò che dà qualche
valore alla nostra esistenza dipende dalla coazione imposta
alle azioni d'altri: dunque alcune regole di condotta debbono
essere imposte dalla legge anzitutto, e poi dall'opinione,
per quelle molte cose su cui la legge non può esercitare
un'azione.



Quali debbono essere queste regole? Tale è la fondamental
questione nelle cose umane; ma, eccezion fatta per qualcuno
dei casi più importanti, è anche quella per la soluzione
della quale si è fatto il minor cammino.



Non vi sono due secoli nè, quasi, due paesi che su questo
siano arrivati alla stessa conclusione; e la conclusione di
un secolo o di un paese è argomento di stupore per un
altro. Tuttavia, gli uomini di ciascun secolo o di ciascun
paese non trovano la questione più complicata che se si
trattasse di un soggetto su cui la specie umana sia sempre
andata d'accordo. Le regole che in mezzo a loro predominano
sembrano evidenti ed aventi in sè stesse la loro giustificazione:
questa illusione quasi universale è uno degli
esempî della magica influenza dell'abitudine, la quale non
soltanto, come dice il proverbio, è una seconda natura, ma
continuamente è scambiata con la natura medesima. L'effetto
dell'abitudine, impedendo che alcun dubbio si elevi a proposito
delle regole di condotta dall'umanità imposte a ciascuno,
è tanto più completo in quanto che, su questo argomento,
non si considera generalmente come necessario di poter
dare delle ragioni o agli altri o a sè stesso: si è avvezzi a
credere (e certuni che aspirano al titolo di filosofi c'incoraggiano
in questa opinione) che i nostri sentimenti su
soggetti di tal natura valgano meglio di ragioni e rendano
queste inutili. Il principio pratico che ci guida nelle nostre
opinioni sul modo di regolare la condotta umana, è l'idea,
nello spirito di ciascuno, che gli altri dovrebbero esser
costretti ad agire come desidererebbe egli e quelli pei quali
egli ha simpatia. In realtà, nessuno si confessa che il regolatore
del suo giudizio è il suo proprio capriccio; eppure
un'opinione su un punto di condotta, che non è sostenuta
da ragioni, non può considerarsi se non come la tendenza
di una persona; e se le ragioni, una volta date, non sono
che un semplice richiamo ad una simile tendenza a cui altre

persone obbediscono, e sempre ancora la inclinazione di
molti in luogo d'essere quella di un solo. Per un uomo
ordinario, tuttavia, la sua inclinazione, così sostenuta, non
solo è una ragione pienamente soddisfacente, ma l'unica
da cui derivano tutte le nozioni di moralità, di gusto, di
convenienze, che la sua fede religiosa già non comprende:
è anche la sua principal guida nell'interpretazione di questa.



Di conseguenza, le opinioni degli uomini su ciò che è
lodevole o biasimevole risentono l'influenza di tutte le cause
diverse che influiscono sui loro desideri a proposito della
condotta degli altri, cause numerose quanto quelle che
determinano i loro desideri su qualunque altro soggetto.
Qualche volta è la loro ragione; qualche altra sono i loro
pregiudizi o le loro superstizioni; spesso i loro sentimenti
sociali, e non di rado le loro tendenze antisociali, l'invidia
o la gelosia, lo sprezzo o l'improntitudine. Ma il più
delle volte l'uomo è guidato dal suo interesse, legittimo
o illegittimo. Dovunque c'è una classe dominante, quasi
tutta la morale pubblica deriva dagli interessi di questa
classe e dai suoi sentimenti di superiorità. La morale tra
Spartani ed Iloti, tra coltivatori e negri nelle piantagioni,
tra principi e sudditi, tra nobili e plebei, tra uomini e donne,
fu quasi dappertutto creazione degl'interessi e dei sentimenti
di classe: e le opinioni così generate reagiscono alla
lor volta sui sentimenti morali dei membri della classe dominante,
nelle loro relazioni reciproche. D'altra parte, dovunque
una classe in altri tempi dominante ha perduto la
sua influenza, o anche dovunque questa influenza è impopolare,
i sentimenti morali che prevalgono portano il segno
di un'impaziente ribellione all'autorità. Un altro principio,
che determinò delle regole di condotta imposte, sia dalla
legge, sia dall'opinione, fu la servilità della specie umana
riguardo alle preferenze o alle avversioni supposte dei suoi
signori terreni o delle sue divinità. Questa servilità, sebbene
essenzialmente egoistica, non nasce da ipocrisìa, e fa sorgere
dei sentimenti d'orrore perfettamente sinceri; essa ha
reso gli uomini capaci di bruciare degli stregoni e degli
eretici.



Frammezzo a tante più basse influenze, gli interessi evidenti
e generali della società hanno avuto naturalmente
una parte, ed importante, nella direzione dei sentimenti
morali: meno tuttavia pel valore loro proprio che come una
conseguenza delle simpatie o delle antipatie da questi interessi
prodotte. In seguito si son fatte sentire con altrettanto
vigore nello stabilirsi dei principî morali delle simpatie
o delle antipatie le quali nulla o quasi avevano a che
vedere cogli interessi della società.



Così il capriccio o il disgusto della società o di qualche
parte potente della società sono la principale determinante,

in pratica, delle regole imposte all'osservanza generale sotto
la sanzione della legge o della opinione.



In genere, quelli che erano, quanto ad idee e a sentimenti,
più avanzati della società, hanno lasciato che un tale stato
di cose si mantenesse, come principio, intatto, per quanto
abbiano potuto lottare contro qualcuno dei suoi particolari;
si sono dati cura di sapere che cosa debba preferire o non
preferire la società, piuttosto che di sapere se quanto essa
preferiva o non preferiva si dovesse imporre agli individui;
si proposero di mutare i sentimenti della specie umana su
qualche punto speciale in cui essi stessi eran colpevoli di
eresia, anzichè di fare, con tutti gli eretici in generale, causa
comune per la difesa della libertà. Nessuno si è, coscientemente,
inalzato di più; e nessuno ci è rimasto saldamente
tranne che in materia di religione: un caso che, sotto più
rispetti, contiene degl'insegnamenti, sopratutto perchè offre
un esempio, che colpisce, della fallibilità del così detto senso
morale: poichè l'odium theologicum, in un bigotto sincero,
è uno dei casi più sicuri del sentimento morale. Quelli che
scossero per primi il giogo di ciò che si chiamava la Chiesa
universale, erano in generale disposti a tollerare delle divergenze
di opinioni religiose quanto quella Chiesa stessa.
Ma, quando fu sbollito l'ardore della lotta senza dare completa
vittoria ad alcun partito, quando ciascuna chiesa o
setta dovette limitare le sue speranze a conservare il possesso
del terreno occupato, le minoranze, vedendo che esse
non avevano probabilità di mutarsi in maggioranze, furono
costrette a sostenere la libera dissidenza religiosa in confronto
di quelli che non potevano convertire. Di conseguenza,
è quasi solo su questo campo di battaglia che i
diritti dell'individuo contro la società sono stati rivendicati
sulla base di principi bene stabiliti, e che il diritto della
società di far pesare l'autorità sua sui dissidenti fu apertamente
contestato. I grandi scrittori a cui il mondo deve ciò
ch'egli possiede di libertà religiosa hanno rivendicato la
libertà di coscienza come un diritto inalienabile, ed hanno
in modo assoluto negato che un essere umano debba render
conto agli altri della sua fede religiosa. Tuttavia è così
naturale alla specie umana l'intolleranza per tutto quello
che veramente le preme, che la libertà religiosa non fu attuata
quasi in nessun luogo, salvo là dove l'indifferenza,
che non ama di vedersi turbata nella sua pace da dispute
teologiche, ha fatto sentire il suo peso sulla bilancia.



Nello spirito di quasi tutte le persone di fede, anche nei
paesi più tolleranti, il diritto non è ammesso senza tacite
riserve. Una persona lascierà dire i dissidenti in materia di
governo ecclesiastico, ma non in materia di dogma; un
altro può tollerar chicchessia, ma non un papista o un unitario;
un terzo, tutti quelli che credono alla religione rivelata;

un piccolo numero va nella sua carità più lontano,
ma si ferma alla credenza in un Dio e nella vita futura.
Dovunque il sentimento della maggioranza è ancora sincero
ed intenso, ci si accorge che essa non ha punto rinunziato
alle sue pretese di essere obbedita.



In Inghilterra (a cagione delle speciali contingenze della
nostra storia politica) sebbene il giogo della opinione sia
forse più grave, quello della legge è più lieve che nella
maggior parte dei paesi di Europa, e c'è una grande avversione
contro qualunque diretto intervento del potere, sia
legislativo, sia esecutivo, nella condotta privata; questo
assai meno a causa di un giusto rispetto pei diritti dell'individuo
che a causa della vecchia abitudine di considerare
il governo come rappresentante di un interesse opposto a
quello del pubblico. La maggioranza non ha ancora imparato
a considerare il potere del governo come il suo potere,
e le opinioni del governo come le sue: e quando essa sarà
giunta a questo, la libertà individuale correrà probabilmente
il pericolo di essere violata dal governo quanto lo è già
ora dalla pubblica opinione.



Ma, pel momento, c'è una forza grande di sentimento
pronta a sollevarsi contro qualunque tentativo della legge
per sorvegliare gl'individui, in cose che fino allora non
erano di sua spettanza: e questo senza alcun discernimento
di ciò che sia o no nella sfera legittima della sorveglianza
ufficiale; cosicchè un tale sentimento, così altamente salutare
in sè, è applicato altrettanto spesso a torto che a ragione.
In fatto, non v'è principio riconosciuto per istabilire
in modo pratico la legittimità o l'illegittimità dell'intervento
governativo: si decide secondo le tendenze personali. Gli
uni, dovunque vedono del bene da fare o del male da riparare,
vorrebbero spingere il governo ad assumersi l'impresa,
mentre gli altri preferiscono sopportare ogni sorta
di abusi sociali piuttosto di aggiungere alcunchè alle attribuzioni
del governo. Gli uomini si schierano, in ciascun
caso particolare, in queste o in quelle file, seguendo o l'indirizzo
generale dei loro sentimenti, o il grado d'interesse
ch'essi prendono alla cosa che si propone di far fare al governo,
o anche la persuasione che il governo saprà o non
saprà fare la cosa nel modo da essi preferito. Ma essi agiscono
molto di rado secondo una opinione meditata e ferma
sulle cose che naturalmente devono esser fatte dal governo.
E quindi mi sembra che oggidì, in conseguenza di tale
mancanza di regola o di principio, un partito ha torto altrettanto
spesso che l'altro; l'intervento del governo è invocato
a torto altrettanto spesso che condannato a torto.



Scopo di questo saggio è proclamare un principio molto
semplice, e che deve assolutamente informare la condotta
della società verso l'individuo, in tutto ciò che è costrizione

e sorveglianza — siano poi i mezzi usati vuoi la forza
fisica, sotto forma di pene legali, vuoi la coazione morale
della pubblica opinione. Ecco un tale principio: il solo fine
che permette agli uomini, individualmente o collettivamente,
di turbare la libertà d'azione d'alcuno dei loro simili, è la
protezione di sè stesso; la sola ragione legittima che possa
avere una comunità per far uso della forza contro uno dei
suoi membri, è d'impedirgli di nuocere agli altri: ma non
è ragione sufficiente il bene, sia fisico, sia morale, di questo
individuo.



Un uomo non può, a rigore, essere costretto a fare o ad
omettere un'azione, perchè ciò sarebbe meglio per lui, o lo
renderebbe più felice, o perchè, nell'opinione degli altri,
egli farebbe cosa saggia od anche giusta. Tutte queste sono
ragioni buone per fargli delle osservazioni, per discutere
con lui, per convincerlo o per supplicarlo, ma non per costringerlo
o per cagionargli alcun danno, s'egli non se ne
cura. Per giustificare questo, occorrerebbe che la condotta
da cui si vuole distogliere quest'uomo avesse per effetto di
nuocere a qualche altro: la sola parte della condotta d'un
individuo, sulla quale la società abbia giurisdizione, è quella
che concerne gli altri: per ciò che interessa lui solo, la sua
indipendenza è, di diritto, assoluta; su sè stesso, sul proprio
corpo e sul proprio spirito, l'individuo è sovrano.



Questa dottrina — è forse appena necessario di accennarlo — non
vuol essere applicata se non agli esseri umani
nella maturanza delle loro facoltà. Noi non parliamo dei
ragazzi nè degli adolescenti d'ambo i sessi che non abbiano
raggiunto, secondo la legge, l'età maggiore: quelli che sono
ancora in età che richiede le cure altrui, devono essere
protetti contro le loro proprie azioni così come contro qualunque
pericolo esterno. Per la stessa ragione, noi possiamo
lasciar da parte quelle società nascenti in cui la razza stessa
può esser considerata come minorenne: le prime difficoltà
sulla strada del progresso spontaneo sono così grandi, che
ben di rado si ha la scelta dei mezzi di superarle. Così,
qualunque sovrano animato da spirito progressivo può bene
servirsi di tutti i mezzi per raggiungere uno scopo, che
altrimenti, forse, gli sarebbe sfuggito per sempre. Il dispotismo
è un modo legittimo di governare quando si tratta
con barbari, purchè lo scopo sia il loro miglioramento e i
mezzi si giustifichino raggiungendolo sul serio. La libertà,
come principio, non si può applicare ad uno stato di cose
anteriore al momento in cui la specie umana divien capace
di migliorarsi con un'equa e libera discussione: fin là, essa
non può sperare che nella cieca obbedienza ad un Akbar o
ad un Carlomagno, se ha la fortuna di trovarne. Ma dacchè
il genere umano è capace di progredire per mezzo della
convinzione o della persuasione (grado che da molto tempo

hanno raggiunto tutte le nazioni di cui qui dobbiamo occuparci)
la coazione, o sotto la forma diretta, o sotto quella
di penalità per la non osservanza, non è più ammissibile
come mezzo di far del bene agli uomini; essa è giustificabile
ancora soltanto per la loro sicurezza reciproca.



Conviene premetterlo: io trascuro qualunque vantaggio
possa venire alla mia argomentazione dall'idea del diritto
astratto come cosa indipendente dall'utile: l'utilità è, a
senso mio, la soluzione suprema di qualunque questione
morale; ma dev'essere l'utilità nel senso più vasto della
parola, l'utilità fondata sui vantaggi permanenti dell'uomo,
considerato come essere progressivo.



Questi interessi, io sostengo, non giustificano la sottomissione
della spontaneità individuale ad una sorveglianza
esteriore se non per quelle azioni di ciascuno che toccano
l'interesse altrui. Se un uomo compie un atto agli altri
dannoso, c'è evidentemente ragione di punirlo colla legge,
oppure, se le penalità legali non sono in tutta certezza applicabili,
colla generale disapprovazione. Vi sono anche
molti atti positivi vantaggiosi agli altri, che un uomo può
esser giustamente obbligato a compiere: per esempio, far
da testimonio in giudizio o fare tutto il proprio dovere,
sia nella difesa comune, sia in qualunque opera comune
necessaria alla società sotto la protezione della quale egli
vive. Inoltre, si può, a rigore, tenerlo responsabile verso
la società s'egli non compie certi atti di beneficenza individuale
che sono, in date circostanze, il dovere evidente
di ogni uomo; come il salvare la vita al proprio simile o
l'intervenire per difendere il debole dai maltrattamenti. Una
persona può nuocere agli altri non soltanto colle sue azioni,
ma colla sua inazione; e, in ogni caso, essa è responsabile
verso di loro del danno.



È vero che, nell'ultimo caso, la coazione deve essere esercitata
con assai maggiore riguardo che nel primo. Tenere
qualcuno responsabile del male ch'esso fa agli altri: ecco
la regola; tenerlo responsabile del male da cui non li assicura:
ecco, comparativamente parlando, l'eccezione. Tuttavia,
vi sono molti casi abbastanza chiari ed abbastanza
gravi per giustificare questa eccezione. In tutto ciò che riguarda
le relazioni esteriori dell'individuo, esso è ipso iure
responsabile verso quelli i cui interessi sono in giuoco, e,
se occorre, verso la società come loro proteggitrice. Vi sono
spesso delle buone ragioni per non imporre agli uomini
questa responsabilità; ma tali ragioni debbono derivare
dalle particolari convenienze del caso, sia perchè è un caso
in cui, tutto considerato, l'individuo agirà probabilmente
meglio abbandonato al suo proprio impulso che sorvegliato
in qualsiasi modo dalla società; sia perchè un tentativo di
sorveglianza produrrebbe mali più grandi di quelli che si

vogliono evitare. Quando tali ragioni fanno ostacolo alla
responsabilità forzata, la coscienza dello stesso agente deve
prendere il posto del giudice assente, per proteggere quegli
interessi altrui che mancano di una protezione esteriore, e
l'uomo deve giudicarsi tanto più severamente in quanto
che il caso non lo sottomette al giudizio dei suoi simili.



Ma v'è una sfera d'azione, nella quale la società, come
distinta dall'individuo, non ha che un interesse indiretto,
se pure essa ne ha uno. Intendiamo quella parte della condotta
e della vita di una persona che tocca soltanto la persona
stessa o che, se tocca ugualmente gli altri, lo fa col
loro consenso e colla loro partecipazione libera, spontanea
e perfettamente illuminata. Quando io parlo di ciò che riguarda
la persona soltanto, intendo ciò che la riguarda in
modo diretto e immediato; poichè tutto ciò che tocca un
individuo può toccar gli altri per mezzo di lui, e l'obbiezione
che si basa su questa possibilità sarà l'argomento di
nostre ulteriori riflessioni. Questa è adunque la regione che
spetta alla umana libertà. Essa comprende, prima di tutto,
la giurisdizione di quello che i canonisti chiamano il forum
internum, esigendo la libertà di coscienza nel senso più
esteso della parola, la libertà di tendenza e di pensiero, la
libertà assoluta d'opinioni e di sentimenti, su qualunque
soggetto pratico, speculativo, scientifico, morale o teologico.
La libertà di esprimere e di pubblicar delle opinioni può
sembrar sottoposta a un diverso principio, perchè essa appartiene
a quella parte della condotta d'un individuo che
tocca gli altri; ma, poichè essa è d'un'importanza pressochè
uguale a quella della stessa libertà di pensiero, e riposa,
in gran parte, sulle stesse ragioni, queste due libertà
sono, in pratica, inseparabili. In secondo luogo, il principio
della libertà umana richiede la libertà dei gusti e dei capricci,
la libertà di adattare il nostro tenor di vita all'indole
nostra, di fare quel che ci garba, avvenga che vuole
avvenire, senza esserne impediti dai nostri simili, fino a che
noi non arrechiamo loro danno, ed anche quando essi trovino
sciocca o biasimevole la nostra condotta. In terzo luogo
da questa libertà di ciascun individuo nasce, negli stessi
limiti, la libertà di associazione fra gli individui;la libertà
di unirsi per un qualunque fine inoffensivo per gli altri — supposto
sempre che gli associati siano d'età maggiore e
non siano nè costretti, nè ingannati.



Nessuna società è libera, qualunque possa essere la forma
di governo con cui si regge, se queste libertà non sono
almeno rispettate; e nessuna è libera completamente, se
queste libertà non esistono in modo assoluto e senza riserve.



La sola libertà degna veramente di questo nome e quella
di cercare il nostro bene a modo nostro, fino a che noi non

tentiamo di privar gli altri del loro o di porre ostacoli ai
loro sforzi per ottenerlo. Ognuno è il custode naturale della
sua propria salute, sia fisica, sia intellettuale e spirituale;
e la specie umana guadagna di più a lasciar che ciascuno
viva come meglio gli sembra, che a costringerlo a vivere
come sembra meglio a tutti gli altri.



Sebbene questa dottrina non sia affatto nuova, e possa
a qualcuno sembrare una verità evidente, non ve n'è certo
altra che sia più diametralmente opposta all'opinione e al
costume oggi esistenti. La società si è data tanta cura per
tentare (secondo i suoi criteri) di costringere gli uomini a
seguir le sue nozioni di perfezione personale, quanto per
veder di obbligarli a seguire le sue idee in fatto di perfezione
sociale. Le antiche repubbliche si credevano in diritto
(e i filosofi dell'antichità appoggiavano la loro pretesa) di
regolare, di pubblica autorità, tutta la condotta privata,
sotto pretesto che la disciplina fisica e morale di ciascun
cittadino è cosa la quale interessa profondamente lo Stato.
Questo modo di pensare poteva essere ammissibile in piccole
repubbliche circondate da potenti nemici ed in pericolo
continuo di essere rovesciate o da un attacco esteriore o da
un sommovimento interno. A simili stati poteva così facilmente
cagionar danno che l'energia e l'impero degli uomini
su loro stessi si allentassero anche per un solo istante, che
non era ad essi lecito di attendere gli effetti salutari e permanenti
della libertà. Nel mondo moderno, la maggior importanza
delle comunità politiche, e sopratutto la separazione
dell'autorità religiosa dalla civile (ponendo la direzione
della coscienza dell'uomo in mani diverse da quelle che
sorvegliavano i suoi affari temporali) impedirono un intervento
così grande della legge nei particolari della vita privata;
ma, a dire il vero, l'individuo non vi fece un gran
guadagno: l'autorità spirituale si pose a regolare tutti i
particolari abbandonati dalla temporale: l'uomo fu allora
stretto anche più da vicino in quanto lo riguarda, poichè
la religione (l'elemento d'autorità morale fino ad oggi più
potente) fu quasi sempre governata o dall'ambizione di una
gerarchia che aspira a guidare tutta la condotta umana o
dallo spirito di puritanismo. Qualcuno di quei riformatori
moderni, che con maggior veemenza hanno dato l'assalto
alle religioni del passato, non sono per nulla affatto rimasti
addietro nè alle chiese nè alle sette, nella loro affermazione
del diritto di autorità spirituale; citeremo in ispecie
Augusto Comte, il cui sistema sociale, quale ei lo espone
nel suo Sistema di politica positiva, mira a stabilire (piuttosto,
è vero, con mezzi morali che con mezzi legali) un
dispotismo della società sull'individuo, che supera tutto
quanto hanno potuto imaginare i più rigidi tra i filosofi
antichi in fatto di disciplina.







A parte le dottrine speciali dei pensatori individuali, vi è
anche nel mondo una forte e crescente inclinazione ad estendere
esageratamente il potere della società sull'individuo,
e colla forza dell'opinione, e anche con quella della legislazione.
Ora, poichè tutti i mutamenti che s'operano nel
mondo hanno l'effetto di accrescere la forza della società e
diminuire il potere dell'individuo, questa usurpazione non
è uno di quei mali che tendano a sparire spontaneamente:
anzi, esso tende, al contrario, a divenire sempre più formidabile.
La tendenza degli uomini, sia come sovrani, sia
come concittadini, ad imporre agli altri le loro opinioni e i
loro capricci come regola di condotta è così efficacemente
sostenuta da qualcuno dei migliori e da qualcuno dei peggiori
sentimenti dell'uomo, che essa non si raffrena quasi
mai, se non quando proprio il potere le manca. E poichè
il potere non è sulla strada di diminuire, ma di crescere,
conviene aspettarsi — salvo che contro il male si elevi una
forte barriera di convinzione morale — conviene aspettarsi,
diciamo, nelle presenti condizioni del mondo, di veder crescere
anche tale tendenza.



È più opportuno per l'argomento che, invece di affrontare
immediatamente la tesi generale, noi ci tratteniamo
dapprima in una sola delle sue parti, a proposito della quale
il principio qui stabilito è riconosciuto, se non del tutto,
almeno fino ad un certo segno, dalle opinioni correnti. Questo
ramo è la libertà di pensiero, da cui è impossibile separare
la libertà di parola e di stampa. Sebbene queste libertà
formino una parte importante della moralità politica
di tutti i paesi che mantengono la tolleranza religiosa e le
libere instituzioni, tuttavia i principî, sia filosofici, sia pratici,
su cui esse riposano, non sono forse così famigliari
allo spirito pubblico nè così pienamente valutati dagli stessi
capi dell'opinione, come si potrebbe credere. Questi principî,
sanamente intesi, sono applicabili a ben più d'una
suddivisione dell'argomento; e un esame alquanto approfondito
di questa parte della questione sarà, io penso, la
migliore introduzione al rimanente. Per questo, coloro che
non troveranno nulla di nuovo in ciò che verrò dicendo,
vorranno, io spero, avermi per iscusato se oso discutere
una volta di più un argomento che, da tre secoli in qua, è
stato tante volte dibattuto.



FINE DEL CAPITOLO PRIMO







CAPITOLO SECONDO.
LA LIBERTÀ DI PENSIERO E DI DISCUSSIONE.




È lecito sperare che sia trascorso il tempo in cui sarebbe
stato necessario difendere la libertà di stampa come una
guarentigia contro un governo corrotto o tirannico; oggi,
io penso, non c'è più bisogno d'eccitare gli uomini alla ribellione
contro qualunque potere, legislativo o esecutivo, i
cui interessi non fossero identificati con quelli del popolo
e che pretendesse di prescrivergli delle opinioni e di stabilire
quali dottrine o quali argomenti gli sia permesso di sentire.



D'altra parte, questo aspetto della questione è stato già
così spesso trattato, e in modo così splendido, che qui non
occorre d'insistervi più specialmente. Sebbene la legge inglese
sulla stampa sia oggi così servile come lo era al tempo dei
Tudor, pure v'è ben poco pericolo che oggi se ne faccia
uso contro la discussione politica, salvo che durante qualche
panico passeggiero, quando il timor della insurrezione
trascina ministri e giudici fuori del loro stato normale[1].



In generale, non v'è a temere, in un paese costituzionale,
che il governo (sia esso o no pienamente responsabile di
fronte al popolo) tenti spesso di sorvegliare l'espressione
delle opinioni, eccettuato il caso in cui, così agendo, esso
divien l'organo della generale intolleranza del pubblico.







Supponiamo dunque che il governo non sia che una cosa
col popolo, e non pensi in alcun modo ad esercitare alcun
potere di coercizione, ammenochè non sia d'accordo con
quello ch'esso considera la voce del popolo: ebbene, io nego
al popolo il diritto di esercitare una tale coercizione, sia da
sè, sia per mezzo del suo governo: questo poter di coercizione
è illegittimo. Il migliore dei governi non vi ha più
diritto del peggiore; un tal potere è altrettanto ed anche
più dannoso quando lo si esercita d'accordo con l'opinione
pubblica, di quando lo si esercita in opposizione con essa.
Se tutta la specie umana, salvo una persona, fosse di un
parere, e una persona soltanto fosse del parere contrario,
la specie umana non sarebbe per nulla più giustificabile
imponendo silenzio a tale persona di quello che questa lo
sarebbe se, potendo, imponesse silenzio alla specie umana. Se
una opinione non fosse che una personale proprietà, e non
avesse valore che pel possessore; se l'esser turbati in questo
possesso fosse un danno puramente personale, vi sarebbe
qualche differenza tra l'essere il danno inflitto a poche persone
o a molte. Ma questo vi ha di specialmente dannoso
nell'imporre silenzio all'espressione d'una opinione: — che
si defrauda la specie, la posterità come la generazione esistente,
quelli che si allontanano da una tale opinione ancora
più di quelli che la sostengono. Se questa opinione è
giusta, sono privati di un mezzo di lasciar l'errore per la
verità; se è sbagliata, essi perdono un beneficio quasi altrettanto
importante: la percezione più chiara e l'impressione
più viva della verità, prodotta dal suo cozzo con
l'errore.



È necessario di considerare separatamente queste ipotesi,
a ciascuna delle quali corrisponde un ramo distinto dell'argomentazione.
Noi non possiamo mai essere sicuri che
l'opinione che noi cerchiamo di sopprimere sia falsa; e, lo
fossimo pure, il sopprimerla sarebbe ancora un male.



E, anzitutto, l'opinione che si cerca sopprimere d'autorità
può benissimo esser vera; quelli che desiderano sopprimerla,
naturalmente, contestano la sua verità: ma essi non
sono infallibili, non hanno il potere di decidere la questione
per tutto il genere umano, e di rifiutare agli altri i mezzi
di giudicare.



Non lasciar conoscere una opinione perchè si è sicuri
della sua falsità è affermare che si possiede la certezza assoluta.
Tutte le volte che si tronca una discussione, si afferma,
soltanto con questo, la propria infallibilità: e la condanna
di un tal modo di procedere si potrebbe benissimo
basare su questo solo argomento.



Disgraziatamente pel buon senso degli uomini, il fatto
della loro fallibilità è lungi dall'avere, nel loro giudizio
pratico, l'importanza che essi gli accordano in teoria. In

realtà, mentre ciascuno di essi sa benissimo d'esser fallibile,
un piccolo numero d'uomini soltanto trovano necessario di
prendere delle precauzioni a questo riguardo, e di ammettere
l'ipotesi che una opinione di cui essi si sentano certi
possa servire ad esempio dell'errore a cui si riconoscono
soggetti.



I principi assoluti, o altre persone avvezze a una deferenza
illimitata, hanno di solito questa piena fiducia nelle
loro opinioni in quasi tutti gli argomenti; gli uomini aventi
una posizione fortunata, che tentano talvolta discutere le
loro opinioni e che non hanno del tutto perduto l'abitudine
di essere corretti quando s'ingannano, pongono la stessa
fiducia senza limiti in quelle loro opinioni a cui partecipano
quelli che li circondano o quelli pei quali essi hanno una
deferenza abituale; poichè in proporzione della mancanza
di fiducia dell'uomo nel suo personale giudizio, egli presta
una fede più cieca all'infallibilità del mondo in generale.
E il mondo è, per ciascun individuo, la parte di mondo
colla quale egli è a contatto: il suo partito, la sua setta,
la sua chiesa, la sua classe sociale; e, comparativamente,
si può dire di un uomo che ha uno spirito largo e liberale,
quando questa parola mondo significa per lui il suo paese
o il suo secolo. La fede dell'uomo in questa autorità collettiva
non è scossa nè punto nè poco, per quanto egli
sappia che altri secoli, altri paesi, altre sette, altre chiese,
altri partiti hanno pensato e pensano esattamente il contrario.



Esso incarica il suo proprio mondo d'aver ragione contro
i mondi dissidenti degli altri uomini e non si turba mai alla
idea che il puro caso ha deciso quale di questi mondi numerosi
dovesse possedere la sua fiducia, e che le stesse
cause che fanno di lui un cristiano a Londra ne avrebbero
fatto un buddista a Pekino. Tuttavia la cosa in sè è tanto
evidente, che tutti gli argomenti la potrebbero provare. I
secoli non sono più infallibili degli individui: ciascun secolo
ha professato molte opinioni che i secoli seguenti hanno
ritenuto non solamente false, ma assurde; ed è ugualmente
certo che molte opinioni oggi da tutti professate saranno
abbandonate dai secoli venturi, come molte opinioni in altri
tempi comuni sono abbandonate dal secolo presente. L'obbiezione
che probabilmente si farà a questo argomento
potrebbe forse prendere la forma seguente. Non c'è una pretesa
più grande d'infallibilità nell'ostacolo posto alla propagazione
dell'errore che in qualunque altro atto dell'autorità.
Il giudizio è dato all'umanità, perchè essa ne faccia uso;
perchè se ne può fare un uso cattivo, bisogna dire agli
uomini ch'essi non se ne dovrebbero servire del tutto? Nel
proibire quel ch'essi credono dannoso essi non pretendono
d'essere esenti d'errore, essi non fanno che adempire il

dovere, per essi imprescindibile (sebbene siano fallibili) di
agire secondo la loro convinzione coscienziosa. Se poi non
dovessimo mai agire secondo le nostre opinioni, perchè le
nostre opinioni possono essere false, noi trascureremmo di
curare tutti i nostri interessi, di compiere tutti i nostri doveri;
un'obbiezione applicabile a qualunque condotta in
generale, non può essere un'obbiezione forte contro una
data condotta in particolare. Dovere dei governi e degli
individui è di formarsi le opinioni più vicine al vero che
sia possibile, di formarsele accuratamente, di non imporle
agli altri senza essere perfettamente sicuri di aver ragione.
Ma quando essi ne sono sicuri (così parlano i nostri avversari)
non sarebbe coscienziosità ma poltroneria il non
agire secondo la propria opinione e lasciar propagarsi liberamente
delle dottrine che in coscienza si trovano pericolose
al benessere della umanità, sia in questa, sia nella
vita futura; e tutto questo perchè altri popoli, in tempi
meno illuminati, hanno perseguitato delle opinioni che oggidì
si credono vere.



I nostri avversari aggiungono: ci si dirà, guardiamoci
dal cadere nello stesso errore. Ma i governi e le nazioni
hanno commesso degli errori a proposito di altre cose sulle
quali si ritiene che possa senza alcun inconveniente essere
esercitata l'autorità pubblica; essi hanno levato delle imposte
cattive, hanno fatto delle guerre ingiuste. E noi dovremo
per questo non levar più alcuna imposta e non far
più delle guerre, non ostante qualunque provocazione? Gli
uomini e i governi debbono agire meglio che possono; la
certezza assoluta non c'è, ma ce n'è a sufficienza pei bisogni
della vita; e noi possiamo e dobbiamo affermare che la
nostra opinione è vera per la direzione della nostra condotta
e non affermiamo nulla di più coll'impedire che si
pervertisca la società colla propagazione di opinioni che noi
riteniamo false e perniciose.



Io rispondo che così si afferma ben di più. C'è una grandissima
differenza tra il presumere che una opinione sia
vera, perchè, con tutti i mezzi d'esser confutata, essa non
ha potuto esserlo, e l'affermare la sua verità allo scopo di
non permetterne la confutazione. La libertà completa di
contraddire e di disapprovare la nostra opinione è la condizione
appunto che ci permette di affermare la sua verità
da un punto di vista pratico; — un essere umano non può
avere in altro modo l'assicurazione razionale di esser nel vero.



Quando noi consideriamo, vuoi la storia dell'opinione,
vuoi la condotta ordinaria della vita umana, a che si può
attribuire se l'una e l'altra non sono peggiori di quel che
sono? Non certamente alla forza inerente all'intelligenza
umana, poichè su qualunque soggetto che non sia per sè
stesso evidente, una sola persona su cento sarà capace di

giudicare. Ancora: la capacità di questa unica persona non
è che relativa; poichè la maggioranza degli uomini eminenti
di ciascuna generazione passata ha sostenuto molte
opinioni oggidì ritenute erronee, e fatte od approvate molte
cose che nessuno oggidì giustificherebbe.



Come avviene dunque che, dopo tutto, nella specie umana,
c'è una preponderanza di opinioni e di condotta razionali?
Se questa preponderanza esiste davvero — ed è quanto
dev'essere, a meno che gli affari umani non siano e non
siano stati sempre in uno stato quasi disperato — essa è
dovuta ad una qualità dello spirito umano, la sorgente di
tutto quanto vi ha di rispettabile nell'uomo, sia come essere
intellettuale, sia come essere morale: la possibilità di
correggere i proprî errori. L'uomo è capace di correggere i
suoi sbagli con la discussione e l'esperienza. E non con la
sola esperienza: occorre la discussione per vedere come
quella si deva interpretare.



Le opinioni ed i costumi falsi cedono gradualmente davanti
al fatto e all'argomento; ma perchè i fatti e gli argomenti
producano qualche impressione sullo spirito, è
necessario che gli vengano presentati. Pochissimi fatti possono
dire la loro storia essi stessi, senza commenti che ne
spieghino il significato. Poichè dunque tutta la forza e tutto
il valore del giudizio dell'uomo poggiano su questa proprietà
ch'egli possiede, di poter essere corretto quando è
fuor di strada, non è permesso di porre in esso qualche fiducia
se non quando si hanno ben sotto mano i mezzi di
raddrizzarlo.



Come ha fatto un uomo il cui giudizio merita realmente
fiducia? Egli ha posto attenzione a tutte le critiche sulla
sua opinione e sulla sua condotta, ha avuto per abitudine
d'ascoltare tutto quello che si poteva dire contro di lui, di
trarne profitto in quanto era giusto, e d'esporre a sè stesso
ed agli altri, all'occasione, la falsità di ciò che non era se
non un sofisma; egli ha compreso che il solo mezzo col
quale un essere umano possa giungere alfine a conoscere
a fondo un soggetto è quello di ascoltare ciò che ne possono
dire delle persone di tutte le opinioni, e di studiare
tutti i modi onde esso può esser lumeggiato dalle diverse
intelligenze. Mai alcun saggio acquistò diversamente la sua
saggezza, e non è nella natura dell'intelligenza umana il
divenir saggio in altro modo. La costante abitudine di correggere
e di completare la propria opinione, paragonandola
con quella degli altri, lungi dal cagionare dubbio ed esitazione
nel metterla in pratica, è il solo fondamento stabile
di una giusta fiducia in questa opinione.



In realtà, poichè l'uomo saggio conosce tutto quello che,
secondo probabilità, si può dire contro di lui, ed ha assicurato
la sua posizione contro qualunque avversario, sapendo

che, lungi dall'evitare le obbiezioni e le difficoltà,
egli è andato a cercarle e non ha rinunciato ad alcun modo
di lumeggiare il soggetto, quest'uomo ha diritto di pensare
che il suo giudizio val meglio che quello di non importa
qual persona o quale moltitudine, la quale non abbia usati
gli stessi mezzi.



Non è un pretendere troppo l'imporre al pubblico, a
quest'accolta variopinta di pochi saggi e di molti sciocchi,
le stesse condizioni che gli uomini più sapienti, quelli che
hanno più ragione di fidarsi del loro giudizio, considerano
garanzie necessarie alla loro fiducia in loro stessi. La più
intollerante delle chiese, la chiesa romana cattolica, anche
quando trattasi della canonizzazione di un santo, ammette
ed ascolta pazientemente un avvocato del diavolo; sembra
che i più santi fra gli uomini non possano essere ammessi
ai postumi onori se non quando sia noto e ben ponderato
quanto il diavolo può dire contro di essi.



Se non fosse stato permesso di porre in dubbio la filosofia
di Newton, la specie umana non potrebbe con tutta
certezza tenerla per vera. Le credenze per le quali noi abbiamo
le maggiori garanzie non poggiano se non su di una
protezione: l'invito costante al mondo intiero di dimostrare
la loro falsità. Se la sfida non è accettata, o se essa è accettata
e la prova non riesce, noi siamo ancora abbastanza
lungi dalla certezza, ma abbiamo fatto tutto quello che lo
stato presente della ragione umana ci permette di fare; noi
non abbiamo trascurato nulla di ciò che poteva fornirci un
mezzo di raggiungere la verità. E, restando il campo sempre
aperto, noi possiamo sperare che, se esiste una verità
migliore, la si troverà quando lo spirito umano sarà capace
di accoglierla; e, nell'attesa, possiamo esser certi di esserci
avvicinati alla verità di quanto era possibile nel tempo nostro.
Ecco tutta la certezza a cui possa arrivare un essere
fallibile, ed ecco la sola strada per arrivarci.



È strano che gli uomini riconoscano il valore degli argomenti
in favore della libera discussione, ma che non vogliano
saperne di portar questi argomenti alle ultime conseguenze,
non vedendo che, se queste ragioni non servono
anche per un caso estremo, esse non hanno alcun valore.
Altra cosa bizzarra: essi non credono di darsi l'aria d'infallibili,
quando riconoscono che la discussione deve essere
libera su tutti i soggetti i quali possano essere dubbiosi,
e pensano, nello stesso tempo, che al di sopra della discussione
si dovrebbe porre una dottrina, un punto particolare,
perchè esso è così certo... che è quanto dire perchè
essi sono così certi che è certo! Tenere una cosa per certa,
finchè esiste un essere umano pronto a negarne la certezza,
se lo potesse, ma a cui lo si impedisce, è affermare che
noi, e quelli che seguono la nostra opinione, siamo i giudici

della certezza, e giudichiamo senza sentir tutte e due
le campane



Nel nostro secolo, che si è rappresentato come privo di
fede ma come pauroso dello scetticismo, poichè gli uomini
si sentono assicurati non tanto dalla verità delle loro opinioni
quanto dalla loro necessità, i diritti di un'opinione
ad esser protetta contro un pubblico assalto riposano sulla
sua importanza per la società, piuttosto che sulla sua verità.
Vi sono — si va dicendo — certe credenze così utili,
per non dire indispensabili al benessere, che i governi hanno
dovere di proteggerle quanto di proteggere qualunque altro
degli interessi della società. In un caso di necessità così
assoluta, che fa parte così evidente del loro dovere, si sostiene
che anche qualcosa di meno dell'infallibilità può
permettere ai governi ed anche obbligarli ad agire secondo
la loro opinione, confermata dall'opinione generale della
umanità. Si dice pure spesso, e anche più spesso si pensa
questo: nessuno, salvo un uomo vizioso, vorrebbe indebolire
tali salutari credenze, e nulla ci può essere di male a
raffrenare degli uomini viziosi ed a proibire ciò ch'essi soli
vorrebbero fare. Questo modo di pensare fa, della giustificazione
delle restrizioni che alla discussione s'impongono,
una questione non di verità, ma di utilità, e si lusinga di
sottrarsi in questo modo alla responsabilità della pretesa
d'essere infallibile. Ma quelli che si contentano di così
poco non si accorgono che la pretesa all'infallibilità è semplicemente
spostata da un punto ad un altro. L'utilità stessa
di una opinione è affare di opinione; essa si presta alla
discussione, e la richiede altrettanto che l'opinione stessa.



C'è lo stesso bisogno di un giudice infallibile di opinioni
per decidere che una opinione è dannosa, come per decidere
ch'essa è falsa, quando l'opinione condannata non abbia
tutta la facilità di difendersi. Ed è inutile dire che si può
permettere ad un eretico di sostenere l'utilità o l'innocenza
della sua opinione, sebbene gli s'impedisca di sostenerne
la verità: la verità d'una opinione fa parte della sua utilità:
quando noi vogliamo sapere se sia o no desiderabile
che un'opinione sia creduta, è mai possibile d'escludere la
considerazione della sua verità o della sua falsità?



Nell'opinione, non degli uomini viziosi, ma dei migliori,
nessuna credenza contraria alla verità può essere realmente
utile; e potete voi impedire a costoro di fare una tale apologia,
quando siano perseguitati per aver negato qualche
dottrina che loro si dice esser utile, ma ch'essi credono
falsa? Quelli che seguono le opinioni già ammesse non trascurano
mai di trarre tutto il profitto possibile da questa
scusa; voi non li trovate mai a trattare la questione dell'utilità,
come se la si potesse separare completamente dalla
questione della verità. Al contrario, è sopratutto perchè la

loro dottrina è la verità, che è indispensabile di conoscerla
o di crederci. Non vi può essere discussione leale sulla
questione di utilità, quando una soltanto delle parti può
far uso di un argomento così vitale. E in linea di fatto,
quando la legge o il sentimento pubblico non permettono
di discutere la verità d'un'opinione, mostrano la stessa
tolleranza verso chi negasse la sua utilità: tutto quello che
essi permettono è un'attenuazione della sua necessità assoluta
o del delitto positivo di negarla.



Per mostrare più chiaramente quanto male si faccia col
rifiutar d'ascoltare delle opinioni perchè noi le abbiamo
condannate in anticipazione nel nostro proprio giudizio,
sarebbe desiderabile stabilire la discussione su di un caso
determinato. Io scelgo di preferenza i casi che mi sono meno
favorevoli, quelli nei quali l'argomento contro la libertà di
opinione, e dal punto di vista della verità, e dal punto di
vista della utilità, è considerato come il più forte.



Poniamo che le opinioni combattute, siano la credenza in
Dio o in una vita futura o non importa qual altra fra le
dottrine di morale generalmente accettate. Dar battaglia su
questo terreno è come offrire un gran vantaggio a un avversario
di mala fede, poichè esso dirà sicuramente (e con
lui molte persone che non desiderano punto d'essere in mala
fede): Queste sono dunque dottrine che voi non ritenete
abbastanza certe per esser poste sotto la protezione della
legge? La credenza in Dio è una di quelle opinioni di cui
non si può sentirsi sicuro, senza pretendere all'infallibilità?



Ma io domando che mi si permetta di notare come il sentirsi
certo di una dottrina, qualunque essa sia, non è ciò
che io dico «pretendere all'infallibilità». Io, con questo,
intendo il mettersi a decidere una tale questione anche per
conto degli altri, senza permetter loro di sentire ciò che si
può obiettare dall'altro canto. Io non denuncio e non biasimo
meno questa pretesa, se essa si fa innanzi per sostenere
le mie più solenni convinzioni. Un uomo ha un bell'essere
positivamente convinto, non soltanto della falsità,
ma anche delle conseguenze perniciose, non soltanto delle
conseguenze perniciose, ma anche (per adoperar delle espressioni
che io pienamente condanno) dell'immoralità e della
empietà di un'opinione; se nondimeno, in conseguenza di
questo giudizio personale (ed anche quando sia pure sostenuto
dal giudizio pubblico del suo paese o dei suoi contemporanei),
egli impedisca a questa opinione di parlare in
propria difesa, egli afferma la propria infallibilità. E questa
affermazione è ben lungi dall'essere meno pericolosa o meno
biasimevole perchè l'opinione è detta immorale od empia;
al contrario, questo è il caso più fatale di tutti.



Queste sono precisamente le occasioni in cui gli uomini
commettono quegli spaventevoli errori che eccitano la stupefazione

e l'orrore della posterità. Noi ne troviamo degli
esempî memorabili nella storia, quando vediamo il braccio
della legge occupato a distruggere gli uomini migliori e le
più nobili dottrine: — e questo, pur troppo con grande
successo quanto agli uomini; quanto alle dottrine, parecchie
hanno sopravvissuto, per essere proprio (quasi per
derisione) invocate in difesa di una simile condotta verso
di quelli che non le accettavano, o che ne rifiutavano la
interpretazione comune.



Non si può ricordare abbastanza sovente alla specie umana
che vi è stato un uomo, il quale si chiamò Socrate, e che
vi fu un memorabile conflitto tra quest'uomo da una parte
e le autorità legali e l'opinione pubblica dall'altra. Egli era
nato in un secolo e in un paese ricchi di grandezze individuali;
la sua memoria ci è stata trasmessa da quelli che
conoscono meglio lui e l'età che fu sua, come la memoria
dell'uomo più virtuoso del suo tempo. Noi lo conosciamo
al tempo istesso come il caposcuola e il prototipo di tutti
quei grandi maestri di virtù che vennero dopo di lui, attraverso
la sorgente e dell'inspirazione di Platone e del giudizioso
utilitarismo di Aristotele, «i maestri di color che
sanno», i due creatori di qualunque filosofia, etica e non
etica. Questo maestro riconosciuto da tutti i pensatori eminenti
a lui posteriori; quest'uomo la cui gloria sempre
crescente da più che duemila anni supera quella di tutti gli
altri nomi che resero illustre la sua città natale, fu mandato
a morte dai suoi concittadini, dopo una condanna legale,
come colpevole d'empietà e d'immoralità. Empietà,
perchè negava gli dei riconosciuti dallo Stato; a vero dire
il suo accusatore affermava ch'egli non credeva in alcuno
(vedi l'Apologia). Immoralità, perchè corrompeva la gioventù
con le sue dottrine e coi suoi insegnamenti. Si hanno
tutte le ragioni per credere che il tribunale lo abbia trovato,
in coscienza, colpevole di questi delitti; ed esso condannò
ad esser mandato a morte come un volgare malfattore
l'uomo che fra i suoi contemporanei era probabilmente
il più benemerito verso la specie umana.



Passiamo all'altro, unico esempio d'iniquità giudiziaria
per ricordare il quale, dopo la morte di Socrate, non si
deva scendere un gradino più basso. Noi alludiamo all'avvenimento
che si compì sul Calvario, più che diciotto secoli
or sono. L'uomo che lasciò in tutti quelli che l'avevano
veduto e sentito una tale impressione della sua grandezza
morale, che diciotto secoli hanno reso omaggio a lui
come all'Onnipotente, fu condannato a morte ignominiosa.
Perchè? Come bestemmiatore. Non soltanto gli uomini non
riconobbero punto il loro benefattore, ma lo presero pel
contrario esatto di quello ch'egli era, e lo trattarono come
un prodigio d'empietà. Ed ora son ritenuti essi come tali,

a cagione del modo con cui lo trattarono. I sentimenti che
animano oggi la specie umana a proposito di questi dolorosi
avvenimenti, la rendono estremamente ingiusta nel loro
giudizio sugli sciagurati attori.



Questi, secondo ogni apparenza, non erano peggiori della
generalità degli uomini: erano all'incontro uomini che
possedevano in modo completo, più che completo forse,
i sentimenti religiosi, morali e patriotici del loro tempo e
del loro paese; di quegli uomini insomma che sono fatti
in ogni tempo, compreso il nostro, per traversar la vita rispettati
e senza macchia. Quando il gran sacerdote si stracciò
gli abiti sentendo pronunciar le parole che, secondo
le idee del suo paese, costituivano il più nero dei delitti,
la sua indignazione e il suo orrore erano probabilmente così
sinceri, come oggi i sentimenti morali e religiosi professati
dalla generalità delle persone pie e rispettabili. E molti di
quelli che ora fremono della sua condotta, avrebbero agito
esattamente allo stesso modo, se avessero vissuto in quell'epoca,
e fossero stati ebrei. I cristiani ortodossi che son
tentati a credere uomini assai peggiori di loro quelli che
lapidarono i primi martiri, dovrebbero ricordarsi che san
Paolo fu tra questi persecutori.



Aggiungiamo ancora un esempio: quello che colpisce più
di tutti, se è vero che l'errore fa tanto maggiore impressione
quanto più grande è la saggezza e la virtù di chi lo
commette. Se mai un monarca ebbe ragione di credersi migliore
e più illuminalo di chiunque fra i suoi contemporanei,
fu l'imperatore Marco Aurelio. Padrone assoluto di tutto
il mondo civile, egli dimostrò per tutta la vita non solo la
più pura giustizia, ma anche ciò che meno si sarebbe atteso
dalla sua educazione stoica — il cuore più tenero.



I pochi errori che gli si attribuiscono vengono tutti dalla
sua indulgenza, mentre i suoi scritti, le più elevate produzioni
morali dell'antichità, differiscono appena, se pure ne
differiscono, dai più caratteristici insegnamenti di Cristo.
Quest'uomo, miglior cristiano in tutto, tranne che nel senso
dogmatico della parola, della maggior parte dei sovrani
ostensibilmente cristiani che regnarono poi, perseguitò il
cristianesimo. Padrone di tutte le precedenti conquiste dell'umanità,
dotato d'una intelligenza aperta e libera e d'un
carattere che lo portava a compenetrare nei suoi scritti morali
l'ideale cristiano, egli tuttavia non vide che il cristianesimo,
coi doveri di cui era così profondamente penetrato,
era un bene e non un male pel mondo.



Egli sapeva che la società d'allora era in uno stato deplorevole.
Ma per deplorevole che fosse, egli vedeva o credeva
di vedere ch'essa non si poteva con sicurezza salvare
da uno stato anche peggiore, se non colla fede e col rispetto
per gli dei tradizionali. Come sovrano egli si credeva

in dovere di non lasciare che la società si dissolvesse
e non vedeva come, se si toglievano i legami esistenti, se
ne sarebbero potuti formare degli altri capaci di rattenerla.
La nuova religione mirava apertamente a spezzar questi
legami; dunque, a meno che non fosse suo dovere di adottar
questa religione, sembrava che fosse suo dovere di distruggerla.
Dal momento che la teologia del cristianesimo non
gli sembrava vera nè d'origine divina, dal momento che
egli non poteva credere a questa strana istoria d'un Dio
crocifisso, nè prevedere che un sistema riposante su d'una
simile base avesse l'influenza rinnovatrice che si sa, il più
dolce e il più amabile dei filosofi e dei sovrani, guidato da
un solenne sentimento del dovere, fu costretto a permettere
la persecuzione del Cristianesimo.



A mio vedere, è questo uno dei fatti più tragici della
storia. È triste di pensare come avrebbe potuto esser diverso
il nostro cristianesimo, se la fede cristiana fosse
stata adottata come religione dell'Impero da Marco Aurelio
invece che da Costantino. Ma sarebbe ingiustizia e falsità
ad un tempo il negare che Marco Aurelio, per punire come
fece la propaganda cristiana, abbia avuto dalla sua tutte le
scuse che si possono addurre per punire le dottrine anticristiane.
Un cristiano crede fermamente che l'ateismo sia
un errore e un principio di dissoluzione sociale; ma Marco
Aurelio pensava lo stesso del Cristianesimo: egli, che di
tutti i viventi allora si sarebbe potuto credere il più capace
di apprezzarlo. Dunque, ogni avversario della libertà di discussione
si astenga dall'affermare, ad un tempo, l'infallibilità
propria e quella della moltitudine, come fece con sì miseri
risultati il grande Antonino, se non si lusinga d'essere più
saggio e più buono di Marco Aurelio, più profondamente
versato nella sapienza del proprio tempo, d'uno spirito che
meglio di quello si elevi sull'ambiente, di maggior buona
fede nella ricerca della verità o di più sincero attaccamento
alla verità una volta trovata.



Riconoscendo l'impossibilità di difendere le persecuzioni
religiose con argomenti che non bastano a giustificare un
Marco Aurelio, i nemici della libertà religiosa accettano
talvolta, quando sono messi proprio alle strette, questa
conseguenza; e dicono col dottor Johnson che i persecutori
del cristianesimo erano nel vero, che la persecuzione
è una prova cui la verità deve attraversare e attraversa e
sempre con successo, dappoichè, alla fin dei conti, le penalità
legali sono senza forza contro la verità, sebbene
siano talvolta utili contro errori dannosi. Questa forma dell'argomento
in favore dell'intolleranza religiosa è notevole
abbastanza perchè ci si trattenga un momento.



Una teoria la quale sostiene che è lecito perseguitare la
verità, perchè la persecuzione non le fa danno, non si può

accusare d'essere a priori ostile all'accoglimento di verità
nuove; ma noi non possiamo lodare la generosità del suo
modo d'agire verso le persone a cui la specie umana deve
la scoperta di queste verità. Rivelare al mondo qualcosa
che lo interessa profondamente e ch'esso fino allora ignorava,
provargli ch'esso s'è ingannato su qualche punto vitale
del suo interesse temporale o spirituale: ecco il servigio
più importante che un essere umano possa rendere
a' suoi simili; e in certi casi, come quello dei primi cristiani
o dei riformatori, i seguaci dell'opinione del dottor
Johnson credono che si trattasse del dono più prezioso che
si potesse fare all'umanità.



Ebbene: secondo una tal teoria, trattare come i più vili
delinquenti gli autori di così grandi beneficî e ricompensarli
col martirio non è un errore e una deplorevole sciagura
di cui l'umanità debba fare penitenza col sacco e con
la cenere, ma bensì uno stato di cose normale e perfettamente
giustificato.



Colui che propone una verità nuova dovrebbe, secondo
questa dottrina, presentarsi come faceva presso i Locresi
colui che proponeva una nuova legge: con una corda al
collo, che si stringeva se per caso la pubblica assemblea,
dopo aver sentite le sue ragioni, non adottava immediatamente
la proposta. Non si può supporre che le persone che
difendono questo modo di trattare i benefattori diano un
gran valore al beneficio. Ed io credo che questa maniera
di lumeggiar l'argomento appartenga quasi unicamente a
gente persuasa che di verità nuove si poteva aver desiderio
in altri tempi, ma che ora noi ne abbiamo abbastanza.



Ma sicuramente quest'affermazione che la verità trionfa
sempre sulla persecuzione è una di quelle comode bugie
che gli uomini si ripetono gli uni agli altri finchè siano
passate in luoghi comuni, ma che qualunque esperienza può
confutare.



La storia ci mostra costantemente la verità ridotta al silenzio
dalla persecuzione; se essa non è soppressa per sempre,
può essere ricacciata indietro di secoli.



Per non parlar che di opinioni religiose, la riforma tentò
di scoppiare per lo meno venti volte prima di Lutero, e fu
ridotta al silenzio. Arnaldo da Brescia, fra Dolcino, Girolamo
Savonarola subirono l'estremo supplizio; gli Albigesi,
i Valdesi, i Lollardisti, gli Hussiti furono distrutti; anche
dopo Lutero, dovunque si seppe persistere nella persecuzione,
questa fu vittoriosa; in Ispagna, in Italia, in Fiandra,
in Austria il protestantesimo fu estirpato; e probabilissimamente
sarebbe accaduto lo stesso in Inghilterra, se
la regina Maria avesse vissuto di più, o se la regina Elisabetta
fosse morta prima. La persecuzione raggiunse sempre
lo scopo, tranne dove gli eretici formavano un partito

troppo potente per essere perseguitato con efficacia: Il cristianesimo — nessuna
persona ragionevole può dubitarne — avrebbe
potuto essere estirpato dall'impero romano; e
se esso si diffuse e divenne predominante fu perchè le persecuzioni
erano solamente accidentali, non duravano che
poco tempo, ed erano separate da lunghi intervalli di propaganda,
possiamo dire libera. È pura retorica il dire che
la verità, unicamente come tale, possiede una forza intima,
che l'errore non ha, di prevalere contro le prigioni e il
rogo; gli uomini non hanno più zelo per la verità di quello
che, spesso, abbiano per l'errore; ed una sufficiente applicazione
di penalità legali o anche soltanto sociali riuscirà
il più delle volte ad arrestare il propagarsi sia dell'una sia
dell'altro. Il vantaggio reale che la verità possiede consiste
in questo: che, quando un'opinione è vera, si può ben soffocarla
più volte; essa riappare di continuo nel corso dei secoli,
fin quando una delle sue riapparizioni cade in un'epoca
in cui, per una serie di circostanze favorevoli, essa sfugge
alla persecuzione, per tanto tempo almeno, quanto le basti
ad acquistare la forza di poterle resistere più tardi.



Ci si dirà che noi ora non condanniamo più a morte
quelli che introducono delle nuove opinioni; non siamo
come i nostri padri, che massacravano i profeti: anzi, fabbrichiamo
loro dei sepolcri. È vero, noi non mettiamo a
morte gli eretici, e tutte le pene che il sentimento moderno
potrebbe tollerare, anche contro le opinioni più odiose, non
basterebbero ad estirparle. Ma non ci lusinghiamo di essere
già sfuggiti all'onta della persecuzione legale! La legge
permette ancora delle penalità contro le opinioni o per lo
meno contro la loro espressione, e l'applicazione di queste
penalità non è una cosa talmente senza esempio che si
possa far conto con certezza di non vederle mai rivivere
in tutto il loro vigore.



L'anno 1857, alle Assise d'estate della Contea di Cornovaglia,
un uomo disgraziato ma di condotta irriprovevole,
si dice, in tutte le relazioni della vita fu condannato a
venti mesi di carcere per aver pronunciato e scritto su di
una porta alcune parole offensive pel cristianesimo[2]. Un
mese dopo, a Old-Bailey, due persone in due occasioni separate,
furono rifiutate come giurati[3] ed una di esse fu
grossolanamente insultata dal giudice e da uno degli avvocati,
perchè dichiarò onestamente di non aver alcuna fede
religiosa. Per la stessa ragione si rifiutò a una terza persona,

uno straniero[4], di fargli giustizia contro un ladro.
Questo rifiuto di riparazione ebbe luogo in virtù della dottrina
legale che una persona la quale non crede in Dio
(non importa in qual Dio) e in una vita futura non può
esser ammessa a prestare testimonianza in giudizio; ciò è
quanto dichiarare che queste persone sono fuori della legge,
private della protezione dei tribunali, e che non soltanto si
può farne impunemente la vittima di furti o di vie di fatto,
se esse non hanno altri testimoni che se stessi o gente
della loro opinione; ma che anche tutto il mondo deve subire
di questi attentati, dal momento che la prova dipende
unicamente dalla loro testimonianza. Questo è fondato sulla
presunzione che il giuramento di una persona che non
crede a una vita futura è senza valore; proposizione che
mostra una ignoranza grande della storia in quelli che lo
ammettono (poichè è storicamente provato che a tutte le
epoche una grande quantità di miscredenti furono uomini
di rara integrità ed onorabilità); e per sostener la quale
bisognerebbe non sapere neppur lontanamente quante persone
riputate nel mondo per le loro virtù e pel loro ingegno
siano ben conosciute, almeno dai loro intimi amici,
come non aventi alcuna credenza. Questa regola inoltre si
distrugge da sè; sotto pretesto che gli atei debbono essere
mentitori, essa ammette la testimonianza di tutti gli
atei capaci di mentire, e rifiuta soltanto quelli che sfidano
la disgrazia di confessare pubblicamente una opinione detestata
piuttosto che affermare una menzogna.



Una regola che si abbatte così da sè, dal punto di vista
dello scopo che si propone, non può essere mantenuta che
come un tributo d'odio, un resto di persecuzione: con questa
particolarità, che la ragione per incorrervi è la prova
ben certa che non la si merita punto. Questa regola e la
teoria ch'essa implica non sono meno offensive per i credenti
che pei miscredenti; poichè se colui che non crede
ad una vita futura è necessariamente un mentitore, naturalmente
quelli che ci credono non sono trattenuti dal mentire — se
pure lo sono — che dal timore dell'inferno. Noi
non faremo agli autori e ai seguaci di questa regola l'ingiuria
di supporre che l'idea ch'essi si sono formata della
virtù cristiana sia tratta dalla loro propria coscienza.



In verità, questi non sono che dei lembi e dei resti di
persecuzione e si può considerarli non come un indizio del
desiderio di perseguitare, ma piuttosto come esempî di una
infermità molto frequente negli spiriti inglesi, che fa provare
ad essi un piacere assurdo ad affermare un cattivo

principio, anche quando non siano più abbastanza malvagi
per desiderare realmente di metterlo in pratica. Ma pur
troppo non si può esser sicuri se continuerà o no, nello
stato dello spirito pubblico, questa sospensione delle più
odiose forme di persecuzione legale, che dura da circa sessant'anni:
nel nostro secolo, la quieta superficie della routine
è turbata da tentativi fatti altrettanto spesso per risuscitare
dei mali passati che per introdurre dei beni nuovi.



Quello di cui ora ci si vanta come del rinascere della religione,
è sempre almeno altrettanto, negli spiriti angusti
ed incolti, il rinascere del fanatismo; e quando c'è nel sentimento
di un popolo il lievito permanente e potente d'intolleranza
che fermentò in ogni tempo in mezzo alle classi
medie del nostro paese, non occorre molto per sospingerlo
a perseguitare attivamente quelli ch'essi non hanno mai
cessato di considerare degni di persecuzione[5].



Poichè sono proprio le opinioni dagli uomini professate
e i sentimenti ch'essi nutrono a proposito dei dissidenti,
quanto alle credenze stimate importanti, che fanno di questo
paese un luogo dove la libertà del pensiero non esiste.
Già da molto tempo, l'unico torto delle penalità legali
è quello di sostenere e di rafforzare lo stigmate sociale.

Questo stigmate soltanto è veramente efficace; e lo è talmente,
che in Inghilterra assai meno di frequente si professano
le opinioni messe al bando della società, di quello
che in altri paesi si confessino le opinioni che portano
per conseguenza punizioni legali. Per tutte le persone, eccettuate
quelle che la fortuna ha reso indipendenti dal giudizio
degli altri, l'opinione è su questo soggetto altrettanto
efficace quanto la legge: gli uomini potrebbero allo stesso
modo essere imprigionati che privati dei mezzi di guadagnarsi
il pane. Coloro che hanno il pane assicurato, e che
non attendono il favore, nè degli uomini al potere, nè di
alcun corpo, nè del pubblico, non hanno nulla a temere
per una dichiarazione franca di non importa quale opinione — salvo
che di essere un po' bistrattati nel pensiero e nelle
parole degli altri: per sopportar la qual cosa non occorre
loro un grande eroismo: non c'è alcun appello ad misericordiam
in favore di tali persone. Ma, sebbene noi non
infliggiamo dei mali così grandi come un tempo a quelli
che come noi non pensano, pure danneggiamo noi stessi
come, forse, non abbiamo mai fatto, col nostro modo di
trattarli. Socrate fu condannato a morte, ma la sua filosofia
si elevò come il sole nei cieli e diffuse la sua luce per tutto
il firmamento intellettuale; i cristiani furono dati in pasto
a' leoni, ma la chiesa cristiana divenne un albero magnifico,
che superò gli alberi più vecchi e meno vigorosi e li
soffocò dell'ombra sua. La nostra intolleranza, puramente
sociale, non uccide alcuno, non estirpa alcuna opinione,
ma costringe gli uomini a nascondere le loro opinioni o
ad astenersi da qualunque sforzo efficace per diffonderle.



Con noi, le opinioni eretiche non guadagnano e neppure
perdono molto terreno a ciascuna dècade o a ciascuna generazione;
ma non brillano mai di vivo splendore, e continuano
a covare in quella ristretta cerchia di pensatori e
sapienti d'onde esse sono uscite, senza mai proiettare sulle
cose umane una luce, sia vera, sia falsa. E così si mantiene
uno stato di cose soddisfacentissimo per una certa
qualità di spiriti, perchè esso conserva tutte le opinioni
preponderanti in una calma apparente, senza la spiacevole
formalità di condannare alcuno alla multa o alla prigione,
mentre non proibisce assolutamente l'uso della ragione ai
dissidenti afflitti dalla malattia del pensiero: sistema ottimo
per mantener la pace nel mondo intellettuale, e per lasciar
che le cose vadano press'a poco col: così faceva mio padre.
Ma il prezzo di questo modo di pacificazione è il sacrificio
completo di tutto il coraggio morale dello spirito
umano: uno stato di cose in conseguenza del quale la
maggior parte degli spiriti attivi ed investigatori trovano
utile di tenere per sè i veri motivi delle loro convinzioni,
e si sforzano, parlando in pubblico, di adattare quel che

possono del loro modo di pensare a premesse che, nel loro
interno, essi negano, non può produrre di quei caratteri
franchi e arditi, di quelle intelligenze logiche e sode che
in altri tempi ornarono il mondo dei pensatori. La specie
d'uomini che si può attendere sotto questo regime presenta
o dei semplici schiavi del luogo comune o dei servitori
guardinghi della verità, i cui argomenti sopra tutti i grandi
soggetti sono proporzionati al loro uditorio, e non sono
quelli di cui essi stessi si appaghino. Gli uomini che evitano
questa alternativa ci riescono limitando il loro pensiero
e il loro interessamento a quelle cose di cui si può
parlare senza arrischiarsi nella region dei principî; cioè
ad un piccolo numero di materie pratiche che riescirebbero
a grandi cose per sè stesse, se l'intelligenza umana acquistasse
forza e vastità, e che non vi riusciranno mai fintanto
che quello che rafforzerebbe ed estenderebbe lo spirito
umano — un libero ed audace esame dei soggetti più elevati — è
lasciato in abbandono.



Gli uomini agli occhi dei quali questo silenzio degli eretici
non è un male dovrebbero considerare anzitutto che,
in conseguenza di un tal silenzio, le opinioni eterodosse
non sono mai discusse e approfondite in modo leale, cosicchè
quelle fra esse che non potrebbero sostenere una
tale discussione non iscompajono, per quanto forse s'impedisca
ad esse di estendersi. Ma non è allo spirito degli
eretici che nuoce di più la proibizione di tutte le ricerche
le cui conclusioni non sono ortodosse; quelli che ne soffrono
di più sono gli ortodossi stessi, il cui sviluppo intellettuale
è impacciato e la cui ragione è raffrenata dal timor
dell'eresìa. Chi può calcolare tutto ciò che il mondo
perde con una tale quantità di belle intelligenze alleate a
caratteri timidi, che non osano abbandonarsi a un modo
di pensare ardito, vigoroso, indipendente, per paura di
giungere ad una conclusione irreligiosa o immorale agli
occhi di qualcuno? E voi vedete qualche volta un uomo
profondamente coscienzioso, d'un'intelligenza sottile e raffinata,
che passa la vita a sofisticare colla intelligenza, che
egli non può ridurre al silenzio, e che esaurisce tutte le
qualità dello spirito per conciliare le inspirazioni della sua
coscienza e della sua ragione con l'ortodossia, cosa a cui,
dopo tutto, egli forse non riesce.



Nessuno può essere grande pensatore se non considera
come suo primo dovere, in qualità di pensatore, di seguire
la sua intelligenza dovunque essa lo possa condurre;
la società guadagna sempre di più anche dagli errori d'un
uomo il quale, dopo lo studio e la preparazione voluta,
pensa con la sua testa, che dalle opinioni giuste di quelli
che le professano soltanto perchè non si permettono di
pensare. Non già che la libertà di pensiero sia necessaria

unicamente o principalmente per formare dei grandi pensatori;
anzi, essa è altrettanto ed anche più indispensabile
per rendere la media degli uomini capace di raggiungere
l'altezza intellettuale che la loro attitudine comporta. Ci sono
stati, ci potranno essere ancora dei grandi pensatori individuali
in un'atmosfera di generale schiavitù dell'intelligenza;
ma non c'è mai stato e non ci sarà mai, in questa
atmosfera, un popolo intellettualmente attivo.



Dovunque un popolo ha posseduto temporaneamente
questa attività, ciò avvenne perchè il timore delle speculazioni
eterodosse era, per qualche poco, sospeso; ma
dove è sottinteso tacitamente che i principî non devono
essere discussi, dove la discussione sulle più grandi questioni
che possano occupare l'umanità è considerata come
chiusa, non si può certo aspettarsi di trovare quel livello
elevato d'attività intellettuale che ha reso così notevoli
certe epoche della storia. Mai lo spirito di un popolo fu
rinnovato fino dai fondamenti, mai fu dato l'impulso che
eleva anche gli uomini dell'intelligenza più ordinaria alla
dignità di esseri pensanti, là dove la discussione evitava
gli argomenti vasti ed importanti abbastanza per suscitar
l'entusiasmo. L'Europa ne ha viste parecchie, di queste
epoche brillanti: la prima, subito dopo la Riforma; un'altra,
sebbene limitata al continente ed alla classe più colta,
durante il movimento speculativo della seconda metà del
secolo decimottavo, ed una terza, di durata ancora più
corta, nel fermento intellettuale di Germania, al tempo di
Goethe e di Fichte. Queste tre epoche differiscono enormemente
quanto alle opinioni particolari ch'esse svilupparono,
ma si rassomigliano in questo: che, durante tutte e
tre, il giogo dell'autorità fu spezzato; durante ciascuna di
esse, un vecchio dispotismo intellettuale era stato detronizzato
e non era ancora stato sostituito da uno nuovo.
L'impulso dato da ciascuna di queste tre epoche ha fatto
dell'Europa ciò ch'essa è ora; qualunque progresso si è prodotto,
sia nello spirito, sia nelle instituzioni umane, risale
in modo evidente all'una o all'altra di queste epoche; ma
tutto, da qualche tempo, accenna a dimostrare che questi
tre impulsi hanno quasi perduta la forza loro e che noi
non possiamo attenderci un nuovo slancio, prima di aver
di bel nuovo conquistata la nostra libertà intellettuale.



Passiamo ora alla seconda parte dell'argomento. Abbandonando
l'ipotesi che le opinioni comunemente accettate
possano essere false, ammettiamo ch'esse siano vere, ed
esaminiamo che cosa valga la maniera in cui probabilmente
saranno professate, se la loro verità non è liberamente ed
apertamente combattuta.



Per quante difficoltà abbia una persona a riconoscere la
possibilità che un'opinione a cui essa è fortemente attaccata

sia falsa, dovrebbe però esser colpita dall'idea che,
per vera che sia quest'opinione, la si considererà come un
dogma morto e non come una verità viva e vitale, se non
la si può discutere completamente, arditamente e di spesso.



C'è una classe di persone (fortunatamente non proprio
così numerosa come un tempo) a cui basta che gli altri si
schierino fra i loro seguaci, anche quando essi non conoscano
punto i motivi di questa opinione e siano incapaci
di difenderla contro le obbiezioni più superficiali. Quando
tali persone sono giunte a far insegnare dall'autorità il loro
credo, esse pensano naturalmente che dal permetterne la
discussione non può derivare che male. Dovunque domina
la loro influenza, rendono quasi impossibile di confutare
con saggezza e cognizione di causa l'opinione comune,
sebbene si possa ancora confutarla inconsideratamente e
con ignoranza, poichè impedire completamente la discussione
è impossibile; e se essa giunge a farsi strada, alcune
credenze che non sono fondate sulla persuasione cederanno
facilmente davanti alla più leggiera parvenza d'argomento.
Ora, pure escludendo anche questa possibilità, pure ammettendo
che l'opinione vera rimanga nello spirito; se essa
vi rimane allo stato di pregiudizio, di credenza che non
iscaturisce da un'argomentazione nè dalla prova di una
argomentazione, non è questo il modo con cui un essere
ragionevole deve professare la verità. La verità così professata
non è che una superstizione di più che per caso
si appiccica a parole enuncianti una verità.



Se l'intelligenza e il giudizio della specie umana debbono
essere coltivati — una cosa che almeno i protestanti non
negano — queste facoltà non si possono meglio esercitare
che su argomenti i quali interessano l'uomo tanto da vicino,
da ritenersi necessario per lui di avere delle opinioni
in proposito. Se la coltura del nostro giudizio deve preferire
l'una piuttosto che l'altra cosa, preferirà sopratutto di
conoscere i motivi delle nostre opinioni. Tutto quel che si
pensa sopra argomenti intorno ai quali il pensar giusto è
della massima importanza, si dovrebbe almeno saper difendere
contro le obbiezioni comuni. Qualcuno per altro ci
dirà forse: «S'insegnino pure agli uomini i motivi delle
loro opinioni. Poichè non si sono mai sentite discutere,
non se ne può dedurre che esse saranno nella memoria
soltanto e non nell'intelligenza. Coloro che imparano la
geometria non fanno che imparare i teoremi, ma comprendono
ed imparano al tempo istesso le dimostrazioni:
e sarebbe assurdo dire che essi rimangono ignoranti dei
principi delle verità geometriche perchè non li sentono
mai negati e neppure discussi.» Senza dubbio alcuno,
un insegnamento di questo genere basta per un argomento
come le scienze matematiche, in cui nulla affatto vi è a

dire sul lato falso della questione. Quello che ha di particolare
l'evidenza delle verità matematiche è che gli argomenti
sono tutti da una parte; non v'è obbiezioni, non v'è
risposta alle obbiezioni. Ma in qualunque soggetto sul quale
è possibile una divergenza di opinioni, la verità esce da un
equilibrio, che si dee conservare, tra due sistemi di ragioni
contraddittorie. Anche nella filosofia naturale c'è sempre
qualche diversa spiegazione possibile dei medesimi fatti;
qualche teoria geocentrica in luogo di una teoria eliocentrica,
la teoria del flogistico in luogo della teoria dell'ossigeno;
e bisogna dimostrare perchè quest'altra teoria non
possa esser la buona, e, finchè non sappiamo come ciò si
dimostri, noi non intendiamo i motivi della nostra opinione.
Ma se poi ci volgiamo a soggetti infinitamente più complicati,
alla morale, alla religione, alla politica, alle relazioni
sociali e agli affari della vita — tre quarti degli argomenti
in favore di ciascuna opinione discussa consistono
nel distruggere le apparenze che militano per l'opinione
opposta. Secondo la sua testimonianza, il secondo fra i
grandi oratori dell'antichità studiava sempre la causa del
suo avversario con attenzione uguale, se non maggiore, di
quella con cui studiava la propria: ciò che Cicerone faceva
per ottenere un successo nel foro, deve essere imitato da
quanti studiano un argomento, a fine di arrivare alla verità.
L'uomo che non conosce se non il suo proprio parere,
conosce ben poco; le sue ragioni possono anche esser
buone, e può darsi che nessuno sia capace di confutarle:
ma se egli è ugualmente incapace di confutare le ragioni
della parte avversaria, s'egli non le conosce neppure, non
ha motivo per preferire un'opinione all'altra. La sola cosa
razionale che quest'uomo possa fare è di sospendere il suo
giudizio; ove non si contenti di questo, egli o è guidato
dall'autorità, o adotta, come accade in generale, la parte
verso cui si sente più inclinato. E non basta che un uomo
ascolti gli argomenti dei suoi avversarî dalla bocca dei
proprî maestri, presentati e posti come vogliono costoro e
accompagnati da ciò ch'essi dànno per confutazione; non
è questo il modo di dar buon giuoco a questi argomenti
o di mettere il proprio spirito in vero contatto con essi. Si
devono ascoltare dalla bocca di quelle stesse persone che
ci credono, che li difendono in buona fede e con tutte le
loro forze: si devono conoscere sotto le loro forme più
plausibili e più persuasive; si deve sentire in tutta la sua
forza la difficoltà che rende complicato, arruffato il soggetto
messo in tutta la sua luce. Altrimenti facendo, mai
un uomo possiederà quella parte di vero che sola è capace
di affrontare e vincere le difficoltà.



Il novanta per cento dei così detti uomini colti, anche
di quelli che possono correntemente discutere delle loro

idee, si trovano in questa bizzarra condizione. La loro conclusione
può esser vera, ma potrebbe anche esser falsa
senza ch'essi lo sospettassero; essi non si sono messi mai
nella posizione mentale di quelli che pensano altrimenti da
loro e non hanno mai meditato ciò che tali persone avrebbero
a dire: di conseguenza essi non conoscono, nel vero
senso di questa parola, la dottrina che professano; non
conoscono le parti della loro dottrina che spiegano e giustificano
il resto, le considerazioni che mostrano come due
fatti in apparenza contraddittori siano conciliabili, o come
di due ragioni che sembrano fortissime ambedue, l'una
debba esser preferita all'altra. Tali uomini sono estranei a
tutta quella parte di verità che, per uno spirito davvero
illuminato, è quella che grava sulla bilancia e decide il
giudizio. Del resto, quelli soltanto conoscono realmente,
che hanno ascoltato le due parti con imparzialità e che si
son provati a vederne le ragioni sotto la forma più evidente.
Questa disciplina è tanto essenziale ad una giusta
comprensione dei soggetti morali ed umani, che, se per le
verità importanti non esistono avversari, si devono imaginare
e fornir loro gli argomenti più forti che mai possa
trovare il più abile «avvocato del diavolo».



Per diminuire la forza di queste considerazioni, forse un
nemico della libera discussione dirà: «Non è necessario
per l'umanità in generale di conoscere e di comprendere
tutto quello che può esser detto pro e contro le sue opinioni
dai filosofi e dai teologi; non è indispensabile per
la comune degli uomini di poter confutare tutti gli errori
e tutti i sofismi d'un abile avversario: basta che vi
sia sempre qualcuno capace di rispondere affinchè sia
confutato tutto quello che potrebbe ingannare le persone
incolte. Gli spiriti ordinari, conoscendo i principi evidenti
delle verità ch'essi professano, possono, pel resto, fidarsi
dell'autorità; essi non hanno punto — e lo sanno bene — la
scienza e l'ingegno necessari a risolvere tutte le
difficoltà che si potrebbero elevare: e la sicurezza che
queste possono esser risolte da coloro che se ne occupano
di proposito deve bastare alla loro tranquillità.»



Anche accordando a questo modo di pensare tutto quello
che in suo favore possono domandare coloro a cui non è
gran sacrificio credere la verità senza comprenderla perfettamente,
i diritti dell'uomo alla libera discussione non ne
sono per nulla indeboliti; poichè, secondo questa stessa
dottrina, l'umanità dovrebbe avere la ragionevole sicurezza
che a tutte le obbiezioni si è risposto in modo soddisfacente.
Ora, come si può ad esse rispondere, se non se ne deve
parlare? O come si può sapere che la risposta è soddisfacente,
se coloro che sollevano obbiezioni non hanno potuto
dire che essa non lo era? I filosofi e i teologi che debbono

risolvere le difficoltà, se non il pubblico, dovranno prendere
dimestichezza con tali difficoltà sotto la loro forma più
terribile, e per questo occorre che le si possano esporre liberamente
e mostrare sotto il loro aspetto più vantaggioso.



La Chiesa cattolica tratta a suo modo questo imbarazzante
problema: tracciando una linea di demarcazione bene
spiccata tra quelli che debbono accettare le sue dottrine
come materia di fede e quelli che le possono adottare per
convinzione. In realtà, essa non permette ad alcuno di fare
una scelta di ciò che egli accetterà; ma il clero, là almeno
ov'esso merita la sua piena fiducia; ha licenza, ed anzi si
fa un merito, col prender conoscenza degli argomenti degli
avversari affine di rispondere ad essi: può per conseguenza
leggere i libri eretici: i laici non lo possono senza uno
speciale permesso, ottenuto assai difficilmente. Questa disciplina
considera come utile agli insegnanti di conoscere
la causa avversa, dando così all'élite più coltura di spirito,
se non maggiore libertà, che alla massa. Con questo mezzo,
essa riesce ad ottenere quella specie di superiorità intellettuale
che a raggiungere il suo scopo si richiede; poichè,
sebbene la coltura senza la libertà non abbia mai fatto uno
spirito vasto e liberale, pure si può ottenere un abile nisi
prius avvocato d'una causa. Ma questo vantaggio è negato
ai paesi che professano il protestantesimo, poichè i protestanti
sostengono, in teoria almeno, che la responsabilità
della scelta di una religione deve pesare su ogni individuo,
e non può essere rigettata sugl'insegnanti. Del resto, nello
stato presente del mondo, è praticamente impossibile che
le opere lette dalle persone colte siano ignorate dagli altri.
Se gl'institutori dell'umanità devono essere competenti su
tutto quello ch'essi son tenuti a sapere, deve essere anche
permesso di tutto scrivere e di tutto pubblicare liberamente.



Tuttavia se, quando le opinioni comunemente accette son
vere, l'assenza della libera discussione non cagionasse altro
male tranne quello di lasciar gli uomini nella ignoranza dei
principî di tali opinioni, si potrebbe considerarla come un
male non morale, ma semplicemente intellettuale e che non
tocca per niente il valore delle opinioni quanto alla loro influenza
sul carattere. Ma la verità è che l'assenza di ogni discussione
fa dimenticare non soltanto i principi, ma troppo
spesso il senso medesimo dell'opinione; le parole che l'esprimono
cessano di suggerire delle idee, o suggeriscono soltanto
una piccola parte di quelle che originariamente sapevan
fornire. In luogo di una concezion forte e di una credenza
vivente, non resta che qualche frase ritenuta per abitudine,
o, se si ritiene qualcosa del significato, è soltanto il guscio
e la scorza: la più pura intima essenza va perduta. La grande
importanza che questo fatto ha nella storia degli uomini non
sarà mai troppo seriamente studiata e meditata.







Lo si vede nella storia di tutte le dottrine morali e di
tutte le credenze religiose. Piene di vita e di significato per
quelli che le creano e pei discepoli immediati dei creatori,
esse continuano ad esser comprese altrettanto chiaramente,
se non più, finchè dura la lotta per dare alla dottrina o
alla credenza la supremazia sulle altre. Alla fine, o essa la
vince e divien l'opinione dominante, o il suo progresso si
arresta: essa conserva il terreno conquistato, ma cessa di
estendersi: quando l'uno o l'altro di questi due risultati è
divenuto evidente, la controversia sul soggetto diminuisce
e s'estingue gradualmente. La dottrina ha preso il suo
posto, se non come un'opinione accetta all'universale, almeno
come una delle sette o delle divisioni d'opinioni tollerate:
quelli che la professano l'hanno, in generale, ereditata
e non l'hanno adottata; ed essendo divenute allora
fatti eccezionali le conversioni da una ad altra dottrina,
i loro seguaci si danno ben poca pena per convertire. In
luogo d'essere, come da principio, costantemente sul chi
vive, sia per difendersi contro il mondo, sia per conquistarlo,
essi sono giunti ad una inerte fiducia, e mai, finchè
possono, ascoltano degli argomenti contro la loro credenza,
nè incalzano i dissidenti (se ve ne sono) con argomenti in favore
di essa. Da questo istante si può di solito datare il principio
della decadenza del potere vivente di una dottrina.



Noi sentiamo spesso quelli che insegnano le credenze religiose
lamentare la difficoltà di far nascere nello spirito
dei credenti una concezione viva della verità che essi nominalmente
riconoscono, in modo che questa possa influire
sui loro sentimenti e avere un reale impero sulla loro condotta.
Nessuno si lagna certo di tale difficoltà finchè la
credenza lotta ancora per istabilirsi; allora i più deboli
combattenti sanno essi pure e sentono lo scopo della lotta,
e conoscono il divario che vi è tra le loro dottrine e le altrui.
Così pure si può, in quest'epoca in cui la credenza vive, trovare
un numero di persone che ne abbiano effettuato i principi
fondamentali sotto tutte le forme del pensiero, che li
abbiano esaminati e pesati sotto tutti i loro aspetti importanti,
e che abbian provato, quanto al carattere, tutto l'effetto
che la fede in tale dottrina doveva produrre su di uno
spirito profondamente di essa penetrato. Ma quando essa è
passata allo stato di credenza ereditaria ed è accettata passivamente
e non attivamente, quando lo spirito non è più
così strettamente obbligato a concentrare tutte le sue facoltà
sulle questioni che la sua credenza gli pone, v'è una
tendenza crescente a non ritenere che le formule della credenza
stessa o anche a darvi un assenso inerte e indifferente.
Si crede che lo accettarla come materia di fede esoneri
dal praticarla in coscienza o dal farne la prova colla
esperienza personale; e infine viene un momento in cui

ogni rapporto quasi dispare tra questa credenza e la vita
interiore dell'essere umano. Allora si vede, ciò che è quasi
generale oggi, la credenza religiosa rimanere, per così dire,
all'estremo dello spirito, pietrificata oramai contro tutte le
altre influenze che s'indirizzano alle parti elevate della nostra
natura; essa manifesta il suo potere coll'impedire a
qualunque convinzione nuova e vivente di penetrarvi; ma
non fa, di per sè, per lo spirito e pel cuore, null'altro che
stare di guardia per conservarli vuoti.



Si può vedere fino a qual punto le dottrine in sè capaci
di produrre la più profonda impressione sullo spirito
possano restarvi allo stato di credenze morte, senza mai
essere comprese dall'imaginazione, dal sentimento o dall'intelligenza,
quando si esamina come la maggioranza dei
credenti professa il cristianesimo. Io intendo qui per cristianesimo
ciò che è tenuto per tale da tutte le chiese e da
tutte le sette: le massime e i precetti contenuti nel Nuovo
Testamento. Tutti i cristiani professanti li considerano
come sacri e li accettano come legge; tuttavia, è la pura
verità che non c'è forse un cristiano su mille che diriga o
giudichi la sua condotta individuale secondo queste leggi:
il modello a cui ciascuno d'essi s'inspira è il costume della
propria nazione, classe o setta religiosa. E così egli ha, da
una parte, una raccolta di massime morali che la divina
saggezza, secondo lui, si è degnata di trasmettergli come
regola di condotta; e dall'altra un insieme di giudizio e di
pratiche abituali che s'accordano abbastanza bene con qualcuna
di queste pratiche, meno bene con qualche altra, che
sono direttamente opposte ad altre ancora, e che formano
insomma un mezzo termine tra la credenza cristiana e gli
interessi e le suggestioni della vita del mondo. Al primo
di questi modelli il cristiano presta il suo omaggio; al secondo
la sua vera obbedienza.



Tutti i cristiani credono che i poveri, gli umili, quanti
insomma il mondo bistratta, sono ben felici; ch'è più facile
a un camello passare per la cruna d'un ago di quello
che sia ad un ricco entrare nel regno de' cieli; che non devono
giudicare per timore d'esser giudicati essi stessi; che
non devono giurare; che devono amare il prossimo come sè
stessi; che se alcuno si prende il loro mantello, essi devono
dargli anche la loro veste; che per essere perfetti devono
vendere tutto quello che hanno e darlo ai poveri.



I cristiani non mentono quando dicono di credere a queste
cose: vi credono come a cose che hanno sempre sentito
lodare e mai sentito discutere. Ma, se per fede vivente
s'intende quella che è regola di condotta, essi credono a
queste dottrine appunto per quel tanto che si ha l'abitudine
di agire seguendole. Le dottrine, nella loro integrità,
hanno il loro pregio per lapidare gli avversari, ed è sottinteso

che le si devono citare, per quanto è possibile,
come i motivi di tutto quello che gli uomini fanno o credono
fare di lodevole: ma chi ricordasse loro che queste
massime esigono una quantità di cose che essi non pensano
e non penseranno mai di fare, non vi guadagnerebbe
che d'esser posto nel novero di quelle persone impopolari
che affettano d'essere migliori degli altri. Le dottrine non
hanno nessuna presa sui credenti ordinari, nessun potere
sui loro spiriti; essi hanno un rispetto abituale pel suono
delle dottrine, ma non già il sentimento che dalle parole va
al fondo delle cose, costringendo lo spirito a prendere quest'ultime
in considerazione, e tenerle come base di condotta.



Tutte le volte che si tratta di condotta, gli uomini si
guardano intorno per sapere da A, o da B, fino a che punto
essi debbano obbedire a Cristo.



Noi possiamo star sicuri che tutto l'opposto accadeva tra
i primi cristiani; se fosse stato allora come oggi, mai il
cristianesimo sarebbe divenuto, da setta oscura d'un popolo
disprezzato, la religione ufficiale dell'Impero. Quando i loro
nemici dicevano: «Vedete come i cristiani si amano gli
uni gli altri,» (osservazione che nessuno, evidentemente,
oggi farebbe) i cristiani sentivano certo più vivamente la
portata della loro credenza di quel che in qualunque tempo
dappoi. Ed è senza dubbio per questo che il Cristianesimo
fa oggidì così scarsi progressi e si trova, dopo diciotto secoli,
press'a poco limitato agli Europei e ai discendenti
degli Europei. Accade sovente, anche alle persone rigorosamente
religiose, a quelle che prendono le loro dottrine
sul serio e che vi attribuiscono maggior significato di
quanto in generale si fa, d'aver presente allo spirito in
modo attivo solamente quella parte della dottrina, aggiunta
da Calvino o da Knox o da qualche altra simile persona
d'un carattere più analogo al loro: gli insegnamenti di
Cristo coesistono passivamente nel loro spirito, producendovi
un effetto appena superiore a quello della meccanica
audizione di parole così dolci. Vi sono senza dubbio molte
ragioni perchè le dottrine che stanno sulla bandiera d'una
setta particolare abbiano una vitalità maggiore di quella
delle dottrine comuni a tutte le sette riconosciute, e perchè
coloro che tali dottrine insegnano si diano maggior cura
per inculcarne tutto il significato; — ma la ragion principale
è che queste dottrine sono più discusse, e debbono più
spesso difendersi contro aperti avversarî.



Dacchè non v'è più nemico a temere, e quelli che insegnano
e quelli che imparano possono, al loro posto, addormentarsi.



Lo stesso è vero in generale trattandosi di qualunque
dottrina tradizionale: quelle di prudenza e di conoscenza
della vita così come quelle di morale o di religione. Tutte

le lingue e tutte le letterature abbondano di osservazioni
generali sulla vita e sul modo di comportarvisi; osservazioni
che ciascuno conosce, che ciascuno ripete o ascolta
pienamente consentendo, che si ritengono assiomatiche, e di
cui tuttavia in generale non s'impara il vero significato che
quando l'esperienza li trasforma per noi in realtà, e quasi
sempre a nostre spese. Quante volte una persona, provando
un dolore o un contrattempo, non si ricorda qualche proverbio
o qualche motto che glie lo avrebbe risparmiato,
s'egli ne avesse sempre così bene compreso il significato!
Ad onor del vero, per questo vi sono altre ragioni oltre
l'assenza di discussione; vi sono molte verità di cui non
si può comprendere il senso che quando l'esperienza personale
ce l'ha insegnato. Ma anche di quelle il significato
sarebbe stato più o meno compreso, se l'uomo fosse stato
avvezzo a sentir discutere il pro e il contro dai competenti.
La fatale tendenza della specie umana a lasciar da parte
una cosa dacchè essa non è più messa in dubbio ha causata
la metà dei suoi errori: un autore contemporaneo ha
descritto bene il sonno profondo d'un'opinione fatta, e fermata
nel suo cammino.



«Ma dunque» ci chiederà qualcuno «l'assenza di unanimità
è una condizione indispensabile al vero sapere?
È necessario che una parte di umanità persista nell'errore
perchè l'altra possa comprendere la verità? E una
credenza cessa d'esser vera e vitale non appena è generalmente
accettata? E una proposizione non è mai completamente
compresa e sentita, se non si conserva, a proposito
di essa, qualche dubbio? E una verità, insomma,
perisce non appena gli uomini l'hanno accettata all'unanimità?
Il consentimento sempre più generale ed unanime
degli uomini alle verità importanti fu sempre considerato
come lo scopo più elevato e come il più notevole progresso
dell'intelligenza: questa dunque ha una durata insufficiente
ad attinger lo scopo? E proprio la pienezza della
vittoria è quella che distrugge i frutti della conquista?»



Io non affermo nulla di questo. A misura che l'umanità progredisce,
il numero delle dottrine che non son più soggetto
di discussione nè di dubbio aumenta costantemente e il benessere
della umanità si può quasi commisurare al numero
e all'importanza delle verità divenute incontestabili. La cessazione
su di un punto, poi su di un altro, di qualunque
seria controversia è una delle condizioni necessarie al consolidarsi
dell'opinione; una consolidazione altrettanto salutare
trattandosi di un'opinione giusta, quanto pericolosa
e dannosa trattandosi di opinioni errate. Ma, sebbene questa
diminuzione graduale delle divergenze di opinioni sia,
in tutta la forza della parola, necessaria, dappoichè essa è
ad un tempo inevitabile e indispensabile, noi non siamo

obbligati a concluderne che tutte le sue conseguenze debbano
essere salutari.



La necessità di spiegare o di difendere costantemente
una verità ajuta così bene a comprenderla in tutta la sua
forza, che questo vantaggio, se non supera, per lo meno
uguaglia quasi quello del riconoscimento universale di questa
verità.



Io confesso che vorrei vedere, là dove un tale vantaggio
più non esiste, gl'institutori della specie umana cercare di
sostituirlo; io vorrei si creasse qualche mezzo di rendere
le difficoltà della questione altrettanto presenti allo spirito
degli uomini quanto lo farebbe un avversario bramoso di
convertirli.



Ma, in luogo di cercare simili mezzi, essi hanno perduto
quelli che avevano in altri tempi: uno di tali mezzi era la
dialettica di Socrate, di cui Platone ci dà nei suoi dialoghi
degli esempi così magnifici.



Era essenzialmente una discussione negativa delle grandi
questioni della filosofia e della vita, condotta con una consumata
abilità, che si proponeva di mostrare a un uomo il
quale avesse adottato semplicemente i luoghi comuni della
opinione ammessa, ch'egli non intendeva il soggetto, che
non aveva ancora dato alcun senso definito alle dottrine
da lui professate; affinchè, illuminato sulla sua ignoranza,
egli potesse cercar di farsi una solida credenza, basata su
di una concezione netta e del significato e dell'evidenza
delle dottrine. Le dispute delle scuole del medio evo avevano
uno scopo press'a poco simile. Si voleva con tal
mezzo aver la prova che l'allievo comprendeva l'opinione
sua propria e (per una necessaria correlazione) l'opinione
opposta, e ch'egli sapeva sostenere i motivi dell'una e confutare
quelli dell'altra. Queste ultime dispute avevano, in
verità, il difetto irrimediabile di trarre le loro premesse non
dalla ragione, bensì dall'autorità: e, come disciplina dello
spirito, esse erano sotto tutti i rispetti inferiori alla possente
dialettica che formò l'intelligenza dei socratici viri;
ma lo spirito moderno deve ad ambedue queste scuole
assai più di quello ch'egli generalmente voglia riconoscere,
e i diversi modi d'educazione d'oggidì non contengono
nulla che possa punto punto sostituirsi all'una o all'altra.
Una persona che ha ricevuto tutta la sua coltura dai professori
o dai libri, anche se sfugge alla tentazione solita di
contentarsi d'imparare senza comprendere, non è per nulla
obbligata a conoscere tutte e due le faccie d'un soggetto.
È rarissimo, anche tra i pensatori, che si conosca a questo
punto un argomento in ambedue le sue parti; e la parte
più debole di quello che ciascuno dice per difendere la sua
opinione è quello ch'esso destina come replica a' suoi avversari.
Oggi è di moda sprezzare la logica negativa, quella

che indica i punti deboli in teoria o gli errori in pratica,
senza stabilir delle verità positive.



Certo, una tal critica negativa sarebbe triste come risultato
finale; ma come mezzo di ottenere una conoscenza
positiva o una convinzione veramente degna di questo
nome, non si può mai stimarla abbastanza. E finchè gli
uomini non vi siano di nuovo sistematicamente avviati vi
saranno ben pochi grandi pensatori e il livello medio delle
intelligenze sarà poco elevato per tutto ciò che non è matematiche
o scienze fisiche. Su qualunque altro soggetto, le
opinioni di un uomo non meritano il nome di conoscenze
se non in quanto egli abbia seguito, o spontaneamente o
per forza, il cammino intellettuale che gli avrebbe fatto seguire
un'attiva opposizione degli avversari. Si vede dunque
quanta assurdità vi sia nel rinunciare, quando s'offre spontaneamente,
a un vantaggio che è così indispensabile, ma
così difficile a creare quando manchi: se vi sono quindi
persone che contestano una opinione ammessa comunemente
o che lo faranno se la legge o l'opinione lo permette
loro, ringraziamole, ascoltiamole, e rallegriamoci con
noi stessi perchè qualcuno fa per noi quello che altrimenti
(se noi appena appena diamo qualche importanza alla certezza
o alla vitalità delle nostre opinioni) noi stessi dovremmo
fare con molto maggiore incomodo.



Ci resta ancora a parlare d'una delle cause principali che
rendono vantaggiosa la diversità d'opinioni. Questa causa
sussisterà finchè l'umanità sia entrata in uno stadio di progresso
intellettuale che sembra, per ora, ad una incalcolabile
distanza. Noi non abbiamo finora esaminato che due
ipotesi: 1.º l'opinione ammessa può essere falsa e, di conseguenza,
qualche altra opinione vera; 2.º l'opinione ammessa
è vera, e una lotta tra essa e l'errore opposto è indispensabile
ad una concezione netta e ad un profondo sentimento
della sua verità. Ma accade più spesso ancora che
le dottrine in contraddizione, invece d'essere l'una vera e
l'altra falsa, si dividano la verità: allora l'opinione dissidente
è necessaria per fornire il resto della verità di cui
la dottrina comunemente ammessa non possiede che una
parte. Le opinioni popolari su qualunque cosa che non
cada sotto i sensi sono spesso vere, ma non lo sono quasi
mai completamente: esse contengono una parte di verità
(talvolta più, talvolta meno rilevante), ma esagerata, sfigurata,
e separata dalle verità che la dovrebbero accompagnare
e limitare. D'altra parte, le opinioni eretiche contengono
generalmente qualcuna di queste verità soppresse e
trascurate che, spezzando le loro catene, o cercano di riconciliarsi
colla verità convenuta nell'opinione comune, o
l'affrontano come nemica e di fronte ad essa si elevano,
affermandosi in una maniera esclusiva così come la stessa

verità. Il secondo caso è stato fino ad oggi il più frequente
perchè lo spirito umano è più generalmente esclusivo che
liberale: onde, di consueto, anche nelle rivoluzioni dell'opinione,
una parte della verità si oscura mentre ne viene in
luce un'altra. Il progresso medesimo che dovrebbe sempre
più accrescere il patrimonio della verità non fa, nella maggior
parte dei casi, altro se non sostituire una verità parziale
ed incompleta ad un'altra; e il miglioramento consiste
semplicemente nell'essere il nuovo frammento di verità più
necessario, meglio adatto al bisogno del momento di quello
a cui si sostituisce. Tale il carattere parziale delle opinioni
dominanti, anche quando riposino su una base giusta:
dunque, qualunque opinione che rammenti qualche poco
della parte di verità dalla opinione comune trascurata,
dev'esser considerata preziosa, per grandi che siano gli
errori a cui tale verità può andar congiunta. Nessun uomo
sensato si vorrà indignare perchè quelli che ci obbligano
a notare delle verità che altrimenti noi avremmo trascurato
ne trascurano poi dal canto loro qualcuna di quelle che
noi scorgiamo. Egli dirà piuttosto che, dal momento che
l'opinione pubblica è così fatta che non vede della verità
se non una parte, è desiderabile che le opinioni impopolari
siano proclamate da apostoli non meno esclusivi, perchè sono
di solito i più energici e i più capaci d'attirare, suo malgrado,
l'attenzione del pubblico sul frammento di saggezza
ch'essi esaltano, come se fosse la saggezza tutta quanta.



È così che nel secolo XVIII i paradossi di Rousseau fecero
un'esplosione salutare in mezzo ad una società in cui tutte
le classi erano in profonda ammirazione davanti al così detto
incivilimento e davanti alle maraviglie della scienza, della
letteratura, della filosofia moderna, e non si paragonavano
agli antichi che per mettersi al di sopra di loro.



Rousseau rese il servizio di spezzare la massa compatta
della cieca opinione e di forzare i suoi elementi a ricostituirsi
sotto una forma migliore e con parecchie aggiunte.
Non già che le opinioni ammesse fossero, tutto sommato,
più lontane dalla verità di quelle di Rousseau; al contrario,
esse vi erano più vicine, e contenevano più verità positiva
e meno assai di errori. Nulladimeno, c'era nelle dottrine di
Rousseau, ed è passato nell'opinione comune, un gran numero
appunto di quelle verità di cui l'opinion popolare
avea bisogno; e così esse continuarono a sussistere. Le
qualità superiori della vita semplice, l'effetto snervante e
immorale delle pastoje e delle ipocrisie d'una società artificiale
sono idee che, da Rousseau in poi, non hanno mai completamente
abbandonato gli spiriti colti; esse produrranno
il loro effetto, sebbene, pel momento, abbiano ancora bisogno
d'essere proclamate con atti; poichè le parole su questo
argomento hanno oramai quasi esaurita la loro potenza.







D'altra parte, è riconosciuto in politica che un partito
d'ordine o di stabilità e un partito di progresso o di riforma
sono i due elementi necessari d'uno stato fiorente, finchè
l'uno o l'altro dei partiti abbia talmente estesa la sua potenza
intellettuale da saper essere ad un tempo partito d'ordine
e partito di progresso, conoscendo e distinguendo quel
che si deve conservare e quel che si deve distruggere.
Ognuna di queste maniere di pensare trae profitto dai difetti
dell'altra; ma è principalmente la loro mutua opposizione
che le mantiene entro i limiti della sana ragione.



Se non si può esprimere con uguale libertà, sostenere e
difendere con uguale ingegno e con uguale energia tutte
le opinioni che si contendono il terreno della vita pratica,
siano poi esse favorevoli alla democrazia o all'aristocrazia,
alla proprietà privata o all'uguaglianza economica, alla
cooperazione o alla concorrenza, al lusso o all'astinenza,
allo stato o all'individuo, alla libertà o alla disciplina; — non
v'è alcuna probabilità che i due elementi ottengano
ciò che loro è dovuto; è sicuro che uno dei piatti della
bilancia traboccherà. La verità, nei grandi interessi pratici
della vita, è sopratutto una questione di combinazione e di
conciliazione degli estremi; e poichè pochissimi uomini
hanno abbastanza criterio ed imparzialità sufficiente per
fare questo accomodamento in modo più o meno corretto,
così talvolta esso deve compiersi col proceder violento di
una lotta tra combattenti sotto bandiere nemiche. Se, a proposito
d'una delle grandi questioni che abbiamo enumerato
testè, un'opinione ha maggior diritto dell'altra ad essere
non soltanto tollerata, ma anche incoraggiata e sostenuta,
è la più debole. Ecco l'opinione che, pel momento, rappresenta
gl'interessi trascurati, il lato del benessere umano che
è in pericolo di ottener meno della parte che gli spetta. Io
so che tra noi son tollerate le opinioni più varie sulla maggior
parte di tali materie: e ciò prova con esempî numerosi
e non equivoci l'universalità di questo fatto: che nello stato
attuale dello spirito umano tutta la verità non può farsi
strada che traverso la diversità d'opinioni. Quando si trovano
delle persone che non partecipano affatto all'apparente
unanimità del mondo su di un soggetto, è probabile che, se
anche il mondo avesse ragione, questi dissidenti abbiano a
dire per altro in loro favore qualcosa che merita d'essere
ascoltato, e che pel loro silenzio la verità ci rimetta qualcosa.



Si può fare l'obbiezione seguente: «Ma qualcuno dei
principî comunemente ammessi, sopratutto sui soggetti
più elevati ed essenziali, è qualcosa di meglio d'una
mezza verità. La morale cristiana, per esempio, contiene
la verità tutta quanta, e se qualcuno insegna una morale
diversa, è completamente in errore.» Poichè questo è uno
dei casi più importanti in pratica, nulla di meglio per mettere

alla prova la massima generale. Ma, prima di decidere
quello che sia o non sia la morale cristiana, sarebbe desiderabile
di fissare che cosa per morale cristiana s'intenda.
Se s'intende la morale del Nuovo Testamento, io mi meraviglio
che qualcuno che trae da questo stesso libro la
sua dottrina possa supporre che esso sia stato concepito
od annunciato come una dottrina completa di morale.
L'Evangelo si riferisce sempre ad una morale preesistente,
e limita i suoi precetti ai punti particolari in cui questa
morale dev'esser corretta o sostituita da un'altra più vasta
ed elevata; inoltre, esso si esprime sempre nei termini più
generali, che bene spesso non si possono letteralmente interpretare
ed hanno il colore della poesia o dell'eloquenza
piuttosto che la precisione della legge. Non si è mai potuto
estrarne un corpo di dottrina morale, senza aggiungervi
il Testamento Vecchio, un sistema cioè elaborato per
dire il vero, ma barbaro sotto molti rapporti, e fatto solamente
per un popolo barbaro. San Paolo, nemico dichiarato
di questa maniera giudaica d'interpretar la dottrina e di
compiere lo schizzo dal suo maestro abbozzato, ammette
egli pure una morale preesistente, quella dei Greci e dei
Romani, e consiglia ai cristiani di venire con essa quasi ad
un accomodamento, fino al punto di sanzionare in apparenza
la schiavitù. Quel che si chiama morale cristiana, ma
che si dovrebbe piuttosto chiamare morale teologica, non
è per nulla opera di Cristo nè degli apostoli: essa ha una
data più recente, è stata messa gradatamente insieme dalla
Chiesa cristiana dei primi cinque secoli; e, sebbene i moderni
e i protestanti non l'abbiano implicitamente accettata,
pure essi l'hanno modificata meno di quel che si sarebbe
potuto aspettarsi. A vero dire, la maggior parte si è contentata
di rintracciare le aggiunte che v'erano state fatte
nel medio evo, e ciascuna setta le sostituì con aggiunte
nuove, più conformi al suo carattere e alle sue tendenze.
Io non pretendo punto di negare tutto quello che la specie
umana deve a questa morale e a coloro che pei primi la
bandirono; ma oso dire però che essa è in molti punti incompleta
ed esclusiva e che, se idee e sentimenti ch'essa
non sanziona non avessero contribuito alla formazione della
vita e del carattere europeo, le cose umane sarebbero ora
a ben peggior partito di quel che sono. La così detta morale
cristiana ha tutti i caratteri d'una reazione; è in gran parte
una protesta contro il paganesimo. Il suo ideale è negativo
piuttosto che positivo, passivo piuttosto che attivo, l'innocenza
piuttosto che la grandezza, l'astensione dal male piuttosto
che l'energica ricerca del bene; nei suoi precetti, come
è stato benissimo osservato, il: tu non farai domina eccessivamente
sul: tu farai. Nel suo orrore per la sensualità
essa ha fatto un idolo dell'ascetismo, e quindi, per un compromesso

graduale, della legalità; essa considera la speranza
del cielo e il timor dell'inferno come le spinte di una
vita virtuosa; e restando in questo ben al di sotto dei saggi
dell'antichità, fa ciò che può per dare alla morale umana
un carattere essenzialmente egoista, separando i sentimenti
di dovere presso ciascun uomo dagl'interessi dei
suoi simili, tranne che quando un motivo interessato lo
conduca ad avervi riguardo. È essenzialmente una dottrina
di passiva obbedienza; inculca la sommessione a
tutte le autorità costituite; o cioè alle autorità non vuole
si obbedisca attivamente quando esse comandino ciò che
la religione proibisce; ma non si deve resister loro, meno
ancora ribellarsi, per ingiuste ch'esse siano. E mentre
nella morale delle migliori nazioni pagane i doveri del cittadino
verso lo stato tengono un posto sproporzionato ed
usurpano il campo della libertà individuale, nella morale
puramente cristiana questa gran parte dei nostri doveri è
appena ricordata o riconosciuta. Nel Corano e non nel
Nuovo Testamento noi leggiamo questa massima: Un governante
che nomina un uomo ad un impiego, quando c'è
nei suoi stati un altr'uomo più degno di occuparlo, pecca
contro Dio e contro lo Stato. Se l'idea d'obbligo verso il
pubblico è giunta a farsi strada nella morale moderna, essa
è stata attinta non al Cristianesimo, ma ai Greci ed ai Romani.
Allo stesso modo, quello che c'è nella morale privata
di magnanimità, di elevazione di spirito, di dignità personale,
e direi anche di senso d'onore proviene non dalla
parte religiosa, ma dalla parte puramente umana della nostra
educazione, e non avrebbe mai potuto essere frutto di
una dottrina morale che non riconosce del merito se non
nell'obbedienza.



Io sono ben lontano dall'affermare che questi difetti siano
necessariamente inerenti alla dottrina cristiana, qualunque
sia la forma in cui la si concepisce, o anche dall'affermare
che quanto le manca per essere una dottrina completa sia
con essa inconciliabile; e tanto meno pretendo d'insinuar
questo a proposito delle dottrine e dei precetti di Cristo
stesso. Io penso che le parole di Cristo sono chiaramente
tutto quello che han voluto essere; ch'esse non sono inconciliabili
con nulla di quanto è richiesto da una morale
completa; che vi si può far rientrare tutto quanto v'è di
eccellente in fatto di dottrine morali senza violentarne il significato
più di quello che abbiano fatto quanti hanno tentato
di dedurne un qualunque sistema di pratica condotta.
Ma credo nello stesso tempo — e non sono con questo in
contraddizione — ch'esse non contengano nè volessero contenere
se non una parte della verità.



Io credo che, nei suoi precetti, il fondatore del cristianesimo
abbia a bello studio trascurati molti elementi essenziali

della più alta morale, che la Chiesa cristiana ha completamente
rifiutati, nel sistema di morale ch'essa ha basato
su queste stesse istruzioni; e, dato questo, io considero un
grande errore quello di voler trovare nella dottrina cristiana
una regola completa di condotta che il suo fondatore non
ha voluto particolareggiar tutta quanta, ma solamente sanzionare
ed appoggiare. Credo anche che questa angusta
teoria divenga praticamente un male gravissimo, diminuendo
assai il valore della educazione e della istruzione morale
che tante persone ben intenzionate si sforzano d'incoraggiare.
Temo forte che — tentando di formare lo spirito e i
sentimenti su di un tipo esclusivamente religioso e lasciando
da banda quei modelli secolari (se l'espressione mi è permessa)
che stavano a lato della morale cristiana e la integravano
mescolando il loro spirito al suo — non ne sia
per risultare un tipo di carattere basso, abbietto, servile,
capace forse di sottomettersi a quello ch'egli crede la volontà
divina, ma non di elevarsi alla concezione della divina
bontà e di provare per essa un'alta simpatia. Credo che
un'altra morale oltre a quella puramente cristiana debba
esistere a lato di questa per produrre la rigenerazione morale
dello spirito umano; e, secondo me, il sistema cristiano
non fa eccezione alla regola generale che, dato uno stato
d'imperfezione dello spinto umano, gl'interessi della verità
esigono la diversità d'opinioni.



Non è necessario che, cessando d'ignorare le verità morali
non contenute nel cristianesimo, gli uomini debbano ignorare
qualcuna di quelle che esso contiene. Un tal pregiudizio
o un tale errore, quando si verifica, è senza dubbio
un male; ma è un male da cui noi non possiamo sperare
d'essere sempre esenti, e che deve considerarsi come il
prezzo di un bene inestimabile. Si deve protestare contro
la pretesa esclusiva che una parte della verità eleva di essere
la verità tutta quanta; e se una reazione rendesse ingiusti
alla lor volta quelli che protestano, questo acciecamento
può, come l'altro, esser deplorato, ma deve esser tollerato.



Se i cristiani volevano insegnare ai pagani ad esser giusti
verso il cristianesimo dovevano cominciare essi pei primi ad
esser giusti verso il paganesimo. È un rendere dei cattivi servizî
alla verità il perder di vista questo fatto, ben noto a quanti
hanno la minima nozione di storia letteraria, che una gran
parte dell'insegnamento morale più nobile ed elevato è stata
l'opera non già d'uomini che non conoscevano, ma di
uomini che conoscevano e non accettavano la fede cristiana.
Io non sostengo già che l'uso più illimitato della libertà di
esprimere tutte le opinioni possibili metterebbe fine ai mali
dello spirito settario in religione o in filosofia; tutte le volte
che uomini di mente angusta credono in buona fede una
verità, si è sicuri di vederli a proclamarla, inculcarla ed

anche spesso agire secondo la loro convinzione, come se al
mondo non ci fossero altre verità, o almeno nessun'altra
che potesse limitare o modificare la prima. Io riconosco
che la più libera discussione non è un ostacolo alla tendenza,
che ogni opinione ha, di divenir settaria; che anzi,
al contrario, essa spesse volte l'aumenta, la fa più acre;
perchè si respinge con violenza tanto maggiore la verità
fino allora inavvertita, in quanto essa è proclamata da persone
considerate avversarie.



Ma non è sul partigiano appassionato, è sullo spettatore
più calmo e disinteressato che questo cozzo delle opinioni
produce il suo effetto salutare. Non è la lotta violenta tra
le parti diverse della verità il male da temere; bensì la
soppressione tranquilla d'una metà del vero. Vi è sempre
speranza quando gli uomini sono obbligati ad ascoltare le
due parti; è quando essi non s'occupano se non di una
che i loro errori si mutano in pregiudizi e la verità esagerata
e falsata cessa di aver gli effetti della verità. E poichè
nulla in un giudice è tanto raro quanto la facoltà di dare
un giudizio sensato in una causa in cui egli non ha sentito
perorare che un avvocato, la verità non può sperar di
farsi strada che se ogni opinione, la quale racchiuda qualcuna
delle sue parti, trovi degli avvocati, e degli avvocati
capaci di farsi ascoltare.



Noi abbiamo dunque così riconosciuta la necessità pel
benessere intellettuale della specie umana (d'onde dipende il
suo benessere morale e materiale) della libertà di opinione e
della libertà di discussione: e questo per quattro distinte ragioni
che ora brevissimamente riassumeremo: 1.º una opinione
che si ridurrebbe al silenzio può benissimo essere vera:
negare questo, è quanto affermare la propria infallibilità; — 2.º
quando anche l'opinione ridotta al silenzio fosse un errore,
essa potrebbe, come nella maggior parte dei casi avviene,
contenere una parte di verità: e poichè l'opinione generale
o dominante su qualsivoglia soggetto è raramente o
non mai tutta la verità, non v'è mezzo di conoscerla per intero
se non col cozzo delle opinioni avverse; — 3.º anche nel caso
in cui l'opinione dominante contenesse la verità e tutta la
verità, essa sarà professata come una specie di pregiudizio,
senza comprendere o sentire i suoi principî razionali, se
non può esser discussa vigorosamente e lealmente; — 4.º il
significato stesso della dottrina sarà in pericolo di perdersi
o indebolirsi o vedersi privato del suo effetto vitale sul
carattere e sulla condotta; poichè il dogma diverrà una
semplice formula che, inefficace pel bene, ingombra il terreno
e impedisce il formarsi di qualunque convinzione reale
fondata sulla ragione o sulla personale esperienza.



Prima di lasciare questo soggetto della libertà di opinione
è bene prestare orecchio un istante a quelli che dicono:

«Si può permettere di esprimere liberamente qualunque
opinione, purchè lo si faccia con moderazione e non si
passino i limiti della discussione leale.» Si potrebbe parlare
a lungo sulla impossibilità di fissare questi supposti
limiti. Non è affatto possibile dire: basta non offendere
coloro di cui si oppugna l'opinione, perchè — e l'esperienza
lo prova — essi si considereranno come offesi tutte le volte
che l'attacco sarà potente, ed accuseranno di mancar di
moderazione tutti gli avversarî che daran loro da pensare.
Ma questa considerazione, per quanto importante sotto
l'aspetto pratico, sparisce davanti ad una obbiezione più
fondamentale. Senza dubbio alcuno, il modo di proclamare
una opinione, anche giusta, può essere molto riprovevole
e provocare a giusta ragione una severa censura; ma le
principali offese di questo genere sono tali che il più delle
volte è impossibile, tranne che per una confessione accidentale,
giungere a dimostrarle.



La più grave di queste offese è discutere in una maniera
sofistica, sopprimere dei fatti o degli argomenti, esporre
inesattamente gli elementi di fatto o snaturare l'opinione
avversaria. Ma persone che non sono ritenute e che, sotto
molti altri rispetti, non meritano punto d'esser ritenute
ignoranti o incompetenti, agiscono a questo modo, magari
con la massima gravità, così spesso e con tanta buona
fede, che è raramente possibile di potere, in coscienza e
con sufficienti ragioni, dichiarare moralmente colpevole una
falsa esposizione; e la legge potrebbe tanto meno tentar
d'incriminare questo vizio di polemica.



Quanto poi a ciò che s'intende comunemente per discussione
intemperante: le invettive, il sarcasmo, le personalità,
ecc., ecc., la denuncia di questi modi di procedere
meriterebbe più simpatia se si pensasse almeno a proibirli
ugualmente alle due parti; invece non si desidera se non
restringerne l'uso all'opinione dominante. Che un uomo
l'impieghi contro le altre opinioni, ed è sicuro non soltanto
di non esser biasimato, ma d'esser anche lodato pel suo
onesto zelo e per la sua giusta indignazione. Tuttavia il
male che questi mezzi di discussione possono produrre non
è mai così grande come quando se ne fa uso contro opinioni
relativamente indifese; e l'ingiusto profitto che un'opinione
può trarre da questa maniera di affermarsi ridonda
quasi unicamente a vantaggio delle opinioni comunemente
ammesse.



La peggior offesa di questo genere che in una polemica
si possa commettere è di vituperare come uomini pericolosi
ed immorali quelli che professano l'opinione contraria alla
nostra. Gli uomini che professano un'opinione impopolare
sono specialmente esposti a tali calunnie, perchè in generale
sono poco numerosi e punto influenti e nessuno s'interessa

di veder loro resa giustizia; ma, per la natura delle
cose, di quest'arma non si possono valere quelli che dàn
l'assalto ad una opinione dominante; essi correrebbero un
pericolo personale a servirsene e, quand'anche pericolo non
vi fosse, non farebbero così se non screditare la loro causa.
In generale le opinioni opposte alle opinioni dominanti non
giungono a farsi ascoltare che usando un linguaggio studiatamente
temperato, ed evitando con la massima cura
ogni inutile offesa: esse non possono, senza perder terreno,
menomamente deviare da questa linea di condotta; mentre
al contrario gl'insulti senza misura indirizzati dall'opinione
dominante alle opinioni contrarie allontanano realmente gli
uomini da queste. Perciò, nell'interesse della verità e della
giustizia, è importante sopratutto di proibire l'uso del linguaggio
offensivo e, per esempio, se si dovesse scegliere,
sarebbe molto più necessario riprovare gli attacchi insultanti
contro le libere credenze che quelli contro la religion
di Stato. È tuttavia evidente che nè la legge nè l'autorità
non debbono occuparsi d'impedire gli uni o gli altri; e che
il giudizio dell'opinione deve determinarsi, in ogni occasione,
colle contingenze del caso particolare.



Si deve condannare ogni uomo, senza riguardo alla parte
dell'argomento da cui si metta, nelle cui parole faccia capolino
o la mancanza di buona fede, o la malignità, o la
bigotteria, o l'intolleranza di sentimento.



Ma non bisogna accusar di questi difetti i nostri avversarî
perchè sono i nostri avversarî; e si deve rendere onore
a quella persona, qualunque sia il partito cui essa appartiene,
che ha la calma di scorgere e l'onestà di riconoscere
che cosa sono in realtà i suoi avversarî e le loro opinioni,
non esagerando nulla di ciò che li può danneggiare, non nascondendo
nulla di ciò che loro può riuscir di vantaggio.



Ecco la vera moralità della pubblica discussione, e, se essa
è soventi volte violata, io sono lieto di pensare che vi son
molti polemisti che la osservano a un grado altissimo, ed
un numero più grande ancora che coscienziosamente fanno
ogni sforzo per giungere ad osservarla.



FINE DEL CAPITOLO SECONDO







CAPITOLO TERZO.
L'INDIVIDUALITÀ
COME ELEMENTO DI BENESSERE.




Abbiamo vedute le ragioni che rendono assolutamente
necessaria agli uomini la libertà di formarsi delle opinioni
e di esprimerle senza tacite riserve; abbiamo pure veduto
che, se questa libertà non è riconosciuta o mantenuta a
dispetto della proibizione, le conseguenze per l'intelligenza
e la natura morale dell'uomo sono funeste: — ricerchiamo
ora se le stesse ragioni non richiedano che gli uomini siano
liberi di contenersi nella vita secondo le loro opinioni senza
esserne impediti dai proprî simili, finchè, s'intende, essi
agiscono a loro rischio e pericolo. Questa ultima condizione
è naturalmente indispensabile. Nessuno sostiene che le
azioni debbano essere così libere come le opinioni; al contrario,
le opinioni stesse perdono la loro immunità, quando
le si esprimono in circostanze tali, che la loro espressione
è un'instigazione positiva a qualche atto dannoso. L'idea che
i mercanti di grano fanno morire di fame i poveri o che la
proprietà privata è un furto, non deve essere perseguitata
finchè si limita a circolare nella stampa; ma essa può incorrere
in una giusta punizione se la si esprima oralmente,
in mezzo ad un'assemblea di violenti, agglomerati davanti
alla porta di un mercante di grano, o se la si diffonde sotto
forma di avviso. Certe azioni, non importa di qual genere,
che senza causa giustificabile danneggiano altrui, possono
e, nei casi più importanti, devono assolutamente essere seguite
dalla disapprovazione e, quando ve ne sia bisogno,
dall'intervento attivo del genere umano. La libertà dell'individuo
dev'esser limitata: egli non deve rendersi dannoso
agli altri; ma s'egli non ferisce gli altri in ciò che li riguarda,
e si contenta di agire secondo la sua inclinazione
e il suo giudizio nelle cose che riguardano lui stesso solamente,
le stesse ragioni le quali stabiliscono che l'opinione
dev'esser libera provano pure che il mettere, a proprio repentaglio,

in pratica le proprie opinioni deve essere perfettamente
lecito.



La specie umana non è infallibile; le sue verità non sono,
per la maggior parte, se non delle mezze verità; l'unanimità
delle opinioni non è desiderabile, a meno ch'essa non
risulti dal confronto più libero e completo delle opinioni
contrarie; la diversità di opinioni non è un male ma un
bene, finchè l'umanità non sarà molto più atta che oggi
non sia a riconoscere tutti i lati diversi del vero: — ecco
dei principî che si possono applicare così alle opinioni degli
uomini come alla loro maniera d'agire. Poichè è utile,
finchè il genere umano è imperfetto, che vi siano diverse
opinioni, è buono nello stesso modo che si provino delle
differenti maniere di vivere; è vantaggioso concedere un
libero slancio ai diversi caratteri, impedendo tuttavia loro
di essere gli uni agli altri dannosi; e ciascuno deve potere,
quando lo giudichi conveniente, tentar la prova dei diversi
generi di vita. Là dove la norma della condotta è dettata
non dal carattere di ciascuno, ma dalle tradizioni o dai costumi
degli altri, ivi manca completamente uno degli elementi
principali del benessere umano e l'elemento più essenziale
del progresso individuale e sociale.



Qui la più gran difficoltà non consiste nel valutare i
mezzi che conducono ad uno scopo riconosciuto, ma nell'indifferenza
della generalità a proposito dello scopo stesso.



Se si considerasse il libero sviluppo dell'individualità
come uno dei principî essenziali del benessere, se lo si tenesse
non in conto di un elemento che si coordina con
tutto quanto vien designato dalle parole d'incivilimento, di
istruzione, di educazione, di coltura, ma bensì in conto di
una parte necessaria e d'una condizione perchè tutte queste
cose si ottengano, non vi sarebbe pericolo che la libertà
non fosse stimata al suo giusto valore; non si troverebbero
delle difficoltà enormi a tracciare la linea di
demarcazione tra essa e la sorveglianza sociale. Ma, pur
troppo, alla spontaneità individuale si riconosce soltanto,
ed a fatica, qualche poco di valore intrinseco.



Dappoichè la maggioranza è soddisfatta dei costumi attuali
dell'umanità (i quali infatti sono opera sua) essa non
può comprendere perchè questi costumi non debbano bastare
a tutti quanti. Vi è anche di peggio: la spontaneità
non entra nell'ideale della maggioranza dei riformatori morali
e sociali; essi la considerano piuttosto con gelosia,
come un ostacolo noioso e forse insuperabile all'accettazione
generale di quello che, secondo il giudizio di questi riformatori,
sarebbe il miglior partito per l'umanità. Poche persone,
fuori di Germania, comprendono il significato di
quella dottrina sulla quale Guglielmo Humboldt, uomo così
notevole e come erudito e come politico, ha scritto un

trattato: la dottrina per cui «il fine dell'uomo, non quale
lo suggeriscono vaghi e fugaci desiderî, ma quale lo prescrivono
gli eterni ed immutabili decreti della ragione, è
lo sviluppo più vasto ed armonico di tutte le sue facoltà
in un complesso sodo e completo» e quindi «lo scopo
a cui deve tendere incessantemente ogni essere umano,
e in particolare quelli che vogliono influire sui loro simili,
è l'individualità nel potere e nello sviluppo.» A
questo due cose sono necessarie: «La libertà e una varietà
di condizioni». La loro unione produce «il vigore individuale
e la diversità multipla» che si fondono nella
«originalità»[6].



Tuttavia, per nuova e sorprendente che possa sembrare
questa dottrina humboldtiana, che dà tanto valore all'individualità,
la questione non è dopo tutto — ci si pensi
bene — che una questione di più o di meno. Nessuno suppone
che la perfezione della natura umana sia di copiarsi
esattamente gli uni gli altri; nessuno afferma che il giudizio
o il carattere particolare di un uomo non debba entrar
per nulla nella sua maniera di vivere e di curare i suoi
interessi. E d'altra parte sarebbe assurdo pretendere che
gli uomini dovessero vivere come se nulla fosse stato al
mondo prima della loro venuta, come se l'esperienza non
avesse ancora in nessun caso mostrato che un certo modo
di comportarsi è preferibile a un certo altro; nessuno contesta
che si debba elevare ed istruire la gioventù in modo
da farla approfittare dei risultati ottenuti dall'umana esperienza.
Ma è privilegio e condizione propria di un essere
umano arrivato alla piena maturanza delle sue facoltà il
servirsi dell'esperienza e l'interpretarla a suo modo; tocca
a lui scoprire che cosa vi sia, nell'esperienza accumulata,
di applicabile alla sua condizione e al suo carattere. Le
tradizioni e i costumi degli altri individui sono, fino a un
certo segno, delle testimonianze di ciò che l'esperienza ha
loro appreso, e questa testimonianza, questa presunzione
deve essere accolta con rispetto dall'adulto che noi abbiamo
supposto: ma, anzitutto, l'esperienza degli altri può essere
troppo limitata, o essi possono averla interpretata male;
l'avessero poi anche rettamente interpretata, la loro interpretazione
può benissimo non esser conveniente ad un individuo
in particolare.



I costumi sono fatti pei caratteri e per le condizioni
usuali; e il suo carattere, la sua condizione posson bene
non esser fra queste. E quand'anche i costumi fossero buoni
in sè stessi, e potessero convenire a questo individuo, un
uomo che si adatta al costume semplicemente perchè è il

costume non mantiene nè sviluppa in sè alcuna di quelle
qualità che sono l'attributo caratteristico di un essere umano.
Le facoltà umane di percezione, di giudizio, di discernimento,
di attività intellettuale ed anche di preferenza morale,
si esercitano soltanto col fare una scelta; chi agisce
sempre in modo da seguire il costume non fa scelta di
sorta, e non impara a discernere o a desiderare il meglio.
La forza intellettuale e la forza morale, precisamente come
la forza muscolare, non fanno dei progressi se non in
quanto sono esercitate; e non si esercitano le proprie facoltà
facendo una cosa semplicemente perchè la fanno gli
altri, più di quello che le si esercitino credendo una cosa
unicamente perchè la credono gli altri. Se alcuno adotta
un'opinione senza che i principî di questa opinione gli siano
sembrati concludenti, la sua ragione non ne sarà punto
rafforzata, ma piuttosto indebolita; e se esso commette un'azione
i cui motivi determinanti non sono conformi alle sue
opinioni o al suo carattere (sempre dove non si tratti di
affetti nè di diritti altrui) esso riuscirà solamente a snervare
il suo carattere e le sue opinioni, che dovrebbero essere
attivi ed energici.



L'uomo il quale permette che il mondo, o almeno il suo
mondo, scelga anche per suo conto personale il modo di
vivere non ha da invidiare alle scimie se non la facoltà
d'imitazione: l'uomo che sceglie egli stesso la sua maniera
di vivere fa uso di tutte le sue facoltà. Egli deve usare
l'osservazione per vedere, il ragionamento e il giudizio per
prevedere, l'attività per raccogliere i materiali necessarî alla
decisione, il discernimento per decidere; e, quando abbia
deciso, la fermezza e la padronanza di sè stesso per attenersi
alla deliberazione presa; — e quanto è maggiore la
parte della sua condotta ch'egli governa secondo il suo
giudizio e i suoi sentimenti, tanto più necessarie gli sono
queste diverse qualità.



Egli può, all'occorrenza, esser guidato sul retto cammino
e salvato da qualunque influenza dannosa senza nulla di
tutto ciò: ma quale sarà il valore comparativo di lui come
essere umano? Quello che è veramente importante non è
solo ciò che gli uomini fanno, ma altresì ciò che sono. Fra
le opere dell'uomo, cui la vita è legittimamente chiamata a
perfezionare e ad abbellire, la più importante è senza dubbio
l'uomo stesso. Supponendo che fosse possibile fabbricar
delle case, far crescere del grano, dare delle battaglie, giudicare
delle cause, ed anche erigere delle chiese e pronunciar
delle preghiere, meccanicamente, per mezzo di automi
di forma umana, si perderebbe molto ad accettare questi
automi in cambio degli uomini e delle donne che popolano
oggidì le parti più civili del globo, benchè essi siano, fuor
d'ogni dubbio, degli esempî ben miseri di ciò che la natura

può produrre e produrrà un giorno. La natura umana non
è una macchina che si possa costruire secondo un modello
per fare esattamente un'opera designata, ma bensì è un
albero che vuol crescere e svilupparsi da tutti i lati seguendo
la tendenza delle forze intime che fanno di lui qualcosa
di vivente.



Si riconoscerà senza dubbio che è desiderabile per gli
uomini ch'essi coltivino la loro intelligenza, e che val meglio
seguire coscientemente il costume od anche, all'occasione,
coscientemente staccarsene, che non conformarvisi
ciecamente e macchinalmente. Si ammette fino ad un certo
punto che la nostra intelligenza ci deve appartenere; ma
non si ammette altrettanto facilmente che deve accadere lo
stesso dei nostri impulsi e dei nostri desiderî; si considera
quasi come una pericolosa insidia l'avere degli impulsi
energici: tuttavia i desiderî e gl'impulsi fanno parte altrettanto
integrante di un essere umano nella sua perfezione,
quanto le credenze e le astinenze. Forti eccitamenti non sono
pericolosi se non quando non sono equilibrati; quando cioè
un complesso di vedute e di tendenze si è energicamente
sviluppato mentre altre vedute ed altre tendenze, che dovrebbero
farsi sentire a lato delle prime, restano deboli ed
inattive. E gli uomini non agiscono già male perchè i loro
desiderî sono ardenti, ma perchè sono deboli le loro coscienze:
anzi non vi è una relazione naturale tra eccitamenti
energici e debole coscienza: la relazione naturale è
in senso opposto. Dire che i desiderî e i sentimenti di una
persona sono più vivi e numerosi di quelli d'un'altra è dire
semplicemente che la dose di materia bruta della natura
umana è, in quella persona, più abbondante; per conseguenza,
essa è capace forse di far più male, ma senza dubbio
di far più bene. Insomma, gli impulsi potenti rappresentano,
sott'altro nome, dell'energia; ecco tutto. L'energia
può essere mal impiegata: ma una natura energica può far
bene maggiore di una natura indolente ed apatica. Quelli
che hanno maggior quantità di sentimenti naturali sono
anche quelli in cui i sentimenti, per così dire, artificiali si
possono meglio sviluppare. L'ardente sensibilità che rende
gl'impulsi personali vivi e potenti è pure la sorgente da
cui derivano l'amore più appassionato della virtù, la più
rigorosa padronanza di sè; — è coltivando questa sensibilità
che la società fa il suo dovere e tutela i suoi interessi;
non rifiutando la stoffa con cui si fanno gli eroi, giacchè
essa non è capace di crearli. Si dice di una persona ch'essa
ha del carattere, quando i suoi desiderî e i suoi impulsi
appartengono in tutto a lei sola e sono l'espressione della
sua propria natura, così come l'ha sviluppata e modificata
la coltura sua propria; un essere che non ha, per proprio
conto, desiderî nè impulsi, non possiede più carattere di

una macchina a vapore. Se un uomo ha degl'impulsi non
solo suoi proprî, ma forti e posti sotto il controllo di una
potente volontà, esso ha un carattere energico. Chiunque
pensi che non si debba incoraggiare la manifestazione e lo
sviluppo dell'individualità nei desiderî e negl'impulsi, deve
sostenere altresì che la società non ha bisogno di nature
forti, che essa non trae vantaggio alcuno dal racchiudere
un gran numero di uomini di carattere, e che infine non è
desiderabile di vedere la media degli uomini possedere
molta energia.



Nelle società nascenti, queste forze sono forse senza proporzione
col potere che la società possiede di disciplinarle
e di sorvegliarle: vi fu un tempo in cui l'elemento di spontaneità
e d'individualità dominava in modo eccessivo, e in
cui il principio sociale doveva con esso sostenere delle fiere
battaglie.



La difficoltà allora era condurre degli uomini potenti di
corpo o di spirito a subire delle regole che pretendevano
controllare i loro impulsi. Per vincere questa difficoltà, la
legge e la disciplina (per esempio, i papi in lotta cogl'imperatori)
proclamarono il loro potere su tutto quanto l'uomo,
rivendicando il diritto di sorvegliarne tutta intera la vita,
allo scopo di poterne sorvegliare il carattere, per frenare il
quale la società non sapeva trovare altro mezzo. Ma la società
oggi ha piena ragione dell'individualità, e il pericolo
che minaccia la natura umana non è più l'eccesso, bensì il
difetto di impulsi e di gusti personali. Le cose sono ben
mutate dal tempo in cui le passioni degli uomini potenti
per la loro condizione o per le loro qualità personali erano
in uno stato di abituale ribellione contro le leggi e le ordinanze,
e dovevano essere rigorosamente vincolate, affinchè
tutto quanto li circondava potesse godere di una certa sicurezza;
nell'epoca nostra, ogni uomo, dal più elevato al
più basso sulla scala sociale, vive sotto lo sguardo di una
censura ostile e temuta. Non soltanto per quel che riguarda
gli altri, ma anche per quel che tocca loro stessi esclusivamente,
l'individuo o la famiglia non si domandano già:
«Che cosa preferisco io? Che cosa si attaglierebbe all'indole
mia e alle mie attitudini? Che cosa darebbe buon
giuoco e le massime probabilità di svolgersi alle nostre
più elevate facoltà?» — ma si domandano bensì: «Che
cosa conviene alla mia condizione, e che cosa fanno di
solito le persone del mio stato e della mia fortuna, o
(peggio ancora) che cosa fanno di solito le persone d'uno
stato sociale e d'una fortuna al di sopra della mia?» Io
non pretendo dire ch'essi preferiscano ciò che il costume
prescrive a ciò che loro piace: non vien neppur loro in
mente ch'essi possano aver un capriccio per qualcosa che
il costume non permetta. Così anche lo spirito è curvato

sotto il giogo; anche in quello che gli uomini fanno per
loro svago, la uniformità è il loro primo pensiero; essi
amano in massa, non fanno scelte se non in generale; evitano
come un delitto qualunque singolarità di gusto, quantunque,
a forza di non seguire la loro natura, essi non abbiano
ormai più natura; le loro capacità umane sono
inaridite e ridotte a nulla; essi divengono incapaci di provare
alcun desiderio vivo, alcun piacere naturale; e non
hanno, in generale, nè opinioni nè sentimenti da essi elaborati,
ad essi appartenenti. E tutto questo può dunque
esser ritenuto una sana condizione delle cose umane?



Sì, seguendo la teoria calvinista. Secondo questa teoria,
la colpa capitale dell'uomo è di avere una volontà indipendente;
tutto il bene di cui l'umanità è capace è compreso
nell'obbedienza. Voi non avete una scelta da fare;
dovete agire così e non altrimenti; e tutto quanto non è
dovere è peccato. Dappoichè la natura umana è completamente
corrotta, non vi è redenzione per alcuno, finch'esso
non abbia ucciso in sè la natura umana. Per chi
sostiene una simile teoria, non è un male l'annullare tutte
le facoltà, le capacità, le sensibilità umane; l'uomo non ha
bisogno d'altra capacità fuorchè quella di abbandonarsi alla
volontà di Dio, e s'egli si serve delle sue facoltà altrimenti
che per eseguire in un modo più efficace i decreti di questa
supposta volontà sarebbe meglio per lui che non le possedesse.
Ecco la teoria del calvinismo; molte persone che
non si considerano come calviniste la professano sotto
un'altra forma più moderata; il temperamento consiste nel
dare una interpretazione meno ascetica alla volontà supposta
dell'Altissimo. Si afferma ch'egli vuole che gli uomini
soddisfacciano a qualcuno dei loro gusti; non già, certamente,
nel modo ch'essi preferirebbero, ma in una maniera
obbediente, che è quanto dire nella maniera prescritta dall'autorità,
la qual maniera è necessariamente la stessa per
tutti.



Sotto una tal forma insidiosa, vi è ora una forte tendenza
verso questa angusta teoria della vita e verso questo tipo,
ch'essa predica, di carattere umano ristretto ed inflessibile.



Senza dubbio alcuno, molte persone credono sinceramente
che gli uomini così torturati e ridotti alla statura di nani,
siano quali il loro creatore li ha voluti; proprio come molta
gente ha creduto che gli alberi siano molto più belli tagliati
a palla o in forme di animali che lasciati nel loro
stato naturale. Ma, se fa parte della religione il credere che
l'uomo sia stato creato da un essere buono, è in armonia
con questa tendenza pensare che questo essere abbia dato
le facoltà umane perch'esse siano coltivate e sviluppate, e
non perchè le si sradichino o le si distruggano. È ragionevole
d'imaginare ch'egli goda, tutte le volte che le sue creature

fanno un passo verso l'ideale di cui esse portano in sè la
concezione, tutte le volte ch'esse aumentano una delle loro
facoltà di comprensione, di azione o di godimento. Ecco un
tipo di perfezione umana ben diverso dal tipo calvinista:
qui si suppone che l'umanità non riceva la sua natura per
farne tantosto sacrificio. La liberazione di sè stesso dei pagani
è uno degli elementi del merito umano, così come
l'oblìo di sè stesso dei cristiani[7]; vi è un ideale greco
di sviluppo di sè stesso, a cui si accompagna, senza soppiantarlo,
l'ideale platonico e cristiano d'impero su sè
stesso. Può sembrar preferibile essere Giovanni Knox ad
Alcibiade; ma vale ancora meglio essere Pericle, che l'uno
o l'altro; e un Pericle, s'esistesse oggidì, non sarebbe privo
di qualcuna delle buone qualità che appartenevano a Giovanni
Knox.



Non è già indirizzando all'uniformità tutto ciò che in essi
c'è d'individuale, ma coltivandolo e sviluppandolo nei limiti
imposti dai diritti e dagli interessi altrui che gli esseri
umani divengono un bello e nobile oggetto di ammirazione;
e, come l'opera si foggia secondo il carattere di
quelli che la compiono, così, per lo stesso processo, la vita
umana diviene essa pure ricca e svariata. Essa produce e
conserva con maggiore abbondanza i pensieri elevati, i sentimenti
che inalzano; rafforza il legame che congiunge gli
individui alla razza, dando alla razza stessa maggior valore.
In ragione dello sviluppo della sua individualità, ogni
persona assume maggior pregio agli occhî suoi propri, e
per conseguenza è capace di assumerne uno maggiore agli
occhî degli altri: vi è una più grande pienezza di vita in
tutta la sua esistenza; e quando c'è maggior vita nell'unità,
c'è maggior vita anche nella massa, che è fatta di unità.



Non si può trascurare la costrizione necessaria per impedire
agli esemplari più energici della natura umana di
invadere il campo dei diritti degli altri; ma a questo c'è
un ampio compenso, anche dal punto di vista dello sviluppo
umano. I mezzi di sviluppo che l'individuo perde,
se gli s'impedisce di soddisfare alle sue tendenze in modo
agli altri dannoso, non si otterrebbero che a spese degli
altri uomini; ed egli stesso vi trova un compenso, perchè
la coazione imposta al suo egoismo facilita lo sviluppo più
elevato della parte sociale della sua natura.



L'essere sottomessi pel bene degli altri alle strette norme
della giustizia sviluppa i sentimenti e le facoltà che pel
bene degli altri si esercitano; ma l'essere costretti nelle cose
che non toccano punto il bene degli altri, pel loro semplice
dispiacere, non isviluppa altro di buono se non la forza di

carattere che si può, forse, spiegare resistendo alla costrizione.
Se ci si sottomette, questa costrizione indebolisce ed
appesantisce tutta la nostra natura. Per dar buon giuoco
alla natura di ciascuno bisogna che diverse persone possano
seguire un diverso tenor di vita; i secoli che hanno
avuto in maggior quantità questa larghezza sono quelli
che più si raccomandano all'attenzione dei posteri; il dispotismo
stesso non produce i suoi peggiori effetti finchè
la individualità resiste sotto questo regime, e tutto ciò che
distrugge la individualità è dispotismo, qualunque sia il
nome che gli si possa dare, pretenda esso poi d'imporre
la volontà di Dio o i comandi degli uomini.



Avendo detto che individualità è sinonimo di sviluppo,
e che solamente la coltura dell'individualità produce o può
produrre degli esseri umani bene sviluppati, io potrei qui
chiudere l'argomento. In favore d'una data condizione delle
cose umane che cosa si potrebbe dire meglio di questo: che
essa conduce gli uomini il più vicino possibile al loro tipo
ideale? E di un ostacolo al bene che cosa si potrebbe dire
di peggio, se non ch'esso impedisce un tale progresso? Tuttavia,
senza dubbio alcuno, queste considerazioni non basteranno
a convincere quelli che hanno maggior bisogno
di essere convinti.



Ed è necessario inoltre di provare che questi esseri umani
sviluppati sono utili agli esseri non sviluppati; è necessario
di mostrare a quelli che non desiderano la libertà e che
non se ne vorrebbero servire, che, se permettono ad altri
di farne uso senza ostacolo, possono esserne in qualche
modo apprezzabile ricompensati.



E prima di tutto, non potrebbero essi imparar qualche
cosa da questi individui lasciati liberi? Nessuno vorrà negare
che l'originalità sia un elemento prezioso nelle cose
umane: vi è sempre bisogno di gente, non soltanto per
iscoprire verità nuove, non soltanto per indicare il momento
in cui quello che fu in altri tempi una verità cessa
di esserlo; ma anche per farsi iniziatori di nuove pratiche,
per dar l'esempio d'una condotta più illuminata, di maggior
buon gusto e di maggior buon senso nelle cose umane.
Questo non può esser negato da chiunque non creda che
il mondo abbia raggiunto la perfezione in tutte le sue abitudini
e in tutti i suoi costumi.



È vero che un tal servigio non può esser reso da tutti
quanti senza distinzione: non vi sono che poche persone,
in confronto di tutto il genere umano, le esperienze delle
quali, se generalmente adottate, segnerebbero un progresso
sul costume stabilito. Ma queste poche persone sono il sale
della terra; senza di esse la vita umana diverrebbe un mare
stagnante; e non soltanto introducono un bene ignoto, ma
conservano alla vita quello che essa già possedeva.







Se anche non ci fosse nulla di nuovo da fare, forse che
la intelligenza umana cesserebbe di essere necessaria? Sarebbe
questa una ragione perchè coloro che seguono una
antica tradizione dimentichino perchè la seguano, agiscano
come bruti e non come esseri umani? Le migliori credenze
e le pratiche migliori hanno una eccessiva tendenza a degenerare
in qualcosa di macchinale; ed a meno che non
vi sia una serie di persone la cui originalità infaticabile
conservi la vita in queste credenze e in queste pratiche,
un automatismo così morto non resisterebbe punto all'urto
più leggiero di qualcosa di realmente vivente; non vi sarebbe
ragione allora perchè la civiltà non isparisse, come
nell'impero d'Oriente. In verità gli uomini d'ingegno sono
e saranno sempre, probabilmente, una impercettibile minoranza;
ma per averne, bisogna conservare il suolo sul quale
possono fiorire. E l'ingegno non respira liberamente che in
un'atmosfera di libertà; gli uomini d'ingegno sono ex vi
termini più individuali degli altri, meno capaci, per conseguenza,
di modellarsi, senza una dannosa compressione, in
alcuno di quegli stampi poco numerosi che la società prepara
per risparmiare a' suoi membri la fatica di formarsi
un carattere.



Se per timidità gli uomini d'ingegno consentono a sopportare
uno di questi modelli e a permettere che non si
espanda quella parte di loro stessi che non si può dilatare
sotto una tale pressione, la società non potrà approfittare
del loro ingegno; ma se essi sono dotati di una gran forza
di carattere e spezzano i loro legami, divengono il punto
di mira della società; non essendo riuscita a ridurli alle
proporzioni comuni, essa li segna a dito come bizzarri,
stravaganti ecc. Press'a poco come se ci si lagnasse di
non vedere il Niagara scorrere con la stessa calma di un
canale olandese.



Se io insisto con questa enfasi sulla importanza dell'ingegno
e sulla necessità di lasciare ch'esso liberamente si
sviluppi, come pensiero e come pratica, è perchè, se nessuno
nega in teoria la cosa, il mondo in realtà vi è del
tutto indifferente. Gli uomini considerano l'ingegno come
una bella cosa, se esso rende un individuo capace di scrivere
un poema inspirato o di dipingere un bel quadro: ma
dell'ingegno nel vero senso della parola, cioè dell'originalità
nel pensiero e nelle azioni, sebbene ognuno in teoria
ammetta che sia una cosa degna di ammirazione — quasi
tutti in fondo del cuore trovano che si potrebbe benissimo
fare a meno. Pur troppo questo è un sentimento ben naturale
perchè deva suscitar maraviglia. L'originalità è una
cosa di cui gli spiriti non originali non possono sentire la
utilità; essi non possono scorgere quello che l'originalità
saprebbe far per loro: e come lo potrebbero? Se lo potessero,

non si tratterebbe più di originalità. Il primo servigio
che la originalità deve rendere a tali spiriti, è di aprir loro
gli occhî; e fatto questo, e fattolo bene, essi pure avran
qualche speranza di diventare originali. Frattanto, questi
poveri di spirito si ricordino che nulla ancora fu fatto
senza che qualcuno abbia cominciato, che tutto quanto
esiste di bene è frutto dell'originalità; e siano modesti abbastanza
per credere ch'essa ha qualcosa ancora da fare, e
per convincersi che, quanto meno sentono il bisogno di
originalità, tanto più essa è loro necessaria.



La verità è che, per grandi che siano gli omaggi onde
si pretenda onorare, o si onori anche, la superiorità intellettuale,
vera o supposta, la tendenza generale delle cose
nel mondo è di fare della mediocrità la potenza dominante.



Nella storia antica, nel medio evo, e, in un grado minore,
durante il lungo passaggio dalla feudalità ai tempi moderni,
l'individuo era per sè stesso una potenza, e, s'egli aveva
o un ingegno straordinario o una condizione sociale elevata,
la potenza era considerevole. Oggi, gl'individui sono perduti
nella folla. In politica, è quasi banale il dire che oggi
il mondo è governato dalla pubblica opinione; il solo potere
che merita davvero nome di potere è quello delle masse
o quello dei governi, che si fanno strumenti delle tendenze
e degl'istinti delle masse. Questo è così vero per le relazioni
morali e sociali della vita privata come per le pubbliche
convenzioni. Quello che si chiama opinione pubblica
non è sempre l'opinione delle stesse specie di pubblico:
in America, il pubblico è tutta la popolazione bianca, in
Inghilterra, semplicemente la classe media; ma si tratta
sempre di una massa, vale a dire di una mediocrità collettiva.



E — novità ancora più grande — oggi la massa non si
forma un'opinione sull'autorità dei dignitari della Chiesa
o dello Stato, di qualche capo ostensibile o di qualche libro;
la sua opinione è fatta da uomini press'a poco della
sua levatura, che, per mezzo dei giornali, si rivolgono ad
essa o parlano in suo nome sulla questione del momento.



Io non lamento tutto questo, non affermo che nulla di
meglio sia compatibile, come regola generale, coll'umile
stato attuale dello spirito umano. Ma questo però non toglie
che il governò della mediocrità sia un governo mediocre:
mai il governo d'una democrazia o d'un'aristocrazia
numerosa è giunto ad elevarsi al di sopra della mediocrità,
sia pei suoi atti politici, sia per le opinioni, le qualità, il
genere di spirito pubblico a cui esso dà vita, tranne là
dove la folla sovrana (come ha fatto sempre nelle sue epoche
migliori) si è lasciata guidare dai consigli e dall'influenza
d'una minoranza o di un uomo più colto e più riccamente
dotato. L'iniziativa di tutte le cose saggie e nobili dee venir

dagl'individui, e prima di tutto, in generale, da qualche
individuo isolato.



L'onore e la gloria della media degli uomini è di poter
seguire questa iniziativa, d'aver il senso di ciò che è saggio
e nobile, e di farvisi guidare ad occhi aperti.



Io non incoraggio con queste parole quella specie di culto
dell'eroe, che applaudisce un uomo di genio potente perchè
esso s'impadronisce colla forza del governo del mondo, e
gl'impone, buono o malgrado suo, i proprî voleri. Tutto ciò
che un tal uomo può pretendere, è la libertà d'indicare il
cammino; quanto al potere di costringere gli altri a seguirlo,
non solo esso è incompatibile colla libertà e lo sviluppo
del resto dell'umanità, ma corrompe lo stesso uomo di genio.
Sembra tuttavia che, quando le opinioni delle masse composte
di uomini ordinarî, son divenute o divengono dappertutto
il poter dominante, contrappeso e correttivo della
loro tendenza sarebbe l'individualità sempre più spiccata
de' più eminenti pensatori.



Sopratutto in tali contingenze gl'individui eccezionali dovrebbero
essere incoraggiati ad agir diversamente dalla
massa, in vece d'esserne impediti. In altri tempi, non c'era
vantaggio in questo, a meno che essi non avessero agito
non solo diversamente, ma meglio; oggi, il semplice esempio
della non uniformità, il semplice rifiuto di mettersi in ginocchio
davanti al costume è per sè stesso un fatto benefico.



Appunto perchè la tirannia dell'opinione è tale, ch'essa
fa dell'eccentricità un delitto, è desiderabile, per ispezzare
questa tirannia, che gli uomini siano eccentrici. L'eccentricità
e la forza di carattere camminano sempre di pari
passo; e la somma di eccentricità che una società contiene
è generalmente in ragione diretta della somma d'ingegno,
di vigore intellettuale e di coraggio morale ch'essa racchiude.
Ciò che davvero ci addita il principal pericolo dell'età
nostra è il vedere così pochi uomini osare d'essere
eccentrici.



Io ho detto che è importante di dare il più libero sfogo
a quello che non è nell'uso, affinchè si possa a tempo opportuno
vedere che cosa meriti di passarvi; ma la indipendenza
d'azione e lo sdegno del costume non meritano
d'essere incoraggiati soltanto come quelli che presentano
la probabilità di creare dei modi d'agire migliori e dei costumi
più meritevoli d'esser da tutti adottati; non sono
più soltanto le persone di una superiorità intellettuale ben
evidente che abbiano un giusto diritto a condurre la vita
che loro aggrada.



Non v'è ragione perchè tutte le esistenze umane siano
costruite su di un unico modello, o su di un piccolo numero
di modelli: se una persona possiede una sufficiente
quantità di senso comune e d'esperienza, il suo proprio

modo di condurre l'esistenza è il migliore; non perchè sia
il migliore in sè, ma perchè è il suo proprio. Gli esseri
umani non sono dei montoni: e gli stessi montoni non si
somigliano tutti così da non potersi distinguere l'uno dall'altro;
un uomo non può avere un abito o un pajo di
scarpe che gli stiano bene se non le fa fare apposta o se
non le sceglie tra tutte quelle di un magazzino. È dunque
più facile di fornirgli una vita che un abito, o la conformazione
fisica e morale degli esseri umani è più uniforme
di quella dei loro piedi? Se questo fosse soltanto perchè
gli uomini non hanno tutti lo stesso gusto, già non occorrerebbe
assolutamente di tentare di modellarli tutti ad una
stessa maniera; ma, oltre a questo, le diverse persone vogliono
differenti condizioni pel loro sviluppo intellettuale,
e non possono mantenersi sane nella stessa atmosfera morale
più di quello che tutte le varietà di piante possano
fiorire sotto lo stesso clima. Le stesse cose che ajutano una
persona a coltivare la sua natura superiore sono di ostacolo
per un'altra.



La stessa maniera di vivere è per l'uno un salutare eccitamento
che conserva nelle migliori condizioni le sue facoltà
di godimento e d'azione, mentre per l'altro è un carico
spaventevole che sospende o distrugge la vita interiore. Vi
sono tali differenze fra gli uomini, nella loro maniera di
godere, di soffrire, di soggiacere all'opera delle diverse influenze
fisiche e morali, che se non vi è una simile diversità
nella loro maniera di vivere, essi non sapranno nè
ottenere tutta la loro parte di bene, nè giungere all'altezza
intellettuale, morale ed estetica di cui la loro natura è capace.
Perchè dunque la tolleranza, se si tratta di sentimento
pubblico, si estenderebbe solamente ai gusti e alle maniere
di vivere che si fanno accettare dalla moltitudine dei partigiani
di esse? In nessun luogo (salvo nelle istituzioni
monastiche) si nega la diversità di gusto: una persona può,
senza esser biasimata, amare o non amare il sigaro, la
musica, gli esercizî del corpo, gli scacchi, le carte o lo
studio, perchè i partigiani e i nemici di tutte queste cose
son troppo numerosi per esser ridotti al silenzio; ma l'uomo
e, anche più, la donna che può essere accusata di fare ciò
che nessuno fa o di non fare ciò che fanno tutti, è oggetto
di un biasimo pari a quello in cui incorrerebbe per aver
commesso qualche grave delitto morale.



Bisogna possedere un titolo o qualche altra ragione che
ci elevi nell'opinione dei concittadini al livello della gente
d'importanza, perchè ci si possa permettere un po' il lusso
di fare quel che ci garba, senza nuocere alla nostra riputazione.
Permettere un poco — ho detto, e lo ripeto; perchè
chiunque si permettesse largamente questo lusso correrebbe
il rischio di qualcosa di peggio che discorsi maldicenti; sarebbe

in pericolo di esser sottoposto ad una commissione
de lunatico e di vedersi togliere la proprietà a profitto della
sua famiglia[8].



V'è un tratto caratteristico nelle attuali tendenze della
pubblica opinione, che è proprio fatto per renderla intollerante
contro qualunque spiccata dimostrazione d'individualità.
In generale gli uomini non soltanto mancano di
intelligenza, ma anche hanno delle inclinazioni temperate;
non hanno gusti nè desiderî abbastanza vivi per esser condotti
a far qualcosa di straordinario, e, per conseguenza,
non comprendono punto chi ha tutt'altre doti: lo classificano
fra quegli esseri stravaganti e disordinati cui sono
avvezzi a disprezzare. Oltre questo fatto, che è generale, noi
dobbiamo tener conto che oggidì si è manifestato un potente
progresso morale; e si sa che cosa se ne può attendere.
Questo movimento si è manifestato a' dì nostri: si è
fatto molto per accrescere la regolarità di condotta e sconsigliare
gli eccessi, e v'è dappertutto uno spirito filantropico
che trova la sua più gradita applicazione nel miglioramento
dei nostri simili, in fatto di morale e di prudenza.
Per effetto di queste tendenze, il pubblico è più disposto
che in altri tempi a prescrivere delle regole generali di

condotta ed a studiarsi di ricondurre tutti al tipo normale.
E questo tipo, lo si confessi o no sinceramente, è di nulla
desiderare con vivacità. Il suo ideale di carattere è di non
averne alcuno bene spiccato; qualunque parte saliente della
natura umana, che tenda a rendere una persona esteriormente
diversa dalla comune degli uomini, si deve mutilare
colla compressione, come il piede di un chinese.



È lo stesso qui, che per qualunque ideale il quale escluda
la metà di ciò che è desiderabile; il tipo attualmente dominante
non produce che una imitazione inferiore dell'altra
metà. In luogo di una grande energia guidata da una ragione
vigorosa e di sentimenti potenti potentemente guidati
da una coscienziosa volontà, non si ottengono che
una scarsa energia e dei sentimenti deboli, che per conseguenza
possono conformarsi alla regola, almeno nell'apparenza,
senza richiedere un grande sforzo nè di volontà nè
di ragione. Già i caratteri energici su larga scala van diventando
puramente leggendarî. Oggi, nel nostro paese,
l'energia non trova modo di applicarsi se non negli affari;
l'energia che vi si spende può ancora essere ritenuta considerevole;
e il poco che ne sopravanza è impiegato a cercar
di soddisfare qualche passione, che può essere una passione
utile, magari filantropica: ma che si restringe ad
una cosa sola, e, in generale, poco importante. La grandezza
d'Inghilterra è oggi tutta collettiva: piccoli individualmente,
noi sembriamo capaci di qualcosa di grande
solo per la nostra abitudine dell'associazione; e di questo
i nostri filantropi morali e religiosi sono perfettamente soddisfatti.



Ma uomini di un'altra tempra hanno fatto l'Inghilterra
ciò che essa è stata; uomini d'altra tempra saranno necessarî
per impedirne la decadenza.



Il dispotismo del costume è dappertutto l'ostacolo perpetuo
al progresso umano, perchè esso combatte una lotta
incessante contro quella disposizione a tendere a qualcosa di
meglio del costume, che si chiama, secondo i casi, spirito
di libertà o spirito di progresso e di miglioramento. Lo
spirito di progresso non è sempre spirito di libertà, perchè
può volersi imporre a gente che non se ne cura; e lo spirito
di libertà, quando resiste a simili sforzi, può allearsi,
per un dato luogo o per un dato tempo, cogli avversarî
del progresso; ma l'unica sorgente infallibile e perenne
del progresso è la libertà, perchè solo per suo mezzo si possono
avere tanti centri indipendenti di progresso quanti
sono gl'individui.



Tuttavia il principio progressivo, sia sotto la forma dell'amore
di libertà, sia sotto quella dell'amor di miglioramento,
è nemico dell'impero del costume; perchè esso implica
per lo meno la liberazione da questo giogo e la lotta

tra queste due forze forma il principale interesse della storia
dell'umanità. La più gran parte del mondo, nel preciso
senso della frase, non ha storia, perchè ivi è assoluto il
dispotismo del costume. È il caso di tutto l'Oriente: là il
costume regna sovrano ed arbitro su tutte le cose; giustizia
e diritto significano conformarsi ad esso; nessuno,
salvo qualche tiranno ubbriacato dal potere, pensa a resistervi: — e
noi vediamo gli effetti di tutto questo. Queste
nazioni debbono, in altri tempi, aver avuto dell'originalità;
esse non sono uscite dalla terra popolose, colte in letteratura,
e profondamente versate in certe arti della vita; sotto
tutti questi rapporti debbono a sè stesse la loro esistenza
ed erano un tempo le più grandi e potenti nazioni del
mondo. Che cosa sono esse ora? sono suddite o dipendenti
di tribù i cui antenati erravano nella foresta, mentre i loro
avevano dei magnifici palazzi e degli splendidi templi; ma
su questi barbari il costume divideva il suo impero con la
libertà e col progresso. Un popolo, a quel che sembra, può
essere, durante un certo lasso di tempo, progressivo e poi
fermarsi: e quando? Quando cessa di possedere l'Individualità.
Se un simile cambiamento dovesse accadere anche
nelle nazioni d'Europa, non sarebbe precisamente cogli
stessi caratteri. Il dispotismo del costume, che minaccia
queste nazioni, non è precisamente l'immobilità; esso condanna
la singolarità, ma non pone ostacolo al mutamento
purchè tutto muti nello stesso tempo. Noi abbiamo abbandonati
i costumi immobili da cui i nostri avi non si allontanavano:
bisogna bene ancora vestirsi come tutti gli
altri: ma la moda può mutare una o due volte per anno.
Con questo, noi facciamo in modo di cambiare per amor
del mutamento, non per alcun concetto di estetica o di comodità;
perchè lo stesso concetto di estetica o di comodità
non verrebbe in testa a tutti nello stesso punto e
non sarebbe, ad un altro punto, abbandonato da tutti. Noi
siamo progressivi così come siamo mutevoli: facciamo continuamente
delle nuove invenzioni in meccanica e le conserviamo
finchè non le si possano sostituire con invenzioni
migliori; siamo pronti a migliorare in fatto di politica, di
educazione, di costumi, sebbene in quell'ultimo caso la
nostra idea di miglioramento consista sopratutto nel rendere
gli altri, o colle buone o colle brusche, buoni come
siamo noi.



Non ci opponiamo al progresso; anzi, ci lusinghiamo di
essere la gente più progressiva che mai si sia vista. Contro
l'individualità noi combattiamo; e crederemmo d'aver compiuta
un'opera meravigliosa, se ci fossimo resi tutti gli
uni agli altri identici, dimenticando che la dissomiglianza
tra due persone è la prima cosa che attira l'attenzione, sia
per l'imperfezione d'uno di questi tipi e per la superiorità

dell'altro, sia per la possibilità di produrre qualcosa
di meglio di ciascuno dei due, combinandone i pregi.



Un esempio ed un avvertimento ci è qui fornito dalla
China — una nazione molto ingegnosa e, sotto certi rispetti,
dotata di molta saggezza, grazie alla rara fortuna d'aver
di buon'ora ottenuto un complesso soddisfacentissimo di
costumi: opera, fino a un certo segno, d'uomini che gli
Europei più illuminati debbono riconoscere, salvo qualche
riserva, per saggi e filosofi.



Questi costumi sono pure notevoli come quelli che assai
bene si prestano per imprimere il più profondamente possibile
i loro migliori precetti in tutti gli spiriti della collettività,
e come quelli che attribuiscono i posti d'onore e
di potere a coloro che di essi sono meglio penetrati. Senza
dubbio il popolo che così agisce deve avere scoperto il segreto
dell'umana perfettibilità e marciare sovranamente in
testa al progresso universale. Ebbene, no. I Chinesi son
divenuti stazionarî; essi da migliaja d'anni sono quali noi
ora li vediamo e, se sono destinati a qualche miglioramento,
questo verrà loro da fuori. Essi sono riusciti in modo da
superare ogni aspettazione all'opera di cui tanto faticosamente
si occupano i filantropi inglesi: — rendere tutto il
mondo uniforme, far sì che ciascuno governi i suoi pensieri
e la sua condotta colle stesse massime e colle stesse
regole — con quali frutti, lo vediamo! Il regime della pubblica
opinione è, sotto una forma inorganica, quello che
sono i sistemi chinesi d'educazione e di politica sotto una
forma organizzata: e, a meno che l'individualità (minacciata
da questo giogo) non sappia vittoriosamente rivendicare
i suoi diritti, l'Europa, nonostante i suoi nobili precedenti
storici e il cristianesimo che professa, tenderà a
diventare un'altra China.



E, fino ad oggi, che cosa ha salvato l'Europa da questa
sorte? Che cosa ha fatto delle nazioni europee una parte
progressiva e non stazionaria dell'umanità? Non è la loro
perfezione superiore che, quando esiste, è un effetto e non
una causa, ma le loro notevoli differenze di carattere e di
coltura. In Europa, gl'individui, le classi, le nazioni sono
state estremamente dissimili: esse si sono tracciata una
grande varietà di strade, ciascuna delle quali conduceva a
qualcosa di preciso; e sebbene a ciascun'epoca quelli che
seguivano le diverse vie siano stati intolleranti gli uni
verso gli altri, e ciascuno abbia considerato una cosa
eccellente poter obbligare tutti gli altri a seguire il proprio
cammino, nondimeno i reciproci sforzi per impedire il loro
sviluppo hanno avuto ben di rado un successo duraturo e,
ciascuno alla sua volta, tutti hanno dovuto risentire il
vantaggio dagli altri apportato. Secondo me, l'Europa deve
soltanto a questa pluralità di vie il suo vario e progressivo

sviluppo; ma già essa comincia a possedere questo vantaggio
in un grado molto meno considerevole, essa cammina
direttamente verso l'ideale Chinese di rendere tutto il
mondo uniforme. Il Tocqueville, nel suo ultimo ed importante
lavoro, osserva quanto i Francesi d'oggi si rassomiglino
più di quelli della stessa ultima generazione: la stessa
osservazione, a molto maggior ragione, si potrebbe fare
sugl'Inglesi.



In un passo già citato, Guglielmo di Humboldt indicò
due cose come condizioni necessarie dello sviluppo umano
perchè esse sono necessarie per rendere gli uomini diversi
gli uni dagli altri: la libertà e la varietà di condizione; la
seconda si va ogni giorno perdendo in Inghilterra. Le contingenze
che circondano le diverse classi e i diversi individui,
e che plasmano il loro carattere, si vengono ogni dì
più rassomigliando.



In altri tempi, le diverse classi, i diversi ceti, i diversi
mestieri e le professioni diverse vivevano — si poteva dire — in
mondi differenti; oggi, in modo assoluto, vivono tutti
nello stesso mondo. Oggi, relativamente parlando, leggono
tutti le stesse cose, ascoltano le stesse cose, vedono le
stesse cose, vanno negli stessi luoghi; hanno le loro speranze
e i loro timori diretti verso gli stessi obbiettivi, gli
stessi diritti, le stesse libertà, e i medesimi mezzi per rivendicarle.
Per grandi che siano le differenze di condizione
sopravvissute, non sono nulla a confronto di quelle che sono
scomparse. E l'assimilazione procede continuamente: tutti
i mutamenti politici la facilitano, poichè tendono tutti ad
elevare le classi inferiori e ad abbassar le elevate; ogni
estensione dell'educazione la facilita, perchè l'educazione
riunisce gli uomini sotto influenze comuni e dà a tutti adito
di arrivare al fondo generale dei fatti e dei sentimenti universali;
ogni progresso nei mezzi di comunicazione la facilita,
mettendo a contatto personale gli abitanti di luoghi
lontani, e promovendo una rapida successione di mutamenti
di residenza di città in città; ogni accrescimento di
commerci e d'industrie facilita ancora quest'assimilazione
estendendo la fortuna e ponendo alla portata di tutti i più
grandi oggetti di ambizione, cosicchè il desiderio di elevarsi
non appartiene più ad una sola classe, ma a tutte. Ma una
influenza più potente di tutte queste per apportare una generale
somiglianza fra gli uomini è lo stabilirsi completo,
in questo o in altri paesi, dell'influenza dell'opinione pubblica
nello stato. Poichè le numerose preminenze sociali,
che permettevano alle persone trincerate dietro di esse di
sprezzare l'opinione pubblica, si vengono grado grado livellando,
poichè la stessa idea di resistere alla volontà del
pubblico, quando si sa con certezza ch'esso ha una volontà,
vien sempre più scomparendo dallo spirito degli uomini

politici pratici, cessa di esservi alcun sostegno sociale
per la non conformità. Non vi è più nella società un potere
indipendente, che, opposto all'influenza della maggioranza,
sia interessato a prendere sotto la sua protezione
delle opinioni e delle tendenze contrarie a quelle del
pubblico.



La riunione di tutte queste cause forma una così gran
massa d'influenze ostili all'Individualità, che non si può
ormai intravvedere come essa sarà capace di difendere il
suo terreno. Essa vi troverà una difficoltà sempre crescente,
a meno che la parte intelligente del pubblico non impari a
valutare questo elemento, a tener per necessarie le differenze,
quand'anche esse non siano in meglio, quand'anche,
nell'opinione di qualcuno, esse siano in peggio. Se i
diritti della individualità devono mai essere rivendicati, è
venuto il momento di farlo, finchè molte cose ancora mancano
per completare l'assimilazione imposta: — è soltanto
sui principî che ci si può, con buon esito, difendere contro
l'usurpazione. La generale pretesa di rendere gli altri simili
a noi cresce quanto più è soddisfatta; se si attende,
per resisterle, che la vita sia ridotta quasi ad un tipo
unico, tutto ciò che da questo tipo si stacca sarà allora
considerato come cosa empia, immorale ed anche mostruosa
e contro natura; e la specie umana diverrà ben presto incapace
di comprendere la varietà, quando ne avrà da qualche
tempo perduto lo spettacolo.



FINE DEL CAPITOLO TERZO







CAPITOLO QUARTO.
DEI LIMITI AL POTERE DELLA SOCIETÀ
SULL'INDIVIDUO.




Dove sono dunque i giusti limiti della sovranità dell'individuo
su sè stesso? Dove incomincia il potere della società?
Quanta parte della vita umana dev'essere attribuita
all'individualità e quanta alla società? Ciascuna di esse riceverà
la parte che le spetta, se avrà quella che la tocca
più da vicino: la individualità deve governar la parte della
vita che interessa specialmente l'individuo, e la società la
parte che interessa specialmente il corpo sociale.



Sebbene, a base della società, non istia un contratto, e
sebbene non serva a nulla d'imaginarlo per dedurne degli
obblighi sociali, non di meno tutti quelli che ricevono
la protezione dalla società debbono ripagarle questo beneficio:
il fatto solo di vivere in società impone a ciascuno
una certa linea di condotta verso gli altri.



Questa condotta consiste: 1.º nel non danneggiare gl'interessi
altrui o piuttosto certi fra questi interessi che,
sia per espressa disposizione di legge, sia per un tacito
accordo, devono essere considerati come diritti; 2.º nell'assumersi
ciascuno la propria parte (che dev'esser fissata
secondo qualche equo principio) delle fatiche e dei
sacrificî necessarî a difendere la società o i suoi membri
contro qualunque danno o vessazione. La società ha l'assoluto
diritto d'imporre questi obblighi a quelli che se ne
vorrebbero esimere. E non si riduce a questo ciò che la
società può fare: gli atti di un individuo possono essere
dannosi agli altri, o non dare una sufficiente importanza
al loro benessere, senza giungere fino a violare alcuno dei
loro diritti costituiti; il colpevole può allora esser punito
dall'opinione, sebbene non lo sia dalla legge. Dal momento
che la condotta d'una persona è dannosa agli interessi altrui,
la società ha diritto di giudicarla, e la questione di

sapere se questo intervento sarà o no un ajuto al benessere
generale, diviene argomento di discussione. Ma non è il
caso di discutere una questione simile, finchè la condotta
di una persona non tocca che i suoi proprî interessi o non
riguarda gl'interessi degli altri se non col loro pieno consenso
(e tutte le persone interessate sono di età matura e
dotate della intelligenza normale). In casi simili, si dovrebbe
avere libertà completa, legale e sociale, di fare qualunque
cosa, a qualunque rischio.



Si fraintenderebbero queste idee, se vi si vedesse una
dottrina di indifferentismo egoistico, la quale pretendesse
che gli esseri umani non debbano aver mutui riguardi nella
loro condotta nè occuparsi del benessere e delle azioni altrui,
se non quando il loro interesse è in giuoco: — in
luogo di una diminuzione, ciò che occorre è un grande
aumento degli sforzi disinteressati per favorire il bene altrui.
Ma la benevolenza disinteressata può trovare un altro
mezzo di persuasione che non sia lo staffile, figurato o anche
reale. Io non voglio per nulla toglier pregio alle virtù
personali: soltanto, esse vengono dopo le sociali: tocca all'educazione
di coltivarle tutte allo stesso modo. Ma l'educazione
stessa procede per mezzo della convinzione e
della persuasione, così come per mezzo della coazione: ed
è soltanto coi due primi mezzi che, una volta finita l'educazione,
si dovrebbero inculcare le virtù individuali. Gli
uomini debbono vicendevolmente ajutarsi a distinguere il
meglio dal peggio, e incitarsi a preferire il primo e ad evitare
il secondo; essi dovrebbero stimolarsi continuamente
ad un esercizio crescente delle loro più nobili facoltà, ad
una direzione crescente dei loro sentimenti e delle loro vedute
verso scopi, non più sciocchi ma saggi, non più bassi
ma elevati. Ma una persona, o un certo numero di persone,
non hanno diritto di dire ad un uomo di età matura che
egli non saprà regolarsi nella vita secondo il proprio interesse,
come meglio gli conviene. Il suo benessere riguarda,
più di tutti, lui stesso; l'interesse che vi può porre un
estraneo, non è nulla (tranne il caso di un vivo affetto
personale) a confronto di quello ch'egli stesso vi pone; la
maniera con cui egli interessa la società (salvo quanto alla
sua condotta verso gli altri) è parziale e indiretta: mentre
per tutto quanto spetta ai suoi sentimenti o alla sua condizione,
l'uomo o la donna più comune sanno infinitamente
meglio di chiunque altro come comportarsi.



L'intervento della società per dirigere il giudizio e i disegni
di un uomo in ciò che non riguarda che lui, si fonda
sempre su presunzioni generali: ora queste presunzioni possono
essere completamente false; fossero anche giuste, esse
saranno probabilmente applicate a torto, nei casi particolari,
da persone che non conoscono se non la superficie dei

fatti. Per questo un tal ramo dell'attività umana è proprio
degli individui. Per quanto riguarda la condotta degli uomini
gli uni verso gli altri, l'osservanza delle regole generali
è necessaria, affinchè ciascuno sappia che cosa deve
aspettarsi; ma, quanto agli interessi particolari di ciascuna
persona, la spontaneità individuale ha diritto di liberamente
esercitarsi. La società può offrire ed anche imporre all'individuo
delle considerazioni per facilitare il suo giudizio,
delle esortazioni per rafforzare la sua volontà: ma egli solo
ne è giudice supremo.



Egli può ingannarsi, non ostante gli avvertimenti e i consigli;
ma il male è minore di quel che si farebbe lasciando
che gli altri lo costringessero a proposito di ciò che ritengono
suo vantaggio.



Io non voglio già dire che i sentimenti della società
verso una persona non debbano essere modificati dalle sue
qualità o dai suoi difetti personali: questo non è nè possibile
nè desiderabile. Se una persona possiede in un grado
eminente le qualità che possono volgere al suo vantaggio,
alla sua elevazione, è soltanto per questo degna d'ammirazione:
si avvicina tanto più all'ideale della perfezione
umana: se, all'incontro, queste qualità le mancano grossolanamente,
si avrà per essa il sentimento opposto all'ammirazione.
C'è un grado di sciocchezza e un grado di quella
che si potrebbe chiamare (sebbene questo sia un punto
contestabile) bassezza o depravazione di gusto, che, se non
danneggia positivamente colui che lo manifesta, lo rende
però necessariamente e naturalmente oggetto di repulsione
ed anche, in certi casi, di disprezzo. Sarebbe impossibile,
a chiunque possieda in tutta la loro forza le qualità opposte,
di non provare di questi sentimenti. Senza nuocere
ad alcuno, un uomo può agire in modo da obbligarci a
considerarlo o uno sciocco, o un essere inferiore; e poichè
questo modo di giudicarlo non gli farebbe gran piacere,
gli si rende un servizio avvertendolo anticipatamente di
questo come di ogni conseguenza sgradevole a cui egli si
espone. Sarebbe ottima cosa davvero che la cortesia attuale
permettesse di rendere più spesso un tal servizio, e che
una persona potesse, senza passare per incivile o presuntuosa,
dir francamente al proprio vicino ch'egli è in errore.
Noi abbiamo anche il diritto di agire in varî modi, seguendo
la nostra sfavorevole opinione su qualcuno, senza la minima
offesa alla sua individualità, ma nel semplice esercizio
della nostra. Noi non siamo obbligati, per esempio, a
cercare la sua compagnia; noi abbiamo il diritto di evitarlo
(non però in modo troppo visibile); perchè abbiamo
il diritto di scegliere la società che meglio ne conviene;
noi abbiamo il diritto, e forse anche il dovere, di metter
gli altri sull'avviso contro questo individuo, se noi crediamo

il suo esempio o la sua conversazione dannosa a quelli che
egli frequenta; noi possiamo dare ad altri la preferenza per le
spontanee cortesie, tranne se queste potessero tendere a migliorarlo.
In questi modi diversi una persona può ricevere
dagli altri delle severissime punizioni per difetti che riguardano
direttamente lei sola: ma essa non subisce queste punizioni
se non in quanto sono le naturali e, per così dire, spontanee
conseguenze degli stessi difetti; non le s'infliggono a
bello studio, con lo scopo di punirla. Una persona che mostra
della precipitazione, dell'ostinazione, della boria, che non
può vivere con un patrimonio ordinario, che non sa proibirsi
delle soddisfazioni dannose, che corre al piacere animale,
sacrificando ad esso il sentimento e l'intelligenza,
deve aspettarsi d'essere molto in basso nell'altrui estimazione
e di possedere una minima parte dell'altrui benevolenza.
Ma di questo essa non ha diritto di lagnarsi, a meno
che non abbia meritato il favore degli altri per la speciale
eccellenza delle sue relazioni sociali e non si sia così creato
un tale diritto alle loro cortesie, che essi non debbano occuparsi
dei demeriti ch'ella ha verso di sè.



Quello che io sostengo è che gl'inconvenienti strettamente
connessi col giudizio sfavorevole degli altri, sono i soli a
cui debba essere sottomessa una persona per quella parte
della sua condotta e del suo carattere che tocca il bene suo
proprio, ma non gl'interessi degli altri nelle sue relazioni
con essa. Ben diversamente vanno invece trattati gli atti
dannosi agli altri. Se voi usurpate i loro diritti, se voi fate
subire loro una perdita o un danno che i vostri proprî
diritti non giustificano; se voi, a loro riguardo, mostrate
della falsità o della doppiezza; se voi vi servite contro di
essi di vantaggi sleali o appena poco generosi ed anche se,
per egoismo, vi astenete dal salvarli da qualche danno...
voi meritate, ben a ragione, la disapprovazione morale e,
in casi gravi, i rimproveri e le punizioni morali. E non
soltanto questi atti, ma anche le disposizioni che vi conducono
sono, per parlar propriamente, immorali, e meritano
una disapprovazione che può divenire orrore.



La crudeltà naturale, la malizia e la malvagità, l'invidia — la
più odiosa ed antisociale di tutte le passioni — la dissimulazione,
la mancanza di sincerità, l'irascibilità, le bizze
senza sufficiente motivo, la smania di dominare, il desiderio
di accaparrarci più di quel che ci spetta (la πλεονεζια
dei Greci), l'orgoglio che trova una soddisfazione nell'abbassamento
degli altri, l'egoismo che pone sè e i proprî
interessi al di sopra di ogni altra cosa al mondo e decide in
proprio favore qualunque dubbia questione: — ecco altrettanti
vizî morali che costituiscono un'indole malvagia
e odiosa; essi non rassomigliano in questo ai difetti personali
prima ricordati, che non sono immoralità nel senso

proprio della parola, e, per quanto eccedano, non costituiscono
la malvagità. Questi difetti possono provare la sciocchezza
o una mancanza di dignità personale o di rispetto
di sè stesso, ma non sono soggetti a biasimo se non
quando importano un oblìo dei nostri doveri verso gli altri,
pel bene dei quali l'individuo è obbligato ad aver cura
di sè stesso. Ciò che si chiama dovere verso noi stessi,
non costituisce una obbligazione sociale, a meno che le
circostanze non ne facciano un dovere verso gli altri; la
espressione dovere verso sè stesso, quando significa qualcosa
di più che prudenza, significa rispetto o sviluppo di
sè stesso; e nessuno deve, in questo argomento, render
conto ai suoi simili, perchè essi non vi sono interessati.



La distinzione tra il discredito a cui una persona giustamente
si espone, ove gli manchi la prudenza o la dignità
personale, e il rimprovero che le è dovuto per aver attentato
ai diritti degli altri, non è puramente nominale: c'è
una gran differenza e nei nostri sentimenti e nella nostra
condotta verso una persona, a seconda ch'essa ne spiace
nelle cose in cui noi riteniamo di potere a buon diritto
controllarla o nelle cose in cui sappiamo di non avere tale
diritto. Se essa ci spiace, noi possiamo esprimere la nostra
antipatia e tenerci lontani da un essere come ci terremmo
da una cosa che non ci garba; ma non ci sentiremo per
questo in dovere di renderle dolorosa la vita: noi penseremo
ch'essa sopporta già o sopporterà ben presto la pena
del suo errore. Se essa si rovina la vita per un difetto di
condotta, noi non desidereremo, proprio per questo, di rovinargliela
anche di più: lungi dall'invocare sul suo capo
una punizione, noi tenteremo piuttosto di alleviare l'espiazione
che per essa incomincia, mostrandole il mezzo d'evitare
o di guarire i mali che la sua condotta le sta per
cagionare. Questa persona insomma può essere per noi
oggetto di pietà o anche d'avversione, ma non d'irritazione
o di risentimento: noi non la tratteremo come un nemico
della società; il più che ci crederemo lecito commettere a
suo riguardo sarà d'abbandonarla a sè stessa; se pure non
interverremo con benevolenza, additandole i mezzi di guarire
i mali ch'essa si è attirata con la sua condotta sregolata.
Ma è tutto il contrario se questa persona abbia infrante
le regole stabilite per la protezione, individuale o
collettiva, dei suoi simili: allora le conseguenze funeste
delle sue azioni ricadono non su di essa, ma sugli altri, e
la società come protettrice di tutti i suoi membri deve reagire
sul colpevole, infliggergli un castigo, e un castigo abbastanza
severo, coll'intenzione espressa di punire. In un
caso, la persona è un colpevole chiamato a comparire davanti
al nostro tribunale: e noi siamo incaricati non solo
di giudicarlo, ma anche di eseguire, in un modo o nell'altro,

la sentenza da noi emanata; — nell'altro, noi non dobbiamo
occuparci di punirla in modo diverso da quello che
ne deriverà naturalmente se noi, per regolare i nostri proprî
affari, useremo della stessa libertà che accordiamo a lei
per i suoi.



Molte persone rifiuteranno di ammettere la distinzione qui
stabilita, tra la parte della condotta di un uomo che tocca
soltanto lui e la parte che tocca gli altri. Ci si osserverà,
forse: come una parte della condotta di un membro della
società può essere indifferente agli altri membri? Nessuno
è completamente isolato: è impossibile ad un uomo di fare
qualcosa di seriamente o costantemente dannoso per sè,
senza che il male si estenda per lo meno a quelli che gli
stanno vicini e spesso a molti altri. S'egli mette in pericolo
la sua fortuna, nuoce a quelli che direttamente o indirettamente
ne traevano un sostentamento, e di solito diminuisce
più o meno la ricchezza collettiva; s'egli guasta le
sue qualità fisiche o morali, non fa soltanto danno a tutti
quelli il cui bene dipendeva da lui, ma si rende incapace
di compiere i suoi doveri verso il prossimo in generale;
diviene forse un grave carico per l'altrui benevolenza o per
l'affetto altrui, e, se una tale condotta fosse più frequente,
poche colpe diminuirebbero di più la massa generale dei
beni. In fine, ci si può dire, se una persona non cagiona
agli altri un danno diretto coi suoi vizî o colle sue follìe è
non di meno perniciosa per l'esempio ch'essa dà, e dovrebbe
esser costretta a frenarsi pel bene di quelli che la
vista o la conoscenza della sua condotta potrebbero corrompere
o traviare.



Ed anche — si aggiungerà — se le conseguenze della
mala condotta fossero circoscritte agl'individui viziosi o
poco riflessivi, la società potrebbe abbandonare a sè stessi
quelli che evidentemente sono incapaci di guidarsi? Se la
società, come tutti riconoscono, deve protezione ai bambini
e ai minorenni, non ne deve forse allo stesso modo alle
persone d'un'età matura che sono egualmente impotenti a
governarsi da sè? Se il giuoco o l'ubbriachezza o l'incontinenza
o l'ozio o l'oscenità sono ostacoli al bene ed al
progresso altrettanto gravi che la maggior parte delle azioni
dalla legge vietate, perchè la legge non tenterebbe, fin dove
la cosa è possibile, di reprimere anche questi abusi? E per
supplire alle inevitabili imperfezioni della legge, l'opinione
non dovrebbe essa almeno organizzare una forte polizia
contro questi vizî, e dirigere contro quelli che ne sono macchiati
tutti i rigori delle penalità sociali? Non si tratta qui — ci
dicono — di comprimere la individualità nè d'impedire
che si provi qualche maniera di vivere nuova ed originale;
le sole cose che si cerca d'impedire sono cose che
furono già provate e, da che mondo e mondo, condannate;

sono cose che l'esperienza ha dimostrato nè utili nè convenienti
all'individualità di alcuno. Occorre un certo lasso
di tempo ed una certa quantità d'esperienza, perchè una
verità di morale o di prudenza possa esser considerata
come stabilita, e tutto quello che si desidera è d'impedire
che le generazioni, l'una dopo l'altra, cadano nell'abisso
che è stato fatale alle loro preceditrici.



Io riconosco pienamente che il torto che una persona si
fa può seriamente danneggiare i suoi prossimi parenti nei
loro interessi e nei sentimenti loro, e, in un grado minore,
la società in generale. Quando da una tale condotta un
uomo è trascinato a violare una obbligazione precisa ed
accertata verso uno o più altri, il caso cessa di essere personale
e divien soggetto alla disapprovazione morale nel
vero senso della parola. Per esempio, se un uomo, colla
sua intemperanza o colla sua stravaganza, diviene incapace
di pagare i suoi debiti, oppure, se, gravato della responsabilità
di una famiglia, diviene per le stesse cagioni incapace
di mantenerla e di allevarla, egli è giustamente disapprovato
e può essere giustamente punito: ma questo non
per la sua stravaganza, bensì per aver mancato a' suoi doveri
verso la famiglia o verso i creditori. Se il danaro che
ad essi doveva essere consacrato fosse stato stornato per
l'impiego più prudente, la sua colpevolezza morale sarebbe
stata la stessa: Giorgio Barnwell uccise suo zio affine di aver
danaro per l'amante; ma sarebbe stato impiccato ugualmente
s'egli l'avesse fatto per istabilirsi negli affari.



Allo stesso modo, se un uomo, come spesso accade, procura
alla famiglia dei dispiaceri col darsi a cattive abitudini,
si può rimproverargli ben a ragione la sua malvagità
o la sua ingratitudine; ma lo si potrebbe fare ugualmente
se si desse ad abitudini, punto viziose in sè, ma penose
per quelli con cui passa la vita, o il cui benessere dipende
da lui. Chiunque manca al rispetto generalmente dovuto
agl'interessi e ai sentimenti degli altri, senza esservi costretto
da qualche dovere più imperioso o giustificato da
qualche lecita inclinazione, merita la disapprovazione morale
per questa mancanza, ma non per la causa di essa,
non per gli errori puramente personali che possono avervelo
in origine condotto. E del pari, se una persona, per
una condotta puramente egoistica, si rende incapace di
adempire a qualche obbligo verso il pubblico, è colpevole
di offesa sociale. Nessuno dovrebbe essere punito unicamente
perchè ubbriaco, ma un soldato o un poliziotto debbono
esser puniti se ubbriachi quando son di guardia. Insomma,
dovunque c'è per un individuo o pel pubblico un
danno preciso, o il preciso pericolo di un danno, il caso
non appartiene più al dominio della libertà e passa a quello
della moralità o della legge.







Ma quanto al danno semplicemente eventuale o, per dir
così, imaginabile che alcuno può cagionare alla società
senza violare alcun preciso dovere verso il pubblico e senza
evidentemente colpire altri che sè stesso, la società può e
deve sopportare questo inconveniente, pel bene superiore
della libertà umana.



Se si debbono punire degli adulti perchè essi non vegliano,
come si dovrebbe, su loro stessi, io vorrei lo si
facesse per loro amore, e non sotto il pretesto ch'essi rendonsi
incapaci di compiere certi doveri verso la società,
quando questa non pretende al diritto di imporli loro; ma
io non posso ammettere che la società non abbia altro
mezzo di elevare i suoi membri più deboli al livello ordinario
della condotta razionale fuor che attendere ch'essi
abbiano agito in modo disonorevole e punirli allora, legalmente
o moralmente. La società ha avuto tutto il potere
su di essi durante la prima parte della loro esistenza, ha
avuto tutto il periodo dell'infanzia e della minore età per
tentar di renderli capaci di condursi ragionevolmente durante
la vita. La generazione presente è padrona dell'educazione
e di tutto il destino della futura; in realtà essa non
la può rendere perfettamente saggia e perfettamente buona,
perchè queste due qualità — bontà e saggezza — mancano
in modo deplorevole a lei stessa; e i suoi più grandi sforzi,
in molti casi particolari, non sono quelli coronati da esito
più felice; ma la generazione presente è perfettamente capace
insomma di rendere la generazione avvenire altrettanto
buona ed anche un po' migliore di essa.



Se la società lascia che un gran numero de' suoi membri
cresca in uno stato d'infanzia prolungata, incapace di
sentir l'influenza di considerazioni razionali con cause un
po' remote, la colpa delle conseguenze ricade sulla società.
Armata non soltanto di tutti i poteri della educazione, ma
ancora della forza che qualunque opinione accetta all'universale
esercita sui meno capaci di giudicare con la loro
testa, ajutata dalle penalità naturali che chiunque si espone
al disgusto o al disprezzo di quei che lo conoscono non
riesce ad evitare, la società non deve pretendere, oltre a
tutto questo, il potere di fare o d'imporre delle leggi relative
agl'interessi personali degl'individui. Secondo tutte le
regole di giustizia e d'utilità, la valutazione di questi interessi
dovrebbe spettare a quelli che ne sopporteranno le
conseguenze. Nulla tende maggiormente a screditare e a
rendere inutili i buoni mezzi d'influire sulla condotta umana
che l'aver ricorso ai peggiori; se vi è in coloro che si tenta
di costringere alla prudenza o alla temperanza la stoffa di
un carattere vigoroso e indipendente, essi senza dubbio
alcuno si ribelleranno al giogo. Nessun uomo cosiffatto
penserà che gli altri abbiano il diritto di sorvegliarlo nei

suoi interessi, come hanno invece quello d'impedirgli di
danneggiare i loro; e facilmente, da questo, si giunge a
considerare come segno di forza e di coraggio il far fronte
ad un'autorità così usurpata e l'eseguire con ostentazione
precisamente il contrario di ciò che essa prescrive. Così si
videro, al tempo di Carlo II, dei costumi licenziosi succedere
come una moda all'intolleranza morale nata dal fanatismo
puritano. Quanto a quello che si dice della necessità
di proteggere la società contro il cattivo esempio dato dagli
uomini viziosi o leggieri, è vero che il cattivo esempio,
sopratutto quello di nuocere impunemente agli altri, può
avere un effetto pernicioso. Ma noi parliamo ora della condotta
che, mentre non nuoce agli altri, si suppone dannosissima
a chi la segue; ed io non vedo come, in questo
caso, non si trovi l'esempio più salutare che dannoso, perchè,
se esso mette in mostra la condotta cattiva, addita
nello stesso tempo le conseguenze penose e degradanti che
in generale, per mezzo di una censura giustamente applicata,
finiscono coll'esserne l'espiazione.



Ma l'argomento più forte contro l'intervento del pubblico
nella condotta personale è che, quando esso interviene, lo
fa inconsideratamente. In questioni di moralità sociale o di
dovere verso gli altri, l'opinione del pubblico (che è quanto
dire di una maggioranza dominante) sebbene spesso falsa,
ha qualche probabilità d'essere anche più spesso giusta,
perchè il pubblico è chiamato così a giudicare soltanto dei
proprî interessi e del modo con cui essi sarebbero danneggiati
da una certa maniera di comportarsi, se questa fosse
permessa; ma l'opinione di una tale maggioranza imposta
alla minoranza come legge su questioni personali ha altrettanta
probabilità di esser falsa quanto d'esser giusta.
Infatti, in tali casi, le parole opinione pubblica significano
tutt'al più l'opinione di qualche persona su ciò che per
altre persone è buono o cattivo, e spessissimo non significano
neppur questo, giacchè il pubblico con la più perfetta
indifferenza trascura il piacere o la convenienza di
quelli di cui biasima la condotta, e non ha riguardo che
alle sue proprie inclinazioni. Molti ritengono un'offesa ogni
condotta che, mentre eccita il loro disgusto, sembra loro
un oltraggio ai loro sentimenti: come quel bigotto che,
accusato di trattare con troppa indifferenza i sentimenti religiosi
degli altri, rispondeva ch'erano gli altri a trattare
con indifferenza i suoi, persistendo nelle loro abominevoli
credenze. Ma non c'è alcuna identità fra il sentimento di
una persona per la sua propria opinione e il sentimento
di un'altra che si ritiene offesa dal veder professata questa
opinione — più di quella che vi sia tra il desiderio di un
ladro di prendere una borsa, e quello che prova il possessore
legittimo di conservarla.







E il gusto di una persona è sua stretta proprietà appunto
come la sua opinione o la sua borsa. È facile imaginare
un pubblico ideale che lasci tranquilla la libertà
e la scelta degl'individui per ogni cosa incerta, esigendo
soltanto che si astengano da quei modi di comportarsi che
l'universale esperienza ha condannati: ma dove si è veduto
un pubblico porre tali limiti alla sua censura? Oppure,
quando mai il pubblico si cura dell'esperienza universale?
Il pubblico, intervenendo nella condotta personale
pensa raramente ad altro fuor che all'enormità che vi è nel
pensare ed agire diversamente da lui; e questo criterio,
appena mascherato, è presentato alla specie umana come il
precetto della religione e della filosofia, dai nove decimi
degli scrittori moralisti e speculativi. Essi c'insegnano che
le cose sono giuste perchè sono giuste, perchè noi sentiamo
che lo sono; ci dicono di cercare nel nostro spirito o
nel nostro cuore le leggi di condotta che ci obbligano e
verso noi stessi e verso gli altri. Che cosa può fare il povero
pubblico, più di applicare questi insegnamenti e rendere
obbligatorî per tutti i suoi sentimenti personali di
bene o di male, quando essi sono abbastanza unanimi?



Il male che qui si addita non esiste soltanto in teoria, e
il lettore attende forse che io citi i casi particolari in cui
il pubblico di questo secolo o di questo paese dà, a torto,
il carattere di legge morale ai suoi capricci. Io non iscrivo
un saggio sulle attuali aberrazioni del senso morale: ed è
questo un soggetto troppo importante per essere discusso
tra parentesi e come esempio illustrativo; non di meno
sono necessarî degli esempî per dimostrare che il principio
da me sostenuto ha una seria importanza pratica e che io
non cerco di far sorgere ostacoli contro mali imaginarî.
Non è difficile provare con esempî numerosi che una delle
più universali tendenze della umanità è d'estendere i limiti
di ciò che si può chiamare la polizia morale fino al punto
in cui essa invade il campo delle libertà più sicuramente
legittime dell'individuo.



Come primo esempio, vedete le antipatie che gli uomini
nutrono a proposito di un motivo tanto frivolo come la
differenza delle pratiche e sopratutto delle astinenze religiose.
Per citare un caso un po' triviale, nulla nella credenza
o nel culto dei cristiani attizza di più l'odio dei musulmani
contro di loro che il vederli mangiar carne di
majale; poche azioni sono più antipatiche ai cristiani ed
agli europei di quello che questo modo di nutrirsi sia ai
maomettani. È, prima di tutto, un'offesa verso la loro religione;
ma questa circostanza non ispiega punto il grado o la
forma della loro ripugnanza: perchè il vino è pure proibito
dalla loro religione, e, sebbene i musulmani trovino biasimevole
bere del vino, non ne sono affatto disgustati.







La loro avversione per la carne della bestia sudicia porta
all'incontro quel carattere particolare, simile ad una istintiva
antipatia, che l'idea di sporcizia, quando sia penetrata
ben addentro nei sentimenti, sembra eccitar sempre anche
in quelli le cui abitudini personali non sono affatto di una
proprietà scrupolosa. Il sentimento dell'impurità religiosa,
così vivo presso gl'Indiani, ne è un notevole esempio.



Supponete ora che in un popolo in cui la maggioranza è
musulmana, questa maggioranza voglia proibire, in tutto
il paese, che si mangi carne di majale: non vi è in questo
nulla di nuovo per paesi maomettani[9]. Sarebbe un esercitare
legittimamente l'autorità morale dell'opinione pubblica?
No, dite voi: e perchè no? Questo costume è realmente
disgustante per un tal pubblico: esso crede sinceramente
che Dio lo proibisca e lo aborra. Non si potrebbe
d'altro canto biasimare questo divieto come una persecuzione
religiosa: sarà religioso nell'origine, ma non è una
persecuzione per causa religiosa, perchè nessuna religione
obbliga a mangiar carne di majale. Il solo motivo sostenibile
per condannare un tal divieto sarebbe questo: il pubblico
non ha nulla che vedere nei gusti e negli interessi
personali degli individui.



Per parlar di cose a noi più vicine, la maggioranza degli
Spagnuoli considera una grossolana empietà e la più grave
offesa verso l'Essere Supremo il tributargli un culto che
non sia quello dei cattolici romani, e sul suolo di Spagna
non v'è altro culto tollerato. Per tutti i popoli del mezzogiorno
d'Europa, un clero ammogliato è non soltanto irreligioso,
ma impudico, indecente, rozzo, disgustante. Che
cosa pensano i protestanti di questi sentimenti perfettamente
sinceri e dei tentativi fatti per applicarli con ogni
rigore a quelli che non sono cattolici?



Tuttavia, se gli uomini possono vicendevolmente turbare
la propria libertà nelle cose che non toccano gli interessi
degli altri, per quali principî si può logicamente escluderne

questi casi d'intolleranza? O chi può biasimare della gente
perchè vogliono distruggere ciò ch'essi considerano come
uno scandalo innanzi a Dio e innanzi agli uomini? Non si
possono aver ragioni migliori per vietare ciò che si ritiene
una immoralità personale di quelle che, per sopprimere questi
costumi, abbiano coloro i quali li considerano come empî;
e, a meno che noi vogliamo adottar la logica dei persecutori
e dire che noi possiamo perseguitare perchè abbiamo
ragione, e che essi non devono perseguitare noi perchè
hanno torto, dobbiamo ben guardarci dall'ammettere un
principio, la cui applicazione, se si facesse a nostro carico,
ci sembrerebbe una sì grande ingiustizia.



Si può, sebbene a torto, osservare che gli esempî precedenti
sono tratti da eventualità impossibili nel nostro paese,
perchè da noi l'opinione non giungerà fino ad imporre
apertamente l'astinenza da certi cibi o a molestare la gente
perchè segue questo o quel culto o perchè essa si ammoglia
o no secondo le sue credenze e le sue tendenze: ebbene,
l'esempio che segue sarà tratto da un attentato alla libertà
di cui non è punto scomparso il pericolo.



Dovunque i puritani sono stati in forza sufficiente, come
nella Nuova Inghilterra e nella Gran Bretagna al tempo
della repubblica, hanno tentato, e con successo, di sopprimere
i divertimenti pubblici e quasi tutti i privati, in ispecial
modo la musica, la danza, il teatro, i giuochi pubblici
o qualunque altra riunione a scopo di divertimento. Vi
è ancora nel nostro paese un numero non indifferente di
persone, le cui idee di religione e di moralità condannano
queste ricreazioni; ora, poichè queste persone appartengono
sopratutto alla classe media che ha oggi più influenza di
qualunque altra nel nostro paese, non è punto impossibile
che i seguaci di queste opinioni possano un dì o l'altro
disporre di una maggioranza in parlamento. Che cosa dirà
il resto della comunità vedendo i divertimenti ad essa permessi
regolati dai sentimenti morali e religiosi dei calvinisti
e dei metodisti più severi? Non intimerà, e molto risolutamente,
a questi uomini così importunamente pii, di occuparsi
degli affari loro? È precisamente quello che si dovrebbe
dire a qualunque governo o pubblico avesse la
pretesa di privare tutti quanti dei piaceri ch'esso condanna.
Ma, se il principio su cui la pretesa si fonda è ammesso,
non si può ragionevolmente opporsi a che la maggioranza
o qualunque altro potere dominante nel paese lo applichi
secondo le sue vedute; e ciascuno deve tenersi pronto ad
adattarsi all'idea di una repubblica cristiana, quale la pensavano
i coloni primitivi della Nuova Inghilterra, se una
setta religiosa come la loro rioccupasse mai il terreno perduto,
come han fatto spesso delle religioni che si credevano
in decadenza.







Supponiamo ora un'altra eventualità che ha forse probabilità
maggiore di esser mandata ad effetto. Tutti riconoscono
nel mondo moderno una potente tendenza verso una
costituzione democratica della società, sia poi essa accompagnata
o no da instituzioni politiche popolari. Si dice che
nel paese dove più prevale questa tendenza, negli Stati
Uniti, dove si hanno la società ed il governo più democratico,
il sentimento della maggioranza, a cui spiace qualunque
modo di vivere troppo brillante o troppo dispendioso
perchè essa possa sperar di uguagliarlo, fa abbastanza
bene l'ufficio di una legge suntuaria; e vi sono, dicesi,
molte parti dell'Unione, in cui una persona ricchissima può
difficilmente trovar qualche modo di spendere la sua fortuna
senza attirarsi la disapprovazione popolare. Sebbene,
senza alcun dubbio, questo racconto esageri grandemente
i fatti esistenti, tuttavia lo stato di cose ch'esso descrive
non è soltanto concepibile e possibile; è il più probabile
risultato delle idee democratiche alleate a questo concetto:
che il pubblico ha diritto d'imporre il suo veto sul modo
con cui gl'individui spendono le loro rendite. Ora noi non
abbiamo che da supporre una notevole diffusione delle idee
socialiste, e può divenire, agli occhî della maggioranza,
infame il possedere qualcosa di più che una piccolissima
proprietà o qualcosa di più che un salario guadagnato
col lavoro manuale. Simili opinioni (almeno in principio)
hanno già fatto grandi progressi nella classe operaja, e
pesano in modo oppressivo sui suoi membri. Dirò una
cosa molto nota: i cattivi operaî (che sono in maggioranza
in molti rami dell'industria) professano fermamente l'opinione
ch'essi dovrebbero avere gli stessi salarî dei buoni
operaî, e che non si dovrebbe permettere a nessuno, sotto
pretesto di lavorare a cottimo o altrimenti, di guadagnare
più degli altri, per la sua maggiore abilità o destrezza. Ed
essi impiegano una polizia morale, che all'occasione diviene
una polizia fisica, per impedire agli abili operaî di ricevere
e ai padroni di dare un compenso più grande ai servizî
migliori. Se il pubblico ha la minima giurisdizione negli
interessi privati, io non vedo qual sia la colpa di costoro,
nè perchè il pubblico particolare relativo ad un individuo
possa meritare biasimo, quando pretende sulla costui condotta
individuale il diritto preteso dal pubblico in generale
sugli individui in generale.



Ma, per non fermarci alle ipotesi, oggi si invade grossolanamente
il campo della libertà privata. Si minaccia di farlo
anche di più con qualche probabilità di successo, e si predicano
delle opinioni che rivendicano nel pubblico il diritto illimitato
di proibire colla legge non soltanto tutto quello che
esso trova cattivo, ma anche, per colpire più sicuramente
quello ch'egli crede tale, molte cose che riconosce innocenti.







Sotto pretesto d'impedire l'intemperanza, si è vietato per
legge a tutta una colonia inglese e a quasi una metà degli
Stati Uniti di servirsi delle bevande fermentate altrimenti
che come medicine; perchè, in realtà, vietarne la vendita,
è proibirne l'uso; e del resto lo si comprendeva bene così.
E sebbene l'impossibilità di eseguire la legge l'abbia fatta
abbandonare dalla maggior parte degli Stati che l'avevano
adottata, compreso quello che le aveva dato il nome, tuttavia
molti dei nostri dichiarati filantropi hanno tentato e
tentano di continuo di ottenere una legge simile nel nostro
paese. L'associazione o alleanza, come essa si chiama, che
si è formata a questo scopo, ha avuto della notorietà per
la pubblicità data ad una corrispondenza tra il suo segretario
e un uomo di Stato, appartenente al piccolo numero
di quelli che in Inghilterra credono che le opinioni di un
personaggio politico debbano basarsi su principî. La parte
che lord Stanley ha preso in questa corrispondenza rafforzerà
le speranze che già aveva concepite su di lui chiunque
sa quanto le qualità di cui egli, a più riprese, ha dato
pubbliche prove siano rare presso i militanti nella politica.
L'organo dell'Alleanza «condanna altamente qualunque
principio che possa servire a giustificare il fanatismo e la
persecuzione» e si prova a dimostrarci «la barriera assolutamente
insuperabile» che divide questi principî da
quelli dell'associazione. «Tutte le materie relative al pensiero,
all'opinione, alla coscienza, mi sembrano — dice — al
di fuori del dominio legislativo. Le cose soltanto
che appartengono alla condotta sociale, ai costumi, alle
relazioni mi sembrano soggette ad un poter discrezionale
posto nella legge e non nell'individuo.»



Qui non si fa alcuna menzione d'una terza classe di atti
diversa dalle due ricordate: le azioni e le abitudini non
sociali ma individuali, quantunque a questa classe appartenga
senza dubbio il bere liquori fermentati. Ma mi si dirà
che vendere bevande fermentate è commerciare, e che commerciare
è un atto sociale.



Ancora, noi ci lagniamo d'una limitazione illecita delle
libertà non del venditore, ma del compratore e del consumatore,
perchè lo Stato potrebbe allo stesso modo proibirgli
di bere del vino che rendergli impossibile di procurarselo.
Tuttavia il segretario continua: «Io esigo come cittadino
il diritto di fare una legge dovunque l'atto sociale d'un
altro invade il campo dei miei diritti sociali.» Ed ecco
la descrizione di questi diritti sociali: «Se qualcosa vi è
che invada questo campo, è, senza dubbio alcuno, il commercio
dei liquori spiritosi. Esso distrugge il mio fondamental
diritto di sicurezza, creando e stimolando continuamente
disordini; viola il mio diritto d'eguaglianza,
con lo stabilire dei profitti che creano una miseria per

sollevar la quale si fa contribuire anche me; annulla il
mio diritto ad un libero sviluppo intellettuale e morale,
circondandomi di pericoli e indebolendo e rendendo immorale
la società, da cui ho diritto di esigere ajuto e
soccorso.» Tale sistema dei diritti sociali, che giammai
senza dubbio era stato così nettamente formulato, si riduce,
in sostanza, a questo: diritto sociale assoluto per ciascun
individuo di esigere che tutti gli altri agiscano in ogni cosa
precisamente come dovrebbero: chiunque manca menomamente
al suo dovere, viola il mio diritto sociale e mi dà
ragione di chiedere alla legge un rimedio a questo male.
Un principio così mostruoso è infinitamente più pericoloso
che qualunque isolata usurpazione a danno della libertà;
non v'è violazione di questa che con esso non si possa
giustificare. Esso non riconosce nessun diritto a nessuna
libertà salvo forse quella di professare in segreto delle opinioni
senza palesarle mai; perchè dal momento che alcuno
emette una opinione che io considero dannosa, viola i diritti
sociali dall'Alleanza riconosciutimi. Questa dottrina
accorda a tutti gli uomini vicendevolmente un interesse
determinato nella loro perfezione morale, intellettuale e
persino fisica, che ciascun d'essi deve definire secondo il
proprio criterio.



Un altro esempio notevole di violazione della giusta libertà
dell'individuo, che non è una semplice minaccia, ma
una pratica dominante ed antica, è la legislazione del riposo
festivo. Senza dubbio alcuno, astenersi dalle occupazioni
ordinarie un giorno la settimana, per quanto lo concedono
le esigenze della vita, è un'abitudine altamente salutare,
sebbene non sia un dovere religioso che per gli Ebrei. E
poichè questo costume non può essere osservato senza il
consenso generale delle classi operaje, e qualcuno lavorando
potrebbe imporre agli altri la necessità di fare lo stesso, è
forse ammissibile e giusto che la legge garantisca a ciascuno
l'osservanza generale dell'abitudine sospendendo in
un dato giorno le principali operazioni dell'industria. Ma
questa giustificazione, fondata sul diretto interesse che
hanno gli altri o che ciascuno segua tale costume, non si
applica alle occupazioni che una persona si sceglie da sè
e a cui crede conveniente dedicare le sue ore d'ozio; aggiungo
che non si applica menomamente di più alle restrizioni
legali imposte ai divertimenti. È vero che il divertimento
di qualcuno può essere, nel giorno di festa, il lavoro
di qualche altro; ma il piacere, per non dire l'utile ricreazione
d'un gran numero, val bene il lavoro di qualcuno,
purchè l'occupazione sia scelta liberamente e possa essere
liberamente abbandonata. Gli operaî hanno perfettamente
ragione di pensare che se tutti lavorassero la domenica, si
darebbe il lavoro di sette giorni pel salario di sei: ma dal

momento che la gran massa delle operazioni è sospesa,
quel piccolo numero di persone che deve continuare il lavoro
pel piacere degli altri, ottiene un proporzionale accrescimento
di salario e nessuno è obbligato a continuare
nelle sue occupazioni se preferisce il riposo al guadagno.
Chi voglia cercare un altro rimedio, lo potrà trovare nello
stabilire un giorno di vacanza durante la settimana per
queste classi speciali di persone. Per giustificare adunque
le restrizioni poste ai divertimenti della domenica, bisogna
confessare che essi sono riprovevoli dal punto di vista
religioso — un motivo di legislazione contro di cui non si
protesterà mai abbastanza. «Deorum injuriae Diis curae.»
Resta a stabilire che la società, o qualcuno dei suoi funzionarî,
abbia ricevuto di lassù l'incarico di vendicare qualunque
supposta offesa alla potenza suprema, che non sia
anche un torto fatto ai nostri simili. L'idea che è dovere
dell'uomo rendere religioso il suo prossimo fu la causa di
tutte le persecuzioni religiose che mai siano state ordinate;
e, se fosse ammessa, le giustificherebbe pienamente. Quantunque
nel sentimento che si rivela coi tentativi spesso
ripetuti d'impedire alle ferrovie di far servizio, ai musei
d'essere aperti la domenica, ecc., non vi sia la crudeltà degli
antichi persecutori; tuttavia v'è l'indizio di uno stato di
spirito assolutamente identico a quello. È la decisione di
non tollerare negli altri quello che la loro religione permette,
ma che la religione del persecutore vieta; è la persuasione
che Dio non soltanto detesta l'atto del miscredente, ma non
avrà per innocenti neppur noi, se permettiamo che si commetta.



Io non posso astenermi dall'aggiungere a queste prove
del poco conto in cui generalmente è tenuta la libertà
umana, il linguaggio di franca persecuzione che la stampa
del nostro paese si lascia sfuggire tutte le volte che deve
rivolger la sua attenzione sul notevole fenomeno del mormonismo.
Si potrebbe parlare a lungo assai su questo fatto
inatteso e pieno d'insegnamenti che una pretesa rivelazione
e una religione la quale su questa base riposa (ciò è quanto
dire il frutto di una evidente impostura, che non è neppur
sostenuta dal fascino di alcuna qualità straordinaria nel
suo fondatore) è oggetto di fede per moltitudini ed è stato
il fondamento di una società, nel secolo dei giornali, delle
ferrovie e dei telegrafi. Quello che ci riguarda si è che
questa religione, come molte altre e migliori, ha i suoi
martiri; che il suo profeta e fondatore fu mandato a morte
in una sommossa a causa della sua dottrina, e che molti
fra i suoi seguaci perdettero allo stesso modo la vita; che
la loro setta fu espulsa dal paese ov'era nata e che ora,
mentre essa è stata cacciata in un solitario rifugio, in mezzo
ad un deserto, molti inglesi dichiarano apertamente che

sarebbe bene (solamente non sarebbe comodo) fare una
spedizione contro i Mormoni ed obbligarli colla forza ad
accettare opinioni diverse. La poligamia adottata dai Mormoni
è la cagion principale di questa antipatia contro le
loro dottrine, con cui si violano così le leggi della tolleranza
religiosa; la poligamia, sebbene permessa ai Maomettani,
agl'Indiani, ai Chinesi, sembra eccitare una implacabile
animosità quando è praticata da gente che parla
inglese e che dice di essere una specie di cristiani. Nessuno
può disapprovare più energicamente di me questa istituzione
dei Mormoni: ciò per molte ragioni, e fra le altre
perchè, lungi dall'essere basata sul principio di libertà,
essa ne è una diretta violazione poichè non fa che rafforzare
le catene di una parte delle collettività ed esimere
l'altra da ogni reciprocità di obblighi. Tuttavia, conviene
ricordare che questa relazione è tanto volontaria da parte
delle donne che ce ne sembrano le vittime, quanto qualunque
altra forma dell'instituzione del matrimonio; e del resto, per
quanto la cosa possa sembrare sorprendente, essa ha la sua
spiegazione nelle idee e nelle abitudini generali del mondo:
si insegna alle donne a considerare il matrimonio come
l'unica cosa necessaria: ed è ben naturale così che molte
di esse preferiscano sposare un uomo che ha parecchie altre
mogli, a non maritarsi del tutto. Non si domanda ad altri
paesi di riconoscere tali unioni o di permettere che una
parte dei loro cittadini abbandoni la legge nazionale per
seguir la dottrina dei Mormoni; — ma quando dei dissidenti
hanno concesso ai sentimenti ostili dei loro avversarî
assai più di quello che si potesse, in istretta giustizia, esigere,
quando essi hanno abbandonato i paesi che non potevano
tollerare le loro dottrine e si sono stabiliti in un
remoto angolo della terra, che sono stati i primi a rendere
abitabile, è difficile scorgere secondo quali principî (salvo
quelli della tirannia) si possa impedir loro di viverci come
loro garba, purchè essi non commettano aggressioni contro
altri paesi, e lascino ai malcontenti la piena libertà di andarsene.
Uno scrittore moderno di merito, per qualche rispetto
notevole, propone (usiamo le sue parole) una spedizione
non di crociati, ma di pionieri della civiltà contro
questa comunità politica, per metter fine a ciò che a lui
sembra un passo addietro nel cammino del progresso. Io
penso la stessa cosa — ma non credo che alcuna comunità
abbia diritto di forzare un'altra ad essere civile. Dal momento
che le vittime di una legge cattiva non invocano
i soccorsi di altre comunità, io non posso ammettere che
persone completamente estranee abbiano il diritto di esigere
la cessazione di uno stato di cose che pare soddisfaccia
tutte le parti interessate, soltanto perchè si tratta
di uno scandalo per gente lontana qualche migliajo di miglia,

e perfettamente al di fuori della questione. Spedite loro,
se vi pare cosa buona, dei missionari, che predichino sull'argomento,
ed impiegate tutti i mezzi leali (fra cui non
è quello d'imporre silenzio ai novatori) per impedire nel
vostro paese il progresso di tali dottrine. Se la civiltà
ha prevalso sulla barbarie, quando la barbarie dominava
il mondo incontrastata, è eccessivo temere che la barbarie,
sconfitta una volta, possa rivivere e riprendere il predominio
sulla civiltà. Una civiltà che potrebbe soccombere
così davanti al suo nemico già sbaragliato, deve essere
talmente degenerata che nè i suoi sacerdoti nè i suoi
institutori ufficiali nè alcun altro abbiano la capacità o si
vogliano dar l'incomodo di difenderla. Se così è, quanto
più da questa civiltà si sarà lontani, tanto meglio: essa
non può se non proseguire di male in peggio, finchè sia
distrutta e rigenerata (come l'impero d'Occidente) da più
energici barbari.



FINE DEL CAPITOLO QUARTO







CAPITOLO QUINTO.
APPLICAZIONI.




I principi in questo lavoro sostenuti devono essere ammessi
in generale, come fondamento di una discussione
particolareggiata, prima di poterli applicare, con qualche
speranza di buon esito, ai varî rami della politica e della
morale. Le poche osservazioni che mi propongo di fare su
questioni speciali sono destinate a rischiarare i principî
piuttosto che a trarne le conseguenze; io non offro tanto
delle applicazioni; quanto degli esempî di applicazioni, i
quali possono servire a gettar maggior luce sul senso e
sui limiti delle due massime che sono la base di questo
saggio: inoltre, queste applicazioni possono giovare all'equità
del giudizio quando non si sappia bene quale delle
due massime convenga applicare.



Ecco, intanto, i principî: 1.º l'individuo non è responsabile
verso la società delle sue azioni, finchè queste non
riguardano se non i suoi personali interessi: — i consigli,
l'istruzione, la persuasione, l'isolamento anche, se gli altri
credono necessario pel loro bene di ricorrere a quest'ultimo
mezzo: — ecco le sole maniere con cui la società può legittimamente
dimostrare il suo disgusto o la sua disapprovazione
della condotta dell'individuo: 2.º delle azioni
ritenute dannose agli interessi altrui, l'individuo è responsabile
e può esser sottomesso alle punizioni sociali e legali,
se la società giudica le une o le altre necessarie alla propria
protezione.



Anzitutto non è affatto da credere che un danno o il
pericolo di un danno fatto agli altrui interessi possa sempre
giustificare l'intervento della società: questo è vero solo
in certi casi. In un gran numero di casi, un individuo, nel
proseguire un legittimo fine cagiona necessariamente, e di
conseguenza legittimamente, un danno o un dispiacere ad
altri individui, o intercetta un bene che essi potevano ragionevolmente
sperare. Tali opposizioni d'interessi tra gli
individui derivano spesso da cattive instituzioni, ma sono

inevitabili finchè queste instituzioni durano; qualcuna anche
sarebbe inevitabile sotto qualunque forma d'instituzioni.
Chiunque riesca in una professione che molti occupano o
in un concorso; chiunque sia preferito ad un altro in qualunque
lotta per uno scopo che due persone desideravano
di raggiungere, trae profitto dalla perdita degli altri,
dai loro sforzi riusciti vani e dal loro dispiacere. Ma
è una cosa che tutti ammettono: è meglio, nell'interesse
generale dell'umanità, che gli uomini continuino i loro
sforzi senza esserne distolti da questo genere di conseguenze.
In altri termini, la società non riconosce ai competitori
disgraziati alcun diritto morale o legale ad essere
esenti da questa specie di dolore; essa non si sente chiamata
ad intervenire se non quando i mezzi impiegati per
raggiungere lo scopo sono di quelli che l'interesse generale
non può permettere; la frode o il tradimento, e la
violenza.



Commerciare — ripetiamolo ancora — è un atto sociale.
Chiunque si mette a vendere una merce qualunque fa una
cosa che tocca gl'interessi altrui e la società in generale;
dunque la sua condotta è, per principio, sotto la giurisdizione
della società: di conseguenza, si considerava in altri
tempi come dovere del governo fissare il prezzo e regolare
il modo di fabbricazione delle manifatture. Ma ora si riconosce,
sebbene soltanto dopo una lunga lotta, che il buon
prezzo e la buona qualità delle merci si garantiscono più
efficacemente lasciando produttori e venditori perfettamente
liberi, senz'altro freno che l'uguale libertà pei compratori
di provvedersi altrove. Tale è la dottrina detta del libero
scambio, la quale riposa su basi non meno solide, ma diverse
da quelle del principio di libertà individuale proclamato
in questo saggio. Le restrizioni poste al commercio o
alla produzione per ragioni di commercio sono in realtà
coazioni; e qualunque coazione, in quanto è coazione, è
un male: ma esse toccano soltanto quella parte della condotta
umana che la società ha diritto di sorvegliare e non
hanno altro torto tranne quello di non produrre i risultati
che se ne attendevano. Dappoichè il principio della libertà
individuale non è uno dei fondamenti della dottrina del
libero scambio, non lo è di più nella maggior parte delle
questioni che si elevano a proposito dei limiti di questa
dottrina: per esempio, quando si tratta di sapere quanto
di pubblica sorveglianza sia ammissibile per impedire la
frode con falsificazione, o fino a qual punto si debbano
imporre ai padroni delle precauzioni igieniche o dei mezzi
di protezione per gli operai impiegati ad occupazioni pericolose.
Tali questioni non comprendono considerazioni di
libertà se non in un senso: che, cæteris paribus, è sempre
preferibile abbandonare gli uomini a sè stessi piuttosto di

sorvegliarli: ma, come principio, non è contestabile ch'essi
legittimamente possano essere per simili fini sorvegliati.
D'altra parte vi sono delle questioni relative all'intervento
pubblico nel commercio, che sono essenzialmente questioni
di libertà: tali, la legge di Maine[10], a cui si è già alluso,
la proibizione dell'importazione dell'oppio in China, la restrizione
imposta alla vendita dei veleni, e in generale tutti i
casi in cui lo scopo dell'intervento è di rendere difficile o
impossibile la vendita di certe merci. Questo intervento è
biasimevole come una violazione, non già della libertà del
produttore o del venditore, ma di quella del compratore.



Uno di questi esempî, la vendita dei veleni, apre una
questione nuova, quella dei limiti convenienti di ciò che si
può chiamare funzione di polizia; trattasi di sapere fino a
qual punto si possa legittimamente limitare la libertà, per
impedire delitti o disgrazie. Il prendere delle precauzioni
contro il delitto prima che sia commesso, così come lo scoprirlo
e il punirlo una volta commesso, è una delle funzioni
che nessuno nega al governo: tuttavia si può assai più
facilmente abusare, a danno della libertà, della funzione
preventiva che della repressiva: perchè vi è appena una
parte della libertà legittima di azione di un essere umano
che non possa con ragione essere imaginata come tale da
facilitare un qualunque delitto. Non di meno, se una autorità
pubblica o anche un semplice privato vedono una persona
che evidentemente si prepara a commettere un delitto,
essi non sono obbligati a restare spettatori inerti finchè il
delitto sia commesso, ma possono intervenire e prevenirlo.



Se non si comprassero dei veleni, oppure se non se ne
facesse uso mai tranne che per avvelenare, sarebbe giusto
di proibirne la fabbricazione e la vendita: invece si può
averne bisogno per iscopi non solo innocenti, ma utili, e la
legge non può imporre delle restrizioni in un caso senza
che l'altro ne risenta. Inoltre, è officio dell'autorità prevenire
delle disgrazie. Se un pubblico funzionario o non importa
chi altro vedesse una persona la quale sta per attraversare
un ponte che si sa non essere sicuro, e non avesse
il tempo di avvertirla del pericolo ch'essa affronta, potrà
bene afferrarla e farla indietreggiare a viva forza, senza
violazione alcuna della sua libertà: la quale infatti consiste
nel fare ciò che si desidera; e questa persona non desidera
di cadere nell'acqua. Non di meno, quando non c'è la certezza,
ma solamente la possibilità di un pericolo, la persona
stessa può sola giudicare del valore del motivo che la spinge

a correr tale rischio; e in questo caso, di conseguenza (a
meno che non si tratti di un ragazzo, o che la persona non
sia in delirio o in uno stato di eccitazione o di distrazione
incompatibile coll'uso completo delle sue facoltà) si dovrebbe,
a mio vedere, limitarsi ad avvertirlo del pericolo e non
impedirgli colla forza di esporvisi. Tali considerazioni, applicate
ad una questione come quella della vendita dei veleni,
possono ajutarci a decidere quali fra i diversi modi possibili
di regolamentazione siano o non siano contrarî al principio:
per esempio, si può imporre senza violazione di libertà una
precauzione come quella di porre al veleno un'etichetta che
ne faccia conoscere le qualità pericolose; non è in fatti
possibile che il compratore desideri ignorare le proprietà
venefiche della cosa da lui comprata: ma l'esigere sempre
un certificato medico renderebbe talvolta impossibile, sempre
poi dispendioso di ottenere l'oggetto per usi legittimi.



A mio avviso, il solo modo con cui gli avvelenamenti si
possano rendere difficili (senza violare la libertà di quelli
che hanno bisogno di sostanze venefiche per un altro fine)
consiste in quello che Bentham chiama, nel suo linguaggio
così proprio, una testimonianza preappointed (prestabilita).
Nulla è altrettanto comune nei contratti. È giusta consuetudine,
quando si fa un contratto, che la legge, la quale
ne imporrà l'adempimento, vi ponga come condizione l'osservanza
di certe formalità, come le firme, l'attestazione
dei testimoni e vai dicendo: affinchè, in caso di contestazioni
susseguenti, si possa avere la prova che il contratto
è stato realmente concluso, e in circostanze che non lo
rendevano per nessuna ragione legalmente nullo. Effetto
di queste precauzioni è rendere difficilissimi i contratti fittizî
o i contratti fatti a condizioni che, se fossero conosciute,
ne distruggerebbero la validità. Si potrebbero imporre
simili precauzioni per la vendita degli articoli che si
prestano a diventare strumenti del delitto: per esempio si
potrebbe esigere dal venditore che esso iscrivesse su di un
registro la data esatta della vendita, il nome e l'indirizzo
del compratore, la qualità e la quantità precise vendute, la
risposta ricevuta quando ebbe chiesto al compratore che
cosa volesse farne. Quando non vi sono ricette di medico,
si potrebbe esigere la presenza di un terzo, per identificare
il compratore, se più tardi si avesse qualche ragion di credere
che l'oggetto fosse stato usato a scopo delittuoso. Tali
regolamenti non sarebbero in generale un materiale impedimento
ad ottenere l'oggetto desiderato, ma bensì un impedimento
punto trascurabile a farne un uso illecito ed impunito.



Il diritto che la società possiede di opporre ai delitti delle
precauzioni anteriori, suggerisce delle restrizioni evidenti
alla massima che i danni puramente personali non sono

materia di prevenzione o di repressione. L'ubbriachezza,
per esempio, nei casi ordinarî, non è una ragion conveniente
d'intervento legislativo; ma io troverei perfettamente
legittimo che un uomo convinto d'aver commesso qualche
violenza contro altri sotto l'influenza dell'ubbriachezza,
fosse sottoposto a disposizioni speciali; che, se in seguito
lo si trovasse ubbriaco, fosse soggetto ad una penalità; e
che, se in questo stato egli commettesse un'altro fallo, la
punizione di questo fallo nuovo fosse più severa. Una persona
che si ubbriaca quando l'ebrezza la spinge a nuocere
agli altri, commette verso di questi un delitto. Allo
stesso modo l'oziosità, tranne che in persone pagate dal
pubblico, oppure quando questo vizio costituisce la violazione
di un patto, non può senza tirannia divenire oggetto
di punizioni legali: ma se per oziosità o per qualche altra
causa facile ad evitarsi un uomo manca ad uno dei suoi
doveri legali verso gli altri, come quello di mantenere i suoi
bambini, non vi è tirannia a costringerlo ad adempire questo
dovere con un lavoro obbligatorio, ove non si trovi altro
mezzo.



Inoltre, vi sono molti atti che, essendo direttamente dannosi
soltanto a chi li commette, non dovrebbero essere legalmente
proibiti, ma che, commessi in pubblico, divengono
una violazione delle sociali convenienze e, passando
così nella categoria delle offese verso gli altri, possono in
tutta giustizia essere vietati. Tali sono gli oltraggi alla
decenza, su cui non è necessario di dilungarsi, tanto più
che essi hanno col nostro soggetto un rapporto puramente
indiretto, dappoichè la pubblicità non è un'aggravante minore
nel caso di molte azioni punto biasimevoli in sè stesse
nè tenute per tali.



V'è un'altra domanda a cui bisogna trovare una risposta
che si accordi coi principî qui posti. Vi sono dei casi di
condotta personale tenuti per biasimevoli, ma che il rispetto
della libertà impedisce di prevenire o di punire perchè il
male che ne deriva direttamente ricade tutto quanto sull'agente.
Si deve lasciare ad altre persone la libertà di consigliare
o di costringere a fare ciò che fa liberamente l'agente?
La questione non è scevra di difficoltà. Il caso di
una persona che ne sollecita un'altra a compiere un atto,
non è, a rigor di termini, un caso di condotta personale;
dare dei consigli od offrire delle tentazioni a qualcuno, è
un atto sociale e può di conseguenza, come in generale
qualunque azione che riguardi gli altri, essere considerato
come sottoposto alla sorveglianza sociale. Ma un po' di riflessione
corregge la impressione prima dimostrando che se
il caso non è strettamente compreso nei confini della libertà
individuale, non di meno gli si possono applicar le
ragioni su cui si fonda il principio di questa libertà. Se si

deve permettere agli individui, in ciò che tocca loro stessi
soltanto, di fare ciò che meglio piace ad essi, a loro rischio
e pericolo, eglino devono esser liberi di consultarsi l'un
l'altro su ciò che convenga fare, di scambiarsi i pareri, di
dare e di ricevere dei suggerimenti: si deve poter consigliare
tutto ciò che è permesso di fare. La questione non
è dubbia se non quando l'istigatore tragga un profitto personale
dal suo consiglio, quando, per vivere o per arricchirsi,
abbia per costume di incoraggiare a ciò che la Società
e lo Stato considerano come un male. In realtà allora
un nuovo elemento di complicazione s'introduce: cioè la
esistenza di una classe di persone il cui interesse è opposto
a quello che si considera pubblico bene e la cui maniera
di vivere è basata sul partito preso di porre a questo bene
ostacolo. È questo il caso d'intervenire? Così la corruzion
dei costumi e il giuoco debbono essere tollerati, ma una
persona deve esser libera di esercitare un mestiere come
quello d'incoraggiare una tal corruzione o di tenere una
casa di giuoco? Il caso è uno di quelli che si trovano sul
limite estremo dei due principî: e non si scorge, a prima
vista, a quale esso appartenga effettivamente: vi sono argomenti
pro e contro.



Si può dire in favore della tolleranza che il solo fatto di
scegliere una cosa come proprio mestiere e di vivere o di
arricchirsi esercitandolo non può rendere delittuoso ciò che
altrimenti sarebbe ammissibile; che l'atto deve essere o
sempre permesso o sempre vietato; che, se i principî da
noi sin qui sostenuti sono giusti, la società, come tale, non
deve occuparsi di dichiarar malvagio qualcosa che riguardi
l'individuo soltanto: essa non può giungere più in là della
dissuasione, e una persona deve essere altrettanto libera
di persuadere quanto un'altra di dissuadere.



Si può dire in favore dell'opinione opposta che, sebbene
lo Stato non abbia il diritto di decidere, in via d'autorità
e col disegno d'impedire o di punire, se sia buona o cattiva
la tale o la tal altra condotta puramente personale, vi
è tuttavia ragione di credere che la questione sia per lo
meno dubbia. Dato questo, si aggiunge, lo Stato non può
far male tentando di distruggere l'influenza d'instigatori che
non agiscono in modo disinteressato ed imparziale, che
hanno un interesse immediato da una parte (la parte cattiva,
secondo l'opinione dello Stato) e che, secondo la loro
stessa confessione, spingono verso questo lato per fini
tutt'affatto personali. Inoltre, senza dubbio alcuno, non ci
si perde nulla, nessun bene si sacrifica, procurando che
gli uomini facciano la loro scelta, saggiamente o scioccamente,
ma da loro stessi, senza essere sedotti nè spinti da
persone che vi hanno un interesse. Così, ci si può dire,
quantunque le leggi sui giuochi illeciti siano insostenibili

in teoria, quantunque tutti debbano esser liberi di giocare
in casa propria, o in casa d'altri, o in qualche luogo di
riunione fondato per sottoscrizioni ed aperto solamente ai
membri ed a chi vuol far loro una visita, non di meno non
bisogna permettere le case pubbliche di giuoco. È vero che
la difesa non è mai efficace, per grandi che siano i poteri
di cui si armi la polizia, e che le case di giuoco possono
sempre essere aperte sotto altri pretesti; ma esse sono obbligate
a condurre le loro operazioni sotto un certo velo
di segreto e di mistero, in modo che nessuno ne sappia
nulla, tranne quelli che ricercano queste case: la società
non deve chiedere nulla di più.



Questi argomenti hanno una forza considerevole; io per
altro non oserei decidere s'essi bastino a giustificare l'anomalìa
morale che vi è nel punire l'accessorio quando il
principale è e deve essere libero, nel mettere in prigione,
per esempio, chi tiene la casa di giuoco e non il giuocatore
stesso.



Ancora meno si dovrebbe, per simili ragioni, intervenire
nelle operazioni comuni di compravendita. Quasi tutto ciò
che si compera e che si vende si può prestare ad eccessi,
e i venditori hanno un interesse pecuniario ad incoraggiarli:
ma da questo non si può dedurre un argomento
in favore, per esempio, della legge di Maine, perchè i negozianti
di bevande spiritose, sebbene interessati all'abuso,
sono indispensabili a cagione dell'uso legittimo di tali bevande.
Tuttavia l'interesse che questi commercianti hanno
a favorire l'intemperanza è un male reale, e giustifica lo
Stato quando impone delle restrizioni ed esige delle garanzie,
che, senza questo motivo, sarebbero violazione della
libertà legittima.



Sorge ancora una questione: ed è di sapere se lo Stato,
mentre tollera una condotta ch'esso crede contraria ai più
preziosi interessi dell'agente, non debba ciò non di meno
sconsigliarla indirettamente; se, per esempio, per rendere
l'ubbriachezza più costosa o più rara, egli non debba studiare
il modo di limitare il numero dei luoghi di vendita.
In questa, come nella maggior parte delle questioni pratiche,
bisogna fare una quantità di distinzioni. Colpire d'imposta
le bevande alcooliche, allo scopo di renderle più difficili
ad ottenersi, è un provvedimento che differisce ben
poco dalla loro completa proibizione e non è giustificabile
se la proibizione stessa non lo sia; ogni aumento di prezzo
è una proibizione per quelli che non possono giungere al
prezzo nuovo, e, quanto a quelli che possono, essi subiscono
però una penalità per la soddisfazione di questo loro gusto.



La scelta dei loro piaceri e del modo di spendere il loro
danaro, dopo ch'essi hanno adempiuto le loro obbligazioni
legali e morali verso lo Stato e gli individui, non riguarda

che loro stessi e non deve dipendere che dal loro giudizio.
A prima vista può sembrare che queste considerazioni condannino
la scelta delle bevande spiritose come soggetto
speciale d'imposta a scopi fiscali. Ma bisogna ricordarsi che
l'imposta a questo scopo è assolutamente inevitabile, che
in molti paesi essa deve essere in gran parte indiretta, che
per conseguenza lo Stato non può fare altro che imporre
tasse su certi generi di consumazione, in un modo che per
qualche persona può giungere fino alla proibizione. È dunque
dovere dello Stato di esaminare, prima di mettere delle
tasse, di quali derrate i consumatori possano più facilmente
fare a meno, e a fortiori di scegliere quelle che, a suo parere,
possono essere dannose se l'uso non ne è moderatissimo.
Per questo è non soltanto ammissibile, ma lodevole
il mettere sulle bevande spiritose l'imposta più elevata, dato
che lo Stato abbia bisogno di tutto il gettito di tale imposta.



La questione di sapere se convenga fare della vendita di
queste derrate un privilegio più o meno esclusivo, deve
essere diversamente risoluta secondo i motivi a cui si vuole
subordinata la restrizione. Occorre la sorveglianza d'una
polizia in tutte le pubbliche vendite, e specialmente in quei
luoghi dove si macchinano volentieri delle offese contro la
società. Dunque, è conveniente non accordare il permesso
di vendere queste derrate (per lo meno quelle da consumarsi
sul luogo) se non a persone la cui rispettabilità di
condotta sia conosciuta e garantita; si deve, oltre a ciò,
regolare le ore di apertura e di chiusura come la sorveglianza
pubblica esige, e ritirare il permesso quando si
commettano a più riprese delle violazioni della pubblica
pace, grazie alla connivenza o all'inettitudine di colui che
tiene la casa, o quando questa casa divenga il ritrovo di
gente che si ribella alla legge. Io non trovo nessun'altra
restrizione giustificabile — come principio. Per esempio, la
limitazione del numero delle bettole per renderne l'accesso
più difficile e diminuir le tentazioni, non soltanto espone
tutti quanti ad una seccatura, solo perchè qualcuno abuserebbe
della facilità, ma ancora non conviene se non ad uno
stato della società in cui le classi lavoratrici siano apertamente
trattate come si tratterebbero dei ragazzi o dei selvaggi,
e poste sotto una educazione disciplinata, fatta per
preparare la loro futura ammissione ai privilegi della libertà.
Questo non è il principio secondo cui le classi operaje
sono governate in qualunque libero paese, e chiunque
stima al suo giusto valore la libertà non consentirà mai
che esse siano governate a quel modo, a meno che per
adattarli alla libertà e governarli come uomini liberi, non
si sia fatto, invano, ogni tentativo e non si abbia avuto la
prova definitiva che esse non si possono governare se non
come ragazzi. La semplice esposizione dell'alternativa dimostra

l'assurdità che vi sarebbe nel supporre che tali
sforzi siano stati fatti in alcuno dei casi di cui noi qui ci
dobbiamo occupare. Soltanto perchè le instituzioni del nostro
paese sono un tessuto di contraddizioni, vi si vedono
mettere in pratica delle cose appartenenti al sistema del
governo dispotico o così detto paterno, mentre la libertà generale
delle nostre instituzioni impedisce di esercitare quel
controllo, che è necessario per rendere la costrizione veramente
efficace come educazione morale.



È stato dimostrato, nelle prime pagine di questo saggio,
che la libertà dell'individuo nelle cose che toccano soltanto
lui, implica la libertà per qualsivoglia numero d'individui
di regolare con una mutua convenzione delle cose che li
riguardano tutti collettivamente e che non riguardano altri.
La questione non presenta difficoltà finchè la volontà delle
persone interessate resta la stessa; ma, poichè questa volontà può
mutare, è spesso necessario, anche in cose che
concernono soltanto queste persone, ch'esse si assumano
degli obblighi vicendevoli; e, fatto questo, è conveniente
per regola generale che questi obblighi siano rispettati. Non
di meno, è probabile che nelle leggi d'ogni paese questa
regola generale vada soggetta a qualche eccezione. Non
soltanto non siamo tenuti ad adempire gli obblighi che
violano i diritti di un terzo, ma talvolta si considera come
ragion sufficiente per liberarci da un'obbligazione, ch'essa
ci sia dannosa: per esempio nel nostro paese e nella maggior
parte dei paesi civili, un patto pel quale una persona
si vendesse o consentisse ad esser venduta schiava sarebbe
irrito e nullo: nè la legge nè l'opinione pubblica lo renderebbero
obbligatorio. Il motivo che si ha per limitare così
il potere di un individuo su sè stesso è evidente, e lo si
scorge molto chiaro in questo caso estremo. La ragione per
cui non si interviene (tranne che a vantaggio degli altri)
nelle azioni volontarie d'una persona è il riguardo che si
ha per la sua libertà; la scelta volontaria di un uomo prova
che ciò ch'egli sceglie così è desiderabile o quanto meno
sopportabile per lui, e ad ogni modo non si può meglio
assicurare il suo benessere se non lasciando ch'egli lo prenda
ove crede trovarlo. Ma, vendendosi schiavo, un uomo abdica
alla sua libertà, abbandona qualunque uso futuro della
libertà con un atto unico: dunque esso distrugge, nei suoi
proprî riguardi, la ragione per cui lo si lasciava libero di
disporre di sè; esso non è più libero, e d'allora in poi si
trova in una condizione dove non si può più presumere
ch'egli rimanga volontariamente. Il principio di libertà non
può esigere ch'egli sia libero... di non esser libero; non vi
è libertà insomma di poter rinunciare alla propria libertà.
Queste ragioni, la cui forza appare così evidente in tal caso
particolare, possono naturalmente essere applicate in molti

altri casi: tuttavia esse trovano dappertutto delle limitazioni,
perchè le necessità della vita esigono continuamente
non già che noi rinunciamo alla nostra libertà, ma che ci
rassegniamo a vederla limitata in un modo o nell'altro. Il
principio che chiede libertà d'azione assoluta per tutto quello
che riguarda solo gli agenti esige che coloro i quali si sono
obbligati con un'altra persona per cose che non interessano
punto i terzi, possano l'un l'altro liberarsi; ed anche senza
questa liberazione volontaria non v'è forse contratto od obbligazione,
salvo che si tratti di danaro, da cui si osi dire
che non si dovrebbe mai avere la libertà di sciogliersi. Il
barone di Humboldt, nell'opera eccellente che ho già citato,
dichiara che, a suo parere, i patti i quali implichino delle
relazioni o dei servigi personali non dovrebbero mai essere
obbligatorî salvo che per un tempo limitato; e che il più
importante di questi patti, il matrimonio, avendo questa
particolarità, che fallisce al suo scopo se i sentimenti
delle due parti a questo scopo non si accordino, dovrebbe
potersi annullare semplicemente con la volontà espressa di
ciascuna delle parti. Questo soggetto è troppo importante
e troppo complesso per essere discusso tra parentesi; ed io
mi limito a sfiorarlo, a titolo d'illustrazione. Se la concisione
e la generalità della dissertazione di Humboldt non
l'avessero obbligato su questo argomento a contentarsi di
enunciare la sua conclusione, senza discutere le premesse,
egli avrebbe riconosciuto senza dubbio alcuno che la questione
non può esser decisa con ragionamenti così semplici
come quelli ch'egli si limita a fare. Quando una persona,
o per una promessa espressa o per la sua condotta, ne ha
incoraggiata un'altra a confidare ch'essa agirà in un dato
modo, a fondare delle speranze, a fare dei calcoli, a regolare
una parte della sua vita su questa supposizione, questa
persona si è creata coll'altra una nuova serie di obbligazioni
morali che, nel fatto, potranno essere calpestate,
ma che non è permesso d'ignorare. Inoltre, se le relazioni
tra due parti contraenti sono state seguite da conseguenze
per altri, se esse hanno posto dei terzi in una condizione
speciale o se, come nel caso del matrimonio, esse hanno
dato a terzi la vita, le due parti contraenti hanno presso
questi ultimi delle obbligazioni il cui compimento sentirà
grandemente l'effetto della rottura o della continuazione
delle loro relazioni.



Non ne deriva invece, ed io non posso ammettere, che
queste obbligazioni giungano fino ad esigere l'adempimento
del contratto a prezzo del bene della parte riluttante; ma
esse sono un elemento necessario nella questione, ed anche
se Humboldt sostiene che non debbano apportare alcuna
differenza nella libertà legale che le parti hanno di liberarsi
dall'obbligo assunto (neppure io ritengo che esse ne debbano

apportare molta) pure creano necessariamente una differenza
grande nella libertà morale. Una persona è obbligata
a ben considerare tutto questo prima di risolversi ad
una deliberazione che tanto può colpire gl'interessi d'altri,
e, se non ha il voluto riguardo a questi interessi, è moralmente
responsabile delle conseguenze funeste. Io ho fatto
delle osservazioni di una tale evidenza allo scopo di meglio
lumeggiare il principio generale della libertà, e non già
perchè esse siano necessarie in questa questione, la quale
anzi si discute sempre come se l'interesse dei figli fosse
tutto, e nulla l'interesse dei genitori.



Io ho già osservato che, in conseguenza della mancanza
di principî generali riconosciuti, la libertà è accordata spesso
là dove dovrebbe essere rifiutata, e viceversa; e uno dei
casi in cui il sentimento di libertà è fortissimo nel moderno
mondo europeo, è un caso in cui, a senso mio, esso è completamente
fuori di posto. Una persona deve esser libera di
fare ciò che le piace negli affari proprî; ma non quando
essa agisce per conto di un altro, sotto il pretesto che gli
affari di quest'altro sono i suoi proprî; lo Stato, mentre
rispetta la libertà di ciascun individuo in ciò che riguarda
l'individuo soltanto, è tenuto a vegliare con cura sul modo
con cui questi usa del potere accordatogli su altri individui.



Quest'obbligo è quasi del tutto trascurato nel caso di relazioni
di famiglia; un caso che, data la sua influenza diretta
sul benessere umano, è più importante di tutti gli
altri presi insieme. Non c'è bisogno d'insistere qui sul potere
quasi dispotico dei mariti sulle mogli, poichè per distruggere
dalla radice questo male non occorrerebbe altro
se non accordare alle donne gli stessi diritti e la stessa
protezione da parte della legge, che si accorda a qualunque
altra persona, e poi perchè, in questo argomento, i difensori
dell'ingiustizia regnante non si servono della scusa
della libertà, ma si presentano, senza ambagi, come i campioni
del potere. Ma è nel caso dei figli che certi concetti
di libertà applicati a sproposito sono un ostacolo reale a
che lo Stato adempia a' suoi doveri. Si direbbe quasi che i
figli di un uomo sieno letteralmente (e non per metafora)
parte di lui stesso, tanto l'opinione è gelosa del minimo
intervento della legge tra i ragazzi e l'autorità esclusiva ed
assoluta dei genitori. Gli uomini la vedono più di mal
occhio della maggior parte delle violazioni della loro propria
libertà d'azione: tanto essi danno generalmente più
valore al potere che alla libertà. Vedete, per esempio, che
cosa accade per l'educazione. Non è, si può dire, evidente
che lo Stato dovrebbe esigere da tutti i cittadini, ed anche
imporre loro, una certa educazione?



Non di meno tutti temono di riconoscere e di proclamare

questa verità. A dire il vero, nessuno la nega: è uno dei
più sacri doveri dei parenti (o, secondo la legge e l'uso
attuale, del padre), dopo aver messo al mondo un essere
umano, allevarlo in modo che esso sia capace di adempiere
a tutti i suoi obblighi e verso gli altri e verso sè
stesso; ma mentre tutti quanti riconoscono che tale è il
dovere del padre, nessuno in Inghilterra si adatterebbe all'idea
che altri l'obbligasse a compierlo. In luogo d'esigere
che un uomo faccia qualche sforzo o qualche sacrificio per
assicurare a suo figlio un'educazione, lo si lascia libero di
accettare o di rifiutare questa educazione quando glie la si
procura gratis. Non è ancora riconosciuto che mettere al
mondo un ragazzo, quando non si abbia la fondata certezza
di potere non soltanto nutrirlo, ma anche istruirlo e
formare il suo carattere, è un delitto morale verso la società
e verso gl'infelici rampolli, e che, se il genitore non
adempie a quest'obbligo, lo Stato dovrebbe vegliare per
farlo adempiere possibilmente a spese di lui.



Se l'obbligo d'imporre l'educazione universale fosse una
buona volta ammesso, si porrebbe fine alle difficoltà su ciò
che lo Stato debba insegnare e sul modo con cui debba
insegnare; difficoltà che, per ora, fanno dell'argomento un
vero campo di battaglia pei partiti e per le sette. Si perde
così, a discutere sull'educazione, del tempo e della fatica
che andrebbero meglio impiegate a dare l'educazione stessa.



Se il governo si decidesse ad esigere per tutti i ragazzi
una buona educazione, si risparmierebbe l'incomodo di
fornirne ad essi; potrebbe lasciar liberi i parenti di fare
allevare i figli dove e come loro piacesse, e, secondo i bisogni
di ciascuno, sia ajutare a pagare, sia anche pagare
interamente le spese. Le obbiezioni che si oppongono giustamente
all'educazione di Stato non sono già mosse al
fatto che lo Stato impone l'educazione, ma al fatto che esso
s'incarica di dirigerla: due cose affatto diverse. Io, più di
chicchessia, mi opporrei a che tutta la maggior parte dell'educazione
di un popolo fosse affidata allo Stato; tutto
quel che si è detto sull'importanza dell'individualità di carattere
e della diversità di opinioni e di tenor di vita implica
una eguale importanza della diversità di educazione.



Un'educazione generale fornita dallo Stato non è altro
che un meccanismo combinato per gettar tutti gli uomini
nel medesimo stampo; e poichè lo stampo in cui si gittano
è quello che piace al poter dominante (sia poi esso
un monarca, un'aristocrazia, una teocrazia o la maggioranza
della generazione esistente) quanto più questa autorità
è efficace e potente, tanto più essa stabilisce sullo
spirito un dispotismo che tende naturalmente ad estendersi
sul corpo. Un'educazione stabilita e sorvegliata dallo Stato
non dovrebbe esistere, se non come esperimento, circondata

da concorrenze e fatta al solo scopo di stimolarle e
di mantenerle a un certo grado di perfezione; salvo quando
la società in generale è così arretrata che non potrebbe
o anche non vorrebbe procurarsi dei mezzi convenienti
d'educazione: in tali casi, dovendo l'autorità pubblica scegliere
tra due mali, può provvedere alle scuole ed alle università,
allo stesso modo che essa può supplire le compagnie
per azioni in un paese dove l'iniziativa privata non
esiste in forma tale da permetterle d'intraprendere grandi
opere industriali. Ma, in generale, se il paese racchiude un
numero sufficiente di persone capaci di dar l'educazione sotto
gli auspicî del governo, queste stesse persone potrebbero e
vorrebbero dare una educazione ugualmente buona sulla
base del principio volontario, se ad esse fosse assicurato
un compenso stabilito da una legge che rendesse obbligatoria
l'educazione e garantisse l'assistenza dello Stato agli
incapaci di pagarsela.



Il solo modo di eseguir la legge sarebbe esaminare pubblicamente
tutti i ragazzi, dalla più tenera età in poi. Si
potrebbe fissare un'età in cui ogni ragazzo o ragazza sarebbe
esaminato per verificare se sappia leggere: e quando
se ne mostrasse incapace, il padre, a meno che avesse
motivi sufficienti di scusa, potrebbe esser sottoposto ad
una ammenda moderata che, al bisogno, dovrebbe guadagnarsi
col suo lavoro; e il ragazzo potrebbe esser messo
a scuola a sue spese.



Una volta l'anno, si potrebbe rinnovare la prova, ed
estendere gradatamente il soggetto, per rendere virtualmente
obbligatoria e conservare la conoscenza universale
di un certo minimum di scienza generale. Oltre questo minimum,
vi sarebbero degli esami volontari su qualunque
specie di soggetto, in seguito ai quali coloro che fossero
giunti a un certo progresso avrebbero diritto ad un certificato.
Per impedire allo Stato di esercitare con questi mezzi
una influenza dannosa sull'opinione, la scienza da esigersi
(oltre le parti puramente elementari del sapere, come le
lingue e il loro uso) per superare un esame anche di ordine
elevatissimo dovrebbe consistere esclusivamente in
fatti ed in scienze positive. Gli esami sulla religione, la
politica o qualunque altro argomento di discussione non
riguarderebbero la verità o la falsità delle opinioni, ma il
fatto che la tale opinione o tal altra è professata per le
tali ragioni, dai tali autori, o dalle tali scuole o dalle tali
chiese. Con questo sistema, la generazione nascente non
sarebbe peggio fornita, quanto alle verità discusse, di
quello che non sia oggi; si farebbe degli uomini quello
che sono ora, dei seguaci della religion dominante o dei
dissidenti; soltanto lo Stato prenderebbe cura che nell'un
caso o nell'altro fossero istruiti. Non vi sarebbe ostacolo

a che si insegnasse ad essi la religione, quando i genitori
lo chiedessero, nella scuola dove loro s'insegna tutto il resto.



Tutti gli sforzi dello Stato per influire sul giudizio dei
cittadini a proposito di soggetti discussi sono dannosi;
ma lo Stato può perfettamente offrirsi di assicurare e certificare
che una persona possiede le cognizioni necessarie
per rendere degna d'attenzione la opinione propria su un
dato soggetto.



Sarebbe tanto di guadagnato per uno studente di filosofia
di poter sottoporsi ad un esame su Locke e su
Kant — non importa quale dei due egli adotti, e quando
anche non dovesse adottare nè l'uno nè l'altro; e non ci
sono ragionevoli obbiezioni ad esaminare un ateo sulle
prove del cristianesimo, purchè esso non sia obbligato a
farne una professione di fede.



Tuttavia gli esami sui rami più elevati del sapere dovrebbero,
a mio avviso, essere affatto facoltativi; sarebbe
accordare un troppo pericoloso potere ai governi il permettere
loro di chiudere il varco a qualche carriera, anche
dell'insegnamento, sotto il pretesto che non si possiedono
in un grado sufficiente le qualità richieste; ed io penso con
Guglielmo di Humboldt che i gradi o gli altri certificati
pubblici di cognizioni scientifiche o professionali dovrebbero
essere accordati a tutti quelli che si presentano all'esame
e che lo sostengono con buon esito, ma che tali
certificati non dovrebbero dare altro vantaggio sui rivali
oltre al valore che loro attribuisce l'opinione del pubblico.



Si vede qui un caso in cui, per un mal inteso concetto
di libertà, non si riconoscono punto degli obblighi morali
e non s'impongono punto degli obblighi legali, mentre e
gli uni e gli altri sarebbero estremamente necessarî; ma
questo caso non è isolato.



Il fatto stesso di dar l'esistenza ad un essere umano è
una delle azioni nel corso della vita che portano con sè la
più grande responsabilità.



Prendersi questa responsabilità di dare una vita che può
essere fonte di dolore o di gioja è un delitto verso l'essere
a cui la si dà quando non vi siano per lui le ordinarie
probabilità di una esistenza desiderabile. E in un paese
troppo popolato o che minaccia di diventarlo, mettere al
mondo più di un piccolo numero di figli, cioè ridurre con la
concorrenza il valore del lavoro, è una seria colpa a danno
di tutti quelli che vivono di lavoro. Le leggi che, in un
gran numero di paesi del continente, proibiscono il matrimonio,
a meno che le parti non provino di poter mantenere
una famiglia, non oltrepassano i confini dei poteri
legittimi dello Stato; e, siano esse utili o no (cosa che specialmente
dipende dalle circostanze e dai sentimenti locali)
non si può rimproverar loro di essere violazioni di libertà.

Con tali leggi, lo Stato interviene per impedire un atto funesto,
un atto dannoso agli altri e che dovrebbe essere
l'oggetto della riprovazione e dell'ignominia sociale, anche
quando non si credesse conveniente di aggiungervi i castighi
legali. Non di meno, le idee di libertà generalmente
ammesse, che tanto facilmente si prestano a reali violazioni
della libertà dell'individuo per cose concernenti lui
solo, respingerebbero ogni tentativo fatto per frenare le
sue inclinazioni, quando, soddisfacendole, egli condanna
uno o più esseri ad una vita di miseria e di depravazione
che eserciterà più d'una trista reazione sull'ambiente.
Quando si paragona lo strano rispetto della specie umana
per la libertà colla sua strana mancanza di rispetto per la
libertà stessa, si potrebbe pensare che un uomo abbia il
diritto indispensabile di nuocere agli altri e non il diritto
di fare ciò che gli piace e che non nuoce ad alcuno.



Io ho riservato per la fine tutta una serie di questioni sui
limiti dell'intervento del governo, le quali, sebbene si avvicinino
assai al soggetto di questo saggio, pure, a tutto
rigore, non ne fanno parte.



Ci sono dei casi in cui le ragioni contro questo intervento
non discendono dal principio di libertà; la questione
non è più di sapere se bisogni frenare le azioni degli individui,
ma se convenga ajutarle: ci si chiede se il governo
debba fare o ajutarli a fare qualcosa pel loro bene, in luogo
di lasciare che essi facciano questo individualmente o per
mezzo di associazione volontaria.



Le obbiezioni fatte all'intervento del governo, quando
esso non implichi una violazione di libertà, possono essere
di tre sorta.



Si può dire anzitutto che la cosa da farsi sarà probabilmente
fatta meglio dagli individui che dal governo. Parlando
in generale, non v'è nessuno più capace di condurre
un negozio, o di decidere come e da chi esso debba esser
condotto — di coloro che vi hanno un interesse personale.
Questo principio condanna un intervento, in altri tempi
così comune, della legislazione o dei funzionari del governo
nelle operazioni ordinarie della industria. Ma questa parte
del soggetto è stata sufficientemente sviluppata in opere di
economia politica e non ha speciali relazioni coi principî
del nostro saggio.



La seconda obbiezione ha maggiori attinenze col nostro
soggetto. In un gran numero di casi, sebbene la media
degli individui non possa fare una data cosa altrettanto
bene che i funzionarî governativi, è non di meno desiderabile
che questa cosa sia eseguita dagl'individui piuttosto
che dal governo. È un mezzo di fare la loro educazione
individuale, di rafforzare le loro facoltà attive, di fornir
loro una famigliarità coi soggetti che loro così si lasciano

discutere; e la principale se non l'unica raccomandazione
del giurì (pei casi non politici) delle instituzioni municipali
e locali libere e popolari, della direzione delle instituzioni
industriali e filantropiche da parte di associazioni volontarie.
Queste non sono questioni di libertà e non toccano
tale argomento che da lontano; sono questioni di sviluppo.
Non tocca a noi d'insistere ora sull'utilità di tutte queste
cose come parte dell'educazione nazionale; ma esse in realtà
formano l'educazione particolare d'un cittadino, la parte
pratica dell'educazione politica di un popolo libero. Esse
fanno uscir l'uomo dalla ristretta cerchia in cui lo racchiude
il suo egoismo, tutt'al più allargato ai suoi; esse lo
avvezzano a comprendere degl'interessi collettivi, a trattare
degli affari collettivi, ad agire per motivi pubblici o quasi
pubblici ed a lasciarsi guidare nella propria condotta da
ragioni che lo avvicinano agli altri in luogo di isolarlo.



Senza questi costumi e queste facoltà non si può nè stabilire
nè conservare una libera costituzione, come ci prova troppo
spesso la natura transitoria della libertà politica nei paesi
dove essa non riposa su di una base sufficiente di libertà
locali. La direzione degli affari puramente locali da parte
delle località, e la direzione delle grandi imprese industriali
da parte della riunione di quelli che volontariamente
ne forniscono i fondi si raccomandano inoltre per tutti i
vantaggi che noi abbiamo additato come inerenti alla individualità
di sviluppo e alla diversità di modo d'agire. Le
operazioni del governo tendono dappertutto ad essere le
stesse; all'incontro, grazie alle associazioni individuali e
spontanee, si fa una immensa e costante varietà di esperienze.
Lo Stato può poi essere utile come depositario centrale
e distributore attivo dell'esperienza che risulta da
numerose prove; il suo incarico è far sì che ogni esperimentatore
profitti delle prove altrui, in luogo di non voler
vedere che le sue proprie.



L'ultima e più potente ragione per restringere l'intervento
del governo, è il male gravissimo che deriva dall'aumentare
senza necessità il suo potere. Ogni funzione
aggiunta a quelle che già il governo esercita, diffonde
viepiù la sua influenza sui timori e sulle speranze dei
cittadini, e trasforma a mano a mano la parte attiva ed
ambiziosa del pubblico in parte dipendente dal governo o
di qualche partito che aspira a divenir tale. Se le strade,
le ferrovie, le banche, le compagnie di assicurazioni, le
grandi compagnie per azioni, le università e gl'instituti di
beneficenza fossero altrettante branche del governo; se,
oltre a ciò, i consigli municipali e locali, con tutte le loro
attribuzioni, divenissero altrettanti dipartimenti dell'amministrazione
centrale; se gli impiegati di tutte queste imprese
diverse fossero nominati e pagati dal governo, e non

attendessero che da questo le loro promozioni — tutta la
libertà della stampa e di una costituzione popolare del potere
legislativo, non impedirebbero all'Inghilterra o a qualunque
altro paese di esser libero soltanto di nome.



E quanto più il meccanismo amministrativo fosse costrutto
in modo efficace e sapiente, quanto più gli accorgimenti
per procurarsi le mani e le intelligenze più atte a
farlo funzionare fossero ingegnosi... tanto più grave sarebbe
il male.



In Inghilterra, è stato ultimamente proposto di scegliere
tutti i membri del servizio civile del governo dopo un concorso,
allo scopo di avere come impiegati le persone più
intelligenti e colte che fosse possibile: e molto si è detto
e molto si è scritto pro e contro questa proposta. Uno degli
argomenti su cui gli avversarî di essa hanno più insistito
è che la condizione d'impiegato a vita dello Stato non offre
una prospettiva bastevole di stipendî o d'importanza per
attirare gl'ingegni più elevati, che troveranno sempre da
far meglio il loro cammino, sia nelle professioni liberali,
sia al servizio delle compagnie o degli altri enti pubblici.
Non ci saremmo sorpresi se questo argomento venisse dai
partigiani della proposta come risposta alla sua principale
difficoltà; è abbastanza strano invece che essa venga dagli
avversarî: quella che si pone innanzi come una obbiezione
è invece la valvola di sicurezza del sistema in questione.
In realtà, se il governo potesse attirare al suo servizio tutti
gli ingegni elevati del paese, una proposta tendente a raggiungere
questo scopo potrebbe inspirare dell'inquietudine;
se tutto il lavoro di una società che esige un'organizzazione
prestabilita, delle vedute larghe e comprensive, fosse nelle
mani dello Stato e tutti gli impieghi del governo fossero
occupati dagli uomini più capaci — tutta la coltura, l'intelligenza
esercitata del paese (salvo la parte puramente
speculativa) sarebbe concentrata in una burocrazia numerosa;
da questa burocrazia il resto della comunità attenderebbe
tutto, l'impulso e la direzione per le masse, il
miglioramento personale per gli intelligenti e per gli ambiziosi:
essere ammessi nelle file di questa burocrazia, e,
una volta ammessi, crescervi di grado, sarebbero i soli
obbietti d'ambizione.



Sotto questo regime, non soltanto il pubblico non è capace
di criticare o di controllare l'azione della burocrazia,
ma anche se i casi fortuiti delle instituzioni dispotiche o il
cammino naturale delle popolari daranno al paese un capo
o dei capi amici di riforme, non se ne potrà effettuare alcuna
che sia contraria agl'interessi della burocrazia. Tale è la
triste condizione dell'impero russo, come ci attestano i racconti
di quelli che l'hanno potuto osservare. Lo czar stesso
è impotente contro il corpo burocratico; egli può mandare

in Siberia ciascuno dei suoi membri, ma non governare
senza di essi e contro la loro volontà; essi possono mettere
un tacito veto su tutti i suoi decreti, col semplice astenersi
dall'eseguirli.



Nei paesi di civiltà più avanzata e di spirito più rivoluzionario,
il pubblico, avvezzo ad attendere che lo Stato faccia
tutto per lui o almeno a non far nulla da sè senza che lo
Stato glie ne abbia non soltanto accordato il permesso, ma
anche indicato il modo, il pubblico, diciamo, tiene naturalmente
lo Stato responsabile di ciò che gli accade di molesto,
e se la sua pazienza un bel giorno si stanca, esso si solleva
contro il governo e fa ciò che si chiama una rivoluzione:
dopo di che qualcuno, con o senza il consenso della
nazione, s'impadronisce del trono, dà i suoi ordini alla
burocrazia e tutto procede press'a poco come prima, dappoichè
la burocrazia non è mutata e nessuno è capace di
occuparne il posto.



Ben altro è lo spettacolo presso un popolo avvezzo a
condurre da sè i suoi affari. In Francia, avendo una gran
parte della nazione servito nell'esercito, dove molti hanno
raggiunto almeno il grado di sott'ufficiale, si trovano in
tutte le insurrezioni popolari molte persone capaci di assumere
il comando e d'improvvisare qualche piano d'azione
non del tutto cattivo. Gli Americani sono, per gli
affari civili, quello che i Francesi pei militari: togliete loro
il governo e ogni congregazione d'America ve ne saprà organizzare
uno immantinente, e condurrà con un grado sufficiente
d'intelligenza, di ordine, d'energia un qualunque
pubblico negozio. Così dovrebbe essere qualunque popolo
libero; un popolo capace di tanto è sicuro di conservare
la propria libertà: egli non si asservirà mai ad alcun uomo
o ad alcun corpo sociale, perchè questi soli siano capaci
di tenere o di maneggiare le redini dell'amministrazione
centrale: nessuna burocrazia può sperar di costringere un
tal popolo a fare o a subire ciò che non gli piace. Ma là
dove la burocrazia fa tutto, nulla può esser fatto di ciò a
cui essa è realmente ostile; la costituzione di simili paesi
è un'organizzazione dell'esperienza e della pratica abilità
della nazione in un corpo disciplinato, destinato a governare
il resto della nazione; e quanto più questa organizzazione
è perfetta in sè stessa, tanto meglio essa riesce ad
attirare a sè ed a plasmare a sua imagine gl'ingegni della
comunità, tanto più completo è l'asservimento di tutti,
compresi i membri della burocrazia; poichè i governanti
sono schiavi della loro organizzazione e della loro disciplina
così come i governati sono schiavi di essi. Un mandarino
cinese è strumento e schiavo del dispotismo quanto
l'infimo dei coltivatori; un gesuita è, in tutta la estensione
della parola, lo schiavo del suo ordine, sebbene l'ordine

stesso esista a causa del potere collettivo e della importanza
dei suoi membri.



Non bisogna dimenticare poi che l'assorbimento di tutti
gl'ingegni elevati del paese da parte del corpo che governa
è, tosto o tardi, fatale all'attività e al progresso intellettuale
di questo corpo stesso. Legato in tutte le sue parti, seguendo
un sistema che, come tutti gli altri sistemi, procede quasi
sempre dietro regole fisse, il corpo ufficiale è costantemente
tentato di addormentarsi in una indolente routine; oppure,
se esso esce talvolta da questo eterno circolo, si appassionerà
per qualche idea appena sbozzata che sarà andata
a genio di qualche membro importante del corpo; e perchè
queste tendenze che si toccano da vicino (sebbene sembrino
opposte) possano essere tenute in iscacco, perchè tutti
gli ingegni che il corpo racchiude si mantengano ad una
certa altezza, bisogna che questo corpo sia esposto ad una
critica vigile, acuta e che venga da fuori. Perciò è indispensabile
che si possano formare degl'ingegni all'infuori
dello Stato colle occasioni e l'esperienza necessaria per
giudicar sanamente i grandi affari pratici. Se noi vogliamo
possedere in perpetuo un corpo di funzionarî abili, capace
di rendere dei buoni servigi e inoltre tutto un corpo che
sappia creare il progresso o disporsi ad adottarlo, se non
vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in pedantocrazia,
occorre che questo corpo non assorba tutte le occupazioni
che formano e coltivano le facoltà necessarie pel governo
dell'umanità.



Dire dove comincino questi mali così terribili per la libertà
e pel progresso umano, o piuttosto dire dove essi
comincino a superare il bene che si può attendere dalle
forze libere della società sotto i loro capi riconosciuti — assicurare
i vantaggi dell'accentramento politico ed intellettuale
fin che si può, senza attirare nelle vie ufficiali una
troppo gran parte dell'attività generale — è una delle questioni
più difficili e complicate nell'arte di governo; è una
questione sopratutto di particolari, dove non si possono dare
delle regole assolute e dove bisogna tener conto delle più
numerose e varie considerazioni, ma io credo che dal punto
di vista pratico il principio della salute, l'ideale da non
perdersi di vista, il criterio secondo il quale si debbono
giudicare tutti i mutamenti proposti per vincere la difficoltà,
si possa esprimere così: la più gran disseminazione di
poteri, compatibile coll'azione utile del potere stesso; il
massimo accentramento possibile d'informazioni, diffuso
poi il più che si può dal centro alla periferia.



Così, dovrebbe esserci nell'amministrazione municipale,
come negli Stati della Nuova Inghilterra, una divisione accuratissima
tra i diversi funzionarî, scelti per le località, di
tutti gli affari che non è più conveniente di lasciar nelle

mani delle persone interessate; ma oltre a questo dovrebbe
esserci in ciascuna divisione degli affari locali una soprintendenza
centrale, una diramazione del governo generale.
L'organo di questa soprintendenza concentrerebbe come in
un faro tutta la varietà d'informazioni e d'esperienza tratta
e dalla direzione di questo ramo de' pubblici affari in tutti
i luoghi, e da ciò che accade di analogo nei paesi stranieri
e dai principî generali della scienza politica: ad esso dovrebbe
spettare il diritto di sapere tutto quello che si fa;
suo speciale ufficio sarebbe rendere utile dappertutto l'esperienza
acquistata in un luogo. Essendo questo organo al
di sopra delle ristrette vedute e dei meschini pregiudizî di
una località, per la sua posizione elevata e l'estensione
della sua sfera di osservazione, il suo parere avrebbe naturalmente
una grande autorità; ma il suo massimo potere
dovrebbe, secondo me, limitarsi ad obbligare i funzionarî
locali a seguire le leggi stabilite dal loro speciale governo.
Per tutto ciò che non è previsto da regole generali, questi
funzionarî dovrebbero essere abbandonati al loro giudizio
colla sanzione della responsabilità davanti ai loro
mandanti. Della violazione delle regole essi sarebbero responsabili
davanti alla legge, e le regole stesse sarebbero
stabilite dall'assemblea legislativa: l'autorità centrale amministrativa
non farebbe che vegliare alla loro esecuzione; e,
se la esecuzione non fosse ciò che dev'essere, l'autorità se
ne appellerebbe, secondo i casi, o al tribunale per imporre
la legge, o ai corpi elettorali per deporre i funzionarî che
non l'avessero eseguita secondo il suo spirito. Tale è, nel
suo complesso, la sorveglianza centrale che l'Ufficio della
legge dei poveri è destinato ad esercitare sugli amministratori
della tassa dei poveri in tutti i paesi.



Per quante usurpazioni di potere abbia commesso questo
ufficio, ciò era giusto e necessario in tal caso particolare,
per tagliar dalle radici degli abusi inveterati in materie
che interessano profondamente non solo le località
varie, ma tutta la comunità. In fatto, nessun paese ha moralmente
il diritto di trasformarsi per la sua cattiva amministrazione
in un semenzajo di miserie, che si diffondono
necessariamente in altre località e peggiorano la condizione
morale e fisica di tutta la comunità operaja. I poteri di
coazione amministrativa e di legislazione subordinata che
l'ufficio della legge dei poveri possiede (ma che esercita
assai debolmente a cagione delle idee dominanti a questo
proposito) sebbene perfettamente giusti in un caso d'interesse
nazionale di prim'ordine, sarebbero del tutto fuor di
posto se si trattasse della sorveglianza d'interessi puramente
locali. Ma un organo centrale d'informazioni e di
istruzioni per tutte le località sarebbe ugualmente prezioso
in tutti i rami dell'amministrazione.







Non sarà mai eccessiva per un governo questa attività
che non arresta, ma ajuta e stimola i moti e gli sviluppi
individuali. Il male comincia quando, invece di risvegliare
l'attività e le forze degl'individui e degli enti collettivi, il
governo sostituisce alla loro la sua propria attività; quando,
invece d'istruirli, di consigliarli e all'occasione di denunciarli
ai tribunali, li sottomette, incatena il loro lavoro, o
li fa sparire, compiendo, al loro posto, l'ufficio ad essi
spettante. Il valore d'uno Stato, in fin dei conti, è il valore
degl'individui che lo compongono; e uno Stato che
preferisce all'espansione e all'elevazione intellettuale degli
individui, una larva di abilità amministrativa nelle particolarità
degli affari; uno Stato che impicciolisce gli uomini,
affinchè essi possano essere nelle sue mani docili strumenti
dei suoi disegni (anche benefici), s'accorgerà che grandi
cose non si fanno con uomini piccoli, e che la perfezione
del meccanismo a cui esso tutto ha sacrificato finirà col
non essergli buona a nulla, per la mancanza della vitalità
ch'egli ha voluto allontanare per render più facile il funzionamento
della macchina.
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NOTE:



1.  Queste parole erano appena scritte, quando, quasi per dar
loro una solenne smentita, sopravvennero le persecuzioni del governo
contro la stampa, nel 1858. Questo sconsigliato intervento
nella libertà della pubblica discussione non mi ha indotto a mutare
una sola parola del testo; e non ha punto affievolito la mia
convinzione che — salvo nei momenti di panico — l'epoca delle
penalità per le discussioni politiche era passata nel nostro paese.
Infatti, anzitutto non si perseverò nelle persecuzioni; e inoltre non
si trattò mai di persecuzioni politiche, nello stretto senso della
parola: l'offesa rimproverata non era di aver criticato le instituzioni,
o gli atti, o le persone dei governanti: ma bensì d'aver propagato
una dottrina ritenuta immorale, la legittimità del tirannicidio.




2.  Tommaso Pooltey, assise di Bodmin, 31 luglio 1857 nel seguente
mese di dicembre, ottenne la grazia sovrana.




3.  Giorgio Giacobbe Holyake, 17 agosto 1857; Edoardo Truelowe,
luglio 1857.




4.  Barone di Gleichem, corte di polizia di Marlborough Street,
4 agosto 1857.




5.  Tutta la passione di persecuzione che si è mescolata, durante
la rivolta degli Indiani, al generale dispiegarsi delle parti più cattive
del nostro carattere nazionale, ci offre qui un grande insegnamento.
I furori dei fanatici e dei ciarlatani del pergamo non sono,
forse, degni di nota; ma i capi del partito evangelico hanno enunciato
come loro principio di governo per gli Indiani e per i Maomettani
che nessuna scuola in cui la Bibbia non sia insegnata deve
essere sovvenzionata dallo stato, e che nessun impiego pubblico
deve essere accordato a chi non è cristiano o non si dà per tale.



Un sotto-segretario di stato, in un discorso diretto ai suoi elettori,
il 22 novembre 1857, si esprimeva, stando ai resoconti, così:
«Il governo inglese, tollerando la loro fede (la fede di 100 milioni
di sudditi britannici), la superstizione ch'essi chiamano
religione, non ha ottenuto altro risultato che di ritardare la supremazia
crescente del nome inglese, e d'impedire la salutare
diffusione del cristianesimo.» La tolleranza è stata la pietra angolare
delle libertà del nostro paese: ma non bisogna ingannarsi su
questa preziosa parola. Nel modo con cui l'intendeva il sotto-segretario
di stato, significava la completa libertà per tutti, l'affrancamento
del culto — fra i cristiani, che hanno un culto fondato sulle
stesse basi; significava la tolleranza di tutte le diverse sette di
cristiani che credono però in un solo mediatore. Io desidero richiamare
l'attenzione su questo fatto, che un uomo stimato degno di
occupare un impiego elevato nel governo del nostro paese, sotto
un ministero liberale, afferma questa dottrina: che non si ha diritto
alla tolleranza quando non si crede alla divinità di Cristo.



Dopo lo sciocco discorso che abbiamo testè riportato, chi può
credere ancora che le persecuzioni religiose siano per sempre
finite?




6.  Della sfera e dei doveri del Governo, di Guglielmo Humboldt.




7.  Saggio di Sterling.




8.  Vi è qualcosa di doloroso e di spregevole nel genere di testimonianza
sulla quale si può ai dì nostri dichiarare giudiziariamente
un uomo incapace di condurre i suoi affari e, dopo la sua
morte, tener per non avvenuta la disposizione ch'egli ha fatto dei
suoi beni, se vi si trova di che pagare le spese del processo,
che son prelevate sui beni stessi. Si fruga in tutti i minuti particolari
della sua vita quotidiana; e quello che i più poveri fra i
poveri di spirito vi scoprono, colle loro facoltà percettive e descrittive,
che non sia assolutamente comune, è portato avanti al
giurì come una prova di follia, e sovente con buon esito. I giurati
sono appena meno ignoranti dei testimoni, mentre i giudici, nulla
sapendo della natura e della vita umana — cosa che si nota con sorpresa
ogni giorno presso l'uomo di legge inglese — contribuiscono
spesso ad indurli in errore. Questi processi valgono dei volumi,
come indizio del sentimento e dell'opinione volgare sulla libertà
umana. Lungi dall'attribuire alcun valore all'individualità, lungi dal
rispettare i diritti di ogni individuo ad agire nelle cose indifferenti
come il suo giudizio e le sue tendenze lo guidano, giudici e giurati
non riescono neppure a concepire che una persona sana di
mente possa desiderare una tale libertà. In altri tempi, quando si
proponeva di bruciare degli atei, caritatevoli persone suggerivano
volentieri che sarebbe stato meglio di metterle in un manicomio.
Nulla vi sarebbe da meravigliarsi se lo stesso si facesse oggi; e
se quelli che lo facessero si congratulassero secostessi di avere
adottato una maniera così umana e cristiana di trattare questi sfortunati
in luogo di perseguitarli per causa religiosa, non senza, nel
medesimo tempo, provare una segreta soddisfazione per aver loro
procurato una sorte corrispondente ai loro meriti.




9.  Il caso dei Parsi di Bombay è un curioso esempio di questo
fatto. Quando questa tribù industriosa e intraprendente, che discendeva
dai Persiani, adoratori del fuoco, abbandonando il proprio
paese all'invasione musulmana, arrivò nell'ovest dell'India,
vi fu tollerata dai principi indiani a patto di non mangiare carne
di bue. Quando, in seguito, queste regioni caddero sotto il dominio
dei conquistatori maomettani, i Parsi ottennero che la tolleranza
continuasse a patto di astenersi dalla carne di majale. Ciò
che in origine era sommessione divenne una seconda natura; e i
Parsi non mangiano, neppur oggi, nè carne di bue, nè carne di
majale. Sebbene la loro religione non lo esiga, la doppia astinenza
ha avuto il tempo di entrare nei costumi della loro tribù, e in
Oriente il costume è una religione.




10.  Il Maine è un paese del nord-est degli Stati Uniti, in cui vigeva
una legge del 1851, notissima, che proibiva la vendita dei
liquori fermentati. (Il Trad.)
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