
  
    
      
    
  


The Project Gutenberg eBook of Les amours du chevalier de Faublas, tome 3/5

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Les amours du chevalier de Faublas, tome 3/5


Author: Jean-Baptiste Louvet de Couvray


Illustrator: Paul Avril



Release date: May 4, 2020 [eBook #62024]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: French


Credits: Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed

        Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was

        produced from images generously made available by The

        Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES AMOURS DU CHEVALIER DE FAUBLAS, TOME 3/5 ***









LES AMOURS

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

[image: [Vignette: NON BENE QUI SEMPER AMAT]]

TOME TROISIÈME

PARIS, M DCCC LXXXIV



LES AMOURS

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

PAR

LOUVET DE COUVRAY

AVEC UNE

PRÉFACE PAR HIPPOLYTE FOURNIER

Dessins de Paul Avril

GRAVÉS A L'EAU-FORTE PAR MONZIÈS

[image: [Marque d'imprimeur: IOVAVST]]

PARIS

LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES

Rue Saint-Honoré, 338

M DCCC LXXXIV



[image: [Illustration]]
C'EST DONC ELLE!





SIX SEMAINES

DE

LA VIE DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

L'auguste cérémonie s'achevoit. Dans
un discours qui m'avoit paru long,
l'éloquent ministre venoit de nous recommander
des vertus que je ne
croyois pas difficiles. Sophie me nommoit son
époux; ma bouche répétoit à Sophie un serment
qu'avouoit mon cœur, lorsque la voûte sacrée
retentit d'un cri lamentable et perçant.

Chacun se retourne effrayé. Déjà, loin des spectateurs
étonnés, s'est élancé vers les portes du
temple un jeune homme dont je n'aperçois plus
que l'uniforme bleu.

On l'a vu, quelques instans auparavant, entrer
précipitamment, brusquement fendre la foule,
s'approcher de l'autel avec la plus grande agitation.
Ses regards sont tombés sur Sophie; d'une
voix plaintive il a dit: C'est donc elle! et puis
il a poussé ce long gémissement dont mon cœur
s'est ému. Inquiet et curieux, je veux voler à lui,
mon père s'y oppose et m'arrête; mais mon généreux
ami, mon cher compagnon d'armes et d'amour,
Derneval, plus libre et moins alarmé que
moi peut-être, Derneval court aussitôt sur les
traces de l'inconnu.

C'est pendant le tumulte momentané causé par
cet événement étrange que Sophie se penche à
mon oreille et me dit en tremblant: O mon ami,
prends garde à moi!

J'allois lui répondre, j'allois l'interroger, quand
M. Duportail, un moment distrait dans le trouble
général, mais apparemment aussitôt rappelé par le
mouvement qu'il a vu faire à sa fille, vient reprendre
auprès d'elle la place que peut-être il se repent
d'avoir un instant quittée. Je le vois lancer
un regard sévère sur ma timide épouse, qui baisse
les yeux en pâlissant. Une foule de réflexions
cruelles tourmentent mes esprits dans le court
espace de temps qu'emploie le ministre pour terminer
la cérémonie.

«Quoi! Derneval, mon ami! quoi! sitôt de
retour!… Eh bien! ce jeune homme? le connoissez-vous?
Quel est-il? que veut-il? que vous
a-t-il dit?—Mon cher Faublas, ses gens lui
tenoient dans le cloître un cheval tout prêt, il étoit
au bout de la rue avant que je fusse à la porte du
temple.—Et vous ignorez ce qu'il est devenu?—Mon
ami, il couroit au galop, et j'étois à pied:
à tout hasard je me serois volontiers jeté dans la
voiture qui a conduit Mme de Faublas ici, mais
l'indocile cocher n'a pas voulu marcher.—Derneval,
vous ne savez pas combien j'ai d'inquiétude…
Promettez-moi de ne pas nous quitter
aujourd'hui, ne partez que demain.—Demain?
Si dès aujourd'hui mes persécuteurs…—Je crois
vos dangers possibles, mais les miens sont peut-être
inévitables. Depuis la terrible scène d'hier,
depuis que le baron de Gorlitz et Mme Munich
sont partis, Lovzinski s'est emparé de sa fille, de
sa fille que je n'ai revue qu'aujourd'hui, que je
n'ai revue qu'à l'autel. A peine a-t-on daigné
souffrir que je lui adressasse un mot, toute réponse
lui sembloit interdite; ce n'est qu'aux pieds de
l'Éternel qu'elle a pu me renouveler sa foi, ce
n'est qu'à ma femme qu'on m'a permis de jurer
que j'adorerois toujours mon amante! Derneval,
examinez Lovzinski, remarquez son visage sombre
et soucieux, son regard observateur et défiant;
lui trouvez-vous cet air de satisfaction que montre
toujours un bon père qui donne à sa fille l'époux
désiré? a-t-il, dites-moi, le maintien noblement
orgueilleux d'un homme offensé qui pardonne?…
Et ma chère Dorliska, ma jolie cousine, ma belle
Sophie, quelle impression de tristesse profonde je
vois sur cette figure céleste que devroit embellir
l'idée d'un bonheur suprême, aujourd'hui légitime!…
Et dans ses yeux obscurcis une larme
qu'elle s'efforce de retenir!… Qui peut donc
altérer sa félicité? Qui peut lui faire d'un jour
d'allégresse un jour de tourment? Quelle crainte
ou quel regret…? Ce jeune homme, d'où la connoît-il?
que venoit-il faire ici?… Un affreux soupçon
déchire mon cœur… Mais non, Sophie ne
peut me trahir! Elle va donc succomber victime
d'une trahison? C'est donc elle? a dit l'inconnu;
Prends garde à moi, m'a dit Sophie. Mais comment
la défendre? Quels sont nos ennemis? A
quel péril faut-il me préparer? Derneval, je vous
en conjure par notre confraternité, ne m'abandonnez
pas dans des circonstances aussi critiques.
Si vous me quittez, je suis perdu. Une obscurité
profonde couvre les desseins de nos ennemis, une
incertitude affreuse enchaîne toutes mes facultés.
Comment prévenir des complots que j'ignore? Et,
dans la foule des malheurs que je pressens, comment
deviner celui qui peut m'accabler?»

Je n'entendis pas la réponse de Derneval, car
Sophie, toujours accompagnée de son père, regagnoit
déjà les portes du temple. «Mon ami, ne
venez-vous pas?» me dit-elle. Il y avoit dans son
regard tendre une expression de douleur si forte,
il y avoit dans l'inflexion de sa voix douce une
altération si marquée, que je sentis s'accroître encore
mon inquiétude mortelle.

Nous arrivons dans le cloître. Est-ce par distraction
ou par incivilité que Lovzinski, sans
prendre garde ni à Dorothée ni à mon père, fait
monter sa fille la première et se place aussitôt à
côté d'elle? Pendant que je me fais cette question,
Lovzinski ferme la portière, et le cocher, déjà prêt,
donne aux chevaux de grands coups de fouet. La
voiture, rapidement emportée, est à plus de cinquante
pas de distance avant qu'aucun de nous
soit sorti de la profonde stupéfaction où le jette
cette fuite imprévue. Le premier, je me réveille;
plus prompt que l'éclair, je m'élance. La grandeur
de la perte que je puis faire, l'espérance de recouvrer
l'inappréciable bien qu'on m'enlève, ajoutent
à ma légèreté naturelle des forces extraordinaires;
je me sens une vigueur plus qu'humaine; bientôt
j'atteindrai la voiture, bientôt j'arracherai ma
femme à son ravisseur… Mais, hélas! Derneval et
mon père sont, trop tôt pour moi, revenus de leur
étonnement, et leur activité bruyante va me devenir
plus funeste que la funeste immobilité dans
laquelle je les ai laissés. Tous deux ils me suivent
de loin, en criant de toutes leurs forces: «Arrête!»
Moi, je cours si vite que je ne puis crier.
Plusieurs soldats viennent à passer; en me voyant
seul et silencieux brûler le chemin dans mes élans
rapides, ils imaginent que c'est moi qu'on poursuit.
Tout d'un coup le cercle est fait, et me voilà
environné: je veux m'expliquer, je parle françois
à des Allemands[1]! Désolé de n'être pas compris
et de perdre en vains discours le temps si précieux,
j'essaye de forcer la barrière; mais que peut un
homme contre dix? Ma résistance ne fait que les
irriter; ils me maltraitent. Ce n'étoit rien que des
coups, je les sentois à peine; mais j'entendois le
bruit sourd que faisoit la voiture déjà beaucoup
plus éloignée, et chaque tour de roue étoit un
coup de poignard pour mon cœur. Tout en me
débattant, je jette sur la route un regard douloureux;
dans le lointain je distingue à peine un foible
nuage de poussière. Alors, saisi d'un mortel
désespoir, je sens expirer mon courage et s'anéantir
mes forces; alors se fait dans toute la machine
ébranlée la plus prompte et la plus affreuse des
révolutions… Je tombe sans connoissance aux
pieds des barbares qui m'ont arrêté, aux pieds de
mon père et de mes amis, qui ont enfin pu me
rejoindre. Je tombe… Ah! Sophie, mon âme te
suit!

[1] Il y avoit alors dans Luxembourg une garnison de
7 à 8,000 hommes de troupes de l'Empereur.



Malheureux chevalier! quand tu revins à toi, où
étois-tu?

Sur un lit de douleur. Le baron veilloit à mon
chevet, qu'il baignoit de ses larmes; Sophie fut
le premier mot que je prononçai, quand je recouvrai
ma raison. «Voyez comme sa tisane a déjà
fait son effet! dit un petit homme que j'aperçus
derrière le baron. Voilà l'accès passé, il entre demain
dans son quatrième jour.—Quoi! Monsieur,
je ne suis ici que depuis trois jours? Quoi!
mon père, il n'y a que trois jours qu'ils m'ont
arraché Sophie?—Oui, mon ami, me répondit-il
en sanglotant, trois jours se sont écoulés depuis
que ton père désolé attend que tu le reconnoisses
et que tu le nommes.—Ah! pardon! cent fois
pardon… Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez
concevoir quel énorme fardeau pèse sur mon
cœur, combien je me sens accablé du poids de
mon infortune.—Tel est, mon fils, l'effet ordinaire
des passions qui égarent la jeunesse insensée.
Elles ont d'abord amolli ton âme au sein des plaisirs;
maintenant elles te livrent sans force aux
coups de l'adversité. A Dieu ne plaise que je
veuille aujourd'hui te reprocher tes fautes! le sort
t'en a trop cruellement puni. Tu as besoin d'un
appui, ce sont des secours que je prétends te donner.
Mon fils, entends ma voix gémissante, recueille
mes consolations paternelles. Écoute un ami tendre
qui souffre de tes maux, un père alarmé qui frémit
pour lui-même en tremblant pour toi. Ta Sophie
t'appartient, nul ne peut t'en priver. Duportail,
en la conduisant au temple, a perdu tous ses droits
sur elle. Mon ami, nous la chercherons. En quelque
lieu que nous puissions la découvrir, je te
promets de ne rien négliger pour la tirer de sa
retraite, je te promets de te rendre ta femme.
Toi, mon ami, rappelle ton courage, ouvre ton
cœur à l'espérance, prends pitié de ma peine
extrême, et rends-moi mon fils.—Oui, qu'il continue
sa tisane, interrompit le petit homme, et
nous le guérirons.—Mon père, je vous devrai
deux fois la vie.—Et moi, Monsieur, reprit le
petit homme, croyez-vous ne me rien devoir?
Comptez-vous pour rien les boissons que depuis
ce matin je vous administre?—Mon père, sait-on
au moins ce qu'elle est devenue?—Mon ami,
Derneval et Dorothée sont partis avant-hier et
m'ont promis de faire des recherches.—Messieurs,
dit encore le petit homme, voilà un entretien
qu'il faut finir. Nous guérirons ce jeune
homme-là, puisqu'il parle déjà raison, mais qu'il
se taise et qu'il continue sa tisane. Demain tout
ira bien, et nous pourrons le faire transporter.»
Le petit homme, en parlant ainsi, alla remplir une
énorme tasse, et, me l'apportant d'un air de
triomphe, m'invita doucereusement à avaler le
breuvage consolateur. Un amant jeune et vif, à
qui l'on vient offrir un verre de tisane, quand il
demande sa maîtresse enlevée, peut bien ressentir
un mouvement d'impatience et n'être pas exactement
poli. Je pris le vase avec promptitude, et je
le vidai lestement sur la tête pointue de mon Esculape.
L'épais liquide, découlant le long de sa
face oblongue, inonda aussitôt son maigre corps.
«Ah! ah! dit froidement le petit homme, en
épongeant sa ronde perruque et son habit court,
il y a encore du délire! Mais, Monsieur le baron,
que cela ne vous inquiète pas, qu'il continue sa
tisane; seulement ayez soin de la lui donner vous-même,
parce que, comme vous êtes son père, il
n'osera peut-être pas vous la jeter au nez.»

Le meilleur médecin est celui qui, connoissant
nos passions, sait les flatter quand il ne peut les
guérir. Aussi les promesses du baron préparèrent
mon rétablissement bien plus efficacement que ne
l'auroit pu faire la tisane du petit homme. Dès le
lendemain, je me sentois mieux; je fus transporté
comme on me l'avoit annoncé la veille. Nous
allâmes au village de Hollriss, situé à deux lieues
de Luxembourg, occuper une maison bourgeoise
que mon Esculape venoit d'acquérir tout récemment.
On avoit conseillé cette retraite au baron.
La tranquillité du lieu, sa gaieté champêtre, le
charme de la campagne, les travaux de la saison,
tout m'y offriroit, avoit-on dit, de consolantes
distractions ou des occupations utiles; je pourrois,
sans aucun danger, respirer un air salubre et
prendre un exercice modéré dans un grand jardin.
Mon père aussi avoit pensé que nous serions
beaucoup mieux cachés dans un village obscur;
à la précaution, peut-être surabondante, du
changement de lieu, il avoit ajouté la précaution,
sans doute plus nécessaire, du changement
de nom. On l'appeloit M. de Belcourt, je me
nommois M. de Noirval. Le valet de chambre
du baron et mon fidèle Jasmin composoient notre
domestique. Mon père avoit envoyé le reste de
ses gens sur diverses routes, avec la double commission
de chercher Lovzinski et de veiller à ce
que nous ne fussions pas inquiétés.

En arrivant dans le nouveau domicile qu'il nous
avoit choisi, M. de Belcourt visita toutes les
chambres pour m'y faire donner celle qu'il jugeroit
la plus commode et la plus tranquille. M. Desprez
(c'est le nom du médecin) nous fit remarquer
un petit pavillon entre cour et jardin. Il
nous dit qu'il y avoit au premier étage trois
chambres fort gaies, mais que le dernier propriétaire
s'étoit vu forcé d'abandonner à cause des
revenans. «Noirval, répondit mon père en souriant,
ne craint pas les esprits: il a maintenant ses
pistolets; quand il se portera mieux, il aura son
épée.» On me mit donc en possession d'une des
trois pièces. Jasmin s'empara gaiement de l'une
des deux autres, et promit de garder encore la
troisième contre les esprits. M. de Belcourt alla
prendre son logement dans le corps de logis, plus
considérable, situé sur la rue.

La nuit vint, les esprits ne vinrent pas; ils me
laissèrent tout entier à mes réflexions douloureuses.
O ma jolie cousine! ô ma charmante femme! que
je versai de pleurs en songeant à vous!

Où son père l'avoit-il conduite? Pourquoi me
l'avoit-il enlevée? Quelle raison assez puissante
avoit pu porter à cette extrémité si dangereuse
Lovzinski, naturellement compatissant et doux,
Lovzinski, dont le cœur avoit éprouvé l'irrésistible
empire d'une grande passion vainement contrariée?
L'inconsolable époux de Lodoïska devoit-il
être un père cruel? D'ailleurs, un prompt hymen
n'avoit-il pas réparé ce qu'il appeloit mes égaremens?
Que pouvoit exiger de plus l'honneur de
sa maison involontairement compromis? Enfin,
n'étoit-ce pas à mes fautes mêmes qu'il devoit le
bonheur inespéré d'avoir retrouvé son adorable
fille? Et l'ingrat osoit me la ravir! et le barbare
ne craignoit pas de l'immoler! Oui, sans doute,
de l'immoler! Accablée de ce coup affreux, Dorliska,
l'infortunée Dorliska… O ma Sophie! si déjà
tu n'es plus, du moins, en me donnant ta dernière
pensée, tu auras emporté le juste espoir de n'être
pas pour longtemps survécue. Va, je ne tarderai
pas à l'accomplir. Bientôt, loin d'un monde jaloux,
loin des pères dénaturés, libre de l'insupportable
fardeau des tyranniques bienséances, affranchi du
joug odieux des préjugés persécuteurs, j'irai, j'irai,
satisfait et tranquille, me réunir à mon épouse heureuse
et consolée. Bientôt, au sein d'une inaltérable
paix, dans l'Élysée promis aux vrais amans,
nos âmes, plus intimement rapprochées, s'enivreront
des délices d'un éternel amour.

Ainsi, dans le calme des nuits, ma douleur se
nourrissoit des idées les plus propres à l'augmenter.
Le jour m'apportoit quelque repos. Mon
père, toujours levé avec l'aurore, ne se lassoit pas
de me répéter ses promesses: il me parloit des
moyens qu'il comptoit employer avec moi pour retrouver
ma femme, et, ne paroissant pas douter de
leur succès, il me défendoit de mon désespoir. Par
un de ses décrets immuables et bienfaisans, la nature
a voulu que la crédulité naquît de l'infortune.
Rarement l'espérance abandonne un mortel malheureux,
et plus ses maux sont grands, plus aisément
on lui persuade qu'ils vont bientôt finir.

Quelquefois, agité d'un soupçon inquiétant, je
demandois à mon père ce qu'il pensoit de ce jeune
homme dont je croyois encore entendre le lamentable
cri. M. de Belcourt ne savoit que me répondre
quand je le priois de me dire comment
cet inconnu avoit pu nous suivre à Luxembourg,
quel dessein l'y amenoit, en quel temps il avoit
connu Sophie, et pourquoi Sophie ne m'avoit
jamais parlé de lui.

Quelquefois aussi, reportant ma pensée moins
triste sur cette foule d'événemens qui avoient rempli
ma seizième année, je me plaisois à donner
quelques souvenirs à cette intéressante beauté par
qui le commencement de ma carrière, semé de tant
de fleurs, m'avoit été si doux. Pauvre marquise de
B…! Qu'est-elle devenue?… Peut-être enfermée!
peut-être morte! Lecteur équitable, je m'en rapporte
à vous: pouvois-je, sans ingratitude, refuser
quelques larmes au sort de cette femme malheureuse,
seulement coupable de m'avoir trop aimé?

Je ne dois point oublier de dire que mon cher
docteur aussi, M. Desprez, continuoit à me donner
de salutaires distractions. Tous les matins il me
demandoit si quelque revenant ne m'avoit pas tourmenté;
tous les soirs il me recommandoit de continuer
l'excellente tisane; mais, quoique je l'en
priasse instamment, il ne vouloit jamais me la donner
lui-même. J'étois étonné que mon père m'eût
choisi cet étrange Esculape, qui ne croyoit qu'à sa
tisane et aux revenans. Voici ce que m'apprit M. de
Belcourt, à qui j'en parlai. Le plus habile médecin
de Luxembourg, d'abord consulté sur mon état,
avoit ordonné les remèdes et le régime nécessaires;
M. Desprez, instruit qu'on avoit arrêté de conduire
le malade à la campagne dès que le transport
pourroit se faire sans danger, étoit venu,
dès le troisième jour, offrir à mon père ses services
et sa maison. Le premier médecin, en applaudissant
au choix du lieu, qu'il connoissoit, avoit rejeté
la concurrence humiliante et dangereuse d'un moderne
confrère qu'il ne connoissoit pas. M. de
Belcourt, pour mettre les rivaux d'accord, avoit
accepté les soins de l'un et la maison de l'autre.

C'étoit le médecin connu de Luxembourg qui
me gouvernoit; l'ignoré docteur de Hollriss n'avoit
d'autre mérite que celui de nous louer sa maison
fort cher. J'étois le maître de craindre ses revenans;
mais je n'avois rien à redouter de ses ordonnances.

Plus de huit jours cependant s'étoient passés,
lorsque enfin nous reçûmes des nouvelles encourageantes.
Dupont, celui de nos domestiques que
mon père avoit envoyé sur la route de Paris, écrivit
qu'en sortant de Luxembourg il avoit appris à
la première poste qu'on venoit d'y donner des
chevaux à un homme d'un âge mûr, accompagné
d'une jeune fille éplorée. Dupont, ne doutant pas
que ce ne fût ma femme et mon beau-père, les
avoit suivis de près, jusqu'aux environs de Sainte-Menehould,
où malheureusement il s'étoit démis
la cuisse en tombant de cheval. Cet accident l'avoit
empêché de nous faire passer plus tôt l'intéressant
avis qu'il nous donnoit.

M. de Belcourt, habile à saisir tout ce qui pouvoit
flatter mon espérance, ne manqua pas de
m'observer que désormais l'objet de nos recherches,
devenu plus facile, se trouvoit circonscrit dans
l'étendue du royaume, ou plutôt dans l'enceinte
de la capitale. «M. Duportail, ajouta-t-il, a bien
senti qu'il pouvoit, sans courir un grand danger,
retourner à Paris, où on le connoît peu, et qu'en
supposant que nous parvinssions à découvrir sa
retraite, nous n'oserions l'y venir troubler.—Je
l'oserai, m'écriai-je avec transport, je l'oserai,
mon père, et bientôt j'embrasserai ma Sophie.»

Le même jour vint une lettre de M. de Rosambert,
à qui M. de Belcourt, depuis notre changement
de demeure et de nom, avoit fait passer les
détails de ma funeste aventure. Le comte, toujours
caché dans l'asile qu'il s'étoit choisi, se portoit
déjà beaucoup mieux, et comptoit venir bientôt
nous joindre et me consoler. Il avoit envoyé
au couvent savoir des nouvelles d'Adélaïde, que
notre absence inquiétoit beaucoup et chagrinoit
davantage. Le marquis n'étoit pas mort; Rosambert
ne disoit pas un mot de Mme de B… Le silence
qu'il affectoit sur le compte d'une femme
trop malheureuse et trop aimable, dont il ne pouvoit
douter que le sort incertain ne dût exciter au
moins ma vive curiosité, me parut étrange. Je ne
fus pas moins surpris qu'il ne m'eût pas écrit en
même temps qu'à M. de Belcourt; mais, en y réfléchissant
plus mûrement, je devinai que mon
père, pour le moment peu curieux de me voir
occupé de cette correspondance, interceptoit ces
lettres.

Si, dans les nouvelles que je venois de recevoir,
il n'y avoit rien d'assez positif pour me rassurer
entièrement, j'y trouvai du moins de quoi me
tranquilliser un peu. Ma convalescence commença.
Le petit docteur contestoit à l'amour et à la nature
le mérite de cette prompte cure, pour en attribuer
tout l'honneur à la fameuse tisane si rarement
bue. Une chose seulement lui faisoit croire que
quelque divinité propice veilloit sur nos destinées:
les revenans ne m'avoient pas encore tourmenté
depuis que nous habitions notre nouvelle demeure!
M. Desprez me parloit si souvent de ses revenans
qu'enfin je le priai de vouloir m'apprendre ce
qui pouvoit donner lieu à cette éternelle plaisanterie.
Aussitôt d'un ton très sérieux il commença
ce triste récit:

«Une petite métairie, dont le fermier s'appeloit
Lucas, existoit jadis sur le terrain même où nous
sommes, à la place de ce petit corps de logis, qui,
par conséquent, n'existoit pas.—Votre conséquence
est frappante, Monsieur Desprez.—Lucas adoroit
sa femme Lisette, et Lisette adoroit son mari Lucas.
Si Lucas n'avoit jamais aimé que Lisette, peut-être
que Lisette auroit toujours aimé Lucas.—Eh,
bon Dieu! Monsieur Desprez, que de Lisette et de
Lucas!—Monsieur, puisque je conte une histoire,
il faut bien que je nomme les personnages.—Vous
avez raison, Docteur, et ne vous gênez
pas.—Je vous ai déjà fait entendre fort adroitement
que Lisette et Lucas étoient mariés ensemble.
A présent je crois devoir vous prier de
remarquer que, pour qu'un mariage soit heureux, il
faut que les époux fassent bon ménage.—Excellente
remarque, Monsieur Desprez!—Et, pour que les
époux fassent bon ménage, il est nécessaire qu'ils
aient des goûts d'espèce semblable et des humeurs
de qualité pareille.—Bravo, Docteur!—Or, je
vous ai dit que Lucas aimoit autre chose que sa
femme.—Ah! Monsieur Desprez, que vous contez
bien!—N'est-il pas vrai que je n'oublie rien?—Et
vous vous répétez de peur qu'on n'oublie.—C'est
qu'il faut être clair, Monsieur. Or donc,
cette autre chose que Lucas aimoit autant et peut-être
plus que sa femme, c'étoit le bon vin du pays,
à trois sols la pinte, mesure de Saint-Denis; et ce
goût différent que la femme avoit, c'étoit celui de
l'eau de la fontaine, car elle ne pouvoit souffrir le
jus de la treille.—Comment, Docteur! de la
poésie?—Quelquefois je m'en mêle, Monsieur.
Il y avoit dans le goût de Lucas cet inconvénient
que le vin, échauffant les fibres irritables de son
estomac, portoit aux fibres chaudes de son cerveau
brûlé des vapeurs âcres qui faisoient qu'il
étoit grossier, méchant et brutal, quand il avoit
bu.—Voilà, permettez-moi de vous le dire, Docteur,
une définition presque digne du Médecin
malgré lui.—Vous m'offensez, Monsieur: moi,
je le suis devenu malgré tout le monde; mon génie
médical m'a entraîné… Et, dans le goût tout
différent de Lisette, il y avoit cet autre inconvénient
tout contraire que l'abondance d'eau, noyant
ses viscères relâchés, délayant trop ses alimens mal
cuits, détruisant enfin le ton des ressorts, troubloit
les digestions, préparoit un mauvais chyle, causoit
les malaises, les insomnies, les bâillemens, l'ennui,
et portoit aux membranes affoiblies de sa petite
cervelle cette humeur tenace et mordicante qui
fait que les petites femmes qui ne boivent que de
l'eau sont en général criardes, entêtées et revêches.
Or, vous voyez bien, Monsieur, qu'il auroit fallu
fondre ensemble ces deux goûts extrêmes et différens
pour n'en composer qu'un seul et même
appétit bien ordonné. Il auroit fallu que Lisette
mît un peu de vin dans son eau; que Lucas mît
beaucoup d'eau dans son vin, parce que le tempérament
du mari et le tempérament de la femme
auroient bientôt sympathisé par un juste milieu;
parce que leurs humeurs se seroient trouvées parfaitement
d'accord; parce que… parce que…—Ne
vous tourmentez pas, Docteur, je devine le
reste.—Il demeure donc prouvé, Monsieur, que,
si les choses avoient été réglées de la manière que
je viens de vous expliquer, il ne seroit point arrivé
à ces malheureux époux la funeste catastrophe
dont il me reste à vous entretenir.—Voyons,
Docteur, la catastrophe.—C'étoit, Monsieur, l'an
1773, le vendredi 13 octobre, à huit heures treize
minutes du soir. Je vous observerai, en passant,
que le concours de plusieurs nombres treize est
toujours fatal.—J'en faisois tout bas la remarque,
Monsieur Desprez.—On achevoit alors la vendange,
parce que les vignes avoient mûri tard cette
année. Lucas, en sortant de la cuve où il venoit
de fouler le raisin, avala treize pleins verres de vin
nouveau. Quand il rentra dans la ferme, ce n'étoit
plus un homme, c'étoit un diable. Malheureusement
sa femme, Lisette, avoit mangé à son dîner
une petite omelette aux rognons, de treize œufs,
et n'avoit bu que de l'eau. La digestion s'étoit
faite péniblement. Lisette, en voyant Lucas un peu
gris, bâilla, fit la grimace, et tint un propos aigre.
Lucas répondit par un geste menaçant et par un
gros mot. Dans un petit moment d'humeur, Lisette jeta
treize assiettes à la tête de Lucas. Lucas,
dans un premier mouvement, assomma Lisette de
treize coups de broc. Quand il la vit morte, il
sentit qu'il l'aimoit. Il se jeta comme un désolé
sur le cadavre, et lui demanda pardon de l'avoir
tuée. «Hélas! s'écrioit-il piteusement, voilà
pourtant la première fois que cela m'arrive!»
Enfin il se releva d'un air réfléchi, alla droit à sa
cuve, les bras croisés, et s'y insinua tout doucement
la tête la première. On l'en retira au bout
de treize secondes, il étoit déjà mort et noyé.—Ah!
Docteur, la belle et longue histoire!—Je ne
la fais pas, Monsieur, c'est la traduction du pays.
Mais apprenez les suites. La justice, indignée, prit
connoissance de l'affaire. Elle s'empara du corps
de Lucas, qui, très heureusement pour lui, n'avoit
plus d'âme; elle le fit pendre par les pieds. On
rasa la ferme, et le terrain fut mis à l'encan. Celui
qui l'acheta s'en trouva mal, il n'osa jamais habiter
ce petit corps de logis, et la raison la voici: tous
les ans, dans le temps des vendanges, quelquefois
plus tard, il se fait ici un changement affreux: la
nuit vient, le ciel pâlit, la terre frissonne, les éléments
sont en convulsion, le corps de logis saute
sur ses fondemens, le toit semble danser, les murs
paroissent rouges de sang ou de vin. Il se fait dans
l'intérieur un horrible charivari. On croit entendre
le cliquetis des assiettes et le choc des brocs; on
croit entendre les gémissemens d'une morte et les
cris d'un noyé!—Monsieur Desprez, la belle histoire!
Ah! je vous en supplie, ne la contez plus à
personne; réservez-m'en l'exclusive propriété; je
veux, quand je serai de retour à Paris, en faire,
pour l'Opéra-Comique, un joli drame bien réjouissant.
J'aurai soin, pour satisfaire tout le monde,
d'intercaler dans chaque scène deux ou trois
ariettes en vers presque rimés: je retiendrai votre
manière, Monsieur Desprez, et je n'écrirai pas
plus mal que vous ne racontez. Si l'ouvrage est
applaudi, s'il commence ma réputation, je tâcherai,
chaque année, de traiter aussi heureusement deux
ou trois sujets de cette force-là. Alors les musiciens,
qui jugent toujours si bien, s'arracheront
mes poèmes; les comédiens, qui ne se trompent
jamais, les proposeront pour modèles; certain public,
qui jamais ne s'engoue, demandera l'auteur
avec un enthousiasme décent. Dans ce siècle de
petits talens et de grands succès, mes chefs-d'œuvre
auront cent représentations, s'il le faut.
Partout les sots crieront que je suis un grand
homme, et, si je n'ai contre moi que les gens de
lettres et les gens de goût, j'arriverai peut-être à
l'Académie.»

Assurément ce projet étoit noble et vaste; mais,
comme on le verra par la suite, j'eus tant d'autres
choses à faire quand je vins à Paris que je ne pus
m'occuper de son exécution.





L'épouvantable histoire du crédule docteur
avoit-elle un peu dérangé mon
cerveau? C'est ce que va décider la
judicieuse personne qui me lit.

Dans un rêve qui dura deux heures à peu près,
je vis presque continuellement ma jolie cousine.
La marquise de B… se présenta cinq à six fois
dans les intervalles; et seulement une fois,… ne
me grondez pas, lecteur, une fois seulement je
crus entrevoir cette charmante petite créature
chiffonnée dont je vous ai parlé dans ma première
année, cette ingrate Justine, vous savez bien?…
Je ne saurois vous dire laquelle de ces trois beautés
m'embrassa; mais ce que je puis vous certifier,
c'est que je fus embrassé; je le fus, et si bien, si
bien, que je n'aurois pu l'être mieux par toutes
les trois ensemble! Je me réveillai en sursaut, le
jour commençoit à poindre. D'honneur, je sentois
sur ma lèvre brûlante la vive impression de cet
âcre[2] baiser, mes rideaux de toile d'Orange s'agitoient
avec un doux frémissement; il se faisoit
dans mon appartement un petit bruit aigu… Je
me jette en bas de mon lit, en trois sauts je fais le
tour de ma chambre, qui n'est ni très longue ni
très large… Il n'y a personne, tout est bien fermé,
bien tranquille. Je suis donc fou! L'amour et les
revenans m'ont donc tourné la tête? O Sophie,
ma Sophie, viens, reviens; hâte-toi, si tu ne veux
pas que je perde ce qui me reste de ma raison.

[2] Depuis un quart d'heure je cherchois l'épithète convenable:
ô Jean-Jacques! je te remercie.



Quand MM. de Belcourt et Desprez entrèrent
chez moi, j'étois encore si affecté du baiser reçu
que je leur racontai qu'un revenant m'avoit embrassé.
Mon père sourit et augura sur-le-champ
mon entier rétablissement. Le docteur parut enchanté,
et cependant me conseilla quelques rafraîchissans.

Ceux qui ne croient point aux esprits seront
bien étonnés d'apprendre que le surlendemain je
fus réveillé comme je l'avois été la surveille:
j'éprouvai la même sensation, j'entendis le même
bruit: je fis dans ma chambre des recherches plus
exactes et non moins inutiles; il fallut en conclure
qu'avec mes forces étoit déjà revenue mon ardente
imagination.

O ma Sophie! depuis plusieurs jours je supportois
plus impatiemment l'incertitude de ton sort et
le tourment de ton absence; je ne cessois de
presser mon retour à Paris. Malheureusement mon
père venoit de recevoir des nouvelles fâcheuses,
qui sembloient apporter à l'accomplissement de
mes vœux d'insurmontables difficultés. On ne parloit
dans la capitale que de mon aventure et du
duel qui l'avoit terminée. Des deux parens du
marquis, celui contre lequel M. Duportail s'étoit
battu avoit été tué. On le regrettoit généralement;
ses amis, puissans et nombreux, faisoient contre
nous de vives sollicitations. Je ne pouvois me
montrer dans la capitale sans m'exposer à porter
ma tête sur un échafaud. M. de Belcourt paroissoit
effrayé du danger que je sentois moi-même,
et qui pourtant ne m'eût pas arrêté, s'il n'eût fallu
que le braver pour retrouver Sophie; mais, avant
d'aller affronter le péril, au moins devois-je savoir
en quel lieu gémissoit ma femme infortunée. Réduit
moi-même à ne pas sortir de la maison que
nous occupions, j'allois toute la journée promener
dans le jardin ma douleur et mes ennuis.

Un soir, en me déshabillant, je trouvai dans
mon bonnet de nuit un billet soigneusement plié;
pour adresse étoient écrits ces mots: Noirval,
renvoie ton domestique, et lis. Je renvoyai Jasmin
et je lus:


S'il est vrai que le chevalier de Faublas ne craigne
pas les revenans, qu'il brûle ce billet et qu'il garde
cette nuit un profond silence, quoi qu'il lui arrive.




«Voilà, m'écriai-je assez haut, une petite plaisanterie
du cher docteur.» Je brûlai le mystérieux
papier, j'éteignis ma lumière, je me couchai, et
je m'endormis.

Ce ne fut pas pour longtemps. Mon premier
sommeil, quoique profond, ne devoit pas résister
à l'impression accoutumée de ce baiser si vif qui
brûloit mes lèvres et faisoit palpiter mon cœur.
Pour cette fois un songe vain ne m'abusoit plus,
ce n'étoit plus une ombre fugitive qui m'embrassoit;
dans mon lit même, et bientôt dans mes
bras, se trouvoit un corps bien vivant dont le voluptueux
contact… Mais doucement donc! étourdi
que je suis! j'allois conter tout cela au bon lecteur,
qui déjà se trouble et rougit; essayons une phrase
un peu plus décente.

Aussitôt je me sentis, non pas brusquement
saisi, mais mollement attiré par une charmante
petite main… que je baisai, ne vous en déplaise:
car, avec tous vos scrupules, si vous vous étiez
trouvé où je me trouvois, vous auriez fait ce que
je fis; mille appas séducteurs ne vous auroient pas
été vainement offerts, comme moi vous auriez
promené sur tant de charmes une main caressante
et curieuse; enchanté du résultat de vos recherches,
comme moi vous auriez dit poliment, et bien
bas, de peur que votre domestique ne vous entendît
dans la pièce voisine: «Charmant revenant,
que vos formes sont belles, et que vous avez
la peau douce!»

Plus d'une fois je fis ce compliment flatteur,
j'aurois voulu prouver plus d'une fois qu'il étoit
sincère. Vains désirs! un convalescent, s'il peut
dans une heureuse nuit souvent recommencer les
mêmes discours, répète malaisément les mêmes
actions. Le doux combat venoit de s'engager;
il n'étoit pas de simple politesse, je me rappelle
trop bien que mon adversaire s'y complaisoit.
Hélas! Faublas s'y trouva trop peu préparé!
Faublas y fut presque aussitôt vaincu. Encore,
si le revenant, moins taciturne, avoit bien
voulu causer familièrement avec moi! mais il s'obstinoit
à ne pas répondre un mot. C'étoit un sûr
moyen de me rendormir, moi qui, comme tant d'autres,
aime assez à parler quand je n'ai rien à faire.

Lorsque je rouvris les yeux, le jour venoit de
paroître, et j'étois seul dans ma chambre. J'y
recommençai mes perquisitions déjà plusieurs fois
inutilement faites: mes deux portes et mes quatre
fenêtres se trouvoient bien exactement fermées,
aucune fausse porte n'étoit pratiquée dans les
murs; il n'y avoit point de trappes au plancher,
point de coupures au plafond. Par où donc le
revenant femelle pénétroit-il chez moi? Le cher
docteur n'avoit ni femme ni fille; la maison n'étoit
habitée que par des hommes. D'où venoit donc
l'esprit tentateur dont le sexe m'étoit bien connu?
Lisette voyageoit-elle de l'autre monde dans celui-ci
pour se venger du pauvre Lucas? Une fermière
dans mes bras! fi donc! j'aimois mieux me croire
le Tithon rajeuni de la timide Aurore, ou le moderne
Endymion de quelque fière déesse humanisée.
O ma Sophie! de tout temps peut-être il
étoit écrit que ton époux prédestiné ne pourroit
seulement pendant trois semaines te demeurer
fidèle; mais au moins l'encens qui t'appartenoit
ne devoit brûler que pour une divinité!

Je fus bien aise de consulter sur cette aventure
le comte de Rosambert, dont il étoit bien étonnant
que je ne reçusse aucune nouvelle directe.
La lettre que je lui écrivis avoit trois grandes
pages. En vérité, dans les deux premières, il n'étoit
question que de ma Sophie; j'avois resserré dans
la troisième l'inconcevable histoire du joli revenant.

Je l'attendois la nuit suivante, il ne revint que
la huitième nuit. Pressé du vif désir de connoître
la nocturne beauté qui me visitoit, je lui demandai
comment elle s'appeloit, car, nymphe ou déesse,
elle avoit un nom; depuis quand elle m'aimoit,
car, sans fatuité, je pouvois me flatter de lui avoir
plu; dans quel endroit elle m'avoit rencontré, car
elle me traitoit au moins comme connoissance.
Ces questions et plusieurs autres moins embarrassantes
ne me valurent aucune réponse. Alors, de
tous les moyens connus de faire jaser une femme,
j'employai le plus décisif; mais le malin démon
femelle, avec une présence d'esprit imperturbable,
épuisa toutes mes ressources sans se permettre
même une exclamation. Je m'obstinois d'autant
plus que ce silence impoli devenoit, par la circonstance,
une ingratitude: cette fois je me comportois
assez bien pour obtenir un remercîment.
Tous mes efforts furent inutiles; je vis avec chagrin
que les femmes de l'autre monde, quoique
très sensibles aux bons procédés, n'ont pas, dans
les occasions intéressantes, le tendre bavardage,
le jargon caressant de la plupart des femmes de ce
monde-ci.

Ennemie du jour délateur, ma discrète amante
n'attendit pas chez moi le lever de l'aurore.
Quand je l'entendis préparer son départ, j'essayai
de la retenir; mais elle posa sur ma bouche l'index
de sa main droite, sur mon cœur sa main gauche,
sur mon front deux baisers; et puis, m'échappant
avec un soupir, elle s'en alla prestement, je ne sais
par où. Seulement je crus distinguer le craquement
d'un mur qui s'ouvroit, et l'aigu sifflement d'un
gond criard. Apparemment j'avois mal entendu,
car je visitai mes quatre murailles dès qu'il fit jour,
et le simple papier qui les tapissoit, bien uni dans
sa surface, ne m'offrit aucune trace de déchirement;
mes portes et mes fenêtres étoient bien
exactement fermées.

Le même soir je trouvai dans mon bonnet de
nuit un second billet:


Je reviendrai dans la nuit du dimanche au lundi,
si le chevalier de Faublas me promet, foi de gentilhomme,
de ne faire aucune tentative pour me retenir.
Qu'il me réponde par le même courrier.




Ah! j'entends; le courrier, c'est mon bonnet de
nuit. Le lendemain mon docile commissionnaire fut
chargé de mes courtes dépêches, qui contenoient
la promesse qu'on exigeoit de moi.

Il vint enfin ce dimanche, peut-être impatiemment
attendu! Bientôt elle alloit m'environner de
ses ombres perfides, cette nuit si remarquable dans
l'histoire de ma vie! Jasmin, qui depuis le dîner
s'étoit absenté, revint sur la brune. Dès qu'il me
vit seul, il m'apprit la nouvelle imprévue de l'arrivée
de Rosambert; le comte s'étoit arrêté à
Luxembourg, d'où il avoit secrètement dépêché
vers Jasmin, pour de grandes raisons qu'il me diroit
lui-même; il ne pouvoit venir à Hollriss qu'une
heure avant minuit, il importoit extrêmement que
personne ne le vît entrer dans la maison; j'étois
donc instamment prié de lui ouvrir moi-même, à
onze heures précises, la petite porte du jardin.

Je suivis ponctuellement mes instructions. M. de
Belcourt, fâché que je le quittasse plus tôt qu'à l'ordinaire,
en fit la remarque. M. Desprez répondit
par une plaisanterie, dont je ne fus pas d'abord
aussi frappé que par la suite: «Laissez aller ce
convalescent, dit-il à mon père, il a sans doute
avec les esprits quelque commerce qu'il n'avoue
pas.»

Au lieu de monter chez moi, je me glissai doucement
dans le jardin. Rosambert m'attendoit à la
petite porte. «Oh! bonsoir, mon ami, où est ma
Sophie? Qu'est devenue la marquise? Avez-vous
des nouvelles de son père? Son mari vit-il encore?
Comment se porte ma sœur? Que dit-on de ce
duel? Que pensez-vous de cet inconnu? Que vous
semble de ce revenant? Pourquoi ne m'avez-vous
pas écrit? Comment vous portez-vous?—De
Noirval, un moment donc! que de vivacité! quelle
impatience! Vous ressemblez beaucoup à ce petit
chevalier de Faublas, dont on parle tant dans Paris!
D'abord, asseyons-nous sur ce banc, et permettez-moi
d'apporter dans mes réponses un peu plus
d'ordre que vous n'en avez mis dans vos questions.
Mes vigilans émissaires ont vu M. Duportail à
Paris, ils suivront ses traces jusqu'à ce qu'ils aient
découvert la retraite de sa fille, on nous en rendra
bon compte.—O ma Sophie, je te reverrai!—Doucement,
mon ami; ne m'étouffez pas.
Mme de B… est apparemment dans une de ses
terres, on ne la rencontre ni à la cour ni à la ville.—Pauvre
marquise! je ne la reverrai plus!—Peut-être:
ne vous chagrinez pas… Le marquis,
dont la blessure n'est pas jugée mortelle, ne désire
sa guérison que pour vous aller chercher en quelque
lieu que vous soyez. Faublas, il assure qu'il
vous reconnoîtra partout.—Rosambert, on ne
sait pas où elle est?—Apparemment dans une de
ses terres, mon ami.—Oui, Mme de B…; mais
Sophie?—Ah! dans Paris très probablement.—Mon
ami, croyez-vous que le marquis soit homme
à lui pardonner?—Pardonner à la marquise!
pourquoi pas? l'aventure n'est pas commune, j'en
conviens, mais le mal est ordinaire. Ce n'est donc
qu'un peu plus de bruit! Oh! la marquise est
femme à lui faire entendre raison là-dessus.—Rosambert,
dites sans me flatter, pensez-vous qu'on
puisse le forcer à me la rendre?—Comment! forcer
le marquis à vous rendre sa femme?—Eh!
non, mon ami, c'est de la mienne et de son père
que je vous parle.—M. Duportail! il n'y a pas
de doute, on l'y forcera très certainement.—Je
ne la reverrai plus! je ne la reverrai plus!—Au
contraire, puisqu'il sera contraint de vous la rendre,
vous la reverrez.—Mon ami, je pensois à cette
femme si malheureuse.—Mon ami, vous êtes
toujours le même, le mariage ne vous a pas changé…
Mais permettez qu'à mon tour je vous fasse quelques
questions. D'abord, je vois que vous êtes à
peu près rétabli.—L'espérance de revoir bientôt
ma Sophie…—Oui! oui! ma Sophie! et puis
cette femme si malheureuse?…—La marquise? je
vous assure que mon intention n'est pas de l'aller
chercher. Il est vrai que parfois je me surprends
m'occupant d'elle, mais c'est que…—Sans doute,
Chevalier, je vous entends; c'est qu'on n'est pas
maître de cela. Malgré lui, un jeune homme bien
né se rappelle les bons procédés d'une femme
jeune et belle qui a formé son adolescence.—Rosambert,
toujours vous plaisantez! Dites-moi,…
auriez-vous par hasard entendu parler de cette petite
Justine…?—Quoi! la femme de chambre
aussi vous tient au cœur? Ah! c'est que vous
l'avez formée, celle-là. Mais vous m'avez dit, ce
me semble, que La Jeunesse…—Allons, Rosambert,
pour cette fois j'ai tort, ne parlons pas de
cela.—Non, mon cher Faublas, parlons de ce revenant…—Oui,
Rosambert, comment le trouvez-vous,
mon revenant? N'est-elle pas singulière
cette femme qui jamais ne dit mot et toujours se
comporte à merveille?

«N'est-il pas drôle ce petit démon qui entre chez
moi je ne sais par où?—Faublas, il vous visite
toutes les nuits?—Non.—Non?—Mais tenez,
justement je l'attends celle-ci.—Tant mieux,
nous éclaircirons le doux mystère! nous saurons.
Mais je me suis amusé à écrire dans cette auberge
au lieu d'y souper: Chevalier, j'ai faim.—Attendez,
je vais avertir Jasmin…—Faire du bruit
dans la maison! gardez-vous-en bien. Tenez, je
crois que ma chaise de poste n'est pas encore partie,
j'y dois avoir quelque chose; quand je fais
route, j'emporte toujours des provisions.»

Il me quitta, et rapporta un moment après une
moitié de poularde avec une bouteille de vin.
«J'ai pris deux verres, me dit-il, parce que vous
souperez avec moi.—Ici?—Ici, dans ce jardin,
Chevalier; nous avons à causer, et votre chambre
n'est pas sûre. D'abord nous boirons à la santé
d'Adélaïde, dont vous ne m'avez parlé qu'une fois.—Ah!
ma chère sœur! je l'aime pourtant beaucoup!
Comment se porte-t-elle?—Bien, très
bien. Toujours plus charmante! Je n'ai pu résister
au désir de l'aller voir une dernière fois avant de
quitter la France. L'aimable enfant! Comme sa
douleur l'embellissoit! comme elle souffre de ne
voir ni son père, ni son frère, ni sa bonne amie!
Faublas, buvons à sa santé, buvons, mon ami: je
sais que ce n'est pas du bon ton; mais nous
sommes à la campagne, et puis des voyageurs…
Tenez, prenez un morceau, je ne puis souper seul,
vous le savez bien.—Rosambert, je suis charmé de
vous voir ici… Mais à quoi bon dans ce jardin?
pourquoi ce mystère?—Parce que je n'aurois pu
vous entretenir en particulier; parce que le baron,
qui a déjà intercepté les lettres que je vous écrivois,
se seroit d'abord emparé de moi; parce qu'il m'auroit
sans doute prié d'altérer selon ses vues les
nouvelles que j'apporte.—Vous avez raison.—Et
puis ce revenant,… croyez-vous qu'il ne m'occupe
pas?… Faublas, à la santé de Sophie.—Mon
ami, depuis plus d'un mois je ne bois plus de
vin; vous allez me griser!—A la santé de Sophie,
vous ne pouvez vous en dispenser.—Allons, va
pour Sophie! O ma jolie cousine, ce ne sera pas
la première fois que tu m'auras fait perdre la
raison!

«Rosambert, voilà du vin terriblement fort, il
me casse la tête! Rosambert, que pensez-vous de
cet inconnu qui, pendant la cérémonie…—Ma
foi! je ne sais qu'en dire. Parlons de votre nouvelle
amante, de cette nocturne beauté qui vous
aime avec tant de discrétion. Faublas, la croyez-vous
jolie?…—Belle, mon ami.—Une femme
qui fuit le jour!…—Belle, j'en suis sûr.—Allons,
il est encore amoureux de celle-là.—Amoureux!
Non.—Faublas, je parie, moi, qu'elle est
laide!—Cent louis qu'elle est charmante!—Va,
cent louis sur parole.—Comte, voilà qui est dit…
Ah çà! mais comment ferai-je pour la voir?… Et
puis vous vous en rapporterez donc à moi?—Volontiers,
s'il le faut. Mais croyez-vous que je
sois moins curieux que vous de connoître… Depuis
que vous m'avez écrit votre aventure, je brûle
du désir de contribuer à la mettre à fin. Preux
chevalier, votre frère d'armes est avec vous; permettez
qu'il vous aide!… Faublas, nous allons
monter chez vous sans lumière et sans bruit. Vous
vous coucherez vite, et ne direz pas un mot; moi,
je resterai caché dans votre ruelle. Je suis muni
d'une lanterne sourde, que je ferai valoir à propos,
et, si le revenant n'est pas sorcier, nous verrons
quelle figure il a. Chevalier, encore une santé!
vous avez oublié quelqu'un…—Oui, la belle
marquise.—Fidèle époux, je savois bien qu'il ne
faudroit pas vous la nommer. Allons! deux doigts
de vin pour la marquise.—Vous vous moquez,
mon ami… Charmante femme!… Versez tout
plein.»

Maintenant que de sang-froid je me rappelle et
je vous confesse cette indélicate exclamation, lecteur
justement irrité, je ne vois qu'un moyen de
vous calmer un peu, c'est de réclamer toute votre
indulgence pour un convalescent que les santés
précédentes avoient déjà mis en gaieté.

Celle-ci m'acheva, je tombai tout à coup dans
le délire de l'ivresse. Déjà chaque objet me paroissoit
déplacé, mobile et double. Je parlois sans
me faire entendre, ou plutôt je bégayois au lieu
de parler. Bientôt, rêveur et pesant, je perdis ma
joie babillarde, mon corps s'affaissa, mes paupières
s'appesantirent, l'invincible sommeil alloit
fermer mes yeux. Rosambert, qui s'en aperçut,
me pria de le conduire à ma chambre, non sans
me répéter plusieurs fois qu'il falloit ne pas faire
le moindre bruit, et surtout garder un exact
silence. Il recommanda à Jasmin, qui attendoit
mes ordres dans le jardin, de se retirer sans
lumière et sans bruit. Nous arrivâmes, éclairés
seulement par la lanterne sourde, que nous laissâmes
dans le corridor. Comme j'entrois à tâtons,
soutenu par Rosambert, je rencontrai dans mon
chemin une chaise longue, sur laquelle le comte
m'étendit, afin, me disoit-il tout bas, de me déshabiller
avec plus de facilité. Prudemment je laissois
faire mon nouveau valet de chambre; mais il
s'acquittoit de son emploi avec tant de lenteur et de
maladresse qu'en attendant qu'il lui plût de finir,
je tombai dans un assoupissement profond.

Une heure de sommeil ayant abattu les fumées
du vin capiteux qui m'avoit ôté la raison, je fus
éveillé par un bruyant éclat de rire. «Enfin!
s'écria Rosambert; me voilà complètement vengé!
je veux qu'on m'assomme si ce n'est pas elle!»
Au même instant j'entendis un gémissement sourd,
suivi d'un grand soupir. Je me trouvois encore
sur ma chaise longue, placé de manière qu'à travers
ma porte entre-bâillée j'apercevois au fond
du corridor la foible lueur de la lanterne sourde.
Aussitôt, déterminé par l'inquiétude autant que
par la curiosité, je cours dans ce corridor et
rentre brusquement la lanterne à la main. Je
promène sur les objets environnans sa lumière
tremblante; je vois… Hélas! aujourd'hui même,
comment le raconter sans gémir!… Je vois sur
mon lit, dont il s'étoit emparé, à ma place, qu'il
usurpoit, Rosambert à peu près nu, tenant étroitement
embrassée, dans la moins équivoque des
situations, une femme… O Madame de B…, que
vous me parûtes belle encore, quoique vous fussiez
évanouie!

Le comte, dès qu'il put croire qu'aucun détail
de cette cruelle pantomime ne m'étoit échappé,
abandonna sa victime, et, reprenant ses habits à la
hâte, il me dit en riant: «Adieu, Faublas, je vous
laisse avec cette belle désolée, je crois que vous
allez avoir une singulière explication! Persuadez-lui,
si vous le pouvez, que vous n'étiez pas d'accord
avec Rosambert. Adieu, ma chaise de poste
m'attend, je retourne à Luxembourg; demain je
vous donnerai de mes nouvelles.»

Le cruel discours de Rosambert ne m'indigna
pas moins que son horrible action! dans le premier
mouvement de ma fureur, j'allois sauter
sur mon épée et le forcer à me faire raison de
son infâme procédé, lorsque Mme de B… se
releva tout à coup, me saisit par le bras et me
retint.

Rosambert eut tout le temps de s'éloigner; la
marquise alors prit ma main, aussitôt couverte de
baisers et baignée de larmes. «Oh! de quel poids
je me sens soulagée! me dit-elle. Oh! qu'il m'a été
consolant d'entendre que vous ne participiez point
à cette infamie!»

Mme de B… vouloit continuer; mais son extrême
agitation ne le lui permit pas. Elle sanglota longtemps
sans pouvoir me dire un mot, puis, redoublant
de pénibles efforts, d'une voix entrecoupée,
elle reprit:

«Faublas, si vous aviez été capable de me livrer
à cet indigne homme, si vous m'aviez à ce point
méprisée, plus grande que tous mes revers, ma
dernière infortune eût entraîné ma mort. Mon
ami, je sens qu'il m'est possible de vivre et de
n'être pas tout à fait inconsolable, puisque, dans
mon avilissement profond, je puis encore espérer
votre estime, puisque dans mon malheur extrême
je dois au moins compter sur votre pitié.—Si
pour adoucir votre peine amère il suffit de la partager,
ma chère maman, mon aimable amie…—Que
je suis malheureuse!—Et que je vous plains!—Comme
le perfide, aidé par un hasard fatal,
s'est joué de ma vaine prudence! comme un instant
a renversé mes projets les plus sûrs et détruit
mon plus cher espoir!»

A ces mots, la marquise laissa retomber sa tête
sur mon oreiller, ses bras s'étendirent immobiles,
son regard se fixa, ses pleurs s'arrêtèrent. Insensible
à mes soins, sourde à mes discours, elle paroissoit,
dans le recueillement du désespoir, se
pénétrer de l'horreur de sa situation. Elle garda
pendant plus d'un quart d'heure cet effrayant
silence; puis, d'un ton qui me parut calme, elle
me dit enfin: «Tranquillisez-vous, mon ami,
asseyez-vous auprès de moi, ne craignez rien,
donnez-moi toute votre attention; je vais me
montrer à vous tout entière, et quand je vous
aurai dit quels vains projets j'avois formés, et
quelles immuables résolutions je viens de prendre,
vous saurez précisément jusqu'à quel point vous
devez me plaindre et me blâmer.

«M. de B… venoit de vous rencontrer aux Tuileries.
Il entre chez moi furieux; devant vingt
personnes il me reproche ses outrages récens, et
m'annonce sa prochaine vengeance. Étonnée du
cruel abandon où vous me laissez dans un moment
également fatal à mon amour et à mon honneur,
je suis forcée de me dire qu'un intérêt plus pressant,
qu'un objet plus cher vous occupe. Justine
va plusieurs fois chez vous et ne vous trouve pas;
alors je charge Dumont, le plus ancien et le plus
affidé de mes serviteurs, celui-là même qui fait ici
le personnage de Desprez, je le charge, dis-je,
d'aller vous attendre aux environs du couvent qui
renferme Mlle de Pontis, et d'éclairer vos démarches
jusques au lendemain. Dumont vous voit
entrer au couvent, attend que vous en sortiez,
vous suit sur le champ de bataille et sur la route
jusqu'à Jalons, où il perd vos traces. Il ne revient
pas assez tôt pour être le premier qui m'apprenne
deux enlèvemens, dont le bruit s'est déjà confirmé
dans tout Paris.

«Dumont, à son retour, trouve mes dispositions
déjà faites. J'ai rassemblé mon or, mes bijoux,
quelques effets de banque; je me suis revêtue
d'un uniforme bleu, que vous ne me connoissez
pas, et moi-même je vole à Jalons. Tandis que
j'y questionne le maître de poste, arrive un
homme que je reconnois, et qui, sans le vouloir,
va m'indiquer votre retraite. C'étoit Jasmin, qui
conduisoit une chaise de poste[3]; je le suis, toujours
à quelque distance, et comme lui j'arrive à
Luxembourg le lendemain du jour qui vous vit y
entrer. L'aurore venoit de paroître; je cours dans
la ville, je m'informe, je perds en recherches une
heure entière, l'heure la plus précieuse de ma
vie. Enfin l'on me dit qu'à l'instant même il se
fait un grand mariage, qu'un jeune homme qui
traînoit à sa suite une fille enlevée… C'en est
assez, je n'écoute plus rien, je vole au temple, je
me précipite… On venoit de vous unir!… Un cri
m'échappe, et soudain, rassemblant mes forces,
je me dérobe à votre vue. Trop heureuse de pouvoir
fuir, je fuis sans savoir où; bientôt l'amour,
plus fort, me ramène à Luxembourg; il me dit
qu'il faut au moins savoir ce que vous deviendrez.
Faublas, en vérité, la joie que je ressentis en apprenant
que ma rivale vous étoit arrachée fut moins
vive que l'inquiétude où me jeta le dangereux délire
dont on vous disoit atteint. Animée du double
désir de veiller sur les jours de mon amant et de le
conserver pour moi, pour moi seule, je bâtis aussitôt
mon plan.

[3] Celle que M. Duportail et moi nous avions laissée à
Vivrai pour courir à franc étrier sur les traces de Sophie.



«Dumont m'accompagnoit, nous parcourûmes
les environs de Luxembourg. Sous le nom de Desprez,
Dumont loue cette maison. Dans le pavillon
que je vous destinois, je fis promptement quelques
changemens nécessaires à l'exécution de mes desseins.
La marquise de B…, déterminée à tout souffrir
pourvu qu'elle ne vous perdît pas, alla s'enfermer
dans un misérable grenier de l'autre corps
de logis.

«Votre père vous fit conduire ici, j'eus le plaisir
de loger avec mon amant, presque sous le même
toit, de le voir sous mes yeux revenir à la vie,
d'aller quelquefois, dans le silence des nuits, respirer
son haleine et sentir palpiter son cœur… Sans
doute j'aurois dû, pour m'enivrer d'un bonheur plus
grand encore, attendre que sa convalescence fût
plus affermie; mais le moyen de résister sans cesse
au charme de ta présence! le moyen de combattre
des désirs toujours renaissans!… Eh! de quoi lui
parlé-je?… Faublas, l'instant approchoit où mes
desseins alloient s'accomplir. Dans trois jours je
déchirois le voile presque magique dont je m'étois
enveloppée; dans trois jours je me découvrois
sans mystère. Je vous montrois la marquise de B…
songeant à peine à son rang perdu pour vous, et
ne désirant autre chose que de vous donner des
jours heureux dans quelque retraite ignorée. Si mon
amant savoit m'entendre, je lui gardois encore un
sort digne d'envie! Si l'ingrat m'osoit résister…
Chevalier, mon parti étoit pris, je vous enlevois
malgré vous; malgré vous je vous conduisois…
Que sais-je? peut-être au bout du monde! Oui,
j'aurois mis l'immensité des mers entre mon perfide
amant et ma rivale préférée!»

La marquise, d'abord calme, ensuite attendrie,
maintenant exaltée, mit dans ces derniers mots
une expression si forte que je ne pus retenir quelques
signes d'étonnement qu'elle remarqua.

«Rassurez-vous, me dit-elle; vous êtes désormais
libre, et me voilà pour toujours enchaînée.
Il est passé pour moi le temps des passions tendres!…
Je ne dois maintenant éprouver que la
plus impétueuse, la plus implacable de toutes…
L'amour s'enfuit chassé par l'opprobre. Comment,
en effet, remettre en vos bras une femme à vos
yeux flétrie, avilie à ses propres yeux?… Amenée
par le malheur, excitée par la plus lâche des trahisons,
la vengeance, l'horrible vengeance, s'empare
de mon cœur déjà rongé de son fiel empoisonné…
Faublas, j'aime à croire, et j'ai vu que vous seriez
prêt à servir mon juste ressentiment; mais Rosambert,
dans ce combat, dont le succès ne seroit pas
douteux, auroit encore à se glorifier de sa chute;
sa vie, perdue sans honte, seroit une trop foible
réparation de l'irréparable affront qu'il vient de
me faire… Chevalier, son châtiment me regarde,
et, je vous le jure, j'accomplirai son châtiment!»

Mme de B…, le visage enflammé, l'œil furieux,
s'exprimoit avec tant de rage que je craignis pour
elle les suites d'un état aussi violent. Mon infortunée
maîtresse vit que j'allois l'interrompre, et se
hâta de poursuivre:

«Vous essayeriez en vain de changer ma résolution.
Un lâche l'a rendue trop nécessaire pour
qu'elle vous paroisse étonnante, ou pour que je
m'arrête épouvantée des foibles dangers qu'elle
entraîne… Hélas! je n'ai plus rien à perdre. Le
perfide vient de combler mon déshonneur et de
m'arracher mon amant! Faublas, je vous le répète,
je vous défends d'épouser ma querelle. Seule je
prétends la soutenir. Je serois désespérée qu'un
autre m'enlevât le plaisir de la vengeance… On
sait ce que peut une femme outragée; on verra ce
que peut une femme telle que moi. Oui; je le
jure par mon amour flétri, par mon honneur perdu,
un jour, dans votre étonnement, vous vous demanderez
si quelqu'un au monde eût pu venger la marquise
de B… mieux qu'elle-même.»

Elle garda quelque temps un morne silence.
J'osai lui donner un baiser; mes larmes se répandirent
sur son sein découvert. Elle répara promptement
son désordre qu'apparemment elle n'avoit
point encore aperçu, et d'un ton moins agité, mais
non moins douloureux, elle me dit:

«Oh! oui, prenez pitié de moi, j'ai besoin de
consolations. Demain je vous quitte, demain nous
allons nous séparer, nous séparer pour longtemps
peut-être; je retourne à Paris…—A Paris!—Oui,
mon ami. Ce ne fut point la crainte qui me chassa
de la capitale. Ce n'étoit point pour me cacher que
je volois à Luxembourg. Eh! que n'ai-je pu, selon
mes désirs, vous consacrer le reste de ma vie!… Je
vais reprendre ma fortune et mon rang, puisqu'il
ne m'est plus permis de vous en faire le sacrifice…
Je retourne à Paris; soyez tranquille sur mon sort;
quand une femme, qui n'est pas tout à fait sans
esprit et sans attraits, ne s'étonne pas, reposez-vous
sur elle du soin de ramener l'époux le plus
justement aigri. Pour réussir dans cette entreprise
délicate, il me reste à moi deux moyens, dont le
plus facile n'est pas le meilleur. Comme tant d'autres,
je puis me borner à pallier ce que mon aventure
a de trop humiliant pour l'amour-propre de
tiers compromis, confesser ingénument tout le
reste, et, me servant du pouvoir que la beauté
conserve encore sur celui qu'elle offensa, solliciter
une grâce qui ne me sera pas refusée. Mais ce
parti, toujours extrême, quelquefois bon à prendre
dans le moment, offre pour l'avenir de trop grands
inconvéniens. Pour le repos de M. de B… lui-même,
je ne veux point qu'il puisse jamais s'armer
contre moi de mes propres aveux, me poursuivre
éternellement de sa jalousie, me soupçonner d'avoir
filé dix intrigues quand je n'ai eu qu'une passion,
et peut-être me contester la légitime naissance
du seul enfant que je lui ai donné. D'ailleurs,
pourquoi demanderois-je humblement un pardon
que je puis fièrement arracher? Non, non; j'aime
mieux user de l'irrésistible ascendant qu'un esprit
ferme a toujours sur un esprit foible. Je ne serai
pas la première qu'on aura vue, forcée à des mensonges
invraisemblables, nier hautement une infidélité
prouvée. Peut-être me sera-t-il moins difficile
que vous ne pourriez le croire de faire entendre
à M. de B… que le chevalier de Faublas
fut toujours pour moi Mlle Duportail; et, si je ne
persuade pas le marquis, je tâcherai du moins de
l'embarrasser de manière à le laisser indécis.

«Je sais bien que le public méchant, qui, loin
de s'aveugler sur les torts véritables, est toujours
prêt à en supposer, ne prend pas le change aussi
aisément qu'un mari crédule. Je sais bien que je
dois m'attendre à l'humiliante célébrité qui suit
les aventures galantes, quand elles sont extraordinaires.
Nos élégans, presque beaux esprits, vont
me chansonner; nos douairières converties me déchireront.
Dans les cercles, si j'ose y paroître, je
me verrai l'objet des chuchotemens affectés, des
malins regards, des sarcasmes détournés, des plaisanteries
équivoques. Il me faudra souffrir les airs
impertinens de nos sots petits-maîtres, les froids
mépris des prudes inexorables, les dédains concertés
des prétendues femmes honnêtes, l'accueil
confraternel des beautés les plus mal famées. Aux
spectacles et dans les promenades publiques, si
j'ai le courage de m'y montrer, la foule m'environnera,
un essaim de jeunes étourdis, bourdonnant
sans cesse autour de moi, murmurera: «La
voilà! c'est elle!…» Eh bien, Faublas, ce rôle
si pénible, que plusieurs femmes de mon rang ont
pris par choix, je le remplirai par nécessité. Comme
elles, peut-être, hardie dans mon maintien, libre
dans mes discours, stoïquement environnée de
mon ignominie, je pourrai m'accoutumer à repousser
la honte par l'effronterie et le blâme par l'impudence.

«Voilà donc à quel excès d'avilissement m'aura,
par degrés, conduite une passion, criminelle si l'on
veut, mais pourtant excusable à bien des égards.
Ah! puisqu'il est vrai que, pour n'être jamais malheureuse,
il faut toujours sévèrement remplir ses devoirs,
pourquoi nous en impose-t-on de si difficiles?
Une fille qui s'ignore elle-même tombe, à quinze
ans, dans les bras d'un homme qu'elle ne connoît pas.
Ses parens[4] lui ont dit: «La naissance, le rang
et l'or constituent le bonheur; tu ne peux manquer
d'être heureuse, puisque, sans cesser d'être
noble, tu deviens plus riche; ton mari ne peut
être qu'un homme de mérite, puisqu'il est
homme de qualité.» La jeune épouse, trop tôt
désabusée, ne trouve que ridicules et vices où elle
attendoit talens agréables et qualités brillantes; le
luxe qui l'environne, les titres qui la décorent,
offrent à ses ennuis des distractions bien insuffisantes,
bien passagères. Déjà, peut-être, ses yeux
ont distingué, son cœur a senti le mortel aimable
qui manque au bonheur de sa vie. Alors, si le
maître impérieux qu'elle s'est donné prétend encore
user quelquefois des droits de l'hymen, s'il la
soumet aux empressemens repoussans de l'habitude
et du besoin, l'infortunée victime, caressant jusque
dans les bras du mari l'image de l'amant, gémira
de prostituer à celui qui le profane un bien qu'un
autre mériteroit sans doute et sauroit mieux apprécier.
L'époux volage, au contraire, après l'avoir
longtemps négligée, la laisse-t-il enfin dans un
abandon total, il faudra qu'elle subisse les continuelles
rigueurs d'un célibat prématuré, ou qu'elle
s'expose aux plaisirs périlleux de l'union vivement
souhaitée. Retenue par ses devoirs, mais dominée
par son penchant, tourmentée de plus d'une
crainte, mais vivement sollicitée par l'amour, s'imposera-t-elle
longtemps des privations pénibles
sans aucun dédommagement? Supposons qu'elle
résiste, le hasard ne lui garde-t-il pas, comme à
moi, quelque séduction toute-puissante, quelque
inévitable danger? Malheureuse! en un instant elle
perdra le fruit de plusieurs années de combats,
elle le perdra sans retour: car, après la première
faute, quelle femme peut s'arrêter? Faublas, elle
adorera celui qui la lui fit commettre. Rassurée
par quelques précautions inutiles, elle négligera
les plus nécessaires. Ses périls, devenus plus imminens,
ne l'effrayeront plus. Bientôt compromise
par un événement imprévu, peut-être immolée
par un lâche ennemi, elle perdra pour jamais l'objet
cher à son cœur, et se verra publiquement diffamée!
Voilà, mon ami, voilà quel est le sort des
femmes, dans cette France où l'on prétend qu'elles
règnent!

[4] Décrétez le divorce, des parens barbares n'oseront plus
sacrifier leur fille; ils trembleront qu'elle ne brise sa chaîne
dès le lendemain.



«Ainsi je me vis sacrifiée, ainsi je combattis
longtemps, ainsi je fus entraînée quand vous parûtes.
Le lendemain de cette nuit si fatale et si
douce, qui m'eût dit que je venois d'ouvrir sous
mes pas un abîme au fond duquel m'attendoient
la vengeance, l'opprobre et le désespoir?… Mon
ami, je vous quitte, qu'allez-vous devenir? Hélas!
vous brûlez de vous réunir à ma rivale fortunée.
Ah! puissiez-vous la rejoindre et lui demeurer
toujours fidèle! que celle-là du moins ne soit pas
malheureuse!… Faublas, je vous quitte, je vous
laisse pour un temps livré aux perfides insinuations
de l'infâme Rosambert. Gardez-vous de l'écouter,
si mon souvenir vous est cher, si vous aimez Sophie;
mon ami, le comte vous perdroit, vous
prendriez dans sa société le goût des occupations
futiles et des plaisirs pernicieux; il vous enseigneroit
l'art détestable des séductions, des perfides
noirceurs, des trahisons lâches… Peut-être il vous
paroît étrange d'entendre Mme de B… vous moraliser;
mais c'est encore une de ces singularités
que vous réservoient votre heureux destin et ma
bizarre étoile. Faublas, je vous l'avoue, je ne vous
verrois qu'avec le chagrin le plus vif altérer au
sein de l'oisiveté corruptrice et de la débauche
avilissante les dons précieux que vous prodigua la
nature et que j'eus le bonheur de développer. Eh!
mon ami, tant d'hommes très ordinaires savent
corrompre des beautés qui ne demandent qu'à
céder. Dès que tu le voudras, je le sais bien, tu
l'emporteras sur eux tous, tu deviendras l'idole
des femmes; mais il te convient d'ambitionner des
succès plus dignes d'un grand cœur. Un jeune
homme tel que toi peut prétendre à tout et tout
embrasser. Les sciences t'invitent, les lettres t'appellent,
la gloire t'attend dans nos armées: descends
dans la carrière, et marche à pas de géant;
que tes ennemis se voient réduits au silence; que
tes rivaux soient forcés à l'admiration. Tes premiers
succès apporteront à ma douleur un premier
adoucissement; les éloges que tu mériteras, je
croirai les avoir obtenus; l'estime qu'on aura pour
toi me rendra l'estime de moi-même; tes vertus
justifieront mes foiblesses, ta gloire opérera ma
réhabilitation; un jour viendra qu'avec orgueil je
pourrai dire partout: «Oui, je l'avoue, je me
suis déshonorée, mais c'étoit pour lui!»

Mme de B… venoit de faire passer dans mon
âme le noble enthousiasme dont la sienne étoit
enflammée: entraîné par une force supérieure,
j'allois me précipiter dans ses bras, elle me retint.

«Adieu, Chevalier: dans tous les temps, comptez
sur moi. Je ne me souviendrai jamais sans
attendrissement et sans reconnoissance que si ma
jeunesse, tourmentée de tant de peines cruelles,
eut quelques beaux jours, ce fut à vous que je les
dus tous. Mais ne vous abusez point sur la nature
de mes sentimens: de tous les revers, le plus
funeste et le moins prévu m'a éclairée en m'accablant;
j'en ai fait la trop fatale expérience! il ne
faut point espérer de trouver le bonheur dans un
attachement illégitime. Chevalier, la foible marquise
de B… n'est plus. Vous voyez maintenant
une femme capable de quelque énergie, uniquement
occupée du soin d'assurer sa vengeance et
de préparer votre avancement. Adieu, Faublas,
c'est votre amie qui vous embrasse.» Elle me
donna un baiser sur le front, et s'en alla par la
cheminée.

Oui, c'étoit par là qu'elle entroit chez moi: au
fond de l'âtre, la plaque, en tombant, découvroit
une espèce de soupirail assez large pour que la
marquise passât librement. Eh! que des gens qui
ne savent rien n'aillent pas attribuer à ma belle
maîtresse cette ingénieuse invention: dans ce
siècle fécond en découvertes utiles, longtemps
avant Mme de B…, une cheminée fut ouverte
ainsi par un duc aimable pour une beauté captive,
dont le nom, devenu célèbre, ne périra point.

Le jour qui succéda à cette nuit si malheureuse
m'apporta de consolantes nouvelles: avant midi
je reçus de Rosambert une lettre que d'abord je
ne voulus pas lire. Le seul Desprez étoit chez moi
quand on me la remit. «Tenez, Dumont, voilà
une écriture que je reconnois, faites-moi le plaisir
de porter à Mme de B… cette lettre: dites-lui
que je ne veux pas l'ouvrir, et qu'elle peut en
disposer à son gré.»

Dumont partit pour revenir un quart d'heure
après. Madame la marquise me faisoit prier de la
venir voir un moment. J'arrivai chez elle avant
de m'être aperçu que j'avois eu trois étages à
monter, et je me serois probablement brisé la tête
contre les lambris de son nouvel appartement, si
l'on n'avoit pris plusieurs fois la peine de m'avertir
que je me trouvois dans un grenier; je ne voyois
que Mme de B…, sa tristesse, son abattement, sa
pâleur. Je lui demandai comment elle avoit passé
la fin de la dernière nuit. «Hélas! dit-elle, comme
j'en passerai désormais beaucoup d'autres»; et, me
présentant un papier baigné de ses larmes, elle
ajouta: «Voici la digne épître de mon lâche persécuteur:
mon ami, j'ai pu la parcourir une fois,
je pourrai l'entendre encore. Lisez, lisez tout haut.—Tout
haut!—Ce sera de votre part une
cruelle complaisance, mais je l'exige.—Permettez…—Faublas,
accordez-moi cette dernière
grâce.—Cependant…—Chevalier, je le veux.»


Respectez enfin votre maître, mon cher Faublas.
Hier vous l'avez vu frapper un grand coup médité
depuis plus d'un mois. Lisez et admirez. Dans ma
retraite j'apprends que, le jour de votre mariage, un
inconnu est venu au temple se donner en spectacle;
quelque temps après, vous-même m'écrivez qu'un revenant
à la fois discret et familier vous rend des visites
intéressées; moi qui connois bien l'entreprenante marquise,
je conjecture, je soupçonne et je m'informe:
bientôt je sais et je me garde bien de vous dire que
Mme de B… a disparu le jour même de votre fuite;
il devient certain pour moi qu'elle est avec vous et que
vous l'ignorez. On n'oublie pas aisément les torts
d'une aussi aimable femme; depuis dix mois j'avois
sur le cœur sa piquante infidélité.




«Mon infidélité? s'écria la marquise; comme si
jamais… Le fat! l'insolent!… Mais continuez,
mon ami, continuez.»


J'entrevois le moyen de m'assurer une vengeance
complète et douce autant que difficile; je me hâte de
guérir et je prends la poste. Pour amener la galante
catastrophe, il a fallu vous enivrer un peu, mon
ami; je me suis vu forcé d'employer cette petite ruse
innocente, que sans doute vous me pardonnez.

Ce matin, pourtant, je suis inquiet: après mon
départ, qu'a-t-elle dit, qu'a-t-il fait? Bon! je parie
que, toujours habile à saisir le seul parti convenable
à la circonstance, elle aura joué la douleur touchante,
le désespoir inquiétant, l'intéressant repentir.
Je parie que, toujours crédule et compatissant au
même degré, il aura sincèrement partagé la tribulation
de son innocente maîtresse traîtreusement violée.
Je parie que l'ingrat ne soupçonne pas encore l'obligation
nouvelle qu'il vient de contracter avec moi!
Cependant je l'arrache à la maîtresse qui le subjuguoit,
je le rends sans partage à l'épouse qu'il chérit.

Faublas, par un juste décret du sort, Mme de B…
revient à son premier maître.




«A son premier maître, interrompit Mme de
B…, cela n'est pas vrai!»


Un adroit voleur s'étoit depuis dix mois établi
chez moi. Je l'en ai chassé par surprise, ne pouvant
employer la force, et je suis rentré dans mon
bien. Chevalier, soyez l'unique possesseur du vôtre;
Sophie attend son libérateur, Mme de Faublas
gémit enfermée dans le couvent de ***, faubourg Saint-Germain,
à Paris. Vous devinerez pourquoi je n'ai
pas voulu vous apprendre hier cette importante nouvelle.
Allez, mon ami, déguisez-vous, courez à la
capitale; et, quand vous embrasserez votre charmante
femme, n'oubliez pas de lui dire qu'elle doit
au comte de Rosambert le plaisir de vous avoir sitôt
revu. Je suis votre ami, etc.




«Ma femme au couvent de ***, à Paris! m'écriai-je
en finissant la lecture de cette lettre. Mon
amie, voyez comme je suis heureux!—Cruel enfant,
me répondit-elle avec un mouvement passionné
qui exprimoit et son amour et son désespoir;
cruel enfant! c'étoit donc vous qui deviez me
porter le dernier coup!»



J'allois tomber à ses genoux; j'allois la prier de
me pardonner mon étourderie; mais, son trouble
s'étant à l'instant dissipé, elle me demanda avec plus
de fermeté ce que je comptois faire et quels services
j'attendois de son amitié. Je lui témoignai le vif
désir de retourner à Paris; elle parut épouvantée
des périls qui m'y attendoient, et me parla des inquiétudes
que ma fuite alloit causer au baron. Je
lui observai que vraisemblablement je quittois mon
père pour une quinzaine seulement, et qu'en usant
de quelques précautions sages je pouvois espérer
d'échapper aux périls que mon retour dans la capitale
entraînoit effectivement. Mme de B… ne se
rendoit pas. «Mon amie, lui dis-je, loin de moi,
ma femme, désespérée, se meurt peut-être; je ne
connois pour moi-même aucun danger plus pressant
que celui qui la menace, et mon premier devoir
est de la secourir.—Ce n'est point à moi,
répondit-elle en soupirant, qu'il convient de blâmer
les imprudences que la plus impérieuse des
passions fait commettre. Puissé-je, devenue la
confidente de vos témérités, ne jamais regretter en
secret le temps, peut-être heureux, où j'en hasardai
de pareilles! Allez, mon cher Faublas, à travers
mille périls, chercher cette jeune Sophie dont
la beauté m'a coûté tant de larmes. O destinée
vraiment bizarre! je dois aujourd'hui, pour vous
réunir, prendre autant de soins qu'autrefois
je me donnai de tourmens pour vous séparer.
L'inquiète amitié, n'en doutez pas, veillera sur
l'amour inconsidéré. Je veux, autant qu'il me sera
possible, écarter les dangers dont je vous vois environné,
et préparer les beaux jours qui vous sont
promis. De toutes les précautions, la première et la
plus nécessaire est celle de votre travestissement:
je me charge de vous en trouver un commode et
convenable; je me charge de tous les apprêts de votre
départ. Le mien, dont l'heure étoit fixée, sera remis
à demain à cause de vous. Quittez-moi, mon ami,
dites à Desprez qu'il monte me parler; attendez-moi
dans votre chambre au milieu de la nuit prochaine.»

Elle s'y rendit en effet, et pour cette fois elle
entra par la porte. D'abord elle me fit ôter mon
habit, et d'un petit paquet mystérieusement ouvert
elle tira une grande robe noire dont je me vis
aussitôt affublé. Une batiste menteuse, avec art
disposée, parut recéler le trésor d'un sein pudique
et naissant. Sur mon modeste front, déjà couvert
d'un bandeau blanc, vint retomber encore un
voile clair et léger, à travers lequel mon timide
regard alloit cherchant celui de l'officieuse amie
qui me déguisoit. Comme je la vis rougir et se
troubler! qu'avec peine et plaisir je l'entendis
étouffer un soupir douloureux et tendre! que de
fois ses yeux mouillés de larmes se baissèrent pour
éviter la rencontre des miens! que de fois sa main
tremblante s'arrêta sur quelque partie de mon
ajustement, qui jamais n'alloit assez bien! et moi,
pour qui cette main si jolie n'étoit pas encore assez
lente; moi qui, doucement penché sur mon intéressante
amie, jouissois en silence de son émotion
délicieuse à mon cœur, comme je me sentis pressé
du vif désir d'éteindre mon ardeur et ses regrets
dans un dernier embrassement! O ma Sophie! dans
aucun moment de ma vie ton souvenir ne fut plus
nécessaire à ma vertu chancelante, et même je
dois, pour m'en punir, l'avouer franchement, si
j'avois été bien intimement persuadé que Mme de
B…, non moins foible que moi… Enfin, je n'essayai
pas de m'en convaincre, et tu dois, ma charmante
femme, me savoir quelque gré de n'avoir
pas mis à cette rude épreuve le courage de la marquise
et la fidélité de ton époux.

Mme de B…, quand elle vit qu'il ne manquoit
plus rien à mon déguisement, ne put retenir quelques
larmes, et d'une voix foible me dit: «Adieu,
partez, rentrez en France, volez à Paris; dans
deux heures je vous suis, deux heures après vous
j'entre dans la capitale… Faublas, nous allons
arriver pour ainsi dire ensemble, la même ville va
nous renfermer, et cependant nous ne nous verrons
plus! Ah! du moins, je veillerai sur vous, je
préviendrai le péril, ou je l'écarterai; ma tendresse
inquiète… Vous verrez, vous verrez si je suis véritablement
votre amie. Chevalier, descendez rue
de Grenelle-Saint-Honoré à l'hôtel de l'Empereur;
vous n'y resterez qu'un moment; il y viendra de
ma part quelqu'un à qui vous pourrez donner
toute votre confiance. Chevalier, écoutez ces avis,
conduisez-vous par ces conseils, surtout ne faites
pas d'imprudence, je vous en supplie. Vous n'avez
plus qu'un moyen de me récompenser de mes soins:
c'est de n'en pas détruire l'effet par de folles
témérités. Que ne m'est-il permis de vous accompagner
sur la route et de partager les dangers qui
vous y attendent peut-être! Tenez, mon ami, à
tout hasard, prenez vos pistolets. Quant à ce meuble,
ajouta-t-elle en me montrant mon épée pendue
au chevet de mon lit, ce ne peut jamais être
celui d'une religieuse, permettez-moi de me l'approprier.»

J'allai la détacher et la lui présentai: elle la
saisit avec transport, la tira promptement, parut
prendre plaisir à considérer sa fine trempe; puis,
l'ayant remise dans le fourreau et s'étant emparée
de ma main qu'elle serra avec une force dont je ne
l'aurois pas crue capable: «Grand merci, me dit-elle
du ton le plus véhément, je serai digne de ce
présent.»

Sans attendre ma réponse, elle me conduisit
vers l'escalier, que nous descendîmes en silence;
sans bruit nous traversâmes le jardin dont la petite
porte s'ouvrit dès que nous parûmes: je vis une
chaise de poste qui m'attendoit. Je voulus remercier
la marquise, plusieurs baisers me fermèrent la
bouche; j'espérois au moins lui rendre ses tendres
caresses, mais, plus prompte que l'éclair, elle s'arracha
de mes bras, ferma la porte sur elle, et me
fit entendre un dernier adieu. Je partis, je partis
pour te rejoindre, ma Sophie; mais combien de
malheurs, que d'ennemis et de rivales devoient encore
retarder le moment de notre réunion!





Il étoit à peu près cinq heures du matin:
nous entrâmes à la pointe du
jour sur les terres de France. Tout
homme qui voyage dans un pays où
il s'est fait une fâcheuse affaire imagine que quiconque
le regarde le reconnoît; il lui semble impossible
que son inquiétante aventure, écrite sur
son front, ne soit pas lue de chaque passant;
d'ailleurs il étoit tout simple qu'une religieuse
courant la poste fût curieusement remarquée.
Voilà ce que je me dis à moi-même aux environs
de Longwy, première place frontière, où je
crus m'apercevoir que j'étois observé. Ces belles
réflexions m'ayant rassuré, je me livrai aux trompeuses
douceurs d'un sommeil, hélas! trop court;
à quelques centaines de pas, ma chaise fut environnée;
j'ouvris les yeux au bruit que produisirent
mes portières brusquement ouvertes. Avant que
j'eusse le temps de me reconnoître, on se précipita
dans la voiture, on me saisit, on me lia; les archers,
trop respectueux ou trop inattentifs, soit
qu'ils eussent un reste de considération pour mon
sexe ou pour mon habit, soit qu'ils imaginassent
ne devoir rien craindre d'une religieuse, qu'apparemment
ils ne croyoient point armée, ne me fouillèrent
pas; mais la troupe sacrilège osa souiller ma
sainte étamine, en l'enveloppant d'un manteau
guerrier, et ne craignit pas de cacher mon voile
bénit sous une toile grossière et profane. Leur chef
s'assit cavalièrement près de moi, le postillon eut
ordre d'avancer.

Où me conduisoit-on? Apparemment sourd et
muet, le discret satellite qui veilloit sur moi n'étoit
pas plus touché de mes questions que de mes
plaintes. L'espèce de serviette dont ma tête restoit
enveloppée ne me laissoit parvenir qu'une lumière
trop foible pour que je pusse rien distinguer. Seulement
le bruit d'une cavalcade frappoit mon oreille,
et j'en augurois très raisonnablement que, pour
plus grande sûreté, des soldats m'escortoient. Une
fois même, tandis que la troupe, un instant arrêtée,
prenoit vraisemblablement des chevaux frais,
j'entendis quelqu'un prononcer distinctement le
nom de Derneval et le mien. Où me conduisoit-on?

La maudite voiture alloit toujours, et nous n'arrivions
pas. Depuis j'ai calculé que nous avions
fait route pendant trente-six heures à peu près:
trente-six siècles ne paroîtroient pas plus longs!
Que d'affreuses inquiétudes m'agitoient! à quelles
réflexions j'étois livré! Je me voyois environné de
juges! j'entendois prononcer l'arrêt terrible, j'apercevois
le fatal échafaud! quelle situation!…
Ce n'étoit pas pour moi seul que je frémissois:
non, mon père, je songeois à cette lettre que j'avois
laissée pour vous sur ma table, et dans laquelle
je vous promettois de revenir bientôt.

Hélas! peut-être votre fils ne devoit plus vous
embrasser!

Ce n'étoit pas pour moi seul que je regrettois la
vie: non, ma jeune épouse, non, je songeois à tes
appas encore naissans, à notre hyménée si court, à
nos doux liens sitôt rompus. En supposant que ma
déplorable fin n'entraînât pas ta fin prématurée,
du moins, j'en étois sûr, tu resterois fidèle à ma
mémoire; jamais personne n'auroit à se glorifier
d'avoir épousé la veuve de Faublas. O ma Sophie!
je m'attendrissois sur le sort d'une enfant de
quinze ans, condamnée aux ennuis d'une viduité
qui pouvoit durer plus d'un demi-siècle, et réduite
à regretter si longtemps les rapides plaisirs de deux
nuits.

Enfin nous arrivâmes. On me descendit; on me
porta, je ne pouvois deviner où. Je ne pouvois,
à travers la toile dont mon visage étoit couvert, et
dans les ténèbres de la nuit, examiner les lieux. Au
défaut de mes yeux, j'exerçois mes oreilles, j'écoutois
avec autant de curiosité que d'inquiétude.
J'entendois le fracas des portes, le bruit des verrous,
le cri des grilles, la marche prompte de plusieurs
personnes accourues de divers côtés. L'endroit
où l'on me déposa me parut humide et froid;
je fus assis dans un immense fauteuil de bois; assez
loin de moi l'on murmuroit quelques mots
qu'il m'étoit impossible d'entendre; et mes oreilles
étoient seulement frappées de cette espèce de gémissement
sourd et prolongé que produit dans un
lieu vaste, ordinairement solitaire, le bourdonnement
inaccoutumé de plusieurs voix réunies.

Quelqu'un, s'étant approché, se pencha à mon
oreille, et, d'un ton fort doux, m'adressa ces paroles
en même temps consolantes et terribles: «Grand
Dieu! qu'allez-vous devenir? Pourrai-je vous sauver?»

L'instant d'après j'entendis le son d'une cloche
funèbre; il me sembla que beaucoup de gens entroient
ensemble et m'environnoient. Au tumultueux
brouhaha d'une grande assemblée, succéda
tout à coup un profond silence qui dura quelque
temps. Mon âme s'en émut, mon imagination travailla,
je ne sais quel sentiment jusqu'alors inconnu…

Eh bien, soit, je l'avoue, j'eus peur.

Une voix grêle rompit enfin l'effrayant silence
et m'ordonna de dire un Ave Maria. Un Ave Maria!
Trois fois je me fis répéter cet étrange commandement,
et trois fois ma langue embarrassée
refusa d'obéir: je ne pus, dans mon trouble
extrême, me rappeler une syllabe de l'oraison demandée.
Quelqu'un l'entonna, qui me la fit répéter
mot pour mot. Ensuite commença le court
interrogatoire dont voici l'exact procès-verbal:

«D'où venez-vous?—Que sais-je? Demandez-le
à ceux qui m'ont amené.—Qu'avez-vous fait
depuis que vous êtes sorti d'ici?—Ici? Je n'y suis
peut-être jamais venu! Où suis-je?—N'avez-vous
pas séduit Mlle de Pontis?—Mlle de Pontis!
O Sophie!…—Oui, Sophie de Pontis: vous la
connoissez?—J'ai entendu parler d'elle. Si je
l'avois connue, je l'aurois adorée et non séduite.—Connoissez-vous
le chevalier de Faublas?—Ce
nom-là est venu jusqu'à moi.—Derneval, le
connoissez-vous?—Non.»

Ce non, répété par plusieurs voix, circula dans
l'assemblée. «Ne vous appelez-vous pas Dorothée?—Non.»

Celui-ci fit encore plus d'effet que l'autre. La
voix qui m'interrogeoit reprit: «Qu'on lui ôte
cette serviette, et qu'on lève son voile.»

L'ordre aussitôt s'exécute, et quel spectacle vient
m'étonner! Devant un autel, sur un banc circulaire
qui m'enveloppe en son vaste contour, sont
rangées à la file plus de cinquante… Mes yeux ne
me trompent-ils pas? Non, ce n'est pas un rêve de
mon imagination égarée. Plus je regarde, et plus
je vois que cinquante religieuses sont là qui m'examinent;
je les entends même s'écrier en chœur:
«Ce n'est pas elle!»

«Ce n'est pas elle!» répéta celle qui paroissoit
présider l'assemblée. «L'affaire est embarrassante,
continua-t-elle après un moment de réflexion; il
faut en écrire dès ce soir à nos supérieures. Demain
nous recevrons leur réponse; en attendant,
qu'on la mette au cachot, et que l'une de nos
sœurs veille auprès d'elle.»

Quatre jeunes professes me saisirent et m'emportèrent.
Je n'avois garde de résister: j'étois lié
d'abord, et puis je trouvois la voiture assez douce.
D'ailleurs toutes ces femmes me suivoient; moi,
je prenois plaisir à les regarder. Dans le grand
nombre de ces visages féminins, j'en voyois de
très respectables par leur forme, et de très précieux
par leur antiquité. Il s'en trouvoit de toutes
les couleurs, blanc, gris, jaune, vert plus ou moins
foncé; celui-ci étoit commun, celui-là singulier,
cet autre ridicule; mais aussi du coin de l'œil j'en
lorgnois de si nouveaux, de si jolis! cette vue achevoit
d'éloigner les idées funestes qui tout à l'heure
portoient l'épouvante au fond de mon âme, et,
quoique ma situation fût encore inquiétante, ma
foi! je n'y songeois plus. Que voulez-vous? je suis
ainsi fait. Dans aucune circonstance de ma vie,
quelque embarrassante que vous l'imaginiez, je
n'ai pu voir de près plusieurs femmes ensemble
sans avoir de longues distractions.

Cependant on me promenoit, à la clarté des
flambeaux, dans un long souterrain, au bout duquel
je vis une chapelle. Tout auprès on ouvrit
une chambre qui n'avoit d'un cachot que le nom.
C'étoit une espèce de cellule où se trouvoit un lit,
sur lequel on me posa. Une lampe fut allumée, on
fit donner une chaise à la sœur Ursule, à qui les
vénérables, en s'en allant, recommandèrent de
prier religieusement près de moi jusqu'au lendemain
matin.

O mon étoile! grâces te soient rendues! De
tous les jolis visages que j'avois distingués, celui
d'Ursule étoit le plus charmant. Quel teint! quel
éclat! quelle fraîcheur! que de douceur dans son
regard timide! que d'innocence sur son front ingénu!
A moins qu'on n'y rencontre ma Sophie, on
ne voit pas de ces figures-là dans le monde; et du
jour que, dans les bras de son heureux amant,
Mlle de Pontis devint la plus belle des femmes,
Ursule dut être proclamée la plus jolie des filles.

Quoique prisonnier, je n'eus plus d'autre inquiétude
que celle dont il falloit ressentir le vif attrait
près de cette beauté si touchante. Quoique très
fatigué, je n'éprouvai plus le besoin du sommeil;
et puis il s'agissoit bien de dormir! Allons, Faublas,
galant compagnon de Rosambert, docile
élève de Mme de B…, c'est ici qu'il te faut montrer
digne de tes maîtres. Le triomphe peut te paroître
difficile, mais enfin la carrière est ouverte,
et vois comme il est digne de toi le prix que le
hasard propose en ce moment à l'éloquence: une
fille charmante et la liberté! Si jamais séduction
fut excusable, assurément voici le cas.

Prélat curieux qui, seul au coin du feu, parcourez
dévotement ce méchant livre, si vous êtes aussi
étourdi que son jeune auteur, composez de quoi
remplir les six pages suivantes; mais prenez garde
à la censure, elle ne permet pas de tout imprimer.

.......
..........
...

.......
..........
...

Je venois de lier ensemble les deux jolis pieds
d'Ursule; je venois de charger ses mains des liens
dont elle avoit débarrassé les miennes; je préparois
à regret le mouchoir qui devoit lui couvrir la
bouche. «Un moment, dit-elle, un moment encore.
Je veux vous répéter vos dernières instructions,
qu'il faut bien retenir. Guidé par la foible
lueur de cette bougie, vous entrerez dans le souterrain
que nous venons de parcourir ensemble.
A quelques pas d'ici, comme je vous l'ai fait voir,
vous détournerez à gauche; bientôt vous arriverez
à cette trappe que nous avons eu tant de peine à
lever; tout près de là, sous le hangar de la petite
cour, vous prendrez l'échelle du jardinier; enfin,
avec cette clef-ci vous ouvrirez la grille du jardin
que vous connoissez, et veuille le Ciel vous préserver
de tout accident! Ah! j'oubliois encore une
précaution nécessaire; je l'oubliois, parce qu'elle
ne regarde que moi. Pour qu'il paroisse moins
douteux qu'on a employé la force afin de vous
arracher d'ici, ayez soin, en sortant, de jeter à
l'entrée du cachot l'un des deux pistolets que la maréchaussée
vous a si heureusement laissés. Partez,
mon ange, sauvez-vous, il est déjà tard. Adieu,
divin jeune homme; l'abeille n'a pas de miel plus
doux que tes paroles, le feu de ton regard brûle
mon cœur, mon âme repose dans la tienne. Couvre-moi
le visage, et hâte-toi de sortir d'ici.»

J'eus quelque peine à ne pas lui désobéir; il
fallut bien m'y décider pourtant. Je cachai sa belle
bouche sous un mouchoir, que j'arrangeai de manière
à faire croire qu'on avoit ainsi enveloppé le
visage de la pauvre nonne pour que ses cris ne
fussent pas entendus. Ensuite, au lieu de perdre le
temps en remerciemens inutiles, je quittai ma libératrice,
à peu près tranquille sur son sort, quoi
qu'il pût arriver, mais encore fort inquiet pour
mon propre compte. Jugez quelle fut ma joie
lorsque, après avoir heureusement parcouru le souterrain,
franchi la trappe, traversé la petite cour,
ouvert la grille, je me vis dans un jardin que je
reconnus, et que, sans doute, le lecteur reconnoît
aussi.

Cette partie du mur où je place l'échelle que je
porte est celle que Derneval et moi nous avons si
souvent escaladée ensemble; derrière est la rue ***;
c'est par là que je compte m'en aller. Voici le pavillon;
voici l'allée couverte: votre cœur n'est-il
pas ému? Le mien palpite, et mes yeux se remplissent
de larmes. Je la revois, cette promenade chérie
où soupiroit ma jolie cousine. Quels sentimens
j'éprouve! un trouble religieux, un saint respect
mêlé d'attendrissement! Ces lieux sont pleins de sa
présence et des monumens de nos amours. Elle
rêvoit ici le jour que je lui chantois ma romance;
ce fut là qu'elle se trouva mal; ce fut là-bas que
je la portai. Sur ce banc que je touche, elle venoit
s'asseoir dans les heures de récréation, pour que
nous pussions nous voir à travers la jalousie de
mon pavillon. Voici la place où je la joignois
presque tous les soirs; ici, dans un mutuel épanchement,
nous confondions souvent nos soupirs et
nos pleurs… Plus loin… Oui, le voilà, c'est lui!…
Je l'ai salué d'un cri de reconnoissance et de joie;
ne le voyez-vous pas, le marronnier propice, cet
arbre consacré par ses derniers combats et par
mon triomphe? Vite je vais baiser ses rameaux
tutélaires; je vais, sur son tronc protecteur, graver
mon chiffre et celui de ma femme… De ma
femme! ah! nous étions amans, et nous vivions
réunis! nous sommes époux, et nous languissons
séparés! séparés!… Je vole vers elle… Grand
Dieu! le jour va bientôt paroître, et, si l'on me
découvre ici, je suis perdu.

Je courus à mon échelle, sur laquelle je ne
montai que difficilement, à cause de la longue robe
dont Ursule avoit voulu que je restasse affublé.
Déjà cependant je touchois au chaperon du mur,
lorsqu'en me penchant du côté de la rue je vis
une escouade de guet qui s'y promenoit. Je
redescendis précipitamment, fort embarrassé de
savoir par où je sortirois. Il ne falloit pas songer à
me sauver chez M. Fremont, où j'étois trop
connu, et je ne savois par qui étoit habitée la maison
que je voyois à côté de la sienne; mais, quel
qu'en fût le propriétaire, aucun séjour ne pouvoit
être plus dangereux pour moi que celui du couvent:
je me déterminai donc à planter mon échelle
le long du mur mitoyen.

Pour faire avec moins de difficulté ma périlleuse
incursion, je songe à quitter l'ample vêtement qui
gêne tous mes mouvemens; mais un léger bruit se
fait entendre et m'effraye; au lieu de perdre du
temps à me déshabiller, je grimpe le plus vite qu'il
m'est possible, et, me mettant promptement à califourchon
sur le chaperon, j'enlève l'échelle, que je
veux planter de l'autre côté. A l'instant où je la
tiens en l'air, je crois apercevoir quelqu'un près de
la grille du jardin que je quitte. Mon effroi s'augmente,
ma main tremble, l'échelle m'échappe et
tombe; me voilà, dans un équipage très incommode,
à cheval sur un mur. Heureusement, un
saut de dix pieds n'est pas fait pour m'épouvanter;
le temps presse, il n'y a pas à délibérer, je me
précipite.

Au bruit de la double chute de mon échelle
et de mon individu, une jeune fille, en joli caraco,
est sortie de derrière une charmille où elle se
tenoit cachée. D'abord elle venoit droit à moi;
soudain elle s'arrête, comme si elle étoit aussi
épouvantée que surprise, et elle se couvre le visage
de ses deux mains avant que je sois assez près
d'elle pour distinguer ses traits. Moi, je la joins,
je la rassure, et, tout en implorant son secours, je
baise, l'une après l'autre, les deux petites mains
que je voudrois écarter pour voir la figure apparemment
jolie qu'elles me cachent.

«Une religieuse! dit alors une voix: c'est lui
qui se déguise ainsi! Ah! faquin, je vous apprendrai
à venir en conter à ma maîtresse.»

Comme je me retourne pour regarder d'où part
la voix menaçante, je sens mes épaules rudement
compromises. Sans respect pour ma robe, on me
régaloit de coups de bâton. Il est vrai que j'en
reçus plusieurs avant d'avoir eu le temps de tirer
mon pistolet de ma poche; mais vous allez décider
si mon honneur, involontairement outragé, fut
suffisamment vengé par la réparation à laquelle je
forçai mes brusques agresseurs.

Ils étoient trois. Chacun d'eux suspendit ses
coups, dès qu'après avoir reculé quelques pas j'eus
montré le redoutable instrument dont je venois de
m'armer. Celui de mes adversaires que je regardai
le premier avoit à peine quatorze ou quinze ans.
Je le reconnus pour un de ces petits enfans de
jolie figure, un de ces jockeys élégans, qui, majestueusement
courbés sur le faîte menaçant d'un
cabriolet colossal, font de gentilles grimaces aux
passans que leur maître éclabousse, ou d'une voix
douce et futée crient gare à ceux qu'il écrase. Je
ne donnai qu'un coup d'œil au second: c'étoit un
de ces grands coquins insolens et lâches que le
luxe enlève à l'agriculture, que nous autres gens
comme il faut payons pour jouer aux cartes, ou
pour dormir sur des chaises renversées près des
fournaises de nos antichambres; pour jurer, boire
et se moquer de nous dans nos offices; pour
manger au cabaret l'argent de monsieur; pour
caresser dans les mansardes les femmes de chambre
de madame. Le troisième s'attira toute mon attention;
sa mise étoit en même temps simple et
recherchée, indécente et jolie; il avoit dans son
maintien quelque noblesse et beaucoup de grâce;
son air conservoit quelque chose d'imposant
jusque dans sa frayeur. Je jugeai qu'il étoit le
maître des deux autres. «Monsieur, si vous osez
faire un pas, si vous vous permettez seulement
un signe, si vos gens tentent la moindre résistance,
je vous tue. Faites-moi la grâce de me répondre.
Êtes-vous gentilhomme?—Oui, Monsieur.—Votre
nom?—Le vicomte de Valbrun.—Monsieur
le vicomte, je ne vous dirai point comment
on m'appelle; vous saurez seulement que je vous
vaux bien. Cette aventure, dont le commencement
m'a été si désagréable, finira-t-elle heureusement
pour vous? Il est vraisemblable que ce n'est pas à
moi que vous en vouliez; mais enfin c'est moi que
vous avez indignement outragé: Monsieur, vous
ne l'ignorez pas sans doute, l'honneur offensé veut
du sang. Malheureusement l'heure me presse, et
je n'ai qu'un pistolet; cependant nous pourrons,
si bon vous semble, vider notre différend sans
sortir d'ici. D'abord, je vous prie de vouloir bien
renvoyer votre domestique et votre jockey.»

M. de Valbrun fit un signe, et les deux valets
s'éloignèrent. Soudain je fus au maître, et, lui
présentant un de mes poings fermé: «Il y a là
dedans, Monsieur, quelques pièces de monnoie:
pair ou non. Si vous devinez, je vous remets le
pistolet, vous tirerez à bout portant. Si vous ne
devinez pas, Vicomte, je vous déclare que vous
êtes mort.—«Pair», dit-il. J'ouvris la main, il
avoit rencontré juste… Adieu, mon père! ô ma
Sophie! adieu, pour jamais!… M. de Valbrun, en
prenant le pistolet que je lui présentois, s'écria:
«Non, Monsieur, non; vous reverrez votre père
et Sophie.» Il tira son coup en l'air, et, tombant
à mes genoux: «Étonnant jeune homme, continua-t-il,
qui donc êtes-vous? Que de noblesse et
d'intrépidité! Je serois trop inexcusable si j'avois
pu vous outrager volontairement. Songez que ce
fut le hasard qui me rendit coupable, et daignez
m'accorder mon pardon.» Je m'efforçois de le
relever. «Monsieur, reprit-il, je ne quitterai point
cette posture que vous ne m'ayez pleinement rassuré
sur vos dispositions.—Vicomte, vous me
demandez grâce quand vous m'avez laissé la vie!
Croyez que je ne conserve aucun ressentiment et
que je serai charmé d'obtenir votre amitié.—A
qui ai-je le bonheur de parler?—Je ne puis vous
le dire; je me ferai connoître dans un temps plus
heureux, souffrez que je me retire.—Comment!
avec cette robe de religieuse? Entrez chez moi, je
vous ferai donner un habit; ce sera l'affaire d'un
moment.»

En effet, il étoit impossible que je sortisse dans
l'équipage où je me trouvois, j'acceptai les offres
du vicomte.





Cependant la jeune fille qui avoit causé
tout le désordre étoit demeurée à
quelque distance et ne disoit pas un
mot. M. de Valbrun l'appela; elle vint
en se cachant toujours le visage avec ses mains.
«Quelle pudeur! lui dit le vicomte, comme cela est
intéressant! Vous concevez, ma mie, que je ne
suis pas la dupe de cet air-là! Je voulois bien,
comme cela se pratique dans une petite maison,
vous céder quelquefois à d'honnêtes gens qui sont
mes amis; mais nous étions convenus que vous ne
vous donneriez jamais sans mon ordre, et vous
sentez que votre maître ne se soucie point d'être
le rival de votre coiffeur. Puisque c'est ce beau
monsieur qui vous plaît, eh bien, que ce soit lui
qui vous paye. Dès ce soir nous nous séparerons,
Mademoiselle Justine…»
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APPARITION DE JUSTINE



A ce nom qui sonnoit si doucement à mon
oreille, j'interrompis M. de Valbrun: «Elle s'appelle
Justine? Il seroit bien singulier… Monsieur le
vicomte, me permettez-vous d'éclaircir un doute?»
Il m'assura que je lui ferois plaisir. Je m'approchai
de la jeune fille, j'écartai ses mains trop discrètes;
et, comme il faisoit assez clair pour qu'on pût
bien distinguer les visages, je reconnus cette jolie
petite figure chiffonnée, dont le piquant souvenir
m'avoit quelquefois donné du souci.

Faublas.

Quoi! vraiment! c'est toi, ma petite?

Justine.

Oui, Monsieur de Faublas, c'est moi.

Le Vicomte de Valbrun.

Monsieur de Faublas!… Il est joli, noble, vaillant
et généreux. Il croyoit toucher à son heure suprême
et nommoit Sophie! Cent fois j'aurois dû le reconnoître.
(Il vint à moi et me prit la main.) Brave
et gentil chevalier, vous justifiez de toutes les manières
votre réputation brillante: je ne suis point
étonné qu'une charmante femme se soit fait un
grand nom pour vous. Mais, dites-moi, comment
êtes-vous ici? comment, après l'éclat du plus
fâcheux duel, osez-vous paroître dans la capitale?
Il faut qu'un grand intérêt vous y entraîne… Monsieur
le chevalier, donnez-moi votre confiance, et
regardez le vicomte de Valbrun comme le plus dévoué
de vos amis. D'abord, où allez-vous?

Faublas.

A l'hôtel de l'Empereur, rue de Grenelle.

Le Vicomte.

Un hôtel garni! et dans le quartier de Paris le
plus habité! gardez-vous-en bien. Dans celui-ci
d'ailleurs, vous êtes connu: vous oseriez vous y
montrer pendant le jour? Eh! vous n'y feriez point
vingt pas sans être arrêté.



Le vicomte avoit raison peut-être; mais je ne
sentois que le vif désir de hâter le moment qui me
rapprocheroit de Sophie. J'insistai donc. «Eh bien,
soit, me dit-il, mais au moins souffrez que j'aille
à la découverte pendant que vous allez mettre un
habit. Justine, conduisez monsieur dans le cabinet
de toilette, ouvrez-lui ma garde-robe, ayez soin
qu'il ne manque de rien.»

Dès que le vicomte fut sorti, je demandai à
Justine quel étoit précisément son emploi dans le
lieu où je la rencontrois. «C'est ici, me dit-elle
en bégayant, la petite maison de M. de Valbrun.—J'entends!
tu es, dans ce temple de la volupté,
l'idole qu'on encense! Mademoiselle, vous êtes
assez jolie pour cela.—Monsieur de Faublas, vous
me faites des complimens.—Comment ta fortune
a-t-elle si fort changé en si peu de temps?—Ah!
l'aventure de madame la marquise m'a fait une
espèce de réputation, c'étoit à qui m'auroit, il y a
trois semaines. De tous les prétendans, M. de
Valbrun m'a paru le plus aimable…—Le plus
aimable! et déjà tu lui fais de mauvais tours!—Moi!
point du tout, je vous assure; c'est qu'il est
très jaloux, monsieur le vicomte!—Mais ce coiffeur?—Fi
donc! l'horreur! est-il seulement
croyable que je m'occupe d'un être comme celui-là!—Comment
donc! Justine, de la fierté!…
Mais que diable allois-tu faire de si bonne heure
dans ce jardin?—Prendre l'air, uniquement prendre
l'air. Au reste, si monsieur le vicomte se fâche,
tant pis pour lui, je ne suis pas embarrassée de
trouver des places…—Oui, des places, dans des
petites maisons?—Dame, je veux faire une fin.
Voudriez-vous que je restasse servante toute ma
vie? J'aime bien mieux être la maîtresse de quelque
seigneur qui me fera un sort honnête, et…—Voilà
ce qui s'appelle solidement penser, Justine.
Avec vos beaux calculs pourtant, vous trahissez
lâchement nos amours, perfide… Tu m'oubliois
totalement, petite ingrate.—Oh! non,
répondit-elle d'un ton caressant, je suis charmée
de votre retour et de cette rencontre. Monsieur de
Faublas, vous serez bien sûr d'être aimé chaque fois
que vous voudrez plaire, et ce ne sera point avec
vous qu'on se montrera jamais intéressée.—Voilà,
mon enfant, un discours bien tendre et un procédé
bien noble; il me reste pourtant quelque doute.
Tiens, ce La Jeunesse…—N'en parlons point.—Si
fait, parlons-en, et ne mens pas. Mon enfant,
il devoit se marier avec toi. As-tu inhumainement
sacrifié ton prétendu?—Sûrement, dit-elle en riant;
je n'épouse plus que des gens de qualité, moi!»

J'allois répondre quand M. de Valbrun rentra.
«Ne vous avisez pas de sortir, me dit-il, la rue
est certainement gardée. J'ai vu plusieurs escouades
de guet se promener dans le quartier; j'ai vu rôder
dans les environs beaucoup de gens de fort mauvaise
mine. Passez la journée ici, je vais aller rassembler
quelques amis; au milieu de la nuit prochaine,
je reviendrai vous chercher en bonne
compagnie, et, si vous voulez me rendre un
véritable service, vous accepterez dans mon hôtel
un asile qui ne sera pas violé. Vous, Justine, faites
en mon absence les honneurs de ma petite maison;
je vous ordonne de traiter monsieur comme vous
me traiteriez moi-même, et je vous pardonne, à
sa considération, vos promenades du matin. Justine,
je laisse, pour faire le service, mon jockey et
La Jeunesse.—Ah! ah! Monsieur le vicomte, ce
grand coquin dont vous étiez accompagné au jardin,
c'est La Jeunesse?—Le connoissez-vous?—Oui,
si c'est celui qui appartenoit au marquis de
B… Parle donc, Justine, n'est-ce pas le même?—Oui,…
Monsieur de Faublas… Un bon sujet…
Un excellent domestique…—C'est toi qui l'as
donné à monsieur le vicomte?—Oui, Monsieur
de Faublas.—Bien, mon enfant, très bien. Tu
lui as fait là un véritable cadeau.»

Le vicomte, en me disant adieu, me prévint
qu'avant de sortir il alloit soigneusement faire
barricader toutes les portes, et me recommanda de
n'ouvrir à qui que ce fût.

Dès que nous fûmes seuls, Justine me demanda
timidement par quelle espèce d'amusement je
comptois remplir ma matinée. «Mon enfant, je
déjeunerois volontiers si je n'avois pas une grande
envie de dormir. Fais-moi donner un bon lit, et
seulement aie soin qu'en me réveillant je trouve à
dîner.» Elle pâlit, soupira, pleura presque, et me
dit d'un ton dolent: «Vous êtes donc fâché contre
moi?—Non, ma petite, je ne suis pas fâché;
mais j'ai grand besoin de repos.» Elle soupira
plus fort, me prit par la main, et me conduisit
dans une chambre à coucher, commode, recherchée,
galante plus que le galant boudoir de Mme de
B… Et moi aussi, je soupirai dans ce moment,
mais ce fut de réminiscence. Justine, restée là,
paroissoit réfléchir et m'examinoit attentivement.
Je la priai de se retirer; elle se le fit répéter deux
fois, et m'obéit enfin en me lançant un regard qui
disoit plus que bien des reproches.

Il n'y avoit pas longtemps que j'étois couché,
quand on m'apporta une tasse de chocolat. Sensible
à cette attention de la maîtresse du logis, je
me proposois de lui faire mes remerciemens, quand
je la vis entrer, seulement vêtue d'une gaze légère.
Déjà voluptueuse comme une grande dame,
non moins délicate dans ses plaisirs raffinés, la petite
créature faisoit fermer les volets de manière
que le plus foible jour ne pût pénétrer. Les rideaux
de taffetas jaune furent tirés, on plaça les
bougies devant les glaces, l'encens brûla dans la
cassolette. Tout cela se faisoit sans qu'on daignât
répondre un mot à mes fréquentes questions; mais,
dès que le jockey se fut retiré, Justine me dit que
son premier devoir étoit d'obéir à monsieur le vicomte,
et sa plus douce envie de faire la paix avec
monsieur le chevalier. A ces mots, plus prompte que
l'éclair, elle s'élança près de moi; plus caressante
que le zéphire, en moins d'une seconde, elle me fit
oublier le coiffeur et La Jeunesse, et… Ne crains
rien, ma charmante femme; près d'un aussi méprisable
nom je ne placerai pas ton nom révéré.

Lecteur, je vous entends murmurer, je crois; je
vous entends détailler la foule des motifs que
j'avois de résister; mais des moyens, vous n'en
parlez pas. A vos cent mille raisons je n'en oppose
qu'une, moi: l'entreprenante Justine me tenoit
dans son lit. S'il est vrai que vous ne sachiez pas
succomber à des tentations aussi prochaines, aussi
pressantes, dites-moi donc comment vous faites.

Peut-être, comme je fis, hélas! vous laissez
échapper l'occasion, après avoir multiplié d'inutiles
efforts pour la saisir. Quelle injure je fis à tes
appas, qui le méritoient moins que jamais, jolie
petite Justine! et assurément ce ne fut pas ta
faute. Tu te montras complaisante, patiente, empressée,
autant que tu me trouvas foible, languissant
et malheureux. Pour se voir réduit à cet excès
d'abattement qui faisoit alors ma honte et le désespoir
de Justine, il faudroit avoir comme moi
couru la poste pendant trente-six heures, cahoté
dans une méchante voiture, tourmenté de mille
inquiétudes, nourri seulement de bouillon; il faudroit
surtout avoir soutenu, durant toute la nuit
suivante, un entretien très vif avec une nonne
charmante,… et très bavarde, bavarde comme on
l'est au cloître en pareil cas!

«Ah! dit enfin la pauvre enfant d'un ton qui
marquoit sa confusion et sa surprise, ah! Monsieur
de Faublas, que je vous trouve changé!» Il me
parut que, si cette exclamation échappée à la tendre
véracité de Justine renfermoit l'amère critique
du présent, elle offroit aussi, dans son double
sens, l'obligeant éloge du passé; mais, comme je
me sentois aussi plus capable de mériter le compliment
que de me justifier du reproche, je pris le
sage parti de m'endormir sans observations préparatoires.

Justine me laissa tranquillement reposer, bien
convaincue apparemment que, si elle prenoit la
peine de me réveiller, ce seroit très gratuitement
pour elle. Cependant elle demeura constamment
près de moi, puisqu'en me réveillant je la sentis à
mes côtés: je ne la vis pas, car les bougies étoient
éteintes; il y avoit vraisemblablement longtemps
que je dormois. Il me sembla qu'il étoit temps de
dîner, je sentois le vif aiguillon d'une faim gloutonne;
mon premier mot exprima mon premier
désir, je priai Justine de me faire apporter à manger.
Elle se préparoit à me quitter, quand je me
surpris quelque velléité de réparer mes torts envers
elle; je crus même qu'il falloit commencer par là,
et je lui fis part de cette seconde réflexion, qui
me parut lui être plus agréable que la première.
Elle accueillit ma proposition avec une pétulance
qui ne lui étoit pas ordinaire, ce qui me fit présumer
que sans doute elle imaginoit qu'il n'y avoit
pas de temps à perdre. Quelque diligence qu'elle
fît pourtant, elle ne se pressa pas encore assez;
il étoit décidé qu'après avoir essentiellement manqué
à tout le beau sexe des Petites Maisons, dans
la personne d'une des plus gentilles créatures qui
jamais s'y fût trouvée, je me verrois contraint de
quitter ma désolée compagne avant d'avoir pu
rétablir sa réputation et la mienne, à la fois compromises.
Au moment où cette fille si attentive, si
digne de récompense, alloit peut-être recevoir le
prix de ses soins généreux, il se fit à la porte de la
rue un grand bruit qui m'effraya: on frappoit à
coups redoublés. La Jeunesse accourut, qui, d'une
voix altérée, nous dit qu'on demandoit à entrer
au nom du roi.

«Va, ma petite Justine, cours, ne souffre pas
qu'on ouvre tout de suite, donne-moi le temps de
me sauver.—Vous sauver! où?—Je n'en sais
rien, mais qu'on n'ouvre pas.—Tenez, dans le
jardin. Je vais vous faire porter une échelle, escaladez
le mur à droite; et, si notre voisine la dévote,
Mme Desglins, est tentée de vous recevoir aussi
bien que moi, efforcez-vous de la récompenser
mieux.—Justine, écoute donc.—Eh bien?—Tâche
de faire passer de mes nouvelles à Mme de
B… J'ignore ce que je vais devenir, mais c'est
égal; mande-lui toujours que je suis à Paris, que
tu m'as vu.»

Pendant ce court dialogue, on vient de m'apporter
de la lumière, je me suis promptement
emparé de la pièce la plus essentielle de l'habillement
masculin, pièce dont l'exacte bienséance
m'ordonne de vous laisser deviner le nom, et que
j'appellerai, si vous voulez bien le permettre, le
vêtement nécessaire. Comme je me prépare à m'en
couvrir, j'entends le fracas redoubler; il me semble
qu'on enfonce les portes.

Je n'ai plus le temps de mettre les habits que
Justine m'a fait préparer, je ne prends que l'épée
de M. Valbrun; en une seconde, ma main droite
est armée du glaive protecteur, et ma main gauche,
au lieu d'un bouclier, porte le vêtement nécessaire.
Je m'élance sur l'escalier, je me précipite dans la
cour, je vole au bout du jardin.

La Jeunesse me suit avec une échelle; il la
plante, je monte. A la vue de plusieurs hommes
qui viennent d'entrer, avec des flambeaux, dans la
cour du vicomte, je sens que je n'ai pas un instant
à perdre; et, sans m'amuser à considérer le terrain,
que d'ailleurs je ne pourrois reconnoître parce que
la nuit est noire, je me jette hardiment de l'autre
côté du mur. O ma Sophie, en serai-je quitte pour
la petite contusion que je viens de me faire à la
jambe?

Il est vrai que je marche sur un sable fin; mais
j'estime qu'il est au moins dix heures du soir; je
suis environné d'épaisses ténèbres, dans un jardin
que je ne connois pas; la seule chemise dont je
me trouve couvert ne me garantit pas du vent de
bise qui souffle avec violence; je suis tourmenté de
mille inquiétudes et je meurs de froid.

Cependant pourquoi perdre courage? A Paris
comme ailleurs il n'y a pas de si mauvais pas dont
un malotru ne se tire avec de l'argent; à plus forte
raison un enfant de famille, quand il a sa bourse
pleine d'or et l'épée à la main. Va donc, Faublas,
va donc examiner un peu la maison que tu entrevois
à quelques pas de ce bassin, dans lequel tu as
été bien près de tomber.

J'avance à pas comptés, sans bruit j'arrive, et
doucement je tâtonne. Comment donc se fait-il
qu'on m'ait entendu? Je ne le conçois pas; mais
enfin la porte m'est ouverte, et, comme je ne vois
plus de lumière, j'entre avec confiance.

«C'est vous, Monsieur le chevalier?» me dit-on
alors tout bas. Aussitôt je déguise ma voix en
l'adoucissant beaucoup, et, d'un ton aussi mystérieux
que le sien, je réponds: «Oui, c'est moi.»
Elle avance au hasard sa main, qui rencontre la
garde de mon épée. «Vous avez l'épée à la main?—Oui.—Est-ce
qu'on vous poursuit?—Oui.—Est-ce
qu'on vous a vu passer par la brèche?—Oui.—Ne
le dites pas à ma maîtresse, elle auroit
peur.—Où est-elle?—Qui? ma maîtresse?—Oui.—Vous
le savez bien; dans son lit. Vous
pourrez passer toute la nuit ensemble, monsieur
est allé à Versailles accoucher une grande dame;
il ne reviendra que demain.—Bon. Mène-moi
chez ta maîtresse.—Ne savez-vous pas les êtres?—Oui;
mais j'ai eu peur, ma tête n'y est plus;
conduis-moi… Là, bien, par la main.»

A peine avons-nous fait quatre pas que la femme
de chambre, en ouvrant une seconde porte, dit:
«Madame, c'est lui.»

La dame du logis m'adresse la parole: «Tu viens
bien tard ce soir, mon cher Flourvac.—Impossible
plus tôt.—Ils t'ont retenu?—Oui.—Eh
bien! où donc es-tu?—Je viens.—Qui t'arrête?—Je
me déshabille.»

Vous savez que je n'avois pas besoin de me
déshabiller, vous à qui j'ai conté que ma main
gauche portoit mon unique vêtement; mais convenez
que je ne devois marcher qu'avec beaucoup
de précaution et de lenteur dans une chambre
pour moi nouvelle où, très heureusement, il n'y
avoit plus ni feu ni lumière. Enfin, parvenu jusqu'au
pied du lit, je dépose doucement par terre
le vêtement nécessaire et mon épée; puis, soulevant
une molle couverture dont l'édredon propice
va me réchauffer, je tombe dans les bras d'une
inconnue, qui commence par me donner le baiser
le plus tendre.

«Oh! que tu as froid! me dit-elle.—Il gèle si
fort!—Mon cher chevalier!—Ma douce amie!—La
rigueur de la saison ne t'empêchera pas de
venir?—Sûrement non.—Toutes les fois que
M. Desglins découchera?—Oui.—Bathilde,
pour t'avertir, fera toujours comme aujourd'hui.—Bien.—N'est-ce
pas ingénieusement imaginé,
ce petit lampion allumé sur sa fenêtre?—Oui.—Et
ce pan de mur que j'ai fait abattre?—Oui,
j'ai passé par la brèche.—Et tu y passeras plus
d'une fois, car nos voisins les Magnétiseurs ne la
feront pas réparer de l'hiver.—Sans doute.—N'es-tu
pas content d'être venu loger chez eux?—Très
content.—Tu sais, mon cher Flourvac,
que mon mari est allé…—A Versailles, oui.—Nous
pouvons passer ensemble la nuit entière.—Tant
mieux.—J'étois sûre qu'il en seroit bien
aise, mon chevalier.—O mon amie!—Tu
m'aimes toujours, Flourvac?—Tendrement.—Je
t'avouerai pourtant que j'ai eu du chagrin cette
après-dînée, mon ange.—Pourquoi?—Tu n'es
pas venu me joindre au sermon.—Impossible.—Mais
ce matin j'étois bien contente; et toi?—Ravi.—La
messe ne t'a pas paru longue?—Oh!
non.—Que j'avois de plaisir à te regarder!—Et
moi!—Que tu as bien fait de mettre ta chaise
à côté de la mienne!—N'est-il pas vrai?—Mais
tu as mal fait de me parler.—La raison?—Toutes
ces dames qui me connoissent et qui m'estiment,
qu'auront-elles dit de me voir causer dans
l'église avec un jeune officier?—Je conçois.—Tiens,
mon cœur, ne viens plus me trouver à
l'église.—Parce que?—Parce que, dans le fond,
cela n'est pas bien. Oh! vraiment, ma conscience
n'est pas tranquille.—Bon!—Faire l'amour
jusque dans la maison du Seigneur!—Il est vrai
que…—Préférer la créature au Créateur!—Vraiment!…—Et
un militaire encore!—Comment?—Si
du moins c'étoit un abbé!—Mais…—A
propos d'abbé, mon ange, as-tu fait ma
commission?—Laquelle?—Tu l'as oubliée?—Laquelle?—Tu
sais que le maigre m'incommode.—Eh
bien?—Quoi! Flourvac, vous ne vous
souvenez pas que je vous avois prié d'aller consulter…—Eh!
oui, un médecin.—Point du
tout, un prêtre.—Oui, oui, je me rappelle…—Un
prêtre, pour lui demander la permission…—Il
te l'accorde.—A moi?—A qui donc?—Vous
m'avez nommée, moi?—Non, une parente.—Ah!
bon… Ainsi, mon cœur, je puis donc faire
gras le vendredi et le samedi?—Oui.—Ah! que
je suis aise! ah! que je te remercie!»

Le baiser qu'alors la dévote me donna me parut
le plus vif de tous. J'en avois reçu beaucoup
d'autres, pendant qu'occupé du soin de soutenir
une conversation difficile, je m'étois efforcé de ne
répondre que par de courts monosyllabes aux
questions que multiplioit l'inconnue trompée.
Cependant ses appas, quoique toujours défendus
par une toile modeste, agissoient sur moi plus
efficacement que l'édredon le plus chaud; et, mon
sang s'étant ranimé, je me retrouvois ces dispositions
heureuses dont, quelques minutes auparavant,
Justine eût profité, si des gens ennemis
de son bonheur n'étoient venus méchamment nous
interrompre. Aussitôt j'essayai de prouver ma
reconnoissance à l'hospitalière beauté qui me
faisoit si complètement les honneurs de chez
elle. Mais qui de vous, à ma place, s'y seroit attendu,
Messieurs? on m'opposa la plus sérieuse
résistance.

«Finissez, me disoit-on, finissez, Flourvac,…
vous savez nos conventions… Ce n'est pas ainsi…
Non,… non,… je ne le souffrirai point,… je ne le
veux pas.»

Très surpris de l'étrange caprice de cette femme
inconcevable qui, dans l'hiver et par un temps
affreux, fait escalader des murs à son amant pour
qu'il vienne paisiblement sommeiller auprès d'elle,
je me remets à ses côtés sans dire un mot, et
bientôt je vais m'endormir. Bientôt aussi je l'entends
qui sanglote; et, toujours à voix basse, je lui
demande ce qu'elle a. «Ce que j'ai! répond-elle,
ingrat, vous ne m'aimez plus, vous oubliez nos
conditions… Près de moi vous restez immobile…
Mes embrassemens ne vous paroissent plus désirables,
s'ils ne sont, comme ceux des femmes vulgaires,
impudiques et criminels.»

Elle me tint plusieurs autres discours dont je ne
pouvois pénétrer le sens obscur; mais enfin elle
s'expliqua si clairement du geste et de la voix
qu'elle m'enseigna ce que peut-être vous serez
étonnés d'apprendre. Mes désirs avoient été repoussés
d'abord, parce que j'avois malhonnêtement
exprimé mes désirs; parce que, d'une main
profane, j'avois voulu soulever l'unique voile dont
les pudiques attraits de cette beauté toujours modeste
devoient rester enveloppés. Il falloit, sans
écarter, sans déranger la fine toile artistement
ouverte; il falloit, le moins indécemment et le
mieux possible, embrasser de toutes les femmes la
plus vive et la plus chaste en même temps.

Et vous, que la nature n'a favorisées qu'à demi,
vous, qui portez une superbe tête sur un corps
très ordinaire, ne vous moquez pas de ma janséniste.
Si vous aviez prudemment employé le moyen
dont elle usoit, peut-être que vos époux ne vous
auroient pas si vite abandonnées, peut-être que
vos amans vous seroient demeurés plus longtemps
fidèles.

J'avoue pourtant qu'une malheureuse femme ne
doit s'aviser de ce moyen-là que lorsqu'il ne lui en
reste aucun autre; j'avoue que, pour mon compte,
je ne l'aime pas. En vain la dévote, d'une voix
entrecoupée, bégayoit entre mes bras ces mots
inusités, quoique expressifs: «Divins transports!
bonheur des élus! joie du paradis!» je ne partageois
que médiocrement cette joie, ce bonheur,
ces transports si vantés.

Peu curieux de rechercher encore une demi-félicité,
je reprends à côté de Mme Desglins une
place que je suis presque fâché d'avoir quittée, et
je ne songe plus qu'à l'adroit mensonge qu'il faut
que je lui fasse pour que, sans allumer ses bougies,
sans appeler sa femme de chambre, elle veuille
bien me donner elle-même de quoi chasser l'appétit
dévorant dont je me sens atteint. Mais j'aurois pu
me dispenser de mettre mon esprit à la torture: il
étoit décidé que j'irois souper ailleurs.

«On fait du bruit! dit-elle; mais qu'est-ce
donc?… Quoi!… C'est la voix… Cela ne se peut
pas… Mais pourtant… Bon Dieu! oui, c'est la
voix du chevalier,… de mon amant… Comment
cela se fait-il?… Un inconnu! ah! l'horreur!… je
suis perdue!»

Au premier bruit que j'ai entendu, aux premiers
mots qu'elle a prononcés, je me suis jeté
hors du lit. Tandis qu'elle flotte incertaine, je
mets précipitamment le vêtement nécessaire, non pas
à mon bras gauche comme tout à l'heure, mais en
son véritable lieu. Je prends mon épée, j'avance à
tâtons, je pousse une porte entre-bâillée; et, si je
calcule bien, je dois être maintenant dans la première
pièce où m'a d'abord reçu la femme de
chambre qui faisoit sentinelle. Ce qui confirme ma
conjecture, c'est que non loin de moi j'entends
un homme qui dehors grelotte, s'impatiente, et
tout bas, mais très distinctement, répète sans cesse:
«Bathilde, ouvre-moi donc!»

Cependant Mme Desglins vient de prendre un
parti. Sortie de sa chambre à coucher, elle s'avance
dans la pièce où je suis; d'une voix étouffée, elle
appelle celui qu'elle a cru son amant. Au lieu de
lui répondre, je m'arrête, et le bruit de sa marche
me fait juger que, sans me toucher, elle a passé
tout à l'heure auprès de moi. «Qui que vous
soyez, dit-elle alors, veuillez au moins m'entendre:
ne me perdez pas tout à fait, fuyez sans que le
chevalier vous voie; fuyez, et je vous pardonne si
vous me gardez le secret.»

C'étoit mon intention; je comptois m'élancer
dehors dès que la porte seroit ouverte; mais l'infortunée
dévote l'ouvre trop tard. Après que
Mme Desglins a tourné deux fois la clef dans la
serrure, à l'instant même où M. de Flourvac pousse
l'un des deux battans, Bathilde, qui n'est point
encore couchée, Bathilde, attirée par le bruit
qu'elle entend, paroît avec de la lumière. Quel
spectacle pour chacun de nous!

La scène est dans une espèce de salle à manger.
Dans le fond, sur ma gauche, la malencontreuse
femme de chambre nous fixe les uns après les
autres en roulant de grands yeux ébahis; en face
de moi, sur le seuil de la porte qui communique
au jardin, je vois un jeune officier immobile
d'étonnement; dans l'espace intermédiaire,
Mme Desglins, consternée, tombe sur une chaise
et se cache le visage; cependant elle ne l'a pas
fait si vite que je n'aie pu distinguer ses traits; et,
toujours entièrement occupé de l'objet qui me
touche le plus, toujours incapable de dissimuler
l'impression que me fait la vue d'une jeune femme,
je m'écrie: «Elle est, ma foi, gentille!—La perfide!
répond l'officier furieux; scrupuleuse dévote,
il vous en faut plusieurs!»

Je veux parler, je veux justifier Mme Desglins;
mais le jeune homme, peut-être trop vif, ne
m'écoute pas et tire son épée, que rencontre aussitôt
la mienne. Aux premières bottes, je sens que
le jeune Flourvac n'est pas fait pour lutter avec
moi; bientôt serré de près, il se voit forcé de faire
plusieurs pas en arrière; le jardin devient le théâtre
du combat. Comme je veux surtout gagner du terrain,
pour m'assurer une prompte retraite, je ne
cesse d'avancer sur mon adversaire, qui, surpris
d'être si vigoureusement poussé, recule toujours.
Nous arrivons à l'entrée d'une allée qui me paroît
spacieuse: là, je romps brusquement la mesure et
je m'échappe. Mon adversaire, aussi courageux
que peu redoutable, me poursuit; et, l'obscurité
ne me permettant pas de courir vite, il va bientôt
m'atteindre. Je me retourne, le fer se croise de
nouveau; celui de l'ennemi, gouverné par un poignet
trop foible, saute à dix pas: les deux femmes
sont accourues, qui saisissent et retiennent le
vaincu; le vainqueur se jette derrière une charmille
et fuit.

Je vais le long du mur, cherchant la brèche dont
je me souviens que Mme Desglins m'a parlé: je la
trouve enfin, je grimpe, et me voilà dans l'enclos
des voisins les Magnétiseurs.

Puisqu'il s'agit de vous intéresser, lectrices compatissantes,
je ne dois pas omettre une circonstance
qui augmentoit alors le danger de ma position.
Vous vous rappelez sans doute ce vent de bise
dont je me plaignois il n'y a pas plus d'un quart
d'heure? Maintenant il pique davantage encore,
et, par un malheur plus grand, des nuages épais,
qui se choquent pour se dissoudre, versent des
flocons de neige sur ma chemise, hélas! trop fine.
Plaignez, belles dames, plaignez un jeune homme
à qui l'on ne peut reprocher que son excessif
amour pour vous; par quel temps et dans quel
costume il est réduit à faire, de jardin en jardin,
la plus pénible des promenades!

Celle-ci dura plus longtemps que je n'aurois
voulu, car je me vis, au bout du vaste enclos des
Magnétiseurs, arrêté par une grille qui le fermoit.
Aussitôt je pris mon parti, j'empoignai joyeusement
mon épée, et d'estoc et de taille je me mis
à espadonner contre les barreaux, de manière à
tout renverser s'il étoit possible.

Au vacarme que je faisois un mâtin aboya. O
bon chien, mon sauveur! sans ton énorme gueule
où résonnoit une pleine basse-taille dont les échos
circonvoisins multiplioient les formidables accens;
malgré mon espadon, peut-être je serois demeuré
dans ma prison jusqu'au jour, et Dieu sait ce
qu'alors on eût fait de moi, supposé qu'on m'y
eût encore trouvé vivant. Un homme accourut qui
m'ouvrit la grille. «En voilà encore un! s'écria-t-il;
comme il est fagoté! queu vêtement pour
l'hiver! et pis c'te fine lame! ne diroit-on pas
qu'i veut tuer des mouches dans le mois de novembre?
Mais queu rage les pousse tretous de
vouloir dormir debout! comme si nos ancêtres,
qu'avoient cent fois pus d'idées que nous, n'avoient
pas inventorié les lits pour qu'on se couchisse
dedans. Allez, Monsieur le préiambule, remontez-vous
dans le dortoir, et laissez tout du moins le
repos de la nuit à un pauvre portier que vous persécutisez
tout le temps que dure la sainte journée
du bon Dieu. Je vous le demande de votre grâce,
Monsieur le sozambule, allez vous coucher avec
tous ces autres… Non, pas par là,… tenez donc,
par ici…»

Je ne savois si je devois répondre, quand une
femme furieuse vint à nous. Elle saisit mon conducteur,
et, l'entraînant avec elle: «Parguienne,
lui dit-elle, t'es ben de ton pays, toi! n'as-tu pas
peur qu'i ne trouve pas l'escalier sans chandelle?
Hain! quai bêtise! que de balivernes!… gni en a
pas un, va, de ces chiens de cornambules, qui nous
fera jamais le cadeau de se rompre les ios.»

Elle avoit raison, la femme! Sans me casser le
col, je trouvai l'escalier: je cherchai le dortoir.
Bien impatient de découvrir quelque coin solitaire
et commode où je pusse me sécher et me réchauffer,
j'allai, toujours furetant, jusqu'au second étage,
où, dans une immense salle éclairée par des lanternes,
une porte entre-bâillée me laissa voir beaucoup
de lits rangés à la file, et dont aucun ne
paroissoit vide. Cependant j'en découvris un qui
l'étoit; tant de besoins si pressans me faisoient la
loi de l'aller occuper que je me glissai doucement
jusqu'à lui. Là, je me dépouillai promptement du
vêtement nécessaire; il étoit tout mouillé; mais,
comme je n'oubliai pas qu'il renfermoit mon trésor,
je pris la sage précaution de le cacher sous
mon chevet, près duquel je mis mon épée; ensuite
j'ôtai vite et je posai sur une chaise ma chemise
imprégnée de neige fondue; avec un des coins
du drap j'essuyai mon individu déjà presque
inondé, et, tout nu que j'étois, je m'étendis délicieusement
sur deux mauvais matelas, plus content
que quand j'entrai dans le superbe lit du
vicomte de Valbrun. Tant est vrai le vulgaire
adage qui tous les jours nous dit: Le plaisir vient
de la douleur.

Oui; mais souvent, quand le moment de la plus
vive douleur est passé, la foule des douleurs plus
petites ne tarde pas à vous assiéger, et le plaisir
est promptement détruit. Dès qu'une chaleur progressive
eut ranimé mon sang, dès que je pus
remuer sans angoisse mes membres un peu dégourdis,
les inquiétudes de l'esprit succédèrent
aux fatigues du corps; je considérai avec effroi la
foule des dangers qui m'environnoient; sans doute
poursuivi au dehors, peut-être menacé au dedans,
qu'allois-je devenir? Je n'ignorois pas dans quelle
espèce de maison mon destin m'avoit conduit, et
quelles gens extraordinaires la peuploient; mais
comment y rester? comment en sortir? surtout
comment satisfaire ce vif appétit, un moment
oublié pendant mes plus grandes anxiétés, mais à
présent revenu pour me crier sans relâche qu'après
les fatigues d'un long voyage et d'une courte nuit,
je n'ai pris dans la journée qu'une tasse de
chocolat?… O ma Sophie! sans doute je dois des
larmes à ton sort! tu gémis séparée de l'objet de
ta tendresse; mais au moins elle t'est connue la
prison dans laquelle tu languis; mais au moins tu
ne manques, en m'attendant, ni de vivres ni de
vêtemens. Il est bien plus à plaindre, ton malheureux
époux! Le moyen que sans nourriture il se
conserve pour toi! le moyen qu'il aille te rejoindre
sans linge, sans habit et sans souliers!

Je demeurois livré à ces réflexions désolantes,
lorsque plusieurs personnes, étant brusquement
entrées, s'approchèrent de mon lit, qui fut aussitôt
environné. Que faire en ce péril extrême? Puisqu'il
n'y avoit pas moyen de fuir, je pris le parti
de fermer les yeux et de paroître plongé dans un
profond sommeil, dont les douceurs étoient bien
loin de moi. Figurez-vous quelle peur je dus avoir
quand, pour m'examiner de plus près, on me mit
une lumière devant les yeux. Figurez-vous quel fut
mon étonnement quand j'entendis mes quatre ou
cinq observateurs tranquillement dialoguer ainsi:

«Je ne le connois pas.—Ni moi.—Ni moi.—Ni
moi.—Ni moi, dit-elle; mais attendez
donc… Si fait, si fait,… je… je sais qui c'est,… un
nouveau venu.—De ce soir?—Oui.—Tant
mieux.—Il n'a pas mauvaise mine.—Pas du
tout.—Bien! très bien! un peu fatigué pourtant.—Cela
n'est pas étonnant, vous l'avez mis au
baquet, Madame.—Oui, répond-elle.—C'est
cela; le baquet, la diète!…—Sans doute, sans
doute.—Son sommeil est-il bien naturel?—Il
n'y a qu'à le lui demander.—Oui, s'il veut le
dire.—Essayons.—Soit; parlez-lui.

—Mon cher enfant, dit-elle, dormez-vous
bien?… Il ne répond pas.—Faites-lui une autre
question, Madame.—Jeune homme, reprit-elle,
pourquoi êtes-vous venu ici?… Allons, il ne
dira mot.—Eh bien, faisons-lui l'opération,
Madame.—C'est mon avis.—Et le mien.—Et
le mien.—Et le mien.»

A ce mot opération je frissonnai, une sueur
froide me prit quand je sentis qu'on levoit ma
couverture. «Eh! bon Dieu, s'écria-t-elle en la
rejetant aussitôt, il est tout nu.—Il est tout nu!
répétèrent-ils.—Tenez, sur cette chaise sa chemise!—Toute
mouillée!—Trempée comme si
on l'avoit mise dans l'eau!—Oui, ma foi!—Tant
mieux, c'est qu'il a transpiré.—C'est qu'il
a transpiré.—C'est qu'il a transpiré.—Effets
d'une crise.—Crise très heureuse!—Sans nous
il avoit une fièvre inflammatoire.—Putride.—Ou
une apoplexie.—Ou une catalepsie.—Ou
une paralysie de poitrine.—Ou une sciatique
dans la tête.—Et il couroit grand danger!—Et
il étoit perdu!—Et il seroit mort!—Oh! oui,
il seroit mort.—Il seroit mort.»

Pendant plus d'une minute, tandis que je commençois
à me rassurer, ils répétèrent en chœur que
je serois mort.

L'un d'eux interrompit le funèbre chorus pour
dire: «C'est pourtant à vous, Madame, qu'appartient
l'honneur de cette cure!—En vérité, je le
crois, répondit-elle.—Puisque cela va si bien,
que ne recommencez-vous?» répliqua-t-il. Elle
lui répondit: «Très volontiers; mais faites-lui
donc donner une chemise.»

Après qu'on m'eut passé la chemise, aussitôt
apportée, on me posa sur mon lit de manière que
mes deux pieds, qui d'abord restoient pendans,
furent ensuite supportés par le premier bâton d'une
chaise, sur laquelle il me parut que s'étoit assise la
dame que l'on venoit de prier de se mettre en
rapport[5]. Elle le fit à l'instant même; elle serra mes
deux jambes dans les deux siennes, promena doucement
sur plusieurs parties de mon corps sa main,
que je trouvois familière, et d'une façon tout à
fait gentille frotta avec ses deux pouces les deux
miens. Trop prudent pour témoigner combien
cette opération de nouvelle espèce étoit de mon
goût, je feignois toujours de dormir. «Voilà, dit
quelqu'un, un sommeil bien opiniâtre.—Oui,
qui tient de la léthargie.—Tant mieux, il produira
plus sûrement le somnambulisme.—Sachons
donc s'il parleroit maintenant.—Madame, voulez-vous
bien l'interroger?

[5] Mot technique.



—Beau jeune homme, me dit-elle, le magnétisme
agit-il sur vous?» Je ne répondis pas un
mot, mais je trouvai la question presque impertinente.
Me demander si le magnétisme agissoit sur
moi, sur moi dont l'imagination si promptement
s'allume, dont le sang s'enflamme si aisément!…
Espiègle femelle, qui me faisiez cette interpellation
maligne, sûrement vous ne l'ignoriez pas qu'il agissoit
sur moi, le magnétisme; sûrement, du coin de
l'œil, vous aperceviez son effet le moins équivoque:
car tout d'un coup vous cessâtes vos chatouilleux
attouchemens, et d'un ton triomphant vous dîtes à
ceux qui vous entouroient: «Messieurs, sous huit
jours, au plus tard, je vous garantis ce jeune
homme-là radicalement guéri; il y a plus, je reviendrai
le questionner dans un quart d'heure, et je
vous certifie qu'il sera déjà somnambule et qu'il me
répondra.»

Dès que les médecins se furent éloignés de mon
lit, je me hâtai d'ouvrir les yeux pour examiner la
jeune dame qui, tout à l'heure, avant de me quitter,
m'avoit, ce me semble, un peu serré la main.
Sa voix ne m'étoit pas inconnue; mais je ne pouvois
me dire où j'avois été frappé de ses doux
accens. Malheureusement la dame me tournoit
déjà le dos quand je la regardai; mais il me sembla
que j'avois vu quelque part cette taille élégante et
svelte qui déjà m'enchantoit.

Je la suivois toujours des yeux, quand on vint
lui annoncer que Mme Robin demandoit à la voir.
Elle ordonna qu'on la fît monter, et puis elle dit à
ceux qui l'entouroient: «Messieurs, Mme Robin
est une brave femme; il y a tout lieu de croire que
c'est elle qui nous a envoyé ce soir cette belle
dinde aux truffes dont nous nous régalerons
demain.»

Une dinde aux truffes! Hélas! j'entendois parler
d'une dinde aux truffes, tandis qu'avec tant de
plaisir je me serois accommodé d'un bon morceau
de pain sec!

«Bonsoir, Madame Robin», lui dit-elle.
L'autre répondit: «Votre très humble servante,
Madame Leblanc.—Vous venez, Madame Robin,
pour voir la fille chérie?—Oui, Madame.—Eh
bien, passons dans ce cabinet.»

Ce cabinet étoit en face de mon lit; on en laissa
la porte ouverte; j'écoutai et j'entendis: «Jeune
Robin, dormez-vous?» Elle répondit d'une voix
basse et d'un ton mystérieux: «Oui.—Cependant
vous parlez?—Parce que je suis somnambule.—Qui
vous a initiée?—La prophétesse Mme Leblanc
et le docteur d'Avo.—Quel est votre mal?—L'hydropisie.—Le
remède?—Un mari.—Un
mari pour l'hydropisie! dit la mère Robin.—Oui,
Madame, un mari; la somnambule a raison.—Un
mari avant quinze jours, reprit Mlle Robin,
car, si je reste fille plus longtemps, je suis perdue.
Un mari qui soit capable de l'être, j'en connois
qui n'en auroient que le nom. Point de ces vieux
garçons maigres, secs, décharnés, édentés, rabougris,
vilains, crasseux, infirmes, grondeurs, sots et
boiteux.—Boiteux, interrompit Mme Robin; ah!
cependant il boite, ce brave M. Rifflart qui la demande.—Paix
donc, Madame Robin, s'écria
quelqu'un; tant que la somnambule parle, il faut
écouter sans rien dire.—Fi de ces gens-là! reprit
Mlle Robin, ils n'ont d'autre mérite que de prendre
une fille sans dot; ils font trembler une pauvre
vierge dès qu'ils parlent de l'épouser.—Ah!
pourtant…—Paix donc, Madame.—Mais un
jeune homme de vingt-sept ans tout au plus, cheveux
bruns, peau blanche, œil noir, bouche vermeille,
barbe bleue, visage rond, figure pleine,
cinq pieds sept pouces, bien taillé, bien portant,
alerte et gai.—Ah! dit Mme Robin, c'est tout le
portrait du fils de notre voisin, M. Tubeuf, un
pauvre diable… Ah! mon enfant, que n'ai-je de
la fortune pour t'établir!» Tout d'un coup, au
bruit de plusieurs chut, chut, prolongés, il se fit un
profond silence. «Silence, dit Mme Leblanc, le
dieu du magnétisme m'a saisie, il me brûle, il
m'inspire! Je lis dans le passé, dans le présent,
dans l'avenir! Silence. Je vois dans le passé que la
mère Robin nous a envoyé ce soir une dinde aux
truffes.—Cela est vrai, répondit-elle.—Paix
donc, Madame, lui dit quelqu'un.—Je vois
qu'il y a quinze jours elle vouloit marier sa fille
au vieux garçon Rifflart, qui est infirme, grondeur
et boiteux…—Un bien aimable homme, cependant…—Paix
donc, Madame Robin.—Je vois
que la fille Robin a distingué le jeune Tubeuf,
cinq pieds sept pouces, bien taillé, bien portant,
alerte et gai…—Oui; mais si pauvre, si pauvre…—Paix
donc, Madame Robin.—Je vois dans le
présent que la mère Robin tient cachés, au
fond de l'un des tiroirs de sa grande armoire, cinq
cents doubles…—Mon Dieu!—Cinq cents
doubles…—N'achevez pas.—Cinq cents doubles
louis en vingt rouleaux.—Pourquoi l'avoir
dit!…—Mais paix donc, Madame Robin.—Je
vois dans l'avenir que, si la mère Robin ne dispose
pas, sous quinze jours, de huit rouleaux…—Huit
rouleaux!—Paix donc, Madame Robin.—De
huit rouleaux au moins pour l'établissement de sa
fille avec le fils du voisin Tubeuf… Je vois…
L'avenir m'épouvante… Pauvres Robin fille et
mère! couple infortuné, que je vous plains!… On
ouvrira l'armoire de la mère, le cœur de la fille se
sera ouvert; on ravira l'argent de la mère, on aura
ravi l'honneur de la fille; la mère mourra de chagrin
d'avoir été volée; la fille, désespérée, ira dans
un pays étranger accoucher d'un garçon!—Ah!
s'écria Mme Robin, saisie d'épouvante, je la marierai!
je la marierai la semaine prochaine! Oui,
la semaine prochaine, elle épousera ce coquin de
Tubeuf.» Mme Robin, ainsi déterminée, s'en
alla, et l'un des docteurs la reconduisit poliment.

Ce que j'écris là, je le croyois à peine, quoique
je l'eusse entendu. Un rêve imposteur me berçoit-il
de ses chimères, ou n'y avoit-il pas un grain de
raison dans mon cerveau totalement vide? De
quelle scène le hasard venoit de me rendre témoin!
D'une part, quel mélange d'effronterie, d'extravagance
et de charlatanisme! que d'ignorance et
d'imbécillité de l'autre! O hommes! il est donc
vrai que vous êtes de grands enfans! il est donc
vrai qu'avec sa gibecière le premier joueur de gobelets…
Je méditois sur cette éternelle vérité, dans
un de ces momens courts et rares où la sagesse
paroissoit vouloir se rapprocher de moi; mais la
sagesse, ne trouvant pas à loger dans ma folle tête,
s'éloigna promptement; et, comme son brusque
départ ne me permit point alors d'avoir la réflexion
solide et profonde, je ne puis aujourd'hui finir la
phrase philosophique, épigrammatique et morale.

On va voir que mes idées prirent un cours tout
différent; je me fis des reproches peu délicats, mais
naturels dans la circonstance: un homme affamé
n'est pas rigoureux casuiste. Pourquoi ne m'étois-je
pas mêlé de la forfanterie pour en tirer profit?
Pourquoi n'avois-je point répondu quand on m'interrogeoit?
Avec toute ma sagacité, je ne savois
rien deviner d'abord; avec ma belle prudence, je
m'étois conduit comme un poltron! C'étoit bien la
peine d'échapper à la fureur des élémens conjurés,
pour venir sur ce misérable grabat mourir de
peur et de faim! Je mériterois que la faute fût
irréparable… Allons, Faublas, elle ne l'est pas;
allons, mon ami, de la tête et du cœur! un peu
d'adresse et beaucoup d'audace! Il s'agit de te
procurer un bon repas, bien nécessaire, et peut-être
d'obtenir encore une douce nuit.

Il faut convenir que l'obligeante prophétesse
m'aida merveilleusement dans l'exécution de ce
projet louable. Je suis sûr que Mme Robin étoit à
peine au bas de l'escalier, quand Mme Leblanc dit
aux docteurs de retourner à mon lit. A leur approche,
je me hâtai, comme la première fois, de fermer
les yeux. Bientôt la prophétesse accourut,
commanda le silence, et d'une voix renforcée rendit
l'oracle effrayant: «Quelle puissance supérieure
me transporte au-dessus des nuages! je
plane dans l'immensité des cieux, mon regard parcourt
l'univers, ma vaste science embrasse les siècles
écoulés, le moment qui passe, et l'éternité. Je
vois dans le passé que l'adolescent ici couché fut
toujours un petit libertin de bonne compagnie;
que, non content d'avoir en même temps une belle
dame et une jolie demoiselle, il a encore osé, dans
une rencontre assez singulière, souffler une aimable
nymphe à monsieur le baron, son très honoré
père. Je vois dans le présent que cet enfant gâté
s'appelle de Blasfau… Je vois dans l'avenir qu'il
ne sera pas longtemps malade, et que tout à
l'heure il va me répondre et somnambuliser.»

A mon véritable nom que disoit la prophétesse,
en le déguisant par la simple transposition des deux
syllabes qui le composent; à l'histoire de mes
amours qu'elle me faisoit en abrégé; surtout à
l'anecdote secrète qu'elle me rappeloit malignement,
je reconnus enfin…, savez-vous qui? Non;
eh bien, je ne veux pas vous le dire encore. Il me
plaît qu'auparavant vous écoutiez les réponses que
je vais faire aux questions de Mme Leblanc.

«Beau jeune homme, dormez-vous?—Oui;
mais je parle, parce que je suis somnambule.—Qui
vous a initié?—La plus aimable des femmes,
celle dont je tiens la jolie main, la prophétesse.—Quelle
est votre maladie?—Ce matin c'étoit
épuisement et dégoût excessif; ce soir, au contraire,
il y a pléthore et faim dévorante.—Que
faut-il faire à cela?—Me donner le plus tôt possible
une bouteille de perpignan et un morceau de
dinde aux truffes.—Ah! ah!—Et cela, dans
l'appartement de la prophétesse, qui voudra bien
m'accorder un entretien particulier.—Ah! ah!—Je
lui révélerai maintes choses essentielles à la
propagation… du magnétisme.—Ah! ah!»

O Vénus, Vénus! tu voulus, pour l'amusement
du beau sexe et de ma longue adolescence, tu
voulus qu'on vît dans Faublas, âgé de dix-sept
ans, la réunion de plusieurs qualités ordinairement
incompatibles. Avec la jolie figure d'une jeune
fille, tu me donnas la vigueur d'un homme fait, tu
me donnas la gentillesse et la vivacité, l'enjouement
et les grâces, l'esprit du jour et l'éloquence
du moment, l'adresse qui fait naître l'occasion, la
patience qui l'épie, l'audace qui la brusque, mille
agrémens divers, dont un plus fat s'enorgueilliroit
davantage, et peut-être useroit moins. Tu sais
comment ma conduite t'a toujours prouvé ma
reconnoissance, combien ton culte m'est cher,
comme sur tes autels adorés j'ai prodigué les sacrifices!
Cependant, si tu m'as réservé à des travaux
plus qu'humains; si, prenant plaisir à multiplier
sur ma route les obstacles et les tentations, tu veux
que, depuis le couvent du faubourg Saint-Marceau
jusqu'au couvent du faubourg Saint-Germain,
je sois arrêté de maison en maison, et sans relâche
forcé d'y choisir entre une infidélité passagère ou
une éternelle séparation; déesse, je te déclare que
je suis prêt, que rien ne m'étonne; que, dussé-je
périr, je tenterai d'aller jusqu'à Sophie. Mais toi,
sois juste autant que tu es belle, proportionne les
moyens aux difficultés, vois la peine extrême de
ton favori, tu ne l'as pas encore assez doué.
Vénus, vous le savez, il ne s'agit ici ni des
charmes périssables de votre efféminé chasseur[6],
ni des efforts conjugaux de votre boiteux forgeron[7];
il faut, à qui doit courir ma brillante carrière,
la force prodigieuse de votre immortel
amant[8], ou les talens fabuleux de l'époux des cinquante
Sœurs[9].

[6] Adonis.



[7] Vulcain.



[8] Mars.



[9] Hercule.



Mais non, ce n'est pas cela que Faublas vous
demande. O divinité bienfaisante, vous n'êtes pas
seulement la reine des plaisirs, on vous dit aussi la
mère de l'Amour! Deux époux, quand ils sont
encore amans, peuvent donc ne pas vous paroître
indignes de votre protection. Du haut de l'empyrée,
contemplez sans jalousie une mortelle aussi
belle que vous; elle soupire, elle vous implore,
elle m'attend. Honorez son chevalier d'un regard
favorable, venez à mon secours, prévenez mes
périls, écartez mes ennemis, conduisez-moi jusqu'à
l'asile désiré; daignez me réunir à la plus
chère moitié de moi-même. Alors sera brûlé sous
vos auspices un encens délectable et pur; alors
vous sera fait, en actions de grâces, un délicieux
sacrifice également digne du ministre, de la victime
et de l'idole.

Pendant que je fais cette poétique invocation,
la prophétesse achève sa tournée dans le dortoir;
bientôt elle descend chez elle et m'envoie chercher;
il est inutile de dire que je mets le vêtement
nécessaire, et que je laisse mon épée.

«Eh! bonsoir, mon aimable beau-fils!—Eh!
bonsoir, ma charmante belle-mère!—Faublas, dis-moi
donc quelle aventure…—Conte-moi, Coralie,
par quelle métamorphose…—Monsieur, je
suis mariée.—Je suis marié, Madame.—Mais
cet événement-ci me fait trembler pour l'honneur
de M. Leblanc!—Mais, ô ma Sophie! je crains
bien de succomber encore à l'occasion!—Tiens,
mon joli garçon, franchement tu arrives à propos,
car un époux est une sotte chose, et j'ai besoin
d'un amoureux.—Tiens, Coralie, je te retrouve
fort heureusement, car la rencontre d'une
jolie femme ne peut jamais me déplaire, et
puis j'ai besoin d'un asile, d'un habit et d'un souper.»

Mme Leblanc me fit donner une robe de chambre
et commanda qu'on me servît. On m'apporta
la bouteille si nécessaire et la volaille tant désirée.
Je bus avec l'empressement du musicien le moins
sobre qui, depuis trois heures d'horloge, concertant
sans relâche en bonne maison, n'a pas trouvé
le moment de se rafraîchir. Je mangeai avec la
constante avidité de tel maigre auteur qui, tous
les lundis sans faute, admis à la table de tel gras
libraire, y dîne périodiquement pour le reste de la
semaine. Pendant que j'employois ainsi mon temps
de la manière la plus utile, Coralie me contoit en
peu de mots son histoire.

«Quelques jours après la comique catastrophe
qui me ravit en même temps le père et le fils, un
grave docteur est amené chez moi; M. Leblanc
me fait la cour, tombe sérieusement amoureux, et
m'offre sa foi, que je ne puis refuser, puisqu'il est
riche. Je l'épouse donc…—Tu l'épouses!—Oui,
je l'épouse! à l'église! et je te dirai même quelque
chose de plus fort: c'est que depuis trois mois
je suis fidèle; mais cela commençoit à m'incommoder.
Oh! je l'avoue, je ne suis pas faite pour
être réduite au calendrier des vieillards.—Madame,
en ce cas, je crains bien de n'être pas arrivé
chez vous aussi à propos que vous me faites l'honneur
de le croire.—Bon! est-ce que tu veux des
complimens? Ne sois donc pas si modeste, Chevalier.
Pour revenir à M. Leblanc, je l'épouse donc.
Il m'amène dans cette maison, que je trouve pleine
de malades imaginaires et de prétendus docteurs.
Mon mari, que chaque jour le magnétisme enrichit
davantage, m'enseigne la fameuse doctrine, que je
pratique vraiment fort bien, parce qu'elle m'amuse.
Tu sais, mon ami, que je suis née rieuse, et que
toujours je me suis divertie aux dépens de ceux
que j'attrapois. D'ailleurs, on m'éleva pour les
tréteaux, et le somnambulisme est presque une
comédie publique. D'honneur, au mariage près,
ma nouvelle condition ne me déplaît pas: Coralie
ne danse plus, mais elle magnétise; elle prophétise,
au lieu de déclamer: tu vois qu'il me reste
toujours un rôle à jouer, et que dans le fond je
n'ai fait que changer de théâtre.—Fort bien, Coralie;
mais, à présent que j'ai soupé, parlons sérieusement:
tu ne veux pas me renvoyer au dortoir?—Assurément
non.—Tu consens à passer la nuit
avec moi, malgré l'hymen?—Malgré l'hymen! dis
donc à cause de lui, Chevalier; tu as de l'esprit,
et je suis obligée de te dire que celui qui paye et
le mari, c'est la même chose; et puis j'ai lu quelque
part qu'on avoit toujours du goût pour son
premier métier. Je n'ai pas oublié le mien, Faublas;
je sais d'ailleurs que depuis longtemps les
honnêtes femmes s'en mêlent: je te réponds que
jamais aucune ne s'en sera mêlée plus volontiers
que moi et pour un plus aimable gentilhomme que
celui que j'embrasse.»

Je rendis à Mme Leblanc son baiser, et repris
ainsi la conversation un moment interrompue:

«Ton mari où est-il?—A Beauvais, pour des
affaires de famille.—Et ta femme de chambre ne
causera-t-elle pas?—Tu as raison: que je suis
étourdie, moi! il faut la mettre dans la confidence.»

A ces mots, elle sonna; la suivante accourut,
sa maîtresse lui dit: «Tenez, voilà un louis que
je vous donne; mais ne vous avisez pas de dire à
mon mari que monsieur a couché avec moi: car
je réponds que vous en avez menti, je vous arrache
les yeux et je vous chasse. Allez.»

Après avoir prononcé du ton le plus majestueux
cette harangue vraiment héroïque, Mme Leblanc
entra dans son lit, où bientôt elle me reçut.

Hélas! ce fut inutilement: le magnétisme, toujours
trompeur, ne tint pas sa promesse, et Vénus,
apparemment, ne m'avoit pas entendu. En vain,
pour amener l'heureux moment dont elle avoit
conçu l'espérance au dortoir, Coralie épuisa les
ressources de son ancien métier et de son art nouveau:
comme Justine, elle finit par m'adresser,
dans son désespoir, ce reproche amer à mon
cœur: «Ah! chevalier de Faublas, que je vous
trouve changé! D'honneur, ajouta-t-elle vivement,
je n'aurois pas prophétisé celui-là.»

Et moi, qui ne me souciois point d'entrer
dans les détails d'une longue justification, je fis
avec Mme Leblanc ce que j'avois fait auprès de
Mlle de Valbrun: je m'endormis sans répondre un
mot.

Vous, censeur scrupuleux, qui reprochez à mon
histoire de ne renfermer aucune leçon profitable,
voyez comme elle est sublime et profonde, la moralité
qui sort ici du fond même du sujet! Admirez
avec combien de justice et par quelle inévitable
fatalité les deux plus indignes rivales de Sophie se
sont trouvées, l'une après l'autre et de la même
manière, précisément punies par où elles avoient
péché.

Cependant, comme le premier devoir d'un historien
est d'être fidèle, dût cet ouvrage en paroître
un peu moins moral, n'imputons pas à la fameuse
doctrine un tort qu'elle n'eut point. Disons, pour
l'honneur de la science, que ce fut surtout par le
secours du magnétisme qu'à la pointe du jour la
prophétesse obtint de son malade une première
preuve de convalescence. Mais aussi, puisqu'il
s'agit d'être rigoureusement exact, ajoutons que le
docteur femelle, apparemment retenu par la crainte
de compromettre son art, n'osa pas tenter de
m'initier une seconde fois.

Il étoit à peu près huit heures du matin, quand
Mme Leblanc me fit endosser un large habit noir
qu'elle venoit de choisir dans la garde-robe de son
mari. Avant de déterminer le parti qui me restoit
à prendre, il étoit bon de faire dire à M. de Valbrun
quel asile ma bonne fortune m'avoit offert. La
commission étoit délicate: Coralie voulut bien
s'en charger; mais il n'y avoit pas cinq minutes
qu'elle étoit partie quand je la vis revenir. Elle
entra brusquement, poussa la porte, mit les verrous,
et d'un air effrayé m'apprit que, prête à sortir,
elle avoit entendu dans la rue la voix de plusieurs
hommes attroupés. L'un d'eux, en prenant le
marteau de la porte cochère, avoit dit: «Cette
religieuse ne peut être loin, il faut faire perquisition
dans les maisons voisines. Vous, courez
chercher le commissaire Chénon; toi, Griffard,
garde le milieu de la rue, et ces messieurs vont
entrer ici avec moi: nous n'avons pas besoin de
permission, parce que c'est une maison publique.»
Coralie, en me donnant cette fâcheuse nouvelle,
m'avoit conduit vers un escalier dérobé. «Chevalier,
me dit-elle alors, tu ne peux t'en aller par la
cour, parce que les suppôts de la police y sont
déjà.—Ils y sont, Coralie!—Oui, mon ami.
Tout en donnant ses ordres, l'exempt a frappé,
mon portier a tiré le cordon; je n'ai eu que le temps
de voler ici pour t'avertir du péril.—Mais par
où donc leur échapperai-je?—Par là, Faublas.
Monte tout au haut de ce petit escalier, grimpe
sur le toit, et, je t'en supplie, prends garde de te
casser le col.—N'aie pas peur.»

Aussitôt je m'élance, je monte, je monte, j'arrivai
aux mansardes, je passe par la fenêtre, je
saute sur une gouttière, et je marche avec cette
précaution timide que doit m'inspirer la hauteur et
l'inégalité du terrain que je parcours. Il y avoit
quelques minutes que je me promenois de précipice
en précipice, lorsque, dans un des jardins
sur lesquels ma vue plongeoit, je découvris un
homme qui, m'ayant aperçu, donnoit l'alarme.
Je me hâtai de chercher un asile au fond d'un
taudis dont l'entrée étoit seulement défendue par
un mauvais châssis garni de carreaux de papier.
Là, sur quelques brins de paille, gémissoit un
jeune homme qui, d'une voix foible, me dit:
«Que viens-tu faire ici? Que me veux-tu? Toujours
victime de l'injuste mépris des hommes,
j'aurai donc vainement espéré pouvoir du moins
dérober mes derniers tourmens à leur insultante
pitié! Réponds, indiscret étranger, réponds: pourquoi
viens-tu, par ta présence, augmenter l'horreur
de mon heure suprême?—Infortuné! que
me dites-vous! je suis loin de vouloir redoubler
vos peines. Eh! que ne puis-je les adoucir! que ne
puis-je vous offrir quelque consolation!—Je n'en
veux pas, laisse-moi; je suis trop heureux de
mourir, si je puis mourir sans témoins.—Vous
me faites trembler! Êtes-vous dévoré d'un mal si
honteux que vous ne puissiez l'avouer à personne?—Oui,
d'un mal honteux, cruel, insupportable!
mais mille fois moins que ne le seroit l'humiliant
aveu qu'en vain tu prétendrois m'arracher. Laisse-moi.»

Comme il parloit, un enfant que je n'avois pas
aperçu, couché près de lui, se réveilla, me tendit
les bras, et cria: «J'ai faim.—Pourquoi donc
ne pas lui donner à manger?—Pourquoi? répondit
le jeune homme; pourquoi?» Et d'un ton douloureux,
de ce ton qui perce le cœur et déchire les
entrailles, l'enfant me crioit: «J'ai faim!—Ah!
pauvre malheureux! quoi! la misère…—La misère,
interrompit le jeune homme, la misère! il est donc
vrai qu'elle peut tout flétrir, tout, jusqu'à la vertu
même! Est-ce ma faute à moi si, jeté par le hasard
de la naissance dans la classe la plus indigente,
j'ai vu mon enfance tourmentée de mille besoins
et condamnée à toutes les privations? Est-ce ma
faute si, faisant ensuite d'inutiles efforts pour fléchir
l'ingrate fortune, je ne me suis livré qu'à des
travaux mal payés, parce qu'ils étoient pénibles;
qu'à des entreprises échouées, parce qu'elles
étoient honnêtes; qu'à des dangers ignobles, parce
qu'ils étoient infructueux? Et lorsque, parvenu depuis
à m'élever jusqu'au barreau, j'ai cru m'être
ouvert une carrière également utile et glorieuse,
suis-je coupable pour n'avoir rencontré que des
confrères intéressés à nuire au talent qu'ils
soupçonnent; que des procureurs incapables d'apprécier
un mérite qu'on ne leur vante pas; que des
amis hors d'état de me prêter dix louis pour
acheter une grande cause? Suis-je coupable pour
m'être associé une compagne d'infortune lorsque
j'ai senti le vif aiguillon de cet appétit sensuel qui
est le plaisir des gens riches et le besoin des
pauvres gens? Me blâmera-t-on de ce que, docile
à la voix de la nature, et ne pratiquant pas cet art
destructeur par lequel nos belles dames trompent
le premier de leurs vœux, mon honnête femme
m'a donné cet enfant par qui notre misère s'est
augmentée? M'accusera-t-on d'avoir trop dépensé
pour la maladie de mon épouse, bien morte de son
mal, puisqu'elle n'a pas eu de médecin? Hélas! si
ma vie fut, dans son misérable cours, traversée de
mille accidens, agitée de chagrins sans nombre,
vouée à des tourmens de toute espèce, qui osera
dire que la faute en est à moi? Cependant je me
suis vu l'objet de leur dérision, le ridicule m'a
poursuivi, les humiliations m'ont été prodiguées,
il m'a fallu supporter la menace et dévorer les affronts;
on m'a chargé de malédictions et d'opprobres,
tous enfin se sont éloignés de moi, tous
ont fui mon approche, comme si mon approche
les souilloit, comme si je portois sur mon front
détesté le signe de la réprobation publique! Grand
Dieu, qui m'avez tant éprouvé! Dieu puissant,
qui lisez dans les cœurs, vous savez si jamais ma
conduite a justifié le mépris des hommes; vous
savez si je n'ai pas fait tout ce que j'ai pu pour
que ma pauvreté fût du moins respectable!—Quoi!
personne ne vous a secouru?—Une fois
seulement, pressé de ma détresse extrême, déterminé
par les dangers de cet enfant, je me fis
cette violence d'aller implorer l'assistance d'un
homme qui se disoit mon protecteur. Si vous saviez
de quel ton le cruel me plaignit, avec quelle
barbarie il éleva la voix, comme il me jeta son aumône
devant un monde de valets!… Sans doute
j'ai mérité qu'on me traitât de cette manière, j'ai
souffert que quelqu'un m'osât protéger! j'ai été
chercher la bienfaisance dans le palais d'un riche!
on n'y trouve jamais que la charité! J'ai souillé,
par une bassesse, ma vie jusqu'alors irréprochable…
Toi qui m'écoutes, si la nature t'a doué d'une âme
forte, si tu as conservé cette fierté de caractère
que donne et justifie la conscience d'une vie pure,
tu sens que je ne pouvois, quelque pressant que
fût mon besoin, recevoir, sans ignominie, un secours
accordé de la sorte; tu sens que de tous
mes affronts le plus insupportable devoit être le
dernier; que la mort devenoit mon unique ressource…
Non,… généreux inconnu, non, garde
ton or, il n'est plus temps pour moi… Je revins
ici désespéré!… depuis trente-six heures trois
pommes de terre ont nourri mon enfant… Non,
généreux inconnu, je vous dis de garder votre or;
je vous dis qu'il n'est plus temps… Mais, je l'avoue,
votre douleur me console, vos pleurs m'attendrissent…
O mon enfant! si, comme moi, tu étois réservé
aux plus pénibles épreuves; si, comme moi,
tu devois sans cesse combattre entre l'opprobre et
la faim, sans doute il vaudroit mieux que tu tombasses
entraîné dans ma tombe; mais le Ciel t'envoie
un libérateur. O mon fils! je me sens plus
tranquille, je te laisse à ton père adoptif; il est,
je le vois, sensible et bienfaisant… Monsieur,
veillez sur son enfance, et laissez-moi mourir.—Pourquoi
mourir? quel aveugle délire précipite
votre jeunesse au tombeau? Aigri par le ressentiment
de l'injure que vous fit un homme impitoyable,
votre cœur se seroit-il ouvert à cette
vanité condamnable et petite qui refuse avec dédain
tout secours étranger, qui rejette orgueilleusement
celui que présente une main inconnue?
ou me soupçonneriez-vous d'insulter intérieurement
aux douleurs sur lesquelles je verse tant de
larmes?—Non. Le plus tendre intérêt règne dans
vos discours et sur votre figure; je crois qu'il est
encore sur la terre un homme capable de quelque
sentiment d'humanité.—Eh bien, vivez pour la
société, que son injustice envers vous n'a point
privée du droit de réclamer vos talens, dont l'exercice
lui peut devenir utile; vivez pour votre fils,
qu'une mort prématurée livreroit sans défense aux
coups du sort qui vous outragea trop longtemps;
vivez pour moi… Oui, sûrement, votre enfant
sera le mien; oui, je le reverrai, mais je veux vous
revoir tous deux… Mon ami, ne vous obstinez
point à garder une résolution funeste,… ne me
refusez pas,… écoutez-moi… Depuis plus d'un an,
jeté dans un monde nouveau, continuellement
distrait par les plaisirs d'une vie très dissipée, j'ai
négligé des devoirs que rien ne pouvoit me dispenser
de remplir. Je vous l'avoue, uniquement
occupé de moi, j'ai tout à fait oublié ceux de mes
frères à qui j'aurois dû songer tous les jours. Que
de familles honnêtes, maintenant ruinées sans ressource,
j'aurois peut-être soutenues avec une partie
de l'argent prodigué dans mes vains amusemens!
et que de malheureux sont peut-être péris, que
j'aurois pu sauver de leur désespoir! Mon ami,
daignez m'aider à réparer cette faute que je ne
me pardonnerai point… Je ne prétends pas vous
offrir un foible secours qui ne vous arracheroit que
pour un moment à l'horreur de votre situation déplorable:
deux cents louis sont dans cette bourse,
empruntez-m'en la moitié…—La moitié!…—Empruntez,
je vous en supplie. Cent louis pourvoiront
à vos besoins les plus urgens, vous mettront
à portée de perfectionner vos talens, vous donneront
le temps d'attendre l'occasion de vous montrer,
de vous faire connoître enfin. Cent louis
commenceront peut-être votre fortune! Eh bien,
mon ami, quand vous serez à votre aise, vous irez
aussi chercher quelques douleurs à consoler, et,
la première fois qu'un malheureux vous aura dû la
vie, vous aurez acquitté votre dette envers moi.—O
bienfaisance! ô générosité!—Allons, mon
ami, reçois cet argent, reprends courage, embrassons-nous,
console-toi. Va, je le sais bien, la misère
n'est honteuse que lorsqu'elle est le fruit de
l'inconduite; et presque toujours un bienfait,
quand il honore celui qui le donne, fait l'éloge de
celui qui le reçoit.—O mon ange libérateur!…
C'est la Providence… Oui, c'est Dieu,… c'est
Dieu lui-même qui t'envoya pour nous sauver…
Va, chaque jour j'irai au pied de ses autels, j'irai
remercier l'Éternel,… j'irai,… j'appellerai sur toi
les bénédictions du Ciel.»

Sa voix étoit entrecoupée par des sanglots, et
l'enfant promenoit sa petite main caressante sur
mon visage baigné des larmes de son père. O moment
plein de charmes! comment exprimer vos
délices!

«Monsieur, reprit le jeune homme, dont la
voix s'étoit ranimée, daignez m'apprendre à qui je
dois la vie.—Je ne puis.—Vous refusez de me
dire… Monsieur, reprenez votre or.—Mais…—Vous
voulez vous dérober à ma reconnoissance?
Monsieur, je n'accepte pas votre argent.—Mais
auparavant sachez les raisons…—Monsieur, je
n'accepte pas.—Eh bien, je vais vous prouver
une confiance sans bornes: je m'appelle le chevalier
de Faublas.—Le chevalier de Faublas! Où
tant de vertu va-t-elle se nicher[10]?—Comment!…—O
mon bienfaiteur! pardon, mille fois pardon;
je vous offense bien involontairement.—Mes
premières aventures ont fait quelque bruit dans la
capitale, et vous me condamnez d'abord; peut-être
êtes-vous un peu trop prompt, un peu trop
sévère. O mon ami! excusez les folies de l'adolescence,
plaignez les passions de la jeunesse, et pour
me juger attendez quelque temps: vous ne me
connoissez pas encore.—Ah! pardonnez vous-même
une exclamation sans doute indiscrète. Ah!
je vous connois et vous dois toute mon estime.
Vous vous corrigerez, j'en suis sûr; avec un excellent
cœur on ne peut s'égarer longtemps.»

[10] On sait que ce mot de Molière est devenu proverbe.



Il prit ma main qu'il baisa plusieurs fois. En
l'embrassant, je lui demandai son nom. «Florval,
me dit-il.

—Florval, j'aime votre noble franchise; êtes-vous
sincèrement disposé à m'honorer de votre
amitié?—Quelle question!—Je vous reverrai
donc dans un temps plus heureux?—Quoi!…—Florval,
il faut que je me cache, je ne sais ce que
je vais devenir, on me poursuit.—On vous poursuit!
Puissent vos ennemis se consumer en recherches
vaines! Puisse leur rage être confondue! Mais
pourquoi cet habit? On vous l'a déjà vu peut-être?
Que n'en prenez-vous un autre!—Lequel?—Tenez,
dans ce coin, ces guenilles noires. C'est
ma robe, c'est le meuble qu'il m'a fallu toujours
conserver. Ce matin, je comptois l'aller vendre;
mais je n'ai pas eu la force de gagner l'escalier. Et
puis, qu'auroit-on voulu m'en donner? elle est si
mauvaise! Prenez-la toujours, elle peut vous
déguiser parfaitement bien; cachez votre habit dessous,
et par-dessus laissez tomber vos cheveux
flottans dans toute leur longueur, ils sont encore
assez poudrés.»

Tout en m'occupant de mon travestissement
nouveau, je me permis de faire à Florval plusieurs
questions, auxquelles il s'empressa de répondre.

«Ainsi vous êtes avocat, Florval?—Hélas!
oui, Monsieur.—J'avois toujours cru cette profession
aussi lucrative qu'honnête.—Ah! Monsieur,
quel métier! Forcer un pauvre diable à vous
payer d'avance pour n'être pas obligé de le faire
assigner! grossoyer pour un procureur des requêtes
à deux sous la page! tous les matins mentir
aux petites audiences pour un écu! Ah! Monsieur,
quel métier! quel métier!—Cependant il
y a tant d'affaires au palais que vous devriez être
occupés tous?—On le croiroit; mais d'abord
l'ordre, l'ordre fameux, est composé de cinq ou
six cents membres, avides d'argent plus que de
renommée. J'ai vu tel confrère en vogue, caressant
la fortune qui lui sourioit, mais négligeant la
gloire qu'il pouvoit espérer, dans la même journée
griffonner des requêtes, compiler des consultations,
brocher des factums, entasser des mémoires, plaider
à toutes les chambres, et, par cette activité
meurtrière, sucer le sang de cinquante cliens amaigris,
dévorer la substance de cinquante confrères
affamés! Ah! Monsieur, quel métier!—Allons,
Florval, tâchez de vous faire connoître, et…—Et
le moyen, Monsieur? Si vous saviez que de dégoûts
ils me donneront, par combien de remises ils fatigueront
ma patience, avec quelle adresse ils environneront
mes débuts de difficultés presque insurmontables!—Florval,
une meilleure fortune vous
attend sans doute; songez aux orateurs célèbres:
ils eurent, comme vous, des obstacles à vaincre…—Que
me dites-vous, Monsieur? Tout rebute un
talent naissant: la sublimité des grands modèles
fait son désespoir, moins pourtant que ne le dégoûtent
les inconcevables succès de certaines gens si
petits, si petits! Croyez-vous qu'il n'y ait qu'en
littérature des réputations usurpées? Au barreau,
comme ailleurs, Monsieur, le mérite timide rougit
et se cache, tandis que l'audacieuse médiocrité se
produit, sollicite, manœuvre, se prône, parvient,
et brille d'un éclat qui n'est pas toujours éphémère.
Pourquoi, lorsque avant-hier, la rage dans le cœur,
je regagnois mon grenier pour y expirer de faim,
pourquoi mon confrère E…, toujours enivré de
succès pendant sa vie, mouroit-il d'une indigestion
sous ses lambris dorés? Ah! Monsieur, quel métier!
quel métier!—N'en est-il donc aucun
parmi vous qui mérite sa réputation?—On peut
en compter plusieurs dont les talens vraiment
recommandables honorent le barreau. Veuille leur
destin que le barreau les honore toujours; que
jamais les haines secrètes, enfantées par les rivalités
journalières et la basse envie, ennemie née de
tous les succès, ne s'attachent à leurs pas pour
opérer leur ruine et flétrir leur gloire! Ah! Monsieur,
quel métier! quel métier! Je l'ai vu de trop
près. Eh! qui voudroit le faire, si par hasard il ne
se rencontroit de loin en loin quelque malheureux
à défendre, au risque d'être rayé du tableau!—Florval,
mon ami Florval, le malheur vous aigrit.—Il
est vrai, me répondit-il presque en souriant,
il est vrai qu'on n'envisage pas les choses du côté
le plus beau, quand on a faim depuis deux jours…
Monsieur le chevalier, vous voilà bientôt prêt…
Je ne puis descendre dans la rue… Vous n'avez
rien fait pour moi, si vous ne prenez encore la
peine de m'envoyer quelque nourriture.—Mon
ami, j'y cours.»

Pendant qu'il me parloit, j'arrangeois la robe
de manière que sa vétusté fût un peu moins remarquable.
Chacun des côtés étoit déchiré par en bas,
j'eus soin de retrousser élégamment chacun des
côtés; comme si j'avois eu peur des crottes, je
fourrai l'un des pans dans mon gousset, je tins
l'autre sous mon bras. Un long et large accroc
laissoit ma poitrine à découvert; je fis un grand
rempli et mis artistement des épingles. Quant au
dos, les trous se trouvoient cachés sous les plis;
ainsi tout alloit au mieux, le petit avocat venoit
de disparoître, j'avois l'air d'un procureur-syndic.
«Adieu, Florval; si par hasard on vous questionne…—Plutôt
souffrir le dernier supplice que
de vous exposer au moindre péril!… Mais serai-je
longtemps sans vous revoir?—Je n'en sais
rien, Florval.—Oh! je chercherai! je m'informerai!
Vous, Monsieur de Faublas, daignez ne pas
oublier celui qui vous doit tout.—Florval, je
n'oublierai pas mon ami.—Adieu, mon bienfaiteur;
ange libérateur, adieu.»

Et, comme j'étois au bout du long corridor,
l'enfant, forçant sa petite voix claire, me cria:
«Adieu, mon papa.»

Son papa! et le père m'appelle son ange libérateur!
et j'arrache à la mort deux victimes! et mes
yeux sont encore mouillés des plus douces larmes
qu'ils aient jamais versées! et mon cœur est plein
d'un sentiment délicieux! O plaisir ineffable que
l'on goûte à faire une bonne action! ô bonheur
suprême, dont je n'avois qu'une foible idée! Mais
qu'est-ce que donner de l'argent à un homme de
confiance pour qu'il le distribue?… Il faut aller
soi-même… O ma Sophie! un jour nous monterons
ensemble dans les greniers, nous pénétrerons
dans les réduits du pauvre; là, nous saurons découvrir
la misère qui se cache, prévenir ses pénibles
aveux, proportionner les secours aux besoins,
calmer les douleurs par les consolations; là, ma
charmante femme, vingt malheureux, nourris de
tes bienfaits, te rendront un hommage selon ton
cœur. Oh! que tu me paroîtras plus belle, quand
je t'aurai vue t'attendrir sur leurs peines secrètes,
quand tu reviendras fière de leurs bénédictions! A
peine m'apercevront-ils, ils ne verront que toi! ce
sera ta main qu'ils oseront baiser, ce sera toi qu'ils
pourront appeler un ange libérateur!… Tu en as
la figure céleste, chacun de tes traits atteste une
âme divine… O ma Sophie! tu soutiendras les
pères de famille, les orphelins, les pauvres veuves,
les filles délaissées… Les veuves! les filles!… Faublas,
loin de vous cette horrible idée!… Respectez
la beauté malheureuse que vous avez secourue,
ou renoncez à tout sentiment d'honneur, et demeurez
à jamais chargé de la juste exécration des
hommes.

Je m'en allois réfléchissant ainsi jusqu'à la porte
de la rue, où les périls qui m'environnoient fixèrent
mes idées sur des objets tout différens. Je
quittois à peine le seuil hospitalier que plusieurs
hommes me suivoient déjà. L'un d'entre eux surtout
m'épouvanta d'abord d'un coup d'œil scrutateur;
puis, d'un air tantôt irrésolu, tantôt décidé,
reportant alternativement son louche regard sur
ma figure pâlie et sur les basses figures de ses vils
compagnons, il sembla plusieurs fois les consulter,
et plusieurs fois aussi leur dire: «C'est lui!» Je
vis le moment où j'étois pris. Persuadé que je ne
pouvois échapper au danger qu'en payant d'audace,
j'assurai promptement mon maintien, et, ma
mémoire m'ayant à propos servi, je répétai à haute
voix le nom que m'avoit dit Mme Leblanc. «Griffart!»
m'écriai-je. Le vilain monsieur qui m'inquiétoit,
c'étoit justement ce monsieur Griffart!
«Qu'est-ce que y a? me dit-il.—Comment! tu
ne me reconnois pas?—Je ne sais pas encore.—Et
vous, Messieurs?—Pis qui n' sait pat, lui,
répondit l'un d'eux, nous n' savons pat itou.» Alors
je pris noblement un air dédaigneux, par-dessus
mon épaule je passai toute la troupe en revue, je
toisai le chef de la tête aux pieds, enfin je laissai
tomber de ma bouche ces mots: «Quoi! mes
beaux messieurs, vous ne connoissez pas le fils du
commissaire Chénon?» A ce nom révéré, vous
eussiez vu tous mes coquins, saisis de respect,
soudain mettre bas chapeaux de laine ou bonnets
de coton, d'une façon gentille empoigner leurs
toupets, subtilement rejeter leurs pieds droits en
arrière, et me faire ainsi, avec de très humbles
excuses, la révérence de cérémonie. D'un signe de
tête, je témoignai que j'étois content, et, m'adressant
à Griffart: «Eh bien, mon brave, y a-t-il
quelque chose de nouveau?—Pat encore, note
maîte, mais y a gros que ça n' tardera pas. Je crois
que nous l'avons reluquée sur le toit, la bonne fille!
faudra ben qu'elle en dégringole. Elle a pris les habits
de mon sesque; mais c'est z'égal, je dis quoique
ça qu'elle n' gourera pas Griffart.—Et si elle se
présente au bout de la rue?—Ah! je dis, on la
gobe. Bras-d'-fer l'allume[11] z'avec les enfans perdus.—Et
de ce côté-là?—Tout de même pour changer.
Trouve-tout bat l'antif avec les lurons.—Avec
les lurons! tenez, mes enfans, allez déjeuner au
cabaret; toi, Griffart, je te charge de porter tout de
suite un bon morceau de pain, une pièce de rôti et
une bouteille de vin à un sieur Florval qui demeure
là,… dans cette allée, au cinquième étage. Ce
qui restera de mes six francs, tu reviendras au
cabaret le boire avec tes camarades.»

[11] En termes d'argot, allumer signifie guetter; battre l'antif
veut dire rôder dans les environs. Lecteur, dites que mon
livre n'est pas instructif!



Tous ces gens-là s'épuisèrent en remerciemens
plus grossiers qu'énergiques; et je trouvois leurs
gestes aussi dégoûtans que ridicules, et leur joie
m'attristoit; elle étoit ignoble comme eux. Dès
qu'ils m'eurent quitté, je m'interrogeai moi-même:
d'un côté, Bras-de-fer avec les enfans perdus! de
l'autre, Trouve-tout et les lurons… Oserai-je y
aller?… m'exposerai-je à un second examen?…
J'ai peur… Cette prétendue religieuse qu'ils poursuivent
a, disent-ils, pris des habits d'homme…
Si je pouvois me déguiser en femme!… Je ne sais,
mais Bras-de-fer et Trouve-tout m'épouvantent!…
Ah! ah! qu'est-ce donc que cette engageante demoiselle
qui, de la fenêtre du second étage, appelle
poliment tous ceux qui passent?… Allons-y…
Peut-être qu'avec de l'argent… Allons-y,… nous
verrons; toujours serai-je le maître, si je ne puis
faire mieux, d'aller au bout de la rue présenter aux
lurons le fils du commissaire… Allons, montons…
C'est mauvaise compagnie, Faublas; mais, ma foi!
sauve qui peut.

J'entrai de plein saut chez la pauvre fille, qui
avoit laissé sa porte entre-bâillée. Elle vit ma robe
noire et crut voir le diable. Le cri perçant qu'elle
poussa dut être entendu de toutes les pratiques
qu'elle avoit dans le voisinage. Moi, qui ne me
souciois point de me mettre sur les bras la foule
des amans de cette moderne Aspasie, je me hâtai,
pour la rassurer, de me dépouiller de la robe ennemie.
Sa crainte mortelle se dissipa dès qu'elle
m'entendit protester que je n'étois pas monsieur
le commissaire. Ce fut bien autre chose quand elle
me vit tirer de ma bourse un double louis: le plus
doux espoir brilla sur sa figure maintenant rassérénée.

«Mademoiselle, ces deux louis sont à toi…—Je
le veux bien», interrompit-elle; et, plus prompte
que l'éclair, elle courut à sa porte qu'elle ferma;
à sa fenêtre, sur laquelle elle étendit une toile
vermoulue, que des gens moins difficiles appelleroient
un rideau; à son alcôve… «Venez, venez
donc, fille trop complaisante et trop vive; si
vous aviez voulu m'entendre jusqu'à la fin, vous
vous seriez épargné d'inutiles démonstrations qui
doivent coûter à votre amour-propre autant qu'à
votre pudeur… En vérité, mon enfant, tu as mal
interprété mes intentions. Pour les deux louis que
je t'offre, je demande seulement que tu me fournisses
des vêtemens de femme et que tu m'aides à
m'habiller.—Je le veux bien, répondit-elle.—Cela
est charmant! Tu veux tout ce qu'on veut,
toi!—Dame! il faut bien faire son état.—Que
me donnes-tu là? Un jupon prétendu blanc, plein
de crotte du haut en bas!—C'est que l'autre
jour je suis revenue de chez Nicolet par un mauvais
temps.—Et ce caraco tout déchiré?—Je l'ai
arrangé comme ça lundi dernier, en rossant un
clerc de procureur qui ne vouloit pas me payer.—Et
ce fichu tout sale?—C'est un vieux moine
qui me l'a chiffonné.—Et cette baigneuse toute
roussie?—C'est que mon amoureux, dans un accès
de jalousie, l'avoit jetée au feu.—Allons,
Mademoiselle, reprenez vos guenilles, je n'en veux
pas… Tiens, mon enfant, donne-moi tes meilleures
nippes, je les payerai ce que tu les estimeras; les
deux louis sont pour le secret.—Voilà qui est
parler! foi d'honnête fille, Fanchette va vous donner
ce qu'elle a de plus brillant, son ajustement
du Panthéon; tenez. Je vous le céderai au prix
coûtant: quatre louis. Et par-dessus le marché
vous aurez encore ce grand chapeau noir avec son
panache, et puis les preuves de mon amitié, si
vous voulez, parce que vous êtes bien gentil.—Pour
la robe et le chapeau, volontiers; bien obligé
du reste.»

Il me manquoit encore une chemise. Fanchette
eut beaucoup de peine à me la fournir médiocrement
bonne; elle eut beaucoup de peine à ne pas
outrager ma timide pudeur en me la passant. La
robe qu'elle me mit ensuite m'alloit aussi bien
que si on l'eût faite pour moi. «Comme cet habit
vous sied! disoit Fanchette. En vérité, reprit-elle
après un moment de réflexion, je ne demande
pas mieux, car tu es bien le plus joli homme que
j'aie jamais vu des deux yeux.» Et, si je ne m'étois
hâté d'y mettre ordre, elle alloit m'embrasser très
indécemment. «Non, Mademoiselle, non, vous
dis-je…

«Tiens, Fanchette, voilà les six louis que je te
dois. Fais-moi le plaisir d'aller chercher un fiacre
et de me l'amener; tu m'accompagneras dedans
jusqu'à la porte du Luxembourg. En te quittant
là, je te donnerai encore quelques petits écus
pour ta course; mais dépêche-toi surtout, et
garde-toi bien de dire un mot à personne.—Je
vous le promets. Je vous aime, parce que…—Va,
Fanchette, va vite.»

Il n'y avoit pas cinq minutes qu'elle étoit partie,
quand j'entendis la clef tourner dans la serrure.
Jugez de ma surprise et de mon effroi lorsque,
la porte s'étant ouverte, je vis entrer un inconnu
qui, non moins familier que s'il eût été chez lui,
me dit bonjour sans me regarder, et jeta sur le
lit sa canne et son chapeau. Je m'aperçus que ses
jambes chancelantes le portoient de travers, qu'il
faisoit fréquemment des tours sur lui-même, qu'il
accrochoit les meubles et battoit les murs. Sa
bouche s'ouvroit avec effort, sa langue articuloit à
peine; ses dents étoient mêlées; il prit une chaise
et s'assit à côté; puis, en se relevant, il se fit à
lui-même, après quelque jurement préparatoire,
cette judicieuse remarque: «Je me suis trompé.»
Il ajouta: «Fanchette, je suis sûr que tu as été
inquiète de ce que je ne suis pas revenu c'te nuit
avant ce matin,… t'as enragé de ça comme d' juste…
Ah! c'est qu'y avoit z'un monde à c't hôtel d'Angueleterre!…
Què plaisir dans cet endroit-là!…
y a des personnes qui s'y ruinent… avec z'un
agrément!… c'est charmant d' les voir… Mais
c'est qu'i sont contens!… Enfin, n'y a pat u z'une
querelle, juge!… excepté z'un qui en a tué z'un
autre, mais v'là tout…»

A ces mots il se leva pour venir droit à moi;
mais sans le vouloir il prit à gauche, et se jeta sur
la croisée, dont il brisa quelques vitres. Après bien
des détours, il parvint pourtant jusqu'à moi, et
pendant quelques secondes il me regarda sous le
nez d'un air qui m'auroit beaucoup amusé si j'avois
eu moins d'inquiétude. «C'est moi, reprit-il enfin,
c'est toi… Voilà ben ta chambre z'et ta belle
robe… Mais j' suis gris… Oh çà, je suis gris! t'as
les yeux noirs, et j' les vois bleus!… t'es blonde, et
tu me sembles brune!… t'es petite, et j' te trouve
grande!… Ah çà! j' suis dedans, c'est clair… Mais,
quoique ça, j' te veux persuader que t'es gentille
et que j' suis ton z'amoureux.»

Il s'approcha, je reculai; il me suivit, je le repoussai;
il me retint, je fis un geste menaçant; il
me donna un coup de poing, je lui en rendis deux;
il se jeta sur mon panache, je le saisis par les
cheveux. Sa chute entraîna la mienne. Le chevalier
de Faublas, étendu sur le plancher, roula dans la
poussière avec le vil amant d'une fille publique!
Ce qui faillit à rétablir en faveur de mon adversaire
l'inégalité de cet indigne combat, c'est que
je n'étois pas commodément vêtu pour faire le
coup de poing. Cependant la victoire n'auroit pu
longtemps balancer incertaine, parce qu'il y avoit
dans cette manière d'escrimer cette différence, tout
avantageuse pour moi, que, sans dire un seul mot, je
tâchois de parer avant de riposter, au lieu que le
vilain, jurant comme un cocher, négligeoit la
parade et ne cherchoit qu'à me frapper et à me
retenir: on juge donc que le plus braillard n'étoit
pas le moins maltraité; mais, avant que je fusse
parvenu à me dégager, les voisins accoururent au
bruit qu'il faisoit. Charmés de trouver cette occasion
de se débarrasser de leurs odieux locataires,
ils commencèrent par nous charger d'imprécations
et de coups; ensuite ils nous séparèrent, nous descendirent,
et nous livrèrent à la garde que l'un
d'entre eux avoit été chercher.

Deux soldats mirent les menottes à mon camarade,
deux soldats me donnèrent la main; le peuple
me hua, les enfans me suivirent. Au bout de la rue,
je passai triomphant au milieu des lurons, qui
n'attendoient pas, sous ces pompeux habits et dans
cet honorable cortège, leur prétendue religieuse
en homme travestie. Mais combien de rues nous
courûmes à pied! que de boue, en chemin ramassée,
souilla le bel habit du Panthéon! que de
grossiers propos j'entendis sur ma route! avec
quelle brutalité me traînèrent mes incivils conducteurs!
Ah! pauvres filles, Dieu vous préserve de
la garde de Paris!

Dieu vous préserve aussi du commissaire! Un
juge de paix trancher du magistrat! se donner les
airs de condamner sans entendre!… Un pesant
caporal conta le fait, qu'il ignoroit; ses soldats
attestèrent ce qu'ils n'avoient point vu; plusieurs
témoins crièrent que j'étois femme publique et
que je rossois mes amis; le clerc, expéditif, comprenant
peu de chose, mais écrivant tout, ferma
le procès-verbal avant même qu'on eût daigné
s'informer si nous n'avions pas quelques moyens
de défense; et tout à coup, du tribunal despotique
de l'orgueilleux bourgeois, émana cet arrêt
sans appel: «Le garnement à l'hôtel de la Force;
la fille à Saint-Martin.»

A Saint-Martin! il est donc vrai que j'y fus
conduit! Il est donc vrai que de tous les adolescens
le plus précoce, celui qui plusieurs fois, en
certains cas, s'étoit montré si supérieur à tant
d'hommes faits, celui dont les succès galans occupoient
encore la capitale étonnée, le chevalier de
Faublas enfin, proclamé fille par un jugement
public, se vit enfermé dans une succursale de
l'hôpital, pour y attendre apparemment le grand
jour où le chef de la police le feroit, avec cent
compagnes prostituées, transférer à la métropole!

Aussi pourquoi m'étois-je laissé traîner dans
cette affreuse prison? Pourquoi? l'aveu de mon
sexe chez ce commissaire ne m'eût-il pas attiré une
foule de questions auxquelles je me serois vu très
embarrassé de répondre? Dans tous les cas, ce
moyen extrême ne me restoit-il pas toujours? et
ne devois-je point me flatter que mille autres
presque aussi faciles m'épargneroient le danger de
celui-là? Avec de l'adresse et de l'or je forcerois
les portes de Saint-Martin plus aisément que celles
de la Bastille… Mais je devois surtout me hâter;
un instant pouvoit me perdre! Dans le faubourg
Saint-Marceau, devenu pour la seconde fois le
théâtre de ma gloire et de mes infortunes, mille
accidens pouvoient découvrir les traces que le
chevalier de Faublas venoit de laisser sur son
passage. Allons, vite, appelons à mon secours
quelques amis… Des amis? je n'ai plus à Paris
que des connoissances… Rosambert… Il m'a fait
un vilain tour, Rosambert! et puis il est loin.
Derneval est plus loin encore… Mme de B… n'est
peut-être pas arrivée… D'ailleurs, comment lui
donner de mes nouvelles sans la compromettre?…
Mais mon amie, mon amante, ma femme?… c'est
à elle… Eh oui! c'est à elle qu'il faut mander…
Non. Duportail est là qui sans doute a les yeux
ouverts; il peut intercepter les dépêches et m'enlever
encore… Non! je ne veux pas d'un moyen
qui m'expose à me priver de voir ma Sophie…
Reste le vicomte de Valbrun. Ce n'est pas à sa
petite maison qu'il faut envoyer; je ne sais où est
son hôtel; le commissionnaire s'informera, écrivons
au vicomte.

Ce que je vous dis là en trente lignes, ce fut le
résultat de deux heures de réflexion; aussi ma
lettre au vicomte n'étoit pas achevée quand on
vint appeler Fanchette.

Saisi d'effroi, je ne me décidai qu'avec peine à
gagner le premier guichet. Là je vis une élégante
qui, m'ayant jeté deux ou trois coups d'œil dédaigneux,
m'ordonna d'un ton sec de la suivre.
Les portes de la prison s'ouvrirent, ma fière protectrice
monta gravement dans sa voiture, et d'un
signe de tête m'annonça que j'y pouvois prendre
place sur le devant. J'obéis, nous partîmes; alors,
m'adressant à l'inconnue: «Madame, que de remerciemens…—Vous
ne m'en devez pas, interrompit-elle;
il est vrai que je vous ai tirée de ce
bel endroit où vous n'étiez pas trop déplacée, je
pense; mais ce n'a pas été pour vous obliger personnellement,
je vous assure.—Cependant, Madame…—Cependant,
Mademoiselle, je vous prie
de me croire.—Pourquoi refuseriez-vous le juste
hommage…—Bon Dieu! cela fait des phrases!
Je ne les aime pas, Mademoiselle. Ne causons pas
ensemble, je vous en prie.»

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
je me demandai tout bas quelle étoit cette incivile
libératrice qui me rendoit un si grand service et me
traitoit si mal, où m'engageroit cette nouvelle
aventure, et ce que j'allois devenir.

La belle dame, qui m'avoit ordonné de me
taire, m'ordonna bientôt de parler. «Savez-vous
lire? me demanda-t-elle.—Un peu, Madame.—Et
écrire aussi?—Tout de même.—Vous
coiffez?—Les femmes?—Eh mais, sans doute.—Assez
passablement, Madame. Est-ce là tout
ce que…—En voilà assez, Mademoiselle, vous
oubliez qu'il ne vous appartient pas de me questionner.»

Bientôt la voiture s'arrêta devant un très bel
hôtel. L'inconnue, m'ayant fait traverser des appartemens
superbes, finit par me livrer à mes réflexions
dans une espèce de cabinet de toilette où je restai
seul pendant quelques minutes, qui me parurent
des siècles. Enfin, ma libératrice reparut: elle
m'apportoit elle-même des habits qu'elle m'ordonna
d'échanger contre les miens, car je faisois
horreur, disoit-elle; et, sans attendre ma réponse,
elle commença par m'enlever mon fichu. «Je me
doutois bien, s'écria-t-elle alors en plongeant sur
ma poitrine un regard scrutateur, je me doutois
bien que quelque défaut secret déparoit cette courtisane
en apparence si jolie; fi donc! ma main
n'est pas plus unie que cela.»

A la surprise qui d'abord me saisit succéda
bientôt un sentiment plus pénible: cette grande
dame si fière, si impérieuse, et pourtant femme de
chambre aussi alerte qu'observatrice expérimentée,
m'inquiétoit par ses soins autant que par ses remarques,
et ne me désoloit pas moins par ses
bienfaits que par ses duretés. J'essayai de me dérober
à ses bons offices; elle trouva mes minauderies
fort impertinentes, et ne me tint aucun compte
de ce qu'elle appeloit les grimaces d'une pudeur
banale.

Un bout de cordon passoit, elle le tira très
habilement, et du même temps me débarrassa de
mon premier jupon. «Bon Dieu!… Madame, vous
abaisserez-vous à servir votre servante?—Eh
mais, répondit-elle, si je veux bien en supporter la
peine et la honte?—Madame, je ne le souffrirai
pas!… Je ne le puis souffrir… Vous êtes trop
bonne.—Est-ce une raison pour que vous vous
montriez aussi ridiculement modeste qu'opiniâtre?»

Elle parloit avec feu. Cependant sa langue alloit
encore moins vite que sa main; de sorte que je
vis presque aussitôt, malgré mes précautions trop
vaines, tomber une seconde jupe, hélas! et c'étoit
la dernière.

Au moins il me restoit encore une sauvegarde,
le petit caraco dont j'espérois n'être pas aisément
dépouillé. «Que d'entêtement! quelle sotte réserve!
dit la dame irritée. Sans doute, si j'étois
homme, Mademoiselle y feroit moins de façon.»
A peine avoit-elle dit, qu'elle passa derrière moi,
et sur-le-champ, d'un coup de ciseau rapide, remontant
de mes reins jusqu'à mes épaules, elle mit
en deux l'infortuné caraco, dont il lui devint facile
de m'arracher les morceaux.

O vous qui me lisez, jugez de ma peine! Vous
voyez d'ici la pauvre Fanchette trop succinctement
vêtue, et d'autant plus embarrassée que, l'unique
voile qui lui demeure ayant été naguère et
trop longtemps promené dans les rues de Paris, je
ne puis en conscience nier que j'ai besoin de linge
blanc. Aussi l'obligeante personne qui présidoit à
ma toilette se pressa-t-elle de me jeter sur le visage
une fine chemise qu'elle m'ordonna de passer.
C'étoit là surtout l'opération que je redoutois, et,
pour comble de malheur, chaque instant la rendoit
plus pressante et plus difficile. Comment la
jeune fille excessivement maladroite auroit-elle
jamais, en ce moment, le plus critique de tous, la
dextérité qu'il faudroit pour cacher à des yeux
clairvoyans le jeune garçon trop visible? Je ne sais
par quelle fatalité mon imagination, jusqu'alors
endormie, se réveille plus ardente: elle m'électrise,
elle m'enflamme pour les appas de cette inconnue
dont je crois sentir encore la main prompte et
légère, dont le regard me poursuit toujours, dont
le tout-puissant regard, ressuscitant la nature mourante,
soudain produit en moi l'effet auquel je me
serois le moins attendu, l'effet ordinairement favorable
et maintenant malheureux, l'effet que deux
heures auparavant Coralie n'osoit plus espérer,
même à l'aide du magnétisme. Que ferai-je donc?
que vais-je devenir? par quel moyen garder mon
secret?

Le parti que je pris va vous étonner, lecteur.
Vous en rirez à mes dépens; n'importe: comme je
vous vante quelquefois mes prouesses, il faut aussi
vous avouer mes méfaits. Apprenez donc que,
n'imaginant pas qu'il y eût rien de mieux à faire,
j'eus la foiblesse de tourner le dos à l'ennemi.

«Le procédé n'est pas poli, dit-elle. Je vous
avoue que voilà d'étranges manières, auxquelles on
ne m'a point accoutumée.»

Au ton dont ces paroles furent prononcées, je
crus m'apercevoir que la personne outragée, loin
de céder aux mouvemens de l'impatience et de la
colère, ressentoit une joie maligne et ne m'épargnoit
pas l'ironie. Un coup d'œil que je hasardai
furtivement me confirma dans cette idée. Je vis
qu'on n'étouffoit plus qu'avec beaucoup de peine
de grands éclats de rire pressés de s'échapper. Ce fut
alors, et c'est encore à ma honte que je l'avoue, ce fut
seulement alors qu'il me vint dans l'esprit que depuis
un grand quart d'heure j'étois pris pour dupe, que
depuis un grand quart d'heure ma protectrice
mystifioit tout à son aise un innocent jeune homme
qu'elle avoit l'air de croire une fille publique. Cette
découverte me causa d'abord un dépit véritable;
mais je me consolai presque aussitôt, pressentant
bien la douce vengeance que me promettoit ma
mésaventure.

«Ah! qui que vous soyez, m'écriai-je, vous
n'êtes pas faite pour de telles incivilités. Oui, j'en
suis sûr, vous ne devez pas être plus accoutumée à
les souffrir que je ne le suis moi-même à me les
permettre, et c'est bien sincèrement que je vous
en demande pardon!—Pardon! répéta-t-elle en
riant enfin de toutes ses forces; mais, si cela ne
s'accorde qu'à l'audace, pensez-vous l'avoir mérité?—Assurément
non, répliquai-je, un peu
étourdi du reproche.—Eh bien donc, reprit-elle
avec une force d'esprit peu commune, j'attendrai
qu'une véritable offense…»

Je ne lui laissai pas le temps d'achever: car son
air, ses discours, et surtout son maintien, où respiroit
une rare assurance, tout en elle se réunissoit
pour étonner d'abord le plus intrépide, mais ensuite
pour donner du cœur au plus timide. Aussi,
me précipitant devant elle, dans cette humble et
redoutable posture, si commode à l'amant, si menaçante
pour la maîtresse, je lui fis, du ton le plus
décidé, cette déclaration d'amour et de guerre:
«Ma foi, j'ai peur que vous n'attendiez pas longtemps,
Madame.» Sans s'émouvoir, elle répliqua:
«Quoi que vous puissiez dire, je ne dois pas vous
croire téméraire. D'ailleurs, je vous préviens que
je ne suis pas de ces femmes qui s'effrayent sur
parole: ce sont les beautés foibles qui croient à
toutes les menaces.»

La réponse étoit claire; il ne falloit rien moins
que des effets à cette dame. Je ne pouvois plus
raisonnablement douter qu'elle savoit à peu près
qui j'étois, que le danger de ma présence et de
mon accoutrement si simple ne l'étonnoit nullement,
qu'enfin le chevalier de Faublas pouvoit
sans indiscrétion, et devoit même se montrer.

On l'accueillit avec une grâce infinie. Son triomphe
complet ne fut disputé que justement autant
qu'il le falloit pour qu'il le pût trouver encore de
quelque prix. Cependant j'étois au sein de la victoire
et sur le point d'en recueillir les fruits, que
le vainqueur lui-même alloit partager, lorsqu'une
importune voiture fit gémir le pavé de la cour.
«Déjà le vicomte! dit mon inconnue; dépêchons-nous,…
dépêchons-nous d'achever cette plaisanterie.»

Elle se dépêchoit en effet, et, comme si je
n'avois pas eu moi-même quelque intérêt à me
dépêcher, elle m'y forçoit, pour ainsi dire.

Grâce à ma promptitude, et surtout à la sienne,
ce que l'originale personne appeloit notre plaisanterie
venoit de finir; mais le tiers incommode, à
qui tout ceci n'eût peut-être pas paru très plaisant,
se faisoit entendre assez près de nous; et ma
fière protectrice, qui n'avoit apparemment nulle
envie qu'on sût de quelle manière elle plaisantoit
avec ses protégés, ne se bornoit pas à réparer son
désordre; elle me faisoit signe de ramasser mes
hardes éparses et de me jeter dans un cabinet
voisin.

Je venois de m'y précipiter, lorsque l'importun
cavalier dont la trop prompte visite m'y reléguoit
entra. «Il est là qui change d'habits, lui dit-elle.—Sans
le secours de votre femme de chambre?»
demanda-t-il. Elle répondit: «S'il ne peut s'en
passer, nous l'appellerons; mais pourquoi, tant
qu'il n'y aura pas une absolue nécessité, mettrions-nous
un tiers dans son secret?»

Alors il vint à moi: c'étoit M. de Valbrun.
«Bonjour, mon cher Faublas, me dit-il en m'embrassant.
N'êtes-vous pas content du zèle que
madame la baronne de Fonrose a mis à vous servir?—Content?
m'écriai-je; mais c'est, en vérité,
trop peu dire.—Ah! je l'ai bien inquiété, votre
cher Faublas, interrompit-elle en riant: demandez-lui
ce qu'il en pense; demandez-lui si je n'ai pas
déjà commencé la vengeance de mon sexe. Allons,
gentil chevalier, ajouta-t-elle, point de rancune,
ne voyez en moi qu'une fée secourable qui vient
de vous enlever à des enchanteurs; et, dès que
vous serez rhabillé, venez respectueusement, en
signe de reconnoissance, me baiser la main.»

Tandis qu'elle parloit, je la regardois à travers
une vitre. Son maintien avoit tout d'un coup tellement
changé qu'il n'y régnoit plus qu'une dignité
froide, et le calme parfait de sa figure sembloit
annoncer l'absence de toutes les passions. Je vis
que madame la baronne étoit une excellente comédienne;
mais, quelque plaisir que je trouvasse
à la considérer dans son nouveau rôle, je ne pus lui
donner qu'une courte attention. Tout cet accoutrement
féminin dont il falloit m'affubler encore ne
me causoit pas un léger embarras: c'étoit pour
moi l'ouvrage sans fin: je crois qu'il auroit duré
jusqu'au soir, si Mme de Fonrose n'étoit venue,
sur l'invitation réitérée du vicomte, m'aider à
l'achever. Ensuite, et toujours pour obliger le
vicomte, elle poussa la complaisance jusqu'à réparer,
de sa noble main, le désordre de ma chevelure.
Elle me coiffoit encore, quand je m'écriai:
«Monsieur de Valbrun, partons.—Pour aller où?—Voir
Sophie.—Sophie est-elle à Paris?—Dans
ce faubourg même, au couvent de ***,
rue ***.—Tant mieux; mais pour un instant
modérez votre impatience; écoutez-moi: je dois
vous dire ce que j'ai fait, et prendre avec vous des
mesures pour ce qui me reste à faire.—Vous
devez, Monsieur le vicomte! Moi, j'aurois dû
commencer par vous assurer de toute ma reconnoissance.—Êtes-vous
jaloux de me la prouver?—N'en
doutez pas.—Eh bien, faites-moi le
plaisir de m'entendre.—De tout mon cœur; mais
partons.—Quelle pétulance! De grâce, écoutez-moi!—Ma
Sophie!—Nous en parlerons tout à
l'heure. Chevalier, au milieu de la nuit dernière,
je suis revenu à ma petite maison, comme je vous
l'avois promis. Justine, en me racontant ce qui
s'étoit passé, m'a donné de grandes inquiétudes
pour vous. Ne sachant ce que vous alliez devenir,
et voulant demeurer à portée de vous donner quelque
secours si l'occasion s'en présentoit, j'ai pris
le parti de rester avec Justine. Cette petite, qui
me paroît vous aimer beaucoup, étoit continuellement
à la fenêtre de la rue. Deux fois, dans la
matinée, elle a cru vous voir sous deux habits
différens. Il y a deux heures enfin, elle m'a crié que
la garde vous emmenoit; qu'elle vous reconnoissoit
très bien malgré votre nouveau travestissement.
Aussitôt s'est mêlé, dans la cohue qui vous
suivoit, un fidèle émissaire, chargé de revenir le
plus tôt possible m'apprendre ce que vous seriez
devenu. A son retour, je n'ai pas été moins enchanté
que surpris de savoir qu'un jugement ténébreux
venoit d'envoyer la prétendue Fanchette à
Saint-Martin. Aussitôt j'ai volé chez Mme de
Fonrose…—Moi, d'abord, interrompit-elle, je ne
pouvois que m'intéresser beaucoup au sort d'un
jeune homme tel que vous. J'ai couru sur-le-champ
vous réclamer à l'hôtel de la Police, et
vous savez quel prompt usage j'ai fait du mandat
qui ordonnoit votre liberté.—Madame, recevez
tous mes remerciemens…—Monsieur de Faublas,
reprit le vicomte, écoutez-moi jusqu'à la fin.—Sophie
m'attend.—Bientôt nous parlerons d'elle;
écoutez-moi jusqu'à la fin. Pendant que madame
la baronne alloit à la police, je retournois
au faubourg Saint-Marceau pour y prendre des
informations; il n'y est plus question de Dorothée,
on ne parle partout que du chevalier de Faublas.—Comment!
déjà?—Pouvez-vous en être
étonné? la déclaration de je ne sais quelle sœur
Ursule, qui a, dit-elle, été maltraitée par les ravisseurs
de la religieuse, ne prouvoit rien contre
vous; mais ce qui a tout découvert, c'est la plainte
qu'a rendue certain M. de Flourvac, qui dit avoir
été attaqué dans l'enclos des Magnétiseurs par un
jeune homme qui se sauvoit en chemise et l'épée à
la main; c'est la résistance qu'a faite aux officiers
de la police Mme Leblanc, qui a mieux aimé laisser
enfoncer la porte de son appartement que de
l'ouvrir; c'est enfin la déposition que s'est vue
forcée de faire la vraie Fanchette, qui, revenue
dans son taudis, y a été interrogée sur faits et articles.
Le concours de tant d'événemens extraordinaires
vous a trahi, les plus étonnantes aventures
ont été mises sur le compte du plus étonnant
jeune homme. Dans deux heures peut-être on ira
vous chercher à Saint-Martin pour vous transférer
à la Bastille. Madame sera sans doute inquiétée;
mais elle est bien avec le ministre. Qu'on ne vous
trouve pas, je suis tranquille sur tout le reste. Les
amis du comte de la G…, que l'un de vos seconds
a tué, sollicitent vivement sa vengeance; mais j'ai
des amis aussi, je jouis de quelque crédit, nous
pourrons assoupir cette affaire. En attendant…—En
attendant, je veux voir ma Sophie, dussé-je me
perdre!—Vous vous perdriez sans la voir!—Sans
la voir!—Si vous osez faire un pas dehors, vous
êtes arrêté. Il ne faut pas douter que tout ce que
la police a de plus vigilans suppôts ne soit aujourd'hui
sur pied. De grâce, attendez quelques jours.—Quelques
jours! les jours sont des siècles!—Les
trouveriez-vous moins longs dans une prison
d'État, et lorsqu'on vous auroit enlevé jusqu'à
l'espérance de revoir votre maîtresse?—Elle est ma
femme, Monsieur le vicomte.» La baronne nous
interrompit: «Chevalier, si tout ce qu'on dit
d'elle est vrai, je vous en félicite.—Très vrai,
Madame; on chercheroit longtemps avant d'en
trouver une qui méritât d'être adorée comme elle!…—Je
vous crois.—Une qui fût plus digne de la
tendresse et des respects de son heureux époux!…—Chevalier,
reprit le vicomte, permettez…—Une
qui…—De grâce, le temps est cher, prenons
un parti. Promettez-moi de ne pas vous
exposer.—Hélas! je ne la verrai donc pas aujourd'hui!—Songez
que votre affaire peut maintenant
s'arranger, mais que, si vous étiez une fois
prisonnier, je ne répondrois plus de rien. Chevalier,
vous réfléchissez; eh bien?—Vicomte, vous me
voyez pénétré de reconnoissance; dans un temps
plus heureux je n'en aurai pas moins, et je saurai
l'exprimer mieux; c'est dès aujourd'hui vous en
donner une preuve que de me rendre à vos conseils.
Monsieur de Valbrun, réglez ma conduite,
et j'obéirai.—Chevalier, je ne puis maintenant
vous offrir un asile chez moi, parce qu'on viendra
sûrement vous y chercher.—Pourquoi monsieur
ne resteroit-il pas ici? dit aussitôt la baronne.—Parce
qu'il n'y seroit guère plus en sûreté, Madame.—Vous
croyez, Vicomte?—Mais je vous
le demande à vous-même, qu'en pensez-vous?—Moi,
je ne vois pas trop…—Quoi! Madame,
après la démarche que vous venez de faire!—Oh!
mais, Vicomte…—Vous m'étonnez, Madame,
répliqua-t-il encore avec un peu d'humeur;
au reste, si vous voulez absolument garder le chevalier,
je ne m'y opposerai dans ce moment-ci que
par intérêt pour lui; vous savez que je ne suis
point jaloux.—J'aime cependant, lui répondit-elle,
le petit ton piqué dont vous le dites; il
prouve que vous avez pour moi plus d'attachement
que vous n'en voudriez laisser paroître.
Messieurs, ajouta-t-elle, il est tard, passons dans
la salle à manger, où nous ne resterons pas longtemps,
et pendant le dîner chacun de nous trois
voudra bien rêver aux moyens de sauver cet
aimable cavalier, l'ami de toutes les femmes et
l'amant de la sienne.»

Mme de Fonrose me présenta sa main, dont
s'empara le vicomte, plus prompt que moi; nous
allâmes nous mettre à table. La baronne, qui n'étoit
sortie de son recueillement profond que pour me
fixer de temps en temps, la baronne rompit le silence
par un grand éclat de rire. Le vicomte lui
demanda la cause de cette gaieté subite. «Je vais
vous l'expliquer dans le salon», répondit-elle en se
levant. Je fus presque affligé de cette brusque incartade,
car, au vif appétit qui me restoit encore,
je sentois que j'aurois fort bien achevé mon dîner.

«Je viens de trouver pour cette jeune fille, nous
dit-elle, une place qui lui convient merveilleusement
de toutes les manières.—Une place? s'écria
le vicomte.—Une place, oui. Factotum femelle,
elle sera demoiselle de compagnie, secrétaire et
lectrice chez Mme de Lignolle.—La petite comtesse?—Oui.—Une
demoiselle de compagnie à
la petite comtesse! On en rira.—Qu'importe,
Vicomte? Elle en veut une; celle que je vais lui
donner en vaut bien une autre, je crois.—Mais
à cause de M. de Lignolle…—M. de Lignolle!
M. de Lignolle est un fort vilain homme à qui j'en
veux depuis longtemps. Une de mes intimes amies
lui reproche des torts,… de ces torts qu'une femme
ne pardonne point. Mademoiselle Duportail, ajouta
la baronne en se tournant vers moi, je vous recommande
la petite comtesse, elle est jeune et jolie,
un peu étourdie, très vive, impérieuse à l'excès,
capricieuse aussi; je lui connois une fantaisie
qu'elle affectionne: souvent il lui arrive de vouloir
être prude pendant un quart d'heure; alors,
jouant la profonde ignorance de la vierge la plus
inepte, elle se refuse aux plaisanteries les plus ordinaires,
et l'instant d'après vous l'entendez vous
tenir, d'un air très indifférent, un propos très leste.
Au reste, elle a des travers qui la perdront si elle
n'y prend garde. A son âge elle fuit le monde;
personne ne la rencontre nulle part, et peu de
gens ont le bonheur de la trouver chez elle. Je
crois bien que son vilain mari n'est pas fâché de
cette économique retraite; mais ce n'est pas lui
qui l'exige, car c'est elle qui commande. Monsieur
de Faublas, je vous charge de former cette enfant;
songez que c'est un effet qu'il faut mettre dans la
société.—Ah! ma Sophie! Madame la baronne,
ma Sophie!—Oui, oui, votre Sophie! fripon non
moins fortuné que dangereux, si le bruit public ne
m'a pas trompée sur votre caractère et sur vos talens,
Sophie, puisqu'elle est absente, ne sauvera
pas la comtesse. Je ne vous dirai que deux mots de
son sot époux. C'est un homme épais, mal fait
dans sa grande taille, et dont la grosse figure fut
peut-être belle dans son temps, mais n'eut jamais
d'expression. On assure que plusieurs femmes ont
tenté de lui plaire; mais on n'en peut citer une
qu'il ait aimée. Ce monsieur a consacré sa vie aux
muses; il est du nombre de ces petits beaux-esprits
de qualité dont Paris fourmille, de ces nobles littérateurs
qui croient aller au temple de Mémoire par
des quatrains périodiquement imprimés dans les
papiers publics. Il raffolera de vous, si vous prenez
la peine de déclamer contre la philosophie moderne
et de deviner des énigmes.—Voilà, Madame, dit
M. de Valbrun, un portrait fait de main de maître;
je reconnois le pinceau d'une femme offensée.—Vicomte,
répondit-elle, je ne vous ai pas dit que
ce fût moi qui eusse à me plaindre de lui.—Maintenant
je le jurerois, répliqua-t-il, mais aussi de
quoi vous avisiez-vous?»

Je les interrompis tous deux pour leur faire cette
observation: «Au lieu d'être femme chez la comtesse,
ne puis-je pas être femme ailleurs? Seroit-il
impossible qu'avec ces habits je pénétrasse dans le
couvent de ma Sophie?—Aujourd'hui, répondit
le vicomte, le péril seroit extrême, et puis le moyen
de rester?» La baronne l'interrompit: «Attendez,
car je m'intéresse à sa jeune femme. Chevalier,
vous me donnez l'idée d'un projet dont le succès
est infaillible. Demain, oui demain, je vous le promets,
j'irai moi-même au couvent de Sophie
m'informer s'il n'y auroit pas une chambre…—Pour
une jeune veuve de vos amies que vous vous
chargeriez d'amener après-demain, Madame la
baronne?—Après-demain, non, mais à la fin de la
semaine.—O ma Sophie!…—Ne sautez donc
pas, me dit Mme de Fonrose; vous allez vous décoiffer.»
Elle ajouta: «J'admire ce stratagème
autant que je l'approuve; on ne croira jamais que
ce fût un mari qui s'en avisât.—Madame, dit le
vicomte, nous pouvons partir, il fait nuit; mais
croyez-vous que Mme de Lignolle prenne sa demoiselle
de compagnie dès ce soir?—Oui, Monsieur,
j'en fais mon affaire.—Et M. de Lignolle
ne s'opposera point à cette fantaisie de sa femme?—Vous
savez bien que monsieur n'a pas de volonté
quand madame parle; vous savez bien que,
quand la comtesse a prononcé le fatal je veux, il
faut que le comte veuille. Partons, Chevalier,
ajouta-t-elle, vous vous nommerez Mlle de Brumont.»

Nous descendîmes. Comme je montois dans la
voiture, je vis qu'on plaçoit une malle derrière.
«Elle renferme votre trousseau», me dit la baronne.
Je priai le vicomte de me venir voir chez Mme de
Lignolle le lendemain; il me promit qu'il s'y rendroit
à l'entrée de la nuit pour m'informer de ce
que Mme de Fonrose auroit fait. Alors je me penchai
à son oreille pour lui faire cette confidence:
«Je crois Mme de B… revenue chez elle… Justine
ne pourroit-elle pas lui faire passer de mes nouvelles
et me donner des siennes?—Soit, je l'en
chargerai. C'est-à-dire que Mme de B… vous intéresse
encore?—Non de la manière dont vous
l'entendez, non, parole d'honneur; mais je suis
très impatient de savoir comment le marquis l'aura
reçue.—Je m'arrangerai de manière à pouvoir
vous le dire demain.»

M. de Valbrun, quoiqu'il prétendît n'être pas
jaloux, ne nous quitta qu'à la porte de l'hôtel du
comte.
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Monsieur de Lignolle étoit chez madame
quand on nous annonça. La baronne,
en me présentant à la comtesse, lui
dit: «Je vous amène cette jeune personne,
en qui vous trouverez toutes les qualités
nécessaires aux fonctions de la triple charge dont
vous l'honorerez. Elle lit, écrit, et cause bien. On
la loue d'avoir fait d'excellentes études, mais c'est
là son moindre mérite. Je lui connois des inclinations
honnêtes, des goûts tout à fait louables, et
surtout des talens solides qu'on a rarement dans
un âge encore si tendre et avec une aussi jolie
figure. Ne croyez pas que j'exagère, Comtesse,
bientôt vous deviendrez l'intime amie de votre
aimable lectrice, et vous découvrirez en elle un
vrai trésor, de l'acquisition duquel vous me remercierez.—Je
vous en remercie d'avance, répondit
la comtesse, sur votre recommandation je n'hésite
pas.—Plusieurs de mes amies voudroient bien
avoir des demoiselles de compagnie comme celle-là,
reprit la baronne; mais j'ai senti que je vous devois
la préférence; et puis il faut tout dire, c'est un
présent que j'ai voulu faire à M. de Lignolle.»

La comtesse renouvela ses remerciements à la
baronne et lui dit que dès ce soir… «Dès ce soir!
interrompit le comte, attendez donc.—Monsieur,
je n'attends pas.—Mais…—Point de mais,
Monsieur. Il y a trois jours que je demande une
demoiselle de compagnie, et, s'il falloit que j'attendisse
encore, je tomberois malade.—Si dans
le monde on trouve ridicule…—Que m'importe,
Monsieur?—On vous blâmera, Madame, car…—Je
savois bien qu'il nous arriveroit encore un
de ces car dont vous me fatiguez sans cesse, et
qui me sont insupportables, surtout quand vous
me contrariez, Monsieur; dès ce soir, Mademoiselle…—Mais,
Madame, je vous observe…—Oh!
que je suis malheureuse!—Je vous observe
que si…»

La comtesse, irritée, prit une attitude fière, regarda
M. de Lignolle avec majesté, et du ton le
plus impérieux lui dit: «Je le veux.—Puisque vous
le prenez ainsi, Madame, répondit le comte, il
faut bien que cela soit, que ne vous expliquiez-vous
tout d'un coup! Madame la baronne permettra
seulement que j'examine un peu sa protégée,
car souvent on parle de bonnes études, et
Dieu sait ce qu'on entend par là. J'en ai vu de ces
petits messieurs qu'on me vantoit comme des prodiges;
ils avoient remporté tous les prix de l'université,
et ne savoient seulement pas trouver le mot
d'une énigme. Jugez donc ce que c'eût été si on
les avoit priés d'en faire une!… Mademoiselle, je
ne doute pas que vous ne soyez plus instruite,
car… votre figure,… vos manières… Comment
vous nommez-vous, Mademoiselle?—De Brumont,
Monsieur.—Vous n'êtes pas philosophe,
j'espère?—Non, Monsieur, je suis honnête fille.—Belle
réponse, Mademoiselle, superbe! superbe!
Vous êtes de bonne famille apparemment?—Monsieur,
je suis noble.—Bon encore cela!
bon! Je vois que nous sympathiserons merveilleusement.
Je vous avouerai que vous êtes arrivée ici
dans un moment précieux; quand on vous a
annoncée, je limois le dernier vers d'une charade…
Oh! c'est que c'est une vraie charade, celle-là!…
Écoutez, je vous prie, ma charade, et cherchez le
mot.

«Devinez, Mademoiselle, devinez.»

Il est certain que pour le trouver il me fallut
une sagacité peu commune. Monsieur le comte
n'étoit pas heureux dans l'art des définitions; mais,
en revanche, chaque expression, grâce à la place
qu'il lui donnoit, devenoit une énigme. «Elle l'a,
ma foi, devinée! s'écria-t-il. Preuve qu'elle est
bien faite, la charade! Baronne, vous avez raison,
c'est une fille vraiment étonnante!—Monsieur, je
suis fort aise, répliqua Mme de Fonrose, que vous
la trouviez telle; mais c'est surtout aux yeux de la
comtesse que je veux qu'elle se montre ainsi.—D'honneur,
répéta-t-il, une fille étonnante! Elle
vient de deviner ma plus belle charade,… une charade
dont le plan seul m'a coûté cinq jours de
méditation!… une charade dont j'ai travaillé le
style pendant neuf jours et demi… Enfin, j'ai
changé dix-huit fois le premier vers,… oui, dix-huit
fois. Je faisois des variantes en dormant.—Comme
Voltaire, Monsieur le comte.—Ah!
Mademoiselle, Voltaire n'a jamais fait de charades,
et puis c'étoit un philosophe. Revenons à
mon ouvrage; comment le trouvez-vous?—Très
saillant, Monsieur, et plein de charmantes antithèses.—De
charmantes… Vous nommez cela
des antithèses? Je savois bien que je faisois des
antithèses, moi!… Je n'ai pourtant pas achevé
ma rhétorique; mais voilà de ces choses que certaines
gens n'ont pas besoin d'apprendre. C'est la
nature qui donne des antithèses… Mesdames, cela
s'appelle des antithèses.

—Point du tout, Monsieur, répondit la comtesse
entièrement occupée de ce que lui disoit la
baronne, cela s'appelle des bêtises.—Comment,
Madame, des bêtises?—Oui, Monsieur, ces petits
coussins que nous mettons sur nos hanches,
pour relever et faire bouffer nos jupons, s'appellent
des bêtises.—Ah! Madame, s'écria-t-il,
quelle réponse!» Il revint à moi: «Tenez, Mademoiselle
de Brumont, je ne dis pas cela pour
vous, car, d'honneur, vous m'étonnez; mais les
femmes sont bien petites avec leurs chiffons. Quand
vous aurez gagné la confiance de la comtesse,
ajouta-t-il tout bas, tâchez de lui donner des goûts
solides, chargez-vous de son instruction, enseignez-lui
le grand art des charades et des antithèses…—Laissez-moi
faire, Monsieur le comte;
que j'aie seulement le bonheur de lui plaire…—Vous
lui plairez!—Croyez-vous?—Vous lui
plairez, j'en suis sûr.—Eh bien, je lui apprendrai
beaucoup de choses dont elle ne se doute pas,
je vous en donne ma parole.—Et vous me rendrez,
Mademoiselle, un véritable service dont je
serai très reconnoissant.—Vous avez trop de
bonté, Monsieur: une autre vous remercieroit;
moi, je suis tentée de vous en vouloir. Ailleurs j'ai
quelquefois occupé la place que vous m'invitez à
prendre chez vous, et jamais mari n'eut besoin de
m'exciter à remplir auprès de sa femme des devoirs
que je ne m'imposerois point si l'exercice m'en
paroissoit désagréable. Mes soins pour madame la
comtesse seront, quant à vous, toujours désintéressés,
je vous jure.—Revenons à mon ouvrage.
Vous le trouvez?—Surprenant! d'une simplicité…
sublime! Mais, Monsieur, comment faites-vous?…—D'abondance,
interrompit-il; mes plus longs vers
ne me coûtent pas quinze jours de travail; pour la
mesure, je compte sur mes doigts; la rime, je la
prends dans le dictionnaire de Richelet; et la raison,
je l'attends pendant trois semaines s'il le faut:
aussi mes vers sont très faciles.—Et vos charades
ont le mérite d'être faites en bouts-rimés.—Justement:
chaque poète a son faire, et voilà le
mien.—Vous ne me disiez pas cela!—Diantre!
c'est mon secret!—Il est mal gardé, Monsieur
le comte; presque tous les beaux esprits du jour le
possèdent. Lisez la foule de leurs opuscules, que
chaque semaine voit naître et mourir, sous le titre
orgueilleusement modeste de Mes fantaisies, Mes
souvenirs, Mes essais, Mes délassemens, Mes caprices,
Mes loisirs, etc.; lisez les petites chansons de
société dont ils régalent leurs amis aux bons jours
de fêtes, et qu'ensuite ils adressent à la postérité,
dans ces almanachs prétendus poétiques qu'on
achète au jour de l'an pour les oublier avant la
mi-janvier; lisez les ariettes de nos grands opéras-comiques,
de nos petits opéras lamentables; lisez
les doux madrigaux de nos comédies à la mode;
lisez nos odes germaniques, nos épouvantables
tragédies; lisez, Monsieur le comte, vous verrez
que tout cela se fait à peu près à votre manière,
et que la poésie moderne a sur l'autre l'avantage
d'être toute en bouts-rimés.»

Je vis qu'il prenoit un air sérieux, et je lui rendis
sa belle humeur en l'accablant d'éloges. «Là,
sérieusement, reprit-il bientôt, ma charade vous a
séduite? et vous croyez que, sans se compromettre,
on peut signer cela?—Assurément, et
comptez, Monsieur, sur la reconnoissance publique.»,

Il prit une plume, et sous le mot malpropre il
écrivit: «Par M. Jean-Baptiste-Emmanuel-Frédéric-Louis-Chrysostome-Joseph,
comte de Lignolle,
seigneur des ***, et du ***, et de ***, lieutenant-colonel
du régiment de ***, en garnison à ***,
chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis,
à Paris, rue ***, hôtel de ***.—Quoi!
Monsieur, vos noms, vos titres, et votre demeure!—Mademoiselle,
c'est l'usage… Là!… vous lirez
cela dans le Mercure de la semaine prochaine.»

Le comte, enivré de mon approbation, alla dire
à la baronne qu'elle verroit bientôt quelque chose
de sa façon dans les papiers publics; ensuite, il
s'adressa à la comtesse: «Madame, vous pouvez
prendre Mlle de Brumont, je vous certifie, moi,
que vous en serez très satisfaite; je vous la donne
pour une fille rare dont on ne connoît pas tout le
mérite. Vous pouvez la prendre, vous le pouvez!—Monsieur,
répondit la comtesse, je suis fort
aise que vous soyez de mon avis; mais déjà c'étoit
une affaire arrangée.»

M. de Lignolle revint à moi, et, me tirant un
peu à l'écart, il me dit bien bas: «Mademoiselle
de Brumont, j'ai une grâce à vous demander.—Monsieur,
parlez.—Je ne puis douter que vous
n'ayez de bonnes mœurs, puisque vous êtes noble
et ennemie des philosophes; mais tous les jours
une jeune fille, quoiqu'elle soit sage, entend conter
des aventures galantes et les répète.—Fi donc!
Monsieur.—Bon! vous me comprenez: je désire
que vous n'ayez jamais de ces sortes de conversations
avec la comtesse.—Cela n'est pas facile,
Monsieur, car les jeunes femmes…—Oui, aiment
en général à causer de mille fadaises qui leur gâtent
l'esprit, qui leur donnent une idée fausse du
monde! et je vous supplie d'éviter cela tant que
vous le pourrez.—Monsieur, je suis franche, je
ne puis vous répondre…—Tâchez; j'ai de bonnes
raisons pour vous en prier.—Je le crois, Monsieur.—D'ailleurs,
vous n'aurez pas infiniment
de peine, la comtesse est sur cela d'une grande
réserve.—Je n'en suis pas fâchée.—Et puis, ses
lectures sont choisies; elle a de bons livres, bien
moraux, qui n'amusent pas beaucoup, mais qui
instruisent. Point de romans, par exemple,
point de romans! car dans tous ces maudits ouvrages
il y a de l'amour.—Oui, ces messieurs
nous assomment! c'est une chose bien désagréable!—Mademoiselle,
chez moi pas plus d'amour
que de philosophie: car, tenez, la philosophie et
l'amour…»

La baronne, qui se levoit pour s'en aller, interrompit
le comte et me fit perdre le très beau parallèle
que j'allois entendre. «Mademoiselle, me dit
Mme de Fonrose d'un ton protecteur, je vous laisse
dans une maison fort agréable, où tous les plaisirs
vous attendent. Songez qu'à compter de ce moment-ci
vous appartenez à madame la comtesse;
qu'il s'agit non seulement d'exécuter ses volontés,
mais encore de prévenir ses désirs; et qu'enfin,
dussiez-vous même, en certains points, désobliger
monsieur, votre premier devoir est de plaire à
madame. Je crois que ce ne sera pour vous une
chose ni désagréable ni difficile; il y va de votre
honneur de justifier l'opinion très avantageuse
que j'ai conçue de vous: efforcez-vous donc de
mériter le plus promptement possible les bontés
d'une aussi charmante maîtresse, et souvenez-vous
bien que je lui cède tous mes droits.»

Après m'avoir sermonné de la sorte, mon auguste
protectrice me donna un baiser sur le front
et s'en alla. Dès qu'elle fut partie, je priai la comtesse
de me permettre d'aller me mettre au lit.
M. de Lignolle insistoit pour que je restasse,
mais un je le veux de madame lui ferma la bouche.
La comtesse elle-même me conduisit au petit appartement
qu'elle m'avoit destiné; c'étoit une
espèce de cabinet pratiqué au fond de sa chambre
à coucher. Le comte me souhaita plusieurs fois le
bonsoir d'un ton très affectueux, et Mme de Lignolle,
en me donnant un baiser sur le front, me
dit avec beaucoup de vivacité: «Bonne nuit,
Mademoiselle de Brumont, dormez bien, je le
veux, entendez-vous?»

Me voilà seul, et je respire enfin; je me trouve
dans une maison sûre, où probablement mes ennemis
ne me viendront pas chercher. Depuis près de
quatre jours, que de périls m'ont environné! combien
d'aventures, d'inquiétudes et de plaisirs depuis
plus de quarante-huit heures!… Des plaisirs?
Des plaisirs loin de ma Sophie?… loin d'elle?
Heureusement l'espace qui nous séparoit se trouve
beaucoup diminué. Plus de soixante lieues étoient
entre nous; maintenant elle est éloignée de cinq
cents pas tout au plus. La même enceinte nous
renferme, nous respirons, pour ainsi dire, le même
air… hélas! et je ne puis l'aller joindre tout à
l'heure! et cette nuit encore, dans un songe imposteur,
je n'embrasserai que son image! et cette
nuit encore elle arrosera de ses pleurs sa couche
solitaire! Monsieur de Valbrun, venez demain,
comme vous me l'avez promis; venez, car, si vous
me manquez de parole, dès le soir je pars seul. A tout
hasard je vais au couvent, j'y demande ma femme,
je m'enivre du plaisir de la voir, du plaisir de
récompenser sa tendre sollicitude et de consoler
sa douleur!… Oui, j'irai; je chercherai le péril,
j'affronterai les regards ennemis! Oui, trop heureux
mille fois de payer de ma liberté quelques
instans de volupté suprême, je ne me plaindrai
pas de mon sort si l'on ne m'arrête qu'au retour.

Oui, j'irai; la comtesse ne me retiendra pas…
Elle est jolie pourtant, la comtesse!… une petite
brune, d'une grande blancheur! toute jeune! de
la vivacité! mais d'un caractère impérieux! Oh! le
petit dragon!… A-t-elle de l'esprit? aime-t-elle
son mari?… Mais à quelles idées me livre mon
imagination toujours prompte? Est-ce donc pour
m'occuper de ces bagatelles que j'ai demandé à la
comtesse la permission de me retirer? O mon père,
applaudissez-vous d'avoir un fils qui vous aime:
c'étoit pour s'entretenir avec vous que Faublas
quittoit une jolie femme; et Faublas ne sentoit
que le plaisir de pouvoir enfin vous donner de ses
nouvelles!

Je ne puis me dispenser de rapporter ici tout
entière la lettre tendre et respectueuse.


Mon père,

Peut-être en ce moment m'accusez-vous d'ingratitude
et de cruauté; je vous ai délaissé dans cet asile
que vous embellissiez pour moi; mais vous n'ignorez
pas quelle passion consume un cœur que vous avez
fait trop sensible, vous n'ignorez pas de quel coup
l'a frappé l'inconcevable attentat d'un homme qui se
disoit notre ami. Mon père, en vous quittant, je me
proposois un prompt retour; le chagrin que vous
auroit causé mon absence devoit être bientôt effacé;
ma femme, au contraire, gémissoit comme moi dans
les tourmens d'une séparation que pouvoit rendre
éternelle le désespoir de l'un des deux amans. Mon
père, il est vrai que, loin de vous, je n'existe qu'à
demi; mais je n'aurois pu vivre loin de ma Sophie.

J'ai su qu'elle étoit à Paris, j'ai volé. Mon père
n'a point reçu mes adieux, parce qu'il ne m'eût point
permis de braver les dangers qui m'attendoient sur la
route. Aucun des malheurs que je craignois ne m'est
arrivé; mais j'ai couru plus d'un péril que je n'avois
pas prévu. Depuis trois jours que je suis dans la
capitale, voici le premier moment de ma liberté; je
le consacre à celui qui seroit ce que j'ai de plus cher
au monde, si ma Sophie n'existoit pas.

Je comptois retourner vers vous, mon père, et je
vous supplie de revenir ici. Vous ne pouvez craindre,
à Paris, que les dangers qui me menacent, et bientôt
il n'y en aura plus pour moi. Je me suis déjà
fait des amis puissans, qui, réunis aux vôtres, assoupiront,
je crois, ma malheureuse affaire. D'ailleurs
j'espère, sous trois jours au plus tard, me réfugier
dans un lieu sûr. Revenez, de grâce; revenez, je vous
en conjure. Qu'il sera beau, le jour où le chevalier de
Faublas et sa femme embrasseront leur père chéri!

En attendant que j'aie ce bonheur, daignez
m'écrire un mot pour me tranquilliser. Voici mon
adresse: La veuve Grandval, au couvent de ***,
rue ***, faubourg Saint-Germain. Mon père, figurez-vous
ma joie: votre réponse me trouvera près de
Sophie. De grâce, écrivez promptement, mon père,
écrivez.

Je suis avec un profond respect, etc.

P.-S. Il m'a été jusqu'à présent impossible de voir
ma chère Adélaïde; j'enverrai à son couvent aussitôt
que je le pourrai.




Maintenant que j'ai cacheté cette lettre et que
j'ai mis l'adresse à M. de Belcourt, qu'il me soit
permis d'examiner un peu mon petit appartement.
Cette porte donne dans la chambre à coucher de
la comtesse; cette autre, sur un escalier dérobé qui
descend dans la cour. Elle est commode, ma petite
chambre! Si dans la nuit il me prenoit fantaisie
d'aller visiter Mme de Lignolle?… Je n'en ferai
rien; va, sois tranquille, ma Sophie… Couche-t-il
avec elle, M. de Lignolle?… Que m'importe?
Quelle idée me vient là?… Le grand mal après
tout! je n'y mets pas un vif intérêt;… c'est simplement
de la curiosité… Oui, mais cependant cela
me tourmente; je voudrois savoir si les époux font
lit à part… Je ne vois qu'un lit dans la chambre à
coucher de madame; mais il est grand et il se
pourroit que monsieur n'eût pas son appartement
séparé… Comment faire pour m'en instruire?…
Parbleu! guetter le moment et regarder par le
trou de la serrure… Bon! il n'est que sept heures;
ils ne souperont pas avant dix, ils ne se retireront
point avant minuit! J'attendrois là cinq heures
d'horloge!… Je meurs de fatigue… Ma foi, non;
ma charmante femme, je ne m'occuperai que de
vous; et la preuve, c'est que je vais me coucher.

Je le fis aussitôt, et je m'endormis si bien que,
le lendemain, Mme de Lignolle fut obligée de me
faire appeler pour que j'assistasse à son lever.

«Comment avez-vous passé la nuit, Mademoiselle
de Brumont? me demanda-t-elle avec vivacité.—Parfaitement
bien; et Madame?—J'ai mal
dormi.—Madame a pourtant le teint vermeil et
les yeux brillans.—Je vous assure que j'ai mal
dormi, répondit-elle en souriant.—C'est peut-être
la faute de monsieur le comte?—Comment cela?…
Répondez donc, Mademoiselle: comment cela?—Madame…—Expliquez-vous,
je veux savoir…—Je
prie madame de recevoir mes excuses; je lui ai
peut-être déplu par cette plaisanterie pourtant innocente.—Point
du tout; mais je ne l'entends pas;
expliquez-la-moi et dépêchez-vous, car je n'aime
pas à attendre.—Madame…—Mademoiselle,
vous m'impatientez. Parlez, je le veux.—Madame,
je vais vous obéir. Il est vrai que monsieur
le comte atteindra bientôt la cinquantaine, mais
madame la comtesse est toute jeune, je crois.—J'ai
seize ans.—Il est vrai que monsieur le comte
paroît d'une santé bien foible; mais madame la
comtesse est jolie.—Sans compliment, le trouvez-vous?—Je
ne fais sûrement que répéter à madame
ce qu'elle a coutume d'entendre.—Vous êtes tout
à fait polie, Mademoiselle de Brumont, mais revenons
à ce que vous me disiez d'abord.—Volontiers.
Il est vrai que monsieur le comte est le mari de
madame; mais il n'y a pas longtemps que madame la
comtesse est sa femme, je pense?—Il y a deux mois.—J'ai
conclu de tout cela que M. de Lignolle, encore
amoureux de sa charmante épouse, avoit pu…—Eh
bien! dites donc ce qu'il avoit pu.—Venir
cette nuit chez madame.—Jamais monsieur ne
vient chez moi la nuit.—Ou bien, hier au soir, y
rester un peu plus tard qu'à l'ordinaire, et tourmenter
un peu madame la comtesse.—Me tourmenter!
à quoi bon?—Quand je dis la tourmenter, j'entends
lui faire ces caresses qui sont très permises
entre deux époux.—Quoi! ce n'est que cela?
quoi! vous aussi, vous croyez que je ne dormirois
pas de la nuit, parce que le soir mon mari m'auroit
embrassée cinq ou six fois? Je ne sais par
quelle manie tout le monde me tient ce singulier
propos!»

A ces mots la comtesse passa avec sa femme de
chambre dans son cabinet de toilette, et me dit
qu'elle alloit bientôt revenir. Resté seul, je me mis
à réfléchir sur la conversation que nous venions
d'avoir ensemble. Cette femme m'étonne! aurois-je
mal joué l'embarras? s'amusoit-elle à mes dépens?
Non, elle parloit sérieusement, elle avoit l'air de
l'innocence, c'étoit le ton de la candeur!… Quoi
donc! une jeune personne, après deux mois de
mariage, se pique-t-elle de n'être pas plus instruite
à certains égards que deux mois auparavant? Elle
étoit si claire cette phrase: C'est peut-être la faute
de monsieur le comte. Pourquoi s'obstiner à ne pas
l'entendre? Est-ce une manière polie qu'elle ait
cru devoir employer pour repousser une plaisanterie
qui ne lui plaisoit pas? J'en doute. Impérieuse et
vive comme elle est, elle m'eût simplement dit:
«Cela me déplaît.» Et, tout au contraire, c'est
elle qui exige une explication difficile que j'hésitois
à lui donner, dont elle affecte encore de ne pas
saisir le véritable sens, et après laquelle, du ton le
plus naïf, elle me fait cette équivoque réponse:
Vous croyez que je ne dormirois pas de la nuit parce
que le soir mon mari m'auroit embrassée cinq ou six
fois? Ma foi! Madame la comtesse, comment
l'entendez-vous? J'avoue qu'à mon tour je m'y
perds; j'avoue que je ne puis concilier ensemble
votre état de nouvelle mariée, vos airs de
vierge, et vos discours ou trop innocens ou trop
libres.

Mme de Lignolle, prompte à me tenir parole,
revint bientôt dans un déshabillé très simple, passa
dans son boudoir, où elle me pria de la suivre, et
demanda le chocolat. Nous allions déjeuner, quand
M. de Lignolle accourut en criant: «Non, non,
je ne ferai point de grâce, je serai inexorable.—Eh!
bon Dieu, dit la comtesse, quelle colère!
jamais je ne vous ai vu dans cet état. Qu'y a-t-il
donc?—Ce qu'il y a, Madame! une chose
affreuse!—Comment?—Cette nuit vous dormiez
tranquille, un séducteur étoit auprès de
vous!—Vous ne rêvez que séducteurs, Monsieur;
mais dites-moi donc une bonne fois ce que c'est.—Sans
moi, sans le hasard qui me l'a fait découvrir…—Ce
hasard-là ne m'a rien découvert, à
moi.—Le malheureux vous ravissoit l'honneur.—Quoi!
l'aurois-je souffert? ou ne m'en serois-je
pas aperçue?—Fiez-vous désormais à ceux qui
se disent…—D'ailleurs, pourquoi le mien plutôt
que le vôtre, Monsieur?—A ceux qui se disent
vos amis. Ce sont de prétendus amis qui vous l'ont
donné?—Qui? quoi? qu'est-ce?—Qui vous
ont répondu…—Monsieur…—De sa sagesse…—Voulez-vous
enfin…—De sa conduite…—Vous
expliquer?—De son honnêteté.—Oh! je
perds patience.—Et qui…»

Le comte, dont j'observois tous les mouvemens,
loin de m'adresser directement aucune des apostrophes
injurieuses que sa colère lui arrachoit, ne
me regardoit même pas, et peut-être ignoroit
encore que j'étois là. Cependant quelques-unes
de ses réflexions malhonnêtes sembloient tellement
applicables à ma situation présente qu'il s'en falloit
beaucoup que je fusse à mon aise. La jeune de
Lignolle, bouillante d'impatience, venoit de se
lever brusquement, avoit pris au collet son mari
tout étonné, et, le secouant avec force, elle lui
disoit: «Vous m'avez mise hors de moi, Monsieur;
il est inconcevable que depuis une heure
vous vous fassiez un jeu… Expliquez-vous, je le
veux.—Eh bien, Madame, voici le fait. Je ne
sais par quelle inspiration secrète je me suis avisé
d'entrer tout à l'heure dans votre antichambre; en
la traversant, j'aperçois sur le poêle une brochure
ouverte, j'approche, je lis un livre affreux, Madame!…
le plus dangereux, le plus abominable
des livres! un ouvrage philosophique!—Ah!
nous y voilà.—Le Discours sur l'origine de l'inégalité
parmi les hommes.»

Désormais rassuré sur mon compte, je me permis
d'interrompre M. de Lignolle et de lui demander
ce qu'il y avoit de commun entre l'honneur
des femmes et ce Traité de l'inégalité des hommes.
«Oui, oui, s'écria la comtesse, apprenez-moi
cela.

—Ce qu'il y a de commun, Madame! répondit le
comte avec beaucoup de chaleur, vous ne le sentez
pas? Comment! un ouvrage philosophique se lira
publiquement chez vous? Tous vos laquais deviendront
philosophes, et vous ne tremblez pas?—Que
pourroit-il en arriver, Monsieur?—Des
désordres de toute espèce, Madame. Un laquais,
dès qu'il est philosophe, corrompt tous ses camarades,
vole son maître et séduit sa maîtresse.—Séduire,
toujours séduire! avec quoi, Monsieur,
et pourquoi?—Aussi je viens de faire maison nette
dans l'antichambre.—Vous congédiez tous nos
gens?—Oui, Madame.—Je n'entends pas cela,
Monsieur. Si l'un d'eux est vraiment coupable,
renvoyez-le, j'y consens.—Je les renverrai tous,
Madame.—Non, Monsieur.—Tous sont déjà
perdus; il ne faut qu'une demi-heure à un philosophe.—Monsieur,
finirez-vous de m'étourdir
ainsi?—Oui, je l'avoue, quand je vois entre les
mains de mes gens les Pensées philosophiques, ou
le Dictionnaire philosophique, ou le Discours sur
la vie heureuse, ou le Discours sur l'origine de l'inégalité
parmi les hommes, etc., je suis très effrayé,
et je ne me crois nullement en sûreté dans ma
maison.»

Cependant la comtesse, furieuse de ce que, pour
la première fois, sans doute, M. de Lignolle osoit
lui désobéir, l'impatiente comtesse venoit de se
jeter dans un fauteuil. Là, tout entière à son impuissante
fureur, elle frappoit la terre de ses pieds,
se mordoit les mains, et de temps en temps crioit
comme une folle. Insensible à son comique désespoir,
le comique antiphilosophe continuoit toujours:

«Combien de malheureux de cette classe la philosophie
de ce siècle n'a-t-elle pas pervertis! Elle
a produit plus de crimes et de suicides en tout
genre que jamais, dans aucun temps, l'infortune
et la misère n'en ont fait commettre. Je pourrois,
en condamnant ses opinions et plaignant ses erreurs,
être l'ami d'un homme partisan de la fausse
philosophie; mais rien ne pourra m'engager à garder
des laquais philosophes[12].

[12] Voyez un gros livre intitulé: La Religion considérée;
c'est l'ouvrage d'une femme qui n'est pas du tout philosophe.



—Monsieur, s'écria la comtesse avec beaucoup
de fierté, vous garderez pourtant ceux-là, car je
le veux.» A ce mot décisif, le bon époux, comme
atterré, perdit sa fureur passagère, et répondit
très modérément: «Puisque vous le voulez,
Madame, il faudra bien que je le veuille; mais, du
moins, permettez quelques observations.—Faites-m'en
grâce, Monsieur, interrompit-elle, et que je
ne sois pas obligée de répéter que je le veux.—Fort
bien, Madame, répliqua-t-il en secouant la
tête, fort bien! cela sera, mais vous verrez, vous
verrez les suites. Tous vos gens vous donneront
des leçons. Il n'y en a pas un, j'en suis sûr, qui ne
soit déjà philosophe dans l'âme; par conséquent,
vos laquais deviendront ivrognes, malpropres, insolens,
maladroits; votre palefrenier estropiera vos
chevaux; votre cocher écrasera les passans; votre
cuisinier manquera ses sauces; votre maître d'hôtel
renversera les plats sur la nappe et sur vos habits;
votre frotteur brisera vos meubles; vos fournisseurs
enfleront leurs mémoires; votre intendant vous
volera; vos femmes de chambre trahiront vos secrets
ou vous calomnieront, et votre demoiselle de
compagnie fera un enfant chez vous.»

Il partit, et fit bien: j'aurois été fâché de rire aux
éclats devant lui.

Tandis qu'il nous montroit dans l'avenir des
malheurs imaginaires, un malheur réel venoit de
nous arriver: le chocolat s'étoit refroidi. Jugez de
mon chagrin, à moi qui, la veille, après un dîner
trop court, avois encore été me coucher sans souper!
Et la cruelle comtesse parloit de renvoyer le
déjeuner à l'office! Mlle de Brumont, tremblant qu'il
n'en revînt pas, le reversa promptement dans la
chocolatière, qu'elle fit mettre auprès du feu, dans
le boudoir même. «A la bonne heure, dit Mme de
Lignolle, et faisons une lettre en attendant qu'il
soit réchauffé.»

Cette lettre étoit pour une chère tante qui avoit
élevé son enfance. Nous fîmes à peu près trente
lignes de complimens respectueux, à quoi nous
ajoutâmes vingt lignes de souvenirs tendres, et
encore vingt-sept lignes de confidences enfantines.
Je crus que cela ne finiroit pas. Désolé de voir qu'il
falloit entamer la quatrième page de l'interminable
épître, je me permis d'observer à madame la comtesse
que le chocolat devoit être chaud. «Je le
crois, répondit-elle; mais finissons cela d'abord.»

Il est bon de vous faire remarquer tout ce qui
augmentoit l'embarras de ma situation vraiment
douloureuse. Une malheureuse femme de chambre,
que je ne pouvois me résoudre à regarder en face
une seconde fois, tant elle étoit laide, rôdoit sans
cesse autour de la cheminée. Il y avoit dans la
constitution générale de cet individu je ne sais quoi
de philosophique qui me faisoit trembler pour le
déjeuner; un secret pressentiment aussi m'avertissoit
de sa maladresse, et ses mouvemens continuels
me donnoient de continuelles distractions.

Mme de Lignolle, dont la lettre n'avançoit pas,
s'étant aperçue plusieurs fois de mes inquiétudes
mal déguisées, finit par me demander avec humeur
si quelque chose ne me chagrinoit pas. Au moment
où l'impatiente maîtresse me faisoit cette question,
la fatale chambrière, en farfouillant dans l'âtre,
couchoit la chocolatière sur la cendre. Je vis le
désastre, la plume échappa de mes mains et mes
yeux se portèrent vers le ciel, ma tête fut jetée
en arrière par un mouvement presque convulsif;
peu s'en fallut que je ne tombasse à la renverse.
«Ah! Madame, m'écriai-je, le chocolat! le chocolat!»
et la comtesse, si vive alors qu'il ne
falloit pas l'être, trop douce maintenant qu'elle
eût dû se fâcher, la comtesse ne jeta qu'un coup
d'œil du côté de la cheminée, ramena sur moi son
regard serein, et, parodiant un héros[13], dans son
imperturbable tranquillité, avec un sang-froid de
glace, elle m'adressa cette réponse à jamais mémorable:
«Eh bien! Mademoiselle, qu'a de commun
le chocolat avec la lettre que je vous dicte?»

[13] Tout le monde connoît ce mot de Charles XII à l'un
de ses secrétaires: «Eh bien! qu'a de commun la bombe
avec la lettre que je vous dicte?»



Emporté par mon désespoir, je lui répondis je
ne sais quoi d'assez peu mesuré. «Cette vivacité
sympathique ne me déplaît pas trop», répliqua-t-elle;
puis, s'adressant à l'indigne servante, elle
ajouta: «Dites à l'office qu'on en fasse d'autre et
qu'on nous l'apporte.» Cet ordre généreux porta
jusqu'au fond de mon âme le baume de la consolation.
Je sentis mes forces renaître, mes idées revenir,
mon style se ranimer, et, Mme de Lignolle
m'aidant, je finis par dire une infinité de jolies
choses à la chère tante.

La lettre est achevée, je ferme le secrétaire, je
vois le déjeuner revenir. On apporte une petite
table; deux tasses sont placées l'une vis-à-vis de
l'autre, le liquide restaurateur est versé, la comtesse
vient de s'asseoir, je vais prendre ma place
vis-à-vis d'elle, je touche au moment heureux!…
mais, ô revers plus insupportable que le premier!
un malencontreux laquais apporte une lettre, la
comtesse aperçoit le timbre. Besançon! dit-elle.
Elle pousse un cri de joie, se lève impétueusement,
et, frappant de ses deux cuisses à la fois la table
trop légère, elle me l'envoie sur les deux jambes.
Écoutez le cri que je pousse, et ne croyez pas que
ce soit la douleur de ma légère blessure qui me
l'arrache; contemplez ma consternation profonde,
et ne croyez pas que je regrette ni le petit meuble
démantibulé, ni les porcelaines brisées, ni la chocolatière
bossuée, ni mon plus beau jupon gâté.
Non, je ne vois que le chocolat coulant à grands
flots sur le parquet. Pendant que je reste immobile,
la comtesse, le corps à demi courbé, les yeux
fixés sur le papier chéri, les mains tremblantes, la
parole entrecoupée, lit:


Tu conçois, chère petite nièce que j'ai eu tant de
plaisir à élever, combien j'ai souffert de ne pouvoir
venir à ton mariage; mais enfin le parlement de Besançon
m'a jugée, j'ai gagné mon procès, je pars,
j'arrive aussitôt que ma lettre, j'arrive le 15.




«Le 15! c'est aujourd'hui!» s'écrie la comtesse;
et, tout en brisant le papier précurseur, elle
continue: «O bonne nouvelle! ô ma chère tante!
je vais vous voir, et j'en suis charmée!» A l'instant
j'aperçois sous un fauteuil un débris précieux; je
m'élance, je le saisis, je le baise, et je lui dis: «O
bon petit pain! ô secourable reste, désormais mon
unique espoir, je te tiens, et j'en suis ravi!» Cependant
je vais m'asseoir dans un petit coin où je
dévore mon insuffisante proie, tandis que Mme de
Lignolle, tour à tour relisant et rebaisant sa lettre,
fait dans son boudoir maintes et maintes gambades.

Enfin elle sonne un laquais: «Saint-Jean, dites
au suisse que je suis aujourd'hui chez moi pour
madame la marquise d'Armincour seulement.» Puis
elle se retourne vers moi: «Mademoiselle de
Brumont, je vous ai dérangée de bien bonne
heure; mais vous pouvez maintenant disposer du
reste de la matinée.» Je fis à la comtesse une profonde
révérence qui me fut poliment rendue, et
j'allai me renfermer dans mon petit appartement.
Le lecteur sait à peu près tout ce que je pus dire à
ma chère Adélaïde à qui j'écrivis.

Comme je cachetois la lettre fraternelle, arriva
chez moi la laide femme de chambre, qui venoit
me coiffer par ordre de sa maîtresse. Maudit visage
bourgeonné, tu ne vaux pas le déjeuner que
tu me coûtes, et dont tu as la couleur! Vous concevez
qu'étant naturellement poli, je ne fis pas
cette réflexion tout haut. Si vous me connoissez,
vous devinez aussi que, docile et prudent au
même degré, je livrai ma tête et fermai les yeux.
Il faut pourtant rendre justice à la pauvre Jeannette:
disgraciée de la nature, elle avoit eu
recours à l'art; je lui trouvai la main assez légère
et le coup de peigne moelleux; mais combien les
talens acquis valent moins que les dons naturels!
Combien dans ce moment je regrettai ma petite
Justine!

Jeannette, quand elle eut fini ma coiffure, ne
m'offrit pas ses services, et je ne fis aucune tentative
pour la retenir. Voyez cependant, si c'eût été
Justine! Justine seroit restée sans attendre que je
l'en priasse: d'abord elle auroit peut-être un peu
retardé ma toilette; mais avec quelle promptitude
ensuite nous aurions regagné le temps perdu!
Avec quelle intelligence l'adroite friponne eût
présidé à l'arrangement difficile des cinq cents babioles
qui composent un accoutrement féminin
presque complet! Il fallut me charger seul du pénible
soin de m'habiller en femme de la tête aux
pieds, trop heureux encore d'en être venu à bout,
après y avoir mis plus de temps et de réflexion
qu'une petite fille bien paresseuse que l'on force,
dans une matinée d'hiver, à s'endimancher pour
aller avec sa bonne maman à l'office paroissial.

Cependant trois heures alloient sonner, la marquise
étoit arrivée. M. de Lignolle, apparemment
toujours fâché, nous avoit fait dire qu'il dîneroit
en ville; un domestique annonça que nous étions
servis. A table, la jeune comtesse m'accabla d'attentions,
et la vieille tante me prodigua les complimens.
Leurs questions quelquefois embarrassantes,
mes réponses souvent équivoques, leur
crédulité, ma confiance, les louanges dont je
payois leurs éloges, tout cela peut-être mériteroit
d'être rapporté; mais je me sens pressé de raconter
le plus intéressant.

O muse de l'Histoire, étonnante pucelle qu'ils
ont si souvent violée, déesse éloquente et véridique
qu'ils font mentir avec si peu d'adresse, fille respectable
et sage, par laquelle ils nous transmettent
tant d'impertinentes folies, auguste Clio, c'est
vous que j'invoque! Puisque vous savez tout, je
n'ai pas besoin de vous dire que, de toutes les
aventures qui ont amusé mon ardente jeunesse,
celle que je vais à présent raconter n'est pas la
moins folle; aussi le galant récit que j'en dois
faire me cause-t-il une véritable inquiétude. Où
trouver la gaze, en même temps légère et décente,
à travers laquelle il faut que la vérité se laisse entrevoir
presque nue? Je blesse l'oreille la moins
délicate, si je dis le mot propre; et, si j'adoucis
l'expression, je la dénature. Comment donc, sans
outrager la pudeur de personne, satisfaire la curiosité
de tout le monde? O chaste déesse! jetez
un regard de pitié sur le plus embarrassé de vos
serviteurs pour le secourir, descendez du ciel, entrez
dans sa chambre, et conduisez la plume qu'il
vient de tailler.

«Fort bien, mon enfant, dit Mme d'Armincour à
Mme de Lignolle; mais, à présent que nous
sommes libres, parlons des choses essentielles. Es-tu
contente de ton mari?—Mais, oui, Madame
la marquise, répondit-elle.—Qu'appelles-tu madame
la marquise? Crois-tu que je te saluerai d'un
madame la comtesse? Bon, quand il y a du monde;
mais entre nous! va, tu es l'enfant que j'ai élevée,
mon enfant chérie; dis: «Ma tante», et je dirai:
«Ma nièce». Réponds-moi, comptes-tu bientôt me
donner un petit-neveu?—Je ne sais pas, ma
tante.—C'est-à-dire, tu n'en es pas sûre?—Je
ne sais pas, ma tante.—Tu n'aperçois donc pas
dans ta santé ces changemens… hein?—Plaît-il,
ma tante?—Tu n'as pas eu quelques absences?—Des
absences! Est-ce que j'étois sujette à avoir
des absences?—Non, pas quand tu étois fille;
mais depuis que tu es femme?—Eh bien! les
femmes deviennent-elles folles?—Folles! il est
bien question de folie! cela ne porte pas au cerveau,
dans ce cas-là, ma nièce.—Que me demandez-vous
donc, ma tante?—Je demande,…
je demande… Pourquoi donc affecter?… Mlle de
Brumont ne doit pas te gêner: elle est ton aînée,
une fille de vingt ans, quoiqu'elle soit sage, n'ignore
plus certaines choses.—Je ne vous comprends pas,
ma tante.—Ma nièce, trouvez-vous mes questions
indiscrètes?—Non, sûrement. Parlez, ma
tante, parlez.—Écoute, mon enfant, si je m'en
mêle, c'est par intérêt pour toi. D'abord, si l'on
m'avoit crue, tu n'aurois pas épousé M. de Lignolle.
Je le trouvois trop vieux. Un homme de cinquante
ans… Je sais bien qu'à cet âge-là M. d'Armincour
étoit un pauvre sire… Mais enfin on prétend qu'il
y en a… Dis-moi: le comte remplit-il son devoir?—Oh!
M. de Lignolle fait tout ce que je
veux.—Tout ce que tu veux?… et tous les jours?—Tous
les jours.—Je t'en félicite, ma nièce, tu
es fort heureuse… Ah çà! mais pourtant, ma
petite, il faut prendre garde…—A quoi, ma
tante?—Il faut ménager ton mari.—Comment?—Comment,
ma nièce? Il ne faut pas vouloir
trop souvent.—Vouloir quoi, ma tante?—Ce
dont il est question, ma nièce.—Mais il me
semble qu'il n'est question de rien, ma tante.—De
rien! tu appelles cela rien, toi! tu ne sais donc
pas qu'à l'âge de M. de Lignolle aller ce train-là,
c'est s'épuiser?—S'épuiser?—Sans doute. Il y
a des fatigues que les femmes supportent, mais
auxquelles les hommes ne résistent pas.—Des
fatigues?—Assurément, et puis vos âges sont
très différens, ma nièce.—Mais que fait l'âge?…—Cela
fait tout, ma petite, et ne va pas tuer ton
mari.—Tuer mon mari?—Oui, le tuer, mon
enfant. Il n'est pas rare de voir des hommes en
mourir.—Mourir de quoi, ma tante?—De cela,
ma nièce.—De cela! de faire les volontés de leurs
femmes!—Oui, ma nièce, quand les volontés de
leurs femmes sont infinies.—Eh bien, M. de
Lignolle ne s'en porte pas plus mal.—Tant mieux,
ma nièce; mais, je vous le répète, prenez-y garde,
parce que cela ne dureroit pas.—Je voudrois
bien voir!… Vous riez, ma tante?—Oui, je ris,
avec ton je voudrois bien voir! Que ferois-tu, je
t'en prie?—Ce que je ferois! je lui dirois que je
le veux.—Ah! voilà du nouveau!—Vous croyez
que je n'oserois pas? Cela m'est arrivé déjà plus
d'une fois.—Et cela t'a réussi?—Certainement.
Quand M. de Lignolle hésite, je me fâche.—Ah!
ah!—Quand il refuse, je commande.—Et il
obéit?—Il murmure; mais il s'en va.—Mais, s'il
s'en va, il ne fait donc pas ce que tu veux?—Pardonnez-moi,
ma tante.—Il revient donc?—Il
revient ou ne revient pas: que m'importe?—Comment?—Pourvu
qu'il obéisse.—Mais.—Et
que je sois la maîtresse.—Mais…—De faire
tout ce qui me plaît.—Ah çà, ma nièce, il y a
donc une demi-heure que nous nous parlons sans
nous entendre! Savez-vous bien que cela m'impatiente?—Comment,
ma tante?—Eh! oui, ma
nièce, je vous dis blanc, vous répondez noir: il
semble que je vous parle hébreu.—Ce n'est pas
ma faute.—Est-ce la mienne? Je vous fais la
question la plus simple, et vous paroissez ne pas
comprendre! Quand je parle des devoirs de
M. de Lignolle, j'entends ses devoirs de mari.—Fort
bien, ma tante.—Et, quand vous me répondez
qu'il fait vos volontés, je crois que vous voulez
dire vos volontés de femme…—Justement,
ma tante.—De femme mariée.—Sans doute, ma
tante.—D'une femme jeune, vive, et qui aime le
plaisir.—Précisément, ma tante.—Ainsi, vous
m'entendiez?—Oui, ma tante.—Et vous répondiez
à ce que je vous demandois?—Oui, ma
tante.—Vous répondiez que M. de Lignolle
remplissoit son devoir de mari?—Oui, ma tante.—Tous
les jours?—Oui, ma tante.—Eh bien,
ma nièce, je trouve cela fort étonnant et fort heureux.
Mais, mon enfant, je te le répète, il faut
user de ta raison; ton mari n'est pas jeune, et tu le
tueras.—Voilà ce que je n'entends pas, ma tante.—Comment!
tu n'entendois pas qu'un homme de
cinquante ans ne peut, sans exposer sa vie, satisfaire
une très jeune femme dont les appétits sont
immodérés?—Il ne s'agit pas d'appétits, ma
tante.—Les désirs, si vous voulez.—Et qui vous
dit que mes désirs sont immodérés?—Vous-même,
ma nièce, puisque vous prétendez que vous
devez être la maîtresse sur ce point…—Eh bien,
ma tante?—Et que tous les jours vous forcez
votre mari à faire une sottise.—En vérité, ma
tante, je vous trouve aujourd'hui d'une humeur!…—Voilà
bien les jeunes femmes, quand on les contrarie
sur cet article.—Ma tante, voulez-vous…?—Elles
ne voient que cela de bon dans le monde…—Voulez-vous,
ma tante…?—Cela seul est
pour elles le souverain bien.—Voulez-vous me
forcer à quitter la place?—Je conviens que c'est
une des grandes douceurs de la vie.—Oh! que je
m'impatiente!—Oui, oui, ma nièce, je n'ignore
pas que vous êtes très vive; mais enfin, je suis votre
mère, il faut m'écouter.—Mon Dieu!—Non
pas, non pas, restez et écoutez-moi: je veux que
vous me promettiez de ne plus obliger M. de
Lignolle à faire tous les jours ce que vous appelez
votre volonté.—Eh! pourquoi donc, ma tante,
me laisserois-je gouverner un jour plutôt qu'un
autre?—Le beau raisonnement, ma nièce!—Pourquoi
ne ferois-je point aujourd'hui ce que j'ai
fait hier?—Mais, avec cette belle manière de calculer,
ma nièce, il n'y auroit pas de raison pour
que cela finît jamais.—C'est aussi comme je
l'entends; je prétends bien que cela ne finisse pas.—Que
répond-elle donc?—Vous direz tout ce
que vous voudrez, ma tante, je ne souffrirai pas
que mon mari me manque.—Voyez l'écervelée!—Ni
qu'il me mène.—Mais quel galimatias!—Non,
je ne l'empêche pas de se conduire à sa manière…—Elle
perd la tête!—Mais qu'il me laisse
de mon côté faire tout ce qui me plaira.—Comment!
de votre côté! cela ne se peut pas! Ce n'est
qu'avec son mari qu'une honnête femme…—Avec
lui, quand cela me convient; avec un autre,
si cela m'arrange mieux.—Fi, ma nièce! quels
principes!—L'essentiel est qu'il ne me gêne en
rien…—Ma nièce, je ne vous comprends pas.—Et
que je fasse en tout ma volonté.—Ma nièce,
vous voulez donc que je m'en aille?—Ma tante,
vous voulez donc que je quitte la place?—Cela
est insupportable!—Cela est désespérant!—Conduisez-vous
par mes conseils, ma nièce.—Parlez-moi
raison, ma tante, je ne suis plus une
enfant.»

Toutes deux s'étoient levées, toutes deux se
fâchoient. Cependant, aux questions très claires
de la tante, la nièce avoit fait avec tant d'innocence
et de vérité des réponses si ingénues, si
équivoques, si extraordinaires, que je commençai
à soupçonner d'étranges choses. J'essayai de calmer
Mme d'Armincour en lui disant: «Il y a
tout lieu de penser, Madame, que madame la
comtesse n'est pas infiniment heureuse dans le sens
que vous l'entendez, et maintenant je gagerois
qu'elle est aussi loin de mériter vos reproches que
de les comprendre.—Vous croyez? répliqua-t-elle:
eh bien! questionnez-la, Mademoiselle de Brumont,
et voyons si vous en pourrez tirer quelques
éclaircissemens.» Je m'adressai à la nièce. «Madame
la comtesse permet-elle?…» Elle m'interrompit
vivement: «Très volontiers, Mademoiselle.

—M. de Lignolle couche-t-il dans l'appartement
de madame la comtesse?—Non.—Jamais?—Jamais.—Y
entre-t-il la nuit?—Jamais.—Y
vient-il le matin?—Oui, quand je
suis levée.—S'enferme-t-il dans la journée avec
madame la comtesse?—Non.—Le soir,
reste-t-il un peu tard chez madame la comtesse?—Après
le souper, cinq minutes tout au plus.—Ces
cinq minutes, à quoi les emploie-t-il?—A
me dire bonsoir.—Comment dit-il bonsoir à
madame la comtesse?—En m'embrassant.—Comment
embrasse-t-il madame la comtesse?—Comme
on embrasse; il me donne quelques baisers.—Où
cela, Madame la comtesse?—Dame,
où cela se donne.—Mais encore?—Sur le
front, sur les yeux, sur le menton.—Voilà tout?—Voilà
tout.—Absolument?—Absolument.
Que voulez-vous de plus?—Eh bien! Madame
la marquise, qu'en pensez-vous?

—Je pense, répondit-elle, que cela seroit bien
incroyable et bien affreux…» Elle courut promptement
à Mme de Lignolle: «Dis-moi, ma nièce,
es-tu femme ou fille?—Femme, puisque je suis
mariée.—Es-tu mariée?—Certainement, puisque
M. de Lignolle m'a épousée.—Êtes-vous
sûre, ma nièce, qu'il vous ait épousée?—Je vous
le demande, ma tante.—Où t'a-t-il épousée?—A
l'église.—Et pas ailleurs?—Est-ce qu'on
épouse ailleurs, ma tante?—Dis-moi, ma petite,
le jour de tes noces… Va, je suis bien fâchée de
n'avoir pas pu me trouver à Paris le jour de tes
noces… Je me défiois de ce M. de Lignolle et de
ses cinquante ans… Il m'avoit bien l'air de n'avoir
pas le sens commun… J'avois très expressément
recommandé qu'on te donnât du moins quelques
instructions préliminaires… Dis-moi, ma chère
enfant, la nuit de tes noces, que t'est-il arrivé?—Rien,
ma tante.—Rien! Mademoiselle de Brumont,
la nuit de ses noces il ne lui est rien arrivé!—Pauvre
petite, ajouta la bonne tante en pleurant,
pauvre petite, que je te plains! Mais réponds-moi:…
la nuit de tes noces, ne s'est-il pas
mis au lit près de toi, ton mari?—Oui, ma tante.—Eh
bien, après?—Après, ma tante, il m'a
souhaité une bonne nuit et il s'est en allé.—Il
s'est en allé! répétoit la marquise qui fondoit en
larmes, il s'est en allé! Ah! ma charmante petite
nièce, ta jolie figure ne méritoit pas cela.—Bon
Dieu! ma tante, vous m'inquiétez!—Pauvre enfant!
la voilà vierge encore, après deux mois de
mariage! Quel sort! quel sort cruel!—En vérité,
ma tante, vous me faites peur! expliquez-vous.—Mon
enfant,… je ne puis,… je ne puis… Ma
douleur me suffoque… Vous, Mademoiselle de
Brumont, qui vous exprimez avec tant de facilité,
dites-lui… ce que c'est,… expliquez-lui comment…
Vous n'êtes pas ignorante comme elle,
sans doute?… vous devez savoir…—A peu près,
Madame la marquise. J'en ai entendu parler, et
puis, j'ai lu de bons livres.—En ce cas, faites-moi
le plaisir de la mettre au fait.—Madame la comtesse
permet-elle?» Elle me répondit que je lui
rendrois service. Je ne me le fis pas répéter: je le lui
dis… Mais je le lui dis parce qu'elle ne le savoit
pas. Or donc, à vous qui le savez, je ne le dirai
pas…



«Quoi! reprit Mme de Lignolle émerveillée de
ce qu'elle venoit d'entendre, quoi! vous ne plaisantez
point?—Je ne prendrois pas cette liberté
avec madame la comtesse.—Quoi! ma tante,
tout ce que Mlle de Brumont vient de dire est
vrai?—Très vrai, ma nièce, et cette aimable fille
t'a expliqué tout cela comme si elle n'avoit fait
autre chose de sa vie.—Ainsi, depuis deux mois,
monsieur le comte auroit dû m'épouser de cette
manière, ma tante?—Oui, ma pauvre enfant;
depuis deux mois monsieur le comte t'insulte.—Il
m'insulte?—Oui, tu ne sens pas cela?—Ma
tante, je vois seulement qu'il a perdu beaucoup de
temps.—Il t'insulte, ma nièce. Négliger tes
charmes, c'est leur faire outrage, c'est dire qu'ils
ne méritent pas d'être subjugués. Te laisser vierge,
c'est te faire sentir de la façon la plus cruelle que
ta fleur ne vaut pas la peine qu'on se donneroit
à la cueillir.—Ah! ah!—Te laisser vierge, ma
pauvre petite! de toutes les humiliations auxquelles
une malheureuse femme puisse être exposée, tu
éprouves aujourd'hui la plus grande.—Il n'est
pas possible!—Trop possible, ma chère enfant,
trop possible. Te laisser vierge! c'est te déclarer
qu'il te trouve bête, maussade, dégoûtante.—Grand
Dieu!… Ma tante, vous n'exagérez
pas?—Demande, ma petite, demande à Mlle de
Brumont.»

Aussitôt je pris la parole, et, m'adressant à la
jeune femme outragée: «Assurément, par cet
abandon que je ne conçois pas, monsieur le
comte signifie très positivement à madame la
comtesse qu'elle est laide…—Laide! il en a
menti. Je ne cache pas mon visage, ainsi…—Qu'elle
n'est pas bien faite…—Il en a menti.
Voyez ma taille; est-elle mal prise?—Qu'elle a
le bras carré…—Il en a menti. Attendez, que
j'ôte mon gant.—Un grand vilain pied…—Il
en a menti. Me voici déchaussée…—La jambe
grosse…—Il en a menti. Voyez.—La gorge…—Il
en a menti. Regardez.—La peau rude…—Il
en a menti. Tâtez.—Le genou cagneux…—Il
en a menti. Jugez vous-même.»

J'aimois la manière franche et décisive dont la
comtesse repoussoit les imputations calomnieuses
de son mari, que je me plaisois à faire parler.
Curieux d'essayer jusqu'où le juste désir d'une
justification très facile emporteroit cette femme si
vive, j'ajoutai: «C'est lui dire enfin qu'elle a
quelque difformité secrète.» Un geste expressif
que fit Mme de Lignolle, un geste aussi prompt
que sa pensée, m'annonça qu'elle alloit encore
donner la preuve justificative en même temps que
le démenti formel. Mme d'Armincour aussi devina
très aisément le dessein de la comtesse; et, malheureusement
pour moi, qui le trouvois louable,
elle accourut assez tôt pour en empêcher l'entière
exécution. «Va, ma chère amie, ce n'est pas la
peine, dit-elle à sa nièce; moi, qui depuis ton
enfance ne t'ai pas perdue de vue, je sais qu'il n'en
est rien, et Mlle de Brumont s'en rapporte à toi.
Au reste, il ne faut pas non plus te fâcher si fort…—Ne
pas me fâcher!—Ton mari…—Est un
impudent menteur…—N'est peut-être pas si
coupable…—Un insolent…—Que nous l'imaginions
d'abord.—Un lâche!—Il se peut qu'une
longue indisposition…—Ma tante, il n'y a pas
d'indisposition de deux mois.—Ou quelque chagrin
domestique…—Point de chagrin pour un
homme trop heureux de m'épouser!—Ou quelque
grand malheur…—Oui! le progrès de la philosophie!—Ou
quelque travail important…—Des
charades! Tenez, ma tante, ne le défendez
pas, car vous m'aigrissez davantage. Je conçois
maintenant toute l'indignité de sa conduite; et,
dès qu'il rentrera… Dès qu'il rentrera, laissez-moi
faire… Il s'expliquera, il me rendra compte de ses
motifs, il me fera raison de l'outrage,… il m'épousera
sur l'heure, ou nous verrons.»

Cependant le jour commençoit à tomber. Ce ne
fut pas sans peine que j'obtins de la comtesse un
moment de liberté. J'allai m'enfermer dans ma
chambre, où je n'attendis pas longtemps M. de
Valbrun. Le vicomte m'apprit qu'un homme sûr,
chargé d'aller à l'hôtel de B… remettre à madame
la marquise elle-même la lettre de Justine,
avoit rapporté cette réponse: «Celle qui vous
envoie me fait grand plaisir. Je n'étois pas tranquille
sur le sort de la personne dont elle me donne
des nouvelles. Dites qu'elle peut continuer de
m'instruire de la situation des affaires de cette personne,
à laquelle je m'intéresse véritablement. Vous
pouvez ajouter que M. de B…, qui d'abord
m'avoit assez mal reçue, vient de reconnoître ses
torts et d'en obtenir le pardon. Ce n'est pas un
secret, elle est bien la maîtresse de le dire à quiconque
peut m'en féliciter.»

M. de Valbrun ajouta: «Mme de Fonrose est
allée maintenant au couvent de Mme de Faublas.
Demain matin, avant huit heures, je vous dirai ce
que nous avons fait.» Après avoir remercié le
vicomte comme je le devois, je lui remis mes
deux lettres; je le priai d'envoyer l'une au couvent
d'Adélaïde, et de faire mettre l'autre à la grande
poste. Il voulut bien, en me quittant, m'assurer
qu'il alloit tout à l'heure faire lui-même les deux
commissions. Fatale lettre à M. de Belcourt,
n'aurois-je pas dû prévoir tous les chagrins que tu
pouvois me causer!

Maintenant je me demande pourquoi Mlle de
Brumont, sans avoir en tête d'autre objet déterminé
que celui de se rapprocher de Sophie, sentit
pourtant, en rentrant dans l'appartement de la
jeune comtesse, quelque déplaisir d'y retrouver la
vieille marquise? C'est qu'apparemment, comme
tant d'autres, appelé par l'amour à réparer les
inexcusables torts dont l'hymen se rend journellement
coupable envers la beauté, le chevalier de
Faublas, entraîné malgré lui, ne faisoit qu'obéir à
l'impulsion de son génie. Je me demande aussi
pourquoi la nièce, ne recevant plus qu'avec distraction
les instructions de la tante, et de temps
en temps attachant sur moi des regards dont tous
mes sens étoient émus, ne montroit pas un vif
empressement à retenir chez elle, le reste de la
soirée, Mme d'Armincour, d'ailleurs si chérie!
C'est qu'ils existent en effet, ces atomes inhumainement
rejetés par nos philosophes modernes, ces
atomes sympathiques qui, tout d'un coup partis
du corps brûlant d'un adolescent vif, et dans la
même seconde émanés des nubiles attraits d'une
jeune fille, se cherchent, se mêlent et s'accrochent
pour ne faire bientôt, des deux individus doucement
attirés, qu'un seul et même individu. C'est
qu'il agissoit déjà sur la gentille brune, le charme
dont étoit possédé le joli garçon. C'est que, déjà
guidée par les puissans rayons de la bienfaisante
lumière que j'avois fait luire à ses yeux, et plus
encore par cet instinct naturel à tout le beau sexe,
dont le tact, en certaines matières surtout et dans
certains cas, est à la fois délicat, prompt et sûr,
Mme de Lignolle se sentoit intérieurement avertie
de la nullité d'un homme qui, depuis deux mois,
lui manquoit nuit et jour, et que machinalement
elle pressentoit en moi celui qui pouvoit pleinement
punir l'offense et dédommager l'offensée. Je
me demande encore pourquoi Mme d'Armincour,
quoique favorisée de son antique expérience, ne
parut pas s'apercevoir qu'elle étoit de trop, et
s'obstina, malgré les fréquentes distractions de sa
nièce, à lui tenir fidèle compagnie jusqu'au retour
de M. de Lignolle? C'est que les vieilles gens
furent de toute éternité spécialement destinés à
gêner l'aimable jeunesse, peut-être afin que ses
désirs contrariés devinssent plus ardens, et que les
plaisirs obtenus malgré les obstacles eussent pour
elle un charme de plus. Au reste, je ne vous conseille
pas de donner une confiance aveugle à mes
propositions, qui ne sont peut-être pas trop vraies.
Plus d'une fois j'ai cru m'apercevoir que, dès
qu'une femme entroit pour quelque chose dans
mes raisonnemens, elle brouilloit toutes mes idées.
De là vient que souvent, quand je voudrois moraliser,
je plaisante; de là vient que souvent je déraisonne
au lieu de philosopher.

Quoi qu'il en soit, Mme d'Armincour nous
honora de sa présence à souper. Elle me parla
beaucoup de la province où elle avoit élevé sa
nièce, de son bon château qu'il ne falloit réparer
qu'une fois par an, de ses beaux biens que son concierge
faisoit valoir, de ce concierge qu'elle nous
donna pour le premier homme du monde, et qui,
soit dit sans offenser personne, me parut être celui
de ses gens qu'elle connoissoit le mieux. Je crois
qu'il eût été question du bon André jusqu'au lendemain
matin; mais, à minuit passé, la voiture du
comte se fit entendre. «Il vient de m'arriver
l'aventure du monde la plus désagréable, cria
M. de Lignolle en entrant; vous savez bien ma
belle charade?…—Monsieur, interrompit la
comtesse, voici madame la marquise d'Armincour,
ma tante.» Le comte, un peu surpris, commença
pour la marquise un long compliment, qu'elle
n'écouta pas jusqu'au bout. «Bonsoir, dit-elle
brusquement à sa nièce, bonsoir, ma chère Éléonore[14].
Demain je reviendrai de bonne heure,
demain j'espère qu'enfin je souhaiterai le bonjour
à madame la comtesse de Lignolle. Adieu, Monsieur»,
fit-elle sèchement à M. de Lignolle. Elle
lui fit, en sortant, une de ces révérences froides
que les femmes réservent pour certains hommes
qu'elles n'estiment point. «Vous savez bien ma
belle charade? reprit le comte dès qu'elle fut
partie…—Mademoiselle de Brumont, interrompit
la comtesse, faites-moi le plaisir de vous retirer
chez vous.»

[14] C'étoit le nom de fille de la comtesse.



J'obéis sans répondre, mais je restai collé derrière
ma porte et prêtant l'oreille avec la plus
grande attention…

«Vous savez bien ma belle charade?» reprit
encore M. de Lignolle. Madame l'interrompit de
nouveau: «Il ne s'agit pas de cela, Monsieur,
on ne se marie pas pour faire des charades, mais
pour faire des enfans.—Comment! Madame…—Comment!
Monsieur, étoit-ce à moi de vous
l'apprendre?—Comment?—Si ma tante et
Mlle de Brumont ne m'avoient pas instruite, je
serois donc restée fille?—Madame, vous ne
m'entendez pas. Je savois tout comme un autre
quel devoir…—Vous le saviez, Monsieur? Si
vous le saviez, pourquoi ne le faisiez-vous pas? Il
est donc vrai que vous me trouviez laide? Il est
donc vrai que depuis deux mois je suis l'objet de
vos mépris?… Où allez-vous, Monsieur?»

J'entendis Mme de Lignolle courir à la porte et
la fermer.

«Vous ne sortirez pas d'ici, Monsieur, que
vous n'ayez réparé vos outrages.—Mes outrages?—Oui,
vos outrages. Je sais tout, Monsieur: en
ne m'épousant pas, vous m'avez insultée; mais vous
m'épouserez! vous m'épouserez tout à l'heure…
Si tout ce qu'on m'a dit est vrai, ce n'est pas un
grand mal pour vous, j'espère. Au reste, c'est
votre devoir, qu'il vous soit agréable ou non: remplissez-le.
Je le veux et je vous l'ordonne.—Mais,
Madame…—Point de mais, Monsieur. Je
vous trouve encore bien impertinent. Croyez-vous
que je ne vous vaille pas?… On vous donnera une
femme jeune et jolie pour lui faire des charades?…
Vous me ferez un enfant, Monsieur… Vous m'en
ferez un!… Vous me le ferez! vous me le ferez
tout à l'heure!… tout à l'heure,… ici!… là, à cette
place-là.»

La comtesse venoit de le prendre par la main,
et de le conduire derrière les rideaux. A travers le
trou de ma serrure je voyois sur le parquet, dans
un petit espace que laissoit découvert le lampasse
devenu trop court, vedeva quattro piedi groppati.
La loro positura, che non era più dubbia, mi dava
ben' a conoscere che 'l Lignolo otteneva, od era
sul punto d'ottener' il perdono delle sue colpe.

Quel personnage je fais là, cependant! que le
rôle d'observateur est, en ce cas, humiliant et pénible!
Ah! tante bavarde autant que maudite,
pourquoi n'avez-vous pas voulu vous en aller plus
tôt? Eh bien! Chevalier, qu'est-ce donc que tu te
dis à toi-même? Quoi! tu désespères de ta fortune?
Va, mon ami, rassure-toi, ton génie protecteur ne
t'abandonne pas. Va, Faublas n'est pas fait pour
remplir, dans une aventure bizarre et galante, un
emploi subalterne. Écoute ce que dit la comtesse,
et fais un saut de joie.

«Pardon, Monsieur, peut-être que j'ai tort,
peut-être qu'en effet ma tante et Mlle de Brumont
ne m'ont voulu faire qu'une mauvaise plaisanterie.
Je comptois vous inviter à passer chez moi la nuit
entière; mais vous prendriez, je le vois, bien des
peines inutiles; je crois que c'est vous rendre service
que de vous engager à vous retirer dans votre
appartement.—Madame, je vous demande le
secret; j'espère qu'une autre fois je serai plus heureux.—Une
autre fois! reste à savoir si je voudrai…—Madame,
dans tous les cas, je compte
sur votre discrétion.—Monsieur, je ne promets
rien.—Madame…—Monsieur, je vous prie de
me laisser libre.»

Elle venoit d'ouvrir la porte, qu'elle referma
dès qu'il fut dehors. Aussitôt je sortis de ma chambre
et volai dans la sienne: «Ah! Madame, que je
suis aise!…—Pourquoi donc cette folle joie?
interrompit-elle.—Madame, vous ne pouvez
concevoir…—Mademoiselle, interrompit-elle
encore du ton le plus sérieux, si vous pouviez vous
faire une juste idée de ce que c'est que M. de
Lignolle, vous sauriez qu'entre lui et moi, tout à
l'heure, il n'a pu rien se passer dont on doive se
réjouir et me féliciter; rien dont je doive me réjouir.—Madame!
et que diriez-vous si je vous
avouois que c'est votre peine qui fait ma joie?—Ce
que je dirois, Mademoiselle!…—Que diriez-vous,
si je vous apprenois que le sort, toujours juste,
a conduit chez vous un vengeur?—Un vengeur!—Si
je vous déclarois que vous voyez à vos pieds
un jeune homme…—Un jeune homme!—Qui
vous aime…—Qui m'aime!…—Un jeune
homme plein de tendresse pour vous et d'admiration
pour vos charmes!—Vous êtes un jeune
homme! et vous m'aimez!—Ah! ce n'est pas de
l'amour, c'est…—Mademoiselle de Brumont,
êtes-vous bien sûre d'être un jeune homme?—Jolie
comtesse, en vérité, je ne puis avoir là-dessus
aucune espèce de doute.—Eh bien, venez, venez,
vengez-moi, épousez-moi tout de suite; je le
veux! je vous l'ordonne!—Ah! vous n'avez pas
besoin de me l'ordonner! ah! charmante Éléonore,
je ne demande pas mieux.»

Elle avoit raison d'être fâchée contre son mari!
J'avois raison d'être content de M. de Lignolle!
Ce M. de Lignolle avoit si peu fait… que tout
me restoit à faire! Mais, dans les entreprises de la
nature de celle-ci, les obstacles ne sont pas faits
pour abattre un courage éprouvé: le mien s'accrut
par les difficultés, et bientôt quelques sourds gémissemens,
à la fois douloureux et tendres, annoncèrent
mon triomphe prochain, dont l'heureux
instant fut marqué par un dernier cri. Triomphe
vraiment délicieux, où le vainqueur, dans l'ivresse
du succès, s'applaudit des transports du vaincu
charmé de sa défaite! Victoire la plus douce de
toutes à quiconque, au sein de son propre bonheur,
sait jouir encore du bonheur d'autrui!

Il faut rendre justice à la présence d'esprit de la
comtesse: aussitôt que la parole lui fut revenue,
elle me demanda qui j'étois. Préparé à cette question
toute simple, qu'une femme moins vive m'eût
sans doute adressée plus tôt, je ne fis pas attendre
la réponse: «Charmante Éléonore, on m'appelle
le chevalier Flourvac. Mes parens injustes, uniquement
jaloux d'assurer une grande fortune à mon
aîné barbare, m'ont voulu forcer à me faire génovéfain…—Ils
vouloient vous faire moine! s'écria-t-elle;
mais vous n'auriez jamais épousé personne!
Oh! que c'eût été dommage!—Aussi, ma jeune
amie, quelque chose me disoit sans cesse que je
n'avois pas la moindre vocation pour ce métier-là.
Assurément je ne devinois pas que le destin propice
me réservoit l'avantage peu commun de consommer
un mariage qui ne seroit pas le mien;
mais je sentois confusément que j'étois né pour
épouser. Je me suis donc échappé du couvent où
l'on me tenoit renfermé. Mon ami, le vicomte de
Valbrun, indigné de la lâcheté de mon frère et de
la cruauté de mes parens, m'a recueilli, m'a conseillé
ce déguisement, m'a fait chercher un asile
plus sûr que sa maison, et chaque jour je rendrai
grâces au hasard favorable qui m'a conduit auprès
d'une femme jeune, jolie et vierge.—Le sort ne
m'a pas favorisée moins que toi, mon cher Flourvac,
répondit la comtesse en m'embrassant, tu me
tiendras compagnie jusqu'à ce que tes parens
soient morts.—Quel engagement vous prenez là,
ma chère Éléonore! mon père est encore jeune…—Tant
mieux, mon ami, nous demeurerons ensemble
plus longtemps. Restez avec moi jusqu'à
ce que tous vos parens soient morts; restez, Flourvac,
je le veux.»

Pendant que je faisois à Mme de Lignolle l'indispensable
mensonge que vous venez de lire, je
l'aidois à dépouiller des vêtemens incommodes
dont je ne l'avois pas débarrassée d'abord, tant elle
m'avoit paru pressée d'être vengée! tant j'avois
jugé convenable la prompte exécution de ses ordres
formels!

A présent, lecteur, parlez sans déguisement;
n'auriez-vous pas quelque envie de prendre ma
place auprès de la comtesse, dans le lit nuptial où
je suis avec elle?

Je ne vous dirai pas tout à fait comment j'y
passai les plus douces heures de ma vie; mais je
vous dirai bien à quels souvenirs enchanteurs j'y
livrai, pour quelques instans, ma fugitive pensée.
Près de l'aimable disciple que je formois, je me
rappelai le maître plus aimable qui m'avoit formé.
Là comme ici, aujourd'hui comme alors, des événemens
inattendus et peu communs, préparant
mon bonheur, m'avoient, presque sous les yeux
d'un époux ridicule, pour ainsi dire jeté dans les
bras de sa vive moitié! Je me trouvois à la place
de M. de Lignolle, enseignant à la jolie comtesse
les premiers élémens de l'auguste science que
j'avois apprise de la belle Mme de B…, sous les
auspices du marquis. Mais, hélas! des deux
femmes rares que m'avoit données mon étoile singulièrement
propice, l'une déjà m'étoit ravie,
l'autre bientôt se verroit abandonnée… Quelle
honte cependant ce seroit pour moi, si je quittois
ma gentille élève sans avoir parfaitement achevé
son éducation! Quel maître plus favorisé du hasard
put jamais s'applaudir d'une écolière supérieure
à Mme de Lignolle! Charmante enfant,
sujet précieux, chez qui se trouvoient réunis les
moyens séduisans et les dispositions heureuses!
Que d'attraits elle m'offrit! que de docilité je lui
trouvai! combien d'intelligence et de feu! quelle
adresse, et que d'activité! La même nuit, je vous
le jure, vit commencer et finir son instruction complète;
et cette nuit sera toujours comptée dans le
nombre de mes plus courtes nuits.

Le jour ne devoit pas tarder à paroître, quand
tous deux, enfin lassés, nous nous endormîmes.
Lorsque je me réveillai, ma montre marquoit
midi: «Grand Dieu! M. de Valbrun m'attend-il
patiemment depuis huit heures du matin?… Je
quittai sans bruit la comtesse, qui dormoit profondément,
et, presque nu que j'étois, je courus à
ma chambre, j'ouvris la petite porte de l'escalier,
je ne vis personne. O ma Sophie!… Heureusement
je vis dans ma serrure un petit papier qui débordoit.
Le vicomte, avec un crayon rouge, avoit
griffonné ces mots, que j'eus beaucoup de peine à
déchiffrer:


Je frappe, et vous ne répondez pas. Où êtes-vous,
Mademoiselle de Brumont? Que faites-vous? Je n'en
sais rien; mais je devine. Quelle agréable nouvelle je
vais porter à la baronne! A deux heures je reviendrai;
madame la comtesse sera-t-elle levée à deux
heures?




Je réveillai ma jeune amie, en reprenant ma
place auprès d'elle. Le regard qu'elle me lança me
parut encore plus vif que tendre; j'eus lieu de
croire que la douce caresse dont elle l'accompagnoit
n'étoit pas tout à fait désintéressée; j'entendis,
avec de fréquens soupirs, quelques mots à
demi prononcés. Tout cela, suivant moi, vouloit
dire que mon écolière attendoit sa dernière leçon.
Qui de vous, Messieurs, l'eût refusée, pouvant la
donner encore? Je la donnois donc lorsqu'on
frappa rudement à la porte de la chambre à coucher.
Je quittai brusquement le poste que j'occupois,
et je me préparois à sortir du lit de la comtesse,
mais elle me fit signe de rester à ses côtés, et,
d'une voix ferme, elle demanda: «Qui va là?—C'est
moi, répondit M. de Lignolle; ne vous levez-vous
pas aujourd'hui?—Pas encore, Monsieur.—Il
est tard cependant, Madame.—Oui, Monsieur,
mais je suis occupée.—A quoi, Madame?—Monsieur,
je compose.—Qui vous apprend à
composer?—Mlle de Brumont.—Je voudrois
bien assister à la leçon.—Cela ne se peut pas,
Monsieur; vous ne feriez sûrement rien, et vous
nous empêcheriez de faire quelque chose.—Et
que faites-vous donc, Madame?—Des enfans
qu'on puisse croire les vôtres, Monsieur.—Que
voulez-vous dire?—Que je finis une charade.—Une
charade! voyons donc.—Vous avez envie
de chercher le mot?—Oui, vraiment.—Eh
bien, attendez une minute.

«Voici, me dit-elle tout bas, l'instant d'une
vengeance complète. Je veux lui faire une malice
dont le souvenir puisse, dans cinquante ans encore,
amuser ma vieillesse. Mon cher Flourvac, il
a cruellement interrompu nos doux exercices.»
Elle ne m'en dit pas davantage, mais un regard, un
geste, un baiser, parurent m'apporter l'ordre de
reprendre l'exercice cruellement interrompu. Docile
avec plaisir, j'obéis, sans me permettre la plus légère
observation. Alors, pour me prouver, après
Coralie, que plus d'une femme, sachant, dans un
moment critique, embrasser à la fois plusieurs
occupations difficiles, peut en même temps très
conséquemment agir et très distinctement parler,
Mme de Lignolle éleva la voix, et dit au comte:
«Monsieur, écoutez-vous à la porte?—Il le faut
bien, Madame, puisque vous ne voulez pas m'ouvrir.—Bon!
voici ma charade: Amo 'l primo mio.
(Piano a Faublas abbracciandolo.) L'amo di molto.—Amo 'l
primo mio, ridisse il Lignolo.—Signor,
sì, soggiunse ella. M'ama 'l secondo mio. (Piano a
Faublas.) M'ami! Ah! m'ami è vero?» Non
risposi, ma l'abbracciai teneramente, mentre che 'l
Lignolo con grandissima attenzione ridiceva:
«M'ama 'l secondo mio.—Bravo, signor! disse
la contessina. Il mio integrale, benchè composto da
due, nondimeno fa più ch'uno. (Piano a Faublas.)
Deh! non è la… la verità? la verità,… ben' mio!—Ma,
disse Lignolo, dunque in prosa la fate?—Signor,…
sì… in pro…» Esta volta sulle labbra
della svenuta la parola morì.

Cependant elle eut tout le temps de reprendre
ses esprits avant que son mari, qui vouloit absolument
deviner, eût cessé de répéter: Mon tout,
quoique formé de deux personnes, ne fait qu'un.
«Monsieur, reprit la jeune écervelée, plus contente
que si elle eût fait un poème épique et
une bonne action, je dois, en conscience, vous
prévenir d'une chose essentielle: c'est que ma
charade est une espèce d'énigme qui a deux mots.
Je vous déclare d'avance que je ne vous les dirai
jamais, et je crois que vous ne les devinerez pas.—Je
ne les devinerai pas! ah! je vais m'enfermer
dans mon cabinet, et je descends dans une demi-heure.—Dans
une demi-heure, soit; je serai
levée.»

Il revint effectivement une demi-heure après.
Assis à côté de la comtesse, je prenois dans son
boudoir une grande tasse de chocolat, que cette
fois j'avois demandée sans façon. «Mesdames,
vous savez bien, ma plus belle charade? dit M. de
Lignolle en entrant, hier on l'a critiquée. On l'a
critiquée, Mademoiselle de Brumont; auriez-vous
cru cela?—Oui, Monsieur le comte.—Oui?—Sans
doute; l'envie!—L'envie, vous avez raison.
Mais que je vous conte un événement tout aussi
désagréable. Hier encore, dans un cercle d'amateurs,
on propose une charade; je trouve le mot,
un de mes voisins le trouve aussi: nous le disons
en même temps; chacun félicite mon rival, et personne
ne me fait le moindre compliment. Cette
injustice m'a donné de l'humeur, et je me suis,
à propos de cela, rappelé certain projet qui m'est
venu vingt fois dans la tête. Dans le Mercure de
France, Mademoiselle, on imprime au bas de
chaque charade le nom, le surnom, le titre, la demeure,
le nom de la ville et de la province de
l'auteur; et je trouve qu'on fait bien, parce qu'on
ne sauroit trop encourager les talens. Mais n'est-ce
pas une chose affreuse qu'un homme qui emploie
régulièrement trois ou quatre jours de la
semaine à la recherche des mots du logogriphe,
de l'énigme et de la charade de chaque numéro,
ne soit jamais payé de ses travaux par un peu de
gloire? Assurément, c'est là de l'ingratitude, ou
je ne m'y connois pas. A présent, Mademoiselle,
écoutez mon projet: je veux proposer aux rédacteurs
du Mercure d'ouvrir une souscription dont
le produit sera destiné à l'impression d'une grande
pancarte qui paroîtra toutes les semaines, et sur
laquelle on lira les noms de tous ceux qui auront
deviné le logogriphe, l'énigme et la charade de
la semaine précédente.—Fort bien vu, Monsieur,
répondit la comtesse; mais, puisque nous parlons
de charade, avez-vous deviné la mienne?—Pas
encore, Madame», répliqua-t-il d'un air confus.
Mme de Lignolle aussitôt lui repartit: «Monsieur,
si vous venez à bout de trouver les deux mots, je
vous promets, en attendant l'exécution de votre
grand projet, je vous promets de remuer ciel et
terre pour qu'on veuille bien insérer dans le Mercure
ma charade, son explication, mon nom à moi
qui l'ai composée, votre nom à vous qui l'aurez
devinée, et même je tâcherai qu'on apprenne au
public comment et pourquoi je l'ai faite.—Madame,
ce que vous me dites là m'excite encore…»

Le bruit d'une voiture qui entroit dans la cour
interrompit le comte. Un laquais vint annoncer
madame la marquise d'Armincour; elle entra précipitamment,
fut droit à sa nièce, et lui dit: «Eh
bien, mon cher cœur, comment te sens-tu aujourd'hui?
y a-t-il quelque changement?… Ah! petite
friponne, je vous trouve l'air fatigué, vous
avez les yeux battus… Allons, c'est une affaire
finie. Je m'y connois! je m'y connois!… Je t'en
félicite de toute mon âme, ma petite. Et vous, Monsieur
le comte, recevez mon compliment, faisons
la paix, embrassons-nous… Allons, mes enfans, courage!
un petit-neveu dans neuf mois!—Un petit-neveu
dans neuf mois, répéta la comtesse, cela se
pourroit bien, vous avez raison, ma tante; mais
souhaitez donc le bonjour à Mlle de Brumont.»

Tandis que la marquise s'occupoit de moi, je
vis M. de Lignolle se pencher à l'oreille de la
comtesse. Tout en paroissant écouter la tante,
j'écoutai le mari; il disoit à sa femme: «Madame,
épargnez-moi, laissez à la marquise une erreur…—Quoi
donc! Monsieur, interrompit-elle, n'êtes-vous
pas content de moi?—Au contraire, Madame,
je vous rends grâces de votre discrétion.—Et
vous avez tort, Monsieur, elle est naturelle et
nécessaire; vous ne me devez aucun remerciement
pour cela.»

M. de Lignolle, bien rassuré, vint à moi. «A
propos, Mademoiselle, me dit-il, je vous rends
grâces, vous voulez bien enseigner à la comtesse
des choses difficiles.—Difficiles! mais non, Monsieur
le comte.—Oh! que si, Mademoiselle; je
sais trop ce que c'est, et je suis vraiment sensible
à votre complaisance.» Alors, pour payer le trop
honnête compliment du mari, je lui répétai mot à
mot l'équivoque réponse que sa femme venoit de
faire: Et vous avez tort, Monsieur, elle est naturelle
et nécessaire; vous ne me devez aucun remerciement
pour cela.

Après ces politesses réciproques, la conversation
devint générale, et de part et d'autre il ne fut
rien dit qui mérite d'être rapporté; mais à deux
heures on vint annoncer que quelqu'un me demandoit.
«Qu'on fasse entrer», dit la comtesse.
Je lui représentai qu'apparemment c'étoit M. de
Valbrun. «Eh bien! répliqua-t-elle, qu'il vous
parle ici.—Cela ne se peut guère, Madame.—Allez
donc chez vous, mais ne tardez pas à
revenir.»

Je courus à ma petite porte: «Bonjour, Monsieur
le vicomte.—Bonjour, Monsieur le chevalier.—Eh
bien! la lettre à ma sœur?—Je l'ai
fait porter au couvent.—Celle à mon père?—C'est
moi-même qui l'ai mise hier à la poste.—Et
ma Sophie?—La baronne ne l'a pas vue;
mais une chambre est retenue pour vous dans le
couvent que vous avez indiqué.—Partons, Vicomte,
partons!—Comment! partons?—Oui,
tout à l'heure…—Ne sommes-nous pas convenus
d'attendre?…—Je n'attends pas un moment.—Mais
songez donc…—Je ne songe à rien.—Aux
périls…—Je n'en connois plus… O ma Sophie!
je différerois d'un jour le bonheur de te voir?—Cependant,
il faut différer…—Vicomte, si vous ne
voulez pas m'y conduire, j'irai seul.—Mais…—J'irai
seul. Plutôt périr cent fois que de ne pas la
voir aujourd'hui!—Chevalier de Faublas, et la
comtesse?—De quoi me parlez-vous? qu'est-ce
que la comtesse, quand il s'agit de Sophie?—Et
vos ennemis?—Je les défie tous.—Ainsi nulle
considération ne peut plus vous arrêter?—Nulle
considération, Monsieur le vicomte; et, je vous le
répète, si vous m'abandonnez, je pars seul…
Vicomte, la reconnoissance que je vous dois n'en
sera point altérée.—Puisque rien ne peut changer
vos résolutions, je me rends; mais je vous demande
une grâce.—Parlez, et croyez…—Attendez
au moins jusqu'à la nuit.—Jusqu'à la nuit!—Écoutez-moi:
dans un quart d'heure je dîne avec
la baronne, à six heures du soir je l'amène ici. Dès
que vous la verrez entrer chez la comtesse, soyez
sûr que mon carrosse vous attend à la porte. Descendez
alors par ce petit escalier, venez me
joindre, et vous serez bien accompagné jusqu'au
couvent, je vous le promets.—A six heures précises,
Vicomte?—Chevalier, je vous en donne
ma parole.»

Au moment où M. de Valbrun me disoit adieu,
la comtesse venoit elle-même me chercher. L'aimable
enfant, trop abusée, se crut sans doute
l'objet de la profonde rêverie dans laquelle on me
vit plongé pendant tout le dîner, qui me parut
long. O ma Sophie! faut-il vous dire que, seule
et sans distraction, vous occupiez alors mon cœur
et ma pensée?

Après le dessert, cependant, en prenant le café
dans le salon, je fixai plusieurs fois la jeune Lignolle,
et toujours mes yeux rencontrèrent les
siens. Mes regards enfin s'arrêtèrent volontairement
sur tant d'appas. Que de vivacité! que de
fraîcheur! la belle peau!… la jolie bouche!…
Ah! charmante petite femme, vous ne méritiez pas
d'être abandonnée le lendemain de vos noces.

Ces réflexions étoient l'effet tout simple d'une
commisération trop naturelle pour que personne
puisse l'improuver; mais malheureusement, dans
la situation où je me trouvois, une réflexion fait
naître une idée promptement suivie d'une autre
réflexion, qu'une autre idée remplace aussitôt, et
voilà comme souvent, d'encore en encore, il arrive
que ce qui étoit bon dans son principe devient blâmable
dans ses conséquences. Qui de vous pourtant,
présumant assez de lui-même, oseroit, en
pareil cas, après avoir assigné le point juste où il
faudroit s'arrêter, oseroit, dis-je, affirmer que
jamais il ne le passera? Montrez donc votre indulgence
ordinaire pour un jeune homme qui vous
fait, avec sa franchise accoutumée, un aveu délicat
et pénible.

J'approchai de la comtesse, et, me penchant à
son oreille, je lui dis bien bas: «Ne pourrois-je
un instant, ma jeune amie, vous entretenir
seule au boudoir?» Mme de Lignolle se leva.
«Madame la marquise, dit-elle à sa tante, permet-elle
que je la quitte pour un moment?—Oui,
oui, répondit Mme d'Armincour. Je n'ignore
pas que les jeunes femmes ont toujours…—Bon!
Savez-vous ce que ces dames vont faire? interrompit
le comte avec un rire presque moqueur.
Une charade en prose!—Eh! Monsieur, répliqua la
comtesse, quelle ironique joie! que d'amertume!
Je ne défends pas notre ouvrage, il nous a si peu
coûté! Mais quiconque est également incapable
de nous deviner et de faire comme nous n'a pas,
ce me semble, le droit de se fâcher ni de s'égayer
à nos dépens.»

A ces mots, elle me conduisit dans son boudoir,
la maligne comtesse! Et, quoique nous n'y
fussions pas restés longtemps, la charade étoit faite
quand nous en sortîmes.

Cependant mes vœux hâtoient la fin du jour,
et la nuit tardoit beaucoup à venir. Elle vint, je
tressaillis de joie; on annonça la baronne, je pensai
me trouver mal; mes jambes me soutenoient à
peine, j'eus à peine la force de faire à ma protectrice
une inclination légère; mais, aussitôt que
cette extrême agitation fut calmée, je pris le chemin
de ma chambre. Je m'étois flatté que la comtesse,
qui faisoit à la baronne les premiers complimens,
ne s'apercevroit pas de mon évasion; mais
aucun des mouvemens de l'objet chéri n'échappe
à l'œil vigilant d'une amante. Mme de Lignolle
me vit sortir et cria: «Vous partez, Mademoiselle
de Brumont?…—Oui, Madame.—Mais
vous allez revenir, j'espère?—Oh!
oui,… Madame,… je… re…vien…drai,… oui,
je tâ…che…rai,… oui, Madame, le plus tôt possible!»

J'avoue que ma voix étoit entrecoupée, j'avoue
que je tremblois en lui adressant ce fatal adieu.
Pauvre petite!

Je traversai son appartement et ma chambre, je
descendis rapidement l'escalier dérobé, je franchis
le seuil de la porte cochère, je me précipitai dans
la voiture du vicomte.

Cinq minutes après j'arrive au couvent, à cet
asile désiré. Une religieuse m'ouvre la porte, et
me demande qui je suis. «La veuve Grandval.—Je
vais vous conduire à votre chambre, ma
sœur.—Non, ma sœur, dites-moi où sont maintenant
rassemblées toutes vos pensionnaires.—Au
salut, ma sœur.—Où dit-on le salut?—Mais…
dans la chapelle.—Et la chapelle?—Est
devant vous.»

Je cours à la chapelle, et mon coup d'œil inquiet
en embrasse toute l'étendue. Beaucoup de
femmes sont en prières; une d'entre elles se distingue
par son recueillement plus profond. Mon
cœur s'est ému, mon cœur palpite. Voilà ses
longs cheveux bruns, sa taille légère, ses grâces
enchanteresses… Je fais quelques pas, je la
vois! grand Dieu!… Faublas, heureux époux,
maîtrisez la violence de ce premier transport:
allez doucement vous mettre à genoux tout à côté
d'elle.

Mme de Faublas étoit si préoccupée qu'elle ne
s'aperçut pas qu'une étrangère venoit de prendre
place à ses côtés. J'écoutai la fervente prière
qu'elle adressoit au Ciel. «Grand Dieu! disoit-elle,
il est vrai que je fus sa coupable amante;
mais tu m'as permis de devenir sa légitime épouse.
Je croyois qu'une longue absence avoit assez puni
la foiblesse d'un moment. Si pourtant ta justice
n'est pas fléchie; si, dans l'auguste sévérité de tes
jugemens, tu as décidé que mon crime ne pouvoit
s'expier que par une éternelle séparation, Dieu
puissant, Dieu de bonté, qui te plais à faire éclater
jusque dans les châtimens ta miséricorde infinie,
souviens-toi que je suis mortelle, hâte-toi de
frapper, prends ma vie: un prompt trépas sera
pour ta victime un signalé bienfait; et, si tu daignes
combler son dernier vœu, tu permettras qu'à
son heure suprême elle entrevoie encore son
époux une fois, une fois seulement! Tu permettras
que Faublas ferme sa mourante paupière et reçoive
son dernier soupir.»

J'entendis sa prière: mon premier mouvement
fut de me précipiter devant elle et de lui montrer
son époux. Je conservai pourtant assez de présence
d'esprit pour sentir qu'un éclat nous perdroit,
et assez de courage pour modérer mon impatience
et retenir ma joie. En attendant que
l'office fût dit, et que je pusse me découvrir à
Sophie quand elle seroit seule, je m'enivrai du
bonheur de l'admirer.

Le salut vient de finir, Sophie se lève, et ne me
voit seulement pas, parce que, tout entière à sa
douleur, elle ne voit aucun des objets qui l'environnent.
Je règle mes pas sur les siens, et je la suis
lentement par derrière. Elle vient de sortir de la
chapelle et va traverser la cour. Au moment où
j'y mets le pied, plusieurs hommes[15], tout à coup
sortis de la retraite qui les cachoit, m'entourent et
se jettent sur moi. La surprise et l'effroi m'arrachent
un cri, un cri terrible qui va retentir aux
oreilles de Sophie. Mon amante a reconnu ma
voix, elle se retourne, trop tôt sans doute, puisqu'elle
peut encore m'apercevoir. Moi-même je
l'entends m'adresser une plainte inutile, je la vois
me tendre les bras, je la vois tomber au milieu
des femmes effrayées qui l'environnent… Hélas!
où sont mes armes? où sont mes amis?… Les barbares
satellites m'accablent de leur nombre; ils
m'entraînent loin de ma femme! loin de ma femme
évanouie!… Dieu cruel, impitoyable Dieu, aurois-tu
reçu la prière que tout à l'heure elle t'adressoit?

[15] Lecteur pénétrant, souvenez-vous de la lettre à mon
père, mise hier à la poste, et conjecturez.



Vains emportemens d'une fureur impuissante!
Rien ne peut me sauver. Elles viennent de se rouvrir,
les portes de ce couvent où je suis si témérairement
entré! On m'a jeté dans une voiture, qui
soudain part et ne roule pas fort longtemps.
J'entends d'immenses portes crier sur d'énormes
gonds; je vois un château fort, le pont-levis
s'abaisse devant moi, j'entre dans une grosse
tour, des militaires décorés m'y reçoivent… Hélas!
je suis à la Bastille.

Au Public.

Il ne tient qu'à vous que j'en sorte, Monsieur,
mais il faut pour cela que vous ayez encore le
désir de voir une nouvelle suite de mes aventures.
Si vous ne daignez pas, Monsieur, continuer
à cet essai l'indulgence dont vous avez
honoré le premier, je me verrai condamné à finir
mes jours dans une prison, et je n'aurai, sur beaucoup
de compagnons d'infortune, que le triste
avantage de savoir pourquoi l'on m'y a mis et
pourquoi j'y reste.
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